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Lieve Abby, | Wat jammer dat je zondag niet in de kerk was. Je vader had een heel goede preek, vond ik. Mijn moeder was er een beetje verdrietig over, maar dat komt omdat ze sommige stukken te letterlijk neemt. Ik snap heus wel dat hij niet iedereen bedoelt als hij zegt dat een goed gezin moet bestaan uit een vader en een moeder. Iedereen heeft natuurlijk een vader en een moeder, anders kan je niet geboren worden, maar dat wil nog niet betekenen dat je samen in hetzelfde huis woont. | Zoals je weet woont mijn vader niet bij ons. Er wordt heel veel over gezegd, ook dat weet ik, maar wat niemand weet is dat mijn vader eigenlijk heel belangrijk werk doet. Daarom is hij vaak in het buitenland en zie ik hem nooit. Ik denk dat hij voor mijn achttiende verjaardag wel langskomt. Hij is al wel vaker bij ons geweest, maar toen heeft hij zich bewust op de achtergrond gehouden omdat hij niet telkens afscheid wil nemen van ons. Dat is natuurlijk heel jammer, want ik wil hem dolgraag leren kennen. Ik denk dat ik wel heel veel op hem lijk, maar ik snap ook wel dat hij vanwege de veiligheid of zo anoniem moet blijven. | Je was vandaag ook niet op school, zag ik. Dat stuk hierboven had ik gisteren al geschreven en toen was je ook al niet op school. Hopelijk ben je niet ziek en zie ik je snel weer. Ik wilde alleen vragen of je nog meegaat naar het paaskamp straks in het voorjaar? Ik heb me wel opgegeven, hoewel ik dan al achttien ben en eigenlijk niet meer mee mag vanwege mijn leeftijd. Hopelijk is het geen probleem, want het lijkt me echt gaaf om nog een jaartje mee te gaan. Als je het heel eng vindt tijdens de dropping, mag je best mijn hand vasthouden, hoor ☺ | Liefs, S.
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Clouds have taken all the light

I have no control it seems my

Thoughts wander off

Of the time when I tried to

Live life without you

Birds falling down the rooftops

Out of the sky, like raindrops

No air, no pride

…

To a place without fear, with no moonlight

All I need are trees and flowers and some sunlight

Where memories are being made and where the old one dies

Where love ain’t lies

Birds falling down the rooftops

Out of the sky like raindrops

(Birds, Anouk)
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Ik weet dat ik je beter niet kan schrijven. Ik moet namelijk een toets maken, maar die mafketel van Engels zit zo raar naar me te kijken. Misschien moet ik toch maar mijn bloesje dichtknopen.

Ik word echt gek van dat gestaar van hem. Zal ik hem zeggen dat ik pas vijftien ben? Pedo.

Sowieso, wat is het nut van school? Echt hoor, vorige week nog vakantie en nu al een onverwachte, schriftelijke overhoring. En ik kan me gewoon niet concentreren, want ik denk aan jou. En aan die wijze woorden die je altijd zegt. Jij snapt de wereld echt zoveel beter dan die achterlijke gekkies hier. Serieus, dit dorp staat gewoon met één been nog in de middeleeuwen. Dat wij vrouwen een broek mogen dragen, heet hier nog steeds ‘vooruitstrevend’. Nee, losers, dat is normaal!

Ik hoop zo echt heftig dat ik je snel weer spreek. Hier word ik met de minuut dommer. Alsof ik word meegesleurd in die donkere onderstroom (dat kennen wij als kustvolkje wel), maar jij bent mijn zeevonk. Die oplicht als die wordt aangeraakt.

Liefs, jouw Abigail.

PS Dit durf ik dus echt niet te sturen.

PS 2. Die laatste zin klonk misschien een beetje gek.

PS 3. Maar ik ga dit toch sturen.

PS 4. Misschien ben ik wel gek.

PS 5. Maar jij redt me uit deze onderstroom.
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‘Was dat de bedoeling?’ Miriam vraagt het met zoveel gevoel voor drama dat mijn ‘Nee, natuurlijk niet’ totaal overbodig is. Haar vraag ‘Wat nu?’ is veel relevanter en des te moeilijker te beantwoorden. Mijn nieuwe appartement lijkt wel een slagveld met het stof nog dwarrelend om ons heen. Ik meen zelfs een wit laagje kalk op Miriams donkere haren te zien. Ze heeft haar handen voor haar gezicht geslagen alsof ze heel geschokt is, en hoewel ik haar nog niet zo lang ken, weet ik gewoon dat ze haar lach probeert in te houden. Die bruine ogen van haar fonkelen mij iets te amusant.

‘Het is echt niet grappig.’ Hoewel ik het zo serieus mogelijk probeer te zeggen, word ik al geteisterd door de lachkriebels die me kietelen aan de binnenkant van mijn buik. De slappe lach staat me wat dat betreft om de hoek op te wachten. Niet omdat het nou echt zo hilarisch is wat hier zojuist is gebeurd. Het is een ramp, en dat is nog zwak uitgedrukt om de start van mijn nieuwe leven te omschrijven. Dit had zelfs de meest fantasierijke figuur op aarde niet kunnen bedenken. Ik heb nog geen dag de sleutel en mijn nieuwe woning ziet eruit als een onbewoonbaar kraakpand. En ik was er zo blij mee: drie eenvoudige kamers, een praktisch ingerichte badkamer, een keuken voor één persoon en een prachtig uitzicht op de duinen. Dat kan toch niet misgaan? Blijkbaar wel.

Abby fails. Again.

Miriam kijkt me inschattend aan. Ook zij probeert de ernst van de situatie in te zien, ondanks het feit dat het duidelijk is dat ze bijna in haar broek pist van het lachen. Of eerder het inhouden van haar lach. ‘Ik kan Gideon vragen of hij kan helpen, maar ik denk niet dat het veel uit gaat halen,’ zegt ze uiteindelijk.

‘Gideon?’ Het lijkt me sterk dat haar vriend hier de oplossing voor weet. ‘Wat zou hij nu kunnen doen dan?’ Ik wil niet lomp overkomen, maar Gideon is vanaf zijn middel verlamd.  Die zet niet eventjes een boekenkast overeind. 

‘Hem recht lullen?’ Nu lukt het Miriam niet meer om zich in te houden. Ze heeft zo’n typische lach waardoor je niet anders kan dan meelachen. Dat is alleen nu niet zo handig, want we hebben serieuze zaken om aan te pakken. Met mijn handen in mijn zij ga ik voor het probleem van de avond staan. 

Een echte donkerbruine Kallax – voor de Hemnes had ik geen geld meer – hangt verloren tegen de muur aan. Of beter gezegd: half door de muur heen. Het was al een crime om dat ding in elkaar te zetten en dat heeft ons een groot gedeelte van de middag en avond gekost. Vandaar dat we hem tot ‘het probleem van de avond’ hadden omgedoopt. Toen wisten we echter niet waartoe dat meubel allemaal in staat was. Na het nodige bloed, zweet, en hier en daar stiekem ook een paar tranen, lukte het ons om ‘het probleem’ om te toveren in een echte boekenkast. Iets waar Miriam en ik als twee zelfstandige vrouwen best trots op waren, ondanks het feit dat we een aantal schroefjes overhielden. We konden toen nog niet bevroeden waar de echte uitdaging lag. Het kon zijn dat we de situatie onderschat hadden, of onze eigen vaardigheden overschat hadden. Hoe dan ook, het leek ons niet zo moeilijk om ‘het probleem van de avond’ overeind te krijgen. Miriam beweerde dat ze regelmatig voor hetere vuren stond – een opmerking waar ik liever niet op in wilde gaan – en dus pakten we het probleem bij de boekenplanken om hem op zijn plek te zetten.

Die kast dacht daar natuurlijk heel anders over. Hij was met geen millimeter te vermurwen. Tot Miriam er een flinke duw tegenaan gaf, wat ‘het probleem’ deed zwichten als een rietstengel in de wind. Dwars door die muur heen. 

‘Fuckin’ hell…’ Ik duw tegen de kast aan, maar hij zit muur- en muurvast. Zelfs een flinke klap brengt hem niet van zijn à propos. Mijn hand helaas wel. Die begint direct te gloeien. ‘Godver…’

‘Slik hem in!’ Miriam heft vermanend haar vinger omhoog. ‘Dat soort woorden mag je hier niet meer zeggen.’ Ze kijkt me nog strenger aan dan mijn schooljuf van vroeger, en die dwong je zelfs je mond te spoelen als je ‘chips’ zei.  ‘Je moet echt meer op je taal gaan letten, Abby.’

‘Ga je nou serieus je taalbuddy taalles geven?’

‘Eerder een inburgeringscursus wat betreft dit dorp. Je weet toch dat het ijdel gebruik des Heeres naam hier niet gewaardeerd wordt?’ 

‘Zo zo,’ mompel ik. ‘De leerling overtreft de meester, hoor.’ Alsof ik niet weet hoe het er in dit kustdorpje aan toegaat. Bijna alle clichés over het wonen in een dorp waarin een gesloten, zwaargelovige gemeenschap de boventoon voert zijn waar. Op één klein detail na: in het echt voelt het nog veel beklemmender. Iedere vorm van vrijheid grijp je dan met beide handen aan. Zelfs als het een nieuwe gevangenis betreft.  

Miriam kijkt me glimlachend aan. Het voelt geruststellend, maar ze heeft geen idee waar mijn tripjes naar het verleden toe leiden. Gelukkig maar. Hoewel ik nog weinig van haar weet, weet ik wel dat zij de meest pure persoon is die ik ooit ben tegengekomen. Nou ja, ik kan misschien nog wel iemand noemen, maar Miriam heeft geen spatje duisternis op haar ziel. Dat is bij mij wel anders.

‘Misschien is het wel een voorbode,’ zeg ik al wijzend naar de kast. Een venijnige steek schiet door mijn hand. Die heb ik dus echt goed bezeerd. Ik hoop niet dat ik daardoor morgen niet aan het werk kan. Dan valt mijn eerste werkdag ook al in het water.

‘Niet zo negatief, Abby. Is er misschien iemand die je kan bellen?’ Miriam vraagt het voorzichtig, alsof ze weet dat ik hier niemand meer heb. Ze weet dat ik uit deze buurt kom, maar meer ook niet. Zo voelt het ook. Ooit was ik hier, en dat was het. Ik ben niet gebleven. Blijkbaar heeft karma me iets te vertellen, maar ben ik te eigenwijs om te luisteren. ‘Weten je ouders eigenlijk al dat je weer terug bent?’

‘Nee,’ antwoord ik zonder haar aan te kijken. Voor mijn gevoel ben ik helemaal niet terug. Ik ben er gewoon weer, of misschien kan ik beter zeggen dat ik ‘hier’ ben. ‘Weer’ suggereert dat ik hier al eerder was, maar de Abigail die hier tien jaar geleden als zestienjarige de boel verliet komt nooit meer terug. Schade en schande heeft me veranderd, al heeft het me natuurlijk ook iets heel moois gebracht. Iets wat het waard is om voor te vechten.

‘Je had ook nog broers, toch? Ga je nog contact met hen opnemen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Jonas, mijn oudste broer, heeft het te druk met zijn gezin. Hij schijnt tegenwoordig in Zeeland te wonen, en Janna, zijn vrouw, is zwanger van de vijfde. Ruben is alleen nog maar bezig met zijn politieke carrière. Ik denk niet dat hij blij wordt als ik voor zijn neus sta. Echt een voorbeeld voor hoe het hoort ben ik niet.’

‘En toch ben je hier.’

‘Ja,’ antwoord ik met een zucht. ‘En ik breek gelijk de boel af, zoals je ziet.’ Ik wijs haar weer op het tafereel voor ons, dat onmogelijk over het hoofd te zien is. De kast is zichtbaar beschadigd op de plekken waar hij de strijd aanging met de muur, en de brokstukken beton en gipsplaat liggen verspreid over de vloer. Ik gok dat het er aan de andere kant nog heftiger uit moet zien. De meeste stukken muur zijn immers die kant op gevallen.

‘Het lijkt verdomme wel een oorlogsgebied.’ Mijn schouders gaan steeds lager hangen, hoe langer ik naar die klotekast kijk. Het liefst zou ik dat ding in stukken schoppen. De ezel in mij stoot zich echter geen twee keer aan dezelfde steen, want ik ben er nu wel achter dat dat stuk opgeperst zaagsel genadeloos wraak gaat nemen zodra ik de aanval heb ingezet.

‘Het is gelukkig maar een kast. En een muur,’ troost Miriam me. ‘Zal ik kijken of de buurman thuis is? Misschien kan hij een tilletje geven en dan hangen we er wat voor tot het gerepareerd is.’

‘Ik denk dat als de buurman thuis is, hij allang doorheeft dat we die boel hier aan het verbouwen zijn,’ merk ik op. Tenzij hij nu dood op bed ligt omdat er een stuk gips op zijn hoofd is beland. ‘Shit.’ De omvang van deze ramp wordt me nu pas duidelijk. ‘Dat repareren van die muur gaat waarschijnlijk ook nog even duren.’

‘Ik denk niet dat er vanavond al een stukadoor langs kan komen.’ Miriam heeft weer die twinkel in haar ogen waarmee ze verraadt dat er een grapje aan zit te komen. Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Het is zondagavond, muts. Weet je nog wel, die dag waarop niemand hier werkt. De zevende dag van de week. Rustdag? Gaat er weer een belletje rinkelen? De meeste stukadoors zitten op dit moment in de kerk.’

‘Serieus? Tyfus, hebben ze dat nog steeds niet afgeschaft?’ Blijkbaar is er al die tijd nog niets veranderd. ‘Hebben de middeleeuwen al gebeld dat ze hun gedachtegoed terug willen?’

‘Abby.’ Miriam kijkt me bestraffend aan. Dat probeert ze tenminste. ‘Dit gebouw is van GBM, en dat bouwbedrijf schijnt nog best hoog in de kerstboom te zitten in de kerk. Dus nee, hier is “zondag niet werken” nog steeds niet afgeschaft.’

‘Jij bent echt veel te goed ingeburgerd hier,’ mompel ik. ‘Trouwens, kerst is al bijna drie maanden geleden, dus het wordt tijd dat ze die kerstboom op het vreugdevuur gaan gooien. Of is dat een heidens feest?’

‘Dat gaat mijn pet te boven,’ grinnikt ze. ‘Jouw vader is dominee, toch? Dan heb jij alle inside information.’

‘Trut.’ Ik duw haar in de richting van de voordeur. ‘Ga jij nou maar bij de buurman aanbellen.’ Alsof hij nog niets gemerkt heeft. Wat een toestand weer. En er is niets wat ik kan doen om het ongedaan te maken. Ik heb nauwelijks geld en mijn enige steun en toeverlaat is Miriam. Mijn handen beginnen te trillen en alleen ik weet dat dat niet puur van angst is. Het is die roep die nooit zwijgt. Ik probeer heel hard te denken aan het aantal dagen, weken zelfs, dat ik die roep genegeerd heb, en hou mezelf weer de beloning voor.

‘Dit raad je nooit.’ Miriam komt mijn woning weer binnen en trekt de deur – hard, want hij klemt een beetje – met een klap dicht. Dat kan die kast niet aan.  Met een luid gekreun en gekraak zakt hij verder weg en sloopt de muur van bovenaan tot net een halve meter boven de vloer. In het laminaat zitten diepe sporen waar de kast zich zojuist doorheen heeft geduwd.

‘Dubbelkut, tyfus nog aan toe!’

‘Dat hoorde ik!’ Miriam komt gehaast de woonkamer binnen. ‘Ben je gewond?’

‘Nee, ik niet, maar dit is gewoon te erg.’ Ik kan me niet indenken hoe diep ik nu in de problemen zit. Het is niets vergeleken met alle keren dat ik dacht dat er geen uitweg meer mogelijk was. Toen was er altijd nog een beetje hoop geweest, een diepgeworteld geloof in mij dat niet op wilde geven en dat zich vastklampte aan het idee dat het ooit op een dag beter werd. Dit ga ik nooit meer goedkrijgen. Dit wordt een schadepost die ik met mijn uitkering –  loon krijg ik nog niet – nooit kan terugbetalen. En dan de buurman. Niet alleen zijn muur moet geruïneerd zijn. Ook zijn bed, en ik vrees dat de rest van zijn slaapkamer is verwoest. 

‘Wat doen we nu?’ Miriam heeft zich weer laten zakken op de bank die tegen de andere wand staat. Het liefst zou ik ook op de bank gaan zitten om te janken, maar opgeven staat niet in mijn vocabulaire. Niet dat ik een andere optie heb. Behalve de tijdelijke noodopvang, en die wilde ik nou net vermijden. 

‘De buurman was niet thuis, zeker?’

Miriam schudt haar hoofd, maar weer fonkelt er iets in haar ogen wat verraadt dat ze een nieuwtje heeft. ‘Weet je wie er naast je woont?’

‘Een stukadoor?’

Ze schiet niet eens in de lach. Dat maakt het wel heel spannend. ‘Dokter Wesseling,’ zegt ze alsof het een beroemdheid is. ‘Een beetje de McDreamy van het verpleeghuis.’

Dat is veel te verwarrende informatie waar ik niet al te lang over na wil denken. ‘En is hij knap in vergelijking met de cliënten of met de andere artsen die er rondlopen?’

‘Wat denk je zelf?’

‘Jij hebt hem gezien.’ En aan die verliefde blik in Miriams ogen te zien, weet ik al genoeg. Ik heb er alleen geen zin in. Ik hoef geen knappe buurman, die ik ook nog eens tegenkom op het werk. Niet dat dat ondenkbaar is, in dit appartementencomplex, maar toch. Knap is niet mijn ding, en ik weet dat knap subjectief is, maar als ik moet uitgaan van Miriams maatstaven – die zelf ook echt heel knap is – dan is mijn buurman oogverblindend knap. 

‘Hij komt wel eens bij ons op de gesloten afdeling.’ Miriam kijkt nog steeds alsof ze het over een superster heeft. ‘Volgens mij verblijft zijn vader daar.’

‘Op de gesloten afdeling?’ Dat maakt McDreamy een heel stuk ouder dan dat ik ben, en die les heb ik wel geleerd. Iets met oude fietsen en jonge bloemen die knakken omdat de remmen roestig zijn.

Miriam haalt haar schouders op. ‘Ik weet het ook niet. Zelf heb ik hem nog nooit gezien. Hij schijnt rond de dertig te zijn of zo. Erg aantrekkelijk, beetje buitenlands, maar hij schijnt goed in de markt te liggen als ik die meiden hoor met wie ik werk.’

‘Zo te horen hebben jullie te veel tijd over. Stuur ze morgen even hier heen om die kast overeind te krijgen.’ 

‘McDreamy wil je vast helpen.’ Miriam trekt heel even suggestief een wenkbrauw op. De kwinkslag die ze wil maken, lost op in haar twijfel omdat ze niet precies weet wie ik echt ben. En waar ik geweest ben in mijn leven. Nog geen halfjaar geleden leerden we elkaar kennen toen ze extra conversatielessen Nederlands wilde. Ik was vanwege het traject waarin ik zat in een vrijwilligersproject gedropt en zo werden we aan elkaar gekoppeld. Miriam sprak verbazingwekkend goed Nederlands, dus die lessen waren nonsens. Haar kon ik weinig leren. Zij mij des te meer. Voor het eerst ervaarde ik na al die jaren iets van vriendschap. Het was verslavend op een goede manier. We spraken elkaar steeds vaker en ergens voor de kerst vorig jaar vertelde ze me over een wonen/werken/leren-traject, dat vanuit de zorginstelling waar zij werkt gefinancierd werd. Het was mijn laatste strohalm, mijn enige mogelijkheid om te vertrekken uit het leven dat ik op dat moment leidde. 

‘Weet je wat we doen?’ zeg ik met zoveel daadkracht dat ik mezelf bijna weet te overtuigen dat het goed gaat komen. ‘We zetten dat ding weer overeind. Dan ga jij naar je mannetje, ik ga hier de rommel zo goed als het gaat opruimen en dan wacht ik tot de buurman thuiskomt.’

‘En de rest van de spullen?’ Miriam wijst naar zo’n beetje alles wat nog in de verpakking staat. De keuken heb ik wel ingericht met de spullen die ik gekocht heb en we hebben bijna de hele middag gedaan over het in elkaar zetten van ‘het probleem’.

‘Ik kijk gewoon hoe ver ik kom,’ antwoord ik met een stem die moet suggereren dat ik alles onder controle heb. ‘Lukt het vandaag niet, dan komt het morgen wel.’
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De stilte overvalt me zodra Miriam de deur achter zich heeft dichtgedaan. Het enige wat ik nog hoor is het razen van mijn hart. Het appartementencomplex ligt afgelegen tegen de duinen aan. Schuin aan de overzijde ligt het verzorgingstehuis waar ik morgen ga beginnen aan mijn opleiding. Het is een zogenaamd werken/leren-traject dat voor mij voelt als zwemmen of verzuipen. In die twintig uur per week dat je werkt, wordt er wel van je verwacht dat je gelijk op volle toeren meedraait en dat je de kennis die je nog niet hebt – in mijn geval dus helemaal niets – opdoet tijdens je studie die ook nog eens minimaal twintig uur van je week opslokt. Het plan dat ik had begint steeds meer als een droom te klinken waar ik eigenlijk niet eens recht op heb. Waar ben ik in godesnaam aan begonnen? Dit is toch helemaal niets voor mij? Als er iets was wat ik vroeger niet wilde worden, was het wel verpleegster, of schooljuf. Iets wat de meeste meisjes uit mijn klas wel wilden. Aan de andere kant, alles wat er de afgelopen tien jaar is gebeurd, stond ook niet op mijn wensenlijst. Niet op de manier waarop het gebeurde, in ieder geval. 

‘En door, Abby.’ Ik maan mezelf op te staan zodat ik me nuttig kan maken. Theezetten bijvoorbeeld. Het heeft geen enkele zin om telkens maar terug te kijken naar wat is geweest om het vervolgens kapot te analyseren tot de conclusie dat ik liever een ander leven had geleid. Het punt is: ik ben nu hier, in een afgebroken appartement, en ik heb het koud. Naast bordkartonnen muren is de verwarming blijkbaar ook niet echt. De woning is een zogenaamde oude zusterswoning, die is omgebouwd naar moderne maatstaven. Dat wil zeggen dat er een cv is, warm water en dubbel glas. Aan de muren hebben ze weinig veranderd. Echt geluiddempend zullen ze ook niet zijn. Niet dat het mij wat uitmaakt, ik ben het nodige gewend, al hoop ik wel dat mijn buurman het stereotype is van de vrijgezelle man hier in het dorp: eten bij zijn moeder, die ook de was doet en zijn huis schoonhoudt, en hij heeft totaal geen ambities om iets aan zijn vrijgezellenstatus te veranderen omdat geen enkele vrouw zijn moeder kan overtreffen.

Heel even lijkt het alsof er een band om mijn nek wordt getrokken. Ik doe mijn best dat nare gevoel weg te slikken. Moeders en kinderen. Het blijft een gevoelig onderwerp waar ik nu niet te lang bij stil wil staan. Het enige wat me op de been houdt is het rotsvaste geloof dat de band tussen moeder en kind onlosmakelijk is. Tegelijkertijd is het een ijdele hoop, want ik weet als geen ander hoe weinig die band uiteindelijk voorstelt. Hij is door te snijden met een simpel kaartje.

Met een kop thee nestel ik me in de vensterbank van wat mijn slaapkamer zou moeten worden. Ik woon op driehoog en het uitzicht is prachtig, maar eenzaam. Ik mis de reuring van de stad. Het gekrijs van de buurvrouw, de hangjongeren bij de speeltuin met hun soundblasters, de ronkende auto’s en het zeer regelmatige geluid van sirenes, met name van de politie. Ik mis het. Niet omdat ik ervan hield, maar omdat het me er iedere keer weer aan herinnerde dat ik vrij was en zelf keuzes kon maken. Dat is eng. Vooral omdat ik een keuze maakte die me lijkt terug te sturen naar tien jaar geleden. En dat verlamt me. Zit ik hier omdat ik dat echt wil, of deed ik weer iets waarvan ik dacht dat ik er goed aan deed, omdat andere mensen mij dat vertelden?

‘Tering, wat een klotezooi.’ Met één teug giet ik de thee achterover, maar ik verslik me in het gloeiendhete water. Al hoestend en proestend haast ik me naar de kraan waar ik gretig onder ga hangen. Het lijkt wel alsof er een oververhitte egel in mijn mond is gepropt. Tranen rollen over mijn wangen van de pijn. Het koude water stroomt in mijn mondholte. Het verkoelt direct.

‘Gaat het?’ klinkt het achter me.

‘Nee,’ sputter ik door het water heen. ‘Ik brand verdomme m’n bek aan die tyfus-hete thee.’

‘Buurvrouw toch, wat een taal op de kostelijke zondag.’

Ik hoor aan zijn stem dat hij het wel amusant vindt. Er is alleen een ander woord dat de alarmbellen doet rinkelen. Buurvrouw. Dit is mijn buurman. Dokter McDreamy. Die waarschijnlijk al gezien heeft wat ik met zijn slaapkamer heb gedaan.  Met het water nog druipend uit mijn mond draai ik me om en schrik me vervolgens de pleuris als ik recht in die donkere ogen kijk.

Is dit dokter Wesseling?

Dat kan helemaal niet. Dit is de persoon aan wie ik de afgelopen jaren vaak heb gedacht, en waarvan ik zeker wist dat hij, als enige waarschijnlijk, wel blij zou zijn om mij te zien. Zo kijkt hij op dit moment niet. Zijn volle wenkbrauwen, die overigens een stuk minder borstelig zijn dan vroeger, staan in een lichte frons, waardoor zijn bruine ogen heel serieus kijken. Zijn bijna zwarte haren, die korter zijn dan vroeger, maar nog steeds een grote grove slag hebben waardoor het wat opkrult bij de boord van zijn colbert, geven hem inderdaad een exotisch tintje. Maar ik weet zeker dat hij hier is geboren en getogen.

Maar hij is geen van ons.

Een kamper, een woonwagenbewoner, ander soort. Dat was hij wel, maar niet een van ons. Zo werd er altijd over hem gesproken. Dat brandende gevoel is ondertussen uit mijn mond weggetrokken en heeft zich verzameld in mijn borstkas. Ik weet niet zeker of ik het heel erg benauwd ga krijgen, of binnen nu en een minuut of wat over mijn zuiger ga. Mijn buurman kijkt me nog steeds starend aan. Alsof ik een insect ben waarvan bij niet weet of hij het dood moet slaan of buiten de deur moet zetten in de vrije natuur. Hij lijkt wat langer, maar dat kan ook door het corduroy-colbert komen en die lichte pantalon waardoor hij er zo slim en volwassen uitziet. Hij is duidelijk niet meer het jongetje van vroeger, en ik weet bijna zeker dat hij het meisje van vroeger niet meer herkent.  

Dokter Wesseling. En zijn vader woont in de gesloten afdeling waar Miriam werkt. Dat klopt niet. Silas, mijn Silas, heeft geen vader, en hij heette ook geen Wesseling. Deze man is overduidelijk niet blij met mij als buurvrouw. Dat zie ik nu al. Hij beeft zelfs, waarschijnlijk om zijn woede onder controle te krijgen. Ik moet het hem uitleggen, en mijn excuses aanbieden, maar er komt nauwelijks geluid over mijn lippen. Het lijkt net of ik naar een soort mindfuck sta te kijken. Hij is het, en toch weer niet. Heel even schiet dat gevoel van blijdschap door me heen, omdat ik hoop dat het lot me gunstig gezind is met hem als buurman, maar dan zie ik het in zijn gezichtsuitdrukking. Hij herkent me wel, maar doet heel erg zijn best om dat niet te laten merken.

Hij wil me niet meer kennen.

Met een reden, Abby.

Ik moet me voorstellen, al is het alleen maar om de schijn op te houden en zijn spel mee te spelen. 
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Hoofdstuk 3
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Ik weet dat ik niet mag klagen, en dat ik mijn zegeningen zou moeten tellen omdat er genoeg is om dankbaar voor te zijn. Het is iets wat ik iedere dag tegen mezelf zeg, en soms heeft het lot bepaalde situaties voor me in petto waardoor ik het ook weer beter snap. Zoals nu. Het zwarte rouwrandje dat om mijn dag heen was getrokken, komt in een heel ander perspectief te staan als ik de deur van de onderburen open zie staan en een vrouw in paniek hoor smeken.

Instinctief stap ik naar binnen. ‘Gaat het?’ roep ik in willekeurige richting.

‘Hij is gevallen,’ klinkt het jammerend. ‘En ik krijg hem niet meer in zijn stoel.’ Het geluid komt vanuit de keuken. De woning is duidelijk ingericht op een bewoner in een rolstoel. Het stel dat hier woont, is hier pas een paar weken geleden ingetrokken, en is nogal op zichzelf. Niet dat ik bij iedereen de deur platloop omdat ik floreer op zoveel mogelijk sociale contacten. Allesbehalve. Van jongs af aan al beperk ik mijn sociale leven tot een minimum en dat bevalt me tot nu toe erg goed. Hoe minder mensen je kent, hoe minder je gekwetst kunt raken. En als je aan niemand je hart geeft – of wat er nog van over is – dan kan het ook niet meer breken.

Toch breekt er een stukje van mijn hart af als ik de keuken in loop. De bewoonster, die ik meen te herkennen uit het verpleeghuis, zit op haar knieën op de grond, gebogen over haar vriend die op zijn buik ligt. Zijn rolstoel ligt een eind verderop op zijn kant. Voor het dramatische effect had het wiel nog doelloos moeten draaien, maar alles was, op haar gesmeek na, stil.

‘Toe nou,’ hoor ik haar zeggen. ‘Als je nu een beetje meewerkt, dan kan ik je wat omhoog krijgen.’

‘Laat me,’ mompelt hij. ‘Laat me gewoon hier liggen.’

‘Doe niet zo gek.’ De bewoonster richt haar smekende blik om mij, ik voel me direct schuldig dat ik haar naam niet eens weet. Ik heb haar wel eens gezien in de wandelgangen hier en in het verpleeghuis, maar ik heb me nooit voorgesteld. Volgens mij doet ze zo’n combinatieopleiding, maar zeker ben ik niet.

‘Kan ik helpen?’ Ik sta er voor mijn gevoel een beetje doelloos bij en het lijkt me ook zo brutaal om hem ineens op te pakken.

De vrouw knikt dankbaar. ‘Als jij hem op wilt tillen, dan houd ik de rolstoel vast. Ik kan nu net de draai niet maken.’

Dat lijkt mij ook een uitdaging, maar ik doe net alsof het geen enkel probleem is. De man op de grond duwt zich met tegenzin omhoog. Hij steunt op zijn armen waardoor ik de mijne onder zijn oksels kan steken om hem op te tillen. Zijn spieren intimideerden me. Hij is niet overdreven gespierd als een bodybuilder, maar deze jongen besteedt duidelijk veel aandacht aan zijn lijf. 

Biddend dat mijn rug het gaat houden, til ik hem overeind. Hij klampt zich stevig aan me vast waardoor het iets makkelijker gaat. Beroepsmatig help ik ook regelmatig met het tillen van patiënten, maar zij veranderen acuut in een zak aardappelen zodra je hen vastpakt. Dat is nu niet het geval. Deze man werkt mee. Het lukt me om hem te verplaatsen naar zijn rolstoel. Daarbij moet ik hem wel een stukje over de vloer slepen met zijn benen. Het valt me op dat die bewegingloos aan zijn onderlijf hangen. Wat zou er met hem gebeurd zijn? Het is dat ik ze niet ken, en dat deze vraag te persoonlijk is, anders had ik misschien wel het gesprek aangeknoopt. Nu concentreer ik me volledig om hem goed neer te zetten in zijn stoel. 

Zijn vriendin houdt gelukkig de rolstoel vast. Ik wil mijn onderbuurman direct loslaten zodat ik achteruit kan stappen om mijn weg naar huis weer te vervolgen, maar hij houdt me nog steeds stevig vast in zijn omhelzing. Wanhopig kijk ik naar zijn vriendin. Het verdriet in haar ogen doet mij ook een paar keer slikken. Ik ben zo’n sukkel die altijd moet huilen als iemand anders huilt. Dat heeft me de titel ‘meelevend’ opgeleverd, maar het is gewoon een heel irritant automatisme. Alsof ik zelf geen emoties heb en daarom die van iedereen om me heen overneem.

‘Hij huilt,’ mimet ze en maakt een soort gebaar waarmee ze aangeeft dat ze het van me overneemt. Ik knik dat ik het begrijp. Een paar tellen later voel ik haar armen onder de mijne doorgaan, zodat ik uit zijn greep kan komen zonder dat hij zijn hoofd hoeft op te tillen en ik zijn tranen kan zien. Pas als ik weg stap, hoor ik het verdriet.

‘Ik kan het niet meer,’ snikt hij tegen de schouder van zijn vriendin aan. Ze grijpt hem steviger vast. Sust dat ze bij hem is en dat ze het begrijpt. Geruisloos sluip ik terug de gang in. Het is een heel bijzonder schouwspel dat ik niet wil verstoren door geluid te maken. Ze kust de tranen op zijn wangen en kruipt vervolgens bij hem op schoot. Ik sta in de deuropening en kijk toe. De omhelzing die volgt is zo liefdevol dat het me pijn doet. Nog geen minuut ervoor had ik de hemel geprezen dat ik niet aan een rolstoel gebonden was voor de rest van mijn leven. Dat mijn lijf nog wel functioneerde vanaf mijn middel. Maar op dit moment, nadat ze me met een glimlach bedankt heeft, en ik op het punt sta om het huis te verlaten, wil ik niets liever dan in zijn schoenen staan.

Dus tel ik wederom mijn zegeningen om toch maar enige dankbaarheid te kunnen tonen voor het leven dat ik leid, en vervolg mijn weg naar mijn eigen appartement. Het is niet groot, maar ik woon er fijn. Het uitzicht is prachtig op ieder moment van de dag, en ik woon tegenover mijn ene werkplek en op een redelijke reisafstand van mijn andere werkplek. Ik kan wandelen in de duinen, wat ik graag doe, en binnen tien minuten ben ik op het strand. Er zijn genoeg hardlooproutes in de buurt, en mijn beste vriend woont in hetzelfde complex. Reden tot klagen heb ik niet. Binnen de kaders van wat er voor mij mogelijk is, ben ik gelukkig. En toch voelt het vandaag anders. Een onrustig gevoel woedt door mijn lijf heen, en ik word er een beetje bang van. Alsof het einde van mijn vertrouwde wereld me opwacht aan de andere kant van mijn voordeur.  

Toch is alles precies zoals het hoort als ik mijn huis binnenstap. De gang, de woonkamer, de keuken zijn allemaal prima in orde, maar ik hoor geluiden die ik niet direct kan plaatsen, en ze komen vanuit de slaapkamer. Dat is heel vreemd. Ik ben geen held, laat ik dat vooropstellen, dus met een behoorlijke dosis spanning in mijn lijf loop ik op het geluid af. Zodra ik mijn slaapkamerdeur opendoe weet ik even niet wat ik zie en hoor. Mijn eerste idee is dat ik hallucineer, dit kan gewoon niet waar zijn. Het lijkt wel alsof er een bomaanslag is gepleegd. Of een gasontploffing. Heel langzaam dringt het tot me door dat de nieuwe buurvrouw is gearriveerd, en ze kan letterlijk en figuurlijk de bakstenen uit de muur vloeken. Ieder zijn talent, denk ik dan maar, al zou ik er zelf niet zo mee te koop lopen. Omdat ik me toch wat socialer wil gaan opstellen, neem ik me voor om niet te gaan zeuren over de ravage, maar gewoon vriendelijk kennis te maken met de nieuwe bewoonster en te vragen wat er precies gebeurd is.

‘Gaat het?’ groet ik als ik alles zoveel mogelijk in het juiste vakje in mijn hoofd heb ingedeeld. Kast, muur, en heel veel schade zijn de hoofdonderwerpen. Ik heb totaal geen idee hoe ik dit allemaal ga restaureren. Misschien dat de verzekering dit dekt, ik weet het niet. Het gaat in ieder geval veel geld en tijd kosten. En dan woont er zo te horen ook nog een randfiguur naast me. De vorige bewoonster was een heel rustige dame die nauwelijks geluid maakte. Soms vroeg ik me af of ze nog leefde. Ze hield van lezen, haken en wandelen. Ging iedere dag geruisloos naar haar werk, en kwam aan het einde van de dag weer thuis. Ze ontving nooit visite en had verder ook geen luidruchtige hobby’s. Ik was zeer gesteld op haar en toen ze vertelde dat ze ging verhuizen, wist ik al dat niemand haar zou kunnen evenaren en het er alleen maar slechter op zou worden.

Omdat ik op dit moment toch even andere prioriteiten heb dan het wensen van een bejaarde buur, schaar ik mijn nieuwe buurvrouw met haar grof taalgebruik voor het moment onder het subkopje ‘daar kijken we later nog eens goed naar’. Ik neem me voor dat ik doe alsof ik het allemaal heel luchtig oppak, ik ben namelijk iemand die zeer content is met zijn situatie en zijn zegeningen. Bovendien ben ik vanaf nu heel open en sociaal. En om dat nog eens te onderstrepen maak ik een komische kwinkslag naar haar woordkeuze met betrekking tot de dag van de week en stap vervolgens over de brokstukken van wat eens mijn muur was om te zien wat voor een dragonder er naast me is komen wonen. Zodra ze zich omdraait hoop ik met heel mijn hart dat dit een hele slechte grap van mijn verbeelding is.

Red me van de onderstroom.

‘Hi,’ zegt ze zachtjes. ‘Er is een ongelukje gebeurd, maar ik kan het uitleggen.’

‘Zoiets dacht ik al.’ Ik zeg het met een glimlach, maar die is allesbehalve echt. Het zwarte randje om mijn dag is nu een groot gapend gat geworden met daaromheen een strookje dag. Dat ene moment van vandaag dat even fijn voelde, wordt momenteel verpulverd op de achtergrond van mijn bestaan.

Wat doet zij hier?

‘Wat is er gebeurd?’ pers ik eruit. Alles in me beeft. Ze is het. Ze is het echt. Geen idee waaraan ik haar precies herken, maar ik weet het gewoon. Alsof ik het voel, want ze lijkt niet meer op haar vroegere zelf. Haar haren hebben een donkerblonde tint die duidelijk uit een potje komt, ze is wat ronder bij de heupen en heeft iets meer versieringen. Een neuspiercing, één oor volgeschoten met ringen en volgens mij heeft ze zelfs een tatoeage op haar onderarm, maar dat kan ik niet zo goed zien vanwege haar truitje dat ze tot halverwege haar onderarmen heeft opgestroopt. Ze is uitgegroeid tot het type waar mijn oma me voor zou waarschuwen. 

‘De kast viel,’ zegt ze uiteindelijk. Ik heb waarschijnlijk staan staren als een halve tamme. Zoals gewoonlijk. ‘We kregen hem niet op z’n plek en toen we hem opzijschoven, kantelde hij zo tegen de muur aan,’ ratelt ze. ‘Het is echt een tyfusding, want het in elkaar zetten was een ramp en eigenlijk wilde ik deze helemaal niet, want ik vond die duurdere mooier en dat heb ik ook hardop gezegd, dus daarom viel die klotekast jouw muur aan. Puur en alleen om zijn gram te halen. Karma is een bitch, denk ik.’ De snelheid waarmee ze praat duizelt me. Haar stem klinkt nog net zo betoverend als toen.

‘En die muur kon dat gedrag van jouw kast niet echt op prijs stellen, zeker?’

‘Nee, zeker niet,’ lacht ze.

O god, ze lacht. De zon breekt door die donkere wolk die om me hangt heen, en het liefst wil ik dat stralende ding de grond in trappen om mijn zogenaamde zegeningen te behouden. Ik wil haar niet. Niet hier. Van alle mensen die er in de wereld bestaan moet zij uitgerekend naast me komen wonen en zo te zien herkent ze me niet eens. Dat is nog het ergste. Zij herinnert zich mij niet meer, en maakt mij daarmee ongedaan. Het lijkt net of mijn hart met iedere ademteug steeds een stukje meer verdwijnt. Ik zie de onderbuurvrouw weer voor me. Haar lippen op het voorhoofd van haar geliefde. Ik ken hun verleden niet, maar je voelt die onlosmakelijke band tussen hen. Het omgekeerde van wat er tussen mij en mijn buurvrouw is. 

Ze kent me niet meer.

‘Ik ben Abby, trouwens.’ Ze steekt haar hand uit.

‘Hi.’ Mijn handen houd ik expres in mijn zakken. Ooit zou ik er een moord voor hebben begaan om haar aan te raken. Nu weet ik dat er een stuk van mezelf zal sterven als ik dat doe. Waarom blijven sommige herinneringen je altijd achtervolgen? Het liefst zou ik ze, netjes opgevouwen en wel, in een koffer stoppen en ze bij het oud vuil zetten. Haar is dat zo te zien wel gelukt.

‘Wat doen we nu?’ Ze wiebelt heen en weer op haar voeten. Het geeft me een gerust gevoel, want ik herken dat gebaar. Ze is zenuwachtig. Zou ze dan toch weten wie er hier voor haar staat? En vindt ze me dan nog steeds een kneus, of kijkt ze voor de verandering een keer tegen me op? En niet alleen omdat ik een kop groter ben.

‘Het lijkt me een goed idee als jij morgen de huismeester belt,’ begin ik.

‘Doe ik.’

Succes, want die huismeester hebben we niet.

‘En ik hoop dat dit zo snel mogelijk in orde gemaakt wordt,’ ga ik zo zakelijk mogelijk verder. Iets wat niet echt mijn toon is, en volgens mij komt het er ook niet echt geloofwaardig uit, al is het beter dan mijn gewoonlijke gestotter waarmee ik haar altijd bestookte. ‘Ik heb namelijk een heel drukke baan en ben zeer gesteld op mijn privacy,’ gooi ik er gewichtig achteraan. Het slaat nergens op en ik hoop maar dat ze niet denkt dat ik heel gekke dingen doe in mijn vrije tijd, of bizarre hobby’s heb. Het enige wat ik doe als ik thuis ben is een boek lezen, of me voorbereiden op de volgende dag.

‘Begrijp ik,’ zegt ze knikkend. ‘Ik ga morgenochtend gelijk bellen. Dat had ik vanavond al willen doen, maar het leek me niet gepast om dat op zondagavond te doen.’

Hypocriet. Alsof zij zich ooit aan dat soort regels heeft gehouden. Kinderen van de dominee zijn het ergst van iedereen, zei mijn oma altijd. Ieder Bijbelboek konden ze opnoemen en ze wisten precies hoeveel kinderen Abraham had en hoe ze allemaal heetten, maar ondertussen, als de leraren niet keken, waren het een stel ratten. Vooral die broers van haar.

‘Zal ik je helpen opruimen?’ Ze stroopt haar mouwen op en nu is het wel duidelijk dat ze meer dan één tatoeage heeft. Er gebeurt iets heel vreemds in mijn binnenste, en ik hoop maar dat ze nu niet aan mijn gezicht kan zien wat ik denk. Waarom heb ik zulke vreemde gedachten? Abby glimlacht daadkrachtig. ‘Ik heb puinzakken.’

In mijn verbeelding zegt ze iets anders, en ik schud driftig mijn hoofd om weer terug in het hier en nu te komen. ‘Nee hoor,’ stamel ik. ‘Dat opruimen doe ik morgen wel. Bovendien, ik heb een rotdag gehad, dus ik wil nu gewoon even met mijn benen gestrekt op de bank.’

Abby knikt instemmend. ‘Zal ik anders een laken voor het gat hangen?’ gaat ze behulpzaam verder. Die bezorgdheid in haar ogen doet iets met me. Het is de aandacht waar ik al die jaren naar hunkerde en die me op de been hield. Door nostalgie mag ik me echter niet laten leiden. Dit is nu, het heden, en Abby is een buurvrouw die ik zo snel mogelijk weer achter haar muur moet krijgen.

‘Bespaar je de moeite,’ mompel ik in de hoop het opkomende gevoel van sentiment te onderdrukken.

‘Maar waar slaap je dan? Want volgens mij is je bed behoorlijk geraakt.’

‘Ach, dat bed is wel wat gewend,’ wimpel ik haar opmerking weg. Inwendig geef ik mezelf een standje voor deze sneue opmerking. Alsof ik tegenover haar moet opscheppen over mijn bedprestaties. ‘Ik gebruik hem wel eens als springkussen,’ zeg ik er snel achteraan om mijn opmerking iets minder puberaal te laten klinken.

‘Oh, echt?’ lacht ze weer. ‘Dat lijkt me heerlijk.’

‘Is het ook,’ flap ik eruit. De uitnodiging om de volgende keer mee te doen weet ik gelukkig binnen te houden. Abby blijft me glimlachend aankijken, alsof ze weet wat ik denk en al doorheeft dat ik haar heel gemakkelijk ga vergeven. Ze zou er niet eens om hoeven te vragen. Alleen al door naar haar te kijken voel ik de zon weer op mijn huid. De kuiltjes in haar wangen zijn dieper geworden en haar wangen lijken iets voller. Ze heeft mooie witte tanden. Veel rechter dan vroeger, maar die ogen zijn nog steeds zo sprankelend als hoe ik ze me herinner. Bruin met groen. Heel bijzonder. Ze is een stapje dichterbij gekomen.

‘Moet ik echt niet helpen om je bed enigszins springkussen-klaar te maken?’ vraagt ze met een blik die de puber in me weer doet ontwaken. Voor het eerst lijkt het me geweldig om een deel van je geheugen te kunnen wissen. Dan stonden we hier vandaag als twee vreemden tegenover elkaar, en werden we langzaamaan vrienden. Heel goede vrienden, want meer heb ik niet te bieden. Aan de andere kant, als ik haar uit mijn geheugen moet deleten, zou ik nooit meer de persoon zijn die ik nu ben. Hoe ik het ook wend of keer, zij is een van de mensen die me gevormd hebben. Dankzij haar sta ik waar ik nu sta. 

‘Ik slaap wel bij Anne,’ zeg ik uiteindelijk om een eind te maken aan dit gesprek. ‘Die woont hierboven.’

‘Anne?’ Ze trekt even haar wenkbrauwen op en ik weet niet zo goed wat ik van haar uitdrukking moet maken. Is het teleurstelling? En is dat nou mijn ego dat een rondedansje doet? Alsof ik blij moet zijn dat Abigail Kooistra – want dat is de naam die ze angstvallig voor zich houdt, zo te zien – mij als object van begeerte ziet en nu jaloers is omdat ik eventueel met een andere vrouw ben. Of is ze verbaasd? Snapt ze niet dat iemand zoals ik samen kan zijn met een ander levend wezen? Ben ik voor haar dan toch nog steeds die slome van vroeger?

‘Hierboven zijn toch die grote appartementen?’

‘Ehm…’ In mijn hoofd sloeg ik al een gevaarlijke weg in naar het land van ‘dat moet je toch echt vergeten’. Wat zou het heerlijk zijn als dementie selectief te werk zou gaan. Niet je mooiste herinneringen wegpakt. Geen streep door de mensen waar je van houdt en die van jou houden, maar gewoon die zwarte vlekken wegpoetst op je tijdlijn. Dat zou de ideale vorm van alzheimer zijn. Ik doe mijn best me haar vraag weer te herinneren. Het ging volgens mij over appartementen.   ‘Klopt,’ zeg ik om wat tijd te winnen. ‘De vader van Anne is de directeur van GBM, dus in principe is hij de eigenaar van het gebouw. Dan is het wel logisch dat zijn zoon een van de betere appartementen heeft. Zegt hij zelf trouwens ook,’ gooi ik er snel achteraan voor het geval ze denkt dat ik graag roddel. ‘Bovendien is het een zogenaamde showwoning, dus hij mag er niets aan veranderen en soms moet hij ineens pleite zijn als er mensen komen kijken.’

‘O, Anne is een hij.’ Ze lijkt wel opgelucht door die ontdekking en vreemd genoeg doet me dat goed. ‘Ik dacht dat Anne een zij was, maar het kan natuurlijk ook een jongensnaam zijn. Dom van mij.’

‘Nee hoor, meer mensen maken die denkfout,’ zeg ik alsof ik haar leed nog een beetje meer moet verzachten. ‘Anne is gewoon een vriend van mij, en een collega,’ verklaar ik er ook nog eens achteraan. ‘Dus ik ga maar snel, want we moeten morgenvroeg beginnen.’

‘Ja, is goed.’ Haar blik dwaalt af naar iets op de vloer, en heel even ziet ze er zo verloren uit dat ik gewoon niet meer weet wat ik moet doen. Hier blijven staan of mijn arm om haar heen slaan en zeggen dat het wel goed komt. 

‘Nou, dan moet je maar snel gaan.’ Ze kijkt me weer aan en dat herinnert me aan de afstand die er duidelijk tussen ons is. ‘Dan kan ik ook weer verder.’

‘Oké.’ Als mijn typische tamme zelf, laat ik mijn hoofd op en neer gaan. Waarschijnlijk vindt ze me maar een rare snuiter. De meeste mensen zouden waarschijnlijk heel anders hebben gereageerd als hun nieuwe buurvrouw de slaapkamermuur had gesloopt. Interactie en sociaal wenselijk gedrag zijn nooit mijn ding geweest, en hoewel ik er op mijn werk geen last van heb –  wat logisch is, want ik werk in de palliatieve zorg – is het buiten de muren van mijn werkplek toch een stuk lastiger, merk ik.

Abby glimlacht weer. ‘Ik bel morgen gelijk de huismeester, en dan laat ik het je weten. Mag ik je nummer?’

Tien jaar geleden was dat mijn ultieme droom, nu is het helaas bittere noodzaak. ‘Gooi maar een briefje op mijn bed,’ antwoord ik. ‘Ik ben morgen de hele dag aan het werk en dan heb ik mijn telefoon toch niet aan staan.’ Geheel in stijl met mijn antwoord draai ik me om en stap over de wrakstukken heen terug naar mijn eigen huis. Ze roept nog iets na en pas als die woorden tot een geheel zijn gekomen in een zin, slaat het besef als een golf tegen mijn hele lijf. Het doet me wankelen en even ben ik geneigd om rechtsomkeert te maken. Maar die tijd is voorbij. 
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Lieve Abigail
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Mag ik je vergelijken met een zomerse dag?

Nee, dat zou niet gaan.

Jij bent veel liever en zachter

En jouw lach straalt helderder dan een

Fonkelende sterrenhemel bij een heldere nacht.

Geen regenbui zal jou deren

En een donderwolk heeft op jou geen vat

Jij bent mijn zomer en mijn lente

Mijn baken in een onzekere nacht

De enige warme zonnestraal

Waar ik in mijn kou naar smacht

Liefs, S.
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Hoofdstuk 4

Silas
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Er is maar één plek in de wereld waar ik liever ben dan in mijn eigen huis, en dat is het penthouse van Anne. Door de hoge ramen die vrijwel overal zijn waar het mogelijk is, voelt het alsof je heel dicht bij de hemel bent. Bij helder weer kun je tot aan de Maasvlakte kijken en als je in de slaapkamer staat, zie je zelfs de hoogovens in IJmuiden. Als je die kant op kijkt, want in de slaapkamer zit een lichtstraat – oftewel een glazen plafond – waardoor je ’s nachts onder de sterrenhemel ligt. Het is met recht een droomappartement. Vooral omdat je geen buren hebt. 

‘Dus ze heeft een kast door je muur heen gegooid?’ Anne reikt me het biertje aan waar ik de hele tijd al naar snak. Het gaat puur om de smaak, want het enige wat Anne in huis heeft is alcoholvrij bier. Als ik het etiket beter bekijk, gaat dit drankje me ook niet voorzien in mijn smaakbehoefte.

‘Bier groene thee? Moet dat niet “bier met groene thee” zijn?’

Anne haalt zijn schouders op. ‘Het schijnt gezond te zijn.’

Dat durf ik te betwijfelen, maar ik ben niet in de stemming om tegen hem in te gaan. ‘Ga nooit in discussie met een aankomend chirurg’ is immers al jaren mijn levensmotto en dat hou ik graag in ere. Gulzig neem ik een slok en ik heb direct spijt. Zo subtiel mogelijk slik ik de bizarre smaaksensatie door. Het smaakt naar bier waar iemand een kop koude groene thee doorheen heeft gedaan.

Anne gaat op de stoel tegenover me zitten en vouwt zijn benen onder zich in een soort lotushouding. Hij is net een mediterende bidsprinkhaan als hij zo zit. Vooral vanwege zijn grote helderblauwe ogen waarmee hij door alles en iedereen heen lijkt te kijken. Zijn joggingbroek slobbert om zijn benen, en zoals altijd in zijn vrije tijd draagt hij een T-shirt met een vage quote die ik nu niet kan lezen omdat zijn vest eroverheen valt. Zijn sluike rode haar zit wat warrig om zijn hoofd. Het valt me nog mee dat hij zijn hoody niet op heeft. Op zijn werk ziet hij er onberispelijk uit en draagt hij steevast een donkere jeans – niet verwassen – met een V-hals pullover en een overhemd. Thuis, in het glazen penthouse dat zijn vader voor hem geregeld heeft, lijkt hij net een drugsverslaafde met gevoel voor stijl. Wat dat betreft past hij perfect bij het interieur. Zelfs als hij zich kleedt als zwerver met een dag verlof, zoals ik vandaag, ziet hij eruit om door een ringetje te halen. Dat kun je van mij niet zeggen. Waarom, uitgerekend op een dag als vandaag – de dag dat Abigail voor mijn neus staat – heb ik mijn meest fantasieloze outfit aan? Vind ik het gek dat ze me aankeek alsof ik uit een of ander stoffig universum kwam? Silas, van planeet Pias. 

‘Is ze wel aardig?’ vraag Anne al knabbelend op zijn rijstwafel. Hij wijst me op het pak dat op de salontafel voor me staat, maar ik heb al genoeg ontberingen doorstaan vandaag. 

‘Ik ken haar niet echt,’ antwoord ik al schouderophalend. In de verte hoor ik bij wijze van al een haan kraaien. Hoewel zij degene was die me duidelijk niet herkende, voel ik me alsnog een verrader dat ik me niet gewoon heb voorgesteld en haar heb gevraagd hoe het met haar ging. Ze is tien jaar lang van de aardbodem verdwenen geweest. Niet letterlijk natuurlijk, maar wel van mijn aardbodem. Wie weet wat ze allemaal heeft meegemaakt. ‘Ik denk dat ze ergens eind twintig is,’ ga ik verder omdat Annes starende blik informatie uit me probeert te trekken. ‘En volgens mij doet ze zo’n werken/leren-traject hier in het verpleeghuis.’ Voor de zekerheid check ik even of mijn neus niet groeit. Ik had vorige week een nieuwe naam op de planning zien staan: ‘Abigail Kooistra’, en sindsdien ben ik heel hard bezig om mijn zegeningen te tellen en mijn hoofd koel te houden. Ik ging er niet vanuit dat zij het zou zijn, dat was het meest makkelijke scenario in mijn hoofd. Want wat als ze het wel was, wat moest ik dan in hemelsnaam tegen haar zeggen? Hetzelfde wat ik jaren geleden ook niet tegen haar zei? Ergens in mijn la – ik weet precies waar – ligt nog steeds het zilveren kettinkje dat ik haar wilde geven voor haar zestiende verjaardag. Het kolibrie-bedeltje dat eraan hangt ben ik helemaal in Den Haag gaan halen op de fiets omdat ik geen geld had voor het openbaar vervoer. Al tien jaar lang bewaar ik het, als de eerste beste loser die denkt dat hij het haar een keer voor haar verjaardag – op vijf juli, want ik weet precies wanneer ze jarig is en hoe oud ze wordt – kan geven. 

‘Zou ik haar mee kunnen vragen naar mijn oma’s verjaardag?’ doorbreekt Anne mijn mijmeringen.

‘Want?’

Anne haalt zijn schouders op, maar eigenlijk weet ik het antwoord al.

‘Waarom vertel je het niet gewoon? Misschien hebben ze een vermoeden en wachten ze gewoon totdat jij het ter sprake brengt.’

‘Nog een ziekte waarvan ze me moeten genezen? Nee, dank je, ik heb genoeg therapie gehad in mijn leven.’ Anne sluit zijn ogen. Zijn handen legt hij op zijn knieën alsof hij ieder moment kan gaan mediteren. Dat heeft hij nog nooit eerder gedaan, maar vanavond zijn er wel meer dingen gebeurd die ik nooit eerder had meegemaakt. ‘Bovendien heb ik totaal geen interesse in een relatie, dus waarom zou ik van alles overhoop gaan halen als ik er verder toch niets mee doe?’

Er zitten zoveel valkuilen in zijn opmerking dat ik het niet eens waag om er iets over te zeggen. Als hij Abby mee uit wil vragen, heeft hij mijn zegen. Hij zal toch niets met haar beginnen.

‘Ik heb vandaag nog een goede daad verricht,’ verander ik het onderwerp, en ik vertel aan Anne wat er was gebeurd bij de nieuwe bewoners beneden, zodat ik ook zijn leven weer wat in perspectief kan brengen. Niets geeft een grotere realiteitscheck dan wanneer iemand van je eigen leeftijd komt te overlijden, of een dusdanig ernstige aandoening heeft waardoor je niet met die persoon wilt ruilen. Niet dat Anne dat nodig heeft. Werken op de neurochirurgie lijkt me één grote realiteitscheck, maar ik wil gewoon ook iets vertellen om mijn eigen gedachten af te leiden. 

‘Was je erbij?’

‘Ik liep toevallig langs,’ vertel ik. Stom dat ik mijn verhaal niet gewoon bij het begin begonnen ben. ‘De voordeur stond open. Ik hoorde zijn vriendin huilen, dus ben ik naar binnen gegaan.’

‘Een held ben je.’ Anne proost met zijn nepbier. Ik ken hem lang genoeg om te weten dat hij dit niet sarcastisch bedoelt. Hij is daarom ook een van de weinigen waar ik goed mee op kan schieten. Blijkbaar snappen we elkaar zonder iets uit te hoeven leggen.

‘Weet jij eigenlijk hoe ze heten?’ Ik schaam me nog steeds dat ik dat niet weet.

‘Miriam, dacht ik, en Gideon. Maar verder heb ik ze nog niet gesproken, er is best veel verloop geweest de afgelopen tijd.’

Ik knik. Vooral toen de prijzen verhoogd werden en er een aantal woningen beschikbaar werd gesteld voor zij-instromers die een werken/leren-traject volgen. De onderbuurvrouw, die dus Miriam heet, kwam hier eind vorig jaar wonen en haar vriend trok een maand of wat later bij haar in. In het souterrain woont sinds anderhalf jaar ook een nieuw iemand. Anne en ik hebben hem pas twee of drie keer gesproken. Niet dat hij echt veel zei, hij bromde alleen maar wat. En dan mijn buurvrouw: Abby. Ik neem nog een flinke slok van het bier. Hopelijk verdrijft de ene bittere smaak de andere.
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Hoofdstuk 5


Abby
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‘Meestal plakken we die dingen af, maar volgens mij zit zo’n sticker helemaal niet lekker op je neus.’ Agnes, het hoofd van de verpleegafdeling die me voor vandaag onder haar hoede neemt, bekijkt me aandachtig. Haar stem klinkt hol in het krappe keukentje dat ook dienstdoet als kantine. Het ruikt er naar koffie en deo. Ergens in de verte meen ik nicotine te ruiken, maar misschien is dat mijn verslaving die nog niet helemaal uit mijn lijf is verdwenen. Na gisteravond heb ik meerdere malen naar een sigaret verlangd en dat was niet het enige waar ik naar snakte. Ik weet niet wat ik allemaal verkeerd heb gedaan in mijn leven – genoeg in ieder geval – maar ergens heb ik het dusdanig verkloot dat het lot me naast ene dokter Wesseling in een huis heeft gepropt. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat ik er op mijn eerste werkdag ook nog eens bij ga lopen als een Pino-eerste klas. Met tegenzin haal ik het knopje uit mijn neus.

‘Nu denken mensen meestal dat er een grote puist zit. Meer niet.’ Hopelijk is dat voor haar reden genoeg om me geen pleister op te plakken. Ik ben vanochtend expres vroeg naar mijn werk gegaan omdat ik een soortgelijke inspectie wel had verwacht. Mijn oorbellen had ik al uitgedaan, en ook mijn tong- en wenkbrauwpiercing heb ik thuisgelaten. Alleen zie je nu dus niet alleen een gaatje boven mijn wenkbrauw, maar ook in mijn neus.

‘Zonder is ook beter,’ zegt ze met een glimlach. ‘En in de zomer mag je gewoon korte mouwen onder je uniform dragen,’ gaat ze verder. ‘Tenzij je duidelijk zichtbare tatoeages hebt.’

‘Die heb ik,’ geef ik gelijk toe. Het heeft geen zin om daar geheimzinnig over te doen, want ik heb er wel meer dan eentje.

Ze knikt alsof ze dat al had verwacht. ‘Dan lijkt het me beter als je gewoon lange mouwen draagt, ook in de zomer.’

‘Geen probleem.’ Zolang ik hier aan de slag mag, heb ik nergens problemen mee. Al moet ik verkleed als maanvrouwtje. Werken in de zorg is lichtjaren beter vergeleken met al mijn andere baantjes, en het geeft een toekomstperspectief, dus niemand hoort me klagen. Desnoods rijg ik een visdraad van mijn tongpiercing naar die ene die ik nog wel heb ingelaten – je ziet dat ringetje in mijn bovenlipspier toch niet –  en dan weet ik zeker dat ik mijn mond niet meer opentrek. Agnes bekijkt me nog eens aandachtig en knikt dan, alsof ze tevreden is met wat ze ziet. Ze lijkt me geen verkeerde. Gewoon zo’n echte niet-lullen-maar-aanpakken-tante. En ik durf te wedden dat als je mot met haar hebt, je dan geheid aan het verkeerde eind trekt. Ze glimlacht alsof ze het tegendeel wil bewijzen.

‘Je loopt vandaag met mij mee,’ zegt ze terwijl ze een map uit een kast pakt. ‘We beginnen altijd ons ochtendrondje met een goedemorgen. Gewoon even een praatje over hoe de patiënt geslapen heeft en wat de plannen zijn voor vandaag.’ Ze glimlacht weer en ik snap de betekenis van wat ze net heeft gezegd. ‘Daarna is het tijd om te wassen, aan te kleden en te ontbijten. Een aantal patiënten mogen uit bed en die gaan of met de rollator naar de huiskamer of in de rolstoel. De anderen gaan gewoon met bed en al, als ze willen.’

Ze gebaart me haar te volgen. Tot nu toe klinkt het allemaal best logisch en overzichtelijk, al zal dat wel weer heel anders zijn als ik aan een bed sta. Ik heb een heel goede reden waarom dit moet lukken. Terug naar waar ik vandaan kom kan gewoon niet, maar ik ben bang dat als ik het echt niet kan, ik geen mogelijkheden meer heb. Ik moet dit gewoon kunnen. Falen is geen optie.

‘Is er nog een bepaalde tijd waarin alles gebeuren moet?’

‘Ha,’ zegt ze zonder dat het in de buurt van een lach komt. ‘De zorg en tijd, altijd een heikel punt waar we ons zo min mogelijk van aantrekken, en zo goed mogelijk aan proberen te houden. Er zijn een aantal vaste tijden waar we ons op richten, maar het is geen productie- of lopende bandwerk. Dus red je het niet, dan red je het niet. We doen ons best en meer dan dat kun je niet doen. Voor vandaag is het goed om te weten dat om elf uur de arts langskomt voor zijn ronde, die komt altijd op maandag, en dan is het wel handig als iedereen klaar zit en we zelf tussendoor nog even een bakkie hebben gedaan.’

‘Moet lukken, toch?’ Het is net iets over half negen. ‘Hoeveel patiënten zijn er in totaal?’

‘Vierentwintig. Tooske en Babs hebben zich ziekgemeld, dat betekent dat we zijn met z’n vijven zijn, plus jij, dus dat is zes. Ik weet niet of je ervaring hebt in de ouderenzorg?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet met ouderenzorg. Kleine kinderen wel, en ik heb een tijdje een vriend van me verzorgd, die was ernstig ziek.’

‘Dan weet je ook van de zorgelijke kant van het menselijk lichaam.’ Ze lacht me vriendelijk toe, maar haar blik is berekenend. Alsof ze me probeert in te schatten. Of misschien meent ze me te herkennen. Die kans is natuurlijk ook aanwezig. Ze heeft ongeveer de leeftijd van mijn moeder en aangezien zij bij zo’n beetje elk clubje is aangemeld dat je kunt verzinnen, is het heel goed mogelijk dat Agnes mijn moeder eens in de week tegenkomt. Bij de bridge, de bloemschikclub, het zangkoortje, de strandjutters, zeehondenopvang – er spoelt hier eens per jaar wel eens een zeehond aan – of wat je dan ook maar kunt verzinnen waar vrouwen, die blijkbaar wel achtenveertig uur in hun dag hebben, naartoe gaan.

Ik beantwoord Agnes’ aanname met een subtiel knikje en volg haar de verpleegzaal in waar zes bedden staan. Hier liggen mensen die tijdelijk niet thuis kunnen wonen. Sommigen stromen uiteindelijk toch door naar een eigen kamer, en anderen gaan weer naar huis. De gordijnen zijn nog dicht en niemand lijkt te bewegen. Heel zachtjes hoor ik ergens gekreun. 

‘Opstarten is altijd lastig,’ mompelt Agnes en ze schuift de gordijnen open. ‘Goedemorgen, zonnestraaltjes,’ zegt ze een stuk vrolijker. ‘Het belooft weer een fijne dag te… oh mijn hemel.’ Haar blik blijft hangen op het bed bij het raam. De patiënt ligt heel erg stil. Te stil. In het bed ernaast ligt iemand te snikken. Althans, daar lijkt het op.

‘Shit, shit, shit.’ Agnes schuift het gordijn om het bed terwijl ze druk met haar pieper in de weer is. ‘Zul je net zien, is die arts er natuurlijk nog niet en normaal zit hij hier al om half negen aan de koffietafel.’

‘Kan ik wat doen?’ vraag ik alsof ik ervaring heb met dit soort situaties. Al komt het in de buurt van een van mijn nachtmerries. Dit keer staan er alleen geen zwaailichten voor het raam.

‘Eh, ja.’ Ze kijkt zoekend om zich heen alsof een van de patiënten ineens een bord met aanwijzingen omhoog gaat houden. ‘Als jij opstart? Wassen en de rest, dan ga ik de arts zoeken. Lukt dat?’

‘Tuurlijk,’ antwoord ik stoer, maar zo voel ik me niet. Zodra ze weg is voel ik me heel klein en heel alleen. Ik probeer een inschatting te maken van wat ik moet doen en hoe ik dat ga aanpakken. Twee mensen liggen nog te slapen, hun borstkas gaat rustig op en neer en het lijkt me niet nodig om ze te wekken. Een van hen staart voor zich uit met een serene glimlach op zijn gezicht, en een andere man zit al overeind en leest een stripboek.

‘Goedemorgen,’ zeg ik en ik gebaar naar de vrouw – de enige op deze zaal – die al snikkend naar het zojuist dichtgeschoven gordijn staart. ‘Ik ben vandaag onderdeel van jullie wekteam en ik ga beginnen bij deze mevrouw.’

Hoewel ik geen reactie krijg, besluit ik dat iedereen ermee heeft ingestemd. De vrouw waar ik als eerste naartoe ga heet Elske Brandt. Een tengere vrouw met haar zilvergrijze haren in een lange vlecht.  Ze zegt niet veel. Het enige wat ze doet is huilen. Het lijkt me nu niet juist om haar uit haar nachtjapon te helpen om haar te wassen. Troostend leg ik mijn hand op haar rug en wrijf zachtjes heen en weer, geen idee wat ik zou moeten zeggen.

‘Heeft de nachtverpleging niets gemerkt?’ klinkt een wel heel bekende stem op de gang. 

‘De overdracht was om zeven uur,’ hoor ik Agnes zeggen. ‘Toen was alles nog in orde, maar Karin stond alleen, dus nee, de nachtverpleging heeft niets gemerkt.’

‘Karin stond alleen? Jullie staan toch ’s nachts met z’n tweeën of drieën?’ Ik proef gewoon de ergernis in zijn stem.

‘Karin werkt liever niet met asielzoekers, dus ze had Miriam waarmee ze moest werken eerder weggestuurd.’

‘Miriam is toch geen asielzoeker? En dan nog.’ De ergernis die ik meen te horen in zijn stem is duidelijk zichtbaar in de stramme stappen die hij zet. ‘Ik verwacht wel dat er een melding gemaakt wordt van Karins gedrag.’

Wat mij betreft mogen ze haar op een onbewoond eiland dumpen. Ik hoop in ieder geval dat ik nooit met haar hoef samen te werken, anders zal ik haar wel even de oren wassen. Het zijn zorgen voor later, want op dit moment hebben heel andere zaken de prioriteit. Vooral nu ik weet wie ‘de arts’ is. Hij loopt me straal voorbij. Wat misschien ook wel logisch is, want deze situatie is nou niet bepaald met de Douwe Egberts-burendag te vergelijken. Toch had ik op een subtiele begroeting gehoopt. Vooral nu hij naast me staat en me nog steeds negeert.

‘Goedemorgen, Elske.’ Hij buigt langs me heen en legt voorzichtig zijn hand op de breekbare huid van mevrouw Brandt. ‘Hoe gaat het met u?’

De vrouw schudt al huilend haar hoofd. Ze probeert iets te zeggen, maar er komt geen geluid uit.

‘Rustig aan maar, Elske. Abigail hier is bij u.’ Hij spreekt mijn naam met zorg uit en maakt daarmee zijn eerdere actie ruimschoots goed. Een vreemd gevoel van lichtheid dwarrelt door mijn lijf heen. Alsof er eventjes niets is om me zorgen over te maken. De bubbel waar ik in zit, wordt acuut verbroken door Agnes die zich niet al te subtiel tussen dokter Wesseling en mij inwringt. 

‘Misschien is het beter als ik even iemand anders haal met wie mevrouw Brandt vertrouwd is?’ fluistert ze duidelijk hoorbaar. Het is niet echt een verkeerde opmerking, maar toch voelt het alsof ik tekortschiet. Bovendien, waarom fluisteren als de ander het toch kan horen?

‘Neem jij het maar over, Agnes. Jij kent haar het beste, dan kijkt Abigail wel met mij mee. Gelijk een goede leerschool voor haar.’

En een heftige, wil ik er in gedachten aan toevoegen. Ik hoop dat Agnes protesteert, dat ze kwaad is omdat ik nu in haar de plek ga, maar ze lijkt opgelucht. Dankbaar zelfs. Ze knikt en neemt mevrouw Brandt van me over. Schoorvoetend volg ik dokter Wesseling, die zich nog steeds niet heeft voorgesteld,  achter het gordijn. Hij glimlacht vriendelijk. Het is ongepast om te denken, maar zoals hij er nu bij staat, met die geconcentreerde zorgelijke blik in zijn ogen en zijn witte jas open over zijn jeans en overhemd, snap ik wel waarom die doktersromannetjes zo populair zijn. Als hij nu zou vragen of hij iets voor me zou kunnen betekenen, dan kun je me opdweilen. Fuck een badeend, maar het is gewoon niet eerlijk dat hij me nu vraagt om op te letten.

‘Oké,’ begint hij terwijl hij me het notitieblok overhandigt. ‘Ik zal hardop zeggen wat ik doe en als jij het dan wilt noteren in het schrift, komt het allemaal goed. Schrijf je een beetje leesbaar?’ Hij glimlacht voorzichtig. Het is dezelfde glimlach die Silas me altijd gaf en waarvan ik nooit snapte wat hij ermee bedoelde. Het leek namelijk altijd net alsof hij me wat ging vragen, maar dat deed hij nooit. Soms had ik het idee dat hij wachtte totdat ik iets zou gaan zeggen. Net als nu. Ik ben nog steeds met stomheid geslagen – en dat is knap in mijn geval – maar Silas is dus arts en heet nu Wesseling. Net als zijn vader. 

Silas heeft een vader. 

Daar werd hij vroeger zo mee gepest. Niemand bij ons op school, of zelfs in de wijk, had geen vader. Een enkeling had gescheiden ouders – heel uitzonderlijk, want een ongelukkig huwelijk was blijkbaar beter dan gescheiden – en er was een meisje van wie haar vader was overleden, maar er was altijd een vader en een moeder in het spel. Niet alleen maar een moeder, zoals bij Silas. 

‘Zullen we beginnen?’

‘Oh ja.’ Ik kan me echt niet concentreren. Waarom zegt hij niet gewoon wie hij is en dat hij zijn vader heeft gevonden, want dat wilde hij altijd zo graag. Of misschien is hij wel getrouwd en heeft hij de naam van zijn vrouw aangenomen. Dat kan natuurlijk ook nog. Alle vragen die zich in mijn hoofd wentelen moet ik binnenhouden. Kijken en leren is nu wat telt. 

‘Edward Brandt, negenenzeventig jaar.’ Dokter Wesseling loopt naar het hoofdeinde en legt zijn hand op de schouder van de overledene. ‘Hé, ouwe reus, dat hadden we niet afgesproken, hè?’

‘Was hij ziek?’ vraag ik met een dichtgeknepen stem.

Dokter Wesseling knikt. ‘Kanker, uitgezaaid. Het zat echt overal. Onlangs is er een tumor bij zijn hart ontdekt en nog eentje achter zijn longen. Het was wachten op het moment dat het doek zou vallen. Ik had hem liever op een eenpersoonskamer gehad, maar hij wilde bij zijn zus blijven.’

‘Wat mooi,’ fluister ik. Het idee dat je als broer en zus koste wat het kost samen wil blijven ontroert me. Ik denk niet dat ik dat ooit zal meemaken. Silas, of dokter Wesseling, ook niet, want hij is enig kind.

‘Jazeker. Ik hoop maar dat hij vredig is heengegaan.’ Hij glimlacht beroepsmatig waardoor mijn glimlach een beetje ongepast lijkt. ‘Ik doe even mijn rondje, hoor.’ Als een echte arts, logisch want dat is hij ook, haalt hij zijn stethoscoop tevoorschijn en luistert naar het hart en de longen. Zonder al te veel moeite weet hij de overledene een beetje te draaien zodat hij bij zijn rug kan. Ik denk dat hij ook naar de lijkvlekken kijkt. Daarna bekijkt hij de ogen.

‘Verwacht je dat hij nog leeft?’ vraag ik.

‘Nee, hij is duidelijk overleden, maar ik moet het als arts doen. Soms is het niet altijd even duidelijk en je wilt niet dat iemand ineens begint te hoesten als ze hem net de vriescel ingereden hebben.’

Het klinkt als een scenario voor een slechte horrorfilm. ‘Je spreekt toch niet uit ervaring?’

‘Was dat maar zo. Je wilt niet weten hoe vaak ik in ogen heb gestaard, biddend voor een reflex.’

‘Ik ken het,’ fluister ik. Het staren in die levenloze oogjes. Ik ken het. Voor het eerst in al die jaren branden de tranen zich een weg uit mijn ogen. Ik voel hoe ze de huid van mijn wangen raken en voor ik me goed en wel realiseer wat er aan de hand is, spat de eerst traan al uiteen op de vloer.

‘Gaat het?’ Silas is gelukkig niet dichterbij gekomen. Eén aanraking van hem en ik breek.

‘Ja, sorry,’ knik ik. ‘Ik moest even aan iemand denken.’ Haastig veeg ik de tranen van mijn wangen. Wat is dit nou, Abby? Ik lijk ineens wel een softie. Straks sturen ze me hier weg omdat ze bang zijn dat ik bij iedere slag of stoot ga lopen janken. Toen ik een blauwe maandag bij de dierenopvang werkte, had ik er ook zo eentje bij zitten die om ieder dood vogeltje dat werd binnengebracht in snikken uitbarstte. Zelfs toen iemand een aangereden rioolrat bracht, hield ze het niet droog. Het was een persoonlijk iets, zei ze.

Net als mijn tranen nu, maar dat hoeft niemand te weten. Ik schaam me kapot als Silas erachter komt wie ik geworden ben. Hij glimlacht meelevend alsof hij mijn gevoel herkent.

‘Dat is wat de dood nou altijd doet,’ zegt hij zachtjes. ‘De confrontatie opzoeken.’ 

Hoewel Agnes aan het einde van de dag concludeert dat alles redelijk op rolletjes is verlopen, denken mijn voeten daar heel anders over. De blaren branden op mijn hielen alsof ik heb staan tapdansen op een godsgruwelijk hete tegel. Tyfus, wat doet dat zeer.

‘Nu snap ik waarom iedereen in de zorg op van die medische klompen loopt,’ mompel ik terwijl ik mijn pijnlijke voeten masseer. ‘Dit is echt niet te doen.’ Mijn witte sportschoenen van het merk onbekend liggen als twee schuldige martelwerktuigen naast het muurtje waar ik op zit. Ik weet dat ik een gegeven paard niet in de bek mag kijken, en op het moment dat ik die schoenen zag staan bij de kringloop voor nog geen euro, voelde ik me een echte spekkoper. Dat is nu wel anders. 

‘Dokter Wesseling loopt standaard op van die gympies,’ merkt Agnes op. Ze wilde buiten de evaluatie doen zodat ze even een frisse neus kon halen, en een peukje kon doen. Gretig snuif ik de geur van nicotine op. Dokter Wesseling loopt inderdaad op die halfhoge AllStars. Net als vroeger. In mijn binnenste roert zich iets als ik weer terugdenk aan die eindeloze discussies met mijn moeder omdat ik die schoenen ook wilde, maar van haar mocht ik die armoedige dingen niet. Bovendien waren ze slecht voor mijn enkels. 

‘Waar ken jij McDreamy van dan?’ Agnes blaast een wolk rook mijn kant op alsof ze op die manier mijn aandacht wil trekken. ‘Het is toch niet toevallig een ex-vriendje van je?’

‘Een ex-vriendje?’

‘Hij leek zo nerveus te worden van je. Volgens mij ontliep hij je zelfs.’

‘Oh, oké.’ Mijn blaren zijn ineens een heel stuk minder pijnlijk. Dat Silas mij ontliep was me niet opgevallen. Na vanochtend heb ik hem eigenlijk niet meer gezien en daar heb ik nu dus een verklaring voor. Hij ontliep me. Geen idee waarom, uiteraard, en ik ben bang dat ik daar ook niet achter ga komen. ‘Waarom noemen jullie hem eigenlijk McDreamy?’ flap ik eruit voordat ik er erg in heb. Het lijkt nu net alsof ik me niet kan indenken dat iemand hem aantrekkelijk vindt, terwijl hij dat wel is. Silas is gewoon om op te eten, en niet alleen omdat hij er heel goed uitziet.

‘Zo noemen de meiden op de afdeling hem,’ vertrouwt Agnes me toe. ‘Maar ik weet niet hoor, volgens mij is dit zo’n eeuwige vrijgezel, of hij is stiekem van de verkeerde kant. Met de kerstborrel en de zomerbarbecue neemt hij altijd “een” vriend mee.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op alsof ze op die manier de haakjes wil aangeven. Het valt me mee dat ze nog net geen afkeurend ‘tut, tut, tut’ laat horen, maar haar uitdrukking zegt genoeg en het past precies bij het stereotype ik-ken-het-niet-dus-het-is-fout, waar dit dorp bekend om staat. ‘Het zou me overigens niets verbazen,’ gaat ze verder. ‘Als het zo is. Zijn moeder was ook zo’n rare. Jelka. Heb bij haar in de klas gezeten, maar er was geen hoogte van te krijgen.’ 

‘U kent Silas’ moeder?’ Er werd genoeg geroddeld over zijn moeder, maar van die verhalen weet ik nog slechts flarden. Alleen dat ze op een heel jonge leeftijd zwanger raakte en geen man of vriend had. Ze werd niet eens bij haar naam genoemd, die hoor ik nu pas voor het eerst. Jelka. Best bijzonder.

‘Dus je kent Silas wel?’ Agnes draait zich zo abrupt mijn kant op dat ze bijna van het muurtje tuimelt. Onder andere omstandigheden had ik erom gelachen. Nu heb ik daar de focus niet voor. Mijn hele hoofd is een warboel aan emoties. 

‘Ik woon naast hem.’ Dat ik niet heb ontkend dat ik hem ken, is nu even geen discussiepuntje. Het gaat erom dat hij mij niet meer kent. Dokter Wesseling is Silas. Ik wist het wel, maar nu is het honderd procent zeker. Waarom doet hij dan zo raar tegen mij? Ben ik vroeger dan zo verschrikkelijk naar tegen hem geweest, of herkent hij me gewoon echt niet meer? Hij is gelukkig goed terecht gekomen. ‘En zijn vader zit beneden op de gesloten afdeling?’

‘Les Wesseling?’ Agnes weet nog net haar onderkaak tegen te houden een duikvlucht naar beneden te maken. ‘Nee joh, doe niet zo gek. Die heeft echt niet buiten de deur gegeten vroeger. Hij is al bijna veertig jaar getrouwd met de liefde van zijn leven. Dat stond laatst nog in een interview.’ Haastig steekt ze haar tweede sigaret op en kijkt me pas weer aan als ze mijn richting uit blaast. ‘Jij komt zeker niet van hier? Les is een zeer bekend, en gerespecteerd, kunstenaar, volgens mij is er zelfs een straat naar hem vernoemd. Dat doen ze meestal pas als je dood bent. Die heeft echt geen pubertje zwanger gemaakt.’ 

Waarom zou dat onmogelijk zijn? wil ik vragen, maar het lijkt me nu niet echt een top idee om de wijsneus uit te gaan hangen. Zeker niet nu ik blijkbaar een lokale celebrity heb beledigd. 

‘Zoals ik al zei,’ gaat Agnes verder. ‘Silas’ moeder was vroeger al een beetje vreemd. Op de basisschool al. Het verbaasde me ook niet dat ze met een dikke buik liep, terwijl de rest zat te blokken voor de eindtoetsen. Gelukkig is Silas goed terecht gekomen, hij is alleen een beetje te serieus soms. Maar ach, je kunt niet alles hebben.’

‘Nee, inderdaad,’ geef ik direct toe. Je kunt ook niet alles hebben, maar als dat het enige is wat er mis is aan Silas, komt hij toch heel dicht in de buurt van perfect. ‘Ik dacht dat ze misschien familie waren vanwege de achternaam.’ Het is een beetje vissen wat ik doe en ik hoop maar dat ik niemand tegen het hoofd stoot hiermee. Agnes lijkt het gelukkig niet te merken. Al kijkt ze me wel een beetje inschattend aan terwijl ze haar peuk uitdrukt in haar kopje. 

‘Als dat zo zou zijn, dan had ik het allang geweten. En ik denk dat je er beter ook maar niet over kunt speculeren. Meneer Wesseling is een zeer gerespecteerd man en de familie zit niet te wachten op dit soort rare praat.’ 

‘Nee, zeker niet.’ De vijftienjarige Abigail, het meisje waar ik altijd zo’n hekel aan had, is helaas opgestaan. Gezagsgetrouw, een ander woord weet ik er niet voor, knik ik braaf tot mijn nek een beetje zeer doet. Agnes glimlacht, tevreden dat ze me nu al heeft afgericht als een gehoorzame pup. Ze bedankt me voor mijn inzet vandaag en ik bedank haar nogmaals voor haar hulp en hoe ze me vandaag begeleid heeft. Inwendig maak ik een kots-gebaar, want ik heb een pesthekel aan deze vorm van betutteling waarin ik word weggezet als een kleuter die alleen maar prietpraat weet te produceren. Ik stelde alleen maar een vraag, of beter gezegd, ik deed een suggestie. Zoveel Wesselings wonen hier niet in het dorp, voor zover ik weet. Vroeger hoorde je die naam zelden. 

‘Succes nog met je voeten.’ Agnes knikt in de richting van mijn gehavende ledematen, die ik echt niet nog een keer in die schoenen ga proppen. 

‘Dank je,’ zeg ik terwijl ik de boosdoeners van de grond raap. ‘Dan zie ik je morgen weer.’ 

Op mijn blote voeten loop ik naar huis. Het is niet echt comfortabel, maar nog altijd honderd keer beter dan mezelf in die martelwerktuigen proppen. Zodra ik genoeg geld heb, wat voorlopig niet gaat gebeuren gezien mijn uitspatting van gisteren, koop ik betere schoenen. Of ik haal een beter paar gympen bij de kringloop. Net als Silas vroeger.

Silas. Mijn buurman. Die me niet meer wil kennen. Het wordt hoog tijd om op zoek te gaan naar die huismeester om die muur te fixen, anders wordt het alleen maar nóg ongemakkelijker tussen ons.    
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Lieve Abby,
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Had jij vandaag ook weer zo’n zin om naar school te gaan? Ik eigenlijk wel. De vakantie was best saai. Mijn moeder is naar Italië geweest met haar nieuwe vriend en ik mocht bij mijn opa en oma logeren. Dat is niet echt spannend. Mijn opa werkt nog steeds op het land en mijn oma maakt schoon bij mensen. Ik ben een paar keer naar het strand geweest, misschien heb je me wel gezien, en ik heb een kennis van mijn opa geholpen met het sorteren van peen in de wasserette. Dat levert nog best een aardig zakcentje op.

Hoe was jouw zomervakantie? Ik hoorde dat jullie naar Israël waren gegaan. Mooi zeker daar? Heb je veel foto’s gemaakt? Als ik later groot ben, en wat meer geld heb, wil ik daar ook graag heen, en naar Amerika of Japan.

Gingen jullie in de vierde nou op excursie naar Londen of Parijs? Wij konden destijds ook kiezen voor Praag, maar dat kan nu niet meer. Ik had graag meegewild, maar mijn moeder was net haar baan kwijt, en mijn opa en oma hebben het niet zo breed, vandaar dat ik niet meekon. Niet dat we arm zijn, hoor, het was gewoon even niet slim om in die tijd veel geld uit te geven.

Nou, genoeg over mezelf, ik hoop dat jij een hele leuke eerste schooldag hebt. De vierde is echt een leuk jaar. Daarom heb ik die ook twee keer gedaan ☺ en ik spreek je snel.

Liefs, S.
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Hoofdstuk 6

Silas
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Hoe één simpel persoon mijn hele leven compleet in de war kan gooien is me een raadsel. 

Nee, die gedachte moet ik even herzien. Ten eerste: Abby is geen simpel persoon en ik hoef geen hooggeleerde te zijn om uit te vogelen waarom ik vandaag de hele dag beleefd heb alsof er een wolk over mijn hoofd was getrokken. Het valt me nog mee dat er niemand is overleden tijdens mijn dienst, en als dat wel zo zou zijn geweest, dan had ik het waarschijnlijk niet eens gemerkt. Zo erg is het al. Zelfs tijdens het boodschappen doen was ik met mijn hoofd heel ergens anders. Naast de noodzakelijke dingen heb ik zonder reden ook borrelnootjes en chips gekocht. Ik heb me zelfs laten verleiden door een stokbrood met bijpassende smeersels die maar een week houdbaar zijn. Wat dus inhoudt dat ik tussen nu en een week iemand moet uitnodigen om hier gezellig te komen borrelen. De enige die hier wel eens komt, Anne, hoef ik niet te vragen om ’s avonds gezellig een pindaatje weg te knabbelen. Ik ben al blij dat ik hem eens in de week over de vloer krijg voor het avondeten. En mijn buurvrouw ga ik echt niet vragen. Zelfs niet als vredesoffer of om te horen waarom ze zo emotioneel werd vanochtend. Hoe graag ik dat ook wil weten. Oh, wat baal ik van die wirwar aan emoties door mijn hoofd. Alles was zo heerlijk overzichtelijk. Tot gisteravond. In mijn hoofd wordt het bekende Abba-nummer al opgestart, maar de eerste akkoorden van The Day Before You Came worden verstoord door een luid gebonk, gevolgd door een behoorlijk onkuis woord. Zo te horen is mijn buurvrouw thuis.

‘Jij wist het!’ klinkt het ineens vanuit het niets. Van schrik laat ik de ui vallen die ik aan het snijden ben. Potverdikkie, Abby is in mijn appartement, en ik ben heel slecht voorbereid op haar komst. Gelukkig sta ik veilig opgesteld in de keuken en moet ze even zoeken voor ze me gevonden heeft. Dat geeft mij de tijd om die stomme tranen uit mijn ogen te vegen. Wat niet handig is als je dat doet met dezelfde hand als waarmee je eerder die ui vasthield.

‘Jij wist het!’

Tussen de tranen door zie ik haar dreigend op me af lopen en ik moet eerlijk toegeven, het vuur in haar ogen maakt haar nog een tikje knapper. In haar halflange haar zit een lichte slag en het valt losjes over haar schouders. Haar nauwsluitende shirt zit een beetje scheef waardoor ik een stukje huid zie, en het bandje van haar bh. Oh hemel, wat heb ik in de wereld toch verkeerd gedaan dat ik dit moet doorstaan? Ik knipper een paar keer met mijn ogen alsof ik op deze manier ook de betovering van Abby kan verbreken. IJdele hoop natuurlijk, zelfs een slechtziende moet kunnen zien dat ik hier niet tegen bestand ben. Hoe erg ik mijn best ook doe.

‘Wat wist ik?’ probeer ik zo neutraal mogelijk te zeggen zonder me af te laten leiden door hoe ze eruitziet. Ondertussen houd ik wel de pollepel stevig vast voor het geval ik me moet verdedigen.

‘Er is hier helemaal nog geen huismeester!’ briest ze.

‘Oh, echt?’ Mijn ui-in-oog-debacle komt me nu wel goed uit. Snel maak ik een theedoek nat en houd die tegen mijn gezicht zodat ze niet ziet dat ik op mijn lip moet bijten om niet in de lach te schieten. ‘Sorry, ik smeer net ui in mijn oog,’ zeg ik grinnikend.

‘Ja ja, liegbeest.’ Met een ruk trekt ze de doek uit mijn handen. ‘Je staat gewoon te lachen, mafketel. Is dat hoe jullie omgaan met nieuwe bewoners?’

Oh lieve help, alleen al die blik van haar.

‘Jij begon met het afbreken van een muur,’ stamel ik zo overtuigend mogelijk als de buurman die echt niet onder de indruk is van haar.

‘Oh, en dan mag jij me met een kluitje in het riet sturen? Je wordt bedankt.’ Met een boos gezicht blijft ze me aanstaren. Daar moet ze snel mee ophouden, want hoewel zij een en al woede lijkt, wat slechts een dun laagje schijn is, steekt er in mijn lijf pas een échte storm op.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik met mijn meest meelevende stem. Diezelfde stem die ik ook altijd gebruik bij mijn patiënten. 

‘Wil je het echt weten? Dan ga ik het je vertellen ook.’ Met haar armen over elkaar leunt ze tegen mijn aanrecht. ‘Goed, ik was dus in het souterrain en sprak daar ene Mpho aan,’ begint ze met een lichte toon van irritatie in haar stem. 

‘Oh, nee toch,’ grinnik ik. ‘Heeft ‘ie je heel gelaten?’ De eerste keer kon Mpho het nog wel aan als iemand dacht dat hij de klusjesman was, of zoals hij het zelf zegt ‘de klusjes-AZC’er’. Dat is overigens hoe hij het zelf noemt als hij een nette bui heeft, want ik heb hem ook wel eens horen bulderen dat hij ‘verdomme de klusjes-neger niet is’.

‘Hij heeft me verrot gescholden in zijn eigen taal, en aangezien ik daar de ballen verstand van heb, heb ik dus geen idee wat ik naar mijn kop geslingerd heb gekregen. Ik versta best wat talen, maar wat hij er allemaal uitgooide was mij totaal onduidelijk.’

‘Waarschijnlijk heeft hij je uitgelegd dat hij in zijn eigen land arts is, en hier in het verpleeghuis werkt in het kader van een project met het AZC, maar dat hij binnenkort weer bevoegd is om als arts aan de slag te gaan.’ Ik wil verder met het snijden van de ui. Volgens mij is het gevaar wel geweken. Het staat me alleen tegen dat ik hier straks weer sta te janken vanwege zo’n stuk groente, dus pak ik maar de avocado. Dan maar geen ui in het gerecht. Anne is toch niet zo’n liefhebber.

‘Moet je niet eerst die ui afmaken?’

‘Nee,’ antwoord ik ontwijkend. ‘Ik doe toch maar geen ui.’

‘Luister, schat.’ Abby pakt de avocado bij me vandaan en legt de ui weer op de snijplank voor me. ‘Karma is een bitch, zie dit maar als een boetedoeningen voor wat je me hebt aangedaan. Jouw tranen zullen vloeien.’

Die opmerking doet een beetje pijn. Ik weet ook niet of dit nog over haar zoektocht naar de huismeester gaat of dat ze er iets heel anders mee bedoelt. Het is immers mijn schuld dat ze verdween.

‘Sorry,’ zeg ik daarom maar, met mijn blik nog steeds op de ui voor me. Mocht ik in tranen uitbarsten omdat ik een enorme sukkel ben die in een eencellige verandert zodra Abby voor me staat, dan kan ik het nog altijd wijten aan dat ding op de snijplank.

‘Sorry?’ schampert Abby. ‘Wacht maar tot je de rest van het verhaal hoort. Dan is sorry niet genoeg.’

‘Er is meer?’ 

‘Snij jij dat kloteding, dan vertel ik je over die surferdude die totaal niet in zijn vibe zat.’

‘Oh nee!’ Nu weet ik zeker dat ik mijn lach niet kan inhouden. Ze heeft echt een slechte dag gehad. Geconcentreerd ga ik aan de slag en hoop maar voor haar dat het is meegevallen met die andere persoon.

‘Nou, “oh ja” dus. En wat ben je in godsnaam aan het doen?’

‘Ik snij …’ een ui, wil ik zeggen, maar Abby heeft me al opzij gebeukt en het mes van me overgenomen. Onze handen raakten elkaar heel even en ik ben blij dat ze me op dat moment niet aankeek, want ik voel mezelf gewoon rood worden. Ze voelt zo zacht, en rond. De hormonen die ik als puber amper wist te onderdrukken, zijn uit hun winterslaap ontwaakt. 

‘Je moet erdoorheen glijden,’ legt ze uit. ‘Niet erin beuken.’

‘Oh.’ Waar heeft ze het over? Ik kijk toe hoe soepel ze met het mes overweg kan. ‘Ben je hiervoor soms kok geweest?’

‘Ik heb in een keuken gewerkt,’ mompelt ze. Geconcentreerd maakt ze korte metten met de ui. Als ze klaar is, schuift ze de versnipperde groente netjes naar de zijkant van de plank en stapt dan weer opzij zodat ik erbij kan. ‘Nu kan jij weer verder met het mollen van die avocado.’

Ik pak het mes van haar over en haal de keukendoek erlangs. Abby heeft geen traan gelaten, en dat vind ik knap. Net als heel veel dingen aan haar. Om me geen gekke dingen in mijn hoofd te halen, zoals haar onverwacht toch uit te nodigen om te borrelen – en meer, want echt Silas, je wilt zoveel meer –  pel ik de avocado en begin hem in stukken te snijden. Abby kijkt er aandachtig naar.

‘Hapje?’ Ik bied haar de vrucht op de snijplank aan voor het geval ze ineens een stuk pakt en ik per ongeluk in haar vingers snij.

‘Lekker.’ Ze pakt een groot stuk, dipt het in de dressing die al klaarstond en stopt het langzaam in haar mond. Ik concentreer me extra op het snijden van de overige stukjes.

‘Maar jij wist dus dat er in het souterrain zo’n bebaarde hipster met een knotje rondloopt op teenslippers, en met zo’n kek rond brilletje op zijn neus. Ik verwacht zo’n gast in een tijdschrift. Niet in het ziekenhuis als arts.’

‘Nee,’ giechel ik. ‘Wat zei ‘ie?’

‘Geen idee. Het leek wel Latijn. Fuck it, het was zulk decadent taalgebruik dat ik er geen hol van snapte.’ Ze pakt een tweede stuk avocado en propt het ditmaal met veel minder beleid in haar mond. ‘Hoeveel moeilijke woorden kun je in één zin proppen?’ Een klodder dressing blijft aan haar lip plakken en ze likt het driftig weg. Een veel te diepe zucht verlaat mijn mond.

‘Ja, jij kan lekker zuchten. Ik stond daar een partij voor lul. Niet normaal. Alsof ik zo’n half gestoord bevooroordeeld mensje ben. Hij stond een kastje in elkaar te timmeren, dan weet ik toch niet beter dan dat hij de handyman is?’

‘Sorry,’ grinnik ik. ‘Ik vond het gisteravond wel een grappig idee als je op zoek zou gaan naar een huismeester, want die is hier helemaal niet.’

‘Nou, hilarisch. Ik lag echt in een fuckin’ deuk de hele tijd. Tyfus hé, beter een goede buur dan een verre vriend, maar dankzij jouw gevoel voor humor heb ik nu van twee man een straatverbod aan mijn reet hangen.’ Zo vrij als ze blijkbaar is, hijst ze zichzelf op het aanrecht en grijpt nogmaals een stuk avocado. Ditmaal tik ik haar op de vingers. 

‘Straks heb ik niets meer voor de vulling.’

‘Heb je geen humor om te vullen?’ Ze stopt snel het stukje dat ze toch te pakken heeft gekregen in haar mond. ‘Wat maak je dan, Mister Oliver?’

‘Kip tortilla met avocado, mais en tomaat.’

‘Klinkt goed, Jamie. Ben je hiervoor soms kok geweest?’

‘Nee, ik woon al een tijdje op mezelf.’ Ik wil niet dat ze denkt dat ik zo’n typische vrijgezel ben die iedere avond nog bij zijn moeder eet. ‘Ik kookte zelfs al voor mezelf toen ik nog op school zat,’ doe ik er een schepje bovenop.

‘Maar uien snijden heb je nooit geleerd?’ Abby zegt niets over mijn opmerking over onze schooltijd. ‘Dat is dan wel een gemiste kans in je opvoeding geweest.’

‘Ik denk niet dat dat het enige is.’ Ik verbaas mezelf met deze wanhopige poging om iets over mezelf te vertellen. Abby lijkt mijn opmerking niet te kunnen plaatsen, of ze wil er niet aan toegeven. Ze kijkt me alleen maar aan met een blik die ik niet kan plaatsen. Het lijkt wel medelijden, en dat is wel het laatste wat ik van haar wil.

‘Wel tof dat je zo uitgebreid kookt voor jezelf. Dat moet ik eigenlijk ook maar eens gaan doen.’ Ze laat zich van het aanrecht glijden en pikt in haar weg nog een stuk avocado mee. ‘Eentje voor onderweg,’ zegt ze met een glimlach.

‘Je mag ook hier blijven eten,’ flap ik eruit. Abby twijfelt en dat geeft mij genoeg tijd om mezelf inwendig een enorme face palm te geven. Waarom nodig ik haar uit? Ten eerste: ik nodig nooit zomaar iemand uit en ten tweede: dit is Abigail Kooistra. Die heeft mijn leven verwoest. En het ergste is dat ze dat zelf niet eens in de gaten heeft. ‘Anne komt ook eten,’ voeg ik er snel aan toe. Ze moet niet denken dat ik weer iets met haar wil, of dat ik bijbedoelingen heb. En ik moet mezelf een beetje beschermen, want dit gaat nu al helemaal verkeerd. Straks heb ik weer hoop en dat soort dingen.

‘Oké.’ Ze klinkt niet erg enthousiast, waardoor ik nog meer spijt heb van mijn stomme actie. ‘En stel je dan Anne aan me voor vóórdat jij jezelf hebt voorgesteld of daarna, Dokter Wesseling?’ Dat laatste zegt ze met nadruk. Alsof ze me iets duidelijk wil maken, maar zoals gewoonlijk snap ik de hint niet. Ze trekt een wenkbrauw op en ineens valt het muntje. Ik heb me helemaal nog niet voorgesteld. Logisch dat ze me niet herkend heeft. 

‘Wesseling is de naam van mijn biologische vader,’ verklap ik direct. ‘Denk ik.’ Dat klinkt wel heel sullig. Het liefst zou ik door de grond zakken. Niet alleen uit schaamte, maar ook van ongemak, omdat ik die uitdrukking op Abby’s gezicht niet zo goed kan plaatsen. Daar had ik vaker last van bij haar, alleen ben ik dit keer in de war omdat ze opgelucht lijkt. En een beetje blij. Abby is blij voor me, dringt het tot me door en ineens krijg ik het heel warm. En ook een beetje benauwd.

‘Ik wist niet dat jij je biologische vader kende.’ Abby kijkt me nog steeds aan alsof ik een heel interessant wezen van een andere planeet ben. ‘Ik dacht altijd dat het, nou ja, een soort van mysterie was.’

‘Niet voor mijn moeder, uiteraard,’ zeg ik kribbiger dan ik bedoel. Ik ben niet boos op haar, dat lukt me gewoonweg niet. Ik baal gewoon van mezelf. Dit onderwerp wil ik met niemand bespreken, en zeker niet op deze manier. Alsof het gewoon iets is waar we het over kunnen hebben tijdens het bereiden van een maaltijd. ‘Het kwam gewoon een keer ter sprake,’ lieg ik. ‘Mijn moeder vertelde altijd over mijn vader dat hij zeeheld was of een stoere ontdekkingsreiziger en dat vond ik altijd heel interessant. Toen ze een keer zijn achternaam noemde, besloot ik zijn naam aan te nemen.’

‘Een heldennaam.’

‘Ja,’ verzucht ik. Een held voel ik mij allerminst. Vooral nu ik weer word herinnerd aan de ruzie die ervoor zorgde dat ik mijn achternaam veranderde.

Je bent net als je vader. Een Wesseling.

Dat had niets met een heldendaad te maken. Mijn moeder spuugde die woorden uit toen ze hoorde wat ik gedaan had, en ze zou het nogmaals zeggen als ze wist dat een onschuldig meisje was verdwenen door mijn toedoen. Abby verdween. En dat was mijn schuld. Hoe mooi ik het in mijn hoofd ook probeer te maken. Ik ben de enige die daar verantwoordelijk voor is.

‘Maar je echte naam is nog wel Silas, of is die nu ook geheim?’

‘Nee, hoor,’ stamel ik, terwijl ik het woordje ‘ook’ probeer te ontleden. ‘Ik ben nog gewoon Silas.’

‘Gelukkig maar,’ zegt ze met die typische lieve glimlach waar ik net als toen van die knikkende knieën van krijg. Lief. Abigail is lief. Dat heb ik altijd al gevonden. Vanaf het moment dat ze me een paardenbloem kwam brengen toen ik achter een muurtje zat te huilen omdat ik niet mee mocht spelen met de rest, vond ik haar het liefste wezen dat ik ooit had gezien. Ik denk dat zij toen een jaar of vier was. Ze droeg haar lange blonde haren in twee vlechten en had een witte jurk met zonnebloemen aan. Nu ze hier zo voor me staat lijkt ze niet op dat meisje van vroeger. Vooral niet qua uiterlijk. De Abby van nu is een vechter, eentje die knokt voor haar bestaan. Waarschijnlijk omdat ze niemand anders heeft die dat voor haar doet. Agnes zei vanochtend tegen me dat Abby er eentje is om voor op te passen. Ze mocht haar direct, dat kon ik wel zien aan de manier waarop ze over haar nieuwe leerlinge sprak. Agnes is al helemáál een harde, en ze zou in Abby vast wel haar gelijke hebben gezien. Maar zoals Abby nu naar me kijkt, zie ik haar weer zoals ze vroeger was. Dat lieve meisje waar ik al die tijd verliefd op ben geweest.

Oh, hemel, nee. Die gedachte moet ik heel snel wissen voor het te laat is. Het volle besef dendert bij me naar binnen. Tijd om rood te worden heb ik gelukkig niet, want mijn reddende engel in de vorm van Anne komt met zoveel geluid de woning binnen, dat het gesprek tussen Abby en mij gelijk voorbij is. Gelukkig maar. Diep vanbinnen ben ik nog niet klaar voor een trip naar een verleden dat ik voor mijn gevoel had afgesloten naar voltooid verleden tijd.

‘Waarom heb je in vredesnaam twee paar sportschoenen vlak achter de voordeur liggen?’ Anne struikelt met een verhit gezicht de keuken in. We zijn ongeveer even lang, maar hij lijkt langer door de statige manier waarop hij loopt. Zoals gewoonlijk na zijn werk – Anne is in opleiding als neurochirurg in het ziekenhuis waar ik ook twee dagen in de week werk – heeft hij een wijde broek aan, en een vest waarvan hij de capuchon over zijn hoofd draagt. Zijn knalrode haar piekt eronder vandaan. Door die hoody lijken zijn blauwe ogen nog groter en zijn toch al wat bijzondere blik zorgt ervoor dat het nu net lijkt alsof hij finaal uit zijn dak gaat. Ik vraag me af wat Abby van hem vindt. Anne blijft een bijzonder portret, ook doordat zijn sproeten zich niet beperkt hebben tot zijn neus en wangen, zoals bij Abby vroeger. Hij kijkt vragend van mij naar Abby en trekt volgens mij totaal de verkeerde conclusie. Misschien niet gek ook, want Abby heeft nog steeds die glimlach op haar gezicht, en rode vlekken in haar hals en op haar borst. Ineens valt me haar boezem op. Ze heeft een strak truitje aan met van die knoopjes waarvan de bovenste dus openstaat. Het is maar goed dat ik daar niet eerder op heb gelet, anders had ik mijn eigen vingertopjes toegevoegd aan de salade. Voor mijn gevoel heb ik iets te lang boven een hete ovenschaal gestaan.

‘Verstoor ik iets?’ Met een grijns kijkt Anne me aan. ‘Ik kan ook thuis eten,’ oppert hij met zijn alwetende Obi Wan Kenobi-blik. Nu pas zie ik de print op zijn T-shirt: die wezel Buck uit Ice Age met de quote: Change isn’t easy, but it’s part of life.

‘En op maandag hier eten hoort ook gewoon bij het leven,’ zeg ik zo streng mogelijk. ‘Bovendien, ik heb je lievelings gemaakt.’

‘Ah, my precious,’ lispelt hij gespeeld en hij buigt zich naar de oven toe. ‘Kip, tortilla en avocado. Powerfood. Ik kan je wel zoenen!’

‘Doe maar niet,’ zeg ik met een scheve glimlach naar Abby. Ik wil niet dat ze denkt dat hij en ik iets hebben. Wat ze wel moet denken, wil ik eigenlijk ook niet weten. Ze kijkt in ieder geval met een geamuseerde blik naar Anne. 

‘Silas heeft net heel veel knoflook geproefd,’ doet ze een duit in het zakje. ‘Zelfs de vampiers in Verweggistan houden hun kist dicht.’

‘Maar jij kan er wel tegen?’ kaatst Anne uitdagend terug.

‘Oh, lieverd,’ antwoordt ze met een zucht. ‘Om mij weg te krijgen moet je met grover geschut komen. Vooral als er kip in de oven staat.’

‘Leg de schuld maar weer bij de kip,’ zegt Anne met een opgetrokken wenkbrauw. Ik wil vragen of ze hier nu meteen mee willen stoppen, maar Abby lijkt het wel vermakelijk te vinden.

‘Ze zeggen niets voor niets: kip, het meest veelzijdige stukje vlees.’

Anne pakt dat natuurlijk direct op en maakt de slogan af door het hysterisch verbaasde ‘Kip??’ eraan toe te voegen. Abby schiet in de lach.

‘Grapjas.’ Ze slaat hem hard tegen zijn bovenarm en steekt haar hand naar hem uit. ‘Ik ben de buurvrouw, Abby de sloper.’

Anne beantwoordt haar handdruk en ik zie meteen dat het klikt tussen die twee. Gelukkig maar. Anne is nogal een type met een vreemd gevoel voor humor. Die wezel op zijn T-shirt is volgens mij op zijn karakter gebaseerd. Hij is zo ongrijpbaar als de pest, maar staat wel altijd voor iedereen klaar. 

Ik richt me weer op het eten, terwijl Abby en Anne het hebben over de muur en deze flat. Al kletsend dekken ze samen de tafel en ook tijdens het eten gaan ze vrolijk door alsof ze elkaar al jaren kennen. Ik doe af en toe mee, maar geniet vooral van het gebeuren om me heen. Zelf ben ik niet zo’n prater. Nooit geweest ook. Ik luister liever, en het nietszeggende gebabbel over films, Abby’s luide lach – want haar lach is niet te missen – en Annes filosofische gemijmer zou ik iedere avond wel aan mijn tafel willen hebben.

‘Kan ik jou niet meenemen naar mijn oma’s verjaardag?’ vraagt Anne als we bijna klaar zijn. Het is geen minuut stil geweest aan tafel en alles is bijna op. Ik ben geen ijdel persoon, maar Abby die haar duim opstak en met een mond vol mompelde dat het fuckin’ goddelijk was, streelde toch wel mijn ego. En nog een ander lichaamsdeel dat ineens ontwaakt lijkt te zijn.

‘Als cadeautje of je date?’ Ze gaat onverstoorbaar verder met eten alsof hij niet de meest absurde vraag van de avond heeft gesteld.

‘Als mijn vriendin zou leuk zijn,’ lacht hij. ‘Dan gaan we in matching outfits.’

‘Mag ik dan als die mammoet?’ Ze gebaart naar zijn T-shirt. ‘Ik heb er de kont voor.’

‘Het oordeel over je kont laat ik aan Silas over, maar wat mij betreft mag je zelfs als Sid.’

‘Oh god, ik denk dat je plan dan faalt,’ grinnikt ze. ‘Blijft die over?’ Ze gebaart naar de tortilla die nog op mijn bord ligt. Ik ben nog een beetje beduusd van het hele ping-ponggesprek waar ik zojuist getuige van ben geweest. Vooral omdat mijn naam genoemd werd in dezelfde context als Abby’s billen, die overigens prachtig zijn, maar daar gaat het nu niet om.

‘Ik heb er al van gegeten,’ flap ik eruit als reden waarom ze mijn tortilla niet zou mogen opeten.

‘Je hebt er toch niet op gespuugd?’

‘Nee, maar ik eet hem zo zelf op,’ lieg ik en ik begin vervolgens met lange tanden te eten. Abby kijkt me inschattend aan. Ze zegt er niets van, glimlacht alleen maar en ik grijns als de eerste de beste oelewapper terug.

‘Waarom zou mijn plan falen?’ Anne heeft zo te horen zitten broeden op haar antwoord. ‘Wat bedoel je eigenlijk met “mijn plan”?’

‘Ik neem aan dat je je oma, en waarschijnlijk de rest van de familie, wilt laten geloven dat je een vriendin hebt, zodat je meer kans hebt op de erfenis?’

Anne staart haar zwijgend aan.

‘Wat het ook is,’ gaat Abby verder. ‘Je doet jezelf tekort. Als ze je niet accepteren zoals je bent, zijn ze je gewoon niet waard.’

‘Zo erg is het nou ook weer niet,’ fluistert Anne. ‘En ik wil gewoon een keer niet als de loser van de familie aankomen in mijn eentje of met “een” vriend.’

‘Grappig, zo noemde iemand dat vandaag ook,’ zegt ze al kauwend. ‘Maar weet je, het is kut voor hen, maar je kan niet veranderen voor iemand anders, Anne. Zelfs niet voor je familie. Dan houden ze niet van je zoals je bent, maar zoals ze willen dat je nooit zult zijn, en in dat geval kunnen ze beter een fuckin’ robot nemen.’ Ze kijkt nogmaals naar mijn bord. Ik ben nog steeds niet op de helft van mijn stukje. ‘Doodzonde als je die weggooit, hè?’

Ik knik en geef me over. Abby pikt het stuk van mijn bord af en kauwt het weg. Een heel vreemd gevoel golft door mijn lijf bij de gedachte aan Abby die iets wat eigenlijk van mij is opeet. Ik denk dat Freud hier graag een uurtje aan zou willen spenderen. Anne staart nog steeds voor zich uit. Ik vraag me af of Abby’s woorden bij hem landen en wat ze dan uiteindelijk teweegbrengen. We hebben het nooit over zijn geaardheid gehad – over de mijne ook niet, trouwens – maar ik besef wel dat we in een samenleving wonen waar je standaard hetero bent tot het tegendeel wordt bewezen. Wat Anne betreft heb ik nog geen hard bewijs, al zijn er wel genoeg vermoedens. Het feit dat hij nooit een vriendin heeft en er ook nooit over begint is er eentje van. Dat doe ik ook niet, maar ik word ook niet zenuwachtig van de onderbuurman, meneer de surferdude. Anne wel, die gaat zich ineens heel anders gedragen als we iets uit de berging moeten halen. De berging zit overigens op dezelfde verdieping als waar de mysterieuze onderbuurman woont en we zijn hem daar al twee keer tegengekomen.

‘Heb je het nou over mijn familie, of over die van je zelf?’ Anne heeft ineens die über serieuze blik in zijn ogen waar ik altijd een beetje huiverig van word. Ik moet de neiging onderdrukken om niet op te springen en vragend uit te roepen of iemand een toetje wil. Ten eerste heb ik geen toetje, en ten tweede lijkt het me niet slim om dit gesprek te onderbreken. 

‘Ik denk allebei.’ Abby duwt haar bord van zich af. Ze kijkt Anne aan alsof ze wil zeggen dat ze niet onder de indruk is van hem. ‘Soms heb je meer gemeen met een vreemde dan je denkt.’ 

‘Ja, wie weet. Gelukkig zijn wij voor elkaar geen vreemden meer.’ Anne toont heel even dat voldane glimlachje waarmee hij altijd zijn overwinning viert. Het lijkt Abby niet te deren. Ze lacht vriendelijk terug en staat vervolgens op om haar bord naar de keuken te brengen. Anne volgt haar voorbeeld en daarmee is het etentje voorbij. Na het afruimen blaast Anne de aftocht omdat hij last heeft van zijn buik. Hij wilde zelfs geen thee meer, en dat slaat hij meestal niet over.

‘Was ik te hard voor hem?’ vraagt Abby als ik haar een tweede kop koffie overhandig. Na het afruimen van de tafel zijn we in de keuken blijven staan. Puur en alleen omdat ik niet met haar in de woonkamer wil zitten. Iets met een bank, een zacht kussen en sfeermuziek. 

‘Anne kan wel wat hebben,’ antwoord ik. Net als Abby leun ik tegen het aanrecht aan. Het is echt onzinnig, want we staan net zo dicht tegen elkaar aan als wanneer we op de bank zouden gaan zitten.

‘Ik heb toch het idee dat hem iets dwarszit.’

Ik haal mijn schouders op om tijd te rekken. ‘Kun jij door mensen heen kijken?’

‘Nee, hoor,’ lacht ze. ‘Mensenkennis. Door schade en schande wijs geworden, vrees ik.’

Vertel, vertel! roept een deel van mijn verstand. Een ander deel wil het liever zo lekker oppervlakkig houden als het nu is. Gewoon niet de diepte in. Geen risico, geen kans op weer een gebroken hart.

‘Anders ga jij toch nog even bij hem langs,’ oppert ze en ze spoelt haar kopje netjes om. ‘Ik moet echt aan mijn huiswerk beginnen, en ik denk dat Anne het misschien wel fijn vindt om je nog even voor zich alleen te hebben.’

‘Ja, dat kan ik wel doen.’ Ik knik als een mak schaap. Met mijn blik nog steeds op Abby drink ik mijn kopje leeg. Ze bedankt me voor de fijne avond en ik zie de twijfel in haar ogen. Wil ze dat ik nu iets zeg, of doe? Het lijkt me zo suf om haar een hand te geven, maar een omhelzing of zelfs drie zoenen gaat me weer een stap of twee te ver.

‘Wat doen we met de muur?’ vraag ik daarom snel en loop langs haar heen, via de gang naar de slaapkamer.

‘Geen idee,’ klinkt het even later naast me. ‘Morgen even over brainstormen? Dan kook ik.’

‘Is goed.’ Ik help haar over de muur heen, wat helemaal niet hoeft, maar dan is er toch een soort van aanraking. Haar huid voelt fijn op de mijne. Haar mouw schuift een stukje omhoog en ik meen iets van een naam te zien, maar ze trekt haar arm alweer terug nog voor ik het daadwerkelijk heb kunnen lezen.

‘Nogmaals bedankt voor de fijne avond,’ zegt ze. ‘En ik zie je morgen weer.’

‘Ja, tot morgen.’ De volgende woorden – dat ik ernaar uitkijk – slik ik net op tijd in. ‘Slaap lekker zo,’ zeg ik daarom maar.






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Lieve Abby,
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Ik was vandaag op zolder omdat ik iets zocht en vond daar een cd van mijn moeder. Ik weet niet of jij veel cd’s hebt, maar wij hebben geen cd-speler, dus die dingen staan op zolder te verstoffen. Mocht je een keer iets willen lenen, dan kom je maar een keer langs om te kijken of er iets voor je bij zit.

Ik denk dat je Bon Jovi wel mooi vindt. Ken je hen? Ze hebben een nummer, dat vind ik zo bijzonder, en ik moet de laatste tijd iedere keer aan jou denken als ik het op de radio hoor. Het heet Bed of Roses en dit is hoe het gaat:

Bed of Roses

Sitting here wasted and wounded

At this old piano

Trying hard to capture

The moment this morning I don’t know

‘Cause a bottle of Vodka’s still lodged in my head

And some blonde gave me nightmares

Think that she’s still in my bed

As I dream about movies

They won’t make of me when I’m dead

With an ironclad fist

I wake up and french kiss the morning

While some marching band keeps its own beat in my head

While we’re talking

About all of the things that I long to believe

About love, the truth, what you mean to me

And the truth is

Baby you’re all that I need

I want to lay you down in a bed of roses

For tonight I’ll sleep on a bed of nails

Oh I want to be just as close as the Holy Ghost is

And lay you down on a bed of roses

Well I’m so far away

Each step that I take is on my way home

A king’s ransom in dimes, I’d give each night

To see through this payphone

Still I run out of time

Or it’s hard to get through

Till the bird on the wire flies me back to you

I’ll just close my eyes and whisper

“Baby, blind love is true”
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Hoofdstuk 7


Abby
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Ik heb al meerdere keren de paragraaf over wondverzorging gelezen, maar geen van de woorden dringen echt tot me door. Het is me nu wel duidelijk dat pus het resultaat is van een interne veldslag tussen de afweercellen in je lijf en de boosdoeners, meestal in de vorm van bacteriën, die ongevraagd je lichaam zijn binnengedrongen, en dat het samen met de beschadigde huidcellen als collateral damage uit de wond komt. Reuze interessant, maar bij de woorden veldslag en collateral damage kan ik alleen nog maar aan de kamer van Silas denken. Wat een tyfuszooi was het daar, met dank aan ondergetekende. Het leek wel alsof een olifant zijn bed had gebruikt als springkussen. Het was totaal verruïneerd. Zelfs zijn beddengoed was kapot. En het is allemaal mijn schuld.

‘Kutzooi!’ Ik geef mijn boek een gooi zodat het van mijn bed afkukelt. Gelukkig valt het plat op z’n kant en niet halfopen zodat er allemaal vouwen in de bladzijden zouden zitten. Ik vraag me toch af hoe ik die studie door ga komen. Ze zeggen dat je na iedere bevalling iets van je hersencapaciteit verliest of dat in ieder geval je concentratievermogen iets achteruitgaat. Doe daar ook nog eens een mix verdovende middelen overheen en je bent Abigail Kooistra, ooit veelbelovend vwo-leerlinge en nu niet eens in staat om haar eigen adres te onthouden.

Dat is misschien overdreven, maar het komt er wel bij in de buurt. Wat zou Silas wel niet van me denken als hij erachter komt? Hij is tenminste wel goed terechtgekomen, ondanks alles wat hem is aangedaan. Ik kan me zo voorstellen dat hij een heel lange neus maakt naar iedereen die hem ooit dwars heeft gezeten. En dus ook naar mij. Niet dat ik actief heb meegedaan, maar toch. Ik heb hem ook nooit geholpen. Ik heb wel regelmatig aan hem gedacht. Hij is zelfs indirect de reden dat ik wegbleef. Karma is wat dat betreft echt een klootzaak, want nu mag ik dus de gevolgen onder ogen zien door als zijn buurvrouw toe te kijken hoe hij is uitgegroeid tot een mooi en succesvol mens. Al zou ik liegen als ik zou zeggen dat hij dat vroeger al niet was.

‘Achteraf kijk je altijd een koe in z’n hol,’ verzucht ik tegen niemand in het bijzonder. Het heeft geen zin om lang na te denken. Doorgaan is de enige optie. ‘Tijd om aan te pakken.’ Met een geeuw als strijdkreet laat ik me van mijn bed glijden. Er liggen puinzakken in mijn keuken en ik heb vast nog wel ergens een reserve beddengoed-set. Zolang er nog geen witte rook is vanuit jeugdzorg, heb ik al dat beddengoed toch niet nodig. Tegen de tijd dat er vooruitgang is, haal ik wel weer nieuw. 

Gewapend met een rol puinzakken en een dekbedovertrek waar geen hartjes, vliegtuigen of dino’s, maar gewoon streepjes op staan, stap ik over de brokstukken van de muur heen, om direct weer een rechtsomkeert te maken, want dokter Wesseling heeft een tweepersoonsdekbed op zijn bed liggen. Dat was me nog niet eerder opgevallen en de wetenschap dat het bed gebruiksklaar is voor twee personen doet iets raars met mijn binnenste. Het doet me denken aan die keer toen ik uit de klas werd gestuurd bij Frans en ik Silas in de aula zag zitten met een meisje. Ik was niet jaloers, want ik zag Silas niet als potentieel vriendje. Silas was gewoon Silas, en toch kreeg ik zin om iets kapot te maken. Net als nu. 

Terug bij mijn linnenkast heb ik keus uit maar twee overtreksets. Eentje met kolibries, best vrouwelijk, en een effen zeeblauwe kleur. Die laatste lijkt me het meest geschikt voor Silas. Hij was vroeger helemaal gek van blauwe beestjes in de zee die bij de juiste temperatuur oplichtten. Volgens mijn broers was het onzin, en typisch weer zo’n Silas-fantasie, en aangezien ik alles wat mijn broers zeiden voor heilig aannam, dacht ik er tot voor kort ook zo over. Tot Miriam me een foto van het fenomeen liet zien. Het was magisch mooi, en ik schaam me gewoon een beetje dat ik zestien jaar lang aan de kust heb gewoond en niet eens wist dat het bestond. Misschien dat ik het, nu ik hier weer woon, een keer zelf kan gaan bekijken in de zomer. 

En heel misschien wil Silas wel mee, zegt dat nare stemmetje in mijn achterhoofd. Een ander, veel realistischer stemmetje, meldt dat ik me beter op minder dromerige en meer concrete zaken moet richten. 

Zoals puinruimen.

Voor de tweede keer die avond stap ik door de muur Silas’ wereld in. Zijn slaapkamer ziet er net als de rest van zijn woning netjes uit, zonder dat het een dertien in dozijn-inrichting is. In zijn woonkamer staat een grote, blauwgroene, ribfluwelen bank en ook in zijn slaapkamer vallen de koperkleurige hanglamp en de metalen kledingkast direct op. Silas is duidelijk een man die houdt van bijzondere dingen. Er hangen geen rare foto’s aan de muur en onder het bed ben ik nog geen plakkerige tijdschriften tegengekomen. Op zijn nachtkastje, houten lades met een metalen frame, ligt een boek met netjes een bladwijzer op de pagina waar hij is gebleven. Silas lijkt me inderdaad geen type om een vouw in de pagina te maken. Ik vind hem ook wel een persoon om ’s avonds in zijn bed nog een hoofdstuk of wat te lezen voor het slapen gaan. Nieuwsgierig als ik ben, bekijk ik het boek wat beter. Het is een thriller van een Scandinavische auteur wiens naam me niet bekend voorkomt. Ik ben geen kenner, maar Stephen King of Lee Child had ik nog wel herkend. De achterflap van het boek klinkt niet verkeerd, iets met een lijk zonder naam en een verdachte zonder motief. Het is een beetje mysterieus, net als de eigenaar van het boek. Al verwacht ik niet dat Silas dit leest om inspiratie op te doen omdat hij in zijn vrije tijd psychopaat is. Niet dat mijn mensenkennis zo bijzonder up-to-date is, maar van Silas verwacht ik weinig gekkigheid. 

Al puinruimend snuffel ik verder door zijn kamer. Mijn handen jeuken gewoon om ergens in te kijken. Ik spreek dat verlangen bestraffend toe zoals ik heb geleerd tijdens een van mijn therapieën en ga geconcentreerd weer door. Als mijn puinzak vol is, en het bed weer helemaal zichtbaar, haal ik het beddengoed eraf. Het bed zakt wat door aan de kant waar de meeste brokstukken van de muur lagen en ik ben bang dat Silas een nieuw exemplaar moet gaan aanschaffen. Als hij een niet al te dure smaak heeft, zou ik dat in de toekomst terug kunnen betalen. Wachten op de verzekering gaat waarschijnlijk een eeuwigheid duren. Bovendien weet ik niet eens of het slopen van andermans bed wel verzekerd is. Weer een probleem waar ik geen raad mee weet op mijn lijstje.

Met het beddengoed in mijn handen zoek ik mijn weg naar de badkamer. Bij mij staat daar de wasmand en ik ga ervan uit – bij gebrek aan een exemplaar in zijn slaapkamer – dat die van Silas daar dus ook staat. De wasmachines staan beneden in de berging. Iedere bewoner heeft een sleutel om in die ruimte te kunnen en de wasmachines werken met muntjes. In feite is het een soort inpandige wasserette. Best handig, al heb ik liever zo’n ding in mijn eigen woning staan. 

Silas’ badkamer – zwarte tegels op de vloer, grote witte tegels tegen de wand – getuigt van een ingetogen smaak, en wederom moet ik concluderen dat hij een opgeruimde bewoner is. Alles staat netjes op het daarvoor bestemde randje of plankje en de wastafel ziet eruit om door een ringetje te halen. Zo schoon tref je het zelfs niet in een luxueus hotel. Nog meer bonuspunten voor Silas. Hij is met recht de ideale schoonzoon. Stiekem vraag ik me af of hij iemands schoonzoon is. Ik heb nog nergens sporen kunnen ontdekken van een eventuele tweede bewoner, al dan niet een logee. Al kan het ook zijn dat als hij iemand heeft die regelmatig blijft slapen, zij haar eigen spullen meeneemt.

Of in het spiegelkastje heeft gezet.

‘Niet doen, Abby,’ probeer ik mezelf tot de orde te roepen, maar het is al te laat. Zonder dat ik het echt wil, heeft mijn hand al het deurtje geopend. De spiegel draait van me weg zodat ik mijn eigen schuldbewuste gezicht niet zie. De inhoud van het kastje vraagt echter al mijn aandacht. Ik ben nog geen kenner als het om medicijnen en voedingssupplementen gaat, maar hij heeft wel heel veel staan. Een aantal potjes heeft hij dubbel, alsof hij een grootverbruiker is. Ook ligt er een doosje condooms. Extra large. Er zijn er al een aantal uit. Dat daagt mijn verbeelding wel heel erg uit. Vooral omdat er naast dat doosje nog een aantal andere tubetjes en crèmetjes staan die wel een heel ander beeld geven van mijn buurman.

‘Fuckin’ hell, Silas,’ fluister ik als ik begin te beseffen wie er achter de keurige dokter Wesseling schuilgaat. Geen wonder dat al die verpleegsters acuut beginnen te spinnen als ze hem zien.

‘Abby?’

‘Shit.’ Snel knal ik het kastje dicht, kijk vluchtig in de spiegel om te checken of ik er niet al te verhit uitzie en loop dan zo nonchalant mogelijk de badkamer uit, pontificaal tegen het lijf van Silas aan. Hij weet me nog net op te vangen door zijn armen om me heen te slaan.

Holy fuck, wat voelt dat fijn.

‘Mag ik vragen wat jij hier doet?’ vraagt hij terwijl hij me nog steeds vasthoudt. De toon in zijn stem wringt behoorlijk met zijn aanraking. Of misschien is mijn hoofd gewoon in de war van dit alles. Net als ik.

‘Je beddengoed in de wasmand doen.’ Ik zet snel een stap bij hem vandaan voor we allebei allerlei verkeerde conclusies gaan trekken. ‘Wat denk jij dan?’ Als vanzelf zakt mijn blik van zijn gezicht naar lager op zijn lijf. Ergens ter hoogte van zijn middel, en zelfs ietsje lager. Het is maar heel kort, maar alleen al de gedachte aan wat ik net in zijn kastje zag maakt me veel te nieuwsgierig. Ik ben al heel veel tegengekomen in mijn leven, maar een XL is zeldzaam. En zeker als die maat bij Silas hoort. Fuck karma. Hoe kom ik in vredesnaam op de goede weg nu ik dit soort dingen weet?  

‘Geen idee,’ zegt Silas. Wat mij weer direct doet opkijken naar zijn donkere ogen. Hij wijst in de richting van zijn slaapkamer. ‘De wasmand staat namelijk daar in de hoek.’

‘Oh ja.’ Met een schaapachtige grijns graai ik de lakens weer van de grond en loop ermee naar de slaapkamer. ‘Ik heb nieuwe hoezen voor je,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Hopelijk houd je van zeeblauw.’

‘Ja, hoor,’ klinkt het wat afwachtend. ‘Maar waarom dan?’

‘Djeez, Silas, dat zie je toch zelf ook wel? Alles lag onder het puin. Dat ligt toch voor geen meter?

‘Maar heb je die hoezen dan zomaar gekocht?’ Silas is me gevolgd en kijkt me aan alsof ik ieder moment in de paashaas kan veranderen. Ik ben blij dat ‘ie niet doorgaat over het feit dat ik in zijn badkamer stond te snuffelen, maar zo komen we natuurlijk ook niet ver.

‘Ik had ze toevallig als reserve-set liggen,’ gooi ik er als een soort van excuus tegenaan voor het geval hij gaat flippen omdat ik iets van beddengoed voor hem heb gekocht. Het schijnt dat sommige mannen daar niet tegen kunnen, omdat het hen aantast in hun mannelijkheid, en een discussie over Silas’ mannelijkheid wil ik heel graag vermijden. 

‘Maar nu zijn ze voor mij?’

Met een zucht laat ik mijn hoofd hangen. Erg schattig dat hij hier zo moeilijk over doet, maar niet bepaald handig, want ik heb wel meer te doen.

‘Ja, ze zijn voor jou. Alleen de opmaakservice zit niet bij de prijs inbegrepen, dus chop chop, wapperen met die handen.’

‘Oh ja.’ Blijkbaar is het tot hem door gedrongen dat we samen het bed op gaan maken, maar hij kijkt erbij alsof hij ‘bèèèh’ gaat zeggen, om vervolgens naar het eerstvolgende weiland te lopen.

‘Actie?’ Met een paar knippen in mijn vingers maan ik hem tot bewegen, en ditmaal lukt het wel. Hij pakt de ene punt van de matrashoes en ik die aan de andere kant. Op deze manier gaat het een stuk sneller dan wanneer ik het alleen doe. In no time zit die hoes om het matras. Silas wrijft er nog een aantal keer over om de vouwen eruit te halen. Hij is er dus zo eentje. Als hij vervolgens ook nog de randjes onder gaat stoppen, weet ik zeker dat hij een prins op de erwt is.

‘Zullen we dan nu maar het dekbed doen?’ Ik hou de zeeblauwe hoezen omhoog en gebaar met mijn hoofd naar de deken die op de grond ligt. Dit gaat nog een hele uitdaging worden, want een tweepersoonsdekbed is misschien wel heel knus, maar wat betreft opmaken een hel. ‘Heb jij hier een handigheidje voor?’

‘Ik kruip er meestal in,’ bekent hij.

‘Dat meen je niet.’ Ik zie het al helemaal voor me. Silas in actie. ‘Laat maar zien dan.’ Klaar voor de show ga ik zitten op het klapstoeltje dat volgens mij gebruikt wordt als een soort dressboy. Het shirt dat over de leuning hangt schuif ik opzij. Voor het eerst valt zijn parfum me op. Ik ken het niet. Het ruikt een beetje houtachtig met een vleugje van iets heel verleidelijks wat direct verslavend werkt. Ik gok dat dit best een duur luchtje is.   

‘Oké, let je op?’ Silas staat wijdbeens naast het bed. ‘Daar gaat ‘ie dan.’ Als een soort tovenaar gooit hij de dekbedhoes open en zoekt vervolgens het gat onderin op. ‘Meestal pak ik het dekbed bij de bovenste punten en kruip er dan in,’ legt hij uit als een soort instructeur. Ik knik al bijtend op mijn onderlip. Het zou jammer zijn als ik nu al in de lach schiet, maar ik moet echt moeite doen om me te beheersen.

‘Vervolgens ga ik dan via het gat naar binnen.’

‘O, god,’ grinnik ik. ‘Jij blij dat die extra groot is.’

‘Huh?’

Die snapt hij natuurlijk niet, en ik ben echt niet van plan om hem te vertellen dat ik weet wat de maat van zijn rubberjasje is. ‘Heb je ooit bevallingen gedaan?’ spring ik van de hak op de tak.

‘Uhm,’ klinkt er onder de stof vandaan. ‘Tijdens mijn coschappen.’

‘En dat beviel zeker niet?’ Ik moet echt stoppen met dit soort opmerkingen, straks lig ik hier als lijpe Lowietje in een deuk en snapt Silas er natuurlijk geen donder van. ‘Daarna ben je gelijk gevlucht naar ouderengeneeskunde, zeker?’

‘Nou, nee, het was eigenlijk…’ Silas is weer rechtop gaan staan, maar dat gaat niet helemaal goed. Hij zet een stap opzij, wankelt, en verliest vervolgens zijn evenwicht.

‘Oh, mijn hemel.’ Hij valt gelukkig opzij op het bed, maar dat geeft er vervolgens de brui aan. Met een enorm gekraak begeeft het onderstel het. Het ziet er absurd hilarisch uit. Vooral in combinatie met die meest kneuterige uitspraak ever: ‘Oh, mijn hemel’. Ik heb nog nooit iemand zo degelijk horen vloeken. Met moeite weet ik mijn lach in te houden, maar dat gaat niet lang duren. Vooral niet met die spartelende poten van Silas.

‘Lieve help. Wat gebeurt er en waar ben ik?’

Die ‘lieve help’ doet me de das om. ‘Je bed, mafkees’ proest ik uit, en krijg vervolgens de slappe lach.

‘Oh gut, nee toch. Wat een blamage.’ In een poging verantwoord te vloeken voor tere zieltjes, probeert hij uit de dekbedhoes te kruipen, maar het gaat niet van harte. Volgens mij draait hij zichzelf steeds meer in de knoop.

‘Sorry,’ piep ik. ‘Ik kom je zo helpen. Eerst even naar het toilet voordat ik in mijn broek pis.’ Al hikkend van de lach ga ik terug naar de badkamer en laat mezelf leeglopen. Uiteraard was ik al iets te laat, met dank aan een uitgerekte bekkenbodemspier. Ik leg snel een wc-papiertje in mijn onderbroek, en waggel terug naar de slaapkamer, waar Silas zich ondertussen ook bevrijd heeft van zijn dekbed. Met een verhit hoofd en een heerlijke warrige bos haar zit hij op de grond en bekijkt de schade.

‘We zijn wel lekker bezig, hè?’ Hij kijkt me met die typische puppyogen van hem aan, smekend om een aai over zijn bol. Een klein steekje in mijn maag herinnert me er weer aan dat hij zoiets vroeger waarschijnlijk nooit gehad heeft en ik moet mezelf bedwingen om niet even vriendschappelijk met mijn hand door zijn haren te gaan.

Nou ja, vriendschappelijk? Ik heb even heel andere ideeën wat betreft Silas.

‘Ach ja,’ antwoord ik. ‘Soms moet je eerst alles afbreken om het weer goed op te bouwen.’ Het klinkt onbedoeld heel filosofisch of dubbelzinnig. Zo ad rem ben ik niet. Ik ben het type dat heel goed weet wat ze moet zeggen als het gesprek al tien minuten voorbij is. Silas kijkt me alleen maar vragend aan. Ik weet niet wie of wat hij ziet. Het maakt me voor het eerst in mijn leven onzeker.

‘Hoe was het eigenlijk met Anne?’ vraag ik snel. Gewoon om even weg te zijn van dat ongemakkelijke moment. Silas is zo te zien weer de weg kwijt door mijn vraag.

‘Wel goed, hoor. Hij had wat last van zijn buik, en moest telkens naar het toilet.’

‘Echt? De kip was goed toch?’ Automatisch leg ik mijn hand op mijn buik. Ik voel nog niets.

Silas schudt geruststellend zijn hoofd. ‘Anne heeft vaker last van zijn buik.’

‘O.’ Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken. Iets in me zegt dat er meer aan de hand is met Anne dan alleen maar een beetje last van zijn buik, maar het is nog een beetje te vroeg om de beste vriend van Silas te bespreken, alsof ik ook al bij hun groepje hoor. Wat zijn we nou van elkaar, behalve twee buren die alles van elkaar slopen? Correctie: ik sloop alles van hem. Eerst zijn muur, nu zijn bed. Wat volgt?  

‘Je mag ook bij mij op de slaapbank,’ bied ik hem als vredesoffer aan. ‘Of in mijn bed, dan ga ik wel op de sla…’

‘Nee, dank je,’ kapt hij me gelijk af. ‘Dit gaat makkelijk voor een nacht of twee.’

‘Echt?’ Het lijkt me sterk dat een kapot bed lekker ligt, maar hij is oud en wijs genoeg om daar een inschatting van te maken. Misschien vindt hij het wel fijn om op een scheef matras te liggen. Het geeft in ieder geval wel aan dat hij het bed niet op korte termijn hoeft te delen met iemand en gek genoeg vind ik dat een hele geruststellende gedachte.

‘Maar zullen we dan wel die kast voor het gat in de muur zetten,’ stelt hij voor. ‘Aangezien we voorlopig niet aan herstellen toekomen, vrees ik, en dan hebben we toch nog iets van privacy.’

‘Is goed.’ Een gek voorstel is het niet, maar toch vond ik het wel gezellig dat we zo bij elkaar naar binnen kunnen lopen. ‘Zullen we dan ook gelijk mijn bed aan de andere kant zetten? Ik vind het een beetje een raar idee als ik op de bank voor de tv lig, en jij ligt in bed.’ Dat betekent dan wel dat ik mijn slaapkamer verruil voor mijn woonkamer, en dat die laatste daardoor aanzienlijk kleiner is.

Silas vindt het ook een beetje een vreemd idee. ‘Lig je vaak ’s nachts nog voor de tv?’

‘Ik slaap slecht,’ beken ik. 

‘O.’ Silas kijkt me weer aan zoals hij eerder vanavond ook deed. Alsof hij op het punt staat iets heel belangrijks te zeggen, maar zich dan toch weer bedenkt. ‘Dan gaan we maar even schuiven, hè?’

Dat schuiven was minder ‘even’ dan we dachten. De kast was behoorlijk standvastig en omdat we niet nog meer schade wilden aan de muur of vloer, gingen we ook echt millimeter voor millimeter vooruit. Toen die kast eenmaal stond, was mijn bed aan de beurt en die moest uit elkaar omdat het anders niet door de deuropening kon. En hoewel alleen het hoofd- en voeteneinde los hoefden, moesten we toch dat hele ding uit elkaar halen, want een IKEA-meubel kan maar op één manier in en uit elkaar worden gehaald.

‘Als deze ook naar z’n grootje gaat, moeten we toch samen op de slaapbank,’ grap ik als we mijn bed eindelijk weer in zijn oorspronkelijke vorm hebben. Silas’ wangen kleuren in één ademteug rood. Ik doe maar net alsof ik het niet zie, hoe schattig hij nu ook is. De hele tijd zijn we geconcentreerd bezig geweest en meer dan de dagelijkse koetjes en kalfjes – het weer, het appartementencomplex, de kwaliteit van de Zweedse meubels die in China gemaakt worden – is niet voorbij gekomen. 

‘Waarom heb je eigenlijk zoveel slaapplaatsen?’ vraagt hij ineens.

‘Hoe bedoel je?’ Dit komt wel heel dicht in de buurt van een persoonlijk antwoord, en hoewel ik daar niet op tegen ben als het om Silas gaat, heb ik toch wel even meer dan een paar minuten nodig om mijn leven zoals het gelopen is aan hem uit te leggen.

‘Je hebt een tweepersoonsbed,’ begint hij al tellend op zijn vingers. ‘Een slaapbank voor twee en ik zag net ook een opklapbed staan.’

‘Uh,’ twijfel ik. ‘Het leek me wel handig om extra slaapplekken te hebben. Stel je voor dat er iemand blijft slapen.’

‘Iemand? Of iemanden?’ Hij trekt vragend zijn wenkbrauw op en ik voel mezelf zo rood worden dat ik me gelijk voorneem een heel koude douche te nemen zodra hij weg is. Om mijn eigen ongemak weg te nemen, mep ik hem vriendschappelijk tegen zijn arm.

‘Waar denk jij aan dan? Dat ik op die manier mijn studiegeld terugverdien?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ stamelt hij. Zijn wangen kleuren weer en ik blijf me erover verbazen hoe hij met de minuut leuker wordt. ‘Ik bedoel, ik weet heus wel dat…’

‘Grapje, Sil.’ Ditmaal leg ik mijn hand wat subtieler op zijn bovenarm. Het voelt goed om hem even aan te raken. ‘Kom, nog een keer tillen met die geit en dan kunnen we het bed in.’ Echt een verspreking is het niet – we moeten immers allebei een keer naar bed – en die dubbele bodem heb ik ook niet zo bedoeld, maar die onbenullige blik in de ogen van Silas en het feit dat hij er gewoon uitziet om op te vreten, maakt weer een enorme lachbui in me los. Ik doe m’n best om het nog enigszins in te houden, maar het is tevergeefs. Gierend van het lachen klap ik voorover, met als gevolg dat ik me weer naar het toilet moet haasten. Die verrotte zenuwen maken me niet alleen ontoerekeningsvatbaar, ze knallen me ook tien jaar terug in de tijd.

‘Juist, ja,’ merkt Silas droog op . ‘Lekker bezig, Abby.’

‘Sorry, hoor,’ roep ik vanuit de badkamer waar ik gelijk mijn pyjamashort aantrek. ‘Ik vond het hilarisch.’

‘Ik lig ook helemaal in een deuk,’ merkt hij al grinnikend op. Daar stopt hij direct mee als ik de slaapkamer binnenkom. Er verandert iets in zijn blik waardoor mijn ademhaling sneller gaat. Het lijkt net alsof er op mijn navel wordt gedrukt waardoor er kleine wolkjes vrolijkheid in mijn onderbuik ontstaan. Silas slikt, en ik weet ook even niets te zeggen. Mijn shortje voelt ineens veel te kort. In de korte stilte die tussen ons in valt, zoek ik naar een onderwerp om van koers te veranderen, want we dreigen een kant op te gaan die we nog even goed moeten overwegen. Tot ik een probleem zie. Het bed heeft hij ondertussen tegen de kast geduwd, die op zijn beurt weer tegen de muur staat.

‘Hoe kom jij nu weer terug in je huis?’

‘Via de deur.’ Met een los handgebaar, alsof ik niet weet wat een deur is, wijst hij in de richting van mijn voordeur. ‘Oh, chips. Mijn sleutel.’ Met een zucht laat hij zijn hoofd voorover zakken.

‘Goed gedaan, Sherlock,’ grinnik ik. ‘Kast maar weer iets verschuiven?’ Ik wil direct de daad bij het woord voegen door om het bed heen te stappen zodat ik dat ding een duw kan geven, maar stoot daarbij genadeloos hard mijn voet tegen een van de poten van mijn bed. Voor mijn gevoel klapt mijn kleine teentje helemaal opzij.

‘Tyfus, kut, tering, godver!!’

‘Abby!’

‘Ja, schreeuw maar,’ jammer ik. ‘Mijn teen ligt eraf.’ Ik laat me achterovervallen op het bed en steek mijn voet zijn kant op. ‘Kijk dan. Alle tyfus.’

‘Dat soort woorden maakt het niet beter.’ Silas pakt mijn voet aan en bekijkt ’m zoals een dokter dat doet. Ik wil iets heel bijdehands zeggen, maar zijn aanraking doet me zwijgen. Ik weet niet wat er in mijn onderbuik gebeurt, maar het heeft zo te voelen veel te lang liggen sluimeren.

‘Hij zit er nog aan,’ zegt hij en hij voelt voorzichtig een voor een aan mijn tenen om te zien of er iets gebroken is. Precies zoals ik ook altijd deed als een van de kinderen zich had gestoten. ‘Deze is misschien even uit z’n verband geweest, maar nu zit ‘ie gewoon weer goed.’ Hij legt mijn voet ter hoogte van zijn heup om het nog eens beter te kunnen bekijken. Zijn aanrakingen worden zachter. Meer zoals een streling. Ik slik. Dit voelt wel heel erg fijn. Zelfs een beetje opwindend en dat was zo niet mijn plan. Ik kwam hier om opnieuw te beginnen en een goede basis te zijn voor mijn kinderen. Niet om te flikflooien met mijn buurman die ik vroeger zo verkeerd behandeld heb. Ik bijt voorzichtig op de binnenkant van mijn wang als Silas met zijn wijsvinger over mijn wreef in de richting van mijn enkel gaat. In mijn onderbuik trekt zich iets samen. De tatoeage op mijn kuit vraagt zijn aandacht. Hij strijkt er zachtjes over.

‘Is dit Hebreeuws?’ vraagt hij. ‘Wat staat er?’

‘Only my soul can judge me,’ antwoord ik met een vreemde hese klank in mijn stem.

‘Bijzonder.’ Onze ogen ontmoeten elkaar en die knoop die al een tijdje in mijn maag zit, lijkt tot ontploffing te komen. Wat doen we nu? Ik heb hier echt geen handleiding voor, maar ook geen ervaring in, en voor hem is het beter om mij op afstand te houden. Silas denkt zo te zien hetzelfde.

‘Ik denk dat ik maar eens naar bed ga,’ zegt hij om de betovering te verbreken. ‘Het is al laat.’

Ik knik. ‘Goed idee.’

Helemaal niet, schreeuwt mijn hart, dat ook bijval krijgt van de rest van mijn lijf. Maar het lijkt me echt geen goed idee om nu iets te doen waar we nog niet aan toe zijn. 

‘Ik kook morgen,’ help ik hem herinneren. ‘Dat gaat nog door, toch?’

‘Zeker,’ mompelt Silas die nog steeds gebiologeerd naar mijn voet kijkt. ‘Gezellig.’

‘Mag ik dan mijn voet terug? Dan gaan we weer “even” schuiven.’

‘Oh ja,’ lacht Silas. Het is de eerste keer dat ik hem spontaan en onbezorgd zie lachen. Als ik het had gekund, had ik het beeld bevroren om er urenlang naar te gaan zitten kijken. Tyfus Jantje wat is hij dan knap. Ik moet mezelf een klap tegen mijn onderkaak geven zodat we weer tot actie kunnen overgaan om alles een klein stukje opzij te schuiven, waarna Silas terug kan naar zijn appartement. Ik zet daarna allerlei spullen, boeken, opbergers en andere prullaria in de vakken van de kast, zodat er een soort scheidingswand ontstaat. Silas zet er aan zijn kant ook dingen in. Ik kan niet zien wat. Daarna gaan we bijna tegelijkertijd onze tanden poetsen en ons klaarmaken om te gaan slapen.

‘Welterusten,’ hoor ik hem na een tijdje zeggen.

‘Welterusten,’ antwoord ik terug en doe het licht uit. Bij Silas brandt er nog een lampje naast zijn bed, en ik gok dat hij nog ligt te lezen. ‘Wat lees je?’ vraag ik.

‘Een boek.’

‘Echt?’ Ik draai mezelf op mijn buik zodat ik tussen mijn spullen door naar hem kan kijken. Ik zie een stukje van zijn arm en rug. Hij draagt een wit T-shirt, en volgens mij een blauw geruite pyjamabroek. Zo’n flanellen, gok ik. ‘Ik lees altijd de achterkant van een pak hagelslag. Hapklare lectuur is meer mijn ding, vrees ik.’

Aan de andere kant van de kast klinkt gegrinnik. ‘Misschien moet ik dat ook eens proberen.’

‘Is best lekker, hoor.’

‘Al kan ik je dit boek ook wel aanraden.’ Hij houdt het voor het vak waar ik doorheen gluur en ik zie de cover van het boek dat ik vanavond al eerder heb bekeken. ‘Ik ben nog niet ver, maar het begin is goed.’

‘Laat eens horen dan.’

‘Je wilt dat ik voorlees?’

Zelf ben ik ook een beetje verbaasd door mijn voorstel, maar terugkrabbelen is geen optie, dus draai ik weer terug op mijn rug en geef aan dat ik het echt meen. Silas kucht een paar keer, maar begint dan toch echt voor te lezen. Hij heeft een rustige, zachte stem met de juiste intonatie. Heel in de verte meen ik nog een Slavisch accent te horen. Zijn oma en opa kwamen uit Bosnië en waren naar Nederland gevlucht. Thuis spraken ze gewoon Bosnisch en soms als Silas zenuwachtig was ging hij automatisch over in die taal. Volgens mijn broer ging Silas altijd stotteren als hij de beurt kreeg in de klas, maar daar is nu niets meer van te merken. Ik laat me meedeinen op de klanken van zijn verhaal en voor het eerst sinds jaren heb ik niet de behoefte om mijn bed uit te vluchten. Ik blijf rustig liggen en laat de slaap me overvallen. 






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Lieve Abby,


Wat jammer dat je zondag niet in de kerk was. Je vader had een heel goede preek, vond ik. Mijn moeder was er een beetje verdrietig over, maar dat komt omdat ze sommige stukken te letterlijk neemt. Ik snap heus wel dat hij niet iedereen bedoelt als hij zegt dat een goed gezin moet bestaan uit een vader en een moeder. Iedereen heeft natuurlijk een vader en een moeder, anders kan je niet geboren worden, maar dat wil nog niet betekenen dat je samen in hetzelfde huis woont.

Zoals je weet woont mijn vader niet bij ons. Er wordt heel veel over gezegd, ook dat weet ik, maar wat niemand weet is dat mijn vader eigenlijk heel belangrijk werk doet. Daarom is hij vaak in het buitenland en zie ik hem nooit. Ik denk dat hij voor mijn achttiende verjaardag wel langskomt. Hij is al wel vaker bij ons geweest, maar toen heeft hij zich bewust op de achtergrond gehouden omdat hij niet telkens afscheid wil nemen van ons. Dat is natuurlijk heel jammer, want ik wil hem dolgraag leren kennen. Ik denk dat ik wel heel veel op hem lijk, maar ik snap ook wel dat hij vanwege de veiligheid of zo anoniem moet blijven.


Je was vandaag ook niet op school, zag ik. Dat stuk hierboven had ik gisteren al geschreven en toen was je ook al niet op school. Hopelijk ben je niet ziek en zie ik je snel weer. Ik wilde alleen vragen of je nog meegaat naar het paaskamp straks in het voorjaar? Ik heb me wel opgegeven, hoewel ik dan al achttien ben en eigenlijk niet meer mee mag vanwege mijn leeftijd. Hopelijk is het geen probleem, want het lijkt me echt gaaf om nog een jaartje mee te gaan. Als je het heel eng vindt tijdens de dropping, mag je best mijn hand vasthouden, hoor ☺


Liefs, S.
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Only my soul can judge me. 

Dat zinnetje spookt de hele dag al door mijn hoofd, samen met de vraag wat iemand heeft moeten doorstaan om zo’n uitspraak tot een levensmotto te transformeren. Bij iedere student die de collegezaal in loopt, vraag ik me af of die ooit ook zo’n tekst zou laten tatoeëren en wie daar dan de aanleiding voor kan zijn. Bij Abby weet ik het heus wel, maar durf ik het niet toe te laten. Ik zal haar nooit beoordelen of veroordelen. Dat is net zo zeker als het feit dat ik lesgeven een ramp vind. Het is noodzakelijk kwaad naast mijn onderzoek, dat ik ook nog combineer met mijn werk als arts in de ouderenzorg, maar zodra alles is afgerond en ik gepromoveerd ben, stop ik direct met onderwijzen. De passie die sommige artsen voelen voor hun vak, zoals Anne bijvoorbeeld, heb ik niet. Het liefst had ik voor pathologie gekozen, dan was sociale interactie helemaal niet gewenst, maar er zit mij een iets te doordringend luchtje aan de dood. Niet dat de palliatieve zorg geurloos is, maar dat is het werken in de zorg sowieso niet. Zelfs niet in de collegezaal waar de meest bijzondere geuren elkaar proberen te overstemmen. Een studente die zojuist voorbijliep heeft volgens mij dezelfde shampoo als Abby. Ik herkende de exotische geur van kokos die ik vanochtend ook rook toen Abby uit de douche kwam. Alsof ik me heel even in de buurt bevond van zo’n stralend Bounty-eiland met een helderblauwe zee en witte stranden. Een onbereikbaar eiland, want dat heeft Abby wel duidelijk gemaakt met die tatoeage op haar enkel.  Dat ze zich nu niet meer gek laat maken door de gekkies om haar heen snap ik, maar die tatoeage voelt als een definitieve muur tussen haar en de buitenwereld. Niemand kan haar nog raken, niemand kan nog bij haar in de buurt komen.

Dat sluit mij dus ook uit. Niet dat ik me enige illusies maak dat ik ooit meer kan zijn dan gewoon een goede buur, want ik weet ook wel dat ik een van de stenen in haar muur ben. Door mij heeft ze zich teruggetrokken uit het leven dat wij kenden. En aan de tekst op haar enkel te zien komt dat meisje van vroeger nooit meer terug. 

Only my soul can judge me.

Een beetje stompzinnig glimlach ik naar de zaal vol studenten voor me. Omdat ik gisteren heel ergens anders was met mijn hoofd, ben ik heel slecht voorbereid. Normaal heb ik altijd een duidelijk lesplan voor me waar ik me als een drenkeling in een woeste zee aan vastklamp gedurende het uur. Nu moet ik improviseren. Dat is niet mijn beste talent, en toch borrelt er een idee op waar ik wel iets mee kan. 

‘Is het ethisch verantwoord als alzheimer selectief te werk zou gaan?’ Sophie, een van de coassistenten die bij Anne werkt, herhaalt de stelling die ik mijn studenten heb gegeven en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze komen zelfs boven haar zonnebril uit. Het weer is te mooi om binnen te lunchen, en hoewel ik liever even een onderonsje had gehad met Anne, die zich nog steeds niet gemeld heeft, schoof Sophie aan.

‘Ik vond het wel een interessant onderwerp voor een essay.’

‘Wedden dat ze allemaal op komen draven met voorbeelden uit The Eternal Sunrise Of The Spotless Mind.’   

‘Dat handboek ken ik niet,’ mompel ik terwijl ik de verpakking van mijn sandwiches openscheur. Sophie begint keihard te lachen.

‘Dat is die film waarin een man een deel van zijn geheugen wil wissen zodat hij zijn ex-geliefde vergeet. Dat lukt, maar dan komt hij haar een paar weken later weer tegen en begint alles opnieuw.’

‘Oh, bijzonder.’ Dat klinkt als de wens die ik bijna uitsprak toen ik Abby weer voor het eerst zag na al die tijd. Wat als we elkaar allebei zouden wissen uit ons geheugen, zou er dan een kans zijn om opnieuw te beginnen? Of beter gezegd: niet opnieuw, maar gewoon samen te beginnen aan iets moois. 

‘Herinneringen moet je koesteren,’ filosofeert Sophie. ‘Ze zijn de richtingaanwijzers op je pad. En tegen de tijd dat je oud en bejaard bent, vergeet je alles omdat je dan eindelijk op de plek van bestemming bent aangekomen.’ 

Ik wil daar tegenin brengen dat niet iedereen met dementie per se oud hoeft te zijn, maar dat soort opmerkingen vragen altijd om tekst en uitleg. Aangezien ik geen college geef tijdens mijn lunchpauze, hou ik mijn mond en pak de twee kiwi’s aan die ze me over de tafel toeschuift.

‘Waarom zeg je niet gewoon tegen je vriendje dat je ze niet lust?’ vraag ik. Zoals altijd leegt ze haar kekke bamboe broodtrommeltje boven de prullenbak en haalt een verfrommeld bruin papierenzakje van de Appie to go tevoorschijn.

‘Ik wil hem niet kwetsen,’ antwoordt ze terwijl ze een flinke hap van haar chocoladebroodje neemt.

‘Denk je niet dat je dat alsnog doet, als hij er op een dag achter komt dat je geen kiwi’s lust, en dat je de gezonde lunch die hij voor je klaarmaakt dumpt in de prullenbak om vervolgens junkfood te eten?’

‘Het is míjn lunch,’ bijt ze me al kauwend toe. ‘En hij draait gewoon een beetje door. Het wordt met de dag erger, lijkt wel. Hij stond vanochtend zelfs noten te branden.’ Ze kijkt erbij alsof ze hem betrapt heeft op het zelf schieten van het kalf voor haar entrecote van vanavond, maar ik moet haar ook wel een beetje gelijk geven. In het begin vonden we het allemaal heel schattig dat haar nieuwe vriendje haar lunch – gewoon een boterham met kaas en tomaat –  klaarmaakte, en omdat ze hem niet wilde ontmoedigen nam ze het iedere dag vol trots mee. Maar we zijn ondertussen al meer dan zes maanden verder, de lunchgerechten overtreffen die van een bovengemiddeld vegan lunchcafé, en nu durft ze niet meer te zeggen dat ze het allemaal niet lust.

‘Ach, liegen we niet allemaal voor de liefde?’ verzucht ze theatraal. ‘Of voor de seks,’ voegt ze er lachend aan toe. Typisch Sophie, zij steekt niet onder stoelen of banken wat volgens haar het belangrijkste in een relatie is. Gelukkig is dat iets wat wel wat minder is geworden de afgelopen zes maanden. Of misschien raken mijn oren eraan gewend en hoor ik het al niet meer als ze de meest intieme details deelt terwijl ik haar fruit schil en opeet.

‘Hoe is het eigenlijk met jouw seksleven?’ vraagt ze als ze het chocoladebroodje weg heeft gewerkt. Ik ben ondertussen aan de kiwi begonnen, dus voor dat zure gezicht heb ik een goed excuus.

‘Gewoon, zoals altijd,’ beken ik. ‘Z’n gangetje.’ Meestal kan ik wel onder dit onderwerp uitkomen als Sophie weer zo’n bui heeft, omdat Anne dan voor me in de bres springt, maar vandaag ben ik het enige slachtoffer. En aan haar blik te zien heeft ze een missie met een paar pijnlijke vragen.

‘Sorry, ik weet dat je er liever niet over praat,’ gaat ze verder met een gezicht dat een en al excuses moet uitstralen om al haar nieuwsgierigheid te bedwingen. ‘Maar ik hoorde laatst dat jij… nou ja… iemand inhuurt of zo, en ik dacht: we zitten nu toch buiten en…’

‘En dan kan er nog steeds iemand langslopen,’ maak ik haar zin af. ‘Het geeft niet. We hebben het er nog wel over.’ Klaar, einde discussie. Sommige dingen zijn privé, en daar wil ik het ook graag houden. Ik baal dat ik het een keertje heb laten vallen tijdens een discussie over seksbuddies. Wat als Abby erachter komt? Ik maak direct een mentale notitie dat ik tegen Anne moet zeggen dat hij niets mag loslaten over dat onderwerp als zij in de buurt is. Anders weet ze weer waarom ze altijd op me neerkeek.

‘Heb jij Anne nog gezien?’ vraag ik aan Sophie, die begonnen is aan een zak met biggetjes. 

Ze schudt haar hoofd. ‘Misschien hebben de neuromannen het druk? Er stond een belangrijke bespreking gepland voor zover ik weet.’

‘Ja, waarschijnlijk wel.’ Toch vertrouw ik het niet, want Anne appt altijd als hij niet komt. Zelfs op maandag en donderdag als ik in het verzorgingstehuis werk, stuurt hij me een appje als hij de lunch niet redt. En deze domme oelewapper hier appt dan altijd netjes terug dat ik elders aan het werk ben, waarna ik een salvo aan lachende emojis van hem terugkrijg.

‘Hé!’ Sophie doet net alsof ze me tegen het hoofd slaat. ‘Echt gezellig ben je niet, waar zit je met je hoofd?’

‘Nergens,’ lieg ik. ‘Bij een college van vanmiddag.’ En natuurlijk wat daarna komt. Eten bij Abby. Omdat we het zogenaamd over de muur moeten hebben. Ik hoop maar dat er geen enkele aannemer beschikbaar is de komende tijd, zodat die muur nog even zo blijft en Abby en ik elkaar steeds beter leren kennen. Ik zucht zo diep dat de servetjes op de tafel ervandoor gaan.

‘Slecht geweten, of een zwaar gewicht op je schouders?’

‘Allebei,’ antwoord ik met nog een zucht. ‘Allebei.’

Omdat ik mijn lunch al op heb, en Sophie een sigaret opsteekt omdat dit haar enige moment van de dag is dat ze dat kan doen, besluit ik naar binnen te gaan om even langs de afdeling te lopen waar Anne werkt. 

Op mijn gemakje wandel ik door de lange gangen. Echt rustig voel ik me niet, alsof iets in me al weet dat het foute boel is. Op de afdeling neurochirurgie zelf is Anne nergens te bekennen. Een van zijn collega’s weet me te vertellen dat hij zich vandaag heeft afgemeld, en dat wordt beaamd door de receptioniste. 

‘Hij heeft zich vanochtend ziekgemeld,’ zegt ze. ‘Iets met zijn buik.’

Mijn instinct zegt me dat het voor geen meter klopt. Anne is nooit ziek. En als hij dat is, dan stuurt hij me altijd een berichtje. Ik app hem nogmaals. Als ik geen bericht terugkrijg, bel ik hem. 

Hij neemt niet op. En zo te zien is hij ook nog steeds niet online geweest. De berichten hebben wel twee vinkjes, maar zijn niet blauw. Dat is niets voor hem. Ik zou Abby kunnen bellen en vragen of ze even bij hem langs wil gaan als ze klaar is met werken. Als het goed is, is ze rond twee uur klaar met haar werk. Niet dat ik dat heb gevraagd aan haar. Ik heb gewoon op het rooster gekeken gisteren en heel goed de uren onthouden dat ze aan het werk is. Woensdag heeft ze een schooldag, maar donderdag - thank the Lord - niet, dan is ze gewoon aan het werk. Allemaal leuk lief en aardig dat ik precies weet wanneer ik haar tegen het lijf kan lopen, maar ik heb haar nummer niet, dus ik kan haar ook niet bellen. Weet ik gelijk wat ik haar straks ga vragen: haar nummer.

De enige die ik zou kunnen bellen, en die in staat is om te helpen, is River. Ik weet niet hoe hij in het echt heet, maar zo stelde hij zich voor toen Anne en ik hem een keer tegenkwamen in de berging. Hij wees destijds naar een van zijn tatoeages op zijn onderarm. Cry me a river, stond er.   ‘Noem me zo maar,’ mompelde hij en sindsdien noemen we hem daarom ook zo. Hij staat zelfs onder die naam in mijn telefoon. River was namelijk degene die aan alle bewoners zijn nummer gaf in geval van nood. Een arts Eerste Hulp denkt daar uiteraard aan. 

‘Hé, met Silas,’ zeg ik zodra hij opneemt met zijn kenmerkende zwijgende toon. ‘Heb jij zo even tijd om bij Anne langs te lopen? Ik heb de hele dag nog niets van hem gehoord en hij had op zijn werk moeten zijn vandaag.’

River bromt iets en met een soort van gerust hart zet ik mijn telefoon weer uit en ga mijn middagcollege in. Als iemand weet wat te doen in een noodsituatie is het River wel. Hij woont in het souterrain, maar werkt in een ziekenhuis in Den Haag. Hij schijnt een van de beste spoedeisende hulp-artsen te zijn. Het is alleen jammer dat hij nauwelijks praat. Zodra ik hem tegenkom, kijkt hij altijd snel weg en als ik samen ben met Anne is het nog erger. Dan hoor je hem bijna hardop wensen om ter plekke op te lossen.
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Het nadeel van een goed college is dat de meeste studenten nog even blijven hangen om na te praten. De discussie op het einde was zo goed op gang gekomen, dat ik na het hele uur toch nog doorging en iedereen het daar roerend mee eens leek te zijn. Normaal hebben de meesten hun tassen al klaarstaan op de tafel, maar nu gingen we gewoon door. Met als gevolg dat ik pas om half vijf de collegezaal afsluit.

In mijn planning had ik nog een uitgebreide douche en een hyperventilatie-aanval staan voordat ik bij Abby ga eten. Misschien moet ik ook eerst nog even naar de bloemist voor een aardigheidje, een echte bos bloemen waar ik mijn intenties, voor zover ik die voor mezelf duidelijk heb, wil uitdrukken. Niet die typische haast-boeketjes die je koopt op het station of bij een tankstation omdat je het eigenlijk vergeten was. Aan de andere kant: het is geen date. Hoe graag ik dat misschien ook zou willen.

Zodra ik mijn telefoon weer aanzet, begint ‘ie gelijk te piepen. Er komen heel wat gemiste oproepen binnen en een aantal berichtjes. Allemaal van River. Dat belooft weinig goeds. Ik open snel de app en zet me schrap voor het laatste bericht. 

Ben in jullie toko op de Eerste Hulp.

Meer heeft hij niet geschreven. Het berichtje is van ruim een half uur geleden en hij heeft me ook een aantal keer gebeld. Shit. Dit kan niet waar zijn. Mijn voorgevoel was toch juist, en ik haat het als dat gebeurt. Met mijn tas onder mijn arm haast ik me naar beneden naar de juiste afdeling. Over een uur heb ik een afspraakje met Abby en het egoïstische gedeelte in mij hoopt maar dat Anne met een gebroken teen of zoiets op de Eerste Hulp zit. De realistische kant in mij weet wel beter.

Die bevestiging krijg ik als ik River zie staan met die veelzeggende houding van een arts die heeft opgegeven. Hij heeft zijn handen in de zakken van zijn jeans en de mouwen van zijn blazer zijn opgerold. Zijn halflange haar is deels aan het knotje op zijn achterhoofd ontsnapt. Zodra hij mijn gympen op de vloer hoort piepen kijkt hij op. Die blik in zijn ogen herken ik als arts. Hij haalt zijn schouders op en dat geeft me gek genoeg toch wat hoop. Zolang hij maar niet met zijn hoofd schudt. Hij staat in de deuropening van een zogenaamde behandelkamer. Er staat een blauwe drie op de muur. Blauw en geel zijn de hoofdkleuren van dit ziekenhuis. Ik haat het als dit soort details op gaan vallen. Het zijn obstakels die het slechte nieuws dat moet gaan komen tegen proberen te houden. Ik kan niet goed de behandelkamer in kijken, maar de gympen die ik zie herken ik. Anne.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. River zet een stap opzij zodat ik naar binnen kan. Hij hoeft niet veel te zeggen. Met drie verpleegkundigen en een arts zijn ze bezig om bij Anne extra vocht in te brengen via een infuus in zijn arm. Er zit een slang in zijn neus voor extra zuurstof, en er zitten nog meer slangetjes en snoeren aan zijn lijf.

‘Was hij bij kennis toen je hem vond?’

‘Net aan. Hij wist nog wel te vertellen wat hij had geslikt,’ klinkt het naast me. Ik ben blij dat River geen moeilijke taal gebruikt. Dat kan ik er nu niet bij hebben. Ik heb geen idee wat ze allemaal met Anne doen. Annes lijf reageert nog wel, hij schokt, lijkt te kokhalzen, en dan gebeurt het. Alles komt weer terug. Zijn hele lijf lijkt in gevecht met de slangen en degenen die hem vasthouden. Anne zelf is in een soort staat van half-bewustzijn.

‘Hij haalt het wel,’ stelt River me gerust. ‘Alleen komt dit hem duur te staan. Ik weet niet hoelang hij die pillen al slikt, maar ik denk dat ze hem hierna gaan doorsturen naar de maag en darm.’

‘Is het zo erg?’

‘Ik vrees van wel.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder en duwt me daarmee naar de stoeltjes op de gang. Hier staan we alleen maar in de weg. Gelaten ga ik zitten.

‘Ik haat het om aan deze kant te moeten staan,’ bromt River. ‘Als machteloze toeschouwer, bedoel ik.’ Hij pakt zijn montuur van zijn neus en begint met een zakdoek – rood met witte stippen nog wel – zijn brilglazen te poetsen.

‘Als lijdend voorwerp is het ook niet alles.’ Ik geef hem hiermee wel gelijk een opzetje om in mijn privéleven te snuffelen, wat ik tot nu toe bij niemand nog heb toegestaan. Alleen mensen van vroeger weten wat er gebeurd is. Misschien is het helemaal niet erg om het een keer aan iemand te vertellen. We wonen in hetzelfde gebouw, maar veel weten we niet van elkaar. River kijkt me inschattend aan.

‘Zie je deze bobbel hier?’ Ik wijs op mijn neus. ‘Het had veel erger kunnen zijn, maar ik had het echt getroffen met de SEH-artsen. Mijn neus was op twee plekken gebroken, mijn kaak ontwricht én ik had een scheurtje in mijn schedel.’

‘Vond je één breuk niet genoeg?’

‘Blijkbaar niet,’ lach ik humorloos. ‘Mijn milt was ook gescheurd en er waren een paar ribben gekneusd.’

‘In elkaar geslagen?’

Ik knik. River is duidelijk een man van weinig woorden. ‘Vlak voor mijn eindexamens. Het mag een medisch wonder heten dat ik er niets aan over heb gehouden. Drie weken later deed ik gewoon mijn eindexamens.’ Dat ik nog geen maand later weer op de Eerste Hulp lag, laat ik maar halverwege. En dat ik toen toevallig dezelfde SEH-arts trof die me de eerste keer geholpen had, vertel ik er ook niet bij. Die man dacht dat hij gek werd. Eerst had hij hemel en aarde bewogen om mij te redden en vervolgens was ik er zelf niet bepaald zuinig op. Ik heb nog nooit een arts zo boos gezien. Maar de woorden die hij zei, waren raak. Ik heb nooit meer zo’n actie overwogen.

De arts uit behandelkamer drie komt naar ons toe. River kijkt weg, waardoor de man automatisch mij aanspreekt. ‘Hoor jij bij Anne?’

‘Ja.’ Ik stel mezelf voor en luister naar het behandelplan dat in korte tijd is opgesteld. Anne heeft iets gekregen om te kalmeren. Vooral zijn vochtwaardes en temperatuur zijn zorgwekkend. Daarom is er besloten om hem naar de medium care te brengen. De woorden komen wel binnen, maar ik sla ze nog niet op. Ik luister naar de instructies en volg vervolgens het bed met Anne erop naar de afdeling. Daar ga ik zitten en kijk op de klok naar hoe de seconden wegtikken.

River ging de nachtdienst in, Mpho heeft uit principe geen telefoon en van Miriam weet ik dat ze nu op de Dauwbraam werkt. De gesloten afdeling voor alzheimerpatiënten. Andere bewoners ken ik niet echt. Behalve Abby, maar haar kan ik op geen enkele manier bereiken. Ik kan gewoon naar huis gaan en wachten tot de verpleging me belt, maar ik weet als geen ander hoe het is om in deze situatie te liggen en dan wil je heel graag iemand naast je bed hebben zitten.

Voor mijn gevoel is het al bijna ochtend als ik mijn appartement binnenga. Anne is heel even wakker geweest. Praten wilde hij niet. Ook dat begrijp ik. We hebben niets gezegd en ik ben net zo lang bij hem gebleven tot ik zeker wist dat hij echt sliep. Nu is het mijn beurt om te gaan slapen, maar de rust is er niet meer. Vooral niet met de wetenschap dat er naast me iemand ligt te slapen die ik gewoon heb laten zitten. Natuurlijk waren er dwingende omstandigheden, maar dan nog. Ze heeft een maaltijd voorbereid, ze heeft op me gewacht, en heel misschien keek zij er wel net zo erg naar uit als ik. En dan laat ik het afweten. De zegeningen die ik iedere dag probeer te tellen zijn op dit moment als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik hang mijn jas op, om direct door te gaan naar de slaapkamer, al schat ik de kans groot dat ik me gewoon terugtrek in de woonkamer om niet herinnerd te worden aan mijn buurvrouw.

‘Zo nachtbraker, ben je daar?’ Met een glimlach komt ze mijn slaapkamer uit gelopen. In haar handen heeft ze een grote schaal die afgedekt is met folie. Zo te zien heeft ze me opgewacht, vechtend tegen de slaap. Ze ziet er vermoeid uit met warrig haar, maar ik kan geen spoortje boosheid ontdekken. Ze heeft gelukkig een joggingbroek aan en niet dat korte short van gisteren. Het wollen vest draagt ze los, een beetje nonchalant, maar dat hemdje is gemeen. Ik weet al sinds die ene zomer dat ze borsten heeft, maar dat wordt nu nog eens extra benadrukt.

‘Ik weet niet of je nog trek hebt, maar ik heb gemarineerde kippenpootjes. Zijn koud ook nog lekker. Of zal ik ze even voor je opwarmen?’ Ze loopt voor me uit naar de keuken.

‘Hoe…?’ De hele avond heb ik nog geen traan gevoeld, maar nu heb ik zin om eens een potje flink te gaan zitten janken.

‘Ik kwam de surferdude tegen.’ Ze schenkt een glas water in en gebaart dat ik naar de woonkamer moet gaan. 

‘Maar hoe wist hij dat ik bij jou ging eten?’ Ik laat me op de bank zakken en word overvallen door de vermoeidheid in mijn lijf.

‘Wist hij dat? Ik kwam hem tegen bij de wasserette, en hij had best veel wasgoed bij zich, en toen vertelde hij dat Anne niet goed was geworden en naar de Eerste Hulp was gebracht. Maar dat het goed met hem ging, en jij bij hem was. Hij zei er verder niets bij. Alleen dat.’

‘Oh.’ Met kleine slokjes drink ik van het koele water. Ik heb vanmiddag voor het laatst gegeten en nu pas voel ik de leegte in mijn maag. Abby warmt zo te ruiken de kip op. Een kruidige geur – kerrie, koriander en iets wat ik niet ken – komt me tegemoet. Niet veel later komt ze met een bord kippenpootjes aan en zet ze voor me neer.

‘Wil je dat ik ga of zal ik blijven?’

‘Blijf maar even,’ zeg ik met een dikke keel. Abby knikt en zegt niets.

Zwijgend begin ik aan het eten. De smaak is zo overweldigend lekker dat ik er bijna emotioneel van word. Gestaag eet ik door. Tot het laatste pootje.

‘Wil je erover praten?’

Ik schud mijn hoofd. Ik wil het wel, maar ik zou niet weten waar ik moet beginnen. Mentaal ga ik op slot. Alsof mijn tong bevriest en mijn kaken niet meer van elkaar kunnen. Alleen mijn onderlip weet nog hoe hij moet trillen. De eerst traan rolt over mijn wang. Het is niet alleen vanwege Anne en al die slangen aan en in zijn lijf, het is vanwege alles. De herinneringen, de zweren die telkens weer openspringen, de gal die continu blijft vloeien en ik die gevangen lijkt te zitten in deze eeuwige leegte. Werken, eten, slapen, zorgen. Meer is er niet, en meer gaat er ook niet komen. Hoe graag ik ook wil.

‘Kom hier.’ Abby trekt me naar zich toe zodat ik met mijn hoofd op haar schoot kom te liggen. Ik doe heel erg mijn best om niet in snikken uit te barsten. ‘Je mag huilen als je wilt,’ zegt ze. Met haar vingers gaat ze zachtjes door mijn haren en ze masseert mijn hoofdhuid. Geluidloos laat ik de tranen over mijn wangen gaan, tot het stil wordt in mijn hoofd en ik langzaam wegdoezel.
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Lieve Abby,
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Wij hebben het deze week bij Nederlands over Petrarca. Een Italiaanse dichter die bekend is geworden vanwege zijn sonnetten. Dat is een gedicht met veertien regels en een bepaald ritme (vijfvoetig jambisch noemen ze dat. Ik heb het zojuist ook maar overgeschreven, want ik heb geen idee wat ze ermee bedoelen).

Als opdracht moeten we er volgende week ook eentje schrijven. Gelukkig mogen we wel een bestaand gedicht als voorbeeld nemen. Ik neem sonnet 132 en dan schrijf ik hem voor jou. Dit is het sonnet waar het om gaat, en dan stuur ik je volgende week mijn versie. Lijkt je dat wat?

Sonnet 132

Als dit geen liefde is, wat is het dan?

En als het liefde is, is ze dan goed?

Kan liefde goed zijn als ze lijden doet?

En is ze slecht, geniet men daar dan van?

Wat klaag ik, als ik zelf beslissen kan?

Heeft klagen zin, als ik beminnen moet?

O dood die leven geeft, o leed zo zoet,

geniet ik van de dwang van een tiran?

Zo dool ik stuurloos rond op hoge zee,

bij wisselende wind. Mijn schip is zwaar

van twijfel en draagt weinig wijsheid mee,

zodat ik, niet meer wetend wat ik wil,

het gloeiend warm heb in de winter, maar

in hartje zomer van de koude ril.

Liefs, S.
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Ik weet niet in hoeverre een mens perfect kan zijn, maar Miriam overdrijft het wat mij betreft een beetje. Jarenlang heb ik mijn lijf als een tempel gezien, maar nu ik hier in mijn badpak sta voelt het net als de Akropolis naast de Taj Mahal. Vooral als Miriam haar lange donkere haren in een hoge staart bindt, waarbij haar lijf in lengte nog eens wordt benadrukt, en ze twijfelend naar de douches van het zwembad kijkt met een blik die menig model jaloers zou maken. 

‘Ik heb daar altijd zo’n hekel aan,’ verzucht ze. ‘Je bent gelijk onderkoeld als je daaronder gaat staan.’

‘Misschien meer spekkies kweken,’ zeg ik met een tik op die perfect gevormde billen van haar. ‘Of iets meer stof aantrekken. In mijn wereld mag dat lapje stof om je pruim de titel bikini niet eens dragen.’ Ik snap sowieso niet dat iemand met een witte bikini naar het zwembad gaat, zelfs niet als je zo’n prachtige olijfkleurige huid hebt, maar zij heeft dan ook geen kangoeroebuidel met tijgerstrepen, zoals ik.

‘Mijn pruim,’ grinnikt Miriam. ‘Wat in vredesnaam is mijn pruim?’

‘Inburgeringscursus voor gevorderden,’ antwoord ik al wijzend op het lichaamsdeel wat ermee bedoeld wordt. ‘Maar in dit deel van het land is pruim een net woord voor kut. Of vagina, voor beschaafde mensen.’

Miriam begint nog harder te lachen. ‘Nou, dan vraag ik straks wel of Gideon een hapje pruim wil.’

‘Oké. Te veel detail, Mir. Afkoelen jij.’ Ik duw haar subtiel in de richting van de douches en druk een paar knoppen in. Hopend dat er eentje een aangename straal warm water produceert en dat ze niet allemaal op standje ‘Noordpool’ staan. ‘Waarom gaan we überhaupt zwemmen? Je wilde toch alleen maar informatie aanvragen voor Gideon?’ Dat was wat ik begrepen had toen ze me gisteravond appte. Ze wilde kijken of Gideon hier mee kon doen met het revalidatiezwemmen. Het zou goed zijn voor zijn bloedsomloop, en qua sporten was het ook een goede afwisseling, omdat hij voornamelijk krachttraining doet met zijn bovenlijf.

‘Ik wil eerst kijken hoe het zwemmen in zijn werk gaat en of het aansluit bij wat Gideon kan.’

‘Maar dat hoeven wij toch niet aan den lijve te ondervinden?’ Ik volg haar naar de rand van het zwembad. Het is een zogenaamd tropisch bad en dat is duidelijk te merken aan de klamme warmte die je direct omringt zodra je bij de douches wegloopt.

‘Ik wil ook testen of het water aangenaam is.’ Miriam steekt haar teen in het water alsof ze wil demonstreren wat ze bedoelt.

‘Wil Gideon dat liever niet zelf doen?’ Het is niet mijn bedoeling om haar te betuttelen, maar mijn nekharen gaan de laatste tijd overeind staan als ik hoor hoe iemand anders het leven van zijn of haar partner invult. Niet dat Miriam zo’n grote bepaler is, lijkt mij. Het is zelfs vertederend hoeveel ze voor haar vriend doet en hoe gek ze op hem is, maar het begint een beetje te voelen alsof ze erin doorslaat. Ik heb hem nog nooit gezien, en ik hoop maar niet dat hij misbruik van haar maakt doordat ze zo graag geliefd wil zijn.

‘Gideon had vanochtend een bespreking, dus hij was al vroeg op pad.’

‘Een bespreking?’ flap ik er veel te snel uit. ‘Niet dat ik dacht dat hij niet zou werken of zo.’ Fuck, hoe lul ik me hier nu weer op een nette manier uit? Miriam kijkt me alleen maar afwachtend aan. Die volle wenkbrauwen van haar hoog opgetrokken.

‘Maar je vindt het niet logisch dat hij een bespreking heeft omdat hij in een rolstoel zit?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Zo krom denk ik echt niet. Dat mijn gedachtegang ook niet helemaal soepel liep, ga ik natuurlijk niet zeggen, maar als ik heel eerlijk ben werd ik toch een beetje op het verkeerde been gezet door ‘bespreking’. 

‘Wat ben je toch ook een pruim.’ Miriam kijkt me hoofdschuddend aan en steekt dan razendsnel haar arm uit om me een duw te geven, waardoor ik mijn evenwicht verlies en zo in het water plons. Kopje onder.

‘Miriam,’ proest ik als ik weer boven kom. ‘Dat zet ik je betaald.’

‘Ik wacht er met smart op,’ giert ze uit. Ik gebaar dat ze haar hand uit moet steken om me uit het water te halen, maar daar trapt ze niet in. ‘Het trapje is daar,’ zegt ze lachend. ‘En als je bent uitgespeeld, zullen we dan kennis gaan maken met de fysiotherapeut?’

Al mopperend zwem ik in de richting van het trappetje om me vervolgens heel oncharmant uit het water te hijsen. Ik kan me zo voorstellen dat ik eruitzie als een verzopen kat. Gelukkig heb ik geen make up op, in tegenstelling tot Miriam, maar anders had dat nu al ergens halverwege mijn wangen gezeten. 

‘Echt, zo grappig jij.’ Met een zwaai die ze me bij Baywatch niet nadoen omdat het er te belachelijk uitziet, gooi ik mijn haar naar achteren. Vroeger was het altijd een sport om zo elegant mogelijk, en met een filmwaardig kapsel uit het water te komen. Het is een trucje dat ik nog steeds niet onder de knie heb. Niet dat ik me er de afgelopen jaren druk om heb gemaakt, want ik was in de veronderstelling dat ik, net als ieder ander mens, een lijf had dat aanbeden moest worden. Hoe onverzorgd ik er ook uit zag. Op dit moment kan ik alleen maar vloeken omdat ik eruitzie als een afgeragde bezem. Vooral als ik zie wie er een eindje verder zich in het water laat zakken: Silas. 

Nadat hij op de bank was ingestort, heb ik hem niet meer gezien. Het zou me niet verbazen als hij me al dagen bewust ontloopt. Ik heb een hele tijd bij hem gezeten die nacht. Zijn hoofd op mijn schoot en mijn handen door zijn haren. Het voelde zo vertrouwd dat ik hem kon troosten en iets van zijn verdriet, dat niet alleen maar vanwege Annes toestand was, gok ik, kon wegnemen. Of in ieder geval verzachten. Uiteindelijk ben ik zelf ook een beetje weggedoezeld, tot ik wakker werd van een blaas met hoge nood en twee tintelende benen. Zo subtiel mogelijk heb ik me onder hem vandaan gewerkt en ben naar het toilet gevlucht. Toen ik terugkwam lag hij opgekruld op de bank, met zijn rug naar me toe. De verborgen boodschap was mij wel duidelijk. Ik heb een deken over hem heen gelegd en ben teruggegaan naar mijn eigen huis. Sindsdien lopen we elkaar iedere keer mis. In het verpleeghuis loopt hij net zijn ronde als ik pauze heb, en thuis is hij nauwelijks, omdat hij bij Anne in het ziekenhuis is. Het is allemaal heel logisch, en toch voelt het alsof ik word gestraft voor iets wat ik niet heb gedaan. Ik ben ook benieuwd naar hoe hij nu reageert, of dat hij zich net zo lang onder water houdt tot ik weer weg ben. 

Met van die natte flapvoeten stap ik achter Miriam aan, die de aandacht van de fysiotherapeut al had getrokken nog voor ze hem had aangesproken, en zodra ze voor hem staat, heeft hij toch wat moeite om haar in de ogen aan te blijven kijken. Miriam probeert zo goed al het kan de situatie van Gideon uit te leggen en ik hoop maar dat de therapeut goed oplet, want het is nogal wat. Gideon is zo te horen al bijna een heel jaar onderweg in zijn revalidatie en hoewel zijn spraak steeds beter wordt, is hij vanaf zijn middel volledig verlamd en zit daar totaal geen progressie in. Zijn heupen kan hij nog wel bewegen als hij zijn buikspieren aanspant, maar dat is ook het enige. 

Ik begin me steeds meer een beeld te vormen van de persoon Gideon, waardoor mijn bewondering voor Miriam en haar vriend nog een beetje meer groeit. Hij stond zo te horen midden in het leven, en aan de vooravond van een doorbraak in zijn carrière. Geen idee wat hij deed, want daar laat Miriam zich niet over uit, maar ze heeft laten vallen dat hij zelfs naar Amerika zou gaan, en als dat het geval is, doe je toch wel iets wat heel belangrijk en bijzonder is. Vooral omdat men hem daar graag wilde hebben.

De fysiotherapeut stelt voor om op dezelfde voet verder te gaan met zwemmen als hoe Gideon gewend is. ‘Twee keer in de week zwemmen we met een groep en dan zijn er ook meer begeleiders aanwezig,’ legt hij uit. ‘Maar als ik jouw verhaal zo hoor is het beter om privéles te nemen, en dat kan gewoon voor aanvang van de groepslessen. Een half uur lijkt me wel voldoende. Daarna kan hij ook nog gewoon vrij zwemmen, want er zijn genoeg begeleiders aanwezig die, als het moet, zouden kunnen ingrijpen.’

Miriam lijkt tevreden met de afspraak, en van wat ik nu weet over Gideon, snap ik dat dit de beste optie is. Bij de douches verzamelen zich de mensen die voor de groepsles komen. Het zijn voornamelijk wat oudere mensen en ik denk dat de fysio goed ingeschat heeft dat Gideon hier niet aan mee gaat doen. Volgens mij is hij pas achter in de twintig.

Net als de man die zwaait naar de vier mannen die zijn kant op komen: Silas. Hij wordt volgend jaar dertig. Op twee december. Ik weet nog wel dat toen ik mijn eerste wee voelde, ik hoopte dat de baby geboren zou worden op de dag dat Silas twintig werd. Waarschijnlijk waren het de hormonen die me zo sentimenteel maakten, want verder hecht ik geen waarde aan dat soort dagen. Er zijn maar vier dagen in het jaar die voor mij van belang zijn. En heel misschien ook nog een vijfde. 

Mijn gestaar naar Silas wordt onderbroken door een van de mannen die al grinnikend Sven aanstoot, maar het ondertussen niet kan laten om Miriam van top tot teen te bekijken. Mannen zijn en blijven hetzelfde, denk ik dan maar.

‘Heb je een nieuwe vrijwilligster geronseld, Sven?’ Hij slaat de fysio nogmaals op de schouder en loopt dan lachend verder. Dat niemand hem kan tegenspreken, maakt dat het grapje voor hem heel geslaagd is.

‘Typisch Corné,’ zegt Sven al hoofdschuddend. Hij doet zijn vingers in zijn mond en blaast een hard fluitgeluid door het zwembad heen. Bijna iedereen kijkt op. ‘Silas,’ roept hij erachteraan om aan te geven voor wie dat zeer pijnlijke geluid was bedoeld. ‘Ze staan te trappelen en hebben praatjes, dus maak ze maar flink moe.’

Silas steekt zijn duim omhoog. Nu pas valt bij mij het kwartje. Hij is vast een van de vrijwilligers die helpt bij het therapiezwemmen. En ik sta hier in een lullig badpak met druipende haren en kippenvel all over. Silas heeft blijkbaar nog niet door dat ik hier sta. Hij kijkt als eerste in de richting van Miriam, zoals iedere piemel hier dat doet, en ik moet eerlijk toegeven: hoe hij er nu uitziet, past hij veel beter bij iemand zoals Miriam dan bij iemand zoals ik. Snel wend ik mijn blik naar beneden voordat hij me echt ziet. Als ik weer opkijk is hij druk in de weer met het geven van instructies. 

‘Dat is toch jouw buurman?’ fluistert Miriam. ‘McDreamy?’

‘Ja,’ antwoord ik teleurgesteld. ‘Dat is hem inderdaad.’ Waarom hij me niet herkent, is me een raadsel. Misschien heeft hij zijn lenzen niet in, maar Miriam zag hij duidelijk wel. ‘Gaan we nog zwemmen?’ vraag ik omdat een bepaald gevoel van verdriet, wat ik echt niet wil toelaten, de overhand begint te krijgen. ‘Ik heb vanmiddag namelijk ook weer een afspraak en anders ga ik nu naar huis.’

‘Zullen we anders even een bakkie doen ergens? Ik moet toch nog naar het dorp.’ Ze geeft me een glimlach die duidelijk wil maken dat ze doorheeft waarom ik hier liever weg zou willen. De puber in me wil hier tegen ingaan en alsnog een uur lang in het zwembad blijven hangen, maar een ander deel in me wil heel graag toegeven.

‘Lijkt me een strak plan,’ zeg ik. En zonder nog om te kijken naar de groep die in het water ligt te spartelen – en met name mijn knappe buurman, die ze begeleidt – loop ik naar de douches. Biddend dat ik niet uitglijd en helemaal een modderfiguur sla.
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Lieve Abby,


Vandaag kregen we dubbelgoed nieuws. Mijn moeder heeft een flat toegewezen gekregen in de Noord. Dat is net buiten het centrum, maar wel in de buurt van school en de schaakclub. Ze wil gelijk gaan samenwonen met haar nieuwe vriend, maar dat heeft mijn oma haar afgeraden. Ik weet niet of ze ook gaat luisteren. We hebben in ieder geval een flat met twee kamers en een balkon.

Ook mijn opa en oma kregen goed nieuws, want zij hebben genoeg punten verzameld voor een huurwoning en gaan als het goed is verhuizen naar een van die witte huisjes op de sluis. Aan de andere kant van de boulevard is dat, bij de uitwatering. Er zit zelfs een stuk weiland achter waar paarden staan. Dus als je een keer langs wilt komen om er eentje te aaien dan ben je van harte welkom.

Ik ga snel de verhuisdozen inpakken, want we kunnen er per volgende week al in.


Liefs, S.
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Wat ik zestien jaar lang mijn ‘thuis’ noemde, is nu alleen nog maar een huis op een zeer gewilde locatie. Aan de boulevard, met zicht op het strand en de duinen. Ik kan me zo voorstellen dat je, als je hier woont, iedere dag in de zomer het strand op rent, een duik neemt en vervolgens net zo lang op het strand blijft liggen tot je het zat wordt en je weer je bed inkruipt. Wij deden dat niet. Mijn moeder had een hekel aan het strand en de enkele keer dat we gingen, hadden we gewoon onze zomerkleding aan. Absoluut geen badpak of bikini. Later, toen ik al wat ouder was, ging ik wel eens met een vriendin mee, en dan zaten we een eind verderop om de jongens te begluren en om zelf natuurlijk ook begluurd te worden. Zo gaat dat hier. Verkering op je veertiende, sparen voor je uitzet vanaf je zestiende om vervolgens vlak voor je twintigste te trouwen en dan kinderen te krijgen. Dat was niet het leven dat ik wilde. De vijftienjarige Abigail Kooistra droomde van een werelds leven, ver van het beklemmende dorpje waar ze was opgegroeid. 

Wat een kinderdroom. 

Met mijn handen in mijn zakken vervolg ik mijn weg over de boulevard. Ik ben verkleumd nadat ik een half uur op een bankje voor mijn vroegere thuis heb gezeten. Aanbellen durfde ik niet, en de huissleutel heb ik niet meer. Het telefoonnummer weet ik uit mijn hoofd, maar bellen ging me te ver. Hoewel de miezerregen helemaal niet uitnodigde tot een loungepartij op een houten bankje, lukte het me niet om op te staan en de oprit op te lopen naar de voordeur. Het is mijn schuld, dat weet ik ook wel.

De deur staat altijd voor je open. 

En toch zat hij echt op slot, en ik heb zelf de sleutel weggegooid. Als klein meisje dacht ik altijd dat mijn ouders voor eeuwig zouden zijn. Mijn moeder zou haar donkere vlecht uiteindelijk in grijze slierten op haar hoofd dragen en die beginnende kale plek op mijn vaders hoofd zou, tegen de tijd dat ik zelf kinderen had, zijn uitgegroeid tot een glanzend kaal hoofd net als mijn opa had. Ik weet niet eens meer of mijn opa en oma overleden zijn of dat ze nog leven, en ik weet al helemaal niet hoe mijn ouders er nu uitzien. Het is al zo lang geleden. Voor het eerst besef ik wat ik ze heb aangedaan. Mijn eigen kinderen zijn nooit echt van mij geweest, en toch voelen ze als een onderdeel van mezelf. Nu ze niet bij me zijn, heb ik het idee dat ik een aantal ledematen mis, en de rest niet meer naar behoren functioneert. Hoe moet het dan zijn als je zestienjarige dochter ineens uit je leven verdwijnt? Zelf zou ik gek worden als moeder, en ik hoop maar dat mijn eigen moeder het beter heeft kunnen dragen. 

De regen wordt nog een beetje enthousiaster waardoor ik mijn benen ook wat meer aanspoor om hun best te doen. Ik heb het idee alsof ik zojuist van een boot ben afgestapt. Heel de grond beweegt onder me. Als ik niet doorloop, val ik zonder twijfel om. Het is niet ver meer lopen naar het appartementencomplex. Aan het einde van de boulevard kan ik het duin in en dan snij ik een heel stuk af. Dan nog duurt het ruim tien minuten eer ik thuis ben, maar als ik de hardloper aan het begin van het duinpad zijn rek- en strekoefening zie doen, overweeg ik toch om de langere route te nemen. Silas heeft ook gisteren niets meer van zich laten horen. Ik heb met Miriam uitgebreid geluncht bij Brownies en DownieS en daarna zijn we het dorp in gegaan. Uiteraard heb ik niets gekocht, maar alles was beter dan thuis zitten wachten tot mijn buurman toch niet kwam. Eenmaal thuis heb ik tot laat in de avond geleerd. Van Silas was geen enkel spoor te bekennen. Ik heb hem zelfs niet thuis horen komen. Ik heb geen idee waarom hij me uit de weg gaat, en hoewel ik hem dat zou kunnen vragen, kies ik zelf ook voor de makkelijke weg: ik ontloop hem en neem een andere route.  

Silas staat voorovergebogen en leunt op zijn bovenbenen. Zijn bruine krullen, nat van het zweet en de regen, gok ik zo, hangen in slierten langs zijn gezicht. Hij draagt een zwarte tanktop met open mouwgaten en een gewone short. Niet zo’n strakke ballenknijper, maar gewoon lekker los in de broek. Heel even sta ik mezelf toe om naar hem te kijken. Hij rekt zich uit, en gaat dan op een drafje het duinpad op. Zijn billen dansen mooi op en neer in zijn sportbroek. Een beter uitzicht kan ik niet hebben. Zelfs van een afstand. Als al die meiden van vroeger eens wisten wat een prachtige man er schuilging onder ‘Silas het stinkende karkas’, dan hadden ze massaal achter hem aan gelopen en niet achter de vroeg kale Ruben met zijn beginnende bierbuikje en slaapverwekkend stemgeluid.

Vroeger.

De brok in mijn keel zwelt weer op. Ik was ook een van die meiden, en hoewel ik nooit actief heb meegedaan met het pesten, of achter mijn broer aan liep, deed ik wel mee door het niet voor Silas op te nemen. Ik lachte om de grapjes die ze achter zijn rug om maakten, zag hoe ze zijn banden leeg lieten lopen, zijn boeken op het grasveld achter de school legden zodat hij in de regen naar buiten moest om ze te pakken. Ik deed niets als ze ‘per ongeluk’ zijn lunchbakje omstootten, of zijn beker lieten vallen, en zo zijn er ontelbare dingen op te noemen waarbij ik niets deed. 

De weg die ik gekozen had, viel achteraf toch een beetje tegen. Vooral met de regen die steeds heftiger werd, en de wind die ook nog eens in sterkte toenam. Er was bijna geen doorkomen aan. Verkleumd stap ik mijn woning binnen. De buurman is zo te horen al in zijn appartement en staat onder de douche. Zijn leidingen gaan door mijn muur en ik hoor het water stromen.

Een douche kan ik nu ook wel gebruiken, en daarna ga ik toch echt even praten met Silas. Het kan toch niet zo zijn dat we ineens helemaal niet meer met elkaar praten? We hoeven de deur niet bij elkaar plat te lopen, daarom zit er een kast door de muur heen, maar dat ontwijkende gedrag maakt het allemaal nog ongemakkelijker dan het al is. Ik vul alvast mijn waterkoker, haal de cake uit de koelkast en haast me vervolgens naar mijn slaapkamer om mijn natte goed uit te trekken en iets droogs aan te doen. Mijn trui gooi ik als eerste uit en al hinkelend trek ik mijn broek uit. Mijn T-shirt is ook doorweekt. Met een iets te bruuske beweging trek ik het stuk stof over mijn hoofd, waardoor een van mijn oorbellen losschiet en er heel elegant vandoor springt.

‘Fuck it.’ Moet ik dat ding ook nog eens gaan zoeken. Het is niet zo dat ik heel erg gehecht ben aan mijn sieraden, maar deze zwarte ringen lijken op de eerste oorbellen die ik van mijn opa kreeg. 

Op handen en voeten kruip ik over de vloer. Niet echt sexy met die string tussen mijn puttenbillen en mijn hemdje dat aan alle kanten doorschijnt omdat ik echt tot het bot toe nat ben geregend. Ineens besef ik dat Silas, als hij het wil, zo naar binnen kan kijken in mijn slaapkamer. Een beetje dom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Dat besef wordt nog eens extra ingeprent wanneer Silas zijn eigen slaapkamer binnen komt lopen. Ik druk me tegen de grond en maak me zo klein mogelijk. Als het goed is kan hij me nu niet zien, maar ik hem wel tussen een aantal spullen in mijn kast door. Ik weet alleen niet of ik wel moet blijven kijken. Silas is net uit de douche en staat met zijn rug naar me toe. Hij heeft alleen een handdoek om zijn middel.

En nu dus niet meer.

Een kort moment sluit ik mijn ogen, alsof ik voor het eerst een man in zijn blootje zie, maar mijn nieuwsgierigheid wint het. Een voor een open ik mijn ogen. Ik begin bij zijn voeten. Niet heel groot, maar ook niet klein. Zijn kuiten getuigen van sport met veel beenwerk, en ik ben benieuwd wat hij nog meer doet behalve hardlopen. Knieën zijn altijd raar, ik weet niet waarom, ik vind ze gewoon gek, maar die van Silas passen precies tussen zijn kuiten en zijn bovenbenen. Van zijn mooie stevige bovenbenen kom ik automatisch bij de billen die me eerder vandaag al uitdaagden. Ze hebben geen woord gelogen, hier zou ik wel een keer mijn tanden in willen zetten.

En dan draait hij zich om.

Tyfus…

Volgens mij zit dat maatje XL nog steeds een beetje te strak. Ik weet dat size niet uitmaakt – ik heb ze in allerlei soort en maten meegemaakt – maar in het geval van Silas lijkt het me een hemelse gewaarwording om daarmee in aanraking te komen.   

Silas droogt zijn haar met de handdoek, wat mij genoeg tijd geeft om hem goed te bekijken. Vooral omdat hij pontificaal en frontaal in mijn gezichtsveld staat. Hij is pezig gespierd, met een heel klein zacht buikje. Het ziet ernaar uit dat hij heel goed voor zichzelf zorgt en veel hardloopt en fietst. Hij heeft een streepje haar net onder zijn navel en tussen zijn tepels heeft hij wat borsthaar. Hij gaat nog een keer met de handdoek over zijn borst en buik en droogt zich nog extra goed af tussen zijn benen, alsof hij daar extra de aandacht op wil richten. 

Al bijtend op mijn tongpiercing, blijf ik op de grond zitten. Silas kleedt zich rustig aan en ook van dat beeld geniet ik. Hij loopt zijn slaapkamer uit en daarmee kom ik langzaam weer terug op aarde. Het duurt nog even eer ik me realiseer waar ik mee bezig was voordat mijn ultieme fantasie de kamer binnenliep. 

Right, Abby, oorbellen. Die was ik aan het zoeken. Ik kruip weer verder op handen en voeten om onder mijn bed te zoeken, maar ben nog te veel met mijn hoofd ergens anders.

‘Zoek je iets?’ klinkt het ineens achter me.

Onder het bed door zie ik alleen maar een paar blote voeten onder een jeans vandaan komen. Dit wordt heel gênant. Ik blijf nog steeds laag bij de grond, mijn ene oor bijna tegen de vloer gedrukt alsof ik nog steeds onder het bed aan zoeken ben. Mijn kont, mijn blote kont welteverstaan want die string verhult niets, steekt natuurlijk boven alles uit. Misschien wel zelfs mijn bed.

‘Mijn oorbel,’ piep ik. ‘Maar ik zie hem al.’ Hopelijk druipt Silas weer af en kan ik iets aantrekken voordat hij me zo ziet.

‘Bedoel je deze?’ 

Waar ik al bang voor was, gebeurt. Silas bukt, raapt iets op en loopt vervolgens om het bed heen. 

‘Hij lag aan de andere…’ 

Dat hij abrupt stopt met zijn zin is voor mij het teken dat hij achter me staat. 

‘Hi,’ zeg ik en draai me iets meer zijn kant op, zodat hij niet alleen mijn kont ziet, maar ook nog eens kan genieten van mijn inkijk omdat mijn borsten nu ook op de grond hangen.

‘Hi,’ klinkt het zachtjes. Zijn wangen vlammen op. ‘Deze lag bij de kast.’ Hij houdt de oorbel omhoog, maar we zijn er allebei duidelijk niet in geïnteresseerd. Silas heeft nog steeds zijn blik op mij gericht, en ik probeer naar de minst verhullende manier te zoeken om overeind te komen. ‘Blijf je daar zo liggen?’

‘Ik ben een beetje geschrokken van de manier waarop je mijn kamer bent binnengeslopen,’ mopper ik terwijl ik mezelf opduw. Hij heeft mijn kont nu lang genoeg kunnen bestuderen, dan kan de rest er ook nog wel bij. Een beetje beschaamd sla ik mijn armen voor mijn bovenlijf als ik eenmaal voor hem sta. Silas kijkt echter alleen maar naar mijn gezicht. Ik had verwacht, want zo zijn mannen, dat zijn blik over mijn lijf zou dwalen, maar Silas is niet zo. Hij heeft alleen maar die warme blik in zijn ogen waardoor ik me het liefst in zijn armen wil laten vallen en hem wil smeken om me vast te houden. 

‘Zal ik anders even theezetten?’

Zijn nuchtere opmerking zet me weer met beide benen op deze aarde. Het stemmetje dat ik hard probeer te negeren, fluistert dat Silas me helemaal niet wil zoals ik zou willen dat hij me wil. De redenering haalt wel even de brutaliteit uit mijn geweten en zorgt ervoor dat ik als een tamme idioot ja knik. ‘Ik heb al water in de waterkoker gedaan.’ 

‘Top. Dan kan jij je omkleden zonder dat ik je sta te begluren.’

‘Ja, en een gluurbuur moeten we niet hebben.’ 

‘Nee,’ zegt hij met een glimlach. ‘Eentje is voldoende.’ De schaapachtige blik in zijn ogen is zo veelzeggend dat ik niets meer durf te zeggen. Hij wist het. Hij maakte er expres zo’n show van omdat hij wist dat ik hem bekeek.

‘Thee dan maar?’ vraag ik zo luchtig mogelijk. ‘Of toch liever iets meer verfrissend?’

‘Laten we beginnen met thee, buurvrouw. Daar krijg je het wel warm van.’ Ik hoor gewoon de grijns in zijn stem. Hoofdschuddend stuur ik hem mijn kamer uit.

Omdat mijn woonkamer nu mijn slaapkamer is, zodat die grenst aan Silas’ slaapkamer, zitten we in wat oorspronkelijk bedoeld was als slaapkamer. Het is een stuk kleiner, vooral omdat ik er een slaapbank, side table en nog twee stoelen in heb proberen te proppen, maar het heeft wel iets knus. Het uitzicht maakt ook heel veel goed, en dat is de reden dat ik van de vensterbank een soort zitbank heb gemaakt. Silas zit er met opgetrokken benen op aan de ene kant en ik tegenover hem aan de andere kant. Onze tenen komen net niet tegen elkaar. We hebben allebei blote voeten. Hij van die echte mannelijke voeten, en die van mij vallen me nu op als klein, en zelfs een beetje schattig. Zo heb ik me nog nooit gevoeld.

‘Je teennagel ligt er bijna af,’ zeg ik en ik ga voorzichtig met mijn vinger langs de rand van zijn grote teen. ‘Ook een kast op gevallen?’

‘Nee,’ lacht hij. ‘Er is iemand op gaan staan.’

‘Een olifant of een heel zware patiënt?’

‘Een boos iemand.’ Hij nipt van zijn thee en staart naar buiten. De wind is toegenomen en de regen is niet meer gestopt. ‘Het is al heel wat jaren geleden gebeurd, maar het blijft gewoon een zwakke plek. Iedere keer als die nagel op lengte is, breekt hij af.’

‘Pijnlijk.’ Waarschijnlijk ook omdat ik misschien al weet hoeveel jaar terug het is gebeurd. Ik vind het alleen lastig om erover te beginnen. Alles van vroeger is moeilijk om over te praten. Voor mij zou het beter zijn als er gewoon geen vroeger meer bestond, en hoewel ik dan mijn kinderen zou moeten missen, weet ik diep vanbinnen ook wel dat ze op de juiste plek zitten. Hoe kan ik nou voor ze zorgen en een goede basis voor ze zijn?

‘Hoe gaat het met jouw moeder, eigenlijk?’ vraag ik aan Silas omdat zijn moeder heel vaak als lijdend voorwerp in mijn dromen voorbij is gekomen. Niemand wilde worden zoals Jelka, en niemand wilde dat zijn of haar kind dezelfde jeugd zou krijgen als Silas. Ik ook niet.   

Silas trekt zijn wenkbrauw op. ‘Wel goed hoor, waarom vraag je dat?’

‘Gewoon,’ mompel ik. ‘Ik vroeg het me af.’ 

‘Ze woont nu in Twente op een boerderij. Ze heeft een eigen geitenfokkerij.’

Ik schiet in de lach omdat het rijmt. Silas kijkt me onnozel aan – wat er best schattig uitziet – maar hij moet toegeven dat het raar klinkt.

‘Ze wilde weg hier, zei ze. Hier was alleen maar verdriet.’ Silas leunt met zijn hoofd tegen het raam. Ik vraag me af of hij weet hoe fotogeniek hij is. Die jukbeenderen die iets hoger uitsteken, en dan die kaaklijn die mannelijk is, maar toch iets zachts heeft. Als hij lacht, echt lacht, heeft hij een kuiltje in zijn rechterwang. Ik probeer me zijn moeder voor de geest te halen. Ze was jong en had heel wild krullend haar. Ik moest altijd aan Ronja de roversdochter denken als ik haar zag. Alleen was Jelka altijd boos. Vooral als ze samen was met Silas. Alsof hij de oorzaak was van alle ellende in haar leven.

‘Hoe oud was je moeder eigenlijk toen ze jou kreeg?’ Ik ken de geruchten, maar ik wil nu liever dingen zeker weten. Mijn grootste nachtmerrie was dat ik onderdeel werd van het roddelcircuit. Daarom ben ik verdwenen. Silas’ moeder heeft zoiets nooit gedaan, en dan is het niet eerlijk om haar alsnog te beoordelen naar aan leiding van de verhalen die ik van horen zeggen heb.

‘Ze was zestien,’ antwoordt Silas, alsof hij zich ervoor schaamt.

‘Jezus.’ Ik weet hoe het is om op die leeftijd al zo’n verantwoordelijkheid te moeten dragen in je eentje. ‘Maar het was wel vrijwillig, hoop ik?’

Silas haalt zijn schouders op. ‘Ik was erbij, en toch weer niet. En je kent de mentaliteit van dit dorp. Als iets vreselijk is, praat men er niet over.’

Daar moet ik hem gelijk in geven. Dat er nooit een vader in zijn leven is geweest, zegt eigenlijk wel genoeg. Die zwangerschap was niet vrijwillig. Het was fijn voor haar dat ze bij haar ouders terecht kon, maar om als voorbeeld voor de jeugd te dienen als hoe het niet hoort, lijkt me ook niet ideaal. 

‘Spreek je haar nog vaak?’

‘Nee.’ Silas giet het laatste beetje van zijn thee achterover en ik vrees dat hiermee ook het gesprek beëindigd is. Hij slaat zijn benen al over de rand, maar blijft toch zitten. ‘Ons laatste gesprek was niet zo fijn.’

Ik wil me naar hem toebuigen om hem heel even aan te raken, maar weet niet of we al op dat level zitten. Hij heeft me nog steeds niet verteld waarom hij me ontweek de afgelopen dagen. ‘Waar ging dat over?’ vraag ik terwijl ik nog een stukje zijn kan op schuif.

‘Als ik heel eerlijk ben, weet ik dat niet meer,’ zegt hij, al plukkend aan zijn shirt. ‘Ik moet zo maar eens gaan. Na vieren kan ik Anne ophalen.’   

‘Dat was wel een hele subtiele wijziging van het onderwerp.’ Net als hij laat ik ook mijn benen over de rand van de vensterbank hangen. ‘Weet je het echt niet meer, of wil je er liever niet over praten? Heeft het misschien met je vader te maken?’

Silas bijt op zijn onderlip. Hij kijkt zwijgend voor zich uit, en ik vermoed dat zijn hersenen ieder moment kunnen gaan kraken. ‘Toen ik… net als Anne, ook in het ziekenhuis lag,’ zegt hij uiteindelijk, ‘kregen we woorden. Zij zei dingen die niet echt aardig waren, en ik deed hetzelfde.’

‘Wat erg.’ Ik schuif dichter tegen hem aan en leg mijn hand op zijn arm. ‘Maar waarom lag je dan in het ziekenhuis?’ Het zinnetje ‘net als Anne’ is me niet ontgaan. Hij zou toch niet zichzelf iets hebben aangedaan?

‘Gewoon, een ongelukje,’ wimpelt hij het weg. ‘De reactie van mijn moeder vond ik erger dan de reden waarom ik er lag.’  

Dat geloof ik niet helemaal, maar ik speel dit toneelstukje met hem mee. ‘Heb je het nooit uitgesproken tegen haar?’

‘Denk je dat ze luisterde? Ze was zo overtuigd van haar eigen gelijk. Soms had ik echt het idee dat ze me gewoon ergens vandaan had gehaald en dat we totaal geen familie waren van elkaar.’

Ik moet mijn hoofd iets draaien om hem aan te kunnen kijken, hij doet hetzelfde. Het late middagzonnetje, dat zich ondanks de regen toch een weg tussen de wolken door vecht, brengt een extra nuance aan in zijn ogen. Het is lastig te zeggen of ze nu bruin met gouden spikkels zijn, of goud met bruin. Ik leun iets meer zijn kant op en hij leunt terug. Mijn hand ligt nog steeds op zijn arm. Dit is zo’n moment. Zijn adem streelt mijn gezicht, en heel even wend ik mijn gezicht af. Toch draai ik weer terug. Zijn warme adem, de geur van hem, zijn shampoo en zijn aftershave. Het gevoel van zijn lijf zo dicht tegen het mijne, het voelt nieuw en toch weer zo vertrouwt. Langzaam kantel ik mijn hoofd. Het lijkt even of hij twijfelt. Iets wat ik ook doe, want het is nogal een grens waar we overheen gaan. Het kunnen de emoties van het gesprek zijn. Maar die grote roze olifant die nog steeds in de kamer staat, negeren we allebei heel vakkundig.

‘Ik denk dat ik zo mijn vriend moet gaan ophalen,’ fluistert hij schor.

‘Je vriend. Dat klinkt een beetje fout,’ giechel ik als een vijftienjarige die voor het eerst een jongen gaat kussen.

‘Is dat zo?’

‘Nou, nee.’ Ik leun weer iets verder naar achter zodat ik hem aan kan kijken. Zijn blik is lastig te peilen. ‘Het is niet fout, in de zin dat het verkeerd zou zijn als het zo is dat jij en Anne vriend en vriend zijn, maar ik dacht voor dit moment… Het lijkt namelijk niet zo dat jij en Anne ook echt… toch?’ Ik kan nog steeds geen inschatting maken van wat er in Silas’ hoofd omgaat. Het kraken van zijn hersenen is in ieder geval nu wel te horen. ‘Je zei laatst dat hij gewoon een vriend was.’

‘Ik loog,’ zegt hij uiteindelijk. ‘We zijn wel iets.’

‘Jij en Anne?’

‘Ja.’ Het komt er heel twijfelend uit. ‘Het is nog niets officieels en vooral nu houden we het stil, maar dat dus.’

‘Je valt op mannen?’ Ik wil hem niet in twijfel trekken, maar dit kan voor mijn gevoel niet waar zijn.

‘Ja, ik denk het wel.’ Hij zegt het met zo weinig overtuiging dat het wel zeker is dat hij liegt.

‘Ik snap het,’ zeg ik als ik me van de vensterbank af laat glijden. Een duidelijkere bevestiging kan ik niet krijgen. 

‘Echt?’ Hij volgt mijn voorbeeld, maar het ziet er nog steeds uit alsof hij niet helemaal zeker is van zijn zaak. Alsof hij degene is die hier wordt afgewezen.

‘Ja, echt. Ik begrijp het helemaal,’ zeg ik al knikkend. ‘Ga nu maar, Anne zit waarschijnlijk al in de ontvangsthal te wachten. Geef hem maar een dikke knuffel van mij.’

Silas blijft nog even weifelend staan, ik gebaar nogmaals dat het goed is, en dan gaat hij. Precies op tijd, want de tranen die ditmaal naar buiten willen, laten zich niet tegenhouden. Het doet zo verdomd veel pijn. Als zelfs Silas me niet vergeeft, dan sta ik er echt alleen voor.
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Lieve Abigail,


Sorry dat ik je al die tijd niet heb gesproken. Het is een gekkenhuis hier vanwege de verhuizing. Mijn moeder heeft het in haar hoofd gehaald dat ze wil gaan samenwonen met haar nieuwe vriend. Dat vindt mijn oma dus helemaal geen goed plan, en ik eigenlijk ook niet want tja, ze zijn wel heel erg verliefd en hebben alleen nog maar oog voor elkaar. Dus nu ga ik weer terug naar mijn opa en oma. Ik weet nog niet wat beter is. Bij mijn opa en oma heb ik geen eigen kamer waardoor het een ramp is om mijn huiswerk te maken, want het lijkt wel alsof er altijd wel iemand langskomt ’s middags als ik aan de keukentafel zit te werken. Ik denk maar dat ik voortaan in de bieb ga zitten om te leren. Tenzij jij nog een kamer over hebt ;).

Na mijn examens ga ik studeren en op kamers. Ik weet nog niet wat ik ga doen, misschien geschiedenis of een taal. Het lijkt me ook wel heel leuk om voor de klas te staan. Weet jij al wat voor kant je op wil? Volgens mij heb jij al een soort van keuze moeten maken, toch, vanwege je vakkenpakket. Ik denk dat jij wel iets met mensen gaat doen. Verpleegster vind ik wel wat voor jou. Of maatschappelijk werkster. Jij bent altijd heel erg begaan met mensen en staat altijd voor iedereen klaar. Ik zou willen dat meer mensen waren zoals jij. Of in ieder geval een beetje zoals jij, want jij, Abigail, bent uniek.


Liefs, S.
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Hoofdstuk 12

Silas
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‘Je hebt wát gezegd?’

Anne denkt voor de verandering even niet aan zijn eigen problemen, wat aan de ene kant gunstig is want afleiding brengt genezing, zei iemand ooit tegen me, maar echt vrolijk word ik niet van zijn reactie. Zeker niet als ik aan het autorijden ben. Ik haat ruzie als ik achter het stuur zit. Vooral omdat de ander wel vrij is om zich al wild gebarend uit te drukken, en ik vastgeplakt zit aan het stuur met mijn blik strak op de weg gericht.

‘Ben je gestoord of zo?’

‘Anne,’ verzucht ik. Het is nu niet handig voor hem om over te zeik te gaan. Iets waar Anne heel goed in is als hij zich ergens drukt over maakt.

‘Nee, serieus, Silas. Ik kan me hier zo kwaad om maken. Waarom zou je over zoiets liegen?’

Het is ook niet zomaar wat, en ik snap best dat hij erdoor geraakt is, maar ik zag op dat moment geen andere optie. Met het gevoel van een steen in mijn maag rijd ik onze straat in. Het licht in mijn appartement heb ik laten branden, zie ik nu. Bij Abby is alles donker. Weer knaagt er dat nare gevoel vanbinnen. Had ik het dan een kans moeten geven? Na alles wat er gebeurd is en wat er misschien nog gaat gebeuren in de toekomst?

‘Je vindt haar toch leuk?’

‘Dat doet er niet toe, Anne,’ antwoord ik en ik zet de auto zo dicht mogelijk bij de ingang. Anne heeft best wat medicatie meegekregen en hoewel hij er redelijk goed vanaf is gekomen, is hij op dit moment nog te zwak om ver te lopen. Het is een wonder dat hij geen darmwandperforatie of iets anders ernstigs had. Als Anne de hele waarheid heeft opgebiecht, slikt hij die pillen al meer dan acht jaar en met grote hoeveelheden per dag. Het had uiteindelijk zijn dood kunnen worden. Ik weet niet of hij dat al beseft. Hij doet er behoorlijk luchtig over. Net alsof het niet over hem gaat. 

‘Waarom doet dat er niet toe, Sil?’ Anne draait zich een kwartslag naar me toe zodat hij me aan kan kijken. Ik doe mijn best die priemende blik te ontwijken. ‘Waarom zou het er niet toe doen dat je haar leuk vindt? Waarom mag ze wel denken dat je een relatie met mij hebt, wat overigens niet waar is, maar niet dat je interesse hebt in haar? Jij hebt toch ook recht op een lang en gelukkig leven met iemand? Volgens mij vindt ze je hartstikke leuk.’

‘Dat is het allemaal niet,’ probeer ik hem te kalmeren. ‘Het is gewoon dat ik haar om meerdere redenen niet het verkeerde idee wil geven.’

‘Kun je minder vaag zijn, want ik heb nog te veel chemicaliën in mijn mik om moeilijke zinnen te vatten.’

‘Relaties zijn gewoon niet voor me weggelegd, oké?’ De handrem trek ik zo hard aan dat ik vrees voor het onderstel. Straks moet ik die auto weer naar de garage brengen en hij heeft pas een beurt gehad. ‘Er zijn vroeger dingen gebeurd waarin zij ook een rol heeft gespeeld, en wat de toekomst betreft: dat gaat hem gewoon niet worden.’

Anne kijkt me inschattend aan. Ik ontwijk hem door zo snel mogelijk uit te stappen. ‘Ik snap er echt geen kont van. Heeft dit iets met je vader te maken?’

‘Dat heeft er niets mee te maken,’ onderbreek ik hem snel. Anne heeft waarschijnlijk geen idee hoe dicht hij in de buurt van de waarheid zit, al heeft hij op dit moment geen besef waar hij het echt over heeft. ‘Hou er gewoon over op, wil je?’ Ik trek zijn sporttas uit de achterbak en loop naar hem toe om hem te ondersteunen, wat natuurlijk verloren moeite is, want Anne kennende – en ik ken hem al wat jaren – wijst hij mijn uitgestoken arm af.

‘Ik hou er pas over op als jij aan haar de waarheid vertelt.’ Resoluut duwt hij mijn arm weg. ‘En nog even ter kennisgeving,’ gaat hij verder. ‘Jij en ik zijn geen stel. En we gaan ook niet doen alsof, of andere mensen voorliegen omdat we bang zijn voor de waarheid. Begrijpen we elkaar?’ Hij kijkt me streng aan waardoor ik direct gehoorzaam knik. ‘Top. Nu snap ik waarom River de hele tijd zei dat hij mijn vriend ging bellen,’ mompelt hij terwijl hij voetje voor voetje naar de deur schuifelt. ‘Straks denkt iedereen nog echt dat we een setje zijn.’

Ik laat hem al mopperend voor me uit gaan. Echt hard gaat hij niet, maar we hebben ook geen haast.  Als Anne in zo’n bui is hoef je hem echt niet op te jagen of te onderbreken.

‘Dus nog een keer zodat het tot je is doorgedrongen,’ zegt hij als hij bijna bij de deur is. ‘Jij gaat zo naar Abby om de waarheid te vertellen, want jij en ik zijn geen koppel.’  

River, die precies op dat moment de hoek om komt rennen, botst pontificaal tegen Anne op. Hij kan hem nog net vastgrijpen om te voorkomen dat Anne achterover kukelt. Hun ‘omhelzing’ duurt lang genoeg om de conclusie te trekken dat River meer doet dan alleen maar voorkomen dat Anne valt.

‘Gaat het?’ vraagt hij. Die stuurse houding waarmee we hem meestal tegenkomen in de berging heeft hij laten varen. De arts zoals ik hem van de week zag, is hij ook niet meer. Dit is een nieuw gezicht van River, en ik vind het best interessant. Anne heeft zo te zien een heel andere mening. Ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet precies plaatsen, maar als ik zou moeten omschrijven hoe iemand kijkt als hij water en vuur ziet branden op dezelfde dag dat Pasen en Pinksteren op één dag vallen, dan komt Anne er heel dicht in de buurt. 

‘We waren onderweg naar de voordeur,’ antwoord ik voor hem. ‘Maar we gaan niet zo snel.’ 

‘Oh, op die manier.’ River, die er een beetje verhit uitziet, waarschijnlijk van het hardlopen, slaat zijn arm om Annes middel en tilt hem op die manier naar de deur, en zelfs over de drempel. Bij de lift zet hij hem weer neer. ‘Gaat het verder, of moet ik mee naar boven?’ vraagt hij. Hij tuurt over zijn bril naar Anne, die peentjes staat te zweten. Zijn huid is tussen zijn sproeten door vuurrood. Nog geen halfuur geleden zag hij nogal bleek, dus dit is wel een fijne afwisseling.

‘Het gaat wel,’ stamelt Anne. ‘Gewoon een beetje moe.’

‘Genoeg drinken,’ adviseert River. Hij legt zijn hand op Annes voorhoofd alsof hij zijn temperatuur wil voelen, en veegt vervolgens het zweet bij hem weg. ‘Meteen als je boven bent drink je een glas lauw water. Thee is ook altijd goed. Het liefst groene of gember.’

‘Oké.’ Anne knikt bedeesd. Het zal mij benieuwen of hij die raad ook daadwerkelijk op gaat volgen. Anne is wat dat betreft behoorlijk eigenwijs, al moet ik toegeven dat River hem het advies geeft dat Anne zichzelf ook zou geven. Anne heeft ‘iets’ met thee. Hij heeft een hele voorraad smaken die hij zelf mengt tot wat hij ‘de ideale mix’ noemt. Misschien is River ook wel zo’n thee-gekkie. Hij lijkt me er wel het type voor, en zo niet dan kan dat misschien nog komen.

‘Anders ga jij even met hem mee naar boven,’ zeg ik tegen River in de hoop dat Annes boze bui overdrijft en ze er samen achter komen dat ze misschien meer gemeen hebben dan alleen maar een woning in hetzelfde complex. ‘Dan pak ik nog wat uit de berging.’

River kijkt twijfelend van mij naar Anne. ‘Is het goed als ik met je meega?’

Anne knikt en haalt tegelijkertijd zijn schouders op. ‘Blijkbaar kan ik niet zelf lopen.’ 

‘Dat is dan geregeld,’ zegt River met een grijns en tilt Anne – die mij heel boos en ook een beetje angstig aankijkt – de lift in. Ik snap heus wel waarom hij zojuist zo nadrukkelijk zei dat hij en ik geen setje zijn. Hij had iemand anders in gedachten. Iemand die nu heel dichtbij is en nu al meer tegen hem heeft gezegd dan in het hele afgelopen jaar. Bijtend op mijn lip kijk ik toe hoe de liftdeuren dichtgaan. Als de lift gesloten is, ga ik naar de berging. Ik kan mijn actie van vanmiddag alleen uitleggen als ik Anne laat zien wat Abby gedaan heeft.
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Lieve Abigail,


[image: image]





Dank je wel voor je mooie brief. Ik kijk ook enorm uit naar het paaskamp. Het zou wel supertof zijn om in bij elkaar in het groepje te komen. Zoals ik al zei mag je altijd mijn hand vasthouden als je bang bent.

Ik hoorde van Ruben dat Living Love ook een dag langskomen. Dat is wel heel erg vet. Jij vindt ze ook geweldig, toch? Ik zag je in ieder geval helemaal uit je dak gaan tijdens hun kerstoptreden. Daar was ik ook, maar ik stond een beetje verdekt opgesteld, dus ik denk dat je me daarom niet zag. Soms ben ik jaloers op jongens zoals je broers, iedereen wil altijd met ze praten en met ze dansen. Bij mij hebben meisjes dat niet zo.

Daarom ben ik zo blij dat jij altijd naar me lacht en van die mooie brieven schrijft. Ik snap dat we het nog even geheim moeten houden, ook omdat jij nog geen achttien bent, maar als het eenmaal zover is dan schreeuw ik het echt van de daken. Tot die tijd houd ik je echter in mijn hart en dank ik iedere avond de sterren dat wat ze me ooit beloofden ook echt is uitgekomen.

Voor altijd de jouwe,

Liefs, S.
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Hoofdstuk 13

Silas


[image: image]





‘En wat betekent dit precies?’ Anne wijst naar het stapeltje papier op zijn schoot. Het zijn maar een paar blaadjes, maar voor mij zijn ze allesbepalend geweest in de keuzes die ik tien jaar geleden maakte. Dat Anne net doet alsof het oud papier is, voelt als een extra steek in een wond die nog steeds niet geheeld is. 

‘Ze zijn van Abby,’ zeg ik al wijzend naar de brieven.

‘Abby, als in: jouw buurvrouw Abby?’ Anne kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan. Hij kan dat. Hij zit weer als een bidsprinkhaan in zijn stoel, met een pot venkelthee naast hem op de grond. Op advies van River drinkt hij nu heel kleine slokjes, en is hij vastbesloten om de hele avond over die pot thee te doen. Ik weet niet wat er precies is voorgevallen in de tijd dat ik beneden in de bergen naar die brieven zocht, maar iets in de atmosfeer hier is veranderd. Anne is in ieder geval stukken kalmer dan in de auto. 

‘Dus jullie twee kennen elkaar?’

‘Van vroeger.’ Het heeft geen zin om nu een hele geschiedenis uit de doeken te doen. Ik wil dat Anne de ernst van de situatie inziet nu hij die brieven onder ogen heeft gekregen. De liefdesbrieven waarmee Abby mijn hart gebroken heeft, en waarmee ik haar voorgoed heb weggejaagd. 

‘Waren jullie een setje dan?’

Dat waren we niet. Beschaamd schud ik mijn hoofd. In de brieven die ik haar geschreven heb, stonden dingen die je echt alleen maar met elkaar doet als je een setje bent. In mijn hoofd waren Abby en ik dat al wel een beetje, maar in het echt was ik gewoon een totale loser.

‘Maar waarom bewaar je haar middelbare schoolopdrachten dan?’ Anne heeft de brieven op zijn leuning gelegd zodat hij zichzelf een vers kopje thee kan inschenken. Hij snapt het volgens mij echt niet. 

‘Dit waren liefdesbrieven die ze mij stuurde.’ Onbewust bal ik mijn vuisten. Ik sta nog op precies dezelfde plek als toen ik tien minuten geleden Anne ‘mijn geheim’ overhandigde, en nu doet hij het af als puberaal schoolwerk. ‘Bijna een heel schooljaar hebben we dit soort brieven aan elkaar geschreven.’ Ik weet nog als de dag van gisteren dat ik die eerste brief van haar in mijn jaszak vond. Ze had net een onverwachte overhoring gehad, en baalde daar verschrikkelijk van.

Maar jij redt me uit de onderstroom.

Alleen al door die woorden kon ik er weer tegenaan, want de middelbare school deed mij nog het meeste denken aan een van de zeven cirkels van de hel. En dit was de vierde. De club, basisschool en zwemles waren respectievelijk nummer een, twee en drie. 

‘Maar hier staat gewoon haar naam, klas, datum en het nummer van de opdracht.’ Anne houdt een van de papieren omhoog en wijst me op de gegevens rechts bovenaan. Abby schreef al haar liefdesbrieven op toetsbladen. Dat vond ik heel romantisch en typisch Abby. Zij was geen roze-briefpapier-met-potpourri-geur meisje. 

‘Ik denk dat ze zich verveelde toen ze het schreef, of dat ze zich op die manier wilde indekken als ze gesnapt werd.’

‘Denk je?’ Anne kijkt me met een bedenkelijk gezicht aan. Het is maar goed dat hij geen slecht nieuws-gesprekken hoeft te voeren met zijn patiënten en dat hij zich voornamelijk concentreert op het onderzoek, want tact en subtiliteit zijn niet bepaald zijn talenten. 

‘Ik weet het ook niet,’ verzucht ik als Anne me nog steeds aankijkt alsof ik zojuist bekend heb nog te geloven in Sinterklaas. 

‘Ik wil je hart niet breken,’ gaat hij verder. ‘Maar dit is een typische opdracht van Nederlands waarbij je in de stijl van Petrarca een romantisch gedicht moest schrijven.’ Hij flappert weer met een blaadje in de lucht. ‘Volgens mij is dit gewoon letterlijk overgenomen. Ik zie zonder ogen, en schreeuw zonder mond, ik haat mezelf en hou van iedereen. Mijn roep om hulp wordt slechts door jou gehoord.’ 

‘Dat zal toch niet?’ Die laatste zin deed mij zoveel. Ik begreep Abby als geen ander, ik wist wat er in haar omging, en het maakte me dolgelukkig dat zij dat ook inzag. 

‘En dit,’ Anne houdt een van de laatste brieven die ik van Abby kreeg omhoog. ‘…is volgens mij de opdracht uit “Geloven onderweg”. Die hadden wij ook bij godsdienst. Je moest een passage uit Hooglied vertalen naar eigentijdse taal.’ 

‘Oh.’ Ik weet niet zeker of mijn benen het begeven, of dat ik bewust de opdracht om te gaan zitten aan mijn ledematen heb gegeven. De zachte kussens van de bank omarmen me, maar het voelt niet comfortabel. Alles waar ik me al die tijd aan vast heb gehouden sijpelt als los zand door mijn vingers. ‘Weet je het zeker?’

‘“En als jij straks op mijn bed rust, geurt mijn vochtige bloem voor jou. Jij smaakt voor mij als honing zo zoet en kust mijn borsten. Of zoals ik tegenwoordig zou zeggen: Als wij straks seks hebben gehad, ruikt mijn kutje naar jou. Als zoete honing, precies hoe jij smaakt, en ik geniet ervan hoe jij mijn tepels kust”,’ citeert Anne. Zijn wangen kleuren rood. Logisch, want de rest van de brief gaat verder als een soort pornografisch gedicht. ‘Zo dan! Ze nam wel een heel vrije vertaling, en hoe oud was ze toen?’

‘Vijftien,’ gok ik om mijn eer nog iets van hoog te houden. ‘Zestien kan ook.’

‘En je hebt haar ook teruggeschreven?’

‘Dat lijkt me wel gewenst bij liefdesbrieven.’ Ik pluk aan de zoom van mijn trui zodat ik hem niet hoef aan te kijken. Natuurlijk weet ik wat hij denkt. Ik denk het zelf nu ook. Waarom zag ik het niet eerder? ‘De laatste brief die ik haar schreef was zelfs nog een stukje heftiger dan wat zij daar schreef.’

‘Nog heftiger? En toen?’ Anne vult zijn kop thee weer bij. Het valt me nog mee dat hij geen zak chips opentrekt. ‘Heeft ze het ook gelezen?’

‘Zij niet, denk ik,’ geef ik toe. ‘Hij werd onderschept tijdens het paaskamp en voorgelezen in de slaapzaal.’

‘En dat was niet goed, neem ik aan?’ 

Weer schud ik mijn hoofd. ‘Ik mocht mee als hulpleiding omdat ik al achttien was. Abby was net zestien en behoorde nog tot de jeugdleden. Zo’n brief is dan natuurlijk not done, vooral niet met de dingen die ik had beschreven.’ 

‘Jezus man, je was achttien, een bonk gierende hormonen, en je kon toch laten zien dat zij jou ook zoiets had geschreven?’ 

‘Dat had gekund.’ Maar dat deed ik natuurlijk niet. ‘Ik hoopte dat het met een sisser af zou lopen, en toen Abby me schreef dat ze wilde praten, gaf ik daar gehoor aan.’ 

‘Omdat je natuurlijk stiekem hoopte dat ze iets anders wilde dan praten?’ Anne zegt het met een knipoog en ik weet ook wel dat hij lucht in het gesprek wil krijgen, maar hij heeft geen idee waar hij het over heeft. 

‘Ik weet niet wat ik stiekem wilde,’ sneer ik terug. ‘Wat ik wel weet is dat ik er niet om gevraagd heb om mijn milt kapot te laten trappen, of om hoofdpijn te krijgen van felle lichten of hard geluid. Daar heb ik zeker weten niet om gevraagd.’ 

‘Stop even.’ Anne houdt zijn hand omhoog alsof ik zijn bevel niet snap. ‘Volgens mij gaan er een paar dingen door elkaar nu. Wat is er nou precies gebeurd?’

‘Oké,’ verzucht ik en ik bereid me voor om die helse avond nog een keer te beleven. ‘Een dag voordat we op paaskamp gingen, had ik de brief voor Abby op onze geheim plek achtergelaten. Iemand anders heeft die gevonden en ’s avonds ging het als een lopend vuurtje door de slaapzaal. Ik besloot er niets van te zeggen, in de hoop dat het als een nachtkaars uit zou gaan. De volgende dag kreeg ik een briefje van Abby met de vraag of ik haar die avond wilde ontmoeten in het bos. We verbleven in een clubhuis midden in de bossen.’

‘En je bent ook echt gegaan?’

Ik knik. Natuurlijk ben ik gegaan, want ik was in de veronderstelling dat Abby het net zo rot vond voor mij als ik het voor haar vond dat mijn brief hardop was voorgelezen. ‘Op de afgesproken plek zat een opblaaspop. Er was een briefje op geplakt met “noem haar maar Abigail, want meer dan dat ga je niet krijgen, vetzak”.’ Ik slik de tranen weer weg die ik toen ook moest bedwingen. ‘Ik hoorde stemmen achter me, en gelach. Bijna iedereen, op een aantal kampleiders na, was erbij.’ Het gedeelte dat erna komt wil ik eigenlijk niet vertellen, maar ik ben nu al zo ver in mijn verhaal dat ik wel moet. Hoe vernederend het ook is. Dat er nog een graadje hoger was in het gevoel van machteloosheid ontdekte ik nadat de meeste jongeren terug waren naar het clubhuis.

‘Ruben, Abby’s oudste broer, bleef achter. Samen met zijn vaste groepje vrienden. Ik wilde weglopen, maar ze hielden me tegen. Zeiden dat ik een vieze pedofiel was en dat ik met mijn vuile vingers van Abigail af moest blijven. Anders zouden ze mijn pik afsnijden en in mijn stront duwen.’

‘Gezellig. Net als in die film?’

‘Geen idee, het enige wat ik dacht was dat ik daar weg moest.’

‘En dat lukte niet?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ruben haalde als eerste uit. Recht in mijn gezicht. Daarna kreeg ik een trap tegen mijn knie, aan de achterkant, dus ik lag gelijk op de grond. Ze bleven doorgaan. Ik weet nog dat er eentje, Matteo volgens mij, een soort aanloopje nam en met een sprong op mijn hoofd terecht kwam. Voor mijn gevoel barstte mijn schedel uiteen.’

Anne kijkt me met open mond aan. Niemand weet dit. Niemand. Zelfs de politie heb ik een ander verhaal verteld.

‘Met hoeveel waren ze?’ vraagt hij verbijsterd.

‘Stuk of vijf, zes?’

Anne kijkt me verschrikt aan. ‘Is er wel wat aan gedaan? Heb je aangifte gedaan? Zij waren toch ook meerderjarig, net als jij?’

Weer schud ik mijn hoofd. ‘Ik heb gezegd dat ik ben overvallen door een stel junkies.’

‘Wat?’ Annes ogen zijn nu zo groot van verbazing dat hij er echt een beetje eng uitziet. ‘Waarom zei je de waarheid niet?’

‘Omdat…’ En daar komt Abby weer om de hoek kijken. ‘Ik dacht dat, als Ruben in de gevangenis zou komen door mij, Abby me dan helemaal nooit meer leuk zou vinden. Dat ze me zou haten. Bovendien wist ik ook wel dat de politie ze niets kon maken, en ik wilde niet dat ze wraak zouden nemen op mij of Abby. Of dat ze die brieven bekend zouden maken.’ Voor dat laatste was ik nog het bangst, want de dingen die ik geschreven had over wat ik met Abby wilde doen, waren zonder twijfel een open sollicitatie geweest voor een gesprek bij de zedenpolitie. 

‘Dat is wel heel heftig, Silas.’ Anne schenkt zichzelf nog een half kopje thee in. De pot is leeg, en dat betekent hopelijk ook dat dit kruisverhoor erop zit. ‘Heb je Abby destijds nog gesproken over wat er gebeurd is?’ 

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik heb een tijdje in het ziekenhuis gelegen en daarna mocht ik thuisblijven om me voor te bereiden op mijn examens. En Abby verdween.’

‘Ze verdween?’

Het klinkt heel raar, maar iets anders kan ik er niet van maken. Na het paaskamp verdween Abby. Volgens een aantal was het mijn schuld, omdat ik haar stalkte met die ranzige brieven van mij. ‘Ze ging elders wonen, volgens mij. En ik ging na mijn examens op kamers en mijn moeder verhuisde naar Twente, dus heel veel kreeg ik niet meer mee van wat er hier gebeurde.’ Dat is natuurlijk niet waar. Ik heb dagenlang naar Abby gezocht, voor haar huis gewacht tot ik haar weer zou zien, brieven gestuurd, gebeld, maar ik kreeg nooit een antwoord. 

‘Misschien kun je nu alsnog met haar gaan praten?’ oppert Anne.

‘Nu?’

‘Of morgen.’

Hoofdschuddend pak ik zijn glas en de theepot en breng ze naar de keuken. Anne mag dan wel briljant zijn in zijn werk, op privégebied heeft hij soms de meest vreemde ideeën. Ik kan toch niet zomaar Abby confronteren met dit alles? ‘Wil je zo’n smoothie of een bakje kwark?’ roep ik naar Anne om hem op een ander onderwerp te krijgen. 

‘Kwark,’ roept hij terug. ‘Op één voorwaarde.’

‘Want?’ roep ik vanuit de keuken. ‘Het is jouw gezondheid.’

‘En de jouwe.’

Die snap ik niet. ‘Hoezo de mijne?’ vraag ik als ik weer in de woonkamer ben. Ik zet het bakje kwark met een lepeltje voor hem neer. Het is gelukkig met een bosbessensmaak, dat is minder weeïg dan die neutrale versie, al weet Anne hier ook wel weer een excuus voor te vinden om het niet op te eten.

‘Sorry dat ik het zeg, en ik je misschien valse hoop geef, maar ik denk niet dat zij je die brieven heeft gegeven. De kans bestaat dat iemand anders jou haar opdrachten heeft gestuurd als zogenaamde liefdesbrieven.’

‘Maar er staat toch “Voor S.” boven?’

‘Ja, maar de “Lieve S.” bij de eerste brief is anders dat de “Lieve S.” van de andere brieven.’ Anne legt de blaadjes naast elkaar op de salontafel. Het is net als zo’n zoekplaatje. Als je het eenmaal ziet, kun je het onmogelijk niet meer zien. De S. is inderdaad anders. Net als de “Lieve” en “voor altijd de jouwe”. 

‘Ik ben zo dom.’

‘Je was verliefd, Silas. Dan let je waarschijnlijk op andere dingen, en heb je niet door dat er met je gevoel wordt gespeeld.’ 

‘Wat probeer je precies te zeggen?’ Mijn mond voelt droog en dat is niet alleen omdat ik nog niets gedronken heb. Ik weet namelijk het antwoord wel. ‘Jij denkt dat Abby helemaal van niets wist?’

Anne haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze je erin geluisd hebben, maar ik weet niet of Abby er wel of niet van afwist. Dat moet je toch echt aan haar vragen.’  Met een goedbedoelde glimlach lepelt Anne de kwark naar binnen. Dat is het enige pluspunt in deze discussie. Hij kikkert ervan op, waarschijnlijk omdat hij denkt dat hij me ermee helpt. Deels is dat ook waar. Abby haten kan ik gewoonweg niet, hoe erg ik mijn best er ook voor doe. Van haar houden is misschien wel een optie, maar er iets mee doen niet. We hebben geen toekomst, omdat ik die niet heb.

‘Dus kom op,’ gebaart Anne met zijn lepel. ‘Terug in die kast en praat met haar. Ze vindt je echt leuk. Dat zag ik meteen. En jij zat de hele tijd naar d’r borsten te staren, dus ik denk dat jullie nog genoeg te doen hebben.’

‘Anne!’ Ik zou willen dat ik zijn medicijnen de schuld kon geven, maar behalve allerlei medicatie voor zijn maag en darmen, krijgt hij niets. ‘Je weet dat ik zo niet ben. Een relatie met Abby is gewoon geen optie. Met niemand niet.’ Het liefst zou ik erbij stampvoeten. Voorheen had ik daar geen problemen mee. Ik nam het besluit dat ik geen relatiemateriaal was voor iemand en ging door met mijn leven. Nu is er meer aan de hand. Nu vind ik het zo verdomd oneerlijk, dat ik een ongecontroleerde woedeaanval voel opkomen. 

‘Ik ga even hardlopen,’ mompel ik. ‘Red jij jezelf verder?’

Anne knikt. Helaas voor mij zet hij zijn therapeutengezicht weer op. ‘Praat met haar. En wees gewoon eerlijk. Jullie verdienen allebei geen leugens.’

‘Ik vertel haar de waarheid,’ snauw ik. ‘Als jij eerlijk bent tegen River!’ Woest been ik bij hem vandaan en niet veel later sla ik de deur met een knal achter me dicht. Een stemmetje in mij zegt dat ik terug moet, mijn excuses moet aanbieden. Wat als hij straks weer een handje pillen neemt, en we wel te laat zijn? Hij heeft honderd keer beweerd dat hij ze nam vanwege zijn buikklachten en niet omdat hij het leven niet meer zag zitten, maar dat zei ik ook toen ik zogenaamd was uitgeschoten met een aardappelschilmesje. Dit moment zou me dan voor altijd blijven achtervolgen. Achter me gaat de deur open. Twee lange slanke armen omhelzen me.

‘Maar ik hou stiekem wel van je,’ mompelt Anne tegen mijn hals. Hij drukt zijn lippen tegen mijn slaap en hoewel ik fysiek contact totaal niet kan waarderen, laat ik hem. ‘Ga jij even stoom afblazen en binnenkort praat je met haar, oké? Desnoods worden jullie gewoon vrienden, maar zo’n leugen mag nooit tussen jullie in blijven staan.’

‘Je hebt gelijk.’ Ik beantwoord zijn omhelzing. ‘Dank je wel dat je zo’n goede vriend bent.’

‘Tuurlijk. Wij vertellen elkaar ook alles en ik word echt niet jaloers als je er een goede vriend bij neemt. Want met haar kun je wel die dingen doen die je voorstelde in je brief, maar met mij niet.’
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Hoofdstuk 14


Abby
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Zelfs mijn derde kop koffie van die ochtend krijgt de dikke mist niet uit mijn hoofd. Ik schenk nog een keer bij uit de thermoskan die Agnes zojuist op de tafel heeft gezet. Met een diepe frons in haar voorhoofd bekijkt ze het rooster. 

‘Het kan wel, hoor,’ mompelt ze.

De mist trekt langzaam op door haar antwoord. ‘Echt?’ vraag ik voor de zekerheid. ‘Dat zou super zijn.’ Niet dat ik zo graag mijn middag inruil voor een andere dag, maar dit kwam er ineens tussendoor. ‘Sorry dat het zo last minute is, maar ik werd vanochtend vroeg gebeld.’ Meer uitleg hoef ik hopelijk niet te geven. 

‘Vreemd dat ze zoiets op het laatste moment doen. Ze snappen bij die opleiding toch ook wel dat je moet werken?’

‘Ja, ik denk dat het hun even ontschoten is,’ lieg ik. ‘Voor de rest is het allemaal super geregeld.’

Agnes knikt instemmend. Ik ben blij dat ze niet verder vraagt, want het lijkt me nog een beetje te vroeg om alles rondom mijn persoontje uit de doeken te doen. Agnes kijkt me nog even aan alsof ze verwacht dat ik alsnog een verklaring ga afleggen, maar ze richt zich uiteindelijk weer op het rooster. 

‘Ik kan je ook op een andere dag, op een andere afdeling indelen, als je dat leuk lijkt.’

‘Graag.’ Miriam heeft me al het nodige verteld over haar afdeling en hoewel het me heel zwaar lijkt om op de gesloten afdeling te werken met patiënten die echt hun laatste levensfase zijn ingegaan, trekt het me wel. Ik weet niet of ik er geschikt voor ben, maar een middag proefdraaien lijkt me een uitermate geschikte gelegenheid om dat uit te vinden.

‘En dan wilde ik je nog iets vragen,’ gaat Agnes al starend naar het rooster verder. ‘Vind jij het een idee om op de dagen dat je werkt even wat meer tijd te besteden aan mevrouw Brandt?’

Die vraag verbaast me. ‘Moet ik dan met haar gaan wandelen?’

‘Was het maar zo’n feest,’ zegt Agnes lachend. ‘Nee hoor, meid. Jij doet gewoon je taken, maar bij mevrouw Brandt neem je even wat meer tijd daarvoor. Ze ligt nu alleen op een kamer en gaat best hard achteruit.’  

Dat gaat me toch een beetje aan het hart. Ik ken haar verder niet, maar ik voelde al wel een soort band met haar. ‘Wat erg. Is ze ook ziek?’

‘Ze heeft niets meer om voor te leven, gok ik,’ antwoordt Agnes terwijl ze haar spullen opruimt. ‘En dat is toch wel de ergste ziekte die er is.’

Dat is een waarheid die ik alleen maar kan beamen, maar waar ik niet al te veel over uit wil wijden. Net zoals ik niet aan mezelf wil toegeven dat, nu Silas me heeft afgewezen en een figuurlijke muur tussen ons heeft opgetrokken, ik wat minder uitkijk naar de dag. De zwarte deken die ik voor mijn gevoel in een verhuisdoos had gelaten, diep weggestopt onder andere nare gedachten, wikkelt zich toch weer langzaam om mijn hoofd. Ik hou me voor dat ik echt wel meer heb om voor te leven dan de aandacht van Silas, maar een heel gemeen stemmetje in mijn achterhoofd fluistert me toe dat ik nooit een goede moeder zal zijn.  Ik hoop maar dat het gesprek van vanmiddag de goede kant op gaat. Als je om zeven uur in de ochtend gebeld wordt door de intermediair van jeugdzorg voor een dringend gesprek, dan maakt dat toch wel zenuwachtig.

‘Goedemorgen, Elske,’ zeg ik zachtjes als ik haar kamer binnenloop. Ik zie dat ze wakker is, maar ze reageert niet. ‘Heb je lekker geslapen?’

Wat een vraag, Abby. Haar broer wordt morgen begraven, en de kans dat ze erbij kan zijn, is niet groot. Dus nee, deze mevrouw heeft vast niet lekker geslapen. Tenzij ze haar een slokje haloperidol, of zoals ze het hier liefkozend noemen: haldol, hebben gegeven. Tegenwoordig gaat het met afgepaste hoeveelheden, maar toen de moeder van mijn vader hier in ditzelfde verpleeghuis lag, was het een standaard drankje bij iedere maaltijd. Waarschijnlijk was het daardoor wel lekker rustig op de afdelingen. Net als hier op de kamer. Ze zal er toch niet zijn uitgestapt om mee te gaan met haar broer?

‘Mevrouw Brandt?’ probeer ik nogmaals. Als het een gewoonte wordt dat mensen het leven laten als ik ze kom wekken, dan ben ik bij deze niet geschikt voor de zorg. ‘Bent u wakker?’

‘Ik heb niet eens geslapen,’ antwoordt ze al krakend. Ik maak een klein vreugdesprongetje. Al had ze het achterstevoren en als een draaiorgel gezegd, ze praat tenminste. 

‘Ze kunnen u iets geven om te slapen.’

‘Ik wil alleen iets om te sterven.’

‘Ik kan de kok vragen wat er op het menu staat vanavond,’ zeg ik in een poging het gesprek wat luchtiger te maken. ‘Misschien dat dat u wel eens zou kunnen helpen. Gisteren rook de keuken namelijk als een grafkelder.’ 

Tot mijn verbazing klinkt er gegrinnik uit het bed. ‘Wacht maar tot hij een buitenlands gerecht gaat maken. Agnes heeft de vorige keer chinees voor ons gehaald, want zijn nasi was niet te vreten.’ Ze werkt zich moeizaam overeind en kijkt me met die blauwe pretoogjes van haar aan. Haar zilverkleurige haar hangt in dunne slierten langs haar hoofd, en de zon die door het raam schijnt geeft haar huid iets doorzichtigs. Het valt me op hoe knap ze nog is, en heel even is het alsof ik een engel op het bed zie zitten, en niet een oude vrouw. 

‘Vindt u het goed als ik u vandaag was en aankleed, en dat we daarna iets gezelligs gaan doen?’

‘Kind,’ zegt ze al zuchtend. ‘Dat lijkt me vreselijk. Vooral voor jou. Ik ben allesbehalve gezellig.’

‘U heeft altijd nog meer humor dan mijn kamerplanten,’ kaatst ik terug. ‘En zoveel lachen is niet goed voor mijn rimpels. Straks blijf ik erin.’ 

Mevrouw Brandt geeft al grinnikend en hoesten toestemming om haar te wassen en te kleden. Wat betreft die gezelligheid moet ik het zelf maar uitzoeken, vindt ze. Toch laat ze zich na een simpele vraag over de liefde verleiden tot het vertellen van haar levensverhaal. Het is te veel voor een mensenleven, net zoals ieder ander verhaal. Ze vertelt over haar jeugd waarin ze al heel vroeg moest werken en het geld dat ze verdiende aan haar ouders moest geven, want zo ging dat in die tijd. En dat ze iedere zaterdag naar de boulevard werd gestuurd waar ze samen met haar zus twee uur lang heen en weer liep in de hoop een vrijer te vinden. Haar zus vond er snel eentje, maar zij voelde zich tot niemand aangetrokken. 

‘In die tijd moest je als meisje met een man thuiskomen,’ verzucht ze terwijl ik met mijn washandje over haar armen glijdt. ‘Tegenwoordig doen ze niet altijd meer zo moeilijk, volgens mij.’

‘Niet altijd, nee,’ beaam ik. Ik denk aan Anne en de duidelijke strijd die hij inwendig voert. Zo ‘niet moeilijk’ wordt er tegenwoordig duidelijk niet gedaan. Het is voor velen nog steeds een issue. ‘Dus u bent altijd alleen gebleven?’ zwengel ik het gesprek weer aan. Het is fijn om te praten terwijl ik haar was, zodat we ons allebei niet te veel focussen op de handelingen die ik doe. Ik vraag haar geen dingen uit nieuwsgierigheid, maar meer om haar af te leiden. En mezelf ook.

‘Ik heb het heel even geprobeerd met Ab, zijn vader was generaal in het leger geweest. Mijn ouders waren dolblij dat ik met hem thuiskwam.’

‘Maar jij zeker niet?’ 

‘Ik vond hem aardig, en we konden goed met elkaar kletsen. Uren liepen we over het strand, pratend over van alles en nog wat. Maar een goed gesprek en een aardig gezicht redden geen huwelijk. Ab wilde kinderen, en daarvoor wilde hij eerst oefenen. Ik niet.’   

‘En ik neem aan dat hij daarmee niet bedoelde dat hij op de kinderen van de buren wilde passen.’

‘Oh hemeltje, nee.’ Ze kraakt en piept van het lachen. Het klinkt enorm aanstekelijk en ik moet mijn best doen om niet in de lach te schieten. 

‘En hij keek er dan ook altijd zo moeilijk bij,’ gaat ze al gierend van de lach verder. ‘Zelfs al had ik het gewild, dan was het nog niet gelukt. Hij heeft nooit kinderen gekregen, en hij was toch getrouwd met de dochter van de dokter.’ 

‘Die vond waarschijnlijk ook dat hij te moeilijk keek.’ Ik snap ook wel dat er heel veel andere oorzaken kunnen zijn waarom hij kinderloos is gebleven, maar het is nu niet het moment om daarover te beginnen. Mevrouw Brandt giechelt nog even door terwijl ze zich door mij laat aankleden. Ik heb gekozen voor een simpele witte blouse met een donkerblauw vestje en een lange zwarte plissérok. Mevrouw Brandt noemt mijn smaak uitmuntend. 

‘In dat geval doen we u ook nog een mooie broche op.’ In het sieradendoosje op het dressoir tegenover haar bed staan een aantal van haar persoonlijke spulletjes, waaronder een jaden doosje met een aantal sieraden erin. Een ovaalvormige broche met diamantjes valt me op en past precies bij haar sprankelende ogen. Ze volgt mijn handelingen nauwkeurig als ik het sieraad bij haar opspeld. Met name mijn armen worden aandachtig bekeken. Ik heb mijn mouwen opgerold omdat het hier niet echt koud is en omdat ik met water bezig ben geweest. Hopelijk komt er niet iemand van de staf, of dokter Wesseling, ineens de kamer binnenlopen.

‘Wat heb je daar allemaal staan?’ Ze wijst naar het kunstwerk op mijn onderarmen. ‘Is dat stift of staat er echt iets?’

Ik moet lachen om de manier waarop ze het zegt. Het is een abstracte afbeelding van een zon in een halvemaan, omringt met vier sterren. Het ziet er misschien wat heftig uit, maar ik ben er om meerdere redenen trots op. ‘Het zijn namen,’ antwoord ik al wijzend op de lijnen die de zon met de sterren verbindt. De zogenaamde zonne- en sterrenstralen. ‘Van mijn kinderen. Wilt u het beter bekijken, of zal ik mijn mouwen weer laten zakken?’

‘Laat maar zien,’ mompelt ze onverschillig, maar ze heeft al wel haar ogen samengeknepen om te kijken wat er precies staat.

Ik schuif mijn mouw nog een stukje verder omhoog. Mevrouw Brandt buigt zich over mijn arm heen, haar neus bijna op mijn huid gedrukt.

‘Dat zijn geen Nederlandse namen, volgens mij.’

‘Het zijn namen van betekenis,’ antwoord ik om een discussie te voorkomen. ‘Angel, Ray-Ben, Storm en Jersey.’ Met mijn vinger streel ik mijn eigen huid zoals ik zo vaak op een dag doe. Als er slijtagesporen gemeten zouden worden, had ik diepere gleuven dan de Grand Canyon in mijn huid. Vooral het extra sterretje achter Jersey moet uitgesleten zijn.

‘Waarom is dat?’

‘Dat betekent dat ze overleden is.’ Ik kan het tegenwoordig zeggen zonder te huilen. Het heeft me twee jaar gekost om dat te kunnen doen, maar het voelt niet als een prestatie. Eerder als falen. Een gevoel dat onlosmakelijk verbonden is met haar overlijden.

‘Je hebt er wel al veel. Ik had je jonger geschat. Hoe oud zijn ze?’

‘Ik ben vroeg begonnen,’ zeg ik met een knipoog. ‘Angel is in december negen geworden, en Ray-Ben acht. Storm is zes, bijna zeven, en Jersey had dit jaar twee moeten worden.’

‘Is ze pas overleden?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Vlak na haar geboorte.’ Dat machteloze gevoel overspoelt me weer. Die eeuwige vraag ‘wat als’ gonst weer door mijn hoofd, evenals het antwoord dat ik dan altijd geef: wat als ik niet geboren was? Dan was de wereld beter af. 

‘Ach, meisje toch.’ Mevrouw Brandt legt zachtjes haar hand op mijn arm. Ze ziet er zo breekbaar uit en toch voelt het heel krachtig wat ze nu doet. Met moeite weet ik mijn tranen in te slikken. 

‘Gelukkig is je moeder er voor je. Dat is ook zo’n sterke vrouw.’

‘Mijn moeder?’ Ik hoop dat ze me verwart met iemand anders. Om ook nog, op een dag als vandaag, de relatie met mijn moeder te analyseren is mij iets te veel van het goede.

‘Ruth Kooistra. Dat is toch jouw moeder? Jullie lijken als twee druppels water op elkaar.’

‘Oh. Echt?’ Vroeger werd dat regelmatig tegen me gezegd, en er was een periode dat ik dat heel erg stoer vond om te horen. Mijn vader was mijn grote held, maar mijn moeder was mijn voorbeeld. Daar kwam verandering in toen ik een jaar of tien, elf werd. Hier en daar kregen er kinderen uit mijn klas verkering, en ineens benauwde dat dorpse gevoel me. Mijn moeder was op haar negentiende getrouwd met mijn vader en kreeg kort daarna haar eerste kind. Ze hielp op school, in de kerk en schonk koffie in het verpleeghuis waar toen mijn oma nog zat. Dat had ik nooit vreemd of raar gevonden, tot de feministe in mij wakker werd en hunkerde naar een groots en meeslepend leven. Eentje buiten de gebaande wegen, met kansen, dromen en heel veel vrijheid. 

‘Ik zag meteen dat je haar dochter was. Toch, dokter?’

Dokter.

Het naïeve meisje in me denkt dat ze in de war is en mij heeft gepromoveerd. Maar haar blik is op iets of iemand achter mij gericht, en dan is het wel duidelijk hoe laat het is. Fuck een badeend, maar dit moet echt geen gewoonte worden.

‘Abigail lijkt zeker op haar moeder, mevrouw Brandt,’ klinkt de inmiddels vertrouwde stem achter me. ‘En u ziet er vandaag ook heel goed uit.’

Mevrouw Brandt bloost en ik doe een stap opzij zodat Silas erbij kan. Hij ziet er moe uit. Geroutineerd doet hij zijn onderzoek. Geen enkele keer kijkt hij me aan. Het zal er wel bij horen, maar als hij zo bij iedere verpleegkundige doet, snap ik niet waar hij zijn populariteit vandaan haalt.

‘Ben ik goedgekeurd, dokter?’

‘Helemaal,’ antwoordt hij met een glimlach. ‘En volgens mij bent u in goede handen.’

‘Zeker, Abby hier is een schat.’

‘Dat is ze zeker.’ Nu kijkt hij me wel aan. Zijn glimlach heeft iets heel treurigs. Het voelt als een uitnodiging om hem eens stevig te omhelzen, maar tegelijkertijd is er ook die afstand tussen ons. Hij wil mij niet, die boodschap heeft hij luid en duidelijk overgebracht. Het is alleen een beetje jammer dat mijn hart niet zo goed kan luisteren. Zelfs als Silas zich zonder te groeten heeft omgedraaid en de kamer uit loopt, slaat mijn hart nog steeds in het tempo van een rave party met een partypil achter de kiezen.  

‘Knappe vent, hè?’ doorbreekt mevrouw Brandt mijn naderende hartinfarct. ‘Maar als getrouwde vrouw mag je daar niet aankomen.’

‘Ik ben niet getrouwd,’ antwoord ik veel te snel. Dat ik ook nooit getrouwd ben geweest slik ik in. Dat is een veel te ingewikkeld verhaal om even voor de koffie op te hoesten, dus hou ik het er maar op dat ik onlangs ben gescheiden. 
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Mijn ochtend met mevrouw Brandt bestond niet alleen maar uit gezellig geklets. Agnes heeft me ook nog de fijne kneepjes van de wondverzorging – aansluitend op de module van mijn lesstof – geleerd, en het bedden opmaken. Iets waar ik nu dus bedreven in ben. De lunch met mevrouw Brandt liep daardoor wel uit, en dat maakt dat ik moet rennen om de bus te halen.

‘Abby!’

Het is fijn dat hij nu wel spontaan iets tegen me zegt, maar nu ik haast heb komt het eigenlijk niet zo goed uit.

‘Hi, Silas.’ Ik draai me half om en loop ondertussen door. Tot mijn opluchting komt hij me achterna.

‘Heb je haast?’

Voor mijn gevoel zie ik er oververhit uit, met wapperende haren en loop ik in snelwandeltempo, maar Silas mist duidelijk die hint. ‘Ik moet naar het station, maar de bus gaat zo.’

‘Het Centraal Station?’ vraagt hij. ‘Dan kun je met mij meerijden, ik moet toch naar het ziekenhuis.’

‘Waarom?’ Ik stop acuut met lopen en kijk hem onderzoekend aan. Hij ziet er nog steeds moe uit. ‘Ligt Anne weer in het ziekenhuis?’

‘Ik geef college en werk daar in het kader van mijn onderzoek…’

‘O.’ Een beetje sullig haal ik mijn schouders op en probeer een lachje. ‘Is het met de auto sneller dan met de bus?’

‘Niet als je de bus haalt. Hoe laat ging ‘ie dan?’

‘Vijf over…’ Ik peuter mijn horloge onder de mouw van mijn jas vandaan en moet de conclusie trekken dat vandaag gewoon niet mijn dag is. ‘Fuck. Kutzooi. Hij is net geweest.’

‘Bijzondere tijd,’ grinnikt Silas. ‘Kom mee.’

Silas heeft tot mijn verbazing een simpele zilverkleurige Seat, die zo te zien onder het kopje ‘redelijke staat’ valt. Ook vanbinnen ziet de auto er redelijk goed uit voor een tweede- of misschien wel derdehands. Toch voelt dit niet als een auto die bij Silas hoort.

‘Staat je eigen auto bij de garage?’

‘Want?’ 

‘Dit is toch een leenauto?’ Zo ziet het er voor mij wel uit. In deze auto is niets te vinden dat een aanwijzing geeft over de persoon die hem bestuurt. Er ligt zelfs geen snoeppapiertje dat verraadt waar Silas op zuigt of knabbelt als hij onderweg is.

‘Ik ben gewoon zuinig op mijn auto.’ Aan Silas’ gezicht te zien heb ik hem beledigd. ‘Het was het eerste wat ik kocht toen ik mijn eerste salaris gestort kreeg.’

Een foute grap over het inkomen van een beginnend arts borrelt op, maar ik weet het te onderdrukken. Niemand hier in deze auto heeft er nu wat aan als ik het salaris van een arts vergelijk met dat van een supermarktmedewerker. In plaats daarvan informeer ik maar naar het onderzoek dat hij doet in het ziekenhuis. 

‘Het is maar voor mijn proefschrift, hoor. Onderzoek klinkt zo deftig,’ zwakt hij het gelijk af terwijl hij de auto start. Een ander was misschien gewichtig begonnen over zijn PhD – op z’n Engels uitgesproken uiteraard – maar Silas niet. Die verontschuldigt zich voor zijn intelligentie. ‘Het gaat over alzheimer. Of je het al in een vroeg stadium kunt herkennen in het gedrag en of het mogelijk is het proces te remmen of zelfs te stoppen.’

‘Dat is wel een heel interessant en nuttig onderwerp.’

Hij knikt en zijn wangen kleuren weer rood. Het is zo leuk om hem aan het blozen te krijgen. Niet dat het mij iets gaat opleveren, maar ik merk dat ik er plezier aan beleef om hem een beetje te plagen. Daar is zijn rijstijl overigens niet geschikt voor als onderwerp. Silas is een serieuze automobilist. Hij kijkt geconcentreerd naar de weg, houdt zich aan de snelheid, geeft overal netjes richting aan en wacht voor het rode stoplicht. Precies zoals het hoort. Tijdens het rijden heeft hij duidelijk de regel dat hij niet praat. Zwijgend kijk ik naar de weg voor me. Silas heeft zonder twijfel genoeg redenen om mij niet aardig te vinden, zelfs al hebben die gebeurtenissen meer dan tien jaar geleden plaatsgevonden. Ineens schiet me iets te binnen waarvoor ik hem nooit een verklaring heb gegeven: waarom ik hem die dag in de kou liet staan.

‘Het spijt me dat ik je toen heb laten zitten,’ flap ik er daarom maar uit. Soms kun je beter een koe bij de horens vatten en de bittere pil in één keer doorslikken, dan het beestje langer te laten lijden. 

Silas slikt.

‘Geeft niet, hoor,’ fluistert hij. Er klinkt iets hols in zijn stem waardoor ik me nog een beetje meer schuldig voel. Waarschijnlijk had hij zich er echt op verheugd.

‘Ik wilde echt heel graag komen, maar mijn moeder flipte toen ze het hoorde.’

‘Je moeder?’ Silas kijkt me verbaasd aan en ik gebaar dat hij op de weg moet letten. ‘Wist zij het?’

‘Ja, ik had gezegd dat ik met een vriendin naar het wijkcentrum ging, vanwege iets voor school, omdat ze me nooit alleen zou laten gaan. Maar ja, toen sprak ze dus ’s middags de moeder van die vriendin en die had het erover dat haar dochter naar muziekles moest. Dus mijn moeder kwaad dat ik gelogen had, en die vond het natuurlijk helemaal niet grappig dat ik alleen naar het wijkcentrum zou fietsen, in het donker, dus had ik huisarrest. Ik vond dat zo niet cool om tegen je te zeggen. Jij was al achttien of zo, en kreeg allang geen huisarrest meer volgens mij, dus zei ik maar niets en deed net alsof je me nooit had uitgenodigd.’

‘Waar heb jij het nu over dan?’ Weer kijkt hij mijn kant op en weer wijs ik hem op de weggebruikers om hem heen.

‘Dat schaaktoernooi. Je stond toen nog in de krant omdat je derde was geworden.’

‘O.’ Er vormt zich een hele diepe denkrimpel in zijn voorhoofd. ‘Had ik je toen uitgenodigd?’

‘Soort van.’ Nu weet ik het ook niet meer. ‘Maar waar dacht jij aan dan?’ Voor zover ik weet zijn er niet nog meer momenten in mijn leven geweest dat ik hem heb laten zitten. 

‘Vergeet het maar,’ mompelt Silas. ‘Mijn geheugen laat me soms in de steek.’ Hij zet de auto vlak na de rotonde aan de kant. ‘Is het goed als ik je hier afzet? Dan loop je zo naar het station, en kan ik de parkeergarage in.’

Beduusd over de omslag in zijn houding stap ik uit.

‘Ik ben om zes uur klaar,’ zegt hij tegen de ruimte voor zich. ‘Zal ik je oppikken? Dan stuur je me maar een berichtje en wacht ik je op.’

‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ik heb vanavond afgesproken met Miriam om ergens te gaan eten, dus als het uitloopt ga ik gelijk door.’ En met die woorden zwaai ik hem uit. Zijn gezichtsuitdrukking is nog steeds lastig te peilen. Al lopend naar het station probeer ik zijn gedrag te ontleden. De manier waarop hij soms naar me kijkt, komt niet overeen met hoe hij zich net gedroeg. Hetzelfde geldt voor wat hij soms zegt, en waarover hij liegt. Ik kom er echt niet uit, en de enige optie die me rest is het hem te vragen. Dat lijkt me een lastige kwestie. En hoewel ik iemand ben die van doorpakken houdt en niet op haar mondje is gevallen, doemt er een heel ander probleem op zodra ik die geel met blauwe rups voorbij zie rijden. Nog even en ik zit in de trein naar het grote onbekende: een gesprek over Angel en haar gedrag. Dat het geen rozengeur en maneschijn-verhaal gaat worden, begreep ik wel aan de manier waarop ze vanochtend tegen me spraken. Het meisje in mij dat ook nog steeds in Sinterklaas gelooft, hoopt dat ze me gaan vertellen dat Angel per direct bij mij mag komen wonen. En dat sprookje wil ik nog even vasthouden, omdat ik ook wel weet dat het tussen nu en een uur als een zeepbel uit elkaar gaat barsten.  

Met de restanten van die zeepbel in mijn handen stap ik aan het eind van de middag uit de trein. Het ziekenhuis waar Silas werkt ligt tegen het station aan. Het is bijna zes uur en ik zou hem kunnen bellen om te vragen of ik met hem mee naar huis mag rijden, maar de plek waar ik verblijf voelt niet meer als thuis. Het doel, of beter gezegd: de droom waarmee ik begon aan mijn nieuwe leven, is vervlogen. De kans dat ik ooit weer een gezin ga vormen met al mijn kinderen is zo klein dat ik de neiging heb om onder de eerste de beste steen te kruipen en de wereld gewoon maar door laat draaien zonder mij. Zelfs de pretoogjes van mevrouw Brandt kunnen me dit keer niet overhalen om nog ergens de humor van in te zien. 

Er is niets meer. Helemaal niets meer. Met dat als mantra in mijn hoofd zet ik mijn ene voet voor mijn andere voet, zo de bus in naar weet ik veel waar. Het maakt mij helemaal niets meer uit. Mijn kinderen zijn duidelijk beter af zonder mij, en Silas heeft duidelijk behoefte aan een andere buurvrouw. Het is goed zo. Niemand mist mij. Dat is de afgelopen tien jaar ook niet gebeurd, en dat gaat nu ook niet gebeuren. 
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‘Heb jij de hele nacht doorgehaald of ben je onder een bus terechtgekomen?’

De stem herken ik wel, maar ik verwacht hem hier niet. Verbaasd kijk ik op, en weet nog net het tafelblad te ontwijken. De twee colleges die ik vanmiddag heb gegeven waren al rampzalig genoeg. Daar hoeft geen extra blauwe plek of bult bij om dat nog eens te benadrukken. 

‘Anne? Wat doe jij hier?’

‘Feeling houden met de werkvloer,’ grijnst hij. ‘Alleen niet op dezelfde manier als jij.’

‘Hahaha,’ mompel ik. Al mijn aantekeningen liggen over de vloer verspreid, omdat ik mijn college afsloot met een soort handgebaar dat er bij coole docenten altijd heel tof uitziet, maar bij mij resulteerde in een heel sneue actie. Moeizaam werk ik mezelf overeind. Al mijn papieren liggen weer op een stapel, maar niet meer op de juiste volgorde. Toch is dat niet het grootste probleem dat boven mijn hoofd hangt. ‘Ben je weer aan het werk?’

Anne schudt zijn hoofd. ‘Ik had zojuist een controlegesprek met de arts.’

‘En?’

‘Sommige acties maken meer kapot dan je lief is.’ Hij kijkt de andere kant op, maar ik zie de vlekken in zijn gezicht.

‘Je hebt geen blijvende schade aan je darmen, toch?’

‘De tijd zal het leren,’ antwoordt hij in zijn typerende cryptische taal. ‘Zullen we dit een andere keer bespreken? Ik ben er nu niet voor in de stemming.’

‘Tuurlijk,’ stem ik direct in. ‘Wanneer jij wilt.’ Om aan te geven dat ik het heel normaal vind  dat hij op deze manier een gesprek afkapt, richt ik me op het sorteren van mijn papieren. Zonder de juiste volgorde sta ik in het volgende college helemáál onzin te verkopen, zelfs al heb ik het onderwerp al meerdere keren behandeld. ‘Heb je verder nog plannen voor vanmiddag?’ vraag ik.

‘Nah.’ Hij haalt zijn schouders op, maar aan zijn gezicht zie ik dat hij heus wel wat van plan is. ‘Misschien dat ik even met River een stuk ga wandelen. Dat is goed om alles weer op gang te krijgen. En daarna wilde hij me een recept laten proeven dat heel goed is voor mijn buik.’

De subtiele glimlach op zijn gezicht is moeilijk te negeren. 

‘Heb je goed contact met River?’ vraag ik als opzetje naar die ene vraag of er meer speelt tussen hem en River. Anne reageert amper. Hij knikt, maar het gaat niet van harte. Daar hebben we dus nog een onderwerp waar we niet over gaan praten.

‘Ik wist niet dat River ook…’ Tja, hoe zeg ik dit subtiel zonder dat Anne als een beledigd persoon tegen het plafond vliegt?

‘Ook homo is?’ vult hij me aan. ‘Dat is hij misschien ook niet. Weet ik veel. Je mag toch ook gewoon bevriend zijn zonder dat er gelijk een label aan hangt?’

‘Natuurlijk mag dat,’ sus ik. Blijkbaar is dit een gevoelig punt, wat betekent dat er dus wel een kern van waarheid in zit. Anne vindt hem leuk. Ik zou willen dat mijn mensenkennis goed ontwikkeld was waardoor ik hem nu zou kunnen verzekeren dat River hem ook ziet zitten, want dat gevoel heb ik wel. Maar het verleden heeft aangetoond dat ik wel eens een inschattingsfout maak als het om mensen en gevoelens gaat, dus houd ik wijselijk mijn mond. Anne kijkt me afwachtend aan. 

‘Hoe is het eigenlijk met jou en Abby?’ vraagt hij nadat hij me een tijdje bestudeerd heeft. ‘Heb je haar al de waarheid verteld?’

‘Ehm…’ Nu is het mijn beurt om een ontwijkend antwoord te verzinnen. Ik richt me weer op de papieren voor me. Het kan nooit kwaad om ze nog een keer door te lopen om te checken of ze op de juiste volgorde liggen.

‘Je hebt het haar nog steeds niet verteld?’ Anne weet mijn gezichtsuitdrukking juist te interpreteren. ‘Waarom niet?’

‘Er kwam iets tussendoor,’ fluister ik, alsof ze in de kamer staat. Ik twijfel of ik het hem kan vertellen. Ze heeft het mij in principe ook niet verteld. Ik heb haar afgeluisterd terwijl ze bezig was bij mevrouw Brandt. God weet hoelang ik daar, in het voorportaaltje van de kamer, heb gestaan. Zwetend als een otter, maar ik vond het gesprek zo aandoenlijk klinken, en ik wilde heel graag meer weten over het privéleven van Abby. ‘Ze heeft kinderen,’ zeg ik na een tijdje.

‘Kinderen,’ herhaalt Anne. ‘Als in meervoud?’

‘Ja,’ zeg ik al knikkend. ‘Volgens mij vier. En de jongste is overleden. Denk ik.’

‘Denk jij?’ Anne trekt niet alleen zijn wenkbrauwen hoog op, hij krijgt ook van die vlekken op zijn gezicht die hij vaker krijgt als hij boos wordt. Ik ken hem nu lang genoeg om het onderscheid te kunnen maken tussen blozen uit verlegenheid of blozen uit woede. ‘Was ze onduidelijk in haar verhaal of heb je gewoon niet geluisterd?’

‘Ik stond af te luisteren,’ beken ik. ‘Ze vertelde het tegen een cliënte. Meer weet ik ook niet. Die vrouw vroeg naar een tatoeage op haar arm, en zij legde uit dat het de namen van haar kinderen zijn.’

‘Maar ze heeft dus vier kinderen?’ Anne kijkt me aan alsof ik hem vertel dat vuur echt in staat is om te branden. ‘Hoe oud is ze dan?’

‘Ik weet het niet zeker,’ benadruk ik. ‘Omdat ze het niet direct tegen mij heeft verteld. Maar wat ik hoorde is dat de oudste negen is geworden afgelopen december, en dan heeft ze nog eentje van acht en zes en de jongste is twee of had dit jaar twee moeten worden. Dat weet ik niet meer.’

‘Verdween ze daarom ineens?’

Ik zie Anne een rekensommetje in zijn hoofd maken. Het paaskamp was in april. Je hoeft geen expert te zijn om de juiste conclusie te trekken. Het is heel goed mogelijk dat er iets tijdens dat paaskamp is gebeurd, of misschien al eerder met iemand waardoor ze zwanger is geraakt. Dat ik zoiets gemist kan hebben. Abby was net zestien.

‘Dat niemand dat gezien heeft.’

Het is misschien maar een algemene opmerking van Anne en ik weet ook wel dat hij er niets mee bedoelt, maar onbedoeld is het snelgroeimiddel op mijn onzekerheid. Ik had Abby kunnen helpen, had haar bij kunnen staan en dan had ze nu niet al die narigheid meegemaakt.

‘Ja, stom hè? Maar ik was een loser die alleen maar oog had voor die domme liefdesbriefjes. Nu tevreden?’ Alle woede die ik in me heb, wil ik op hem richten. Maar dat zou niet eerlijk zijn. In plaats daarvan prop ik mijn spullen in mijn tas, boeiend dat de volgorde weer verpest is, en been met grote stappen naar de deur om het lokaal te verlaten.

‘Silas,’ klinkt het achter me. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Nee? En hoe bedoelde je het dan?’ Ik draai zo abrupt om dat hij tegen me aan knalt waardoor mijn tas met spullen weer op de grond dreigt te vallen. Anne weet hem nog net op te vangen.

‘Je moet er ook weer niet te zwaar aan tillen.’

‘Oh, wat ironisch,’ mompel ik terwijl ik mijn tas uit zijn handen graai. ‘Ik was destijds bijna 120 kilo, en ik was nog geen 1.80 lang. Dus ik kan je verzekeren dat een aardig woord van een meisje als Abby voor mij al voelde als de hemel. En ja, daar tilde ik dus letterlijk en figuurlijk heel zwaar aan.’

‘Sorry, ik wilde niet…’ stamelt Anne. Net zo ongemakkelijk als ik.

‘Nee, geeft niet.’ Met een zacht klopje op zijn schouder probeer ik aan te duiden dat het weer goed is, maar Anne is zichtbaar aangeslagen. ‘Hé, blijkbaar vrat ik donuts om me goed te voelen en jij laxeerpillen.’ Ik geef hem nog een harder klopje op zijn schouder en tot mijn opluchting komt het grapje aan. Grinnikend slaat hij terug.

‘Jij hebt er zo te zien geen last meer van.’

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Waar ik nu last van heb, wil je ook niet.’ Ik draai me snel van hem weg zodat ik naar de kantine kan gaan om iets te eten tijdens mijn pauze, omdat ik mijn lunch gemist heb. Ik wil niet dat hij verder kan ingaan op mijn verspreking, die eigenlijk een stille hint is waarom ik Abby geen verkeerde indruk mag geven.

‘Leg eens uit.’ Anne is met grote passen naast me gaan lopen. ‘Waar heb je nu last van dan?’

‘Kan dit gesprek een andere keer?’ kopieer ik zijn antwoord van eerder. Anne maakt een gebaar dat hij zich overgeeft, en zwijgend lopen we samen door de gang naar de ontvangsthal van het ziekenhuis. Bij de ingang zie ik een bekend postuur staan. Voor de verandering draagt hij gewoon een spijkerbroek en een overhemd, met daarover een grijsbruin colbert. Hij draagt zijn haar losjes in een knotje en kijkt turend om zich heen door zijn ronde bril. Het is een heel fijn, koperkleurig montuur. Het valt niet te ontkennen dat hij er goed uitziet.

‘Is dat River?’ Ik wijs zijn kant op, maar Anne heeft hem al lang in het vizier zo te zien. Hij doet zo hard zijn best een glimlach te onderdrukken, dat het gewoon pijn doet aan mijn eigen kaken. River heeft ons nog niet in te smiezen. Zo te zien verwacht hij Anne van een andere kant, want hij staat de trap nauwlettend in de gaten te houden.

‘Ga jij nog wat leuks doen vanavond?’ Anne stoot me even aan met zijn schouder. Niet dat ik daardoor uit balans raak, maar het zet me wel weer met beide benen op de grond. Ik heb vanavond een afspraak. Zoals iedere week. Vorige week heb ik afgezegd omdat Anne in het ziekenhuis lag, maar vanavond ontkom ik er niet aan.

‘Zelfde als altijd op deze avond van de week,’ mompel ik. Ineens voelt dat verkeerd, en vies. ‘Maar misschien zeg ik haar gewoon af.’

‘Doe dat. Ga gewoon iets leuks doen met Abby.’

‘Ga jij nou maar wandelen.’ Ik duw hem in de juiste richting, precies op het moment dat River onze kant op kijkt. Hij groet ons zoals altijd: een haast onzichtbaar knikje. Toch lijkt er iets te veranderen in zijn uitdrukking. Die standaard het-kan-me-niets-schelen-blik verzacht, maar het ligt er niet echt dik bovenop. Anne loopt met een soortgelijke air op River af. Ze begroeten elkaar heel normaal. Niet intiem of romantisch. Maar toch. Ik weet het niet. Voor mijn gevoel staat er een grote onzichtbare muur tussen hen in die ze belet elkaar in de armen te vallen, terwijl ze dat wel willen. Dat kan natuurlijk ook een kwestie van de wens, de vader en de gedachte zijn in mijn eigen hoofd. Het zou fijn zijn als Anne een keer iemand tegenkwam bij wie hij zichzelf durfde te zijn. Een tijdlang blijf ik staan op de plek waar ik zojuist nog met Anne stond. Hij verdwijnt samen met River door de deur naar buiten. Voor het eerst in mijn leven voel ik een nieuwe diepte in de eenzaamheid. Niet omdat ik alleen ben, maar omdat er een plek is in mij waar ik niemand kan laten komen. Hoe graag ik het ook wil. 

Een zacht getril in mijn kontzak wijst me erop dat er toch nog mensen aan me denken op dit moment. Heel soms hoop ik dat het heelal en het lot een goede dag hebben en op zo’n manier samenvallen dat het in mijn voordeel is. Diep in mijn hart, en ook aan de oppervlakte, hoop ik dat Abby me een berichtje stuurt met de vraag of ik haar op wil halen.  Mijn hart mist een slag als ik de afzender zie. Niet zij. Niet nu. 

Mona: Kan het vanavond bij jou? Ze zijn hier aan het verbouwen. Totaal niet mood-stimulerend.

Shit. Dat was ik dus weer bewust vergeten. Eigenlijk wil ik niet meer met haar afspreken, maar ik kan het ook niet maken om na al die tijd onze regeling abrupt te verbreken. Vanavond wordt de laatste keer, neem ik mezelf voor.
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‘Gaat het echt wel goed met je?’ Miriam tikt tegen de menukaart aan waar ik zogenaamd heel geconcentreerd naar zit te staren. Ik heb totaal geen trek. Niet in eten en niet in praten. 

‘Ik ben gewoon een beetje moe,’ verklaar ik. ‘Ik heb het hele stuk van Wassenaar hiernaartoe gelopen, en dat is best een eind, kan ik je vertellen.’

‘Maar reed de bus dan niet? Je had mij ook kunnen bellen.’ Miriam herhaalt voor de zoveelste keer haar bezorgdheid die ik al een aantal keer heb weggewuifd met de woorden dat ik gewoon even wilde lopen om mijn hoofd leeg te maken, en dat ik een inschattingsfout had gemaakt wat betreft de afstand en de bus waar ik bij in was gestapt. Waarom ik ergens op een duintop zat te huilen toen ze me belde, en dat ik hier nu in mijn werkkleding zit en weiger naar huis te gaan om me om te kleden, heb ik haar nog niet uitgelegd. 

‘Abby!’ Het duwtje tegen mijn scheenbeen dat Miriam me onder de tafel doorgeeft is niet zo heel subtiel en neigt meer naar een schop.  

‘Auw, was dat nodig?’ Heel geïrriteerd wrijf ik over mijn been om haar op die manier te laten voelen hoe stom deze actie is. ‘Dit is wel een beetje overdreven, vind je niet?’

‘Sorry, ik ben een beetje gespannen,’ verontschuldigt ze zich. ‘Tijd van de maand, vrees ik.’

‘En daar moet ik dan voor gestraft worden?’ Dat het voor mij als een dubbele straf voelt, weet Miriam natuurlijk niet. Vroeger vond ik, net als zij, dat ik een heel goede reden had om hormonaal uit de hoek te komen en van iedereen medelijden te verwachten. Nu weet ik pas hoe pijnlijk het ontbreken van die tijd van de maand voelt. 

‘Natuurlijk niet,’ verzucht Miriam. ‘Ik mag het niet op jou afreageren, maar ik ben gewoon iedere keer teleurgesteld.’ 

Ik snap wat ze wil zeggen, ik weet alleen niet hoe ik daarop moet reageren. Leuk, jullie gaan voor een kindje, lijkt me niet echt een heel goede opmerking als je al weet dat het een heel lastig traject gaat worden, omdat een van de twee ‘iets’ heeft waardoor het allemaal een beetje gecompliceerder ligt dan ‘hup, piemel erin en hopen dat het eitje op tijd is gesprongen’.

‘Wil je erover praten?’ vraag ik daarom maar, omdat ik het onderwerp ook niet stilzwijgend uit de weg wil gaan. 

Miriam buigt hoofd. ‘Liever niet, een andere keer misschien.’ Haar stem kraakt een beetje, en als er geen tafel tussen ons in had gestaan, had ik haar even een flinke knuffel gegeven. 

‘Hoelang zijn jij en Gideon al bezig?’

‘Nog geen half jaar, en ik weet ook wel dat zoiets gewoon is bij een “normaal” stel, maar het is gewoon die machteloosheid die me even de das omdoet, omdat ik niet weet hoe we het aan moeten pakken en omdat Gideon steeds somberder lijkt te worden.’ Met de top van haar vinger gaat ze subtiel langs haar ogen. ‘En kunnen we het dan nu alsjeblieft over jouw buurman hebben, want anders ga ik zitten janken en ik heb nu even heel veel behoefte aan feelgood.’

‘Jeetje, ik denk niet dat ik je dat kan geven.’ Dat weet ik wel zeker, want ik dreig mijn hoofd te breken over wat ik moet doen als het om Silas gaat. Ik voel de afstand die hij aan het creëren is tussen ons, en tegelijkertijd wilde ik vanmiddag niets liever dan naar hem toe om hem om hulp te vragen. ‘Zullen we maar bestellen?’ vraag ik omdat ik er echt niet meer van kan maken dan dat. Ik vrees dat dit zo’n avond gaat worden met twee hormonale, sippende vrouwen. ‘Ik wil wel iets vettigs, gefrituurd…’

‘En met chocola,’ maakt Miriam het lachend voor me af.

‘Heel veel chocola.’ Over de tafel heen geven we elkaar een high-five, wat voor een van de serveersters ook gelijk een teken is om onze kant op te komen. Miriam bestelt een Cesar salade, spareribs met extra chips en een stokbroodje kruidenboter voor de gezelligheid. Ik ga uiteindelijk voor de tomatensoep en een uitgebreide caesarsalade. Als hoofdgerecht doen ze er extra biefstukreepjes bij. Dat lijkt me wel wat. Het stokbrood wordt snel gebracht en brengt de nodige afleiding. Het geeft ons de ruimte om over van alles en nog wat te praten. Met Miriam is het nooit saai. Ik ben blij dat ik haar ben tegengekomen, want sindsdien is er toch een stijgende lijn te zien in mijn leven. Als het voorgerecht arriveert, keert automatisch de serieusheid terug in het gesprek.

‘Dus jij en Silas kunnen het wel goed met elkaar vinden?’ Miriam neemt een grote hap sla en kauwt hem weg alsof ze etiquette-les gehad heeft bij de koningin zelf. Bij mij valt er standaard iets uit mijn mond als ik er zoveel in een keer inprop en als het om sla of rauwkost gaat, lijk ik altijd op een kauwend konijn. Vandaar dat ik voor soep kies, en niet probeer te praten als er eten in mijn mond zit. Als antwoord op haar vraag trek ik daarom heel onverschillig mijn schouders op.

‘Je kunt niet ontkennen dat hij best knap is, Abby.’

‘Best knap?’ Ik voel mijn eigen mondhoeken omhooggaan. Goddelijk lekker is een betere omschrijving, maar het is eigenlijk gewoon het totaalplaatje van hem. Ik snap echt niet waarom hij nog geen vriendin heeft. ‘Knap is relatief, maar hij ziet er goed uit.’

‘Oh, kom op, Abby. Volgens mij ben je niet helemaal eerlijk.’

‘Oké, jij je zin,’ antwoord ik direct. ‘Silas is lief, intelligent, aardig, grappig. Hij kan heel goed luisteren. En hij is zo behulpzaam. Oh, en als we het dan toch over uiterlijk hebben,’ grinnik ik. ‘Als je hem zonder kleren ziet dan…’

‘Ho!’ onderbreekt Miriam me met een hongerige blik in haar ogen. ‘Hebben jullie al seks gehad? Je woont er net.’

‘Nee joh.’ Dat hij mij niet wil, zeg ik er niet bij. ‘Die muur is toch weg tussen ons in? Ik zag hem een keer de slaapkamer binnenwandelen. In zijn blootje.’

En hij wist het. Hij wist verdorie dat ik keek en daarom droogde hij zich zo langzaam en uitgebreid af. Waarom eigenlijk? Wil hij laten zien wat ik niet meer kan krijgen? Wat is dat toch waar hij mee bezig is? Silas heeft een puberale chaos van mijn verstand gemaakt. Hij daagt me uit, en stoot me dan weer af.

‘Hij zegt dat hij een relatie heeft met Anne,’ laat ik de bom vallen. Het heeft direct effect, want Miriam verslikt zich bijna in haar eten.

‘Anne gaat met Rowan, toch?’ zegt ze al hoestend. ‘Ik had in ieder geval het idee dat die twee het erg goed met elkaar konden vinden, en Gideon had via Maddy gehoord, die weer een vriend van Eden is, dat zijn stiefvader duidelijk weer vlinders in zijn buik had, want hij schijnt een stuk vrolijker te zijn sinds de scheiding.’

Nu ben ik degene die me in mijn eten verslikt. ‘Dat gaat me allemaal even te snel. Zijn Rowan en River dezelfde persoon? Die surferdude, heeft twee namen? En hij is ook nog Eden zijn stiefvader?’ Wie de fuck Eden dan ook mag zijn. Of Maddy. Ik ben de draad nu alweer kwijt.

Miriam knikt terwijl ze een slok van haar water neemt om de sla die in haar keel is blijven hangen door te spoelen. ‘Waarom liegt Silas daarover?’    

‘Geen idee,’ antwoord ik. ‘Maar zo te horen is het allemaal wel heel ingewikkeld.’ En ingewikkeld is iets wat ik nu niet in mijn leven wil. Die hele toestand met Angel vraagt al mijn aandacht en de situatie van Ray-Ben en Storm is ook iets om mijn hersenen over te breken. Dan is het niet echt handig om me nu druk te maken over het complexe liefdesleven van mijn buurman. Hoe graag ik hem ook in mijn leven wil. ‘Ik denk dat Silas mij niet als geschikt relatiemateriaal ziet,’ zeg ik als Miriam een volgende hap zonder zich te verslikken heeft weggewerkt. ‘En ik heb hem ook helemaal niets te bieden.’

‘Dat is onzin,’ sputtert ze tegen, maar ik wimpel haar bezwaar weg. Als ze echt alles zou weten, zou ze heus wel snappen dat Silas en ik heel weinig kans maken samen.

‘Silas is vroeger heel erg gepest,’ begin ik voordat ze weer met allerlei romantische argumenten komt om mij te kunnen koppelen aan mijn buurman. ‘Voornamelijk door mijn broers. Ik deed er zelf niet actief aan mee, maar ik liet het wel gebeuren.’

‘Hoe oud was je toen?’

‘Doet er niet toe, Miriam.’ Ik scheur een stuk brood af en doop het driftig in mijn soep. Natuurlijk ben ik niet zonder schuld omdat ik toevallig jong en onwetend was. Ik had het voor Silas op moeten nemen, en hoewel ik me zou kunnen verschuilen achter mijn leeftijd, wist ik dondersgoed wat er gebeurde. ‘Soms ging ik extra aardig tegen hem doen, alsof ik het goed wilde maken dat mijn broers zo gemeen waren. Maar volgens mij werd het daardoor alleen maar erger, omdat ze hem toen gingen pesten dat hij zogenaamd verliefd was op mij, dus hield ik er snel mee op.’

‘Misschien was hij wel een beetje verliefd op je toen?’

‘Nee joh. Ik heb nooit met Silas geflirt. Ik probeerde gewoon aardig te zijn. Het klinkt misschien hard, maar ik was daar helemaal niet mee bezig. Ik heb ook nooit gemerkt dat Silas echt verliefd op me was, of zo,’ mompel ik om mijn vijftienjarige schuldvrij te pleiten. Als ik er goed over nadenk, had ik wel een bepaalde aantrekkingskracht op hem, maar dat was volgens mij niet echt serieus. ‘Er waren wel meer jongens die met me uit wilden, maar dat was puur vanwege mijn vader. Met een meisje zoals ik, kon je thuiskomen.’

‘En met een jongen als Silas niet?’ Miriam propt snel een hap sla in haar mond om zichzelf zo te beletten nog iets te zeggen. Eigenlijk ben ik in staat om geduldig te wachten tot ze klaar is met kauwen zodat ze verder kan gaan met haar bijzondere observatie van een situatie waar ze helemaal geen weet van heeft.  Maar hoe langer ik wacht, hoe meer ik erover na kan denken, en ik moet toegeven dat ze wel een beetje gelijk heeft. Net als de rest van de klas zag ik Silas niet voor wie hij werkelijk was. Ik zag hem niet als iemand om verliefd op te worden, niet dat ik er op die leeftijd verstand van had. Ik keek gewoon naar wat ik nodig had om mijn ouders op de kast te krijgen. Silas voelde veilig, vertrouwd, bij hem kon ik gewoon mezelf zijn. Nu zou ik dat omschrijven als hoofdvoorwaarden voor een liefdevolle relatie.

‘Ik wilde sowieso niet thuiskomen met iemand uit dit dorp om mezelf te verliezen in het standaard plaatje dat van je verwacht werd. School afmaken, opleiding om de tijd te doden tot je kon gaan trouwen en dan kinderen en de rest van de sleur. Sorry dat ik het romantische plaatje voor je vernietig, maar ik wilde dat niet. Ik wilde naar Amerika, trouwen met een exotische prins, of het medicijn tegen kanker uitvinden terwijl ik in het regenwoud naar inheemse plantensoorten aan het zoeken was.’ Onbedoeld schiet ik in de lach. ‘Dat dus,’ grinnik ik. ‘Ik kon niet wachten om de wijde wereld in te trekken. Het avontuur aan te gaan met het leven. En zie wat er van me terecht is gekomen.’

‘Ik ken jouw verleden niet, Abby, het enige wat ik nu zie is een vrouw die vecht voor iets en weet wat ze wil.’

‘En dat is geen relatie met Silas,’ ontwijk ik haar compliment. Ik voel me geen sterke vrouw die vecht voor wat ze wil. Ik voel me continu een verliezer die alles wat ze wil door haar vingers ziet wegglippen, nog voor ze het zelf goed en wel in handen heeft gehad.

‘Er kan ook iets met Silas aan de hand zijn wat niets met jou te maken heeft, maar waardoor hij wel zijn twijfels heeft of misschien zelfs wel helemaal niet durft.’

Daar heeft Miriam wel gelijk in, en ik weet ook wel dat over een nacht ijs gaan en overhaaste beslissingen nooit een goede uitkomst hebben, maar ik krijg bij Silas steeds meer het idee dat hij de muur om zich heen steeds dikker en hoger maakt. ‘Ik zou zo graag willen weten wat hem dwars zit.’ 

‘Ik denk niet dat hij daar makkelijk over kan praten,’ mompelt Miriam. Ze legt haar bestek op haar bord. Even sluit ze haar ogen en dan kijkt ze van me weg.

‘Wat probeer je te zeggen, Mir?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Doet er niet toe, ik denk dat je dat beter aan Silas kan vragen.’

‘Dat denk ik ook, maar jij hebt nu al de hint laten vallen en ik ben heel erg nieuwsgierig.’

Er volgt een hele diepe zucht. De ober die het voorgerecht komt afruimen zorgt voor de afleiding die Miriam blijkbaar nodig heeft. Ik wacht geduldig af tot ze verdergaat.

‘Dit mag je echt tegen niemand zeggen,’ gaat Miriam verder als onze tafel leeg is. ‘Op de Dauwbraam is dus die patiënt die Wesseling heet. Hij is nog niet zo oud, maar schijnt al best ver te zijn in het alzheimerproces. Hij woont in ieder geval al meer dan een jaar op de gesloten afdeling.’ Ze kijkt me aan alsof ik nu een soort openbaring moet krijgen, maar ik tast volledig in het duister.

‘Ik mis iets,’ zeg ik precies op het moment dat ons hoofdgerecht wordt gebracht, waardoor de serveerster helemaal in de war is en zenuwachtig vraagt wat ik mis en of ze het direct moet halen. Mijn opmerking dat ik de hint gemist heb, snapt ze natuurlijk helemaal niet. ‘Het is vrijdagavond, zullen we maar zeggen,’ zeg ik als ze uiteindelijk terug is gegaan naar de keuken.

‘Maar een extra fooi geven straks.’

‘Uiteraard,’ beaam ik terwijl ik aanval op mijn salade en geamuseerd toekijk hoe Miriam de spareribs aan gaat pakken. Zoals verwacht doet ze dat met uiterste precisie en zonder te morsen of vlekken te maken. ‘Is er echt niets wat jij niet zonder perfectie kan uitvoeren?’ vraag ik al knagend op mijn sla.

‘Oh, genoeg. Ik heb zojuist de naam van een patiënt genoemd en zijn mogelijke aandoening.’

‘We zijn praktisch collega’s,’ probeer ik haar goed te praten. Ik wil nu eigenlijk gewoon heel graag weten wat de link met Silas is. ‘Waarom denk je dat het belangrijk is? Alzheimer is niet erfelijk, toch?’

Tot mijn schrik, knikt Miriam. ‘Bepaalde vormen wel en die zie je terugkomen binnen verschillende generaties van dezelfde familie. Ik weet niet hoe Silas in elkaar zit, maar als ik naar Gideon kijk, kan ik me voorstellen dat als je denkt dat zoiets boven je hoofd hangt, dat je een ander daar niet mee op wilt zadelen. Niet dat het zo is, maar het schoot me ineens te binnen.’

‘Tja, ik weet het ook niet.’ Lusteloos ga ik verder met mijn eten. In mijn hoofd lijken ineens een paar puzzelstukjes in elkaar te vallen. Silas’ onderzoek, natuurlijk. Hoe bepaald gedrag tot een vroege diagnose van alzheimer kan leiden. ‘Weet je niet hoe die man gerelateerd is aan Silas? Want volgens mijn collega zijn ze geen familie.’

‘Ik weet het ook niet. Maar…’ Miriam kijkt met een diepe zucht om zich heen alsof ze zich ervan wil zekerstellen dat we niet worden afgeluisterd. ‘Silas komt best vaak langs,’ fluistert ze over de tafel heen. ‘Niet als arts, maar gewoon als zichzelf, zeg maar. En er is dan verder niemand bij.’

Mijn hart mist een paar slagen als ik besef wat dit zou kunnen betekenen. ‘Weet je ook wat ze dan doen?’

‘De vorige keer zaten ze samen naar een documentaire over kolibries te kijken,’ zegt ze al schouderophalend. ‘En meneer Wesseling praat graag over zijn tekeningen en schilderijen. Hij heeft ook prachtige foto’s gemaakt van zeevonk en daar heb ik ze ook wel eens mee zien zitten.’ 

‘Dat klinkt alsof ze best close zijn.’ Ik probeer de trilling in mijn stem te onderdrukken. ‘Maar als niemand ervan af weet, is het niet echt professioneel van hem, toch?’

Miriam schudt haar hoofd. ‘Ik weet het ook niet, maar er wordt wel geroddeld op de afdeling. Waar het mij om gaat, is dat ik me best kan voorstellen dat Silas bang is.’

‘Ja, maar op deze manier kan hij nog meer problemen krijgen.’ 

De rest van de maaltijd proberen we het gesprek luchtig te houden, en hoewel het best gezellig is zo samen, dwalen mijn gedachten continu af het grote donkere bos in. Die machteloosheid waar Miriam het eerder over had, heeft mij nu ook in zijn greep. Ik weet niet meer wat ik moet doen met mijn kinderen. Het enige wat ik wel weet is dat het verdomd moeilijk, misschien wel zelfs onmogelijk, gaat worden om weer een gezin te vormen. En wat betreft Silas: ik moet met hem praten. Hij worstelt duidelijk met iets heel aangrijpends, maar de manier waarop hij ermee om lijkt te gaan, kan hem wel eens duur komen te staan. 

‘Gaan we zo nog wat drinken ergens?’ vraag Miriam terwijl ze op prinseswaardige manier haar laatste spareribs weg kauwt. ‘Vrienden van Gideon treden op. Je zou Silas mee kunnen vragen. Ik denk dat we allemaal wel snappen dat hij niet gezellig met Anne een film zit te kijken.’

‘Is dat niet raar?’

‘Natuurlijk niet. Ik moet toch de auto ophalen thuis, en dan kun jij gelijk naar boven om hem te vragen.’

‘Goed idee.’ Ik proost met mijn glas water tegen het hare. Het voelt alsof er toch een klein stipje hoop aan de horizon gloort.  

Ruim een uur later stap ik mijn appartement binnen met het idee dat alles goed gaat komen. Zelfs al weet ik de route nog niet die we moeten gaan bewandelen, maar ik ben vastberaden om Silas duidelijk te maken dat ik er voor hem wil zijn. Dat is natuurlijk een beetje overspannen gekkigheid, want ik weet helemaal niet wat er werkelijk speelt in zijn hoofd en of hij echt wel bang is dat hij iets naars geërfd heeft. De kans dat hij gewoon niets met mij te maken wil hebben, is geen onlogische gedachte. Vooral niet met wat ik nu hoor.

Oh, god. Laat dit niet de avond zijn dat ik Silas betrap op het hebben van seks.

Omdat ik bij binnenkomst vrijwel direct in mijn slaapkamer sta, hoor ik de geluiden uit de zijne behoorlijk goed. Het is te hopen dat hij alleen is, en dat hij gewoon een natuurfilm zit te kijken.

Een hoog piepend geluid schrapt Anne als mogelijke deelnemer direct van mijn lijst. Dit is óf een achttienplus-film waar een vrouw in voorkomt, óf er is daadwerkelijk een vrouw in zijn slaapkamer. Ik vecht tegen dat idee, hoop gewoon dat dit Pornhub of iets dergelijks is en stap behoedzaam verder mijn slaapkamer in. Doordat er een paar boeken verschoven zijn, heb ik direct inkijk in zijn kamer. 

Het duurt even voordat ik goed en wel geregistreerd heb wat ik zie. Een roodhartige en zeer rondborstige dame ligt op haar rug met haar benen in een spreidstand naast zich gevouwen. Ze lijkt net op een dubbelgevouwen barbiepop. Silas zie ik vanachteren. Hij zit op zijn knieën en zijn perfecte kont lijkt zich met iedere stoot steeds meer aan te spannen. Met zijn ene hand houdt hij een been van de dame in kwestie in bedwang, en in zijn andere hand heeft hij de Magic Wand – die ik in het zwart in mijn nachtkastje heb liggen – waarmee hij haar intieme delen, die voor mij nu niet meer zo intiem zijn, stimuleert. Ze kreunt al vloekend zijn naam en hij beantwoord haar in een soortgelijke taal terug. Het zweet is op beiden niet te missen. Die zijn al een tijdje bezig, en gaan er met volle overgave in op.

Is dit echt Silas?

Het dringt nog steeds niet tot me door. Pas als zij haar ogen opendoet en me met uitgestoken tong een knipoog geeft, besef ik waar ik naar kijk: Silas met iemand anders. Niet met mij.
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‘Eigenlijk is het best geil dat die muur weg is.’ Mona zit nog steeds op mijn bed, en ik had stiekem gehoopt dat ze gewoon was weggegaan terwijl ik onder de douche stond. Ik heb expres mijn haar twee keer gewassen om tijd te winnen. Voor het eerst voel ik me vies en sneu. Normaal werd dat altijd nog weggenomen door de roes waarin ik verkeerde en het idee dat het niet anders kan dan op deze manier, maar nu ik Abby weer in mijn leven heb wil ik alleen haar of niets. En haar kan ik niet krijgen. Niet met hoe ik ben.

‘Nou ja, geil is niet het goede woord,’ antwoord ik. Als het op Mona aankomt past dat woord sowieso niet. Misschien werd ik in het begin wel geil van haar, maar dat was meer het idee van seks hebben dan dat ik daadwerkelijk opgewonden werd van háár. ‘Ik heb een hele leuke buurvrouw en het is dat ze vanavond niet thuis is, want anders had ik dit niet gedaan.’

‘Leuke buurvrouw, of is ze meer?’ Mona kijkt me inschattend aan.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik mag haar graag.’

‘No way, Silas!’ giert ze. Daar is ze goed in. Gieren. Echt als een op hol geslagen… tja. Gewoon als Mona die enthousiast is. Die altijd overal de lol van inziet en dat extra luid kenbaar moet maken. Haar volle borsten deinen op en neer en ze slaat zich nog eens extra op de dijen. ‘Ik mag haar graag! Is dat hoe je het noemt tegenwoordig?’

‘Meer of minder dan dat is het niet,’ lieg ik. Mona ligt nog steeds schuddend op mijn bed.

‘Als je haar leuk vindt, hoef je haar toch niet af te wijzen omdat je geen vaste relatie wil? No strings attached is ook een vorm van relatie. Gewoon lekker seksen kan toch ook? Een keertje uiteten, naar de film. Whatever. En anders doe je alleen de seks met mij als je bang bent dat je haar ongelukkig gaat maken of zo.’

Weer haal ik mijn schouder op. ‘Dat klinkt lekker op papier, maar zo doe jij het ook niet.’

‘Tuurlijk wel. Ik heb Bastiaan toch?’ lacht ze. ‘Maar die is echt een kneus in bed. Jij bent zó veel beter. Dus met hem is het af en toe gewoon knuffelen met iets extra’s en tussen mij en jou is het gewoon het echte neukwerk.’

‘O.’ Het verbaast me niet dat Mona zo denkt. Zij weet bizarre kronkels altijd heel logisch te brengen. Waarschijnlijk heeft ze me dit ook al eerder verteld. De woorden waren echter nog niet tot me doorgedrongen. Nu wel. En ze verstenen langzaam ieder korreltje eigenwaarde in me dat ik nog had. Ik ben écht de grote kneus hier. Eentje die zich nu terecht als een goedkope hoer voelt. ‘Je hebt een vriendje waarmee je ook seks hebt? Dus dit is niet iets exclusiefs tussen ons?’

‘Nou ja, ik betaal Bastiaan niet, en hij mij ook niet,’ giert ze al hikkend. ‘Misschien moeten we dat wel eens gaan invoeren, kunnen we sparen voor een vakantie.’

Het liefst zou ik haar wurgen. Of een tweede douche nemen, maar dan met zoutzuur. De machteloosheid die me al van jongs af aan teistert kruipt weer onder mijn huid. Ik ben er met open ogen in gelopen. 

‘En jij en ik doen het hartstikke veilig. Volgens mij doe je twee condooms om die leuter van je. Voelt goed hoor, maar…’

Ik gebaar dat ze haar mond moet houden. ‘Mona, we doen dit samen met een duidelijke reden.’

‘Hé, schatje, luister.’ Mona doet haar benen iets verder uit elkaar waardoor ik nu helemaal de vergelijking voel met een goedkope prostitué. Alhoewel, honderdvijf euro per uur is niet zo goedkoop natuurlijk. ‘Wat wij doen, is nog steeds onze afspraak. Geen liefde, geen relatie, gewoon seks. Maar omdat jij niet met het leven kan omgaan, wil nog niet betekenen dat ik mezelf ook laat verpieteren. Niemand heeft een toekomst. Bastiaans zusje was achttien toen ze werd doodgereden terwijl ze naar school fietste. Zij ging linksaf, een ander rechtdoor en ze was er niet meer. Dus het leven houdt morgen gewoon op. Dat wij dat een jaar of wat geleden heel anders zagen, kwam voornamelijk door de drank. En je moet toegeven, het is ons tot op heden niet tegengevallen. Dat had je bij een seksverzorgende nooit kunnen krijgen.’ Ze lacht hard om haar laatste opmerking. Destijds was dat wel ons grapje, maar ik vind er echt niets lolligs meer aan.

‘Ik ging er gewoon van uit dat jij ook niemand had,’ ga ik door met de discussie die ‘zinloos’ heet. ‘En dat je ook niemand wilde vanwege wat je hebt.’

‘Dan had je dat duidelijker in het contract moeten zetten, knapperd. We zijn niet allemaal zo vroom als jij.’ Hikkend van de lach laat ze zich van het bed rollen en scharrelt vervolgens op haar gemakje haar kleding bij elkaar. ‘Dat ik waarschijnlijk niet ouder ga worden dan dertig en geen kinderen meer kan krijgen, hield Bastiaan niet tegen om van me te houden. En hij houdt ook genoeg van me om me eens per week te laten gaan omdat wat jij en ik doen, hij niet ziet zitten op deze manier. Misschien moet jij dat ook eens voorstellen bij je buurvrouw, want volgens mij vind je haar leuker dan leuk en het is zonde om een dag geluk te moeten missen uit angst voor een eeuwigheid alleen.’

Mona’s filosofische gewauwel wordt een doffe ruis in mijn hoofd. Ik heb me weer eens laten gebruiken, net als toen. Angstvallig hou ik de klok en de kamer naast me in de gaten. Ik weet niet hoe laat Abby thuiskomt, maar ik wil het hoofdstuk Mona dan allang hebben afgesloten. Het liefst wil ik er nu meteen een streep doorheen zetten, en haar een flinke schop onder haar kont geven. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn al die tijd?

Omdat je een loser bent, Silas. Eentje die Abby niet waard is.

En dat was ook een reden dat ik deze ‘regeling’ aanging. Als ik Abby niet kon krijgen, en dat kon ik niet, dan wilde ik niemand. Natuurlijk heb ik in het begin van mijn studententijd rondgekeken naar een eventuele partner, en hoewel ik iedere vrouw die ik zag perfect vond, hadden ze allemaal hetzelfde minpuntje: ze waren Abby niet.   

‘Misschien moet je het er gewoon maar eens op wagen,’ zegt Mona, terwijl ze zich veel te langzaam aankleedt. ‘Al is het maar voor een one night stand om weer een glimlach op je gezicht te toveren. Ik denk dat zij dat ook wel ziet zitten. Ze was namelijk behoorlijk gebiologeerd door die lekkere reet van je.’

‘Ha,’ antwoord ik humorloos. De betekenis van dat compliment landt pas nadat mijn wangen al rood zijn gekleurd. ‘Hoe weet jij nou dat ze naar mijn kont kijkt?’

‘Omdat ze niet naar mijn borsten keek,’ antwoordt ze met een vreemde glimlach op haar gezicht. ‘Ze kwam binnen toen jij me vol lag te pompen.’

Mona’s bizarre woordkeus valt totaal in het niet bij de boodschap die ze brengt. ‘Ze kwam… wat? Ze heeft ons gezien?’ Schrap alle slecht-nieuws-gesprekken maar van de afgelopen jaren. Dit is pas echt heel erg slecht nieuws. Ik haast me snel naar de kast om te kijken of ik ergens een teken van Abby zie. Maar alles is donker in haar huis.

‘Nou ja, ze heeft niet alles gezien,’ giechelt Mona achter me. ‘Ze was zo weer weg.’

Nu komen de wurgneigingen pas echt naar boven. In plaats daarvan schreeuw ik dat ze zo snel mogelijk weg moet, dat dit de allerlaatste keer is dat we elkaar gesproken hebben en vervolgens doe ik wat ik altijd doe in een noodsituatie: ik ren naar Anne.

Zonder eerst te kloppen open ik zijn deur en storm naar binnen. Ik heb zijn sleutel, dus echt ongewoon is het niet, maar toch heb ik het gevoel dat ik hier niet moet zijn. Dat gevoel wordt sterker als ik de woonkamer binnenloop.

Anne zit zoals gewoonlijk als een bidsprinkhaan op zijn stoel. Zijn hoody hangt over de leuning en hij draagt T-shirt waar zo’n lap tekst op staat dat ik de niet eens de moeite neem om hem te lezen. Het gaat me om die andere persoon. River. Hij zit op de bank tegenover Anne met een paar boeken op zijn schoot. Er staan theeglazen op de tafel en een pak rijstwafels. Er is echt niets raars aan de gang, en toch… Ik zie het aan de manier waarop ze naar elkaar kijken, en dan naar mij. Ik heb iets verstoord.

‘Silas?’ Anne wisselt weer snel een blik van verstandhouding met River. Die kijkt neutraal terug. ‘Wat doe jij nou hier? En waarom ben je niet aangekleed?’

Hemel. Nu pas besef ik dat ik nog in mijn boxershort loop met enkel een zwart shirt er bovenop.

‘Ik heb een probleem,’ biecht ik al stotterend op. ‘Abby heeft me gezien, terwijl ik met Mona bezig was.’

Weer kijken die twee elkaar aan. Het lijkt wel alsof ze met telepathie werken en elkaar woordloos begrijpen. 

‘Volgens mij mis ik wat,’ merkt River op.

‘Abby is zijn buurvrouw,’ legt Anne uit. ‘Ze vinden elkaar leuk, maar Silas wil dat niet laten merken. Mona is zijn zogenaamde seksverzorgende, of hij die van haar, omdat ze allebei…’

‘Ja, zo kan die wel weer,’ snij ik zijn uitleg in Nijntje-taal af. ‘Het punt is dat Abby het heeft gezien en ik tegen haar heb gelogen dat ik niet op vrouwen val.’

‘Ingewikkeld,’ mompelt River. Anne rolt met zijn ogen.

‘Je hebt haar toch wel verteld dat jij en ik niets hebben?’ Hij duwt zich iets omhoog uit de stoel en kijkt me dwingend aan. Ik kijk schuldbewust terug.

‘Ik heb het nog niet rechtgezet,’ beken ik.

‘Jezus, Silas.’ Hij reageert wel vaker heftig, maar nu is hij echt ontdaan. ‘Dit gaat ook mij aan.’

Volgens mij heeft Anne ook nog niets rechtgezet bij River, maar waarom zitten ze hier dan met die stiekeme blikken naar elkaar te kijken? Weten ze het echt niet van elkaar, of doen ze maar alsof? Vragend kijk ik naar River. Hij weet nog net een glimlach te onderdrukken.

‘Zal ik wat te drinken inschenken?’ vraagt hij. ‘Of is het misschien een beter idee dat jij teruggaat naar je buurvrouw en haar het een en ander uitlegt? Want hoewel ik heel graag wil horen waarom jij iemand inhuurt, of andersom, om intiem mee te zijn, denk ik dat zij daar op dit moment meer aan heeft.’

‘Ik huur niemand in,’ verdedig ik mezelf. ‘En wij zijn ook geen seksverzorgenden van elkaar,’ bijt ik terug naar Anne. ‘Het heeft niets met intimiteit te maken, het is gewoon puur alleen maar seks.’

Allebei halen ze hun schouders op. Volgens mij zijn ze nu al op elkaar afgestemd.

‘Nu snap ik het helemaal niet meer,’ mompelt River. Hoewel ik blij ben dat hij een keer iets meer zegt dan het hoognodige, zit ik nu niet op zijn commentaar te wachten.

‘Mona en ik hebben gewoon een regeling,’ flap ik eruit. ‘Het heeft niets met liefde te maken, gewoon een behoefte, denk ik. We doen er niemand kwaad mee.’

‘Wel als je verliefd bent op iemand anders,’ doet Anne een duit in het zakje.

‘Ik ben niet verliefd op iemand anders,’ verzucht ik.

‘Maar wel op Abby?’

‘Jongens!’ Ik sta op het punt om te gaan stampvoeten. ‘Ik weet het ook niet meer.’

‘Hoe kunnen wij je dan helpen?’ vraagt River geïrriteerd. ‘Zo te zien ben je gezond, je lijkt in ieder geval normaal te functioneren. Je durft intiem te zijn met iemand, wat is dan het probleem?’

‘Mijn hoofd.’ Ik tik driftig tegen de zijkant van mijn hoofd, alsof hij niet weet waar dat lichaamsdeel zich bevindt. ‘Hier gaat het langzaam kapot en dat kan ik Abby niet aandoen. We hebben geen toekomst.’

‘Iedereen heeft slechts vandaag,’ mompelt River. ‘En sommigen hebben zelfs daar weinig aan.’ Al mompelend dat hij drinken gaat pakken druipt hij af naar de keuken. Zodra hij uit het zicht is, en buiten gehoorafstand, gebaar ik naar Anne in de richting van de keuken.

‘Wat is er met hem?’ fluister ik. Anne haalt zijn schouders op. Hij lijkt er ook een beetje van in de war te zijn. ‘Zijn jullie?’ vraag ik, maar Anne schudt zijn hoofd.

‘We zitten gewoon gezellig te kletsen.’

‘Maar is hij ook…’

‘Silas,’ sist Anne. ‘Dat weet ik niet, en wat doet het ertoe?’

Aan de kleur van zijn wangen te zien doet het er heel veel toe.

‘Inderdaad, Silas,’ klinkt het ineens achter me. River is alweer uit de keuken. Hij zet twee glazen neer op de tafel. ‘Wat doet het ertoe dat Abby gezien heeft dat je met iemand anders seks hebt? Die vraag moet je jezelf eens stellen. Als je antwoord “niets” is, dan kun je het zo laten, maar als het er wel iets toe doet en je misschien gevoelens voor Abby hebt, dan kun je ze maar beter uitspreken. Als je niets zegt, laat je misschien wel iets heel moois lopen.’

Volgens mij is dit een stille hint, want Anne verschiet weer van kleur. Hij probeert zich te herpakken door snel op te springen en het glas met water te pakken. River is hem voor. Hij legt heel kort zijn hand op die van Anne en zegt dat dat glas van hem was. De blik die Anne hem vervolgens geeft zit zo vol met elektriciteit dat ik geneigd ben om te schreeuwen of die twee het wel doorhebben van elkaar en zich misschien even terug willen trekken. In plaats daarvan herhaal ik weer wat ik al zo vaak heb gezegd de afgelopen dagen. River legt zachtjes zijn hand op mijn schouder, en duwt me vervolgens in de richting van de voordeur.

‘Wat is een toekomst, Silas?’ zegt hij. ‘Praat met Abby, zij heeft recht op een uitleg.’ Hij wenst me vervolgens een hele fijne avond en sluit de deur achter me. Ik wil nog vragen of ik iets verstoord heb, maar volgens mij weten ze allebei ook niet helemaal wat er aan de hand is.

Met lood in mijn schoenen loop ik terug naar mijn eigen appartement. Ik trek eerst een broek aan en klop dan op de kast. Abby reageert niet. Misschien is ze nog steeds niet thuis. Waarom was ze er eigenlijk? Ze was toch uit met Miriam? Misschien kwam ze alleen maar wat ophalen. Voetje voor voetje loop ik via de ondertussen bekende route naar haar woonkamer.

Ook daar is ze niet. In gedachten zie ik mezelf hier weer staan zoals een paar dagen geleden. De spanning tussen ons die duidelijk voelbaar was. Ik wilde haar zo graag vasthouden. Er was nog maar één ding waar ik aan dacht: Abby en ik. Voor altijd samen. Voor hoelang altijd ook mag duren. Het is waar wat Mona zei, een moment van geluk is veel beter dan een eeuwigheid alleen. Ik zou bijna mijn leven willen geven om Abby nu hier in mijn armen te hebben.  Maar eerst moet ik haar alles vertellen. 

Ik zet een grote pot thee en haal ondertussen de brieven uit mijn eigen appartement. Ook de brieven die ik zelf geschreven had en weer terugkreeg van een vriendin van haar met de woorden dat het allemaal mijn schuld was dat Abby was verdwenen. Omdat ik Abby niet wil missen als ze thuiskomt, besluit ik om op haar bed te gaan zitten zodat ik haar kan opwachten. Op haar aanrecht staat een zak speculaas die ze waarschijnlijk van de markt heeft meegenomen.

Gewapend met mijn proviand ga ik in haar slaapkamer zitten met de brieven op mijn schoot. Het schaamrood vormt zich al op mijn kaken als ik de eerste brief van mezelf doorlees. Ik lijk wel een wanhopige puber, dat was ik ook, maar het is extra confronterend om het weer terug te lezen. De eerste brief van Abby is handgeschreven. Hij is geadresseerd aan ene S. De naam waarmee ik ook al mijn brieven ondertekende, maar ik zie ook dat bij alle andere brieven de aanhef met een ander handschrift is geschreven. De thee en speculaas smaken niet meer. Met het gevoel van een steen in mijn maag lees ik verder in de volgende brieven tot ik door mijn tranen geen woord meer kan lezen. Ik weet niet wat ik erger vind. Dat Abby me heeft afgewezen, ondanks het feit dat ze wist hoeveel ik voor haar voelde, of dat ze het gewoon nooit geweten heeft en ik slechts een persoon was die af en toe voorbijkwam in haar leven, maar waar ze verder nooit aan heeft gedacht.
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In de verte klinken stemmen. Ik hoor ze, maar de woorden komen niet bij me binnen. In mijn hoofd is het één grote brei aan chaos die als een enorme knikker heen en weer lijkt te rollen. Ik open mijn ogen om te zien waar ik ben, maar niets komt me bekend voor. Zo te voelen lig ik op een matras op de grond, ergens in een lege kamer.

‘Fuck,’ kreun ik en doe een poging overeind te komen, maar ik ben zo brak dat ik me meteen weer laat vallen. Ik heb totaal geen weet meer van wat er is gebeurd. Het enige wat ik nog voor me zie is Silas die als een soort pornoacteur een roodharige dame lag te palen. Daarna is het een groot waas. Ik ben naar beneden gegaan, heb mijn lollige gezicht opgezet en ben met Miriam meegegaan naar een of andere dancing waar vrienden van Gideon optraden, en waar de bar op mij een heel grote aantrekkingskracht had.

De stemmen komen dichterbij en ik kan al wat duidelijker horen wat ze zeggen.

‘Is ze al wakker?’

‘Net nog niet.’

‘Dan neem ik haar gewoon zo mee, hoor.’

‘Misschien kunnen we haar voorzichtig wekken?’

Volgens mij zijn het drie stemmen. De vechter in me, die het op dit moment behoorlijk druk heeft met die kater, weet me toch overeind te krijgen. Mijn broek en top liggen in een hoek op een krukje en tot mijn verbazing heb ik een joggingbroek aan als pyjamabroek. Er staat een glas water naast me op de grond met twee paracetamols ernaast. Ze zitten nog in de folie waardoor ik kan zien wat voor pillen het zijn. De kamer is een typische ‘bijkamer’ met een grote kledingkast, een bureau en wat surfspullen in de hoek.

Surfspullen.

‘Abby?’ De stem die ik nu meen te herkennen als die van River of Rowan, of hoe die gast dan ook heet, klinkt aan de andere kant van de deur. Er wordt zachtjes geklopt. ‘Ben je wakker?’

‘Soort van,’ kreun ik. Dankbaar grijp ik naar het water waarmee ik de twee pillen naar binnen spoel. ‘Kom maar, hoor.’

Zoals ik al had verwacht, staat onze surfer-kerel in de deuropening. Hij ziet er ook uit alsof hij de nacht heeft doorgehaald, maar ik kan me hem totaal niet meer herinneren. Achter hem staat een jongen die me wel bekend voorkomt, samen met zijn vriendin. Of vriend. Dat kan ik niet helemaal bepalen. Ik zal toch niet iets met ze gedaan hebben waar ik nu spijt van heb? Nadat ik Silas had gezien stond wraak nemen hoog op mijn lijstje. De ontoerekeningsvatbare puber in me schreeuwde om een rebound, wat natuurlijk supertriest is, want Silas heeft me al een aantal keer duidelijk gemaakt dat hij gewoon een goed buur en een verre vriend is, maar geen relatiemateriaal.

‘Gaat het weer?’ River stapt de kamer binnen alsof hij de kooi van een tijger betreedt. Ik weet niet zo goed of ik mijn hoofd moet schudden, wat geen goed idee is, aangezien mijn kop uit elkaar lijkt te barsten, of dat ik mijn schouders moet ophalen.

‘Wat doe ik hier?’

‘Uhm…’ Hij draait zich vragend naar de jongen achter hem. ‘Wat was het verhaal, Eden?’

Een jongen, ik gok hem begin twintig, met donkerblonde krullen en ook echt zo’n typische surfer, stapt naar voren. Ook hij kijkt me aan alsof ik ieder moment kan ontploffen. ‘Je was met Miriam een drankje aan het doen toen ze werd gebeld door Gideon en weg moest, maar jij verzekerde haar dat je zelf wel thuis zou komen. Miriam heeft aan ons gevraagd of we een oogje in het zeil konden houden.’

‘Want jullie zijn de vrienden van Gideon?’ Heel langzaam begint het te dagen, maar de mist van alcohol is nog lang niet opgetrokken. Natuurlijk wilde ik niet naar huis. Wat als Silas met de tweede of derde ronde bezig was? Daar hoefde ik echt niet bij te zijn. ‘Maar zelf thuiskomen is dus niet gelukt?’

De persoon die achter Eden staat schudt diens hoofd. Het lijkt wel een porseleinen pop en ik weet nog steeds niet of het een meisje of een jongen is. Ergens komt die me ook heel bekend voor. ‘Je was echt ver heen. Sam heeft je uiteindelijk naar de auto moeten dragen.’

‘Dat kan ik me helemaal voorstellen,’ antwoord ik. ‘En wie is Sam? Heb ik iets met hem gedaan?’

‘Oh nee,’ lacht het porseleinen poppetje. ‘Ik ben Maddy, trouwens, en Sam raakt geen vrouw meer aan behalve zijn vriendin. Niemand heeft trouwens iets met je gedaan. Je hebt je alleen maar lam gezopen nadat Miriam weg was.’

‘Gelukkig,’ mompel ik. Hier heb ik weer het bewijs dat ik dus niet voor mezelf kan zorgen. Laat staan voor drie kinderen. Het is vast de kater, maar ik voel mijn tranen branden.

‘Is het goed als we nu gaan?’ vraagt River. ‘Ik wil graag mijn bed in, want ik kom uit de nachtdienst, en dan kun jij thuis ook even jezelf opfrissen of nog terug naar bed.’

Thuis. Die woning naast Silas. Tegen mijn zin in knik ik.

Na een kort afscheid en een heel ingewikkelde uitleg over Eden die de zoon is van Rivers ex, en bevriend is met Maddy, laat ik me door River naar huis rijden. Hij ziet er heel vermoeid uit, wat ook wel logisch is als hij om vijf uur ’s ochtends uit zijn dienst komt.

‘Was het druk?’ vraag ik om iets van een gesprek op te starten. Ik haat het als het zo stil is om me heen, want dan ga ik van alles bedenken waar ik eigenlijk niet over na moet denken.

‘Naar het weekend toe is altijd crisis,’ antwoordt hij. ‘En ik merk dat ik niet meer zo goed tegen de nachtdiensten kan.’

‘Waarom doe je ze dan?’

‘Verdient goed, bovendien heeft niemand me overdag nodig, dus is het voor mij net zo handig om ’s nachts te werken en de dag weg te slapen.’

‘Je bent toch met Anne?’

‘Nee, we zijn gewoon vrienden. Meer wordt het niet.’ Er klinkt een bitterheid door zijn stem die ik niet goed kan plaatsten. Is het standaard voor de mannen in onze flat om zo cryptisch te praten? Ik heb geen zin meer om erover na te denken.

‘Hopelijk herinnert je lijf zich nu dat alcohol helemaal niet zo prettig is,’ zegt hij als we bijna thuis zijn. Ik wil hem niet-begrijpend aankijken, maar tussen zijn woorden door hoor ik wat hij wil zeggen.

‘Ervaring?’

‘Mijn vader,’ zegt hij kort. ‘Maar bij hem ging het heel geleidelijk, en hadden we het niet door. Nu is het gewoon onderdeel van zijn systeem geworden. Hij leeft op alcohol.’

‘Mij maakt het kapot,’ beken ik. ‘Daarom probeer ik er ook bij uit de buurt te blijven.’

‘En dat gaat je lukken.’ River glimlacht me bemoedigend toe. ‘Hoe lang ben je al clean?’

‘Tot gisteravond heb ik bijna een jaar geen druppel aangeraakt.’

‘Dan was gisteravond gewoon even een herinnering dat je dat de komende jaren ook niet meer gaat doen.’

De rest van de rit zwijgen we allebei. Thuis aangekomen bedank ik hem hartelijk voor zijn hulp en slof met heel veel tegenzin naar mijn eigen appartement. Ik neem me voor om een douche te nemen en direct weer mijn bed in te duiken waar ik, tot mijn leven beter wordt, blijf liggen.

Zodra ik mijn woning binnenstap word ik weer terug geslingerd in een flashback naar gisteravond. Weer hoor ik een vreemd geluid, maar ditmaal is het geen gekreun. Het is iets anders. Alsof er iemand huilt. Op mijn hoede loop ik verder tot ik in mijn slaapkamer kom en daar Silas zie zitten op zijn bed. Hij huilt. Het geluid overstemt het breken van mijn hart. Ik laat hem, en ga niet naar hem toe. Leunend tegen de deur blijf ik staan kijken, net zo lang tot hij rustig wordt. Dit is zijn moment. Hij weet niet dat ik er ben en ik wil hem ook niet in verlegenheid brengen. Pas als het huilen snikken wordt, ga ik naar mijn keuken om een flinke pot thee te zetten. Liever heb ik nu koffie, maar dan gaat mijn hoofd helemaal in de proteststand. 

Met twee mokken dampende thee loop ik terug naar de slaapkamer en stap langs de kast heen. Silas veert meteen overeind. Zijn haren warrig omdat hij deels onder de dekens heeft gelegen en zijn ogen dik van het verdriet. Als ik niet het dienblad in mijn handen had gehad, was ik op bed gesprongen om zijn tranen weg te nemen.

‘Hi,’ zeg ik. Het dienblad zet ik naast hem neer. ‘Thee?’ Zonder zijn antwoord af te wachten schenk ik in en loop met mijn mok naar de andere kant van het bed. Silas volgt me met zijn blik. Hij kijkt zo schuldbewust dat het pijn doet in mijn ziel. 

‘Hier.’ Ik geef hem zijn thee terwijl ik naast hem op het bed ga zitten. ‘Krijg je het warm van.’

‘Dank je,’ fluistert hij. Er staat een zak met speculaas in zijn bed. Ik vraag niet eens waarom dat is, maar pak er snel eentje uit. Hij volgt. Een tijdlang knagen we zwijgend op ons koekje. Ik wil zoveel zeggen, maar weet niet goed waar ik moet beginnen. Op de grond ligt een stapel papier.

‘Wat zijn dat?’

‘De brieven die we naar elkaar stuurden.’

‘Die wij naar elkaar stuurden?’

Silas knikt en buigt naar de grond. Het is een lastige manoeuvre met een kop thee in zijn hand, maar als hij weer overeind komt is er niets gemorst en heeft hij een stapel brieven in zijn hand. ‘We schreven elkaar iedere week, van augustus tot april het jaar erna. Nou ja, ik dacht dat we dat deden.’

Mijn hoofd wil er nog steeds niet bij dat dit echt gebeurt. ‘Ik heb nooit brieven geschreven,’ beken ik. ‘Ooit een keer een liefdesbiecht voor iemand anders, maar die durfde ik uiteindelijk niet te geven en heb ik weggegooid.’

‘O.’ Zijn ogen vullen zich weer met tranen, maar hij weet zich te herstellen. ‘Misschien kun je ze beter niet lezen.’

‘Jawel.’ Natuurlijk wil ik ze lezen. Als hij denkt dat hij van mij brieven heeft gehad, dan wil ik heel graag weten welk misbaksel dat op zijn of haar geweten heeft. Ik pak de brieven van hem over en lees ze op standje ‘snel’. Die van Silas zijn simpel en hartverwarmend, vooral omdat je uit ieder woord opmaakt dat hij het meent. Hij vond me echt leuk en ik voel hoe ik vanbinnen dreig te breken. Zo zou je willen dat iemand van je hield en ik hoop dat mijn kinderen zo’n partner treffen in de toekomst. En dan hoop ik ook dat ze het zelf zullen inzien. 

De brieven die Silas terugkreeg zijn opdrachten die ik herken van school. Het zijn mijn opdrachten, dat zie ik duidelijk aan mijn handschrift en ik schaam me nog steeds voor het stuk dat ik bij godsdienst had ingeleverd, maar ik gooide alles altijd meteen weg.

‘Janna zeker? Die zogenaamde vriendin van me, die nu met mijn broer gaat.’ Ze zat bij me in de klas en van het begin af aan heb ik een hekel aan haar gehad, maar ja, ze had al heel vroeg verkering met Jonas, dus zat er voor mij niets anders op dan haar te verdragen.

‘Zij gaf me toen wel mijn eigen brieven terug,’ bekent Silas.

‘Wat erg.’ Ongemerkt is er een traan ontsnapt. Al die tijd hebben ze Silas voor de gek gehouden en gespeeld met zijn meeste kostbare gevoelens. In mijn naam. ‘Heb je geen gruwelijke hekel aan me?’

‘Heb ik geprobeerd, maar dat lukte niet.’ Aan zijn stem te horen glimlacht hij, maar ik durf hem niet aan te kijken. Dat hij me überhaupt nog in zijn buurt duldt en me niet onder die kast heeft gedumpt, mag een wonder heten. ‘En nu ik weet dat jij ze niet geschreven hebt, voel ik me helemáál zo dom.’

‘Je weet het sinds kort?’ Die gedachte brengt mijn bloed langzaam aan de kook. ‘Hebben ze je nooit eerder verteld dat het een domme grap was?’

Silas haalt heel diep adem. ‘Ik denk niet dat het relevant is nu.’

‘Jawel, alles is relevant voor jou en mij.’ De betekenis zit dieper, maar ik durf hem niet aan te kijken, bang dat hij het doorheeft en me definitief afwijst.

‘Na die laatste brief die ik stuurde, kreeg ik van jou een briefje om je te ontmoeten in het bos. Daar werd ik opgewacht en hebben ze me in elkaar geslagen,’ antwoordt hij zonder enige emotie.

‘Wie zijn ze?’

Hij zucht. ‘Abby…’

‘Ruben? Jonas? Matteo, want die zat gewoon aan mijn broer geplakt, en wie nog meer?’

‘Simon, Gert en Dante,’ vult hij aan.

‘Zes man?’ Ik draai me naar hem toe, zodat ik dichter tegen hem aan kom te zitten, maar ik wil zijn gezicht zien. ‘Je bent door zes man in elkaar geslagen? Hoe erg was het, en wat is er daarna gebeurd?’ De vraag waarom ik er nooit iets over gehoord heb, stel ik niet. Aan de namen van die jongens te horen weet ik precies waarom er geen aandacht aan is besteed. Een goed netwerk, al zijn het je ouders, stelt je blijkbaar in staat om ongestraft misdaden te plegen.

‘Ik heb een dag of wat in het ziekenhuis gelegen met een ernstige hersenschudding en andere verwondingen. En nou ja, er was uiteindelijk niets blijvends beschadigd waar ik veel last van heb.’

‘Maar er zijn wel dingen overgebleven waar je in zekere mate last van hebt?’

Silas knikt. ‘Ik hoor links iets minder goed dan rechts. Te veel licht en geluid geeft me soms hoofdpijn en concentreren is ook een ding. Het lukt wel, maar het vak chirurgie was geen optie voor mij. Voor meerdere studenten niet, hoor, en dit soort klachten hebben soms ook een psychische grondslag, dus ja. Je weet het niet. Bovendien, daarna verpestte ik het voorgoed voor mezelf, dus het ligt niet allemaal aan hen.’

‘Oh, Silas, kom op. Dit gaan we nog rechtzetten.’ Ik ga zeker weten mijn broer hiermee confronteren. Met allebei mijn handen pak ik zijn onderarmen vast om hem naar me toe te trekken. Ik wil hem gewoon even vasthouden, maar mijn oog valt op het litteken. 

Silas draait zijn pols weg. Het is te laat, want ik heb het al gezien. Mijn hart draait een slag in mijn borstkas. Als je tot zoiets in staat bent, moet er wel een hele donkere deken over je heen gelegen hebben. Een deken waar mijn naam op geborduurd stond. Nu branden de tranen wel in mijn ogen vanwege de pijn en eenzaamheid die Silas gevoeld moet hebben. Hoe kut mijn verleden ook is geweest, hoe diep ik ook in de shit heb gezeten, er is nooit een moment geweest dat ik mezelf niets meer waard vond. Er was altijd dat kleine vuurtje in me, dat rotsvaste geloof in mezelf, dat het goed ging komen. Dat het beter werd. Nooit heb ik dat weg willen gooien.

‘Jezus, Silas.’ Ik wil hem zo graag vasthouden, maar aan zijn lichaamshouding is duidelijk te zien dat hij mij afweert. ‘Ik voel me zo slecht. Ik heb je nooit geholpen, en kijk dan wat je allemaal schreef. Je was gek op me, en ik was alleen maar met mezelf bezig.’ Ik kijk weer van hem weg. Mijn voornemen om niet te gaan huilen lijkt op te lossen, en ik wil niet dat hij het ziet. Ik ben niet zielig, alle gevoelens van medeleven moeten voor hem zijn. Zodra ik mijn blik weer laat rusten op de brieven, gaan de sluizen geruisloos open.

Ik geloof echt dat we zijn voorbestemd, schreef hij. Dat het in de sterren staat. Soms voel ik me net zeevonk met jou in mijn buurt, want ik licht op zodra jij voorbijloopt.

Het klinkt zo hoopvol, maar alles wat er is gebeurd heeft daar voorgoed een einde aan gemaakt. Als we samen geen verleden hadden, dan was er ruimte geweest voor de liefde.

Silas stoot me zachtjes aan. ‘Weet je nog dat ze mijn brood in de sloot gooiden tijdens de pauzes? Of op de grond lieten vallen en er dan ‘per ongeluk’ overheen liepen?’

Ik knik schuldbewust. Ik heb er nooit aan meegedaan, maar ik heb er wel om gegrinnikt. 

Meeloper.

‘Van wie kreeg ik dan altijd die boterham met kaas, en soms ook met pindakaas?’

‘Weet je hoeveel calorieën erin zitten?’ mompel ik zodat mijn tranen terug kan bonjouren. Dat ik mijn brood stiekem aan hem gaf voelde niet goed. Het was hypocriet, want ik gooide het niet weg en mijn moeder zou denken dat ik mijn lunch had opgegeten. Maar ik zorgde er wel voor dat niemand zag dat ik het aan Silas gaf, want stel je eens voor… Straks was ik het mikpunt van hun pesterijen.

‘Je had het ook weg kunnen gooien, Abigail. Net als de beker melk die je stiekem in mijn tas deed.’ Hij pakt mijn lege kopje en zet het samen met dat van hem op het nachtkastje. ‘Stiekem was je echt wel heel lief en je luisterde altijd naar mijn onzin.’

‘Het spijt me zo.’ Dit keer hou ik mijn waterlanders niet tegen. Ik moet me inhouden niet met dezelfde uithalen als Silas net te gaan huilen, maar de verleiding is groot.

‘Dat hoeft toch niet.’ Silas slaat zijn arm om me heen en ik klamp me aan hem vast. Het is zijn geur, zijn zachtheid en tegelijkertijd de bescherming die hij uitstraalt. Hier ben ik veilig. Ik luister naar zijn hart. Zou het ooit voor mij kunnen kloppen? ‘Het is nu voorbij,’ fluistert hij. ‘Ik gooi die brieven weg en ga ze in de loop der tijd toch wel vergeten. Ik sta nu gewoon even op een kruispunt, en moet het verleden afsluiten en doorgaan met mijn leven.’

‘Echt?’ Het voelt bijna alsof hij dan ook mij gaat weggooien, en mij gaat vergeten. Met tegenzin duw ik me uit zijn omhelzing en probeer mezelf weer te fatsoeneren. Silas kijkt me aan met een mengeling van angst en nieuwsgierigheid. Of misschien beeld ik me dat laatste wel in, omdat ik graag wil dat het niet alleen angst is. Dat hij wel verder wil met mij, maar dat er iets is wat hem tegenhoudt. En dat we dat ‘iets’ samen kunnen overwinnen.

‘Abby.’ Er klinkt al een verontschuldiging in zijn stem. Als ik de hint nu nog niet snap dan heb ik wel een enorm bord voor mijn kop.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik terwijl ik weer een glimlach op mijn gezicht probeer te plooien. ‘Het is tijd om een streep door dat verleden te zetten en het daar te laten. Het is tijd voor de toekomst, en dat houdt in dat ik over een uur op mijn werk moet zijn.’ 

Silas kijkt me niet-begrijpend aan en zelf vraag ik me ook af waar ik in vredesnaam mee bezig ben. In mijn hoofd is het namelijk ondenkbaar dat die muur weer wordt opgetrokken en dat we niet gewoon bij elkaar naar binnen kunnen wandelen, maar ik moet ook eerlijk zijn. Er is genoeg shit gebeurd in het verleden waar we al dan niet indirect mee te maken hebben en er is nog genoeg shit die ik allemaal in goede banen moet gaan leiden. Ik heb verdomme drie kinderen die ik naar huis wil halen.

‘Sorry, dat was even een aanval van wanhoop.’ Zo goed als het kan fatsoeneer ik mezelf en pak mijn spullen bij elkaar. ‘Fijne dag nog.’ Ik haast me naar de opening in de muur en wurm mezelf er weer doorheen. Die vervloekte kast staat natuurlijk weer net zo dat ik keihard mijn teen stoot.

‘Kutteringjantjetyfuszooi,’ kreun ik gesmoord. Dit is echt mijn dag niet. Vooral niet omdat Silas als een soort beam me up, Scotty-truc naast me is komen staan en me zo te voelen heel meelevend aankijkt.

‘Gaat het, Abby?’

‘Nee, het gaat niet. En wil je stoppen om op die manier mijn naam uit te spreken? Ik krijg er weke knieën van.’ Kwaad op alles en iedereen wrijf ik over mijn pijnlijke voet. Silas maakt aanstalten om te bukken.

‘Waag het niet,’ zeg ik met opeengeklemde kaken. ‘Waag het nu gewoon even niet om aardig te doen.’

‘Wat wil je dan dat ik doe?’ fluistert hij. Hij is namelijk wel gebukt zodat onze hoofden op gelijke hoogte zijn. Mijn haren hangen voor mijn gezicht en ik moet een beetje omhoogkijken om hem aan te kunnen kijken. Hij heeft weer diezelfde smekende ogen als vroeger. Ogen die toen misschien vroegen om hem te kussen, nu weet ik niet wat ze zeggen, maar ik hoop op dat verzoek.

‘Ik weet het niet meer,’ geef ik in alle eerlijkheid toe. ‘Het ene moment heb je iets met Anne, het andere moment lig je als een ware pornochef een dame te batsen. En ik snap ook wel dat dit alles niet even uit de lucht is, vooral niet als jij denkt dat ik al die brieven naar je heb gestuurd, maar ik dacht gewoon…. Ik weet eigenlijk niet wat ik dacht.’ Met een diepe zucht stop ik mijn betoog. Ik trek me aan de kast overeind. Silas staat ook weer op.

‘Het spijt me.’

‘Mij ook, Silas. Mij ook.’ Weer die zucht. En hij heeft nog steeds die blik in zijn ogen waarvan ik nou niet weet of hij heel hard wil wegrennen of dat hij wil dat ik weer in zijn armen spring. Zelf doe ik graag een optie op die laatste keus, maar misschien is het beter om er een eind aan te breien.

‘Ik ga douchen, buurman. En naar mijn werk en mijn boodschappen en zo doen. Morgen heb ik een heel drukke dag en ik heb nog genoeg te doen.’

‘Oké. Hij kijkt teleurgesteld en nu snap ik er helemaal niets meer van. Iets van ‘fijne dag’ mompelend draait hij zich om en loopt via zijn slaapkamer naar de woonkamer. Ik ben in staat om hem achterna te rennen en te vragen wat dit te betekenen heeft, maar eigenlijk gaat me dat te ver. Er zijn genoeg dingen die mijn aandacht vragen. Dingen waarvoor ik de stap heb genomen hiernaartoe te komen. Die mijn toekomst zijn. En hoewel Silas telkens weer inbreekt in mijn gedachten, moet ik hem toch laten gaan.
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Een vlaag van wanhoop.

Die uitspraak van Abby gisteren is onbedoeld het thema van vandaag geworden, want zoals ik nu bezig ben, hardlopen met slagregen en windkracht vijf, is het toonbeeld van pure wanhoop.

‘Het kan verdomme niet!’ schreeuw ik tegen het luchtledige. Een paar meeuwen vliegen verschrikt op. ‘Het kan niet,’ herhaal ik hijgend. Ik leun voorover om op adem te komen, maar de druk op mijn borst is niet van het rennen. Als ik me oriënteer op mijn omgeving zie ik waar ik sta. Op het strand bij afrit 55. Het lot heeft echt een ziek gevoel voor karma. Nog geen week geleden zette hier iemand zijn fiets neer. Bij afrit 55. Niet veel later ging er een vermist-bericht uit. Vier dagen later werd de beste man gevonden in zee.

De diepte van dat dal ken ik. Het is niet iets waar je naartoe leeft. In mijn geval niet. Het is dat plotselinge besef dat je door de bodem van je put bent gezakt en de barsten dichtgemetseld zijn met beton. Je kunt er niet meer uit. En dus verdwijn je. Omdat je al niet meer bestaat.

De wind steekt op en ook de regen doet er een tandje bij. De herfst is niets vergeleken bij deze wispelturige lente. Vroeger vond ik het prachtig. De opkomende storm, de dreiging van onweer. Ik hield ervan. Nog steeds eigenlijk, maar ook dat heb ik heel diep weggeborgen. Mogelijk naast hetzelfde vakje als waarop Abby’s naam staat.

Al ploeterend tegen de wind in, probeer ik mijn gedachten op orde te krijgen. Normaal lukt dat wel en als ik eenmaal in het ritme van het hardlopen zit met een fijne cadans, lijkt mijn hoofd zich ook als vanzelf te sorteren. Ditmaal niet. Ik blijf in rondjes lopen op hetzelfde spoortje, maar mis telkens net een stap. Bij ieder argument waarom het beter is zoals het nu is, met Abby van me afgeduwd, zie ik weer haar gezicht voor me, alsof ze me wilde vragen of we een kans hebben samen. En als ik dat beeld probeer weg te drukken, voel ik haar armen om me heen, haar hoofd op mijn borst. Dat was een moment om voor te sterven.

Ik ren net zo lang tot ik het echt niet meer trek. Hijgend en trillend in al mijn spieren leun ik tegen de muur aan van het appartementencomplex en doe nog een sneue poging tot rek- en strekoefeningen. Ik probeer nog één keer mijn tenen aan te raken, maar schrik op door een veel te vrolijk ‘goedemorgen’ en de vraag of ik echt ben gaan hardlopen met dit weer.

‘River ging een uur geleden surfen,’ geef ik als een excuus voor mijn gedrag, terwijl ik me omdraai. Miriam doet net haar capuchon over haar hoofd. ‘En wat is jouw reden om er nu al op uit te gaan?’

‘Tompouce,’ lacht ze. Het valt me op dat ze bijna altijd vrolijk is. Ik zou dolgraag weten hoe ze dat doet. Of misschien gaat in haar geval alles wel voor de wind.

‘Tompouce. Dat klinkt goed. Daar zou ik ook dit weer voor trotseren.’

‘Ja, hè, die haal ik altijd op zaterdag. Het is een soort traditie,’ zegt ze met een glimlach. ‘Bedankt nog voor laatst. Gideon wilde iets pakken waar hij net niet bij kon, en in plaats van te wachten tot ik thuis was, besloot hij het zelf te proberen.’

De regen druipt gestaag van mijn voorhoofd. Eigenlijk wil ik naar binnen toe, maar het voelt alsof dit gesprek nog niet voorbij is. Alsof ze nog iets wil vragen of wil zeggen. Ik hoop maar niet dat ze over de man bij haar op de afdeling begint. Niet dat ze weet wie hij is, maar je hoeft ook geen geleerde te zijn om niet de link te leggen als je onze achternamen kent.  

‘Het is misschien een gekke vraag,’ begint ze. ‘Maar Gideon is volgende week jarig en hij viert het liever niet, zegt hij, maar vanochtend had ik toch het idee dat hij het liever wel viert, dus mocht je volgende week zaterdag tijd hebben, vanaf een uurtje of vier…’ Ze kijkt me vragend schuine streep smekend aan en hoewel ik helemaal niet zo van de verjaardagen en feestjes ben, hoor ik mezelf heel vrolijk ‘Ja, leuk,’ zeggen. Haar glimlach is wel een hele fijne beloning.

‘Super,’ zegt ze stralend. ‘En als je nog iemand anders uit de flat tegenkomt die ik nog niet heb gevraagd, neem die ook maar mee. Dan kunnen we gelijk kennismaken met iedereen. Abby en Rowan ken ik natuurlijk al, maar de rest nog niet.’

‘Doe ik,’ beloof ik en ik zwaai haar nog even na als ze door de regen naar haar auto rent. Geen idee wie ze bedoelt met Rowan, maar daar kom ik vanzelf wel achter.

Eenmaal terug in mijn appartement neem ik een warme douche en loop vervolgens naar de slaapkamer om me aan te kleden. De handdoek heb ik strak om mijn middel geknoopt. De gedachten aan een aantal dagen geleden komen weer bovendrijven en ik doe mijn best om een aantal gevoelens te onderdrukken. Natuurlijk wist ik dat ze keek. Ik daagde haar uit, maar met wat voor doel? Om haar te laten zien wat ik haar niet kon geven? Dat is onzin, want als ik de keus had, zou ik mezelf op een presenteerbladje voor haar neerleggen. Het is alleen oneerlijk tegenover haar. Ik ben geen toekomst voor haar. Dat mantra herhaal ik voor mezelf terwijl ik me aankleed. Daarna app ik Anne dat Gideon zijn verjaardag volgende week viert, en maak een lunch voor mezelf klaar. Gewoon een boterham met kaas, zodat ik niet veel later achter mijn computer plaatsneem om de drie uur die ik aan mijn onderzoek had willen besteden in een uur te proppen, want ergens vanmiddag moet ik ook nog boodschappen doen.

Alzheimer is een ongrijpbare ziekte en hoewel we er steeds meer over te weten komen, is een groot deel van de remedie het vroeg herkennen van de ziekte om dan in de beginfase in te kunnen grijpen. Mijn onderzoek richt zich vooral op het gedrag van alzheimerpatiënten. Is er een patroon te herkennen in onder meer hobby’s, eigenaardigheden of bepaalde karakterkenmerken waardoor er een voorzichtige conclusie getrokken kan worden dat alzheimer ermee gepaard gaat? In een casestudie heb ik een verhaal van een man die een fascinatie voor het weer had. Rond zijn vijftigste levensjaar werd die fascinatie bijna obsessief. Ook traden er andere gedragsproblemen op. Uiteindelijk is de diagnose dementie gesteld, en mijn onderzoeksvraag richt zich dus op die fascinatie voor een bepaald verschijnsel. Was dat al een teken aan de wand of werd het juist versterkt door zijn aandoening?

‘Klop, klop,’ klinkt het vanuit de slaapkamer.

‘Binnen,’ roep ik voor de vorm. Niet veel later stapt Abby de kamer binnen. Ik schuif mijn papieren iets opzij zodat ze kan gaan zitten. Ze draagt een simpele jeans met een losvallend shirt erop. Het verbloemt haar figuur, maar dat maakt mij niet uit. Met een heel klein beetje fantasie weet ik weer precies hoe ze voelt.

‘Wat doe je?’ Ze bekijkt mijn aantekeningen met een frons. Aangezien ik mijn eigen handschrift ook niet kan lezen, lijkt het me sterk dat het haar wel lukt.

‘Gedrag als voorbode van erfelijke alzheimer,’ leest ze hardop. ‘En ik dacht altijd dat universitaire onderzoeken in het Latijn werden beschreven.’

‘Ik hou van Jip en Janneke-taal,’ grap ik.

‘Ja, ik ook.’

Ik wil vragen wat ze komt doen, maar eigenlijk wil ik gewoon niet dat ze weggaat. Dus schuif ik mijn onderzoek met liefde aan de kant en luister naar hoe haar dag tot nu toe is geweest met schoonmaken en boodschappen doen, dat ze een pot met muntdrop heeft gekocht waar ze geld in wil doen als cadeau voor Gideon. Ik kan gelukkig ook nog meedoen, zodat ik niet met lege handen aankom.

Op mijn beurt vertel ik haar over mijn hardlooprondje. Over het slechte weer, de surfers op zee en ook de afrit waar een tijd terug een man in zee was gelopen. Ik zeg er niet al te veel over, want ik zie hoe Abby’s blik afdwaalt naar mijn pols. Daar moet ik ook nog iets over zeggen, en over Mona. Dat ben ik Abby verschuldigd, maar ik weet niet hoe ik moet beginnen.

‘Heb je plannen voor morgen?’ vraag ik als ze opstaat om terug te gaan naar haar kamer.

‘Ik heb afgesproken om te gaan lunchen bij mijn ouders. Misschien dat ik eerst ook nog naar de kerk ga, want mijn vader preekt morgenochtend. Maar daar moet ik nog even moed voor bij elkaar rapen en de juiste kleding uitzoeken, want alles wat ik heb hangen is allesbehalve geschikt.’

‘Wil je dat ik meega?’ De vraag is eruit eer ik er erg in heb. ‘Of dat ik je help met iets geschikts uit te zoeken? Ik heb geen zwarte rokken in mijn kast hangen, maar ik denk dat je ook wel een broek aan mag.’

Abby schiet in de lach, wat mijn domme voorstel iets minder ongemakkelijk maakt. Met iets te veel hoop in mijn hartje lach ik met haar mee.

‘Ik denk niet dat dat handig is, Silas. Ik moet echt eerst aan mijn basis werken, en ik denk dat jij ook het nodige hebt om mee te dealen.’

‘Ja, dat is waar,’ antwoord ik onbenullig. Ik volg haar naar de slaapkamer alsof ik haar thuis moet brengen. Pas als ze langs de kast heen is gestapt naar de andere kant, zie ik wat ze heeft gedaan. Ze heeft iedere opening die er tussen onze kamers was dichtgemaakt door er een wandje tussen te zetten. Netjes beplakt met behang en het ziet er ook keurig uit, maar stiekem naar haar kijken vanuit mijn slaapkamer terwijl ze slaapt of gewoon gezellig kletsen, is hiermee voorgoed verleden tijd. 
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De kast lijkt me uit te lachen alsof ik zojuist weer een van mijn typische domme zetten heb gedaan. Ik heb iedere opening tussen Silas en mij dichtgemaakt, puur en alleen uit zelfbescherming. Na die ene avond is dat onbestendige gevoel in mij bevestigd: Silas heeft een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me. Alsof we twee magneten zijn die elkaar niet los willen laten. Het voelt bijna alsof hij mij compleet maakt, wat onzin is, dat snap ik zelf ook wel, maar stel dat het waar is en die zoete romantiek echt bestaat, dan is hij de ware voor me.  

‘Fuck mijn leven, en nu weer over tot de orde van de dag,’ sommeer ik mezelf terug het hier en nu in. Ik hoop maar dat mijn buurman elders is op zaterdagavond, anders denkt hij vast dat ik echt gek ben. Niet dat gekreun en gehijg zo fijn is om te horen, maar ik gok dat zelfhulp-geouwehoer ook niet echt bevorderlijk is voor de band tussen buurman en buurvrouw.

Op mijn bed ligt een aantal kledingstukken die ik van Miriam geleend heb. Stemmig zwart, waardoor ze geschikt zijn voor een kerkdienst in mijn vaders kerk. Het nadeel is alleen dat Miriam een iets ander figuur heeft. Zij is goed in proportie en hoewel ik niet mag klagen over mijn maten, hangen mijn borsten na vier zwangerschappen toch een treetje lager. Zelfs op mijn leeftijd. Het enige wat me enigszins staat is een zwart overhemdjurkje zonder taille. Met een sjaal is het nog wel te doen. Ik heb alleen geen bijpassende hakken.

‘Klop, klop,’ klinkt het aan de andere kant van de kast. Mijn hart maakt een klein sprongetje bij het horen van Silas zijn stem.

‘Kom maar,’ zeg ik als ik mijn verraderlijke gevoelens streng heb toegesproken. Hij en ik gaat gewoon even niet gebeuren. Niet in dit leven, in ieder geval.  

‘Hé.’ Met zijn standaard lieve lach stapt hij om de kast heen mijn kamer in. Hij bekijkt me met een blik die verraadt dat dit jurkje me wel heel goed staat. Het is niet alleen lust die ik in zijn ogen zie. Er is meer. Veel meer, waardoor ik besef dat hij de enige papa is die ik mijn kinderen gun. En niet alleen mijn eigen kinderen. Silas verdient zelf ook een liefdesbaby, en dan val ik toch echt af.

‘Wat vind je?’ vraag ik al rondjes draaiend. Hopelijk haal ik daar ook die knoop mee uit mijn maag. ‘Het is voor morgen als ik op bezoek ga bij mijn ouders.’

‘Hij staat je geweldig.’ Zijn glimlach zegt dat die jurk me wel meer dan geweldig staat.

‘Ik heb er alleen geen schoenen onder,’ probeer ik de spanning te neutraliseren.

‘Misschien gewoon gympen? Dat past wel bij je.’

‘Ja, inderdaad.’ Het ontroert me dat hij zoiets opmerkt, iets simpels en kleins, maar wel iets waardoor het net lijkt alsof hij me kent. ‘Dan gaat dit hem worden.’ Ik maak nog een pirouette als ereronde. Silas maakt een soort buiging alsof hij me bedankt voor de show, maar het begint me nu wel duidelijk te worden dat hij hier met een andere reden is dan mijn kledingkeuze te bewonderen. Hij heeft iets op het hart. Ik zie het aan die wanhopige blik in zijn ogen. Het liefst wil ik hem even door elkaar rammelen zodat het er vanzelf uit komt, maar ik vrees dat bij Silas toch een andere aanpak nodig is.

‘Mijn aanbod staat nog steeds, om samen te gaan,’ zegt hij terwijl hij ineens heel veel aandacht voor zijn schoenen heeft. ‘Maar misschien moet ik je eerst iets vertellen.’

Halleluja, de kogel is door de kerk. Silas komt over de brug. Ik klap nog net niet vol van enthousiasme in mijn handen, maar stel heel nuchter voor dat hij even thee gaat zetten, of iets anders zolang het maar geen alcohol is, zodat ik me even kan omkleden. Gedwee verdwijnt hij naar mijn keuken. Ondertussen verzin ik wat ik het beste kan aantrekken. Ik voel me eventjes zoals Bridget Jones, die haar comfortabele ondergoed omruilt voor een sexy setje. Daar heb ik er niet zo veel van, dus dat wordt echt zoeken. Die paar strings die ik heb zijn niet echt bedoeld om te verleiden. Aan de andere kant, waar gaat het nu om? Silas gaat me iets vertellen. Dat wil niet zeggen dat we gelijk rollend over de bank zullen gaan.

Niet dat ik bezwaar zou maken, absoluut niet.

Ik kleed me snel om in praktische kleding, jeans, T-shirt en een lang vest, en loop naar de woonkamer, waar Silas al in de vensterbank zit met zijn hoofd leunend tegen het raam. Het is echt weer een foto waardig. Vooral die trieste blik in zijn ogen.

‘Zal ik de thee inschenken?’ vraag ik om mijn aanwezigheid kenbaar te maken. Silas knikt alleen maar. ‘Heb je een aannemer gevonden die de muur gaat maken?’

‘Nee hoor.’ Hij pakt de thee aan en leunt weer tegen het raam. ‘Ik had begrepen dat je laatst gezien hebt dat ik iets aan het doen was met iemand.’

‘“Iets” is wel heel zwak uitgedrukt,’ grap ik. ‘Het zag er behoorlijk pittig uit.’

‘Ja.’ Hij draait zijn mok in zijn handen. Turend in de thee, alsof daar een antwoord in boven komt drijven. Misschien schaamt hij zich wel, maar waarom? Hij had seks met iemand die dat ook heel fijn vond, zo te zien. Ze zijn allebei volwassen, dus wie moet daar een oordeel over vellen?

‘Ze heet Mona en ik ken haar nu iets meer dan een jaar.’

‘En zijn jullie een stel?’

‘Nee.’ Silas schudt driftig zijn hoofd waardoor zijn donkere krullen heel grappig heen en weer dansen. ‘Het is een soort van regeling.’

‘Een regeling?’ Ik ga naast hem in de vensterbank zitten. Mijn ene voet opgetrokken en mijn andere hangend ernaast. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

‘Misschien weet je nog van vroeger dat ik niet bepaald aantrekkelijk was?’

Ik neem een slok van mijn thee, zodat ik wat tijd heb om over een goed antwoord na te denken. Ik snap heus wel wat hij bedoelt, maar het is zo hard om gelijk ‘ja’ te zeggen. ‘Aantrekkelijk is een relatief begrip. Je had, en hebt nog steeds, een gouden karakter.’

Met rode wangen buigt Silas zich ook over zijn mok. ‘Dank je,’ mompelt hij. ‘Maar ik denk dat we allebei wel weten dat de meesten mij een vies vet varken vonden, dat stonk naar kringloopkleding.’ Hij geeft me heel even de tijd om te reageren, maar ik weet echt niet wat ik moet zeggen. Er waren nog wel ergere dingen die over hem gezegd werden, en ik denk dat hij dat zelf ook wel weet. ‘Na mijn eindexamens ben ik op kamers gegaan en kwam ik Anne tegen. Die was altijd heel erg bezig met gezond eten en sporten, en als vanzelf nam ik dat over. Vooral toen ik merkte dat het resultaat gaf werd ik er steeds fanatieker in. Alleen in mijn hoofd bleef ik Silas de dikjas.’

‘Dus je durfde geen meisjes te benaderen?’

Silas schudt zijn hoofd. ‘En ik wilde wel graag, maar ik was gewoon bang dat ik het verkeerd zou doen, of dat ik raar was en dat soort dingen. Dat werd uiteindelijk zo groot in mijn hoofd, dat ik op een dag iemand betaalde om intiem mee te zijn.’

‘Dat is niet gek, hoor,’ stel ik hem gerust. Ik zie hem gewoon door de grond zakken en het laatste wat ik wil is dat hij zich hiervoor schaamt. Het gaat me te ver om hem op te biechten dat ik ook wel eens een man van zijn maagdelijkheid heb afgeholpen, omdat hij dat graag wilde. Blijkbaar is het voor sommigen een heel groot iets. Destijds vond ik het ook supercool dat ik op mijn vijftiende geen maagd meer was, maar achteraf stelde het niet veel voor. Het lijkt mij veel bijzonderder om mezelf met iemand te delen die het waard is en die mij het gevoel geeft vertrouwd met elkaar te zijn. Dat we alles durven en kunnen met elkaar.

‘Ik vond het eigenlijk heel erg ranzig,’ bekent hij. ‘Het idee dat ik zoiets deed met zo iemand. Een prostituee, maar als je eenmaal de grens over gaat, wordt het steeds makkelijker en ik vond het ook wel fijn dat er geen emotie bij kwam kijken. Zolang ik betaalde, werd ik niet afgewezen.’

‘Dus Mona is een prostituee?’ Zo zag ze er eigenlijk ook wel uit, maar ik wilde haar niet direct beledigen. Wie weet was ze wel zijn geheime liefde, en dan had ik hem toch weer gekwetst.

‘Mona staat achter de bar. Ik kwam haar een jaar of wat geleden tegen tijdens een borrel van een collega. Zij vertelde over de laatste chemokuur die ze gehad had, en dat ze was uitbehandeld. Hoelang ze nog zou hebben wist ze niet, maar wel dat het te kort was om een relatie op te bouwen met iemand. Hoe later het op de avond werd, hoe meer we het over andere bepaalde zaken kregen die ook bij een relatie horen.’

‘Seks,’ help ik hem met het moeilijke woord. Silas knikt dankbaar.

‘Voor mij was een relatie ook geen optie, maar ik had wel gewoon de behoefte zoals ieder ander en dus besloten we om het alleen met elkaar te doen. Het klikte en we vonden dezelfde dingen fijn, dus dat was een mooie bijkomstigheid. En we doneren iedere keer een bedrag aan een goed doel.’

‘Dat is heel mooi.’ Net als hij draai ik ook met mijn kop thee. We hebben allebei nauwelijks nog iets gedronken. Af en toe brachten we de mok naar onze mond, maar dat was meer voor de vorm en om maar iets te doen te hebben. Het is ook een manier om mijn gedachten te ordenen. Dat hij en Mona nu iets meer dan een jaar deze regeling hebben, is belangrijke informatie, net als hij die zegt dat een relatie niet voor hem is weggelegd. Ik durf te wedden dat het iets te maken heeft met die patiënt waar Miriam het over had, maar ik durf het niet uit te spreken. Bang dat ik haar verraad en hem tegen het hoofd stoot. Dan maar bij zijn eigen woorden beginnen. ‘Waarom is een relatie niet voor jou weggelegd, denk je?’

‘Gewoon.’ Hij leunt al zuchtend met zijn hoofd tegen het raam. ‘Omdat ik Silas Wesseling ben.’

‘En die is net als zijn vader?’ Het is een onschuldige manier om de deur die op een kier lijkt te staan open te trappen.

‘Geen idee,’ antwoordt Silas. ‘Ik ken mijn biologische vader niet.’

‘En toch heb je zijn naam.’

‘En toch heb ik zijn naam.’ Silas neemt nu wel een echte slok van zijn thee en ik volg zijn voorbeeld. Een tijdlang zitten we zwijgend naast elkaar. Er zijn nog heel veel dingen die ik van hem wil weten, en die ik heel graag uit zijn mond wil horen, maar het lijkt alsof we niet verder komen dan dit.

‘Dus dit wil zeggen dat ik me iedere donderdag uit de voeten moet maken, anders heb ik een live pornoshow?’

‘Oh nee.’ Silas is direct weer wakker en veert op van de vensterbank. De thee die nog in zijn mok zat gutst over de rand op de grond. ‘Ik pak wel een doekje.’ In paniek rent hij naar de keuken. Volgens mij is er iemand heel blij dat hij even kon vluchten. Ik doe maar net alsof ik dat niet doorheb en bedank hem voor zijn behulpzaamheid als hij terug is en op zijn knieën de grond schoonmaakt. ‘Mona en ik zijn verleden tijd,’ zegt hij al speurend naar theedruppels. ‘Het voelde toch niet zo goed, en …’

Ik moet mezelf beheersen niet naar de grond te duiken en de woorden uit zijn mond te trekken, want ik hoop gewoon dat hij zegt dat hij niet verder wil met haar omdat hij ons een kans wil geven. Hoe raar dat misschien ook klinkt.

‘Ik wist niets van mijn vader,’ stamelt hij verder. ‘Toen ik zijn naam aannam. Alleen dat mijn moeder hem niet zo aardig meer vond, en ze mij met hem vergeleek nadat ik iets doms had gedaan.’

‘Silas.’ Ik buk voor hem zodat ik hem kan aankijken. ‘Wat jij hebt gedaan is niet dom. Het is een teken dat jij veel te lang een last op je schouders hebt moeten dragen die niet te dragen viel. Dus alsjeblieft, hou op met zeggen dat het dom was dat je het leven niet meer zag zitten.’

‘Zo denkt niet iedereen erover, Abby.’ Hij kijkt me recht in mijn ogen aan. Weer is daar die zachte, smekende blik. Of misschien is dat een weerspiegeling van de mijne, want ik wil niets liever dan vooroverbuigen en hem zoenen. Silas gaat heel subtiel met zijn tong langs zijn onderlip. ‘Anderhalf jaar geleden begon ik hier in het verzorgingstehuis,’ doorbreekt hij de betovering. ‘Iedere maand werd het alzheimercafé georganiseerd, waar voorlichting werd gegeven over alzheimer en dementie en daar kwam ook de familie Wesseling. Niet veel later werd meneer Wesseling opgenomen op de gesloten afdeling omdat hij zo snel achteruit was gegaan dat thuis wonen geen optie meer was.’

‘En meneer Wesseling is jouw opa?’

‘Hij is pas negenenvijftig jaar.’ Silas staat abrupt op en maakt aanstalten om weg te gaan. Ik weet hem tegen te houden door net zo abrupt op te springen.

‘Hij is wel je vader?’

‘Dat weet ik niet.’ Silas ontwijkt mijn blik, en dat maakt me radeloos. Ik wil hem vastpakken, maar zijn houding straalt uit dat hij weg wil. Opmerkingen die hij eerder maakte schieten in mijn gedachten voorbij.

‘Ben je bang dat je net als hij ook alzheimer hebt? Doe je daarom dat onderzoek om gedrag te herkennen?’  

Silas knikt, tranen vormen zich in zijn ogen. ‘Er zijn bepaalde gedragskenmerken die typerend zijn voor alzheimer, en ik weet niet zeker of hij mijn biologische vader is, maar alle puzzelstukjes lijken te kloppen. Soms weet je iets gewoon zonder dat je daar bewijs voor hebt.’

‘Silas.’ Ik leg mijn handen op zijn wangen zodat we elkaar recht aankijken. ‘Soms moet je echt bewijs hebben om het zeker te weten. Nu maak je je misschien voor niets zorgen.’

‘Nee.’ Hij schudt mijn handen van zich af.

Ik wil schreeuwen dat het onzin is, dat hij zich druk maakt om niets, maar er ligt een bepaalde overtuiging in zijn blik die mij ook treft. Hij kon ook wel eens gelijk hebben. ‘Wat nu?’ fluister ik.

‘Ik ga naar bed. Ik wilde graag dat je het wist, en nu weet je het.’ Hij buigt zich naar voren om zijn lippen op mijn voorhoofd te drukken. Ik voel de warmte van zijn lijf en wil mijn armen om hem heen slaan, maar hij heeft zich al van me losgemaakt en verdwijnt in de richting van de slaapkamer. Bewegingloos blijf ik staan. Ik staar naar het raam waar we nog geen half uur geleden met zijn tweeën tegenaan zaten. Hoe anders verliep de avond in mijn hoofd.
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Ik ben precies op tijd om helemaal achter in de bomvolle kerk plaats te nemen. Mijn vader was destijds een gemiddelde dominee. Hij was niet echt razend populair waardoor er ook mensen van buitenaf het dorp naar hem kwamen, maar hij behoorde wel tot de top drie dominees van het dorp. En er zijn hier gek genoeg aardig wat dominees, iets wat best opmerkelijk is voor een dorpje van nog geen dertigduizend mensen, die uiteraard niet allemaal naar de kerk gaan.

Tot mijn volgende verbazing zit mijn moeder niet vooraan maar ergens halverwege de kerk. Dat siert haar. Ik vind het altijd zo overdreven als de familie vooraan gaat zitten als een partij groupies, maar zij zit gewoon tussen de rest.

Net als Silas.

Het lijkt wel alsof hij een lichtje in zich draagt waardoor hij opvalt. Hij zit naast een oudere dame die nog gezellig tegen hem zit te kletsen. Geamuseerd praat hij terug. Na gisteravond heb ik hem niet meer gesproken. Hij had de kast zo gezet dat iedere doorgang nu echt geblokkeerd was en doordat ik al aardig alles had afgeschermd, kon ik hem niet zien. Ik vermoed zelfs dat hij op de bank in zijn woonkamer heeft geslapen. Vanochtend heb ik hem wel horen douchen, maar een ander teken van leven heb ik niet gehad. Niet dat ik zelf ook de moeite heb genomen. Ik weet niet goed wat ik tegen hem moet zeggen. Hij heeft duidelijk een bepaald beeld in zijn hoofd dat ik moeilijk kan veranderen.

Het geroezemoes verstomt als iemand naar de preekstoel loopt en het woord neemt. Ik ben er al te lang uit om te weten hoe zo iemand genoemd wordt. Ze opent de dienst en doet de aankondiging. Daarbij noemt ze ook de mensen die ziek zijn en wie er een bloemengroet krijgt. Elske Brandt en haar broer worden genoemd en dat maakt mijn dag nu al een beetje beter. Ik weet niet wie haar heeft aangedragen, maar diegene verdient een stevige knuffel.

Zodra mijn vader opkomt verstilt het in me. Hij is zoveel ouder geworden dan ik in mijn hoofd had. Ineens komt het besef vol bij me binnen wat ik hun heb aangedaan. Ik verdween zomaar, en ik vond dat ik dat met een goede reden deed. Dat het zelfs beter was voor hen als ik niet meer terugkwam. Nu ik mijn vader zo zie, snap ik dat dat de meest stomme gedachte is die ik ooit heb kunnen hebben. Het liefst zou ik nu huilend de kerk uitrennen, zo de zee in. Of terug naar waar ik vandaan kom. Maar dit is uiteindelijk waar ik vandaan kom. En waar ik misschien wel thuis wil horen.

De preek van mijn vader is niet zoals ik die gewend ben, of misschien luisterde ik toen met heel andere oren. Het gaat over je thuis vinden. In jezelf en bij een ander. Hij haalt het verhaal van de verloren zoon aan, maar geeft er een hele andere eigentijdse draai aan, waardoor het veel begrijpelijker is dan het ‘origineel’. Nu snap ik waarom er ook zoveel jongeren in de kerk zitten. Mijn vader richt zich op een ander publiek, en met succes. De liederen die gezongen worden zijn hip en meer op tempo. Vroeger zongen ze met noten die ongeveer vier tellen duurden, waardoor een couplet soms vijf minuten in beslag kon nemen.

Na afloop van de dienst is er buiten koffie, thee en chocolademelk en iets lekkers. Omdat ik achteraan zit, ben ik als een van de eersten buiten, maar een aantal vrijwilligers zijn me voorgegaan. Bij de tafels waar je iets kunt eten en drinken vormen zich al rijen. Ik twijfel of ik er ook bij zal gaan staan of dat ik weg zal lopen en gewoon bij mijn ouders voor de deur wacht tot ze thuiskomen.

‘Hoe vond je de preek?’ Een warme hand wordt op mijn rug gelegd en ik weet direct wie het is.   

Silas.

Van blijdschap, maar ook omdat ik hem gewoon heel graag vast wil houden, draai ik me naar hem toe en vlieg hem om de hals. Nog voor ik mezelf tot de orde kan roepen, begin ik al te huilen. ‘Ik heb zo’n spijt,’ snik ik. ‘Zo’n spijt. Hoe kan ik dit ooit nog goedmaken?’ Alle emoties die ik in me heb overvallen me tegelijkertijd. Nu pas laat ik het gemis toe dat ik al die jaren heb weggedrukt, de strijd om alles alleen te willen doen, om mijn hoofd boven water te houden. Te overleven. Maar er is ook die angst dat ik mijn eigen kinderen voorgoed kwijtraak. Dat een foute beslissing, want zo begint het steeds meer te voelen, me voor eeuwig zal blijven achtervolgen. Ik had ze nooit mogen afstaan. Ik had moeten vechten. Hulp moeten vragen.

‘Kom.’ Silas streelt me zachtjes over mijn rug. ‘Zullen we even een stuk wandelen en dan naar je ouders gaan?’

Dat lijkt me een goed idee. Om ze hier nu tegen te komen is misschien een stapje te ver op de confrontatieladder. Ik weet niet wat ik ga zeggen als we weer oog in oog staan en hoewel ik heel veel opties open heb staan, heb ik geen rekening gehouden met een oneindige huilbui.

Silas leidt me weg van de menigte en samen lopen we naar de boulevard. Haast onopvallend glijdt mijn hand in de zijne en hij houdt me vast. Onze vingers verstrengelen. We zeggen helemaal niets. Alsof woorden dit moment kunnen verpesten. Zwijgend lopen we over de boulevard. De zon schijnt en het is duidelijk te voelen dat de lente in aantocht is. Ik geniet van de stralen op mijn gezicht. De tranen zijn opgedroogd, maar ik weet dat er meer gaan komen. Veel meer. En ik weet ook dat dit niet erg is, het is het begin van een nieuwe start. Mijn nieuwe stevige basis. Met mijn hand in die van Silas.

‘Weet je nog dat er in de zomervakantie allerlei gospelkoren optraden tijdens zo’n sing in?’ begin ik mijn eerste steen in het fundament van mijn basis. Silas moet weten waar ik ben geweest en wat er is gebeurd. ‘Living Love trad toen ook op, en zij zaten op hetzelfde terrein als wij tijdens het paaskamp.’

‘Hadden ze een Indische jongen als zanger?’

‘Klopt. Shivam.’ Alsof iets in mijn lijf nog steeds zo geprogrammeerd staat, krullen mijn mondhoeken als vanzelf op. ‘Ik ben in dat weekend van het kamp naar hem toegegaan. Iedereen natuurlijk uit hun frietpan toen ze erachter kwamen. Een van die heilige leidingleden belde gelijk mijn ouders, dus je snapt wel dat de pleuris uitbrak.’

‘Ja, dat snap ik.’ Silas’ hand verkrampt in de mijne. Ik voel hoe hij zich terug wil trekken, maar ik houd hem vast.

‘Thuis kreeg ik natuurlijk weer op mijn kop, mocht niet meer alleen weg en dat soort shit. Dus toen besloot ik weg te lopen. Naar Shivam. Hij woonde met een groep vrienden in een gekraakte woonboerderij ergens achter Utrecht en het was daar zo anders dan thuis. Zij waren ook heel gelovig, maar het was veel vrijer en vrolijker dan bij ons thuis. Geen regels van je moet zus en zo, of je mag niet dit en je mag niet dat, maar gewoon vrijheid en alleen maar liefde.’

‘En met wie woonde hij daar dan allemaal?’

Ik snap wat Silas probeert te vragen, en ik denk dat hij ook even moet slikken als hij het antwoord hoort. ‘Het was een soort commune van jongeren en jongeren plus, zoals we het noemden, die allemaal de liefde leefden.’ Als ik het zo hardop zeg, besef ik ook wel hoe het klinkt. ‘Het was geen sekte, hoor. Zo voelde het in ieder geval niet, en ik kon gewoon gaan wanneer ik wilde, maar ik voelde me thuis bij hen en mijn leven stond zo haaks op het leven dat mensen hier leiden, dat ik het nut er niet van inzag om terug te gaan. Bovendien kwam ik er na drie maanden achter dat ik zwanger was, dus ik denk niet dat mijn moeder me met open armen zou ontvangen.’

Silas blijft stil naast me. Het is een veel te lang verhaal om in één keer uit te leggen. Maar het is een begin. Dat houd ik mezelf voor als we het strand af lopen, de boulevard op. Dit is het begin van een veel groter verhaal waar hij straks veel meer van gaat horen. Als ik er de kans toe krijg. 

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij als we voor de grote deur staan van het huis van mijn ouders. 

Ik knik. ‘Jij ook?’

‘Je wilt niet weten hoe vaak ik gedroomd heb om hier naar binnen te lopen, hand in hand met jou, maar nu vind ik het toch wel een beetje eng.’

‘Wat dacht je van mij?’ verzucht ik. ‘Jij liep hier tien jaar geleden niet als een bokkige puber weg.’

‘Nee.’ Hij knijpt zachtjes in mijn hand en drukt dan op de deurbel. ‘Maar het gaat erom dat je nu weer terug bent.’
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Vlak voordat de voordeur opengaat, word ik teruggeworpen naar tien jaar geleden. Ik lag alleen in een kamertje op de Eerste Hulp en de arts die nog geen paar weken eerder mijn neus had rechtgezet, op een manier waarop hij heel trots was, had me zojuist met een preek om de oren geslagen over hoe kostbaar het leven is en dat deze actie een teken van disrespect is naar alles en iedereen die zich ooit over me ontfermd hadden. Hij was woest, en ik voelde me steeds kleiner worden, tot ik was gekrompen naar peuterformaat en met heel mijn hart hoopte dat mijn mama de kamer binnen zou komen om die meneer eens flink de les te lezen en mij in haar armen te nemen. Ik weet niet hoe vaak het was voorgekomen in mijn kindertijd, maar toen, als achttienjarige, wilde ik niets liever dan iemands kleine ventje zijn. Mijn moeder stormde het kamertje binnen. Het brandende gevoel in mijn polsen werd minder en voor mijn gevoel zat het verband ook niet zo strak meer. Ik maakte me klaar voor een omhelzing, of wat dan ook, maar de woorden die mijn moeder in haar mond nam, waren niet voor herhaling vatbaar. Zelfs Abby zou ze niet zeggen. 

De enige zinnen die dagenlang door mijn hoofd bleven spoken waren: Je bent net als je vader. Een slappe zak die ertussenuit piept als het leven hem te moeilijk wordt. 

En dus nam ik zijn naam aan. Wesseling. En met die naam stel ik me ook voor bij Abby’s ouders. Silas Wesseling. Abby’s moeder lijkt in de war. Ze kijkt me vragend aan, maar ik betwijfel of het de reden is waarom Abby en ik aan de ene kant van de deur blijven staan, en Ruth en Jacob aan de andere kant. 

‘Hi, mam,’ zegt Abby na een tijdje. ‘Ik…’ 

Ze kan haar zin niet afmaken doordat haar vader een stap naar voren doet en zijn armen om haar heen slaat. Ik zie de tranen in zijn ogen. Ruth drukt haar handen tegen haar gezicht aan. Ik weet dat ik weg moet kijken, dat dit te persoonlijk is, maar mijn ogen blijven gebrand op het tafereel naast me. Abby die nu ook haar armen om haar vader heeft geslagen, en haar moeder die haar beide armen om haar man en dochter slaat. Een tijdlang blijven ze zo staan, tot Ruth al neus ophalend vraagt of er iemand trek heeft in koffie en taart. 

Bij het huis van de dominee denk ik altijd aan een afspiegeling van de kerk. Een donkere, klassieke inrichting met heel veel hout. Ruth en Jacob hebben een moderne leren bank, lichte muren, waaronder eentje in de kleur roze, en een enorme opvallende industriële kast waar foto’s van de kinderen en kleinkinderen in staan, een oud servies en heel veel boeken. Een grote hooker met een dienblad dient als tafel en op de relaxstoel ligt een harige kat waarvan ik op dit moment niet goed kan opmaken wat de voorkant en wat de achterkant is.

‘Gekregen voor mijn verjaardag,’ zegt Jacob, al wijzend naar de stoel. ‘Omdat ik last van mijn rug heb en dan beter op kan staan uit mijn stoel. Maar die kat krijg je er niet uit.’ Hij geeft een kleine demonstratie door de stoel met een afstandsbediening te laten kantelen, maar de kat vertrekt geen spier. 

Lachend kroelt Abby de kat achter de oren. ‘Het is wel een schatje, hoor, hoe heet ‘ie?’

‘Brie,’ antwoordt haar vader met een duidelijk hoorbare kraak in zijn stem. ‘Van kolibrie. We hebben haar al bijna tien jaar.’

Abby’s lievelingsdieren waren kolibries. Ik weet nog dat ik haar ooit een poster had gegeven van een kolibrie bij een bloem. Daar was ze dolgelukkig mee. Ze noemde het zelfs het mooiste cadeau ooit. 

‘Hé, Brie.’ Abby aait al huilend de kat. ‘Het spijt me zo. Ik…’ Weer lukt het niet om haar zin af te maken. Haar moeder hurkt naast haar neer en neemt haar in haar armen. Ze wiegt haar zachtjes heen en weer.

‘Het is goed, meisje. We hebben gebeden om je veilig te houden, je weg te vinden en ooit weer terug te komen. En nu ben je hier. Het is goed zo.’ Ze kust Abby’s hoofd en herhaalt die laatste zin net zo lang tot Abby stil is.

De koffie is inmiddels al afgekoeld als we eindelijk met z’n allen in de serre zitten. Het is een nieuwe aanbouw die Abby’s ouders onlangs geplaatst hebben. Van alle scenario’s die ik in mijn hoofd had hoe een mogelijke ontmoeting zou kunnen gaan, had ik deze niet verwacht. Mijn eigen moeder heb ik al heel lang niet meer gezien en iedere keer als we bellen, vallen er van die lange stiltes waarin ik me altijd afvraag of ze nog wel in de buurt van de telefoon is of dat ze gewoon een eind verderop bezig is met dingen waar ze liever haar aandacht aan schenkt. Bij Ruth en Jacob is dat niet het geval. Er is nog wel een afstand voelbaar, en ik zie dat Abby worstelt met haar gevoelens. Ze is blij, maar ik denk toch ook schuldbewust. Waar ze de afgelopen tien jaar heeft gezeten heeft ze nog steeds niet verteld, en afgaande op wat ze me net op het strand heeft verteld wordt het best een lang en ingewikkeld verhaal.

‘De taart is echt heerlijk,’ zegt Abby nadat ze haar laatste hapje heeft weggewerkt. Ze heeft ook echt met kleine hapjes gegeten. 

‘Een nieuw recept,’ antwoordt haar moeder met een glimlach. ‘Soms moet je wel eens wat proberen.’

‘Ja,’ schampert Abby. ‘Probeer alles en onthoud het goede, toch?’ Ze kijkt daarbij naar haar vader, die haar bemoedigend aankijkt. ‘Ik heb best veel geprobeerd,’ bekent ze. ‘Dingen waarvan jullie gaan schrikken.’

‘En je vertelt ze pas wanneer jij daar klaar voor bent.’ Haar moeder is het toonbeeld van geduld, en ik voel gewoon hoe de spanning toeneemt. Abby krijgt weer die vlekjes in haar hals, en ik zie ze ook bij haar moeder verschijnen. Haar vader schuift wat heen en weer op zijn stoel. 

‘Ik wil het graag nu proberen.’ Abby slikt en vertelt dan wat ze mij al heeft verteld op het strand. ‘Angel werd in december geboren. Een maand te vroeg. Ik had er toen helemaal geen besef van.’ Ze friemelt met haar handen aan haar jurkje. Ik moet me inhouden om haar niet vast te pakken, maar dit is haar verhaal. ‘Ze zeiden dat alles goed met haar was, en dat ik moest rusten, en dat deed ik ook. Het punt is, iedereen was heel lief voor mij en Angel. Het voelde alsof we daar hoorden en dat we er mochten zijn.’ Abby kijkt een beetje schichtig, een blik die ik niet van haar ken, naar haar moeder.

‘En je was bang dat dat hier niet zo zou zijn?’ Ruth kijkt van Abby en dan naar mij. Abby volgt haar blik en ik snap niet zo goed waarom ik hierbij betrokken moet worden.

‘Ik was zestien,’ zegt Abby zonder haar blik van mij los te maken. ‘Niet getrouwd, want iedereen was van elkaar en van zichzelf, zeg maar. Natuurlijk had ik wel een vermoeden wie de vader van Angel was, maar zeker weten deed ik het niet. Dan kon ik toch niet terug naar huis, om te leven alsof ik een zondaar of wat dan ook was.’

Ze doelt op mij. Mijn leven. Mijn moeder was ook zestien, alleen, en niemand behalve zij wist wie de vader was. Mijn leven is daardoor bepaald. In alles wat ik deed werd ik afgerekend op wat zij zogenaamd verkeerd had gedaan volgens de dorpsbewoners. Abby wilde dat voorkomen. En dus verdween ze. Weg van haar ouders. Weg van mij. Omdat mijn leven haar een verschrikking leek. 

‘Ik ben zo dom geweest. Zo stom.’ Abby laat haar tranen de vrije loop, maar ik weet niet of ik op kan staan om haar te troosten. Mijn moeder bleef met opgeheven hoofd, en tegen welke prijs? Abby droop af en droeg haar schaamte alleen. En ook dat heeft haar alles gekost. ‘Ik dacht dat ik er goed aan deed, en in het begin voelde het ook zo. Alsof het een grote vakantie was.’

‘Ik snap hoe je je voelt.’ Abby’s moeder is opgestaan en naast Abby’s stoel geknield. Ze heeft Abby’s handen in de hare genomen. ‘Toen je vader in Tilburg op kamers woonde, ben ik ook stiekem bij hem ingetrokken. Mijn ouders waren woest, maar je vader en ik waren verliefd. Het was alsof we in onze eigen bubbel leefden.’

‘Maar jij kwam niet zwanger terug,’ schampert Abby. Haar vader werpt haar een veelzeggend blik toe. ‘Wel? Oh god, Ruben is zes maanden na jullie trouwen geboren.’

‘En hij was zelfs drie weken te laat.’ Haar moeder forceert een glimlach. ‘Daar ging onze droom om te gaan reizen, de wereld te ontdekken en wat we allemaal wel niet bedacht hadden.’

‘Maar jullie konden wel trouwen.’

‘Daar gingen wel de nodige dreigementen aan vooraf,’ bromt haar vader. Het is een beetje gek dat de dominee iets gedaan heeft wat volgens de regels eigenlijk niet mag. Als mijn moeder het hoort, moet ze er vast en zeker om grinniken. Aan de andere kant voelt het ook heel onterecht, want hoeveel mensen kijken niet tegen de dominee en zijn vrouw op en voelen zich zelf schuldig omdat ze niet leven zoals het hoort?

‘Maar we zijn er gelukkig wel goed bovenop gekomen,’ vult Ruth hem aan. ‘Hoe ging dat bij jou?’ Ze streelt zachtjes Abby’s handen. 

Schuldbewust kijkt haar dochter terug. ‘Ik dacht dat ik sterk genoeg was, en in het begin was dat ook zo, maar zestien is best jong en ik zag het gewoon niet meer helder. Iedereen was zo lief, en het voelde verkeerd om daar ongelukkig over te zijn. Uiteindelijk pas je je aan, denk ik. Dit was mijn pad en dat moest ik zelf bewandelen. Na Ray-Bens geboorte wilde ik graag naar huis, maar ik durfde gewoon niet. Een vriend van Shivam werd erg ziek en nadat hij overleed waren we voor ons gevoel heel erg op elkaar aangewezen. Vooral ook omdat Shivam het zich heel erg aantrok, en ik was gewoon bang dat hij zichzelf iets aan zou doen. Bovendien was ik niet de moeder die twee kinderen in haar eentje op kon voeden. Shivam zag ze als zijn kinderen, en de anderen zagen dat ook zo. Wie was ik om mijn kinderen weg te halen uit de familie die zij kenden om ze mee te nemen naar een familie die mij misschien niet meer wilde zien omdat ik zo verkeerd was geweest?’

‘Lieverd.’ Ruth staat op om haar dochter te omarmen. ‘We zouden je nooit veroordelen.’

‘Nee, dat weet ik ook wel,’ snikt Abby. ‘Maar het was zo moeilijk. En ik koos gewoon voor de makkelijke weg. Nadat Storm was geboren zag ik geen andere mogelijkheid meer.’

‘En toch ben je hier.’ Haar moeder drukt Abby nog iets steviger tegen zich aan. ‘En zijn Angel, Ray-Ben en Storm ook bij je?’ 

Er klinkt iets voorzichtigs in haar stem. Ik denk dat ze het antwoord al wel weet. In een dorp als dit blijft niets lang geheim. Vooral de zaken waarvan je niet wilt dan anderen er weet van hebben.

‘Angel woont bij een gezin in Harderwijk en Ray-Ben en Storm wonen samen in een pleeggezin net boven Den Bosch.’

‘Oh.’ Ruth weet zich zichtbaar geen houding te geven, ook Jacob kijkt wat onbeholpen naar zijn dochter. ‘Dan is dat waarschijnlijk wel de juiste keus geweest, toch?’

Abby haalt haar neus op. ‘Nee, ik weet het misschien wel, maar…’ Ze bijt op haar lip en kijkt dan mij aan. Ik hoop met heel mijn ziel dat ze voelt hoe erg ik haar steun en hoe knap ik het van haar vind dat ze dit verteld. Abby glimlacht. ‘Tijdens de zwangerschap van Jersey werd ik ziek. Vooral in de laatste weken was de pijn ondraaglijk en ik nam van alles om maar niets te voelen. Op een nacht ben ik ijlend van de koorts weggelopen. Voor mijn gevoel heb ik de hele nacht door het bos gedwaald, tot ik bij een weg aankwam en ik bijna werd aangereden door een automobilist. Hij heeft me naar het ziekenhuis gebracht, en daar bleek dat het te laat was. Ik heb Jersey nog wel zelf gebaard, maar ze is nooit echt geboren.’ 

Er valt een stilte waarin niets gezegd hoeft te worden. Ruth leunt tegen haar dochter aan. Jacob staat weer op om zich over zijn dochter heen te buigen. Ik hoor van een afstand hoe Abby vertelt dat ze een paar dagen ernstig verzwakt in het ziekenhuis heeft gelegen, en dat de politie een onderzoek had ingesteld. Abby’s kinderen zijn uiteindelijk door Jeugdzorg weggehaald omdat zij niet voor hen kon zorgen. Er waren gelukkig geen verkeerde dingen met hen gebeurd, maar ik heb het gevoel dat Abby iets niet vertelt.  

‘Angel wordt binnenkort onderzocht op haar gedrag,’ zegt Abby met haar hoofd tegen de arm van haar vader aan. ‘Ze heeft acht jaar lang in die gemeenschap gewoond, en dat heeft meer impact op haar gehad dan dat ze aanvankelijk dachten. Ik ben zo bang dat ze voor de rest van haar leven kapot is.’ 

‘Je staat er vanaf nu niet meer alleen voor.’ Abby’s vader drukt een kus op haar voorhoofd. ‘Wij zijn er voor je.’ 

Ik zou willen dat ik iets kon zeggen in diezelfde strekking. Dat ik nu hardop mijn gevoel voor Abby durf uit te spreken, maar ik kan alleen maar toekijken. Hoe kan ik haar redden, als ik onbedoeld toch de oorzaak ben geweest van dit alles?
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Hoofdstuk 24

Silas
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Vanaf mijn bank heb ik hetzelfde uitzicht als vanuit Abby’s ‘woonkamer’: mijn werkplek met op de achtergrond de duinen en in de verte de stad. De plek waar het in mijn beleving vroeger altijd gebeurde. Waar het echte leven plaatsvond. Ik kon niet wachten om eraan deel te nemen. En kijk me nu eens. Ik zit nog steeds op de bank, kijkend naar een wereld waar ik liever zou willen zijn, maar niet naartoe durf.

Op de achtergrond draait Lou Reed met A Perfect Day. Toepasselijker dan dat wordt de soundtrack van mijn leven niet. Dit was een dag waar ik vroeger van droomde. Samen met Abby naar de kerk, eten bij haar ouders en dan nog een strandwandeling om de dag af te sluiten.

‘Godver…’ klinkt het vanuit de slaapkamer.

‘Abby!’ roep ik automatisch berispend haar kant op. ‘Dat soort taal kan echt niet meer.’

‘Ja, tyfus, jij hebt makkelijk praten. Die kast staat fuckin’ scheef. Nu is die klote-teen echt gebroken.’ Al hinkend komt ze de kamer weer binnen en ik kan mijn lach niet inhouden. ‘Oh, kijk. Dit vindt ‘ie grappig, hoor.’ Ze laat zich met een plof naast me vallen en legt haar been over mijn schoot. Dat jurkje dat haar zo leuk stond heeft ze nog aan, maar haar panty heeft ze uitgetrokken.

‘Heb je het niet koud zo?’

‘Liever kippenvel dan die irritante kriebel. Echt, degene die de panty heeft uitgevonden was een vrouwenhater.’ Ze steekt demonstratief haar voet omhoog. ‘Wilt u mijn teen even inspecteren, dokter?’

Een voor een ga ik met mijn vinger langs haar tenen. Ze heeft prachtige voeten. Geen idee wat er precies mee aan de hand is waardoor ik ze zo mooi vind, maar ze zijn van Abby en alleen daarom al om op te vreten. ‘Is de dag al een beetje bezonken?’ vraag ik terwijl ik haar voetzool masseer. Het geeft mij ook een fijne kriebel in mijn onderbuik. En misschien wel meer dan alleen een kriebel. Subtiel sla ik mijn benen over elkaar zodat het net lijkt alsof ik haar op deze manier beter kan ondersteunen.

‘Het gaat. Het lijkt net alsof het niet over mij gaat. Ik had niet verwacht dat mijn ouders het zo op zouden pakken.’

‘Ik denk dat jouw ouders heel blij waren dat je weer thuis bent.’

Net als ik.

‘Maar toch, ik had verwacht dat mijn vader me een preek zou geven.’

‘Dat had hij ’s ochtends in de kerk al gedaan,’ grinnik ik. Vroeger was ik altijd een beetje bang voor Abby’s vader. Hij was toch de dominee. En de dominee had volgens sommigen een direct lijntje met Onze Lieve Heer hierboven en dat maakte best wel indruk. Vooral op een jongentje zoals ik. Het laatste wat ik wilde was dat de hogere macht ook nog eens boos op me was, of me niet mocht. Maar Abby’s vader was als geen ander. Net als haar moeder. Ze waren gewoon twee ouders die eindelijk hun dochter weer terugzagen. Het was vreemd om daarbij te zijn als toeschouwer. Ik had me voorgesteld als de buurman, niets meer, want in feite ben ik ook slechts Abby’s buurman. Abby had er zelf ook niets van gezegd. Alle aandacht ging naar hoe ze elkaar moesten begroeten. Eerst die afwachtende blik, alsof twee vreemden kennismaakten, om daarna elkaar te omhelzen. Een omhelzing die steeds inniger werd en waaraan ik dolgraag had mee willen doen. Helaas is dat niet weggelegd voor een toeschouwer.

‘Het eten was ook echt heerlijk,’ helpt Abby me herinneren aan de lunch die een vijfsterren restaurant niet zou overtreffen, en waarschijnlijk ook om niet weer in de diepte van wat er allemaal besproken is te duiken. Dat hebben we vanmiddag al gedaan toen we na het eten nog een keer een strandwandeling gingen maken. ‘Ik wist dat mijn moeder aardig kon koken, maar dit stond niet meer in mijn geheugen.’

‘Het was echt lekker,’ beaam ik. Ruth had zich duidelijk uitgesloofd. We hadden een zelfgemaakte huzarensalade vooraf, en meloenbolletjes in ham gewikkeld. Als hoofdgerecht had ze rode kool met appeltjes, aardappelpuree uit de oven en entrecotes met een zelfgemaakte saus waarvan ze de ingrediënten niet wilde verklappen, maar ze verzekerde ons dat er geen alcohol in zat. Vooral Abby leek dat belangrijk te vinden. Ik heb niet gevraagd waarom, maar een vermoeden heb ik natuurlijk wel. ‘En hoe gaat het nu verder?’

‘Dat de rest van mijn voet ook graag een massage wil na zo’n wandeling van vanmiddag.’ Ze duwt met haar hiel tegen mijn kruis aan, wat wel heel erg fijn voelt. Met een semi-bestraffende blik kijk ik haar aan. ‘Wat? Leg je me over de knie als ik doorga?’ Ze kijkt me uitdagend aan. Haar idee is zeer verleidelijk, maar dit moeten we gewoon niet doen. Ik weet niet wat ze allemaal heeft moeten doorstaan, en als ik er niet was geweest, was haar leven echt heel anders gelopen.  

‘Niet van het onderwerp afdwalen,’ zeg ik streng en ik knijp in haar kuit. Een hoog gilletje is het gevolg, waardoor het een beetje te strak wordt in mijn broek. Dit is niet wat ik wil volgens mijn verstand. Mijn lijf en hart willen uiteraard iets anders. ‘Ik had het idee dat je moeder je wilde helpen als het op jouw kinderen aankomt.’

‘Oeh, officiële taal.’ Abby duwt weer zachtjes met haar hiel, en lijkt zelfs cirkeltjes te draaien. Ik knijp haar nog eens harder in haar voet.

‘Geef nou gewoon antwoord,’ grom ik. 

‘Doe jij dan mijn kuiten?’

‘Abby.’ Ik zou wel veel meer van haar willen masseren, maar dat staat haaks op mijn voornemen. Zo geconcentreerd als ik kan streel ik haar kuiten.

‘Ik weet dat mijn vader en moeder honderd procent achter me staan als het om mijn kinderen gaat. Dat geeft me waarschijnlijk ook een betere positie om weer de volledige verantwoordelijkheid te krijgen over Angel, Ray-Ben en Storm. We moeten alleen goed bekijken hoe we dat voor alle partijen zo gunstig mogelijk in werking kunnen stellen. Het is wel leuk dat ik ineens bedenk dat ik op twee benen kan blijven staan, met de hulp van mijn ouders, maar het gaat erom wat voor mijn kinderen het beste is. Die kan ik niet zomaar droppen bij hun grootouders waar ze geen weet van hebben. En ik weet ook niet hoe het met Angel allemaal gaat. De tijd zal het leren.’

‘Dat is nog eens officiële taal, maar je hebt wel gelijk.’ Ik ben bij haar knieën aangekomen waar ik haar even kietel. Ze maakt weer dat hoge geluid dat iets in mij triggert waardoor ik het allemaal niet meer zo helder zie. ‘Ik sta ook achter je, Abby. Ik wil dat je dat weet. Ik sta achter je, en als je me nodig hebt ben ik er voor je.’

‘Dat wil ik niet, Silas.’ Haar blik heeft ineens iets heel serieus. Het beangstigt me. Al die tijd heb ik haar op afstand proberen te houden, maar nu ze zelf die stap achteruit lijkt te zetten, bevalt het me voor geen meter. ‘Ik wil het liefst dat je naast me staat, zoals vanmiddag, en dan niet alleen als mijn buurman.’

‘Abby,’ verzucht ik. Mijn hand laat ik rusten op haar knie. ‘Het is gewoon zo lastig. Vandaag was perfect. Echt waar, en ik wil dit gewoon nooit vergeten. Ik wil dit gevoel niet kwijt, maar…’ Ik slik mijn laatste woorden in omdat ik voel dat ik in tranen ga uitbarsten en dat zou het moment zo verpesten. Ik wil een man zijn voor Abby en geen huilebalk.  

‘Je wilt nu geen herinneren maken, omdat je bang bent dat je het later vergeet?’

Ik knik. ‘Daar komt het wel op neer, en dat niet alleen.’

‘Wat nog meer?’ Ze trekt haar been van mijn schoot en gaat op haar knieën naast me zitten op de bank. ‘Wat is er nog meer?’

‘Ik hoorde wat je zei vanmiddag, en ik snap het ook helemaal, maar door mij word je altijd herinnerd aan de keuze die je tien jaar geleden maakte.’

‘Silas.’ Ze zegt het met een zucht waarbij ze de s-klank nog eens extra aanhoudt als een leeglopende fietsband. Met een soepele beweging komt ze overeind en laat zich schrijlings op mijn schoot zakken. Mijn handen moeten toch ergens heen, en als vanzelf laat ik ze naar boven glijden, tot ik bij haar heupen kom en merk dat ze niet alleen haar panty heeft uitgetrokken. Volgens mij krijg ik het ineens wel heel erg warm en aan de grijns op haar gezicht te zien heeft ze helemaal door hoe dat komt.  

‘Lieve Silas.’ Met haar vingers masseert ze mijn hoofdhuid. ‘Ik denk dat we wel kunnen concluderen dat mijn beoordelingsvermogen tien jaar geleden niet zo helder was. En ik wilde heel graag groot en zelfstandig zijn, ik had ieder excuus aangegrepen, denk ik, om bij Shivam en zijn vrolijke clubje te blijven. Zelfs zonder jouw moeder als voorbeeld, wist ik dat het haast onmogelijk was om terug naar huis te gaan. Zo sterk was ik niet.’

‘Als ik het had geweten.’ Ik onderdruk een snik die zich in mijn keel had gevormd, maar er is nog een andere reden waarom mijn mond droog voelt. Abby beweegt heel subtiel heen en weer op mijn schoot. 

‘Als je het had geweten, dan had je voor me gevochten,’ fluistert Abby. ‘Maar deze dame dacht dat ze het zelf wel even op kon knappen.’

‘En nu?’ vraag ik met een schorre stem.

‘Nu heb ik je nodig. Alleen nu.’

Ik kijk haar niet-begrijpend aan, voor zover het lukt die uitdrukking goed tot zijn recht te laten komen met wat zij nu aan het doen is op mijn schoot. ‘Seks only?’

‘Nee, lekker ding, ik wil je in het hier en nu.’

‘Wat probeer je in vredesnaam te zeggen?’ Ik ga iets hoger met mijn handen en laat ze vervolgens over haar bovenbenen gaan naar waar Abby heel warm en vochtig is. Fuck de hel – nu weet ik er ook even geen andere woorden voor te verzinnen – maar dit is toch wel de hemel. Ik voel haar met mijn vingers en kijk toe hoe haar blik verandert.

‘Wat ik wil zeggen,’ kreunt ze. ‘Die rode kool van vanmiddag heb je ook gelijk opgegeten, want dat doe je met eten. Anders is het niet lekker en verliest het zijn functie.’ Ze kantelt haar bekken naar voren zodat ik vrij toegang heb. Het liefst zou ik dat jurkje uittrekken zodat ik haar volledig kan bewonderen, maar ik wilde heel graag rustig aan doen. Het klinkt alleen steeds onlogischer.

‘Het leven is net als die fuckin’ rode kool,’ zegt ze met een versnelde ademhaling. ‘Je moet er niet naar kijken. Je moet gewoon opvreten. Consumeren op het moment dat je het hebt. Hier en nu.’

‘Is dit jouw vorm van dirty talk?’ Ik ga iets dieper met mijn vinger bij haar naar binnen. Ze hapt naar adem en oh mijn god wat is ze dan mooi.

‘Fuck, Silas.’ Ze slaat haar armen om mijn hals, haar voorhoofd tegen het mijne. Ik doe mijn benen iets verder uit elkaar zodat ik beter met mijn hand heen en weer kan bewegen. Zachtjes stoot ik bij haar naar binnen en ga daarmee met mijn knokkels over mijn eigen geslacht. ‘Harder,’ hijgt Abby. ‘Harder, alsjeblieft.’

Dat ‘alsjeblieft’ doet het hem. Als ze gaat smeken heeft ze me helemaal te pakken. Ik stoot dieper en trager, en versnel weer als ik merk dat ze ertegenaan zit, om vervolgens weer heel langzaam in en uit haar te gaan.

‘Fuck de tyfus, Silas. Laat me.’

‘Vind je het lekker, dame in nood?’

‘Fuck jou.’ Ze drukt haar lippen hard op de mijne. Ik heb heel wat keren gefantaseerd over onze eerste kus. Al vanaf het moment dat ik doorhad dat ik verliefd op haar was, stelde ik me voor hoe we netjes tegenover elkaar zouden staan, onze handen vast, met onze vingers verstrengeld, en dan zou zij naar me toe buigen en me vragend aankijken. Ik zou uiteindelijk de afstand tussen ons overbruggen en haar lippen raken met de mijne. En dan hadden we gezoend. Maar toen wist ik nog niet hoe fijn het is als Abby me met haar mond aanvalt en hongerig mijn tong opzoekt met de hare. En als ze dan ook nog met het balletje van haar tongpiercing over mijn gehemelte glijdt, verlies ik iedere vorm van controle en laat me onder gaan in die allesomvattende zachte warmte van haar. Met mijn duim zoek ik haar meest gevoelig plekje op en doe wat er ook in me opkomt. Wat haar prima bevalt aan haar gevloek en gekreun te horen. Ze bijt genadeloos hard in mijn lip en dat is voor mij het moment dat ik alles in me loslaat. Niet veel later voel ik hoe haar spieren zich om mijn vingers heen spannen. Een langgerekte kreun klinkt door mijn hele lijf heen.

‘Tyfus, Silas.’ Hijgend leunt ze met haar hoofd op mijn schouders. Zelf moet ik ook even bijkomen. Gelukkig heb ik mijn broek nog aan, anders was mijn bank verruïneerd. Niet dat ik dat heel erg vind op dit moment. Het enige wat ik nog wil is Abby. Hier op de bank en voor eeuwig in mijn armen. ‘Dit was echt wel het beste gedeelte van de dag.’ Met een verhit gezicht komt ze overeind zodat we elkaar weer kunnen aankijken. Ik zie niet alleen de lustroes in haar ogen, maar ook iets van verdriet. ‘Moet je echt iedere keer weer die muur optrekken, Silas?’ vraagt ze terwijl ze met haar handen door mijn haren gaat. ‘Niemand heeft garanties.’

‘Dat weet ik,’ verzucht ik. ‘Het is alleen… Ik weet het ook niet. Er zijn gewoon nog heel veel dingen waar ik me geen raad mee weet. Dingen van vroeger, maar ook wat er misschien nog allemaal gaat gebeuren.’

‘Dan hoop ik,’ fluistert ze tegen mijn lippen aan, ‘dat je, wat net gebeurde, blijft zien als een herinnering aan later.’ Ze drukt haar lippen op de mijne, ditmaal veel zachter dan net. Ik ga met haar mee en beantwoord de strelingen van haar tong. Het leven is zo simpel. Alleen zij en ik, en meer doet er niet toe.

Maar in werkelijkheid is dat natuurlijk anders. Want hoewel ik dat stemmetje kan negeren dat zich afvraagt waarom ze nu me nu, nu ze niemand anders heeft, wel ziet staan en geïnteresseerd in me is, is er nog een veel groter probleem. Een probleem dat ik haar nooit zou kunnen vertellen. En dan is er ook nog de genetische erfenis van mijn biologische vader. Ik weet niet of ik ergens erfelijk mee belast ben, maar de kans is groot.

‘Ik ben vanaf morgen een paar dagen in Vught,’ zeg ik als we elkaar heel even weer loslaten. ‘Ik heb een specialisatiecursus sterftebegeleiding.’

‘Klinkt gezellig.’

‘Het is best interessant. Maar misschien is het ook wel goed als ik die tijd gebruik om na te denken.’

‘Is goed.’ Ze drukt liefdevol haar lippen op mijn voorhoofd en laat zich dan van mijn schoot af glijden. ‘Zie ik je dan weer op de verjaardag van Gideon?’

‘Ik doe m’n best erbij te zijn.’ Het scheurt mijn hart uiteen dat ze los van me is, maar ik hou mezelf voor dat het zo beter is. Deze afgelopen weken zijn zo niet volgens plan gegaan en haar komst heeft alles in mijn leven veranderd, lijkt het wel. Ik kan niet eens meer rationeel nadenken.

‘Dan zie ik je zaterdag weer.’

‘Ja.’ Ik probeer te glimlachen, maar alles in me schreeuwt dat dit de verkeerde beslissing is. 
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Een week later

Zoals afgesproken sta ik om vier uur voor de deur van Gideon en Miriam. Hoewel ik nooit moeite heb met me staande houden in een gezelschap, voel ik nu wel de nodige zenuwen. Stel dat ik Gideon ken van vroeger of dat ik me geen houding weet te geven? Ik heb totaal geen idee van hoe hij eruitziet, en wat er precies met hem aan de hand is. Ik ben gewoon bang dat ik iets heel stoms zeg of doe en hem daar onbedoeld mee beledig. Maar er is nog een heel andere reden waarom ik zenuwachtig ben: Silas. De hele week heb ik niets van hem gehoord. Ik heb een aantal keer op het punt gestaan om hem een berichtje te sturen, maar uiteindelijk durfde ik het toch niet aan. Er waren ook genoeg andere dingen waar ik me druk om kon maken. Elske Brandt nam al mijn werktijd in beslag. Ze blijkt een fervent dammer te zijn, en ze is vastberaden het me te leren voordat ze haar laatste adem uitblaast. Ik denk dat ik nog maar even volhoud dat ik er geen barst van snap. Woensdag is ze meegegaan naar de zangdienst in de kapel. Mijn moeder was er ook en na afloop zijn we nog ergens iets wezen drinken. Het is vreemd om ineens weer onderdeel te zijn van elkaars leven. Er is zoveel te vertellen dat ons dat tegelijkertijd afremt om ook echt de diepte in te gaan. Dat komt denk ik wel, en er zullen ook stukken zijn van de afgelopen tien jaar die we elkaar nooit gaan vertellen. Ik heb dingen meegemaakt en gedaan waarmee ik niemand wil belasten. Heel misschien wil ik het wel aan Silas vertellen, maar dat hangt ervan af of hij het wil horen. 

Nog voor ik heb aangeklopt, zwaait de deur al open. Miriam heeft zo te zien de minimale make-uptruc toegepast, maar dan nog ziet ze er goddelijk uit. Ze heeft werkelijk prachtige ogen die ze nog eens extra heeft benadrukt met een fijn zwart randje. Soms denk ik wel eens dat mensen uit het Midden-Oosten zijn zoals de mens van oorsprong bedoeld is.

‘Hé, lieverd, kom binnen.’ Ze omhelst me en dankbaar dat we vriendinnen zijn beantwoord ik die omhelzing. ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Ze laat de voordeur open en leidt me via de gang de woonkamer in. Ik ben hier natuurlijk al eens eerder geweest, maar het valt me op dat er is iets veranderd. De laatste keer dat ik hier was, hingen er nog geen foto’s aan de muur. Nu dus wel.

‘De eerste gast is er,’ hoor ik Miriam tegen iemand in de slaapkamer zeggen.

‘Je hebt serieus een verjaardagsfeest georganiseerd voor mij? Last minute?’ Hoewel hij met zorg ieder woord uitspreekt, heeft hij een aangenaam rauw randje in zijn stem. Geen idee wat voor beeld ik had bij Gideon, maar in mijn gedachten was hij toch een heel stuk ouder dan Miriam en had hij een wat ielere stem. Ik weet niet. Misschien ben ik gewoon bevooroordeeld. Weer schiet Silas door mijn gedachten. Vroeger zouden we al een aparte combi zijn geweest, maar nu klopt het beeld ook niet helemaal. Silas is lief en zacht. Al suggereerden zijn bewegingen van vorige week wel iets anders. Er gaat een beest schuil onder dat zachtaardige karakter. 

Om dat idee niet al te veel te laten overheersen concentreer ik me snel op de nieuwe versiering aan de muur. Na twee keer kijken zie ik dat het uitvergrote lp’s zijn van de bekende rockband Rebellion, met handtekeningen. Ik heb ze een keer live gezien, en het enige wat ik daar nog van weet is dat het een heel groot feestje was. Als je het over beesten hebt, moet je hen noemen. Ik vraag me af wat er met ze gebeurd is. Misschien zijn ze wel doorgebroken in Amerika, want daar heb ik een keer iets over gehoord in een interview. Boven het dressoir hangt een collage met foto’s van de bandleden. De leadzanger uitvergroot in het midden. Miriam en Gideon zijn wel heel erg fan van deze band, blijkbaar. Om eerlijk te zijn had ik het niet van Miriam verwacht om zo idolaat van een rockband te zijn, maar zo zie je maar weer, iedereen kan verrassend uit de hoek komen.

‘Je hebt Maddy en Sam ook uitgenodigd?’ Ze zijn nog steeds aan het kibbelen in de slaapkamer. Hij probeert misschien wel geërgerd te klinken, maar daarin slaagt hij niet. Miriam heeft het zo te horen ook door.

‘Kom op, ouwe, je wordt maar één keer zevenentwintig,’ grinnikt ze. Haar hakken tikken op het parket als ze mijn kant op komt. Ze wordt gevolgd door het geluid van rollende banden.

‘Dag buurvrouw,’ klinkt het achter me en nu pas valt het kwartje. Die stem, de foto’s hier, zijn naam, en dan herken ik Maddy en Sam van mijn avondje klemzuipen. Hier woont een rockster? Verbaasd draai ik me om.

‘Die zag je niet aankomen zeker,’ zegt hij met een grijns. ‘Rockers horen op het podium.’

‘Ehm,’ stamel ik, zoekend naar een correct antwoord. Het is niet dat ik niet wist dat hij in een rolstoel zat, ik ben alleen verbaasd dat hij het is. Een beroemdheid.

‘Gewoon gelijk geven,’ fluistert Miriam naast me. ‘Anders blijft ‘ie erover doorgaan.’

Gideon steekt zijn tong naar haar uit. ‘Wacht maar, straks laat ik je weer alle hoeken van de slaapkamer zien en dan piep je wel anders.’ Hij trekt suggestief zijn wenkbrauw op en doet iets met zijn tong waardoor ik doorheb dat dit geen gevalletje huishoudelijk geweld is, maar dat Gideon dit op een heel andere manier bedoelt.

‘Ik denk dat ik jou straks laat piepen,’ kaatst Miriam terug met een knipoog. ‘Wacht maar tot je ziet wat ik voor je gekocht heb.’ 

‘In dat geval is deze verjaardag ver voor bedtijd afgelopen,’ grinnikt hij. Hij trekt haar op zijn schoot en drukt een kus op haar mond, die nog ietsje dieper gaat. Ze hebben een geheel eigen interactie en het lijkt hen niet te deren dat ik erbij sta. Een beetje knullig houd ik mijn cadeautje omhoog en gebaar dat ik het op het dressoir zet.

‘Van Silas en mij.’

Miriam schenkt me een vragende blik, die ik voor het gemak maar even negeer. Ik kan haar moeilijk uitleggen dat er weinig te vertellen valt. Gelukkig wordt ze afgeleid door de deurbel die gaat, ondanks dat ze de voordeur gewoon heeft opengelaten. Gideon vraagt wat ik wil drinken om me vervolgens mee te tronen naar de keuken, waar hij een glas cola voor me inschenkt. Dat is de enige zwakte die ik nog heb. Cola en pindakaas. Nadat ik na een aantal shotjes al helemaal van de wereld was, heb ik me voorgenomen om nooit, maar dan ook nooit meer te drinken.

Hoewel Miriam en ik aardig kunnen kletsen samen weet ik niet veel over haar leven vóór Gideon en hoe ze elkaar ontmoet hebben. Er zijn genoeg vragen die ik daarover zou willen stellen, maar ik begin gewoon klein met de vraag hoelang ze hier al wonen.

‘Miriam is hier in december komen wonen en ik ben een paar weken later ingetrokken.’ Hij concentreert zich op ieder woord. Alsof hij ze duidelijk wil articuleren, maar ik denk dat er ook een andere reden is dat hij zo praat. Aan de manier te zien waarop hij de fles frisdrank vasthoudt en terugzet in de koelkast is zijn linkerkant minder dan zijn rechter.

‘Kennen jullie elkaar al lang?’

‘Ruim een halfjaar nu. Zij werkte in het verzorgingstehuis waar ik vlak na mijn ongeluk terechtkwam en nou ja, van het een kwam het ander.’ Hij grijnst er zo veelzeggend bij dat ik mijn eigen wangen rood voel worden. Direct schaam ik me voor het feit dat ik me anders voel bij hem door deze uitspraak dan wanneer iemand die op twee benen staat dit had gezegd. Alsof iemand in een rolstoel geen seksleven zou hebben, of er niet over kan praten. Gideon blijft me strak aankijken alsof hij mijn gedachten kan lezen. Hij heeft volgens mij nog steeds dat effect op mensen wat beroemdheden altijd hebben. Ze intimideren je en tegelijkertijd voel je je vertrouwd bij ze. Ik wil nog iets vragen om nog een soort van gesprek op gang te brengen, maar mijn poging wordt in de kiem gesmoord door twee gasten die de keuken bestormen en besluiten Gideon te pletten in een soort group hug. Ik kan me er nog net van distantiëren en trek me terug in de woonkamer, waar nog meer gasten zijn gearriveerd. Een aantal herken ik uit de flat, maar de enige die me echt opvalt is Silas. Hij draagt een mooie gebleekte jeans met een wit overhemd. Zijn mouwen zijn opgerold. Het benadrukt zijn mooi gevormde onderarmen, maar door de lichte kleuren vallen die donkere ogen van hem nog meer op. Anne gaat voor de zwerverslook met zijn gatentrui en joggingbroek in chino-model. Als hij zo aan mijn ziekenhuisbed zou verschijnen om een ingreep te doen, zou ik mezelf toch even achter mijn oren krabben. Voor mijn gevoel hebben ze een model van de straat geplukt om de rol van chirurg te spelen. Ook hier in de woonkamer ziet hij er niet op zijn gemak uit. Alsof hij iets mist. Of iemand. Ik ben benieuwd of River nog gaat komen.

Silas is druk in gesprek met Anne, maar die lijkt niet echt naar hem te luisteren. Van een afstandje kijk ik toe, net zo lang tot Silas doorheeft dat hij bekeken wordt. Zodra hij opkijkt en mij ziet, hoop ik dat hij die elektrische schok ook heeft gevoeld en niets anders kan doen dan toegeven dat we een kans maken. Hij glimlacht met diezelfde twinkel in zijn ogen die ik vorige week ook bij hem zag toen we samen bij hem thuis op de bank zaten. Mijn hart maakt een gelukssprong en met wiebelende benen stap ik op hem af.

‘Hé,’ zeg ik als ik vlak voor hem sta. Het liefst wil ik hem om de hals vliegen en hem zoenen, maar hij lijkt zich toch weer een beetje terug te trekken. ‘Hoe was je week?’

‘Heel veel gepraat en weinig wol, zeg maar.’

‘Ze hebben het beestje dood geluld?’ voeg ik aan zijn opmerking toe. Het was als een grapje bedoeld, maar geen van de twee mannen schiet in de lach. Ik meen hooguit een hele flauwe glimlach te zien bij Silas. 

‘Zoiets, ja. Het was alleen maar theorie, en daar gaat na een dag of wat het leven wel uit.’

‘Cursus geslaagd, zo te horen,’ valt Anne hem bij. ‘Wat wil je nog meer?’

Een goed en duidelijk gesprek, wil ik zeggen, maar beleefdheid vereist blijkbaar dat we het zo droog mogelijk over koetjes en kalfjes hebben. Silas vraagt hoe mijn week was en ik vertel over Elske Brandt, de drammerige dammer, mijn moeder, mijn gesprek met Jeugdzorg, mijn geworstel met de leerstof van mijn opleiding en hoe ik hoe ik dus helemaal niet wist wie Gideon was.

‘Hij schijnt met een Nederlandstalige cover al een tijd in de top tien te staan. Volgens mij heeft hij zelfs een paar weken op één gestaan.’ Anne kijkt me aan alsof ik dat echt had moeten weten.

‘Blijkbaar heb ik onder een steen geleefd de afgelopen tijd.’

‘Nee joh,’ sust Silas. ‘Anne is stiekem die hard fan, maar dat durft hij niet toe te geven.’

‘River kent ze,’ mompelt hij.

Ik wil vragen waar River is, maar Silas schudt subtiel zijn hoofd dat ik daar maar beter niet over kan beginnen. Om mezelf de mond te snoeren neem ik maar snel een slok van mijn drankje. Anne drinkt ook zijn glas leeg en besluit dat de avond lang genoeg heeft geduurd. Hij verontschuldigt zich met het excuus dat hij er de volgende dag vroeg uit moet om River op te halen van zijn werk. Ze gaan ‘gewoon’ een stuk wandelen. Om zes uur ’s ochtends. Silas denkt er zo te zien het zijne van en ik ook. Alleen kijkt Silas er wat zorgelijk bij.

‘Het is gewoon jonge liefde,’ zeg ik terwijl ik hem aanstoot. ‘Die heeft de tijd nodig.’

‘Als je genoeg dingen gemeen hebt,’ filosofeert Silas met een diepe frons. ‘En eerlijk bent tegenover elkaar.’

‘Volgens mij kunnen ze het prima met elkaar vinden en ze hoeven het toch niet gelijk van de daken te schreeuwen?’ Ze gaan in ieder geval samen leuke dingen doen. Iets wat bij mij nog op de bucketlist staat als het om Silas gaat. Hij lijkt zich niet bewust van de link die ik continu probeer te leggen.

‘Het leuk hebben samen is één,’ gaat hij verder in zijn piekermodus. ‘Maar je moet ook allebei… “je weet wel” zijn.’

Ik wil iets over de rode kater van Jan, Jans en de kinderen zeggen, maar Silas ziet er niet uit alsof hij gevoel voor humor heeft op dit moment. ‘Anne valt toch op mannen?’

‘Anne wel,’ verzucht Silas. ‘Het is alleen de vraag of River diezelfde gevoelens heeft.’

‘Misschien moet ‘ie dat dan gewoon een keer vragen? Van een beetje duidelijkheid is nog nooit iemand doodgegaan.’ Die dubbele bodem heb ik er bewust in gelegd en Silas snapt het dondersgoed. Ik zie het aan die rode kleur op zijn wangen. Hij is ontzettend aantrekkelijk als hij bloost, maar op dit moment solliciteert hij naar een plons cola in zijn gezicht. Hoe durft hij alles in mij in verwarring te brengen door zijn cryptische gedrag? Zelfs mijn hormonen weten zich geen raad meer. En mijn normaal zo bijdehante mond staat voor de verandering eens vol met tanden.

In de achterkamer zijn Miriam en Gideon druk in overleg met Maddy en Sam. Ze staan gebogen over een aantal afbeeldingen. Sam moet telkens zijn wilde bos krullen uit zijn gezicht halen en op een bepaald punt haalt Maddy een bandje van Sams pols en draait het haar van Sam in een staart. Het ziet er belachelijk uit, maar ook kostbaar. Deze drie hebben zo te zien meer dan alleen een muziekband. Dit zijn van die vrienden die met elkaar vergroeid zijn geraakt en een onbreekbare band hebben samen.

‘Denken jullie eens mee,’ roept Gideon onze kant op en hij gebaart dat we moeten komen. Voor hem op de tafel liggen drie schilderijen van een bekend zee-fenomeen: zeevonk. Ik voel mijn eigen hart oplichten en kijk naar Silas. In tegenstelling tot wat ik had verwacht, trekt hij wit weg. Van enthousiasme is geen spoortje te bekennen.

‘Heb jij die gemaakt?’ vraag ik aan Gideon, maar die schudt direct zijn hoofd.

‘Een man bij Miriam op de afdeling,’ antwoordt hij. ‘Die is er helemaal door gebiologeerd.’

‘Al van kinds af aan,’ valt Miriam hem bij. Ze kijkt met een schuin oog naar Silas en ik weet waarom. Dit is de man waar ze het over had. Meneer Wesseling. De man bij wie Silas heel vaak op bezoek gaat. ‘Dit onderwerp schildert hij vaak, of kolibries. Behalve als het stormt, dan zit hij voor het raam naar buiten te kijken.’

‘Is hij al oud?’ vraag ik met mijn blik op Silas gericht. Ik doe net alsof ik niet weet dat Miriam eerder over hem heeft gesproken. Zoals verwacht schudt Miriam haar hoofd.

‘Hij is nog best jong, en het is zo triest, want deze week is zijn zoon overleden aan een hersenbloeding.’

‘Wat erg.’ Ik houd nog steeds Silas in de gaten. Hij kijkt alsof zijn ingewanden een voor een via zijn navel naar buiten worden getrokken. Niemand ziet gelukkig de verandering in zijn houding, maar ik wel. Zo subtiel mogelijk zet ik een stap dichterbij. Zijn hand vastpakken gaat me een stap te ver, maar misschien is mijn aanwezigheid genoeg om hem gerust te stellen ‘Was hij ziek?’

‘Dat weten ze nog niet, maar ze vermoeden dat hij die zeldzame erfelijke ziekte heeft waarbij een eiwit samenklontert in de vaatwanden in de hersenen en dus die bloedingen veroorzaakt. Het heeft een heel moeilijke naam, maar het verklaart wel meneer Wesselings’ ziektebeeld.’

‘Hoe dat zo? Is het iets specifieks dan?’ vraag ik. Mijn kennis gaat nog niet zo ver, maar leren kan altijd.

‘Soms kan een kleine hersenbloeding onopgemerkt blijven,’ legt Miriam uit. ‘Maar soms raken de vaten zodanig beschadigd dat er klachten optreden die horen bij de symptomen van dementie. Vasculaire dementie heet dat. Het is altijd lastig om erachter te komen wat oorzaak en wat gevolg is, maar als blijkt dat zijn zoon gendrager is, is het bijna honderd procent zeker dat het gen bij zijn vader vandaan komt, gezien hij in feite dezelfde klachten heeft. Dat gaan ze nu onderzoeken.’

Een van Gideons vrienden vraagt iets, en Miriam richt zich op hen. Het gesprek gaat verder over die erfelijke ziekte die blijkbaar in dit dorp veel voorkomt. Silas heeft ongeveer de kleur van zijn overhemd aangenomen.

‘Zullen we zo gaan?’ vraag ik. Silas knikt en verdwijnt met een blikkerige ‘bedankt voor de avond.’ Ik blijf voor de vorm nog even staan zodat het vertrek niet heel dramatisch overkomt, maar na tien minuten houd ik het niet meer vol en ga achter Silas aan.
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Zoals ik al een beetje had verwacht, Silas is wat dat betreft redelijk voorspelbaar, zit hij met zijn handen gevouwen op de rand van zijn bed. Hij staart naar niets in het bijzonder.

‘Gaat het?’ vraag ik, maar het antwoord is al van zijn gezicht af te lezen. ‘Is meneer Wesseling toch jouw biologische vader?’

‘Ik denk het.’

‘Je denkt het.’ Ik kniel voor hem neer en ga in kleermakerszit op de grond zitten. ‘Is het niet beter voor jezelf om definitief uitsluitsel te krijgen? Waarom laat je geen test doen? Alleen zijn naam wil nog niet zeggen dat je ook daadwerkelijk zijn zoon bent. Er zijn wel meer Wesselings in de wereld die van zeevonk houden, en kolibries.’

Silas schudt zijn hoofd. ‘Vroeger vertelde mijn moeder me dat mijn vader een kunstenaar was die de wereld rondtrok. Hij zou in Parijs wonen, of in Amerika. Als kind hield ik me krampachtig vast aan het beeld van mijn vader als held. Een jaar of wat geleden zag ik voor het eerst meneer Wesseling, en het kwartje viel direct. Niet alleen leek ik op hem, zijn kamer was een kopie van de mijne. We hadden dezelfde hobby’s en liefhebberijen. Hij was voorheen directeur van een school en bleek tekenles gegeven te hebben op de mavo waar mijn moeder heeft gezeten. Ze zat bij hem in de klas in het jaar dat ze zwanger raakte.’

‘Allemensen.’ Een misselijk gevoel golft door mijn maag. Ik heb al veel dingen meegemaakt, maar dit is gewoon ziek. 

‘Dat dus. Maar ja, iedereen kende me ondertussen als Drs. Wesseling en onder die naam publiceerde ik al in medische tijdschriften, dus even weer mijn naam terug veranderen ging niet.’

Het lot heeft wel een vreemd gevoel voor ironie in dit geval. Ik voel ook woede opborrelen voor het gedrag van zijn moeder. Waarom zei ze niet gewoon hoe de vork in de steel zat? Nu liep hij misschien wel met de achternaam van een pedofiel, een kindermisbruiker. Hij was haar docent. En zij was pas zestien. Dezelfde leeftijd als waarop ik zwanger raakte, maar bij mij was er geen sprake van machtsmisbruik. Al moet ik wel toegeven dat Shivam tegen de dertig liep. Net als Silas’ vader, als het waar is wat hij denkt. 

‘Maar je weet het niet honderd procent zeker.’

‘Nee, maar de gelijkenissen zijn niet te missen. Het plaatje klopt gewoon.’ Silas slikt. ‘Tijdens een symposium werd gesproken over specifiek gedrag dat een voorbode kan zijn van vroege alzheimer en sindsdien laat het me niet meer los.’

‘En dan denk jij, ik stop vandaag met leven omdat ik bang ben gisteren kwijt te raken? Alzheimer is sowieso niet altijd erfelijk, toch?’

‘Je snapt het niet.’ Hij wil opstaan, maar ik hou hem tegen door zijn handen vast te grijpen.

‘Ik snap het wel, Silas. En het is onzin. Zulke dingen weet je pas zeker als je een test hebt gehad, nu haal je je van alles in je hoofd en dat is zonde van je leven. Misschien ben je wel bang voor niets. Waarom vraag je niet gewoon een DNA-test aan?’

‘Zie je het voor je? Die man is al bijna veertig jaar getrouwd met dezelfde vrouw. Denk je dat ze dan openstaan voor een DNA-test omdat ik beweer dat hij een zestienjarige leerling zwanger heeft gemaakt? Hij was tot een aantal jaar geleden nog directeur van die school. Er is verdorie zelfs een straat naar hem genoemd.’

Als hij het zo stelt is het wel een opeenstapeling van problemen aan het worden, maar Silas heeft ook recht om het te weten en om verder te gaan met zijn leven.

‘Als je honderd procent zeker bent van het verhaal van je moeder, moet je het hem wel voorleggen. Het kan misschien een groot deel van jouw angst voor de toekomst wegnemen.’

‘Als hij mijn vader blijkt te zijn niet. Zeker niet als hij gendrager is van die ziekte waar Miriam het over had. Wat zeer waarschijnlijk is, aangezien zijn zoon eraan is overleden.’

Het duurt even voordat ik doorheb wat hij bedoelt. ‘Is het ernstig?’

‘Als je het hebt is er vijftig procent kans dat je het doorgeeft. Meeste mensen krijgen tussen hun vijfenveertigste en vijfenzestigste een hersenbloeding, waarbij een derde overlijdt. Er kunnen nog meer bloedingen volgen en de meeste mensen overlijden ongeveer tien jaar na de eerste bloeding.’

‘Shit.’

‘Dat dus.’

Ik probeer het besef van dit bericht niet al te veel toe te laten. Silas irreële angst dat hij mogelijk ook op vroege leeftijd een hersenbloeding zou kunnen krijgen, heeft nu de vorm gekregen van een onvermijdelijk monster. Vijftig procent kans voelt als een hele oneerlijke vorm van Russisch roulette.

‘Dan moet je zeker te weten een test laten doen, Silas. Desnoods alleen een erfelijkheidstest om te zien of je dat gen draagt.’

‘En waarom dan?’ Dit keer kan ik niet voorkomen dat hij opspringt. ‘Zodat ik alsnog van de brug kan springen? Want dan heeft mijn leven zwart op wit geen reden meer.’

‘Silas!’ Ik vlieg ook overeind. Boos vanwege zijn woorden, bang voor wat de toekomst in petto gaat hebben en natuurlijk doodsbang voor het idee dat hij er niet meer zal zijn. Nu al grijpt dat idee me naar de keel. ‘Geloofde je alles wat je schreef? In die brieven naar mij. Over dat we voorbestemd zijn?’

‘Ik meende wat ik schreef,’ fluisterde hij. ‘Ik geloofde echt dat we waren voorbestemd. Niet omdat je het populairste meisje was, of omdat je vader de dominee was, maar gewoon, er was iets aan de manier waarop je naar me keek, waarin ik iets van een connectie dacht te zien. En ik hield mezelf voor dat je dat op dat moment nog niet besefte, maar dat dat later wel zou gebeuren. Ooit.’

Weer zijn daar die tranen. Ik houd ze nu niet meer tegen, want dat heeft toch geen zin.

‘Het leven is ironisch, eigenlijk,’ zegt Silas met een flauwe glimlach. ‘Zelfs al heb ik gelijk, dan kunnen we er nog niets mee.’

‘Ben jij een toekomstvoorspeller dan?’ Ik geef hem zachtjes een stomp, maar het liefst wil ik hem heel stevig vasthouden en nooit meer loslaten. ‘Tien jaar geleden had ik iedereen uitgelachen die mij had verteld dat mijn leven eruit zou gaan zien als een slecht bedachte soap. Maar dat is toch gebeurd. En wat de komende tien jaar gaat brengen, weet ik ook niet. Maar als we bij elkaar horen, moeten we er juist voor vechten.’

‘Met wat voor doel, Abby? Stel dat ik erfelijk belast ben, dan is er geen toekomst.’

Ik sta op het punt om hem een beuk te geven, puur en alleen om hem uit dit deprimerende moment te halen, want hij heeft het al over zaken die misschien helemaal niet aan de orde zijn. Maar hij gelooft echt dat hij geen toekomst heeft, en hij is ook bereid om zichzelf op te geven. Om óns op te geven.

‘Zelfs al ben je erfelijk belast, wat nog niet zeker is, kun je nog gewoon functioneren. Op ieder vlak. Zelfs kinderen krijgen zou in theorie mogelijk zijn.’

‘Weet ik ook wel,’ fluistert hij. ‘Maar ik ben gewoon bang. Bang dat ik vroegtijdig kom te overlijden of dat ik net als mijn vader mijn laatste jaren in een verzorgingstehuis slijt, terwijl er mensen van dezelfde leeftijd nog gewoon aan het werk zijn. Rondjes fietsen door Nederland, meedoen met marathons. Weet ik veel wat nog meer.’

Ik zet een stapje dichterbij. ‘Ten eerste weet je nog niet of je gendrager ben, en ten tweede: als je het niet blijkt te zijn krijg je niet automatisch een garantie op een lang en gelukkig leven tot je honderdste levensjaar. Er zijn zoveel manieren om dood te gaan, dat je vergeet te leven als je met al die mogelijkheden rekening moet houden.’

Silas schudt alleen zijn hoofd. Ik zie hoe de twijfel hem verscheurt. Vanuit mijn positie is het makkelijk oordelen, maar zelf zat ik al hyperventilerend op de wc toen ik mijn tweede zwangerschapstest deed omdat een positieve test voor mijn gevoel het einde van mijn wereld vormde, dus ik denk niet dat ik in dit geval een mening mag hebben. Het enige wat ik kan doen is hem steunen. Ik zet nog een stap naar voren en pak zijn handen. Onze vingers verstrengelen meteen.

‘Ik wil je nergens toe dwingen, Silas. Het enig wat ik wil, is er voor je zijn en samen met jou tijd doorbrengen. De toekomst kan me gestolen worden. Vandaag vind ik veel belangrijker. Het gaat me om jou en mij, en de tijd die we samen hebben. Daarom wil ik je nogmaals vragen: mag ik je helpen en steunen als meer dan alleen maar jouw buurvrouw?’

Het duurt een tijdje voordat ik een reactie krijg. Zijn hoofd is licht gebogen en ik zie hoe een traan over zijn wang rolt. ‘Ik wil eerst die test doen, zodat ik het zeker weet, en wat daarna komt weet ik niet.’

‘Ik ook niet,’ beken ik zonder mijn eigen tranen tegen te houden. ‘Maar na nog geen maand als jouw buurvrouw weet ik één ding zeker. Iedere seconde met jou is me zoveel meer waard dan een minuut met iemand anders.’

Silas buigt zijn hoofd, zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Ja, dat gevoel ken ik.’ Ik voel zijn adem langs mijn gezicht strelen, even lijkt het erop dat hij me gaat kussen, maar vlak boven mijn lippen stopt hij.

‘Ik durf niet meer.’

‘Omdat het dan definitief is?’

‘Omdat ik dan alleen nog maar jou wil, en geen afscheid meer kan nemen van het idee van ons.’

‘Daar is geen afscheid van te nemen.’ Ik druk mijn lippen op de zijne. ‘Wij zijn al ons.’

Voor het eerst die avond zie ik Silas echt glimlachen. Het maakt mijn eigen hart ook een stuk lichter.

‘Zullen we gewoon geen herinneringen maken?’ vraag ik zachtjes. ‘Geen toekomst zonder verleden. Gewoon alleen hier en nu.’

‘Als dat eens zou kunnen.’ Silas trekt me tegen zich aan. 
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Een maand later

Het kan de combinatie van de zon en de temperatuur zijn, maar Anne zweet peentjes als we zijn neergeploft in een van de loungebanken van Het Strandhuis, een van de vele strandtenten die onlangs weer zijn opgebouwd. De lente is in volle bloei en je voelt aan alles dat de zomer eraan komt. Zelf word ik er ook een beetje onrustig van. 

‘Dus de beloning is cheesecake,’ zegt Anne hijgend. We hebben, voor mijn doen, een klein stukje hardgelopen. Aan Anne te zien is het veel te ver geweest. 

‘Ik wist niet dat jij cheesecake lustte.’ Voor zover ik weet, slaat hij bijna iedere vorm van gebak af.

‘Cheesecake is hartstikke gezond,’ antwoordt Anne, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegt. ‘En ik begin het steeds meer te waarderen. Volgens River bestaat cheesecake voornamelijk uit kwark, en dat is heel goed voor je darmen. En de suikers die erin zitten zijn goed voor je energielevel.’

‘Echt?’ Volgens mij is hier iemand met een slim verhaal om de tuin geleid. Het maakt mij niet zoveel uit, als Anne hierdoor minder over zijn eten nadenkt, is het alleen maar een stap in de goede richting. ‘Jij en River kunnen wel goed met elkaar opschieten, hè?’

‘We zijn gewoon goede vrienden. Meer niet.’

‘Echt?’

‘Ja, mijn privéleven is niet zo ingewikkeld,’ kaats hij met een glimlach terug. ‘Hoe is het met jou en Abby? Is er al meer duidelijk tussen jullie?’

Ik voel hoe mijn wangen opgloeien. Bij gebrek aan een eigen relatie is die van een ander blijkbaar altijd honderd keer interessanter.

‘We hebben het gewoon leuk met elkaar,’ antwoord ik. Dat we zo’n beetje alles wat we samen kunnen doen samendoen, laat ik achterwege. Net als het feit dat we bijna iedere avond als een stel pubers aan elkaar geplakt zitten op de bank. Verder dan dat zijn we nog niet gegaan, en ik zou liegen als ik zeg dat ik niet verder wil, maar ik ben bang voor wat er gebeurt als alle barrières wegvallen. De kast staat daarom nog steeds tussen onze slaapkamers in, en we slapen heel kuis in ons eigen bed.

‘Jullie hebben het gewoon leuk met elkaar?’ Anne trekt zijn wenkbrauw hoog op. Het is een trucje waar hij prat op gaat.

‘Ja,’ antwoord ik al gebarend naar de serveerster. ‘Abby en ik hebben het gewoon heel gezellig. Net als jij en River.’

Zijn kop kan volgens mij niet roder worden, en nog voor de serveerster goed en wel haar schrijfblokje heeft gepakt, ratelt Anne zijn en mijn bestelling er al uit.

‘Jij hebt er zin in.’

‘Ik heb gewoon trek,’ antwoordt hij al schouderophalend. ‘En ik ben heel benieuwd waarom jullie het al een paar weken “gewoon heel gezellig” hebben, en niet meer dan dat. Jullie zijn gek op elkaar.’

‘Het is een beetje ingewikkeld,’ geef ik de standaard dooddoener.

‘Het is voornamelijk vaag. Misschien kun je de sluier iets hoger optillen?’

Met een zucht die zelfs mijn eigen tenen doet opkrullen, leun ik achterover. Ik heb het verhaal al zo vaak afgedraaid in mijn hoofd, dat ik er een lamme tong van heb gekregen. ‘Ik heb jaren gedacht dat mijn biologische vader op vroege leeftijd alzheimer kreeg, en dat ik ook bepaalde verschijnselen had van die aandoening. Die twijfel gaf me vreemd genoeg een soort van zekerheid. Maar nu zijn ze erachter dat hij een erfelijkheidsziekte heeft, waardoor hij op jonge leeftijd een hersenbloeding heeft gehad, en later nog een paar.’

‘En wat wil dat zeggen?’

‘Als hij echt mijn biologische vader is, heb ik vijftig procent kans dat ik ook dat gen heb. Waardoor ik dus ook voor mijn vijftigste zou kunnen overlijden aan een hersenbloeding, of een hersenbeschadiging zou kunnen oplopen.’

De serveerster die onze bestelling neerzet, is een goede onderbreking zodat alles wat ik gezegd heb kan landen.

‘Waarom heb je dit niet eerder verteld?’ vraagt Anne. ‘Dat is toch niet iets om mee rond te lopen?’  

‘Het zijn gewoon aannames, ik weet niet zeker of hij mijn echte vader is, maar de kans is zeer groot.’

‘Kun je geen DNA-test laten doen?’

‘Dat gaat niet zomaar, Anne. Hij zit al in een vergevorderd stadium van dementie, en ik voel er weinig voor om bij zijn vrouw om toestemming voor een DNA-test aan te kloppen. Wat moet ik dan zeggen? Mijn moeder was zijn leerlinge toen ze zwanger raakte.’

‘Shit.’

‘Zeg dat.’

We vallen allebei tegelijk aan op ons gebak om zo te ontkomen aan nog meer moeilijke uitleg.

‘En wat zegt Abby hiervan?’ vraagt Anne na een tijdje.

‘Dat ik me het beste kan laten testen of ik dat gen heb. Maar ik weet het niet. Het voelt dan als het zwaard van Damocles boven mijn hoofd.’

‘Die hangt er toch al.’ Anne is altijd heerlijk simpel in dit soort oplossingen. Ik vraag me alleen wel af hoe hij zou zijn als het over hem ging. Als híj dat besluit moest maken. Wil je weten of je ernstig ziek bent, of heb je ook recht op je eigen leven zonder te weten hoe je mogelijk dood kunt gaan? 

Mijn telefoon licht op. Er komt een berichtje binnen en hoewel ik het gesprek niet wil afronden, ben ik toch wel nieuwsgierig van wie ik een berichtje heb gekregen. 

‘Hoe je het ook wendt of keert, Silas,’ gaat Anne al kauwend verder. ‘Als je dat gen hebt, heb je het. Daar verandert het wel of niet doen van een test niets aan. Het enige wat het verandert, is dat je het weet en daar je leven op kunt inrichten. Blijven hangen in de schemerzone is geen optie meer.’

‘Geldt dat advies voor jou of voor mij?’ Het klinkt lulliger dan ik bedoel, maar het berichtje van Abby maakt dat ik me niet zo goed meer kan concentreren op wat Anne zegt. ‘Ik moet zo naar huis, Abby is bezig met de voorbereidingen voor de flatvergadering vanavond en zo te zien is het chaos thuis.’ 

‘Flatvergadering?’

‘Ja, dat wist je toch?’ Als Abby me vanochtend niet de opdracht had gegeven om allerlei boodschappen te halen, was ik het ook vergeten, maar dat terzijde. ‘Abby wil er gelijk een soort etentje van maken. Ze had River gevraagd iets lekkers te maken en volgens mij maakt ze zelf ook nog van alles. Als je wilt kun je wat meenemen.’  

‘Oh, god.’ 

Anne is het zo te zien echt vergeten, en ik denk dat hij een vergadering, gekoppeld aan een etentje, helemaal niet grappig vindt. Of misschien maakt hij zich zorgen om de aanwezigheid van River. Gek dat hij het niet met Anne besproken heeft.  

‘Hoe “niet zo ingewikkeld” zijn jij en River, eigenlijk?’ 

Anne staart nog steeds naar het bordje waar een half opgegeten stukje taart ligt. ‘Zoals ik al een paar keer eerder heb gezegd: we zijn gewoon vrienden,’ antwoordt hij afwezig. ‘En hij helpt me met sporten.’

‘Noemen ze dat zo tegenwoordig?’

‘Oh, doe jij nou maar niet zo heilig,’ bijt Anne me toe. ‘Jij en Abby geven een heel andere betekenis aan buurman en buurvrouw spelen.’

Hij moest eens weten. En als hij echt alles zou weten, dan zou hij dat laatste niet zo triomfantelijk gezegd hebben, want verder dan dit kunnen Abby en ik niet. Hoe graag mijn verscheurde hart dat ook wil. 
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‘Heb ik een memo gemist?’ vraag ik terwijl ik een gevuld tomaatje van een dienblad pak en het naar mijn mond breng. Abby kijkt me verwachtingsvol aan. Mijn kleine keuken is veranderd in een soort gaarkeuken met pruttelende pannen op het fornuis en een oven die overuren aan het maken is. Geen idee wat er aan de hand is, het lijkt wel alsof we vanavond een vijfsterrendiner gaan verzorgen.

‘Lekker,’ mompel ik al kauwend. Het levert me een tevreden glimlach van Abby op. ‘Wat zit erin?’

‘Roomkaas met avocado, basilicum en knoflook.’

‘Heerlijk.’ Ik wil er nog eentje pakken, maar mijn poging wordt afgestraft met een tikje op mijn vingers.

‘Anders is er straks niets meer over.’

‘Zou je denken?’

Naast het dienblad met tomaatjes, staat nog een schaal met bladerdeeghapjes. Ik ben heel nieuwsgierig naar wat erin zit, maar ik vrees dat ik mijn kans moet afwachten om er eentje te pikken. In een hoge pan zit zo te ruiken soep en er staat ook nog iets in de oven. 

‘En wat is dat?’ Ik wijs naar de schaal die afgedekt is met folie. 

‘Kaaskoekjes.’ Met een snelle beweging pakt Abby de schaal van de tafel en toont me trots haar baksel. ‘Je mag er wel eentje proeven, hoor.’  

Dat laat ik me geen twee keer zeggen, want ook deze creatie ruikt goddelijk. ‘Hmmm, die zijn echt lekker.’

‘En heel simpel om te maken.’ Ze bergt ze weer op, zodat ik er niet nog eentje kan pakken. ‘Er zitten nog spinaziebladerdeeghapjes in de oven, want Miriam is natuurlijk vegetariër. Die tomaatjes zijn gewoon een probeersel en dan heb ik als warm gerechtje een courgettesoep. Die doe ik in die kleine glaasjes.’

In mijn oren klinkt dit als een uitgebreid kerstdiner, maar die opmerking laat ik achterwege. Abby ziet er namelijk een beetje gestrest uit. Ik weet ook niet zo goed hoe ik aan haar moet vragen waarom ze dit heeft klaargemaakt. Voor zover ik weet, stond er een vergadering met een paar hapjes op de planning. Gewoon, standaard. Hooguit een uurtje werk omdat iedereen altijd zo snel mogelijk weer weg wil. Het dak dat vervangen moet worden wordt besproken, het schoonmaakrooster en de tuin waar we echt een keer iets aan moeten doen. Dan volgt er meestal een discussie over het al dan niet verhogen van de maandelijkse bijdrage en dat was het. De koffie is meestal nog warm als de vergadering afgesloten wordt.

De oven begint te piepen en Abby duikt er gelijk op af. ‘Shit,’ mompelt ze. ‘Ze zijn helemaal niet zo mooi als op de foto.’

Ik kijk mee over haar schouder en moet concluderen dat ze hier en daar een beetje zijn aangebrand, maar echt heel erg is het niet. Het is meer de geraspte kaas die wat donkerder is geworden onder de gril.

‘Nu kan ik ze allemaal weggooien,’ piept Abby. Ik meen zelfs een gesmoorde snik te horen. Haar handen trillen als ze de oven verder opent om de bakplaat eruit te pakken.

‘Hé, het zijn maar muffins.’ Zo heb ik Abby nog nooit gezien. Ik pak de ovenwanten van haar over zodat ik de muffins uit de oven kan halen. ‘Ze ruiken in ieder geval heerlijk.’

‘Maar ze zien er niet uit.’ Ze doet haar best om niet in tranen uit te barsten, maar het water staat haar aan de lippen.

‘Wat is er nou echt aan de hand?’ Ik schuif de bakplaat op de tafel, wat een luid gesis oplevert.

‘Oh, shit!’ Abby springt weer naar voren om de plaat te pakken, maar dat kan ik gelukkig voorkomen. Als het tafelblad al bezwijkt onder de hitte, dan is het voor je eigen huidje helemaal niet goed.

‘Die tafel was ik toch al zat,’ stel ik haar gerust. Ik trek haar voorzichtig tegen me aan. Haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Waarom ben je zo druk bezig? Het is toch maar gewoon een vergadering?’ Ik hoop dat ze nu niet ontploft dat ik de avond bagatelliseer. Meestal is Abby wat vuriger en ook nu voel ik haar strijd weer terugkomen.

‘Ik wil gewoon dat het leuk is,’ piept ze terwijl ze zich losmaakt uit mijn omhelzing. ‘Het is mijn eerste keer en ik wilde op deze manier kennismaken.’

‘Maar je bent leuk. En iedereen die komt kent jou al en vindt je geweldig.’ Ik wil de tranen van haar wangen strelen, maar dat doet ze zelf al met een theedoek. ‘Waarom maak je het jezelf zo moeilijk?’

‘Een paar hapjes bakken is echt niet moeilijk. Die oven van jou is gewoon onbegrijpelijk.’

‘Tuurlijk,’ grinnik ik. ‘Geef dat ding maar weer de schuld. Zijn er nog andere dingen die we de schuld moeten geven? Je had ook gewoon in je eigen keuken kunnen kokerellen.’

‘Ik heb net alles opgeruimd.’

‘Dat had ik ook.’

‘Krijg jij morgen bezoek dan?’ Ze kijkt me inschattend aan. Alsof ze klaarstaat mijn hoofd af te bijten. De hint ligt in het woord ‘bezoek’. Ik blader naarstig door mijn mentale agenda om erachter te komen wat ik heb gemist.

‘Komt je moeder langs?’

‘Silas!’ Een niet zo heel vriendschappelijk knal tegen mijn borst doet me wankelen. ‘Ben je het echt vergeten?’

De oven heeft zo te zien nergens meer schuld aan. Ik ben de grote eikel hier en ik heb werkelijk geen idee wat ik ben vergeten. Tijd om het te vragen krijg ik niet. Gelukkig maar, want misschien dat ik nog ergens een aanwijzing vandaan kan toveren. De voordeur gaat open en dat kan alleen maar betekenen dat Anne binnenkomt. Hij heeft als enige de sleutel van mijn appartement.

‘Ben ik te vroeg?’ klinkt het door de gang.

‘Nee, precies op tijd,’ sneert Abby. ‘Anders hadden we Silas op het menu gehad.’ Ze maakt een soort van wurgbeweging en duwt me dan de keuken uit. Mijn eigen keuken. Ze doet zelfs de deur dicht. Het valt me nog mee dat dat ding niet uit de scharnieren valt. Sinds ik hier woon heb ik die deur nog nooit gebruikt, dus ik kan me zo voorstellen dat ‘ie even moet wennen aan de bruuske beweging.

‘Een vrouw in de keuken is levensgevaarlijk,’ zegt Anne achter me.

‘Heb je daar soms ook een T-shirt van?’

‘Wat niet is, kan nog komen.’ Hij klinkt vrolijk, en als ik me omdraai om hem aan te kijken, moet ik concluderen dat hij er ook blij uitziet. Hij is voor de verandering eens van zijn zwerverslook afgestapt. Hij draagt een nette pantalon met een heel fijn streepje, een strak jeansoverhemd met daarover een geruit giletje. Het is totaal niet wat ik bij Anne zou verwachten, maar het ziet er wel heel goed uit.

‘Gaat het goed met Abby?’

‘Geen idee,’ beken ik. ‘Ze is een beetje gespannen.’ Het voelt als roddelen en het zou een stuk eerlijker zijn als ik gewoon toegeef dat ik zelf de grote schuldige ben. Ik weet alleen niet wat ik verkeerd heb gedaan. Of wat ik ben vergeten. Wat natuurlijk een hoofdzonde is als je met iemand een relatie wilt opbouwen.

‘Ik ga haar wel even helpen.’ Anne stapt langs me heen en hoewel ik graag achter hem aan zou willen gaan, vraagt de deurbel om mijn aandacht.

De tweede die ik binnenlaat heeft ook iets te eten meegenomen. Miriam heeft een schaal in haar handen die met aluminiumfolie is afgedekt, maar de geur verklapt al dat er iets heel lekker zoets inzit.

‘Vijgentaart zoals mijn moeder hem maakte,’ verklapt ze als ik haar binnenlaat. ‘Abby vroeg me om iets mee te nemen.’

‘Ah.’ Ik hoop maar dat iedereen heel veel trek heeft. Omdat ik geen idee heb of River en Jolanda in aantocht zijn, laat ik de voordeur gewoon openstaan.

Miriam wandelt direct naar de keuken alsof ze hier thuis is. Ze laat gelukkig de deur op een kier staan zodat ik Abby kan zien. Ze kijkt niet meer zo boos als net, maar ik zie nog wel dat ze het ergens niet mee eens is. Anne wurmt zich met een stapel bordjes langs Miriam de keuken uit. Het is maar een kleine ruimte waar je met z’n tweeën nauwelijks kan staan, dus drie personen en al dat eten is iets te enthousiast.

‘Geef mij maar,’ zeg ik als hij de gang in loopt.

‘Top, haal ik de rest.’ Als hij mij de bordjes overhandigt, houdt hij ze nog even vast zodat ik niet gelijk weg kan draaien om ze naar de woonkamer te brengen. Ik moet hem aan blijven kijken.

‘Jeugdzorg,’ mimet hij en laat dan los. Hoewel ik niet snel dingen echt vergeet, meestal zit bepaalde informatie een beetje te suffen achter in mijn gedachten, maar zodra iemand het zegt of ernaar gehint wordt, weet ik het weer. Maar Jeugdzorg doet echter geen enkel belletje rinkelen. Niet in combinatie met morgen.

Had Abby een afspraak?

Ik weet het echt niet meer.

Een hoog gegiechel maakt dat ik er niet verder over na kan denken. Er is ook iets met dit lachje. Zonder dat ik echt begrijp waarom dat geluid me irriteert, stap ik weer naar de voordeur om te kijken wie er binnenkomen. Tot mijn schrik is het onze iets te goedlachse en flirterige buurvrouw, die deze keer River tot haar slachtoffer heeft gebombardeerd.  

‘Hi,’ zeg ik om het onderonsje te onderbreken. ‘Ook wat lekkers meegenomen?’

‘Nou zeker,’ giechelt de dame weer. Haar lippen zijn te rood opgemaakt om bij haar roze trui te passen. ‘En ik heb ook nog een fles bubbels meegenomen.’ Alsof ze de eerste prijs gewonnen heeft houdt ze de fles omhoog. Het felblauwe label nodigt al niet echt uit, maar het is goed bedoeld. En het is geen eten. Dat is eigenlijk wel fijn, aangezien we genoeg hebben.

‘Kom binnen.’ Ik zet een stapje opzij. River heeft ook een in aluminiumfolie gewikkelde schaal in zijn handen.

‘Ze zijn nog warm,’ vertrouwt de dame met de rode lippen me toe. ‘Zal ik ze even naar de keuken brengen?’ Ze pakt de schaal uit Rivers handen en loopt direct in de juiste richting. Niet dat er zoveel keus is, maar er zijn mensen die altijd eerst alle deuren open moeten gooien voordat ze vragen waar ze moeten zijn. 

Dat de vergadering niet echt van de grond komt, heeft niets te maken met het gezelschap. Iedereen heeft het gewoon te druk met kletsen en proeven van al het lekkers dat er staat. River heeft een tijd zitten praten met Miriam over Gideon. Hij is er vanavond niet bij omdat hij zich niet zo lekker voelde. Abby en Anne hebben zich op de catering gestort en zorgen dat iedereen genoeg te eten en te drinken heeft. Zelfs Mpho kwam nog langs en daar heb ik een tijd mee gesproken. Het is onvoorstelbaar hoe hij vanuit Nigeria hier terecht is gekomen en wat hij allemaal heeft moeten achterlaten. Uiteindelijk schoof Miriam ook nog bij ons aan, en daarmee kwam River weer ‘vrij’. Ik had gehoopt dat Anne dan zijn kans zou grijpen, maar Jolanda was me voor. Vlak voor het moment dat Abby besloot om de vergadering te openen. Geen verkeerd idee, maar nu zit iedereen voor mijn gevoel op de verkeerde plek. Vooral River en Jolanda, die zich veel te knus op mijn krappe tweezitter hebben gevestigd. Miriam zit op de leuning bij Mpho en Anne leunt tegen de tafel aan.

‘Ik pak nog wel wat stoelen uit de keuken,’ stel ik voor en sta direct op voordat iemand me op andere gedachten kan brengen.   

Zodra ik in de keuken ben, voel ik dat ik gevolgd word.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ Abby duwt zachtjes met haar schouder tegen me aan. ‘Is dat alleen maar omdat ik net een beetje pissig werd? Want volgens mij had ik je helemaal niet verteld dat er iemand van Jeugdzorg langskwam.’ Ze kijkt me verontschuldigend aan, maar wel op de typische Abby-manier. Bijtend op haar lip en met die ondeugende twinkel in haar ogen. Ze weet het me in ieder geval heel erg moeilijk te maken. Het liefst zou ik haar op het aanrecht zetten, om…

Nou ja, daar kan ik beter eventjes niet aan denken.

‘Ik maak me zorgen om Anne,’ geef ik uiteindelijk toe.

‘Want? Hij ziet er toch best goed uit?’

‘Ik denk dat hij verliefd is op River,’ vertrouw ik haar toe met een fluisterstem. ‘Ik heb zelfs de indruk gewekt dat River hem ook leuk vond.’ 

‘Je moet maar eens kijken hoe River naar Anne kijkt. Anne moet nu alleen doorpakken en zich wat opener opstellen. Ik moest hem net bijna uit mijn keukenkastjes peuteren.’

‘Ten eerste,’ zeg ik met een zacht tikje op haar neus, ‘is dit mijn keuken, en ten tweede zit Anne volgens mij nog in een andere kast.’  

‘En ten derde focus jij je veel te veel op de problemen van anderen, in plaats van die van jezelf.’ Abby duwt me opzij zodat ze bij het koffiezetapparaat kan. Ik wil iets van tegengas geven, maar ze sommeert me om naar de huiskamer te gaan met een stoel, en dus doe ik dat maar. Zodra Abby met de koffie terug is in de woonkamer, gaat de vergadering van start. Zoals altijd gaan we er in een sneltreinvaart doorheen, maar tot mijn grote verbazing wordt er nu wel een soort van takenpakket verdeeld over de aanwezigen. Er wordt een aannemer benaderd voor het dak, Miriam gaat een duidelijk rooster opstellen voor de schoonmaak en het tuinonderhoud. Het voorstel van River om eens na te denken over een herinrichting van de tuin wordt enthousiast ontvangen, maar niemand voelt zich echt geroepen om zich daarover te buigen. Ik hoop dat Anne zich opwerpt als vrijwilliger, maar Jolanda is hem weer voor. Daarna is de vergadering ook gelijk ten einde. Miriam moet weg vanwege Gideon en Mpho loopt direct met haar mee. Anne trekt zich terug in de keuken om op te ruimen. Abby is daar ook al, dus meer handen zullen ze niet nodig hebben, maar toch wil ik even naar Anne toe om te peilen hoe het met hem is.

‘Gaat het?’ vraag ik als naast hem bij de spoelbak sta.

‘Gaat hoor, beetje misselijk,’ verzucht hij. ‘Zakt zo wel weer.’

‘Die brownies hadden echt kunnen helpen,’ klinkt het achter ons. Anne bereidt zich duidelijk voor op een gevat antwoord. Of in ieder geval een normaal antwoord. River staat in de deuropening met de overgebleven tomaatjes op een schaal.

‘Deze waren echt heerlijk, Abby,’ zegt hij omdat Anne hem negeert. ‘Wat zit er allemaal in?’

Abby noemt de ingrediënten op terwijl River haar passeert en de schaal precies naast Anne neerzet op het aanrecht.

‘Heb jij ze geproefd?’

Anne schudt zijn hoofd.

‘Het lijkt een beetje op wat we laatst hadden.’ River pakt een tomaatje en houdt het voor Annes mond. ‘Proef maar.’

Anne lijkt naar een excuus te zoeken, maar als River hem nog een keer smekend aankijkt en zegt dat hij zeker weet dat Anne dit heerlijk gaat vinden, hapt Anne toch toe. Zijn lippen raken Rivers vingers, en vooral bij de tweede en laatste hap lijkt Rivers duim een stukje te verdwijnen in Annes mond. Ik weet niet waarom, maar ik voel een vreemde kriebel in mijn buik. Alsof ik naar iets heel intiems sta te kijken.   

Anne lijkt het zelf niet te merken. Hij knikt goedkeurend naar Abby en zegt met een volle mond dat het inderdaad heerlijk is. Abby krijgt een kleur op haar wangen, maar ik weet niet helemaal zeker of dat vanwege het compliment is, of omdat River op dat moment zijn duim in zijn mond steekt en het kleine beetje roomkaas wat eraan is blijven hangen eraf likt op een toch wel bijzondere manier. Als Abby dat op die manier zou doen, dan sta ik denk niet voor mezelf in.  

‘Zag je dat?’ vraagt ze als iedereen naar huis is en wij eindelijk samen op de bank zitten met een stuk vijgentaart waar ze een behoorlijke toef slagroom op heeft gespoten.

‘Zag ik wat?’

‘Wat River vanavond deed in de keuken? Dat was echt pure porno.’

‘Noemen ze dat porno tegenwoordig?’ Dat ik ongeveer hetzelfde dacht, ga ik nu natuurlijk niet opbiechten. Ik vind dit een veel te gevaarlijk onderwerp voor Abby en mij. 

‘Bij jou werkt het niet, hè?’

Ik kijk op uit mijn mijmeringen om te zien wat ze bedoelt en heb direct spijt dat ik me heb voorgenomen om ‘het’ nog even uit te stellen tussen ons.

Abby heeft haar vingers in de slagroom gedoopt en likt ze met langzame halen af. Onder mijn navel ontwaakt iets wat zich nog het beste laat omschrijven als een strijdtroep Vikingen die klaar staan een nieuw land te veroveren. Ze joelen en brullen hun strijdkreet, steeds luider. Abby blijft haar vingers verwennen met haar tong.

‘Je kan ook gewoon een servetje gebruiken,’ brom ik.

‘Want? Dit voelt een beetje ongemakkelijk?’ Uitdagend steekt ze haar vingers in haar mond, en laat ze er vervolgens weer heel langzaam uit glijden. Achter mijn rits staat een vrijwilliger op die ook heel graag op deze manier behandeld wil worden.

‘Abby…’ Mijn stem is nog een treetje lager. ‘Jij speelt vals.’

‘Oh.’ Alsof ze zojuist niet even een voorproefje heeft gegeven van wat ze graag zou willen doen, pakt ze haar vorkje weer op en neemt een hap van haar taart. ‘Ik likte alleen mijn vingers af.’

‘Kreng.’ Met een snelle beweging haal ik de slagroom van mijn taart af en smeer het op haar gezicht. Precies op haar mond en kin. ‘Dat zal je leren.’

Ze giert het uit, dit was natuurlijk helemaal haar bedoeling, maar dan weet ze nog niet wat ik van plan ben. Zo vlug als ik kan grijp ik haar armen en duw die boven haar in het kussen van de bank. Ik duik over haar heen en begin vervolgens de slagroom van haar gezicht te likken. Niet direct op haar mond. Ik neem de tijd. Kleine kusjes langs haar kaaklijn, mijn tong langs haar lippen. Ik draai cirkeltjes, lik in lange halen of zuig haar lip naar binnen. Abby kreunt. Haar pupillen verwijden zich. Ze heeft geen idee wat ze met me doet. We gaan misschien te snel op dit moment, maar de Silas die ik graag voor haar wil zijn, brandt vanbinnen en wil er dolgraag uit.

Met mijn vinger veeg ik de restantjes slagroom van haar lippen. Weer draai ik cirkeltjes over haar huid. Af en toe laat ik mijn vinger in haar mond gaan. Die blik in haar ogen is onweerstaanbaar. Ze likt aan mijn vinger, zuigt erop en dan voel ik dat ze haar ene vrije hand heeft verplaatst naar mijn gulp.

Dat maakt het wel heel erg definitief. Het is niet dat ik niet wil. Op dit moment is er maar één ding dat ik graag wil. Toch doemt die muur op die ik ter zelfbescherming heb gebouwd. De naam van de aandoening die ik zou kunnen hebben staat er met enorme letters op gespoten. Net als alle andere bezwaren waarmee ik dit moment heb kunnen omzeilen.

‘Abby,’ kreun ik in de hoop dat ze me iets van bedenktijd kan geven en het ook helemaal gaat begrijpen dat we nu niet verder moeten gaan.

‘Ja, ik weet het,’ verzucht ze. ‘Ga jij of ga ik?’

‘Sorry?’ Doordat ze overeind komt, rol ik van haar en de bank af. Met een doffe plof zak ik op de grond.

‘Ik ga wel,’ grinnikt ze. ‘Die daar valt te veel op.’ Ze wijst naar mijn kruis en loopt dan naar de gang toe. Ging de bel? Die heb ik helemaal niet gehoord. Mijn gebeden om het moment met Abby uit te stellen zijn blijkbaar direct verhoord, maar ik ben er niet helemaal tevreden over. En met mij een niet nader te noemen lichaamsdeel dat na al die jaren eindelijk zijn diepste wens in vervulling zag gaan. Nou ja, dat dacht ‘ie.

‘Oké, ik zal het hem zeggen,’ hoor ik Abby zeggen. Het klinkt alsof er iemand is overleden. Ik heb alleen geen idee wie dat zou kunnen zijn. Als ze weer terug is in de kamer, past haar gezicht precies bij het vermoeden dat ik heb.

‘Miriam was hier net,’ zegt ze terwijl ze naast me op de grond gaat zitten. ‘Ze was gebeld door de afdeling waar ze werkt. Het gaat heel slecht met meneer Wesseling. Ze denken dat hij vannacht komt te overlijden. Miriam gaat er nu heen om ze bij te staan, maar ze dacht dat de familie het ook wel prettig zou vinden als er ook een arts bij zou zijn. En ze dacht aan jou omdat je een goede band blijkt te hebben met de familie.’

‘Dat is geen normale gang van zaken.’ Ik probeer de informatie die ze zojuist over me heen heeft gegoten te behapstukken. De man waarvan ik denk dat hij mijn biologische vader is gaat dood. En er is nog zoveel wat ik hem wil vragen. Er is alleen geen tijd meer voor. Dat de familie denkt dat ik een band met ze heb, of met hun vader, komt alleen maar doordat ik er vaak rondhang. Hopend op een teken van boven dat ervoor zorgt dat het gesprek ineens vanzelf zal gaan. Dat er iemand naar me toe komt en zegt ‘Zus en zo is het geval. Klaar’.

Maar dat is niet de realiteit.

‘Ik denk niet dat je moet gaan.’ Abby legt haar hand op mijn onderarm. ‘Ik snap waarom Miriam het vraagt, maar dit is niet de normale gang van zaken. Jij bent niet de arts die er op dit moment hoort te zijn.’

‘Maar dan nog. Misschien is hij wel mijn vader.’

‘Dan is het nu niet de tijd om daar iets mee te doen. Wacht het af.’ Ze drukt haar lippen op de mijne. Heel even proef ik haar tong, maar alles smaakt ineens anders. Alsof er al een rouwlaagje op ligt. 

‘Ik ga even een rondje wandelen,’ zeg ik terwijl ik opsta. Die blik in haar ogen negeer ik. Het lijkt voornamelijk op teleurstelling en ik weet niet of het komt doordat dit moment tussen ons wordt onderbroken, of dat ze nu inziet dat ik een slappe zak ben. Net als mijn vader.
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De keuken is opgeruimd, het huis is aan kant, en ik heb al twee afleveringen van Wie is de Mol gezien, maar van Silas is nog steeds geen spoor te bekennen. Ik heb hem al geappt en gebeld, maar zijn telefoon staat uit. Dat kan maar één ding betekenen, en ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik snap heus wel waarom hij de laatste uren bij zijn vader wil zijn, maar het punt is: niemand weet dat meneer Wesseling zijn vader is. Hij is niet de arts van die afdeling, en ik snap ook wel dat hij hoopt op een mooi afgerond einde waarbij al zijn vragen worden beantwoord, maar ik vrees voor Silas dat het wel eens heel anders kan gaan lopen. 

Voor de zoveelste keer loop ik mijn eigen appartement na of alles wel ‘kindvriendelijk’ is neergezet. En dan te bedenken dat Angel, Ray-Ben en Storm een groot deel van hun leven hebben doorgebracht op een boerderij waar alles beschermd werd door liefde. Als ik eraan terugdenk mag het een godswonder heten dat er nooit iets ernstigs gebeurd is. Alhoewel, het is maar hoe je het bekijkt. Voor het eerst laat ik de gedachte toe dat mijn keuzevrijheid me destijds is ontnomen. Wat weet je nou als zestienjarige als een popidool, want dat was Shivam, je aanspreekt en je allemaal mooie dingen belooft? Hoe goed je ook gewaarschuwd bent door je ouders, en geloof me, mijn moeders lijfspreuk was safety first, dus wij waren ons zeer bewust van ieder gevaar dat op iedere hoek kon loeren. En toch als de wolf het wil, zie je alleen een lief lammetje. Hoe mooi ik alles ook maak, Shivam heeft me van het begin af aan voorgelogen. En ik heb alles als zoete koek geslikt, ik heb zelfs een vriend van hem verzorgd die heel ernstig ziek was. Alles vanuit de liefde van mijn hart. 

Net als nu. Weer zit ik als een tamme idioot te wachten tot ik mee mag spelen in het leven van iemand. Als Miriam niet aan de deur was geweest, hadden Silas en ik nu misschien wel heerlijk liggen vrijen. 

As if, want ik weet nu ook wel een beetje hoe het gaat. Vlak voordat we bij dat ene moment zijn aangekomen, als bij wijze van spreken die brug uit de mist opdoemt waar we eindelijk overheen kunnen in de richting van een echte relatie, zet Silas zijn hakken in het zand onder het mom van ‘ik wil eerst meer zekerheid’. Hij doet alleen niets om meer zekerheid te krijgen. Volgens mij vindt hij het wel best zo. En dan vergeet hij ook nog van alles. Hoe kan ik dan met zo iemand een vaste basis vormen voor mijn kinderen?

‘Het zijn jouw kinderen, Abby.’ Ik noem ook maar even mijn eigen naam voor het geval ik mijn eigen stem niet herken. ‘En dat is jouw verantwoordelijkheid.’ Voor het eerst in mijn leven vind ik dat ik een heel goed punt heb. Dit is iets wat ik zelf moet oplossen. In mijn eentje. Laat Silas maar doen wat hij wil doen, dan doe ik het ook.

Het is ook niet eerlijk om al mijn woede op Silas te richten. Natuurlijk is het stom dat hij nu gaat waken bij een man van wie hij denkt dat het zijn vader is, maar het is misschien wel zijn enige kans nog om zijn vader te spreken. En ja, hij is vergeten dat er morgen iemand van Jeugdzorg komt. Ik had het hem namelijk wel verteld, maar hij zag er zo ontredderd uit vanavond in de keuken, hij wist het echt niet meer. 

‘Oh fuck, nee toch.’ Het besef wat dat kan betekenen dondert zo hard mijn geweten in dat ik over mijn hele lijf begin te beven. Bloedingen in de vaten van je hersenen kunnen leiden tot vergeetachtigheid of dementie-gerelateerde klachten. Het is begonnen. Nu al. 

Ik raak Silas kwijt.

‘Dit kan niet. Dit mag niet.’ Ik blijf de woorden hardop herhalen. De ademteug die ik na iedere zin neem, wordt steeds meer als een happen naar lucht tot mijn gierende ademhaling alles overstemt. Alle hapjes die ik vanavond naar binnen heb gewerkt, willen er in sneltreinvaart weer uit. Het is rennen naar het toilet waar ik alles met bizarre spastische bewegingen weer uitkots. Zelfs in de periodes dat het alcoholpercentage in mijn bloed het aantal rode bloedlichaampjes oversteeg, heb ik me nooit zo gevoeld. Voor mijn gevoel ga ik dood. Weer lijkt mijn maag te imploderen. Er komt niets meer uit, alleen maar gal, en toch blijf ik over mijn nek gaan. Tot ik als een uitgewrongen dweil op de koele tegels van de vloer ga liggen. Heel in de verte hoor ik iets tikken. Het is de klok in de woonkamer. Silas zijn woonkamer. Met iedere tik schiet ik door de tijd heen. Ik zie Angel weer liggen in mijn armen. Een klein bundeltje mens, nog helemaal verrimpeld, maar met de meest donkere ogen die ik ooit had gezien. Ze was prachtig en toch voelde ik niets. Of nee, dat is een leugen. Ik voelde wel iets: schuld, omdat ik me helemaal niet als een moeder voelde. Er werd tegen me gezegd dat dat wel kwam, maar het kwam nooit. Misschien gaat het daarom ook niet zo goed met haar, ze voelde het. Angel heeft vanaf het begin van haar leven al gevoeld dat haar moeder een loser was. Iemand waar je niet op kon bouwen. Hetzelfde geldt voor Ray-Ben en Storm. Er waren gelukkig genoeg liefdevolle armen om hen heen zodat ze een naar omstandigheden veilige start hebben gehad, maar dat is niet te danken aan mij. Ik begreep helemaal niets van het moeder-zijn. Wie zegt dat ik het nu dan wel kan?

Met moeite weet ik mezelf van de grond te rapen. Rillingen lopen over mijn rug. Het voelt alsof ik koorts ga krijgen. In mijn hoofd begint het te gonzen als een enorme vlieg die probeert op te vliegen, mijn hart slaat sneller en het lijkt net alsof iemand met kleine speldjes in mijn huid prikt, waardoor er een onuitstaanbare jeuk wordt veroorzaakt die me langzaam verzwelgt. 

Als verdoofd ga ik door de kamer. Wat ik precies zoek weet ik pas als ik helemaal achterin het dressoir van Silas een fles muskaatwijn vind. Sterk spul en tot mijn grote teleurstelling met een kurk. Silas drinkt geen alcohol, behalve een biertje, maar verder niets. Samen hebben we ook nooit een wijntje opengetrokken, dus ik heb geen idee waar de kurkentrekker ligt. 

Je zou kunnen zeggen dat het een teken is, een waarschuwing om dit niet te doen, maar dat gonzende geluid in mijn hoofd is niet alleen harder, het leidt me ook. Er is maar één ding om het te stoppen. Of eigenlijk zijn het er twee, maar de makkelijkste optie is om een kurkentrekker te vinden. Ik woel door de kast, werp me op de laatjes in de keuken en trek vervolgens de lades van alles kasten in de woonkamer open. Nergens is er een kurkentrekker te vinden. Uit pure wanhoop haast ik me naar de slaapkamer waar ik de lades uit de nachtkastjes trek. Iets anders dan de standaarddingen, zoals tissues, een boek, paracetamol en pepermunt, ligt er niet in. Door het geweld waarmee ik een van de lades eruit getrokken heb is het kastje opgevallen. Eigenlijk ben ik van plan het zo te laten, ik heb immers andere prioriteiten, maar dan valt mijn oog op een wit envelopje dat tegen de onderkant van het kastje is geplakt. 

Driftig scheur ik het papier los, er valt een klein kaartje uit en een kettinkje. Het zilveren bedeltje van een kolibrie schittert me tegemoet. Zodra ik het zie, weet ik dat dit iets heel bijzonders is. Mijn handen trillen nog steeds, maar nu vanwege iets anders. Het kaartje is een verjaardagskaart en zelfgemaakt met die ouderwetse poëziealbumplaatjes. Met een onvaste lijn is er een hartje getekend. Eigenlijk moet ik het terugleggen waar ik het gevonden had, dit is privé. Wie weet wat ik nu ga ontdekken. Aan de andere kant maakt dat mijn besluit wel makkelijker. Zelfs als ik daarvoor die fles moet dichtlaten. 

Binnenin is het kaartje ook versierd met plaatjes van bloemen met glitters erop. Ik ken die blaadjes nog waaruit je die plaatjes moet knikken. Met hetzelfde trillerige handschrift is er een verjaardagswens geschreven. 

Allerliefste Abby, 

Heel erg gefeliciteerd met jouw zestiende verjaardag. Ik wens je alle zonnestralen van de wereld toe. Vandaag en de rest van je leven.

Liefs, Silas. 

Met tranen in mijn ogen laat ik het bedeltje door mijn handen gaan. Hij heeft het al die tijd bewaard, hopend dat hij het een keer aan me kon geven. Ik hoor heus wel dat stemmetje, dat zegt dat hij het daar ooit geplakt heeft en het vervolgens is vergeten, maar ik weet dat hij die kastjes vorig jaar pas gekocht heeft. En ik weet ook dat hij een tijdje terug de kastjes helemaal heeft schoongemaakt. Hij weet dat hij het nog heeft. En ik weet ook wel dat hij wacht op het geschikte moment om het aan me te geven. Ik kan het misschien niet logisch verklaren, maar ik weet dat Silas van me houdt. 

En ik van hem. Onvoorwaardelijk.
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Hoewel mijn moeder nog leeft en ik mijn vader nooit gekend heb, voelt het alsof ik een deel van mezelf kwijt ben en nooit meer ga terugkrijgen. De onbeantwoorde verhalen die niemand me meer kan bevestigen. Wat heeft er werkelijk gespeeld tussen mijn ouders? Heeft hij misbruik van haar gemaakt, of was er misschien iets anders aan de hand? Ik heb nog steeds mijn telefoon in mijn handen als Anne een kop thee voor me neerzet op de salontafel.

Alleen bij hem brandde al licht. Dat is niet ongewoon voor hem, want meestal staat hij om vijf uur in de ochtend op voor een bepaald ochtendritueel waar ik echt het nut niet van inzie, maar nu ben ik er wel blij mee. Er was nergens anders waar ik heen kon of wilde.

‘Ben je er de hele tijd bij geweest?’ Anne gaat tegenover me zitten in zijn stoel. Als een echte Boeddha vouwt hij zijn benen onder zich. Zijn lange vingers omklemmen een kop thee. Ik gok dat hij gemberthee heeft gezet. Dat is zijn standaard drankje in de ochtend.

‘Miriam was zo moe, die had de hele dag al gewerkt en ze maakte zich ook zorgen om Gideon, dus ik heb gezegd dat zij naar huis kon.’

‘En dus heb jij de hele nacht bij hem gewaakt?’

‘Ik ben in de buurt gebleven en heb af en toe bij hem gekeken.’ Mijn ogen vallen bijna dicht van vermoeidheid. Het is niet zozeer de fysieke vermoeidheid die me teistert, maar de emoties die erbij komen kijken. ‘Het is toch mijn vader.’ De eerste tranen wellen op. De hele tijd is het me gelukt professioneel te blijven, maar nu ik hier bij Anne op de bank zit, voelt die façade zinloos. Aan de andere kant voelt het ook weer alsof ik geen recht heb op dit verdriet.   

‘Weet je dat zeker? Heb je het al met iemand besproken?’

‘Mijn moeder.’ Ik hou mijn telefoon omhoog. ‘Ik heb haar net verteld dat hij is overleden. Ze condoleerde me.’

‘Maar je hebt geen DNA-test gedaan? Of ander bewijs?’

‘Wat probeer je nou te zeggen?’ verzucht ik en doe ook een greep naar mijn theekopje. Natuurlijk snap ik wel wat Anne bedoelt. Het is ook wat aan mijn geweten knaagt.

‘Het lijkt me voor jou van belang dat je absoluut zeker weet dat hij je vader is.’

‘Ik weet gewoon ook niet meer waar ik goed aan doe, Anne. Het is gewoon een heel normaal en liefdevol gezin. Dat kan ik toch niet allemaal verwoesten door om een DNA-test te verzoeken?’  

‘Ik denk niet dat je het alleen op die manier moet zien.’ 

Zoals gewoonlijk ziet Anne het natuurlijk heel helder, of beter gezegde: zwart-wit, want zo is Anne. Dat er ook nog een menselijke kant aan zit, wil hij nog wel eens vergeten. ‘Hoe zou jij het vinden als bekend werd dat je vader een meisje van zestien zwanger heeft gemaakt?’

‘Hoe zou jij het vinden als er iemand aanwezig is bij de dood van je moeder, terwijl je niet weet wie die persoon is?’ zegt hij voorzichtig. ‘Niemand, zelfs jij niet, kent de relatie tussen meneer Wesseling en jou. Ik snap jouw emoties, maar je hebt in een mijnenveld gezeten vannacht.’

‘Right, ik denk dat ik eerst een tukje nodig heb om deze materie te bevatten. Is het goed als ik de slaapbank uitklap?’

‘Ja, in principe wel.’

Maar…

Ik hoor het niet alleen aan de manier waarop zijn stem omlaaggaat, maar ik zie het ook aan zijn gezicht. Er zit een hele dikke vette ‘maar’ aan te komen.

‘Ik wil nu niet Abby storen. Het is tegen zessen. Als ik gewoon even twee uurtjes slaap, dan kan ik daarna weer naar huis.’

‘Je bent de hele nacht op geweest, dan slaap je niet even twee uurtjes. Dan pak je gelijk je hele slaapcyclus. Vooral als je geen nachtdiensten gewend bent.’  

Als Anne al met voorbeelden en dergelijke komt, wil hij me echt ergens van overtuigen.

‘Krijg je bezoek?’

‘Luister, Abby heeft waarschijnlijk geen oog dichtgedaan, dus die zal het heus niet erg vinden als je nu binnenkomt. Bovendien, het is je eigen huis.’

‘Waarom ontwijk je mijn vraag?’

‘Ik moet vanochtend leren voor mijn studie en vanmiddag heb ik met River afgesproken.’

‘Ah.’ Hoewel ik blij moet zijn voor hem, voel ik toch een steekje van jaloezie. Geen idee waar dat precies op gebaseerd is, want het is juist fijn dat hij iemand is tegengekomen waar hij iets mee op zou kunnen bouwen. Zelf zou ik dat ook graag willen, maar ik mag Abby niet meesleuren in een achtbaan die geheid uit de bocht gaat vliegen en ik wil haar tijd ook niet verdoen met een vriendschap die nooit meer zou kunnen zijn dan dat.

‘Moet de familie eigenlijk op de hoogte zijn van een DNA-test?’

‘Hoe moet ik anders aan DNA-materiaal komen? Iemand moet er toestemming voor geven.’ Met dat idee heb ik natuurlijk zelf ook gespeeld. Ik heb zelfs overwogen om een DNA-test online aan te schaffen en dan stiekem dat wattenstaafje in zijn mond te steken tijdens een van mijn bezoeken. Het was zelfs nog even bij me opgekomen om zo’n kit alsnog te bestellen en dan een beetje speeksel bij hem af nemen nu hij in het mortuarium ligt, maar aangezien er een weekend tussen zit, krijg ik het nooit meer op tijd binnen. En dan nog.

‘Ik wil ook mijn licentie niet kwijtraken.’

‘Daar ben je lekker op tijd mee, nu. Waarom doe je niet alleen een erfelijkheidstest? Om te kijken of je dat gen hebt?’

‘Dat voelt zo definitief,’ geef ik toe. Ik snap heus wel dat ik in rondjes loop zonder vooruit te komen. ‘En misschien is hij helemaal mijn vader niet, en dan heb ik al die stress om niets. Ik denk ook niet dat je zomaar een erfelijkheidsonderzoek kunt doen, zonder dat je daar een gegronde reden voor hebt.’

‘En ik denk,’ zegt Anne terwijl hij opstaat. ‘Dat jij eerst even naar bed moet, en voor jezelf op een rijtje moet gaan zetten wat je wilt, en hoe je dat wilt gaan bereiken. Op dit moment ben je alleen maar bezig met deuren gesloten houden. Wat is nou echt het probleem?’

‘Hoe bedoel je?’ Nu hij staat moet ik tegen hem op kijken. Anne is veranderd. Of misschien kan ik beter zeggen dat hij aan het veranderen is. Voorheen gaf hij ook wel advies, maar dat was meestal oppervlakkig en met een kwinkslag. Op dit moment ziet hij eruit alsof hij me een schop onder mijn kont gaat geven.

‘Wil je wel met Abby samen zijn?’

‘Sorry?’ Dit is niet de kwinkslag die ik bedoelde.

‘Je doet er verdomd veel aan om haar bij je weg te houden.’

‘En met een reden.’ Ik sta ook op en gooi daarmee bijna mijn kopje gemberthee om. Gelukkig kan ik het nog net opvangen. ‘Sorry dat ik je verveel met mijn problemen. Ik ga al.’

Als een onredelijke puber die zijn zin niet heeft gekregen stap ik langs hem heen en been met grote passen – niet moeilijk met mijn lange benen – naar de voordeur.

‘Dag, Silas,’ klinkt het achter me. ‘Diep vanbinnen weet je wel wat ik bedoel.’

Met het gesprek van zojuist nog nadreunend in mijn hoofd, loop ik door het oude dorp heen op weg naar de enige mensen die me misschien nog iets kunnen vertellen over vroeger: mijn opa en oma. Ze wonen aan de andere kant van het dorp en net als Anne staan ze voor dag en dauw op. Met een iets logischere reden dan Anne. Mijn opa heeft altijd in de tuinbouw gewerkt en mijn oma bestierde dan het huishouden. Bestieren is ook het enige juiste woord ervoor. De eerste zes jaar van mijn leven heb ik bij hen ingewoond op het woonwagenkamp, samen met mijn moeder, maar toen zij een nieuwe vriend kreeg zijn we verhuisd zodat ze meer privacy had. De relatie hield geen stand, waardoor we uiteindelijk toch weer bij mijn opa en oma introkken. Pas op mijn achttiende verhuisden we naar een flat in de Noord, maar mijn moeders nieuwe vriend zat niet te wachten op een overjarige puber in huis. Dus ging ik weer terug naar mijn opa en oma, die toen ook verhuisd waren naar het huis op de sluis waar ze nu al meer dan tien jaar wonen. Ik ging na een halfjaar definitief het huis uit.

Het is een wandeling van bijna een halfuur, vooral als je loopt te mijmeren zoals ik. Waarom ben ik niet zo’n type dat gewoon durft te leven zonder over de toekomst na te denken? Als ik een levensgenieter zou zijn, dan was ik nu naar huis gegaan om bij Abby in bed te stappen en met haar de liefde te bedrijven tot laat in de ochtend, om dan na de lunch elkaar helemaal suf te neuken.

Misschien is dat niet de beste gedachte om te hebben als ik bij mijn grootouders aanklop.

Zoals verwacht zitten ze allebei aan de keukentafel. Mijn opa in zijn witte lange-mouwenshirt met van die knoopjes, de bretels van zijn broek nog los om zijn middel. Mijn oma nog met haar haarnetje in en een gebloemde overjas die ze draagt tijdens het schoonmaken, zodat haar kleren niet vies worden.

Ik tik zachtjes op het raam. Geërgerd kijken ze alle twee op. Mijn opa richt zich weer op zijn pap en mijn oma gebaart dat ik via de achterdeur naar binnen moet. Er is in al die jaren niets veranderd.

‘Kom je doen?’ vraagt mijn oma direct als ik binnenkom. De klanken van de Bosnische taal klinken veel te zwaar voor zo’n klein vrouwtje. Ik moet er altijd om lachen, maar niet hardop uiteraard, anders krijg ik een draai om mijn oren. Nog steeds.

‘Dobro jutro, bako.’  Ik druk kort een kus op haar wang als ik haar een goedemorgen wens. ‘Ik was gewoon even aan de wandel,’ antwoord ik.

‘Vast niet,’ mompelt ze hoofdschuddend. ‘Koffie, of heb je daar geen tijd voor?’

‘Koffie is lekker.’ Het heeft eigenlijk weinig zin om uit beleefdheid de schijn op te houden. Mijn oma heeft allang door dat ik hier met een reden kom. ‘Meneer Wesseling is vannacht overleden,’ steek ik van wal zodra mijn oma mijn kop koffie voor me neer heeft gezet. 

‘Jammer voor hem,’ antwoordt mijn oma. Ze gaat ook weer zitten en smeert een dikke laag boter op haar cracker. Mijn opa heeft nog geen blijk van herkenning gegeven. Ontbijten is een serieuze zaak voor hem. Sowieso praat hij niet tijdens het eten. Volgens mijn oma komt dat door de oorlog. Meer weet ik er ook niet van. Wat er vroeger in Bosnië is gebeurd, komt nooit ter sprake. Alsof die tijd nooit heeft bestaan. Het heeft ze echter wel gevormd.

‘Meneer Wesseling heeft vroeger tekenles gegeven,’ ga ik verder. ‘Op dezelfde school als waar mijn moeder ook les heeft gehad.’

‘Je moeder heeft amper op die school gezeten.’ Mijn oma neemt een flinke hap van haar cracker. Ze heeft er nog een schepje suiker overheen gegooid en dat blijft nu allemaal rond haar lippen plakken. ‘We betaalden wel het lesgeld, maar zij liep alleen maar te flierefluiten. Tot ze natuurlijk ineens met een kind zat.’

‘Nou ja, daar is wel iets aan vooraf gegaan, en daar heeft niet alleen zij schuld aan.’ Ik snap nog steeds niet waarom ze destijds niet meer actie hebben ondernomen. Mijn moeder was zestien. Dan kun je zelf toch ook wel bedenken dat een zwangerschap niet helemaal vrijwillig was?

Mijn opa maakt een afkeurend geluid dat een combinatie lijkt van een grom en een beginnende hoestbui. 

‘Josip,’ waarschuwt mijn oma. Ik hoop maar dat hij deze keer niet luistert en zijn gal gewoon even eruit spuwt. Misschien krijg ik dan wat meer antwoorden dan vragen.

‘Wat?’ bromt hij terug. ‘Ze liep met zulke korte rokjes, je kon gewoon haar pruim zien. Als ik vaker thuis was geweest, dan had ik het geweten. Dan was ze gewoon niet meer de deur uit gekomen. Vind je het gek dat ze dan met een kind thuiskomt?’

‘Ze was pas zestien,’ probeer ik het op te nemen voor mijn moeder.

‘Zo gedroeg ze zich verdomme niet,’ bijt mijn opa me direct toe. ‘Hoe zou jij het vinden als je hoort dat je dochter van die leeftijd met een vent is geweest en zwanger is?’ Mijn opa lepelt hoofdschuddend zijn pap naar binnen. ‘Ik schaamde me dood toen ik het hoorde. Probeer je een kind op te voeden, gaat ze alsnog helemaal los.’

‘Dan nog. Meneer Wesseling was haar docent. Een volwassen man van tegen de dertig. Hij was getrouwd, had zelf al een kind.’

‘En dan nog?’ Mijn opa schuift met een driftig gebaar zijn kom opzij, maar zijn lepel houdt hij vast. ‘Ze wist van de hoed en de rand. En dan nog, wie zegt dat hij het is geweest? Weet je wat ik denk?’ Hij zwaait met zijn lepel mijn kant op. Ik ben blij dat er geen restanten pap meer aan zitten, anders had ik die nu in mijn haar. ‘Weet je wat ik denk,’ gaat hij verder. ‘Dat ze dat verhaal gewoon verzonnen heeft. Hij zal haar wel geen aandacht gegeven hebben, of een laag cijfer. En zij zat met een kind opgescheept van Jan met de pet.’

‘Maar ze heeft vanaf het begin dan wel gezegd dat hij het was?’ Dat gedeelte van het verhaal kende ik nog niet. Ik ging er altijd vanuit dat mijn moeder het uit schaamte had verzwegen.

‘Les Wesseling had geen interesse in je moeder, Silas,’ verzucht mijn oma. ‘Wat ze je ook heeft wijsgemaakt. Je bent gewoon een vuilnisbakkenras.’ Ze woelt even door mijn haar met een geforceerde glimlach. Vroeger was dat het standaardgrapje, maar ik heb het nooit leuk gevonden. ‘Meneer Wesseling was een goede docent, een briljant kunstenaar en hij komt uit een keurige familie. Wist je dat zijn vader arts was? Zijn ene broer ook en zijn andere broer was zelfs notaris. Die doen dat soort gekke dingen niet met jonge meisjes.’
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Op zaterdag eten mijn opa en oma altijd een gebakken visje tussen de middag. Dat was ook de geur waarmee ik wakker werd. Tegen mijn verwachting in had mijn oma een bordje pap voor me gemaakt, en daarna nog een kop koffie, maar omdat ze de keuken wilde schoonmaken, werd ik naar de woonkamer verbannen, waar ik uiteindelijk op de bank in slaap viel en heel wat uurtjes later wakker werd. Het was bijna twee uur – mijn grootouders eten in het weekend laat – en ik had meerdere gemiste berichtjes en oproepen. Voornamelijk van Abby.

Misselijk van alles haast ik me terug naar huis. Mijn benen voelen als rubber. Zwarte vlekken dansen voor mijn ogen als ik mijn appartement binnenkom. Het ziet er heel netjes en opgeruimd uit. En stil. Er is niemand. Ik check de woonkamer, keuken, douche en uiteindelijk de slaapkamer, maar overal is het stil en netjes. Behalve mijn bed, dat ziet er beslapen uit.

Abby. Ze heeft natuurlijk de hele nacht op me gewacht. Ik zou wel kunnen janken om mijn eigen stommiteit.

Vanuit haar appartement klinken stemmen. Abby praat heel serieus. Ik hoor de woorden niet maar aan haar klank te horen, is ze heel plechtig. De andere stem klinkt heel autoritair.

‘Het is een mooi appartement,’ hoor ik de dame zeggen. ‘Maar niet echt heel ruim.’

Ik hoor Abby iets stotteren en dan de autoritaire dame weer iets zeggen over dat het misschien nu te vroeg is.

Ineens dringt het tot de mist in mijn hersenen door. Er kwam iemand van Jeugdzorg om te kijken hoe het met Abby ging in haar nieuwe situatie. Die informatie werkt als een mentale peptalk en vol zelfvertrouwen – geen idee waar ik het vandaan haal – stap ik langs onze kast naar Abby’s kant. Zo te horen staan ze in de keuken.

‘Hé, lieverd.’ Zoals voorgenomen ga ik direct op Abby af en geef haar een kus op haar voorhoofd. Dat zag er in mijn gedachten iets anders uit dan in de realiteit. Dat komt deels door de gekwetste en boze blik in Abby’s ogen, maar ook door de dame van Jeugdzorg die naast haar staat.

‘Hé,’ stamel ik als ik wat onhandig bij Abby weg stap omdat ze mijn teken van affectie niet echt lijkt te beantwoorden. Zelf ben ik ook van mijn à propos door de aanwezigheid van iemand die ik vannacht nog troostend heb toegesproken. Loes heet ze, als ik het me goed herinner. Zij herkent mij ook, en er verandert direct iets in haar houding.

‘Ben je gewoon aan het werk?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘Het leven gaat gewoon door toch? Bovendien, deze afspraak stond al een tijdje gepland, maar telkens kwam er iets tussendoor. Het is zo druk bij ons. Ik sta hier nu zelfs op zaterdag.’ Ze lacht kort en hoog. ‘Trouwens, ik maak hem niet levend door op de bank te gaan zitten treuren.’

‘Nee, dat is waar.’ Ik wil zeggen dat ik dat wel heb gedaan, maar ze ziet er helemaal niet uit alsof ze in de rouw is. Als ik niet had geweten dat haar vader nog geen tien uur geleden zijn laatste adem had uitgeblazen, had ik niets aan haar gemerkt.

‘Maar jullie zijn een stel? Want ik had niet begrepen, dat…’ Ze kijkt vragend naar Abby, die wel hele rode wangen krijgt.

‘Nee, nou om eerlijk te zijn twijfelden we of het een meerwaarde zou zijn, of dat het zaken juist complexer zou maken. We kennen elkaar al jaren en zijn pas sinds kort een stel, maar we zijn nog in de onderzoeksfase wat betreft onze woonruimte.’

Loes kijkt onderzoekend van mij naar Abby. ‘Want jullie willen uiteindelijk groter gaan wonen?’

‘Ja, uiteraard,’ beaam ik. ‘We hebben momenteel de wand opengebroken tussen onze twee aangrenzende kamers, en ik ben in overleg met de woningbouw om er een groot appartement van te maken, maar het is een lastige kwestie.’

‘Ja, dat is niet zomaar aangepast, lijkt me. Maar als ik het zo hoor, hebben jullie dus momenteel het dubbele oppervlak aan woonruimte?’ Ze kijkt Abby vragend aan.

‘Klopt,’ geef ik voor mijn beurt het antwoord. ‘En ik heb zelfs nog een extra kamer, want mijn appartement is anders ingedeeld waardoor ik een logeerkamer heb. Die ik nu als rommelhok gebruik, maar dat is zo opgelost.’

‘Dat klinkt allemaal heel goed.’ Loes lijkt helemaal tevreden en dat doet me vermoeden dat de rest van het gesprek ook niet verkeerd was. ‘Mag ik nog wel vragen om jouw appartement te bekijken?

Die zag ik niet aankomen, maar in principe is dat geen probleem. Er is opgeruimd, en ik heb geen bizarre hobby’s of eigenaardigheden. Of plakkerige tijdschriften, zoals Abby het zo mooi noemde.

Met z’n drieën stappen we langs de kast. Ik vrolijk het geheel nog een beetje op door op een sappige manier te vertellen hoe we elkaar ontmoet hebben. Of beter gezegd ‘her-ontmoet’. Loes moet er voorzichtig om lachen. 

De rondleiding door mijn woning – die nog geen tien minuten in beslag neemt – eindigt in de gang waar Loes nog even blijft staan om de foto’s aan de wand te bewonderen. De foto’s zijn niet echt interessant, gewoon een paar kiekjes van mij uit mijn studententijd, en eentje waar ik als dreumes samen met mijn moeder op een picknickkleed zit. 

‘Jij met je grote zus?’ Ze wijst uitgerekend die foto aan, en vraagt wat de meeste mensen altijd vragen.

‘Dat is mijn moeder,’ antwoord ik. ‘Ze was heel jong toen ze mij kreeg.’

‘Oh, oké,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Goed. Ik weet even voldoende.’ Met een ferme handdruk laat ze ons achter.

Er valt direct een stilte in mijn appartement en aan Abby’s gezicht te zien is dit niet het moment voor een flauw grapje. Niet dat ik in de stemming ben, maar toch. Ik wilde iets zeggen over de opgeruimde kamers, een nachtje wegblijven en dan ook nog ervoor uitkomen dat we een setje zijn. Het klonk al niet zo lekker in mijn hoofd, en daarom is het maar goed ook dat ik het niet hardop heb uitgesproken.

‘What the fuck, Silas?’ De toon van haar stem en de blik in haar ogen zeggen me al meer dan genoeg. ‘Ik heb de hele fuckin’ avond zitten wachten op je. Is dat jouw versie van een rondje hardlopen?’  

‘Ik was…’ Ik klap direct mijn mond dicht als ze haar hand opsteekt.

‘En daarna ren je gelijk naar Anne. Tyfusjantje, waarom? Ga je met hem straks trouwen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik wilde je niet wakker maken.’

‘Dat was ik al! Oh nee, nog steeds.’

‘Heb je niet geslapen?’

‘Bingo, Sherlock.’ Ze legt haar hand tegen mijn borst om me zogenaamd weg te duwen, maar ik voel diep vanbinnen dat ze dit doet om me gerust te stellen. Ze is niet echt boos. Nou ja, wel een beetje behoorlijk natuurlijk, en dat maakt haar ook behoorlijk sexy, maar ik zal toch echt nog even door het stof moeten. Ik volg haar naar de woonkamer waar ze een appel van de schaal pakt. Als ik mijn beste puppy-imitatie doe – voor zover dat lukt met dat vermoeide hoofd van mij – gooit ze een appel mijn kant op. Volgens mij mikte ze expres op mijn hoofd.

‘Ik ben nog langs mijn grootouders geweest, en daar ben ik in slaap gevallen op de bank.’

‘Waarom?’ vraagt Abby al kauwend.

‘Daarom,’ antwoord ik op dezelfde manier. Ze werpt me een giftige blik toe. ‘Ik wilde vragen of zij meer zekerheid hadden over wie mijn echte vader is. Een DNA-test aanvragen is zoveel gedoe, vooral nu hij overleden is. Ik zou het stiekem kunnen doen, maar dat is ethisch gewoon onjuist.’

‘Ja, en je bent gisteravond ook al een grens over gegaan.’

Begint zij ook al. Alsof ik het zelf niet weet.

‘En wat zeiden je grootouders?’

‘Weinig nieuws.’ Ik weet niet goed hoe ik het moet verwoorden. Abby heeft zelf ook in een soortgelijke situatie gezeten, al hebben haar ouders niet over haar geoordeeld, maar het lijkt me vreselijk als men je het idee geeft dat je het over jezelf hebt afgeroepen.

‘Mijn opa was niet echt supportive, zeg maar. En hij liet doorschemeren dat mijn moeder nogal makkelijk was.’  

‘En dat het haar eigen schuld was,’ schampert Abby. ‘Hoe origineel. Ze hadden haar moeten vertellen dat een vent van die leeftijd helemaal niet aan haar had moeten zitten. Zeker niet iemand die ook nog haar docent is.’

Ik sta op het punt om haar te zeggen dat mijn opa denkt dat mijn moeder dat gedeelte gelogen heeft, maar ze ziet mijn twijfelende blik aan voor iets anders.

‘Ja, ik weet het,’ verzucht ze. ‘Ik wilde ook niet naar dat advies luisteren. Hoe harder je tegen die pubers zegt dat ze het niet moeten doen, hoe harder ze het toch gaan doen.’ Het stokje van de appel legt ze terug op de schaal. Abby eet altijd haar appel met klokhuis en al op. ‘En dan nog, op die leeftijd overzie je het gevolg niet. Het schijnt dat er iets in je hersenen nog niet volgroeid, is waardoor je oorzaak en gevolg nog niet helemaal overziet. Maar bij sommigen gebeurt dat ook na de puberteit niet.’ Abby beent langs me heen naar de slaapkamer, ze gaat langs de kast, maar draait zich direct om waardoor ik in mijn eigen kamer moet blijven staan. ‘Kende je mevrouw Dragner?’

‘Wie?’

‘Loes Dragner van Jeugdzorg. Die hier net was.’

‘Loes is de dochter van meneer Wesseling. Daarom vroeg ik waarom ze aan het werk was. Haar vader is vanochtend overleden.’

‘Hè?’ Abby vindt dat zo te horen net zo gek als ik. ‘Meneer Wesseling is haar vader?’

‘Ja, ze heeft vannacht samen met haar moeder gewaakt bij hem. Haar zusje was er eerder op de avond.’

‘Wat gek, want ze heeft niet dezelfde achternaam. En ze is ook niet getrouwd.’

‘Oh.’ Dat is raar inderdaad, en ik weet ook niet zo goed wat ik ervan moet denken. 

‘Misschien wilde ze niet dezelfde achternaam meer als haar vader.’ Abby bijt op haar lip. Ik snap niet zo goed wat ze bedoelt. 

‘Ik had toch ook de achternaam van mijn moeder?’

‘Ja, maar jij kende je vader niet. Zij wil hem dan blijkbaar niet kennen. En normaal werkt ze met kinderen die met seksueel geweld te maken hebben gehad.’

‘Wat probeer je nou te zeggen?’

‘Zag je niet hoe ze naar die foto van je moeder keek? Wat als ze het weet, Silas? Misschien weet ze het al jaren. Je moeder was zestien. Haar vader stukken ouder, en zoals je misschien hebt gemerkt is Loes ook een stuk ouder dan jij.’ 

‘Oh.’ Het begint steeds meer tot me door te dringen dat er voor mijn moeder een hele andere kant aan het verhaal zit. Al die tijd ben ik bezig geweest met het ontbreken van een vader in mijn leven. Ik ben boos geweest op mijn moeder omdat we geen normaal gezin waren, omdat mensen op ons neerkeken en mij daarom gingen pesten. We praten zelfs niet meer met elkaar omdat ze vertikt duidelijkheid te geven over mijn biologische vader en mij altijd het gevoel geeft dat alles mijn schuld is.

Maar was dat onbedoeld ook niet zo?

Zij was zestien, haar leven moest nog beginnen. En iemand heeft daar misbruik van gemaakt en haar met alle gevolgen van dien achtergelaten. Abby is een vechter. Daar hebben de omstandigheden wel voor gezorgd. Mijn moeder kon niet anders dan de schuld op zich nemen en weggezet worden als ‘sletje’.

‘Hé.’ Abby’s hand op mijn wang haalt me weer terug naar waar ik ben. Leunend tegen de wand die onze slaapkamers van elkaar hoort te scheiden. Alle tussenschotjes die Abby had geplaatst zijn alweer weg. We slapen wel in ons eigen bed, maar de spullen die in de kast staan zijn al gemeenschappelijk geworden. Het glas water waar we allebei een slokje uit nemen. De boeken die we nog willen lezen. Het nachtlampje, een rolletje pepermunt.

‘Denk je dat het invloed gaat hebben op jouw beoordeling?’ vraag ik. Er is weer een angstige gedachten opgestaan die ik maar beter direct kan uitspreken. ‘Stel dat ik toch om een DNA-test verzoek, dan is het definitief dat ik een kind van hem ben. En ik weet niet of Loes dat wel kan waarderen, aangezien het haar vaders reputatie geen goed doet. En het is niet zo dat ik het bekend wil maken, maar stel dat?’

‘Als dat zo is, dan is het zo,’ klinkt Abby’s nuchtere antwoord. 

Ik weet echt niet wat ik ervan moet denken. Dat ik maar een paar uurtjes slaap heb gehad op een krakkemikkige bank werkt natuurlijk ook niet mee. De kast is op dit moment het enige wat me overeind houdt. Het liefst zou ik me laten vallen op het bed achter me en dan gewoon even mijn ogen dichtdoen.

‘Silas, je hoofd loopt over.’ Abby heeft haar handen om mijn wangen gelegd. Ze is zo dichtbij, en toch voel ik hoe ik al langzaam wegzak. ‘Ga gewoon even liggen en doe je ogen dicht. Je kunt nu toch niets meer veranderen.

‘Blijf je bij me?’ 

‘Ik heb afgesproken met Miriam en Gideon in het zwembad, en ik ben al laat.’

‘Nee, ik bedoel…’ Voor altijd. Dat wilde ik haar vragen. Of ze bij mij blijft, voor altijd. Omdat ik van haar houd, maar die brok in mijn keel belet me iets te zeggen.

‘Ga naar bed,’ dwingt ze me met haar lippen tegen de mijne. ‘Ik ben zo weer terug.’

Gedachteloos schop ik mijn schoenen uit, laat mijn broek zakken en gooi mijn sweater achter me op de stoel. Ik moet dit gesprek nog goed afronden, ik moet Abby nog vragen hoe de rest van het gesprek is gegaan, en volgens mij moet ik nog honderd excuses aanbieden dat ik niet naar haar toe ben gegaan.

‘Ik hou van je,’ klinkt haar stem al in de verte. Ze drukt heel even haar lippen op mijn voorhoofd. Nog voor ik heb kunnen reageren is ze weg.
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‘Straks verbreek je nog het wereldrecord, Gideon.’ Miriam plenst wat zwembadwater zijn kant op. Gideon zwemt onverstoorbaar door. Met zijn gespierde armen glijdt hij door het water heen. Zijn brede schouders komen af en toe boven. Het lijkt moeiteloos te gaan, maar ik weet hoeveel moeite het kost. Fysiek en mentaal. Zijn revalidatie-coach kijkt vanaf de kant hoofdschuddend toe.

‘Vraagt hij niet te veel van zichzelf?’ Net als Miriam zit ik op de rand van het zwembad met mijn benen in het water. ‘Is Gideon ergens voor aan het trainen?’

‘Hij is eerder aan het vechten,’ verzucht Miriam. Het valt me op dat ze er wat pips uitziet. Meestal straalt ze op een heel bijzondere manier. Ik vergelijk haar altijd met kaarslicht dat nooit dooft. Al lijkt het lontje nu wel bij het einde te zijn gekomen. ‘Gideon kan maar moeilijk accepteren dat sommige dingen minder worden, of nooit meer kunnen. Dat besef gaat nu steeds meer vorm krijgen in zijn hoofd.’

‘Want het ongeluk is een jaar geleden, toch?’

Miriam knikt. ‘Dat lijkt misschien een tijd, maar de wonden zijn gewoon nog te vers. Het lijkt ook wel alsof sommige niet willen helen.’  

‘Verwijt Gideon zichzelf dat ongeluk?’ Van wat ik weet, was Gideon de bestuurder en had hij twee glazen bier op. Het was niet de bedoeling dat hij zou rijden, maar degene die eigenlijk de bestuurder was, had last van zijn hoofd en kon niet goed zien. Het lijkt me vreselijk om in zo’n situatie terecht te komen. Je weet dat het volgens de regels geoorloofd is, maar je weet dat als het fout gaat, de gevolgen niet te overzien zijn. En dat was wat er gebeurde. Een van de bandleden, Ben, overleed in het ziekenhuis. Gideon is voor de rest van zijn leven verlamd vanaf zijn middel, en die andere twee bandleden zijn er ook niet zonder schade vanaf gekomen. Het lijkt me vreselijk om mee te moeten maken. Ik zou het mezelf ook nooit kunnen vergeven als ik achter het stuur had gezeten.

‘Het blijft hem achtervolgen,’ zegt Miriam. ‘En het maakt niet uit wat een therapeut ook tegen hem zegt, het komt niet bij hem aan. Maddy, een van de leden van de band, probeert Gideon er ook van te overtuigen dat hij geen schuld heeft, maar het is tegen dovemans oren. Gideon bijt zich vast in dat schuldgevoel alsof hij een pitbull met een stok is.’

‘Dat lijkt me heel lastig.’ Ik volg Gideon die voor de tiende keer zijn baantje trekt. Het is een twintigmeter-bad, dus hij moet kapot zijn. Zijn benen kan hij namelijk niet gebruiken. Toch gaat hij onvermoeibaar door. ‘Zolang het hem maar niet tegenhoudt vooruit te gaan.’ Uiteraard slaat deze opmerking niet alleen op Gideon, maar ook op mezelf, en dan met name Silas. Ook hij bijt zich vast in iets waar hij geen controle over heeft. 

‘Gideon ziet weinig toekomstperspectief.’ Miriam laat zich in het water zakken zodat ze Gideon kan opvangen als hij deze kant op komt. Zoals ik het bekijk is hij nog lang niet klaar en gaat hij echt door tot hij erbij neervalt. Figuurlijk dan, want in het zwembad zinkt hij gewoon.

‘Zijn solocarrière gaat niet verkeerd, maar het is heel anders dan voor het ongeluk. En hij werd destijds ook veel geroemd om zijn uiterlijk en reputatie, nu komt altijd zijn dwarslaesie voorop. Hij is de knappe getalenteerde rockzanger in een rolstoel.’

‘Met een hele lieve en sterke vriendin.’ Ik leg bemoedigend mijn hand op haar schouder. Het is als troost bedoeld, maar het werkt averechts. Miriam draait zich direct weer naar de kant toe. De tranen lopen over haar wangen. ‘Hé, dat was niet mijn bedoeling.’ Ik wil me ook het water in laten zakken, maar zie dat Gideon al deze kant op komt.

‘Geeft niet,’ mompelt ze en veegt haastig haar tranen weg. Zodra Gideon bij ons is, draait ze zich weer om zodat ze hem op kan vangen. ‘Jij was fanatiek, zeg.’ Ze streelt liefkozend zijn natte haar uit zijn gezicht en Gideon slaat zijn armen om haar middel heen zodat hij steun heeft. Een licht steekje van jaloezie schiet door mijn maag. Miriam en Gideon zijn twee mensen die onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Dat zie je in alles: hoe ze naar elkaar kijken, elkaar aanraken, wat ze zeggen, of zoals nu, zoenen. Een beetje gegeneerd kijk ik van ze weg. 

‘Je ging echt goed,’ zeg ik in de hoop dat ik die twee uit hun liefdesbubbel kan halen. ‘Ik ben gewoon jaloers op jouw conditie.’

‘Serieus?’ Het vuur in Gideons ogen verraadt dat hij het een rotopmerking vindt. ‘Dit deed ik vroeger met twee vingers in mijn neus. Nu heb ik het gevoel alsof ik aan de beademing kan.’

‘Vroeger reed ik ook uren paard,’ haakt Miriam in met een zucht. ‘Maar dat lukt mij nu ook niet meer.’

‘Nou, dat rijden houd je nog best lang vol.’ Gideon trekt speels zijn wenkbrauw op. Hij bijt op zijn onderlip en nu hoef ik echt niet meer te raden waarover hij het heeft.

‘Jongens,’ zeg ik semistreng. ‘Geen seks in het zwembad. Dat geldt voor zowel fysiek als verbaal.’

‘Oh fuck,’ grinnikt Gideon. ‘Dan hebben we regelmatig die regel overtreden.’

‘Ik mag hopen alleen dat verbale gedeelte.’ Weer gaat mijn verbeelding met me aan de haal. Er staan me best een aantal situaties bij waarbij het zou kunnen dat Miriam en Gideon, en met name Gideon, iets deed wat niet helemaal binnen de regels zou vallen. Het schuldige gezicht van Miriam spreekt boekdelen, en ook Gideon laat niets te raden over.

‘En ik kan het je van harte aanbevelen. Gewoon een keer in het bubbelbad, of de sauna als niemand erbij zit. Gezellig samen met Silas.’

‘Gideon.’ Miriam kijkt hem bestraffend toe. ‘Zullen we het even netjes houden?’

‘Sorry, schat.’ Gideon drukt zijn lippen hard op de hare. Het is een zoen waar ik zelfs week van wordt. ‘Alleen binnen vier muren houd jij blijkbaar van een flinke partij vuilbekkerij,’ zegt hij als hij haar weer loslaat. ‘Ik ga nog heel even de cooling down doen met mijn coach.’ Met een laatste kus duwt hij zich van de kant af en zwemt op zijn rug weer terug.

‘Sorry voor dat.’ Miriam richt zich weer op mij, maar aan haar rode wangen te zien vond ze het allemaal niet zo erg.

‘Je ziet er in ieder geval vrolijker uit dan net,’ zeg ik. ‘Maar toch vraag ik me af of ik iets verkeerds heb gezegd.’

‘Nee, hoor.’ Ze zegt het met een lach, maar het verdriet is terug in haar ogen. ‘Gideon houdt zich graag sterk voor de buitenwereld, maar ik zie hem natuurlijk ook anders. Hij wil graag weer on tour, maar dat is lastig vanwege alles eromheen. Het moet niet alleen rolstoeltoegankelijk zijn, je hebt ook met de hele verzorging die erbij komt kijken te maken. En dat is niet zomaar geregeld. Dus dat viel hem vanochtend even tegen.’

‘Dat snap ik.’ Het verklaart ook zijn haantjesgedrag. Hij wil wanhopig graag laten zien wat hij wel kan. Ook nu in zijn cooling down is hij veel te fanatiek. Zijn coach wil hem ondersteunen bij het drijven, maar Gideon wil het zo te zien heel graag zelf doen. Wat niet voor die extra ontspanning zorgt. ‘Misschien kun jij beter helpen?’ Ik wijs Miriam op de strijd die Gideon aan het voeren is.

‘Ik denk dat je gelijk hebt. Spreek je zo wel weer.’ Met een duik onder water zwemt ze bij me vandaan. Zodra ze bij Gideon is, ontspant hij zich. Hij laat het toe dat ze hem ondersteunt. Hoe mooi is het als je je volledig kan overgeven aan elkaar? Als je de mooie kanten, maar ook de zwarte randen kent. Niet alleen de onzekerheden, maar echt die diepe duisternis. Ik hoop dat ooit ook met Silas te hebben. Voor de vorm duik ik ook in het water om een paar baantje te trekken, anders heb ik alleen maar aan de kant gezeten, kijkend naar Gideon en zwelgend in zelfmedelijden.

Na twintig minuten houd ik het voor gezien. Echt veel heb ik niet gedaan, maar ik ben gewoon moe van alles van de afgelopen twee dagen. Met Miriam heb ik net nog heel kort het overlijden van meneer Wesseling besproken. Zij is daar heel professioneel in, waardoor ik weer een extra steek in mijn maag voel wat betreft Silas. Ik heb geen idee hoe ik hem hierin moet opvangen.

Silas ligt nog steeds te slapen als ik thuiskom. Ik douche me snel, kam mijn haren en trek dan mijn slaapshort en hemdje aan. Het huis is opgeruimd, de boodschappen zijn gedaan, en ik heb al gezwommen waardoor ik best moe ben. Tel daarbij op dat ik vannacht ook nauwelijks een oog heb dichtgedaan, dus even een tukje in de armen van de man van mijn dromen is echt geen gek idee. 

Ik kruip onder de dekens en rol me tegen hem aan.

‘Hé,’ klinkt het slaperig achter me. ‘Kom je bij me liggen?’

‘Blijkbaar zijn we nu een setje, en dan slaap je ook in hetzelfde bed.’ Ik duw hem wat beter in positie, zodat ik me helemaal kan vormen naar zijn warme lijf. Het voelt zo heerlijk geborgen, dat ik me bijna schuldig voel over mijn jaloerse gedachten van nog geen uur geleden, want toen ik Miriam zo zag, begon dat groene jaloerse monster ook aan me te knagen. Ik zou willen dat Silas dat ook bij mij zou doen. Dat we eindelijk die sprong zouden wagen.

‘Ik hoop maar dat ik dan nog kan blijven slapen.’ Silas slaat zijn arm om me heen en trekt me daarbij nog een beetje dichter naar zich toe. ‘Je maakt het me zo wel lastig.’

‘Oh, wat bedoel je?’ Ik wiebel met mijn billen heen en weer. In zijn kruis voel ik meteen een reactie. ‘Moeten we ergens op wachten dan?’

‘Tot ik zekerheid heb,’ mompelt hij. ‘Tot ik zekerheid heb.’ 

‘Silas.’ Ik draai me om zodat we elkaar aan kunnen kijken, voor zover Silas zijn ogen opendoet. ‘Je bent alleen maar bezig met de vraag “stel dat ik het heb” en je vergeet daardoor dat je een leven hebt met mensen om je heen. Maar stel dat het niet zo is? Stel dat alles wat je zou willen mogelijk is. Wat zou je dan doen?’

‘Is het goed als we nog even slapen?’

Daar geef ik geen antwoord meer op. Ik draai me weer om en duw mijn rug tegen zijn lijf aan. Mijn hand en die van Silas druk ik tegen mijn borst terwijl ik onze vingers verstrengel.
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Het is buiten al donker als ik wakker word. Mijn maag knort, maar er is een andere honger die me in zijn greep houdt. Abby ligt naast me nog steeds te slapen. Ze is zo mooi dat het als onwerkelijk voelt nu ze hier zo in mijn armen ligt. Iedere keer spookt dat ene zinnetje door mijn hoofd.

Stel dat het niet zo is?

Stel dat ik niet dat gen bij me heb, dat ik honderd zou kunnen worden. Een garantie die niemand heeft, en daar komt dan ook gelijk de wijze les van Abby tussendoor. Niemand heeft garanties in het leven. Anne heeft zelfs een T-shirt waarop staat: de enige manier om niet dood te gaan, is door te leven.

Ik richt me iets op, zodat ik al leunend op mijn arm beter naar Abby kan kijken. Stel dat het niet zo is. Stel dat alleen dit moment telt. Dat ik de dood zou kunnen uitstellen door te leven. Wat zou ik dan doen?

Als vanzelf buig ik naar haar toe om haar gezicht te kussen. Heel zachte vlinderkusjes om haar niet direct te wekken. Mijn vrije hand streelt haar buik over de stof van haar topje heen. Ik sla mijn been over het hare zodat ik dichter tegen haar aan kom te liggen. Met ieder kusje dat ik geef, ontwaakt Abby steeds een beetje meer. Als ik bij haar lippen ben aangekomen beantwoordt ze me meteen. Het is de eerste keer dat we op deze ongedwongen manier zoenen, maar het voelt zo natuurlijk. Alsof onze lippen één lichaamsdeel zijn van een groter geheel. Langzaam smelten we samen en bewegen we als één. Mijn handen strelen Abby waar ze willen gaan. Een aangenaam gevoel van kippenvel golft over mijn rug als ik onder haar topje ga en haar borsten raak. Heel voorzichtig masseer ik met mijn duim haar tepels. Ze kreunt tegen mijn lippen, glijdt met haar nagels over mijn rug, en als ze bij de rand van mijn pyjamabroek is aangekomen, voel ik hoe ze naar mijn billen gaat. Al knedend verandert ze mijn houding zodat ik boven op haar kom te liggen. Ze geeft me de ruimte door haar benen iets uit elkaar te doen. Ik leun nog steeds op mijn ene onderarm zodat ik met mijn andere hand haar kan voelen. Het zoenen wordt intenser. Haar tong hongeriger.

‘Fuck, Silas,’ kreunt ze als ik met mijn vinger cirkeltjes om haar navel draai en dan langzaam naar beneden afdwaal. ‘Kunnen we het voorspel misschien overslaan en gelijk doorgaan naar het echte werk?’

‘Rustig aan, dame,’ fluister ik. Het is een sterk staaltje zelfbeheersing, want op dit moment is de rust in mij ver te zoeken. ‘We hebben alle tijd.’

‘Ja, om rustig aan te doen.’ Ze duwt mijn billen naar beneden en tegelijktijdig duwt ze haar eigen onderlijf omhoog, zodat we op een heel prettige manier tegen elkaar aan schuren.

‘Ik wil je heel graag in me voelen.’

‘Echt?’ Zonder waarschuwing laat ik mijn hand onder de stof van haar broekje glijden. Ze is zo zacht en vochtig dat alleen al het idee van haar om me heen voor een fijne roes in mijn hoofd zorgt. Haar kreunende en hijgende ademhaling maakt dat ik er alleen nog maar dieper in zak. Het voelt alsof er een jongensdroom werkelijkheid wordt. In feite gebeurt dat ook.

‘Tyfustering, Silas.’ Abby’s lijf kronkelt onder me. ‘Ik word gek hier.’

‘Echt?’ Ik duw voorzichtig mijn vinger in haar. Het gaat als vanzelf. Abby slaakt een verrast gilletje als ik in en uit ga. Een tweede vinger volgt en voor het eerst sinds we zijn begonnen opent Abby haar ogen. Ze zijn prachtig. Wijd open, glanzend, en uitnodigend.

‘Zal ik doorgaan?’ vraag ik met een stem die ik bijna niet van mezelf herken. ‘Of moet ik eerst even wat pakken uit de badkamer?’ Ik sla mezelf echt keihard voor mijn kop dat ik niet een voorraadje condooms in mijn nachtkastje heb liggen.

‘Zou je een soa kunnen hebben?’ Abby’s stem klinkt helemaal geil. Een beetje laag en raspend. Als ze zo een keer de telefoon op zou nemen, zou ik het niet trekken.

‘Na die laatste keer met Mona heb ik me laten testen.’

‘Ik ben ook schoon. Tenzij mijn Tarzan een keer is vreemdgegaan.’

‘Oh, Abby,’ kreun ik in haar hals. Het beeld dat ze met zichzelf speelt daagt me uit. ‘Slik je de pil?’

‘Ja, zoiets, maak je daar maar geen zorgen over.’

Op dit moment heb ik sowieso weinig zorgen. Toch besef ik dat we op het punt staan een enorme stap te nemen. Officiëler dan dit kan het niet.

‘Weet je het zeker?’ Ik zoek naar een spoortje van twijfel in haar ogen. Abby is vastberaden, en dat geeft mij ook weer wat meer zekerheid. Het voelt toch wel alsof ik ontmaagd ga worden door mijn allergrootste liefde.

‘Heel zeker.’ Ze duwt mijn broek met boxer over mijn billen en doet even later hetzelfde met haar eigen broek. We blijven onder de dekens. Haar vochtige huid uitnodigend tegen mijn stijve. Ik sta op knappen, en toch wil ik dit moment zo lang mogelijk rekken.

‘Zeg je als het niet gaat, of pijn doet?’

Met haar beide handen pakt Abby mijn gezicht en streelt met haar duimen mijn wangen. ‘Maf dit, hè? Voor mij voelt dit ook als mijn allereerste keer.’ Ze sluit haar ogen en drukt haar lippen op de mijne. We zoenen weer zoals eerder, maar dit keer wordt het ritme door iets anders bepaald. Ik zoek haar op, ze laat me toe en heel voorzichtig ga ik bij haar naar binnen. Het gevoel is onbeschrijfelijk. Dit is zoveel meer dan twee lijven die elkaar naar een hoogtepunt duwen. Dit is wij. Ik ga onder in Abby en zij in mij.

De laatste keer dat ik bijna twaalf uur lang in mijn bed doorbracht is jaren geleden, en toen was ik ook echt goed ziek. Dat is nu niet het geval. Ik voel me meer levend dan ooit. Al wordt dat gevoel iets getemperd door de lege plek naast me. Abby is al uit bed. Zo te ruiken bereidt ze een verlate lunch voor. Ik rek me nog eens uit. De kruimels kriebelen op mijn rug. Vanochtend vroeg had ik heel even het bed verlaten om beschuitjes en thee te halen. Abby sliep nog, maar toen ik terugkwam zat ze overeind in bed. Haar haren warrig en een heerlijke slaperige blik in haar ogen. De dunne bandjes van haar top waren over haar schouders gezakt. Ze was gewoon onweerstaanbaar. Dus toen we eindelijk aan ons ontbijt toekwamen was de thee al behoorlijk afgekoeld.

Mijn hele lijf gloeit door alleen al de herinnering. Toch begint mijn maag te zeuren. Alleen op de liefde kan ik blijkbaar toch niet leven. Ik graai snel mijn joggingbroek van de grond en volg de geur van warme broodjes en ei.

In de keuken staat een van mijn vele stoute dromen. Abby in een stoer pyjamashortje met een wit topje erbovenop. Haar haren heeft ze los over haar schouder.

‘Hé,’ kraak ik in een poging zwoel te klinken.

‘Hé,’ antwoordt ze met een veel betere klank in haar stem. Ik ben acuut vergeten dat ik honger heb.

‘Ruikt goed, en ziet er nog beter uit.’

‘Grapjas. Hier.’ Ze schuift me een bordje toe met daarop een bruin bolletje. ‘Broodje warm ei, met sla en extra mayo. Goed voor de aanmaak van proteïne.’

‘Heerlijk,’ grinnik ik. ‘Daten met een verpleegster.’

‘Kun je nagaan hoe het eraan toe zou gaan als River en Anne daadwerkelijk… Je-weet-wel.’ Abby doet haar vinger in de pot met mayonaise en steekt hem vervolgens – heel suggestief – met een klodder mayo en al in haar mond.

‘Abby!’ Dat beeld gaat dus niet meer van mijn netvlies af. ‘Ik zou het heel fijn vinden voor ze, maar ik wil daar nu even geen beeld bij.’

‘Misschien met andere deelnemers?’

Nu heeft ze me toch weer in haar greep. Ik kauw snel mijn broodje weg zodat ik op haar af kan stappen. Gelukkig heeft ze hetzelfde gegeten als ik, dus kan ik haar zonder gêne – ze heeft namelijk aardig wat knoflook gebruikt – op haar mond zoenen. Ik friemel aan haar pyjamashort zodat ik hem, zodra we onze kus onderbreken, naar beneden kan duwen om vervolgens Abby op te tillen en op de keukentafel te zetten. Ze slaakt een heerlijk gilletje als ik ook haar top in een beweging uit weet te trekken. Genietend van hoe ze eruitziet, ga ik op de stoel tegenover haar zitten. Haar voeten laat ik leunen op mijn bovenbenen, maar haar knieën duw ik zo ver mogelijk uiteen.

‘Silas?’ Ze bijt op haar onderlip. Waarschijnlijk heeft ze allang door wat ik van plan ben. ‘Wat ga je doen?’

‘Genieten.’ Die glimlach wil al niet meer van mijn lippen. Ik kus de binnenkant van haar dijen. Steeds een beetje dichter naar haar toe. Abby kreunt, ik hoor haar een goedkeurend ‘oh my god, Silas,’ kreunen en vanaf dat moment heb ik nog maar één prioriteit: Abby.

En natuurlijk doe ik mezelf er ook een plezier mee, want dit is echt wel een van mijn stoutste dromen die nu uitkomt. Ze proeft zo ontiegelijk lekker. Een hele bijzonder zilte smaak die tintelt op mijn tong. Ik bespeel haar terwijl ik langs haar buik omhoogkijk en zie hoe ze opgaat in extase. Haar ogen zijn zo donker dat haar irissen nauwelijks nog te zien zijn. Ze vloekt, ze kreunt, ze lacht, ze gilt, grijpt in mijn haar om me te sturen, maar pas als ik haar benen tegen mijn handen voel trillen, stop ik.

‘Alle tyfusteringnogaantoe, Silas.’ Mijn naam klinkt loom uit haar mond en ze voelt helemaal rozig en slap als ik opsta en ze tegen me aan leunt.

‘Was dat fijn?’

‘Daar kan ik nog geen oordeel over vellen,’ kreunt ze. ‘Misschien kun je het later op de dag nog een keer doen, dan let ik beter op.’

‘Deal.’ Voorzichtig kus ik haar lippen omdat ik niet weet of ze net zo gek is op deze smaak als ik. Tot mijn verbazing kust ze me vol overgave terug. Ik twijfel of we terug zullen gaan naar de slaapkamer, of dat we hier in de keuken nog even doorgaan, maar ons besluit wordt onderbroken door een driftig geklop op de deur.
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‘Aan de deur wordt niet gekocht, hoor.’ Het is gelukkig op Silas’ deur, dus in principe hoeven we er niets mee te doen omdat hij “in principe” niet thuis is. Ik druk mijn lippen weer op die heerlijk zachte mond van Silas, maar het geklop wordt harder. ‘Gewoon laten gaan,’ mompel ik. Eindelijk zijn Silas en ik over de brug en ik ben niet van plan om dingen nog langer uit te stellen. We hebben wat dat betreft heel wat in te halen. 

‘Silas?’ Het klinkt alsof iemand met het laatste beetje adem geluid probeert te maken. 

‘Is dat Anne?’ 

‘Ik kijk wel even.’ Silas haast zich naar mijn slaapkamer waar hij snel wat aantrekt. Zelf verruil ik mijn Eva-kostuum ook voor een jeans met sweater. 

‘Hé, jij,’ hoor ik Silas zeggen. Zodra ik in de gang kom, zie ik Anne voorovergebogen staan. Hij rilt over zijn hele lijf en ziet in en in bleek. In mijn hoofd gaan allerlei alarmbellen af. ‘Wat is er?’

‘Ik heb even hulp nodig,’ stamelt hij. ‘Het ging een beetje fout.’

‘Fout?’ De verpleegster in me ontwaakt en ik probeer in een oogopslag te zien wat hij bedoelt. Hij draagt een joggingbroek en een longsleeve. Het ziet er allemaal niet gek of verdacht uit. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Een beetje… je weet wel, ik heb een ongelukje gehad.’ Hij zakt in elkaar, precies op het moment dat Silas naar voren wil duiken om hem vast te pakken. Nu is er wel te zien dat er wat aan de hand is. Waar hij zojuist zijn arm hield, is nu een enorme bloedvlek te zien.

‘Ik leg hem op bed,’ sommeer ik. ‘Haal jij River.’

‘Nee,’ piept Anne. ‘Laat River erbuiten. Zo erg is het ook weer niet. Ik heb gewoon een pleister of zo nodig.’

Silas twijfelt. Met mijn meest strenge verpleegsterblik probeer ik hem te overtuigen. Het werkt, want hij draait zich direct om en rent het appartement uit. Zelf haak ik mijn armen onder Annes oksels en sleur hem mee naar de slaapkamer. Het wordt mijn eigen bed, want om hem in dat van Silas te leggen voelt toch een beetje ongemakkelijk. Het zal wel aan mij liggen, maar de verkreukelde lakens lijken te schreeuwen wat hier is gebeurd en ik ruik gewoon de seks.

Zo goed als het kan leg ik hem op het bed neer en ga dan over op de voorzorgsmaatregelen die ik moet treffen. Handschoenen voor mij en een matje onder hem. Gelukkig heb ik die spullen standaard in mijn badkamer liggen, en in een mum van tijd worstel ik het incontinentiematje onder hem terwijl hij al piepend en kreunend smeekt om River niet erbij te halen.

‘Het is gewoon een wondje,’ jammert hij. ‘Ik had een ongelukje in de keuken.’

Aan al dat bloed te zien niet, en ik durf zijn shirt niet omhoog te doen uit angst dat ik dan iets verkeerds doe, maar ik moet toch een inschatting maken. Heel voorzichtig schuif ik de stof omhoog tot ik de steekwond zie. Naast al die littekens van vroegere snijwonden.

‘Allejezusnogaantoe.’ 

Anne kijkt me verschrikt aan. ‘Niet tegen Silas zeggen, hoor. En ook niet tegen River.’

‘Dan doe ik wel watten in mijn oren,’ klinkt het uit de gang. Zo te horen is River binnen. Silas volgt hem in zijn kielzog.

‘Nee, nee, nee,’ piept Anne gesmoord met zijn handen tegen zijn gezicht. ‘Laat hen weggaan.’

Het lijkt River niet te raken. Onaangedaan stapt hij naar het bed toe en bekijkt Annes wond. Hij heeft ook al latexhandschoenen aangetrokken.

‘Het is echt niet wat het lijkt,’ piept Anne. ‘Het was gewoon een ongeluk.’

River negeert hem. ‘Wat heb je gebruikt?’ vraagt hij als een echte arts. ‘En was het schoon?’

Anne knikt. ‘Gewoon een keukenmes. Die grote.’

‘Jeetje, dat bakbeest.’ Hoofdschuddend knielt River naast het bed om de wond beter te bekijken. Hij raakt Annes huid voorzichtig aan. Die vertrekt geen spier. Het is duidelijk een professionele aanraking, zonder bijbedoelingen, en toch. Ik weet het niet. Het voelt alsof ik weg moet kijken, alsof ik iets zie wat te intiem is. 

‘Hoe voel je je verder? Hoofdpijn, misselijk, duizelig?’

‘Het gaat.’


‘Begrijp je alles wat ik zeg?’

‘Ja.’

‘Mooi.’ River gaat met zijn hand een stukje naar boven. De wond zit iets boven zijn heupbot.



‘Heb je handdoeken?’ River stelt de vraag gericht aan Silas. ‘En een theedoek en een twee kommen met gekookt water.’

Ik ga er gelijk vandoor om alles te pakken. Dat ik daar nog niet aan gedacht had. Sneller dan snel sta ik weer in de slaapkamer.  River pakt een van de handdoeken, rolt die op en legt hem tegen Annes heup aan. Ondertussen ondervraagt hij Anne systematisch wanneer het is gebeurd, waar en of Anne daarna nog ergens naartoe is geweest. Het antwoord is ontkennend.

‘Ik was gewoon in de keuken bezig,’ perst Anne er woest uit. ‘Ik wilde een avocado ontpitten en schoot uit.’

‘Oh god.’ River begint te grinniken. ‘Ben jij er zo eentje?’

‘Ik lieg heus niet.’ Anne vliegt overeind, maar geeft direct zijn verlies toe. Met een pijnlijk gezicht gaat hij weer liggen. ‘Ik ben heus niet zo’n kneus.’

‘Hé.’ River legt heel even zijn hand op die van Anne en knijpt er zachtjes in. ‘Niemand vindt jou zo’n kneus, en ik al helemaal niet. Het is maar een oppervlakkige wond, en de avocado zit ook nog overal.’

Weer krijg ik dat rare gevoel. Hier is meer aan de hand.

‘Red je het verder?’ vraag ik tegen mijn zin in. Ik wil dit heel graag van dichtbij meemaken, puur uit interesse, maar ik moet nu ook de gevoelens van die twee respecteren. ‘Anders gaan Silas en ik even boodschappen doen, want we hebben niet zo veel meer in huis.’

River kijkt niet op. Hij knikt alleen maar. ‘Is goed hoor, wij redden ons wel.’ Hij stroopt zijn mouwen op en pakt zijn spullen uit zijn dokterstas. ‘Ik ga eerst de wond schoonmaken met water, en de pluisjes verwijderen, daarna ga ik het drogen en proberen te plakken. Het is gelukkig oppervlakkig, dus dat is wel te doen. Daarna dek ik het af met zalfgaas. Heb je nog bijzonderheden? Overgevoeligheden, immuunziekten, hiv, wat dan ook?’

Ik sta op het punt om aantekeningen te maken. Die kalmte van River is fijn om mee te maken. En toch weet ik dat we wegmoeten.

‘Kom, Silas,’ zeg ik zachtjes. ‘Boodschappen.’

Hij kijkt me aan alsof ik dit niet kan maken en hiermee iedereen in de steek laat. Dat is het niet. Die twee moeten nu alleen zijn.

‘De mayonaise is op,’ geef ik dan maar als hint. ‘En dat heb ik echt nodig voor vanavond.’

Zijn wangen vlammen direct op. Hij komt zelfs niet meer uit zijn woorden als hij de slaapkamer uit loopt en River veel sterkte wenst.
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‘Je bent zaterdag naar een gospeloptreden geweest in Rotterdam met River?’ Ik probeer nog steeds deze informatie te rijmen met wat er gisteren is gebeurd. Mijn eigen weekend was op zijn minst gezegd heel bijzonder, waardoor het college dat ik zojuist heb gegeven op zijn minst gezegd totaal niet inspirerend was. Het zou me niet eens verbazen als ik drie verschillende colleges door elkaar heb gegeven. De zaal was in ieder geval binnen een zucht leeg. Op Anne na dan. Geluk duurt in mijn leven nooit lang en een heel weekend in een gelukzalige bubbel met Abby moet een keer betaald worden met een harde tegenslag. Of die van een vriend. Mijn hart scheurt een beetje in als ik naar hem kijk. Hij wil ook helemaal niet praten, wat ik ook vraag. Het enige wat hij heeft gezegd is dat die wond reuze meevalt en morgen vast weer genezen is. 

‘Jij en Abby hadden het volgens mij wel naar jullie zin gisteren. Heb ik iets verstoord?’

‘Niet echt,’ lieg ik op echt de meest ongeloofwaardige manier. Anne schiet in de lach en ik moet er volgens mij ook bij staan met een hele domme grijns op mijn smoel. ‘We hadden misschien wel even pauze nodig,’ geef ik toe.

‘Dat is inderdaad geloofwaardiger,’ grinnikt Anne. ‘Leuk hoor, ik ben echt blij voor jullie.’

‘Ja, ik ook.’ Een beetje onbenullig steek ik mijn handen in mijn zakken. Ik staar naar mijn tenen, wiebel een beetje heen en weer en kijk dan weer naar Anne. ‘Ik gun jou dat ook.’

‘Geluk hangt niet altijd van een ander af.’ De lach op Annes gezicht is niet meer echt. Een onbegrijpelijke triestheid druppelt erdoorheen en ik durf niet te raden waarom. Hij staat op en maakt aanstalten om weg te lopen. Daar houd ik niet van, want we zitten midden in een gesprek. Soort van dan.

‘Maar mag ik vragen hoe het met je gaat?’

‘Het gaat goed, echt waar,’ verzucht Anne terwijl hij de deur opendoet en de gang instapt. Het is rustig, dus dat scheelt. Dan kunnen we gewoon praten.

‘Maar?’

‘Wat maar?’

‘Je reageert een beetje stekelig. Misschien helpt het om erover te praten?’

‘Na een weekend neuken ben je misschien rijp voor de psychiater, Silas. Dat betekent niet dat je er ook eentje bent.’

‘Anne!’ Van verbazing geef ik hem een duw, waardoor hij een stukje van me vandaan struikelt. Hij lacht er wel bij, dus dat scheelt.   

‘Wat was dat voor een taal?’

‘Oh, kom op, ga het maar niet ontkennen.’

‘Ik ga niet ontkennen dat ik gechoqueerd ben van je taalgebruik, dokter. Maar verder wens ik niet in details te treden.’

‘Hè bah,’ mokt Anne gemaakt. ‘Heb ik eindelijk een patiënt die nog praat tijdens de operatie, wil die niets zeggen. Lunch?’

Omdat het weer deze keer niet zo uitnodigt om buiten te gaan zitten, zoeken we een plekje in een overvolle kantine. Er staat currysoep op het menu en ik had bijna mijn hand erom verwed dat Anne alleen een bakje kwark zou nemen, maar tot mijn verbazing pakt hij een broodje kaas, soep en nog een toetje aardbeienkwark toe. Omdat ik hem niet wil ontmoedigen, zeg ik er niets van en ga met een zo neutraal mogelijk gezicht tegenover hem zitten met mijn broodje ham. Na twee happen van zijn soep concludeert hij dat hij in Rotterdam lekkerder heeft gegeten, maar hij gaat wel gewoon door.

‘Dus,’ begin ik al kauwend. ‘Jij weet nu hoe ik mijn weekend heb doorgebracht, maar dat van jou is nogal mysterieus. Ik had gistermiddag echt het idee dat er een bepaalde spanning was.’

Annes wangen worden zo rood dat hij wel de aandacht moet trekken van een aantal collega’s hier die zich nu al paraat maken om naar het AED-apparaat te rennen. Gelukkig neemt hij snel een slokje van zijn melk om aan te geven dat er geen levensgevaar is, maar zijn kop is nog knalrood.

‘We zijn gewoon vrienden, die het leuk hebben samen.’

‘Uhu.’

Anne heeft zijn soep al op en begint nadenkend aan zijn broodje te plukken. Hij stopt wel iedere keer iets in zijn mond en dat is al een hele vooruitgang. Ik voel me een beetje schuldig dat ik erop let, maar sinds Abby me erop heeft gewezen dat hij nauwelijks iets eet, ben ik erover na gaan denken en ik moest haar helaas gelijk geven. Anne at bijna nooit. Tot afgelopen weekend blijkbaar, want nu zit hij gewoon normaal te eten. Het kost hem niet eens moeite.

‘Even iets anders,’ zegt hij na een tijdje. Zijn broodje is al voor de helft op, dus hij heeft er echt wel over nagedacht. ‘Had jij alles al geregeld voor dat symposium?’

‘Symposium?’ Voor de tweede keer in een korte tijd heb ik geen flauw benul waar iemand het over heeft. Met moeite weet ik nog het stukje brood door te slikken dat ik in mijn mond had.

‘Dat symposium in Maastricht. Het is al over twee weken.’ Anne kijkt me echt aan alsof ik zijn verjaardag ben vergeten. Voor hem voelt dat misschien wel zo, want dat symposium is heel belangrijk voor hem en zijn carrière. Alleen gaan is voor droeftoeters, zoals ze dat zo mooi zeggen. En heel slecht om te netwerken. Vooral voor Anne, want die is in zijn eentje niet zo sociaal. Daarom zou ik dus meegaan. Deels om hem gezelschap te houden en deels om zijn wingman te zijn. We zouden het hele weekend gaan, zodat we vrijdagavond daar al een filmpje konden pakken, zaterdag de hele dag in de collegebanken konden zitten en dan zondag iets leuks doen in de omgeving. Voor Anne stond dat gelijk aan vakantie, want op een tweejaarlijks tripje naar zijn ouders in Friesland na, komt het woord vakantie niet in zijn woordenboek voor.

‘Ik weet niet of ik dat weekend kan,’ beken ik met een dun stemmetje. Dit moet echt wel een klap in zijn gezicht zijn. 

‘Waarom niet? Dit is al maanden geleden vastgelegd. Je hebt zelf het hotel geregeld.’

Het begint weer langzaam te dagen, maar dat maakt het niet minder erg dat ik niet kan dat weekend.

‘Ik was het gewoon vergeten, Anne.’

‘Vergeten?’

‘Ja, sorry.’ Dit is echt zo verkeerd, want het stond inderdaad al maanden vast. En ik ben degene die hem heeft overgehaald om te gaan. Eigenlijk wilde hij niet, maar met de belofte dat ik meeging, ging hij toch overstag.

‘Abby’s kinderen komen dat weekend en ik heb beloofd om er te zijn voor haar.’ Ik zie er als een berg tegenop, en als ik heel eerlijk ben ga ik liever mee naar een slaapverwekkend symposium, want ik kan nooit de goede vader voor haar kinderen zijn. Ik heb zelf ook geen voorbeeld gehad. Hoe moet ik dan weten hoe een vader hoort te zijn?

De teleurstelling op Anne zijn gezicht is duidelijk niet gespeeld. ‘Oh, oké. Ik snap het al. Iedereen is inwisselbaar.’

‘Nee, Anne. Je snapt het niet. Het is echt niet zo dat je inwisselbaar bent. Zeker niet voor mij.’ Dit gesprek maakt me echt wanhopig, want ik baal voornamelijk van mezelf. Het lijkt me ook echt leuk om met Anne een weekend weg te gaan, maar ik wil ook Abby steunen.

‘Ik ben het gewoon vergeten, Anne.’

‘Het geeft niet.’ Anne schuift zijn stoel naar achteren en staat op. Zijn dienblad is, op wat papiertjes na, leeg. Hij heeft alles op. Weer voel ik me schuldig dat ik daar op let. Bijna ben ik geneigd om met hem mee te lopen om te checken of hij niet naar de toiletten gaat en alles er weer uitspuugt. Het is een beschamende gedachte en ik krijg gewoon een hekel aan mezelf dat ik zoiets kan denken en dat ik mijn vriend zo kan laten zitten door die afspraak te vergeten.

‘Je bent het ook niet vergeten,’ lijkt Anne mijn gedachten te lezen. ‘Je was gewoon weer druk bezig met jezelf. Geeft niet. Zo is het leven nu eenmaal. We doen altijd alles om er zelf beter van te worden.’

‘Dat is onzin.’

‘Nee, Silas. Dat heet evolutie.’

Mijn tweede college vandaag wordt helemaal in de war geschopt door het gesprek met Anne. De teleurstelling in zijn ogen deed gewoon pijn. Ik hoop maar dat hij gaat, maar ik weet ook wel dat het voor hem een grote stap gaat zijn om alleen te gaan. Het is misschien wel een einzelgänger, maar dit is blijkbaar toch een brug te ver.

Pas als ik naar mijn fiets loop aan het einde van de middag, krijg ik een briljant idee waarvan ik niet helemaal snap waarom ik daar niet eerder op gekomen ben. Ik app een veel te uitgebreid verhaal met uitleg en excuses om uiteindelijk tot mijn conclusie te komen: hij kan River meevragen.

Zodra ik mijn berichtje heb verstuurd, zie ik dat ik een gemiste oproep heb van mijn teamleider uit het verpleeghuis. Arnoud beperkt zich meestal tot de mail, dus als hij persoonlijk een belletje pleegt is er toch wel iets aan de hand. Hij heeft zelfs mijn voicemail ingesproken.

Omdat mijn voorgevoel al zegt dat dit niet al te best is, besluit ik om mijn voicemail thuis pas af te luisteren. Halverwege mijn rit naar huis, trek ik het al niet meer van de nieuwsgierigheid en als ik bij het stoplicht sta te wachten, duik ik snel een bushokje in om te horen wat Arnoud te zeggen heeft. Zijn boodschap is allesbehalve rooskleurig. Dit is belachelijk. Harder dan ooit tevoren trap ik naar huis, smijt mijn fiets in de schuur en stamp naar boven. Voor het eerst baal ik ervan dat ik in een huis kom waar iemand is die misschien iets van me kan verwachten. Het liefst wil ik nu gewoon mijn sportschoenen aantrekken en een rondje hardlopen. Weg van alles zodat mijn frustratie eruit kan en ik het niet botvier op een van mijn meubels.

‘Hé.’ Abby heeft haar verpleegoutfit, een lange witte broek met een roze blouse, nog aan. Haar haar draagt ze in zo’n hoge staart. Er hangen een paar plukken voor haar ogen.

‘Je ziet eruit alsof je een dag achter de rug hebt.’

‘Uhu.’ Ik druk mijn lippen op haar mond en vergeet direct waarom ik ook alweer weg wilde. De noodzaak om mijn frustratie eruit te rennen wordt steeds minder. De noodzaak om haar nu tegen de muur te pinnen, zoals ze dat zelf iedere keer zo mooi omschrijft, wordt echter steeds sterker. Het voelt alleen niet echt eerlijk tegenover haar, en het verbaast me ook dat ik deze oncontroleerbare dwang in me lijk te hebben. Ik duw mijn heupen tegen haar aan om te peilen hoe zij erover denkt.

Ze kreunt instemmend. ‘Ligt het nou aan mij, of ben je een beetje gefrustreerd?’

Ze heeft me door. Gelukkig.

‘Een beetje gefrustreerd,’ mompel ik tussen het kussen door. Toch voelt het niet goed om ermee verder te gaan. Met een zucht laat ik haar los. Onze voorhoofden tegen elkaar.

‘Mijn teamleider belde net, van het verpleeghuis. De familie Wesseling heeft geklaagd.’

‘Waarom?’ Abby maakt meer ruimte tussen ons door me met haar handen van haar af te duwen. Ze houdt haar handen wel op mijn borst. Met haar vingers kriebelt ze over de stof van mijn overhemd.

‘Ze vonden mijn aanwezigheid tijdens de nacht van zijn overlijden onnodig en niet professioneel. Ook hebben ze ineens hun twijfels bij mijn bezoekjes van de afgelopen maanden.’

‘En wat zegt Arnoud ervan?’

Weer laat ik een zucht ontsnappen. De boodschap die Arnoud heeft ingesproken voelt gewoon als een motie van wantrouwen die ik niet heb verdiend. ‘Hij raadde me aan om morgen en donderdag vrij te nemen. Rooster-technisch was dat geen probleem.’

‘Misschien inderdaad niet zo’n verkeerd idee.’

Dat had ik niet verwacht van haar. Ik heb toch niets verkeerds gedaan?

In de keuken begint een kookwekker hysterisch te piepen. Abby geeft me ditmaal een hardere duw en holt naar waar het geluid vandaan komt. Een lichte brandlucht komt mijn kant op. Echt aangebrand ruikt het niet, en de lucht van gebakken aardappels krijgt steeds meer de overhand.  

Ik volg mijn neus naar de keuken, waar Abby al wapperend boven de bakplaat staat.

‘Net op tijd,’ piept ze.

‘Pommes Duchessess?’ Het water loopt me al in de mond bij het zien van die prachtige aardappeltoefjes.

‘Uit een zakje, hoor.’ 

‘Ik ben er gek op.’ En dat meen ik. Dit zijn een van de weinige dingen die ik iedere dag wel zou willen eten.

‘Dat is dan mooi, want ik heb sperzieboontjes met een biefstukje en dit.’

Het baalmoment dat ik eerder had is als sneeuw voor de zon verdwenen. Thuiskomen bij Abby is honderdmaal beter dan een eenzaam hardlooprondje in de duinen.

‘Ik weet nog steeds niet waar ik jou aan verdiend heb.’ 

‘Je zal ergens wel wat goed hebben gedaan,’ grinnikt ze. ‘Maar deze actie van je was niet zo slim, Silas.’

‘Ik zat daar toch niet met verkeerde bedoelingen?’

‘Je zat daar ook niet als arts.’ Ze leunt tegen het aanrecht aan zodat ze me kan bestuderen. Ik ben niet zo goed in dingen verborgen houden, en zeker niet voor haar. Ik wil het ook niet. ‘Je maakt je ook zorgen, hè?’

‘Ja, uiteraard,’ geef ik toe. ‘Arnoud zei dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken, en dat het maar goed was dat ik niets medisch heb gedaan en telkens met een collega in dezelfde ruimte ben geweest als meneer Wesseling. Dat is ook te bewijzen. Ik heb hem verder geen medicijnen toegediend, of andere handelingen bij hem verricht.’

‘Dus dat betekent dat hij er wel bang voor is.’

Ik knik. ‘Dat is nog wat mij het meeste steekt. De suggestie dat ik zoiets zou doen, en dat mensen dit überhaupt kunnen denken.’

‘Zolang je zelf maar de waarheid weet en je daarvoor ook kunt indekken.’ Abby gaat voor me staan zodat ze me recht in mijn ogen aan kan kijken. ‘Alles wat je gedaan hebt is te controleren. Toch?’

Weer knik ik. ‘Maar ik kwam daar natuurlijk wel met een eigen agenda.’

‘Misschien is het wijs om dat ook te bespreken, sowieso met Arnoud.’ Ze kijkt me doordringend aan met die prachtige bruingroene ogen van haar. 

‘Ik hou van je,’ mompel ik terwijl mijn lippen de hare al gevonden hebben.

‘Dus dat wordt tegen de muur vanavond?’ grinnikt ze.

‘Wat heb jij met die muur?’ vraag ik al kussend. Gisteren begon ze er ook al over, maar toen waren er genoeg andere opties om uit te proberen.

‘Dat is toch wel mijn ultieme fantasie.’

‘Echt? De mijne is om het een keer buiten te doen.’ Het is er al uit voor ik er erg in heb. Abby kijkt me semi-geschokt aan.   

‘Jij hebt echt wel een dirty mind, Silas. Dat had ik nou niet van jou verwacht.’

‘Maar stiekem geniet je er wel van.’

‘Uiteraard.’ Ze slaat haar armen om mijn hals en drukt haar lijf tegen me aan om haar woorden bij te staan. Ik twijfel geen moment. Het is dat het regent buiten, maar anders waren we even een blokje om gegaan. Nu moeten we ons ‘helaas’ binnen vermaken, maar ik weet zeker dat ons dat heel goed gaat lukken.
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‘Ik snap het ook niet, Silas.’ Arnoud roert langzaam de rode poeder door het warme water tot het op tomatensoep lijkt. Het tikken van het lepeltje tegen het porselein van zijn mok werkt op mijn zenuwen. Zoals alles vandaag op mijn zenuwen lijkt te werken. Zelfs de tafel in Abby’s keuken had vandaag iets irritants. Hij is veel te groot voor die kleine ruimte en je stoot er gemiddeld tien keer per dag je tenen tegenaan. Dat je er ook iemand op kunt neerzetten zodat ze precies op de juiste hoogte zit om met je tong bij hele fijne plekjes te kunnen, was ik vanochtend voor het gemak vergeten. Vandaag stond het ding gewoon gigantisch in de weg. Alles en iedereen staat vandaag gigantisch in de weg en dat heeft maar één oorzaak.

‘Maar ze hebben niet de werkelijke reden achter hun klacht genoemd?’ vraag ik terwijl ik mijn eigen lunch tevoorschijn haal. Meestal neem ik twee mueslibollen met kaas mee, maar in alle hectiek van het afgelopen weekend hebben Abby en ik niet al te geconcentreerd boodschappen gedaan, dus moet ik het doen met twee bruine bollen van gisteren met een plak zweterige kaas, omdat we het pakje buiten de koelkast hadden laten staan. Arnoud heeft alleen die mok soep bij zich en een pakje peuken. Daarom zitten we ook buiten. Het weer nodigde niet echt uit, maar ik wil dolgraag het hele verhaal horen van Arnoud.

‘De familie Wesseling heeft alleen aangegeven dat ze het vervelend vonden dat jij aanwezig was in privésetting.’

‘Is dat een hele kromme zin, of ligt dat aan mij?’

‘Wat ze bedoelen is dat je daar niet in de hoedanigheid was als arts. Je was daar gewoon als jezelf, zeg maar, en niet in functie. Want zij zijn geen familie, toch?’

‘Nee,’ beken ik. Het bolletje smaakt een beetje droog. Met moeite weet ik het brood weg te kauwen. ‘Ik ben in het verleden ook regelmatig op de afdeling geweest, en toen had ik niet het idee dat er problemen waren of dat ze mijn aanwezigheid vervelend vonden. Ik heb altijd goed contact gehad met zijn vrouw.’

‘Het kwam ook bij een van die dochters vandaan, volgens mij. Die maakte zich zorgen over haar moeder, en ach…’ Arnoud onderbreekt zijn zin om een sigaret op te steken. ‘Je weet onderhand toch wel hoe het gaat als rouw om het hoekje komt kijken?’ Hij blaast een wolk nicotine uit waarbij hij zijn lip heel ver naar voren steekt. De eerste keer dacht ik dat hij een grapje maakte door zo uit te blazen, maar hij schijnt het te doen om te voorkomen dat er anders rook in zijn neus komt. ‘Al die maanden dat die man hier op de afdeling woont, zie je ze alleen even snel tussen de feestdagen door, maar zodra hij overlijdt moet zijn nagedachtenis beschermd worden en staan ze ineens op de barricades. Ik heb soms discussies over verdwenen sieraden met mensen die ik nog nooit heb gezien hier, maar die wel beweren dat een van mijn personeelsleden hun vader of moeder heeft bestolen.’

‘Triest eigenlijk.’

Arnoud humt instemmend maar aan zijn toon te horen wil hij eigenlijk iets anders zeggen. ‘Daarom adviseer ik ook altijd om altijd alles te kunnen verantwoorden. Waarom was je op de plek waar je was?’ Arnoud blaast weer uit op zijn typerende manier. Zijn sigaret is bijna op en daarmee komt dit gesprek dus ook tot een einde. ‘Dus je snapt het al, Silas. We hebben vaker met dit bijltje gehakt, maar probeer deze week even uit het zicht te blijven. Je weet nooit of ze iets verzinnen wat kwaad kan.’

‘Een schadeclaim?’ Annes gezicht is nog net zo verbaasd als een kwartier geleden toen hij mij ineens tegenkwam in het academisch ziekenhuis. Sinds kort werk ik ook in het verpleeghuis op dinsdag, maar na mijn gesprek met Arnoud tijdens de lunch heb ik toch de aftocht geblazen en ben naar mijn andere werkplek gegaan om me zogenaamd voor te bereiden op mijn college voor morgen. Niet dat ik die hoef voor te bereiden, want dat heb ik allang gedaan, maar om nu doelloos thuis op de bank te gaan zitten zag ik niet zitten. Dat ik doelloos in de bus heb gezeten naar het ziekenhuis toe om even later doelloos voor me uit te staren in mijn kantoor, om vervolgens doelloos door de gangen te dwalen op de afdeling waar Anne werkt, is natuurlijk ook allesbehalve nuttig. Behalve dan dat ik mijn hart heb kunnen luchten bij Anne. Gelukkig was zijn collega er niet, anders hadden we ergens anders moeten gaan zitten. Nu konden we ongestoord praten terwijl Anne allerlei papieren bij elkaar zocht. Het is wel duidelijk dat ik hem stoor, maar het zit me allemaal zo hoog dat het er toch echt uit moet.

‘Ik weet niet of Arnoud doelde op een schadeclaim, maar mensen doen rare dingen in de rouw. Het kan ook zomaar zijn dat hij een soort compensatie-eis verwacht en dat is altijd in de vorm van geld.’

‘Maar waarom zouden ze dat doen?’

‘Ik weet het niet,’ geef ik zuchtend toen. ‘En ik weet ook niet of ze het wel gaan doen, en als ze het doen dan hebben ze weinig grond om op te staan. Maar als het zou gaan gebeuren dan gaat het in ieder geval heel veel gedoe geven.’ Ik zie het al helemaal voor me: Arnoud die me op non-actief zet, een schorsing, tijdelijk uit mijn beroep gezet, een proces. En dan al die roddels en geruchten die zonder meer de kop zullen opsteken. Kunnen Abby en ik dat wel aan? Kan ik dan wel een goed voorbeeld zijn voor haar kinderen?

Oh hemel. Dit gaat echt veel te ver.

‘Silas?’ Anne knipt voor mijn vingers om mijn aandacht te trekken. ‘Gaat het?’

‘Ja, ik dwaalde even af.’

‘Hou gewoon je hoofd erbij, wil je?’ Hij geeft me een vriendschappelijk tik tegen het hoofd. Allemaal leuk en aardig, maar hij ziet blijkbaar niet de ernst van de situatie in.

‘Ik kan mijn baan kwijtraken.’ Het hardop uitspreken voelt als een mes tussen mijn ribben. Alles waarvoor ik gewerkt heb, zo ineens van de baan.

‘Natuurlijk kan dat, maar dat is nu nog niet aan de orde. Misschien dacht een van die dochters “Hé, die vent heeft dezelfde achternaam, straks wil hij ook een stuk van de erfenis”, weet jij veel?’

‘Ik weet het niet.’ Het besef daalt langzaam op me neer wat de omvang van deze situatie kan zijn. ‘Ik ben bang dat dit om heel iets anders gaat dan wat wij denken.’

‘Dat is het in jouw geval vaker,’ verzucht Anne. ‘Maar houd je wel bij de feiten. Jij bent regelmatig bij die man op bezoek geweest, en zij kennen jou niet. Daarbij zijn ze nu niet alleen hun man en vader verloren, maar recentelijk ook hun zoon en broer.’

Het is waarschijnlijk als een hart onder de riem bedoeld, maar op dit moment komt het niet gelegen. Dat hij zich vervolgens richt op het inpakken van zijn tas bevalt me ook niet.

‘Verdoe ik uw tijd, dokter Gurney?’ Het is niet netjes om te sneren nadat hij zojuist bijna een half uur van zijn tijd heeft opgeofferd en naar me heeft geluisterd, maar ik wil nu eigenlijk gewoon eens goed advies. Oftewel iemand die me precies vertelt wat ik moet doen en hoe. Op elk gebied van mijn leven.

‘Eigenlijk had ik op dit moment een ingreep staan, maar ik heb de OK gebeld dat ik even wat later kwam,’ grapt hij. ‘En wat betreft dit hele gedoe, denk ik dat je het beter kan afwachten en je niet al te druk moet maken. Je kunt er nu toch niets aan veranderen. Ga naar huis, Silas.’ Anne duwt me vriendelijk maar dwingend uit mijn stoel. ‘Ga naar Abby toe, kruip samen op de bank en zoek een leuke film uit. Dit is weer iets wat je uit moet zitten.’

Ik laat me naar de deur leiden. Er is nog iets wat van mijn hart moet. Hoe stom het misschien ook klinkt. ‘Het voelt net alsof ik mijn laatste kans heb verspild, snap je? Een DNA-test was de enige manier om erachter te komen of hij mijn biologische vader is, en of ik misschien dat gen geërfd heb. Nu kan ik dat nooit meer te weten komen. Hij kan me niet meer helpen, en aan de familie durf ik het nu ook niet meer te vragen. Niet als ze zo vijandig doen.’

‘Maar wil je echt weten of hij je vader is? Of wil je weten of je dat gen geërfd hebt? Voor dat laatste kun je gewoon een onderzoek laten doen, en ik geloof heus wel dat ze akkoord gaan als je de situatie uitlegt. Voor zover dat überhaupt ter sprake komt.’

Anne heeft gelijk, dat weet ik ook wel. Er is alleen iets meer, lijkt het wel. ‘Het voelt alsof ik een bevestiging van mijn bestaan heb als ik zeker weet of hij wel of niet mijn vader is. Zo ja, dan hoef ik het me nooit meer af te vragen, en zo niet, dan moet ik weer verder zoeken.’

Anne werpt me een bedenkelijke blik toe. Ik weet niet of hij mijn gedachtegang afkeurt of dat hij zich erin kan vinden. Samen lopen we naar de liften toe terwijl hij zo te horen over een goed antwoord of advies nadenkt.

‘Ik denk erover om toch naar die condoleance te gaan, of naar de begrafenis. Misschien dat ik een van die dochters kan spreken en aan hen kan vragen voor materiaal om een test te doen. Als ik het uitleg, zullen ze het vast wel snappen.’

‘Silas.’ Anne drukt op het knopje voor de lift. Het moment van stilstaan gebruikt hij om me heel gewichtig aan te kijken. ‘Ik snap je standpunt, en ik begrijp ook wel dat je een familie wilt. Maar zo gaan zij jou nooit zien. Zelfs al is die man je biologische vader. Stel dat dat de uitkomst is, dan is dat voor hen het bewijs dat hun vader toen hij een jaar of dertig was, getrouwd en wel, vader van twee kinderen, een meisje van zestien zwanger heeft gemaakt. Dat is niet iets waar je luchtig overheen stapt, zelfs al is die beste man overleden.’

Ik vecht tegen die realiteit als we de lift in stappen. ‘Straks weten ze het al, en doen ze daarom zo raar.’

Anne zucht, niet omdat hij me zat is, maar omdat hij beter dan ik door heeft dat ik me het weer veel te lastig maak. ‘Ik weet het niet. Maar wat ik wel weet is dat je deze storm moet uitzitten en niet moet uitdagen. Wat de uitkomst ook is, er zijn alleen maar verliezers. Laat je op dat gen testen als je daar zekerheid over wilt, maar laat de rest gewoon gaan.’

‘Misschien moet ik dat wel gewoon doen,’ mompel ik. Hoe weet ik alleen nog niet. De drang om het zeker te weten is sterker dan ooit. Het lijkt net alsof ik niet verder kan met mijn leven als ik niet weet waar mijn wortels precies begonnen zijn. De vraag is alleen of het antwoord minder heftig is dan het niet weten.   






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Hoofdstuk 37

Abby


[image: image]





‘Ongeluk komt nooit alleen’, zei mijn moeder altijd, maar ik heb nu het gevoel dat er te veel stormen tegelijk hun kop opsteken. Dat gebeuren van Silas met de familie Wesseling gaat nooit met een sisser aflopen, dan komt ook nog het erfelijkheidsonderzoek om de hoek kijken, en ik maak me ook een beetje zorgen om Miriam die er steeds vermoeider uit gaat zien. 

Uiteraard doe ik hier een typische Silas-actie, want ik focus me nu liever op de ellende van een ander dan op mijn eigen misère. Dat van een ander lijkt altijd makkelijker op te lossen. 

Wacht maar tot we jou bellen.

Hoe kun je als moeder wachten tot ze je kind weer gevonden hebben? Wat een fuckin’ onzin. Ik ga zelf wel zoeken. Driftig toets ik het nummer van Silas in, maar zijn telefoon gaat even later gewoon over in zijn woonkamer. Ik wist helemaal niet dat hij al thuis was. Dat is helemaal mooi. Hij heeft me net toch moeten horen toen ik aan de telefoon zat? Klaar om hem eens in al mijn woede onder te dompelen, storm ik langs de kast, stoot weer mijn teen en hinkel naar de woonkamer, wat mijn entree iets minder angstaanjagend maakt. Silas zit met opgetrokken benen op de grond, met een koptelefoon op zijn hoofd.

‘Silas?’ Ik schop hem niet zo heel zachtjes tegen zijn been aan. ‘Wat doe je?’

Verdwaasd kijkt hij op. ‘Hoe laat is het?’

‘Bijna vijf uur, want?’ Ik pak de koptelefoon van zijn hoofd, wel zachtjes dit keer, zodat hij me beter kan horen. Ook ben ik benieuwd naar wat voor muziek hij luistert. ‘Ik hoor niets?’

‘Als ik heel erge hoofdpijn heb, zet ik dat ding op, dan hoor ik geen geluid en de druk voelt fijn, omdat soms mijn hoofd uit elkaar lijkt te barsten.’

‘Oh.’ Dat klinkt wel heel erg serieus. Zou dit nog restschade zijn van de keer dat hij in elkaar is geslagen? Ik voel me schuldig dat ik hem had willen lastigvallen met mijn probleem. ‘Zal ik iets te eten voor je maken?’

‘Pizza doen? Jij ziet er ook niet uit alsof je veel zin hebt om te koken.’

‘Nee,’ kraak ik. Ik weet niet hoe Silas het doet, maar alleen al door die begripvolle blik rollen de tranen uit mijn ogen. ‘Katrina, de pleegmoeder van Angel, belde net. Angel is zoek.’

‘Hemel, Abby toch.’ Silas is ineens heel snel opgestaan en trekt me tegen zich aan. ‘Hoe lang is ze al zoek?’

‘Waarschijnlijk sinds vanochtend,’ snik ik. ‘Angel moest gisteravond op haar kamer blijven. Katrina was vannacht nog even wezen kijken, en toen lag ze gewoon in bed, maar vanochtend was ze er niet meer en stond haar raam open.’ Ik weet echt niet meer wat ik moet doen. ‘Angel stuurde me gisteravond een berichtje dat ze boos was, en dat ze bij mij wilde wonen. Ze had huisarrest en was het er niet mee eens.’

‘Heb je haar nog advies gegeven?’

‘Dat ze deze keer haar straf moest uitzitten. En de volgende keer als ze weer de behoefte voelde om het fietsenhok op school in de fik te zetten, mij dan belt of met iemand anders gaat praten bij wie ze zich veilig voelt.’

‘Ze heeft het fietsenhok in brand willen steken?’ Silas duwt me van zich af zodat we elkaar aan kunnen kijken. Waarschijnlijk gelooft hij het niet.

‘Correctie: ze heeft het in de fik gezet. En het schijnt nog best heftig te zijn geweest ook. Katrina was helemaal van streek toen ik erover begon. Wist ik veel dat de school ook bijna was afgefikt. Twee lokalen hebben in ieder geval rook- en waterschade.’ Ik weet ook wel dat het heftig klinkt voor een tienjarige, maar ik vind het ook heftig dat er niet eerder aan de bel is getrokken. Ik weet dat er wat problemen zijn, maar dat ze zo omvangrijk waren had ik niet gedacht. 

‘Ze schijnt ook vaker weg te lopen.’ 

‘Ze is tien,’ helpt Silas me herinneren. Alsof ik dat soort informatie niet weet. 

‘Meestal staat ze een paar uur later weer voor de deur.’ Ik kan me nog steeds niet voorstellen hoe je zoiets gewoon kan laten gebeuren. Er zijn veel dingen die ik van mijn moeder zou kunnen zeggen, maar als ik in mijn eentje naar de supermarkt ging, stond ze me bij wijze van spreken al op te wachten op de hoek van de straat. 

Silas druk ineens heel daadkrachtig een kus op mijn neus. ‘Pak je spullen, we gaan.’

‘Waarheen?’

‘Naar Angel. Desnoods gaan wij haar zelf zoeken, maar dit is ongeoorloofd.’ Het klinkt heel heldhaftig en even voel me als een dame in nood die gered wordt. Dit is bijna zoals een echte vader hoort te reageren. En voor het eerst in mijn leven ben ik blij dat iemand voor mij een beslissing maakt. 

Ik weet heus wel dat het niet Katrina’s schuld is dat Angel wegloopt, maar toch merk ik aan mezelf dat ik het haar verwijt. Katrina voelt dat zelf zo te zien ook want ze kijkt me nauwelijks aan. De twee jeugdzorgmedewerkers die bij het gesprek aanwezig zijn, Blommers en Appelscha, lijken ook meer gereserveerd naar Katrina toe. Angel is gelukkig weer terecht, veilig en wel. Ze wordt alleen niet thuis opgevangen, maar bij een crisisopvang waar een maatschappelijk werkster en een psycholoog aanwezig zijn om met haar te praten. Voor een simpel gevalletje ‘ze moest even stoom afblazen elders’ voelt het alsof er veel te veel op de been is. Tot nu toe weet niemand nog precies wat er gebeurd is. Nog voor we gearriveerd waren in Biddinghuizen, waar Angel woont, werden we al gebeld dat ze terecht was. 

‘Angel heeft een zeer complexe persoonlijkheid, en jullie weten allebei dat kinderen die hoger in hun gevoeligheid staan soms weglopen van de groep om zichzelf de rust te gunnen en alles weer op orde te krijgen.’ Katrina kijkt Blommers en haar collega indringend aan.

‘Met alle respect,’ haakt Blommers op haar opmerking in. ‘Weglopen van de groep is heel iets anders dan weglopen van huis.’

‘Ze was gewoon bij een vriendin.’

‘En geen bekende van jullie, anders had je haar wel gebeld, neem ik aan?’ kaats ik terug. Er zijn genoeg voorbeelden te verzinnen van tienjarigen die op deze manier ‘verdwijnen’. Mijn moederhart breekt bij alleen al die gedachte door het besef dat mijn ouders zich precies zo gevoeld moeten hebben. Wat heb ik ze aangedaan?

‘Ze kent Lieve online,’ verzucht Katrina. ‘Ik was helemaal niet op de hoogte van die vriendschap, maar ze kunnen heel goed met elkaar praten over bepaalde zaken.’

‘Ja, maar Lieve is niet de juiste vriendin voor Angel op dit moment,’ neemt Blommers het weer over. ‘Vooral gezien de situatie van Angel. Ze heeft de nodige dingen meegemaakt in haar jonge leven. Voor haar is het lastig om een onderscheid te maken tussen goede en verkeerde intenties, zelfs van mensen die het beste met haar voorhebben. Lieve heeft ook de nodige problemen in haar rugzakje.’

‘Ze wilde alleen maar helpen,’ mompelt Kaat. ‘En Angel heeft iemand nodig om haar ervaringen te delen.’

In mijn handen beginnen de wurgneigingen te kriebelen. Natuurlijk was ik opgelucht dat Angel bij een vrouw van ergens in de twintig thee zat te drinken, maar hoe meer ik hoorde over Lieve, hoe minder blij ik word van haar vriendschap met mijn dochter. Ze zal uiteraard geen kwade bedoelingen hebben, maar een tienjarige mag niet opgezadeld worden met verhalen die zelfs voor een doorgewinterde therapeut te aangrijpend zijn. 

‘En wat gebeurt er nu?’ Ik zit er namelijk niet op te wachten dat we nu allemaal onze schouders ophalen, blij zijn dat het achter de rug is, en alles weer verdergaat zoals het ging. Want dat er iets niet goed aan het gaan is, is nu wel duidelijk.  

‘Het is echt heel vervelend,’ zegt Katrina tegen de twee dames van Jeugdzorg. ‘Ik heb al diverse kinderen opgevangen en een thuis geboden, maar het lijkt wel alsof Angel zich overal tegen verzet. Bij haar heb ik echt het gevoel dat mijn armen te kort zijn.’

Mevrouw Blommers glimlacht haar bemoedigend toe. ‘Meer dan je best kun je niet doen, Katrina, en soms is dat inderdaad net niet goed genoeg. Er zijn genoeg signalen vanuit school dat de situatie omtrent Angel zorgwekkend is wat betreft haar gedrag.’

‘Waar gaat Angel nu heen?’ Voor het eerst zegt Silas iets. Ik ben een beetje verbaasd door zijn inbreng, want ik had nog niet door dat Angel ergens anders heen zou gaan. 

‘Ze gaat tijdelijk naar een noodopvang. We hebben een gezin gevonden waar ze vanavond al terecht kan. Ook wij zijn niet blij met deze ontwikkeling, en we begrijpen uit het verhaal van onze contactpersoon van school dat Angels gedrag problematischer is dan we in eerste instantie dachten. Van daaruit moeten we een onderzoek instellen naar wat het beste is voor Angel.’  

‘Gaat ze dan weer naar een ander pleeggezin?’ Dat lijkt me vreselijk voor Angel.

‘Die mogelijkheid gaan we ook onderzoeken.’

‘Maar ze kan toch in de toekomst weer bij mij wonen?’ De wanhoop die ik eerder al voelde borrelen in mijn onderbuik, komt langzaam boven. Straks ben ik alsnog alles kwijt.

‘Abby.’ Katrina legt over de tafel heen haar hand op de mijne. Ik heb het besef niet meer om mijn hand terug te trekken. ‘Angel is heel complex in haar gedrag. En ze wil dolgraag naar jou toe, maar je moet je ook realiseren dat dit een heel lastig traject gaat worden.’

‘Ze is tien,’ stamel ik. ‘Zo complex kan het toch niet zijn? En ik heb best wel wat ervaring.’ 

‘Abby.’ Blommers praat zachtjes, belerend bijna, en als ze ook nog eens naast me komt zitten op de tafel, vrees ik dat ze voorgoed al mijn dromen uiteen gaat slaan. ‘Het probleem met Angel is niet zo eenvoudig, vandaar dat we haar een tijdje willen observeren. Het gedrag dat ze nu laat zien doet vermoeden dat ze een gevaar is voor zichzelf en anderen.’

‘Ze is nu echt beter af in dat andere gezin,’ stelt Katrina me gerust. ‘Je raakt haar echt niet kwijt, maar ik denk dat je je wel moet voorbereiden op een toekomst die heel anders is dan wat je in gedachten had.’

Een toekomst die anders is dan wat je in gedachten had. 

Met dat zinnetje in mijn hoofd rijden we een uur later weer naar huis. Silas kijkt zwijgend voor zich uit en ik richt me op de weg voor me. Ik wil niets zeggen en ik wil al helemaal niets meer horen. Dat ik misschien niet de juiste moeder voor Angel kan zijn vanwege andere redenen dan mijn verleden, had ik nooit overwogen. Natuurlijk is het mijn schuld dat ze geworden is zoals ze is, en daar moet ik nu de prijs voor betalen. Maar Angel ook. Haar jeugd is dankzij mij allesbehalve onbezorgd.

‘Hé.’ Silas legt heel zachtjes zijn hand op mijn been. ‘Je kunt hier nu niets aan doen.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ mompel ik en ik duw zijn hand van mijn been af. ‘Dit is allemaal mijn schuld.’

‘Wist je tien jaar geleden, toen je met Shivam naar bed ging, dat dit de uitkomst zou zijn?’

Aan dat soort filosofisch gelul heb ik nu helemaal niets. ‘Natuurlijk wist ik dat niet, Silas. Maar ik rookte wel regelmatig een joint, en later meer dan regelmatig, bovendien vond ik het ook heel normaal om maar met iedereen zogenaamd de liefde te bedrijven.’

‘Je zat in een situatie die je niet kon overzien. Je deed het niet omdat je dacht dat je je kind daarmee kon beschadigen.’

Ik haal mijn schouders op. Iedere oetlul weet dat je niet moet roken, drinken of blowen tijdens de zwangerschap. ‘Shivam vertelde me dat het gunstig was voor de baby.’ Het voelt zo dom om het te zeggen, om toe te geven dat ik dat daadwerkelijk geloofd heb en dat ik uiteindelijk continu iets nam zodat ik niemand zou verontrusten met mijn boosheid of ongelukkig zijn. Als ik met een glimlach de dag doorkwam, waren ook mijn kinderen blij. No matter wat ik daarvoor slikte of dronk.

‘Abby.’ Silas zijn hand is weer terug, ditmaal aait hij mijn hoofd en laat zijn hand rusten in mijn nek. ‘Je mag jezelf best vergeven.’

‘Doe jij dat dan ook?’

De rest van de reis vervallen we weer in ons zwijggedrag. Het is geen verkeerde stilte. Ik denk dat we allebei in onze eigen wereld onze eigen stappen aan het overdenken zijn. Thuis stap ik onder de douche. Trek in eten heb ik niet meer. Ik was mijn haren, kleed me aan en kruip in bed. Silas komt even later mijn slaapkamer binnen.

‘Zal ik in mijn eigen bed slapen?’

‘In voor- en tegenspoed,’ mompel ik terwijl ik ruimte voor hem maak. ‘De weg die komt, kan ik niet alleen aan.’

‘Dan ben ik bij je.’ Silas komt naast me liggen. Direct is zijn warmte voelbaar. Ik klamp me aan hem vast alsof hij het enige stuk drijfhout is in een veel te grote oceaan. Ik wil zeggen hoeveel hij voor me betekent, maar ik kan alleen maar huilen. Tot ik in slaap val.  
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Hoe rot de week tot nu toe ook is, alles verbleekt bij het gevoel van Abby in mijn armen. De geur van haar bloemige shampoo om ons heen. Haar warme zachte lijf tegen het mijne. De zon spiekt al door de gordijnen heen. Het ziet eruit alsof het een mooie dag gaat worden.

Een mooie dag voor de dood.

Het is een vreemd spelletje van mijn brein om die sprong te maken. De man van wie ik denk dat hij mijn biologische vader was, is overleden en morgen wordt hij begraven. Vandaag is de condoleance en ik ben er nog steeds niet uit of ik wel of niet zal gaan. Abby vond het geen goed idee. Anne ook niet. Misschien dat ik dan toch het meeste stemmen gelden-principe moet toepassen. Het voelt echter alsof ik daarmee mijn allerlaatste kans verspil. Ik wil gewoon met iemand van die familie praten. Misschien weten zij wel meer.

Abby mompelt iets in haar slaap. Dat doet ze wel vaker en het is een genot om naar te luisteren. Alles aan haar is een genot. Haar haar kriebelt mijn neus en alleen al die pure geur van haar werkt als een verdovend middel op al mijn zorgen. Gisteren heb ik de hele dag thuis doorgebracht. Ik heb wat artikelen doorgenomen, mijn was gedaan – het was immers woensdag-wasdag – de planten water gegeven, stof gezogen en de ramen gezeemd. Met twee appartementen was ik daar wel even zoet mee. Abby was de hele dag aan het werk en moest ’s avonds ook nog eens naar haar studie. Ze was pas tegen twaalven thuis, en toen lag ik al in bed. Haar bed, omdat ik een veilige haven nodig had. En dat was deze plek. Tussen de geur van bloemen en wasverzachter.

‘Ben je al wakker?’ Abby duwt haar billen iets naar achteren, waar ze direct het antwoord krijgt dat ik al redelijk wakker ben. ‘Hmm, jij ook een goedemorgen,’ klinkt het slaapdronken.

‘Nu helemaal.’ Ik druk mijn lippen op haar blote schouder. Met mijn handen streel ik de slaap uit haar lijf. Van haar borsten, langs haar buik. Ze heeft weer dat leuke kleine pyjamashortje met een verrassing zo te voelen. ‘Je hebt er niets onder aan?’

‘Ga je daar nog iets mee doen?’ Haar stem is nog heerlijk loom, maar de urgentie is duidelijk hoorbaar. En niet alleen in haar stem. Met mijn vingers glijd ik soepel langs haar zachtheid. Ze duwt haar billen nog iets steviger tegen mijn kruis aan. Meer uitnodigingen heb ik niet nodig. Ik duw de stof van haar shortje iets naar beneden en leid mezelf heel langzaam bij haar naar binnen.

Ze kreunt grommend. ‘Harder, Silas.’

Maar daar geef ik geen gehoor aan. Als Abby zo gaat bepalen, ga ik automatisch iets heel anders doen. Ik heb een plannetje om haar een heel fijne goedemorgen te wensen. Als ik op mijn diepst ben, leg ik mijn arm over haar bovenbeen en met mijn vingers bespeel ik haar. Ze beweegt haar heupen om zelf de druk te kunnen bepalen, maar ik houd haar tegen mijn onderarm. Met mijn heupen maak ik een heel trage rollende beweging.

‘Ooooooh tyfus, Silas,’ kreunt ze. De s houdt ze aan in een heel lange sisklank. ‘Dit houd ik niet, hoor.’

‘Kom maar,’ fluister ik.

‘Kun je niet harder?’

‘Nee.’

‘Fuck, tyfus. Je maakt me gek. Alsjeblieft.’

‘Je gaat toch niet smeken?’ fluister ik in haar oor.

Ze mompelt iets in het kussen waaruit ik opmaak dat ze dat echt wel van plan is als het moet. ‘En als je dan nog niet luistert,’ zegt ze al kreunend, ‘schreeuw ik de hele flat bij elkaar.’

‘Lekker.’ Toch laat ik me door haar niet van de wijs brengen. Ik ga rustig door en aan Abby te horen is dat helemaal niet verkeerd. Ze kronkelt tegen me aan, probeert zich in allerlei bochten te wringen om zelf te bepalen, maar ik hou haar met een subtiele dwang tegen. Ze heeft uiteraard zelf de touwtjes in handen, maar ik heb het idee dat ze zich maar al te graag overgeeft aan dit gevoel.

‘Bijna,’ hijgt ze. ‘Ik ben er bijna.’ Haar stem wordt hoger, en ze kreunt en gilt afwisselend. Ik voel het zweet op haar warme rug.

‘Kom je voor me?’ fluister ik in haar oor. Zodra ze ‘ja’ zegt, laat ik me uit haar gaan en help haar op haar knieën. Volgens mij is ze te verbaasd om er iets van te zeggen. In een soepele beweging stoot ik bij haar naar binnen. Langzaam laat ik me weer uit haar glijden. Abby vloekt. Een heel arsenaal aan duistere woorden passeert de revue en dat is voor mij het teken dat ik goed ga. Ik blijf mijn beweging herhalen. Keer op keer. Net zo lang tot ze zichzelf overeind werkt, haar rug tegen mijn buik. Haar hoofd op mijn schouder. Met haar hand klauwt ze in m’n haar.

‘Neuk me, Silas,’ gromt ze. ‘Neuk me tot de sterren en weer terug.’

En als Abby tegen me gromt kan ik haar echt niets weigeren. Ik verhoog mijn tempo en laat haar meedoen met het ritme. Uiteindelijk neemt zij de leiding. Ik kom half op mijn billen te zitten, waardoor zij me berijdt als een cowgirl. Nu ben ik degene die al vloekend door het heelal gaat. Tot we samen uiteen lijken te barsten en al sterren tellend achterover op het bed vallen. Abby voelt slap in mijn armen en zelf heb ik ook het gevoel vloeibaar te zijn.

‘Godallemachtig, wat was dat dan?’ Abby draait zich op haar buik en laat haar hoofd op mijn borst zakken. ‘Was jij in een vorig leven pornoacteur of zo?’

‘Jij inspireert me gewoon tot stoute dingen,’ antwoord ik. Mijn hand laat ik over haar rug glijden. Ze is echt kletsnat van het zweet. Zelf heb ik ook het gevoel alsof ik een marathon heb gelopen.

‘Maar had je dat bij Mona ook?’

‘Hm?’

Abby geeft me een zacht tikje tegen mijn wang ‘Niet ineens in slaap vallen omdat je dit onderwerp niet interessant vindt.’

‘Het voegt gewoon weinig toe.’ Het is niet de eerste keer dat Abby erover begint. Ze wil niet jaloers klinken, zegt ze, maar ergens lijkt het net of ze bevestiging zoekt. ‘Mona en ik hadden alleen maar seks, meer niet.’

‘Omdat jullie dachten dat jullie geen kans op een partner hadden.’

‘Ja, zoiets.’ Dat laatste woordje is natuurlijk een triggerpoint voor Abby. Ik voel gewoon haar hartslag versnellen en zelfs met mijn ogen dicht weet ik dat ze me verwachtingsvol aanstaart. ‘Het stilde ook een bepaald verlangen,’ beken ik. 

‘Nu word ik echt nieuwsgierig.’

Ik zucht heel diep. Na wat we zojuist hebben gedaan, heb ik echt geen zin in een tripje naar het verleden. ‘Ik had je toch verteld dat ik wat moeite had met intimiteit?’ Ondanks het feit dat ik was afgevallen en er redelijk goed uitzag, vond ik het lastig om een meisje aan te spreken. ‘Maar dat had nog een reden.’

‘Je was bang dat ze van je maatje XL schrokken?’

‘Abby…’ Ik open een voor een mijn ogen om te zien hoe erg ze me in de maling zit te nemen, maar ze kijkt me heel serieus aan. Misschien kan ik het haar beter wel vertellen. Als we samen verder willen moet ze dit gedeelte van mij ook weten. Ik zie wel hoe ze reageert. ‘Ik heb nogal bepaalde voorkeuren, zeg maar.’

‘Bepaalde voorkeuren?’ Abby heeft zich nog iets opgericht, waardoor ze met haar bezwete hoofd boven het mijne hangt. Het is verleidelijk om nu iets anders te doen dan praten, maar ik moet door de zure appel heen.

‘Ik heb dat altijd al gehad, zoals je kon lezen in die brieven van me, met name die laatste.’

‘Is dat die brief waarin je zei dat je me tegen de muur ging pinnen?’

‘Die ja.’ Ik duw haar subtiel van me af door overeind te gaan zitten. Mijn boxershort, die nog halverwege mijn kuiten hangt, trek ik weer op.

‘Dat was inderdaad ferme taal, maar die zogenaamde brief die je van mij had ontvangen was dat ook.’

‘Dan nog, Abby, ik vond jou toen echt heel erg leuk. Meer dan leuk zelfs. En het idee dat jij mij ook leuk vond, maakte wat in me los wat misschien niet helemaal gezond was. En weet je, ik was nog jong en ik had nog nooit met een meisje, je weet wel, gezoend of meer, dus het idee dat jij en ik dat misschien wel gingen doen, dat gaf me wel iets om over te fantaseren.’ Ik pulk aan de nagel van mijn duim zodat ik haar niet aan hoef te kijken, want ik schaam me nog steeds.

‘Dus je hebt je rechterhand een paar keer Abby genoemd.’ Ze zegt het met een glimlach in haar stem.

‘Wel meer dan een paar keer,’ geef ik schoorvoetend toe.

‘Iedere dag?’

‘Soms wel twee keer per dag.’

‘Tyfus, Silas!’ Abby moet moeite doen om haar lach in te houden. ‘Jij was echt toen al een playboy-konijn.’

‘Ja, lach maar. Ik voelde me na dat kamp zo vies en verkeerd. Vooral omdat ze zeiden dat je vanwege die dingen die ik had geschreven was weggegaan. Wekenlang ben ik bang geweest dat de politie kwam om me te arresteren als pedofiel. Ik was er honderd procent van overtuigd dat ik een freak was en dat ik je wat had aangedaan. Mentaal dan.’

Abby’s blik is zo bezorgd dat het me pijn doet. Was er toen maar iemand geweest zoals zij.

‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld? Dit is vreselijk. Was er dan niemand waarmee je kon praten?’

‘Ik voelde me gewoon vies en gestoord. Het greep me gewoon heel erg aan. Ook omdat mijn moeder niet veel later zei dat ik precies als mijn vader was, en dan hoor je in je hoofd alleen nog maar de roddels terug dat de vader van haar kind een perverseling was, of misschien zelfs een verkrachter.’

‘Dat heb je toch niet over jezelf gedacht?’ Abby geeft me van schrik, of ontzet, een tik tegen mijn bovenarm. ‘Toch?’

‘Nee, natuurlijk niet, maar ik was wel bang dat het misschien ooit tot zoiets zou leiden. Ik weet het niet. Het was een combinatie van angst, onzekerheid.’ En natuurlijk het idee dat ik Abby iets had aangedaan waardoor ze me niet meer wilde zien. ‘Bij Mona was het soort van gekaderd. We wilden allebei dezelfde dingen en daardoor konden we ook vrij onze gang gaan.’ Ik durf Abby bijna niet aan te kijken. Vanonder mijn wimpers probeer ik een inschatting te maken. Het is lastig om haar gezichtsuitdrukking te lezen. Ik voel me nu echt zo’n sukkel, maar ze kijkt gewoon als Abby. Liefdevol, en een tikkeltje opgewonden.

‘En aan wat voor dingen moet ik dan denken?’

‘Gewoon, veel en vaak. Later gingen we ook experimenteren met allerlei dingen. Handboeien, zweepjes, vastbinden. En ik vind het fijn om, net als net bij jou, lang door te gaan. Het liefst wil ik ook nog meer van dat. Erg, hè?’

‘O, Silas.’ Abby zucht. Ze kruipt naar me toe en gaat schrijlings op me zitten. Goed dat ik de belangrijkste punten al verteld heb. ‘Volgens mij ben je geen McDreamy, maar eerder McSteamy.’ Ze legt haar duim en wijsvinger om mijn kin zodat ze mijn hoofd haar kant op kan draaien. ‘Maar luister: ten eerste, een gezonde puber die zich aftrekt omdat hij een meisje leuk vindt, is niet verkeerd. Zelfs niet als hij dat iedere dag doet. Ten tweede, een volwassen man die met een volwassen vrouw een duidelijke afspraak omtrent hun seksuele wensen maakt, is ook niet verkeerd.’

‘Vind je het niet raar?’

‘Ik “sliep” regelmatig met twee mannen.’

‘Wel vrijwillig toch?’

‘Altijd vrijwillig.’ De druk van haar vingers wordt heftiger en die blik in haar ogen strenger. ‘Alles wat ik op dat gebied heb gedaan was altijd vrijwillig en met instemming van alle partijen.’

‘Oké.’ Dat maakt het voor mijn beeldvorming iets prettiger om naar te kijken. Het idee van Abby met mij en nog iemand prikkelt mijn fantasie. ‘Je vindt het echt niet raar? Ook niet dat van vanochtend?’

‘Silas.’ Abby maakt haar ogen groot zodat ze me doordringend aan kan kijken. ‘Leer nu eens om jezelf te vergeven. Je hebt niets verkeerd gedaan. Nooit niet en nu ook niet. Bovendien wil je niet weten wat ik allemaal met jou wil doen.’

‘Nou, eigenlijk…’ antwoord ik al bijtend op mijn lip. ‘Als je er dan ook zo streng bij kijkt, wil ik het toch heel graag weten.’

‘Wacht maar.’ Ze buigt zich naar voren om me te kussen. ‘Jij bent echt de liefste, Silas,’ fluistert ze tegen mijn lippen aan. ‘Ik hou van je.’

De ruimte om haar te antwoorden krijg ik niet. Ze drukt haar mond hard op de mijne en met haar tong dringt ze niet alleen mijn mond binnen, maar ook mijn hoofd.
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Na het ontbijt, dat eigenlijk een verlate lunch is geworden, besluiten we dat het toch maar eens tijd wordt om aan wat lichaamsbeweging te doen in de buitenlucht. Gek genoeg heb ik nog energie voor een rondje hardlopen, maar Abby gaat liever wandelen.  

‘Ik app Miriam anders wel even of ze zin heeft om samen met Gideon mee te wandelen.’

‘Is goed.’ Ik ken Miriam nog niet zo heel goed, en Gideon heb ik ook nog niet zo vaak gesproken, dus dan is het wel leuk om op deze manier beter kennis met ze te maken. Ik trek een makkelijke broek aan met mijn sportschoenen en Abby komt even later de slaapkamer in, in een jeans met wijd uitlopende pijpen en een warm vest. We zien er samen heerlijk burgerlijk uit en dat doet mijn hart gloeien van trots. Het is een moment dat ik zou willen delen, maar ik weet niet of mijn moeder een foto van Abby en mij zou kunnen waarderen. Ik heb haar niet meer gesproken nadat ik haar verteld had dat meneer Wesseling was overleden. 

‘Ga je mee?’ Abby haakt bij me in en samen lopen we naar beneden waar Miriam en Gideon ons al opwachten bij de deur. Ze zijn in gesprek met River. Zodra Miriam ons ziet, zwaait ze en komt onze kant op lopen.

‘Nee, geen probleem,’ hoor ik Gideon zeggen. ‘Juist gezellig dat jullie samen komen.’ Die laatste zin is een duidelijk signaalvlag. River is met iemand. Samen. En ik hoop maar dat ik die persoon ook ken. Ik moet me heel erg inhouden om niet dichterbij te gaan staan zodat ik wat meer van het gesprek kan horen.

‘Gaat River ook mee?’ vraag ik aan Miriam als we de standaard begroeting hebben gehad. Mijn vraag komt veel te gretig over en Miriam en Abby kijken me allebei verbaasd aan.

‘Nee hoor, hij is net wezen sporten, volgens mij,’ antwoordt Miriam. ‘Want? Wilde je hem ergens over spreken?’

‘Nee hoor.’ Dit is echt weer een niet zo slimme actie van me. Door twee vrouwen word ik nog steeds vragend aangekeken. Gideon die onze kant op komt is mijn redding.

‘Ro komt morgen samen met Eden lunchen. Blijkbaar is z’n vriendin een weekend weg.’ 

‘Wie zijn vriendin?’ hap ik direct. Ik zie hoe Abby met haar ogen rolt, maar dat kan me nu even niet schelen. Als River een vriendin heeft dan moet ik dat aan Anne vertellen. Als hij het natuurlijk nog niet weet.

‘Eden natuurlijk,’ mompelt Gideon. Behendig draait hij zijn rolstoel het pad op en gaat ons voor. ‘Ik vrees dat het vandaag alleen het schelpenpad wordt, want mijn four wheel drive staat in de garage.’

Miriam volgt hem hoofdschuddend, maar wel met een lach op haar gezicht. Abby stapt vrolijk naast haar. Ze beginnen direct over iets te kletsen wat ik nu al niet meer begrijp en dat geeft mij de gelegenheid om naast Gideon te gaan lopen.

‘Mag ik vragen wie Eden is?’

‘De zoon van Ro’s ex.’

‘Oké.’ Dat klinkt als iets wat bijdraagt aan het stukje ingewikkeld waar Anne het over had, maar dat kan ook komen door die namenbrei. Ro of River. Het zal wel een bizarre afkorting zijn. ‘En Eden heeft een vriendin?’

‘Dat zei ik toch?’

‘Misschien moet je even uitleggen hoe het zit tussen Ro en Eden,’ valt Miriam me bij. Blijkbaar luisteren zij ons wel af.

‘Gewoon, tot de scheiding was Eden Ro’s stiefzoon en nu zijn ze gewoon heel goede vrienden, die iedere vrije minuut die ze hebben besteden op het water.’

‘Maar zijn ze even oud dan?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Gideon stuurt het schelpenpad op naar het duin toe. Hij heeft wat hulp nodig om over het heuveltje te komen en Miriam versnelt direct haar pas om hem te duwen. Het gaat bijna geruisloos hoe die twee samenwerken.

‘Ro’s ex is op jonge leeftijd vader geworden, en hij is een paar jaar ouder dan Ro,’ merkt hij op nadat hij zelf de controle weer heeft over zijn rolstoel. ‘En Ro en Eden hebben gewoon dezelfde hobby blijkbaar.’

‘Ro’s ex is een hij, of verstond ik dat verkeerd?’ Mijn vraag levert me een beuk van Abby op. En Gideon zucht duidelijk hoorbaar. Hij geeft een behoorlijk tempo aan met zijn rolstoel, en dat maakt dat hij lastig bij te houden is. Pas als Miriam hem heeft ingehaald en met een semi-bestraffende blik voor hem staat, houdt hij in.

‘Oh wat, kom op. Ik vind het gewoon niet tof om over hem te praten als hij er niet bij is. En zeker niet als het zo’n pingponggesprek is.’

‘Pingponggesprek?’ Abby is ook naast de rolstoel komen lopen. Het pad is er net breed genoeg voor. Gideon is iets langzamer gaan rijden zodat wij naar achteren moeten kijken om hem te zien, in plaats van dat hij tegen de lucht voor zich praat.

‘Alsof ik niet doorheb wat Silas wil vragen,’ mompelt hij. ‘Ja, Rowan valt op mannen, en misschien ook op Anne, maar die man doet nogal ingewikkeld als het om relaties gaat. Meer weet ik ook niet, dus ik wil er graag over ophouden.’

‘Dat doen we ook.’ Miriam streelt heel kort met haar vinger langs Gideons wang. ‘Ik vind het wel heel mooi om te zien hoe sterk de band tussen hem en Eden is. Het is net vader en zoon als je ze samen ziet.’ 

‘Zo zie je maar weer, onvoorwaardelijke liefde komt niet per definitie uit een zaad- of eicel.’ Gideon geeft weer ietsje meer gas. Miriam blijft naast hem lopen, en Abby en ik volgen. Zijn laatste zin blijft in mijn brein haken. Het geeft stof tot nadenken, maar ik weet niet goed welke kant het opgaat. Ik luister naar het knisperen van de schelpen onder mijn voeten terwijl ik ondertussen zijn opmerking tot begrijpbare proporties probeer te malen. Het is niet zozeer dat hij er iets echt belangrijks mee zegt, want het is een algemeen gegeven dat een biologisch band niet per definitie een sterke emotionele band verzekert, maar er is iets anders waardoor het een geheel eigen leven gaat leiden. Ik kan mijn vinger er alleen niet op leggen waarom dat is. Abby legt haar hand in de mijne alsof ze voelt dat ik haar steun nodig heb. Ik knijp zachtjes terug om haar aanraking te erkennen. Gideon en Miriam zijn een eindje verderop. We lopen samen, maar toch in onze eigen bubbel. Op een enkele wandelaar na is het rustig in het duingebied, ondanks het feit dat het voor het eerst deze week een beetje mooi weer is.

‘Zullen we even pauzeren?’ Gideon gebaart naar een picknicktafel waar het pad zich splitst in de zogenaamde Zee-route naar het strand en het Duinenpad in de richting van Wassenaar. ‘Ik krijg een beetje kramp in mijn benen.’

‘Nee, toch?’ zeg ik lachend. Niemand anders vindt het echter lollig en Gideon lijkt zelfs met zijn ogen te rollen als Miriam naast zijn rolstoel bukt en met haar handen over zijn kuiten wrijft. ‘Je hebt echt het gevoel van kramp?’

‘Ja, gek hè?’ schampert hij bitter. ‘Ze horen immers niets anders te doen dan nutteloos aan mijn lijf hangen.’

‘Nee, het is helemaal niet gek.’ Ik negeer het sarcasme in zijn woorden. Waarschijnlijk zou ik zelf ook zo gereageerd hebben. ‘Het is redelijk normaal om pijn te voelen in lichaamsdelen waarvan je het niet verwacht omdat ze niet volledig meer functioneren. Er zijn ook mensen die pijn voelen in ledematen die ze niet meer hebben.’

Gideon maakt een ongeïnteresseerd hmpf-geluid. ‘Die zijn toch allemaal psychisch gestoord.’

Ook dat negeer ik. ‘Heb je dit al wel eens besproken met je fysiotherapeut?’

‘Ik zal het op de agenda zetten voor onze volgende vergadering.’ Zijn gezicht verzacht als Miriam naar hem opkijkt. Hij legt zijn hand tegen haar wang en speelt met een lok van haar donkere haar. ‘Het is gewoon frustrerend, Silas,’ zegt hij zuchtend. ‘Pijn in mijn nek of hoofd, daar kan ik wat mee. Maar dit is ongrijpbaar. Het zijn fysieke gevoelens die niet bestaan, maar toch al mijn aandacht vragen.’

‘Je moet ze ook niet negeren,’ zeg ik. ‘Het signaaltje komt ergens vandaan, dus het is fijn als dat wordt uitgezocht.’

‘Misschien kunnen we het maandag vragen, dan hebben we toch een dubbele afspraak.’ Miriam stroopt zijn broekspijpen weer omlaag. Uit de tas die aan Gideons rolstoel hangt, haalt ze een pak koekjes. ‘Koekje erbij, schatje?’

‘Altijd, mop. Zolang je maar geen kruimels achterlaat in het bed.’

Gideons opmerking snap ik niet. Het is duidelijk voor Miriam bedoelt. Ze glimlacht vermoeid. Met haar hand woelt ze door zijn haar en drukt vervolgens weer een kus op zijn voorhoofd. Zijn neus en daarna vol op zijn mond. ‘Stel je niet zo aan, kruimeltje,’ fluistert ze.

Wederom een opmerking die ik niet snap, en het voelt een beetje privé allemaal. Opgelaten kijk ik naar Abby, die druk met haar telefoon in de weer is. Zij heeft waarschijnlijk niets van dit alles meegekregen.

‘Lust jij ook, Silas?’ Miriam houdt een pak met appelkoeken voor me die ik niet kan weigeren. Zeker niet nu Abby en ik ontdekt hebben hoe verslavend we elkaar vinden. Dan is iedere calorie welkom.

Abby is nog steeds bezig met haar telefoon. Ik blijf op een afstandje van de picknicktafel staan. Miriam is met Gideon in overleg hoe we het beste verder kunnen. Zo te horen moet ze op tijd weer thuis zijn.

‘Ga jij vanavond ook nog condoleren?’ Het lijkt me logisch dat Miriam wel gaat, aangezien zij heel veel tijd heeft doorgebracht met de familie.

‘Bij wie?’ Miriam kijkt verbaasd van mij naar Gideon, die op zijn beurt weer zijn schouders ophaalt.

‘Bij meneer Wesseling,’ antwoord ik. ‘Vanavond is toch de condoleance?’

‘Ja, maar dat is alleen voor familie. Daar hoor ik toch niet bij.’

‘Ik weet niet. Je hebt wel veel voor ze betekend.’

‘Ja, in mijn rol als verpleegster. Niet als persoon zelf. Mijn taak zit erop, en ik zou ze alleen maar herinneren aan het ziekteproces als ik vanavond langs ga. Ga jij wel?’

‘Is hij familie van jou dan?’ Gideon pakt een tweede koek uit de verpakking. Hij biedt mij er nog eentje aan. ‘Jij heet toch ook Wesseling?’

‘Ja, maar voor zover ik weet zijn wij geen familie.’ Het is niet eens een hele leugen, want zeker weten doe ik het niet.

‘Het schijnt volgens mij ook niet zo’n happy family te zijn.’ Miriam is ook aan haar tweede koek begonnen. ‘Hij schijnt twee dochters te hebben, maar die zijn nooit langs geweest. Pas toen hij dood was, en toen was het gelijk ruzie.’

‘De eeuwige dans om de erfenis,’ verzucht Gideon. ‘Echt alles in de wereld draait om geld. Of seks.’

‘Hij is nog steeds rock ’n roll zoals je hoort,’ grinnikt Miriam. ‘Maar wat betreft die Wesselings ging het volgens mij om iets anders. Zijn vrouw wilde een dienst in de kerk met aansluitend de begrafenis op het graf, maar die dochters stonden erop dat hij gecremeerd werd.’

‘Wat vreemd,’ mompel ik.

‘Volgens die dochter moesten ze nou een keer gehoor geven aan hun vaders wensen.’ Miriam haalt haar schouders op om aan te geven dat zij ook niet echt weet wat er met die opmerking bedoeld is, maar ik proef wel een heel naar smaakje in de ondertoon.

‘Volgens mij hebben allebei de dochters een andere achternaam aangenomen, en niet die van hun vader.’ Ik snap zelf ook niet wat dit toevoegt aan het gesprek. ‘Misschien is er wat voorgevallen?’

‘Wie weet,’ antwoordt Miriam. ‘Of misschien wilden ze gewoon een andere achternaam omdat hun vader best bekend is. Hoe dan ook, het is onze zorg niet meer.’

Daar moet ik Miriam gelijk in geven. Wat er speelt tussen die familieleden is niet onze zorg. Maar toch blijft het aan me knagen. Ik wil het weten omdat ik het gevoel heb dat mijn leven er ook een belangrijke rol in speelt.

Gideon haalt de laatste twee koeken uit de verpakking en houdt ze omhoog naar Abby. ‘Wil jij ze nog of kan ik ze opeten?’  

‘Ja, dag!’ Abby komt direct aangesneld. ‘Straks verpest je dat goddelijke lijf nog van je en is het mijn schuld dat je fans boos worden.’ Ze pakt allebei de koeken van hem af en propt er eentje in haar mond.

‘Mijn fans houden van mijn muziek,’ kaatst Gideon terug. ‘Met dat lijf van mij heb ik ze niets meer te bieden.’ Hij zegt het semi-serieus. Miriam is er duidelijk niet van onder de indruk. Met een lachende blik kijkt ze naar Abby, die haar gebruikelijke geschater laat horen. Het is een heerlijk geluid dat in mijn onderbuik iets laat vonken.

‘Tuurlijk, lekker ding,’ zegt ze lachend. ‘En die foto’s die laatst in dat magazine stonden waren echt puur vanwege de muziek.’

‘Dat was kunst.’ Gideon doet nog een poging om serieus te kijken, maar het lukt hem niet om die grijns te onderdrukken. ‘Ze waren wel goed gelukt, hè?’

‘Nou, ik weet waarom Miriam iedere dag met een glimlach van oor tot oor op haar gezicht loopt.’ Abby propt snel de volgende koek in haar mond en gebaart dat we weer op weg kunnen.

‘Wat was dat net?’ vraag ik als we weer met z’n allen op het pad lopen. Miriam en Gideon weten de route. Abby en ik volgen.

‘De pleegmoeder van Ray-Ben en Storm belde net. Ze gaan dit weekend naar de dierentuin en vroegen of ik zin had om mee te gaan.’

‘Naar Blijdorp.’

‘Beekse Bergen.’ Abby schopt een schelpje voor zich uit. ‘Ze hebben een familiehuisje het hele weekend.’

‘En?’ Want het is duidelijk dat Abby hier hapert omdat er iets aan zit te komen wat haar moeite kost. 

‘En,’ gaat ze verder. ‘De jongens hebben gevraagd of ik het hele weekend wil blijven logeren bij hen in het huisje.’

‘Wil je dat?’

Abby zucht. ‘Ja, natuurlijk. Maar ik vind het ook spannend, en verdrietig dat Angel er dan niet bij is.’

Miriam heeft zo te merken ook iets opgevangen. Ze vertraagt haar pas zodat ze Abby kan opwachten. ‘Maar het is al wel een stap in de goede richting, toch?’

‘Zeker.’

Gideon is ook langzamer gaan rijden. ‘En het is supertof voor de gasten.’

‘Ja, denk je?’ vraagt Abby direct. ‘Dat vind ik ook, maar ik vind het ook een beetje dubbel.’

‘Het leven is dubbel,’ zegt Gideon lachend. ‘Daarom hebben de meeste mensen ook twee benen.’

‘Dat is nog eens een waarheid als een koe.’ Miriam schikt zich bij Gideons conclusie en gaat weer naast hem lopen. Abby mompelt hoofdschuddend dat die opmerking nou echt werkelijk nergens op slaat. 

‘Maar jij gaat wel, toch?’ vraag ik als ik haar hand weer vastpak. 

‘Wat denk jij dat ik moet doen?’

‘Gaan,’ zeg ik. Ineens kom die zin weer in me op die Gideon eerder vanmiddag zei. Dit gaat om Abby’s kinderen. Zij is hun moeder. Heel langzaam daalt het besef bij me in. Niet dat ze moeder is van vier kinderen. Dat wist ik. En ik wist ook dat het haar doel is om deze rol weer op zich te nemen. Dat was de reden waarom ze hiernaartoe is gekomen. Maar dat ze vier kinderen heeft van wie ze houdt, die voor altijd bij haar horen. Haar kinderen maken wie zij is. En ik houd van Abby. Er groeit iets in mijn borstkas waar ik een beetje bang van word, maar ook heel gelukkig.

‘Wat loop jij nou te glimlachen?’ Abby geeft me een zacht duwtje tegen mijn schouder. 

‘Ik hou van je,’ flap ik eruit. ‘Heel erg veel. En ik hoop dat we ooit ook als een gezinnetje samen ergens naartoe kunnen.’ Ik weet niet waar dat allemaal ineens vandaan kwam. Het is net alsof er een helder licht werd aangestoken en ik alles begreep. 

‘Oh, Silas,’ piept Abby. Ze krijgt tranen in haar ogen en ik hoop niet dat ik iets verkeerds heb gezegd. ‘Waar heb ik jou toch aan verdiend?’ Ze vliegt me om de hals en vloeit met haar heerlijke lijf tegen me aan. Alles wat ik wil heb ik nu in mijn handen. Mijn meest kostbare bezit. Tot ze in mijn oor fluistert wat ze van plan is als we thuis zijn. Vanaf dat moment is er nog iets wat ik heel graag wil: naar huis.
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‘Deze vind ik heel mooi.’ Mijn moeder wijst naar een foto waar Angel op een stenen brug ergens in de Franse Ardennen zit. Afgelopen zomer, toen ik probeerde mezelf bij elkaar te rapen, is ze daar geweest met Katrina en het hele gezin. Eens in de zoveel tijd stuurde ze me een aantal foto’s en iedere dag begon ik met hetzelfde ritueel: de foto’s van mijn kinderen bekijken. Ze waren als een lamp voor de hongerige mug die ik was. Nu begin ik langzaam de persoon te worden die ik ben. Met dank aan Silas, maar ook aan mijn ouders die me op de achtergrond steunen in alles wat ik wil gaan doen.

‘Zal ik die dan laten afdrukken?’

Mijn moeder knikt dankbaar. ‘En die van de jongens, graag.’

‘Doe ik. Nog een bepaald formaat?’ Ik was verbaasd dat ze vroeg om foto’s van mijn kinderen. Het zijn uiteraard haar kleinkinderen en die horen, zoals ze het zelf zegt, in de eregalerij tussen de andere kinderen, maar toch voelt het alsof ze er niet helemaal horen. Ik was er immers ook niet. ‘Heb jij de jongens al gesproken?’ Zelf heb ik nog niet het lef gehad om mijn broers te bellen. Ik durf er zelfs nauwelijks over na te denken. 

‘Ze weten dat je terug bent en hier in de buurt woont, en wat ze daarvan vinden is hun eigen keus. Dit is jouw leven, Abby. Daar heeft niemand wat over te zeggen.’

‘Nee, maar toch.’ Ik frummel wat aan het kartonnen bekertje. Omdat mijn moeder gastvrouw is bij de dankdienst van Les Wesseling hadden we afgesproken om in de serre van het verpleeghuis samen te lunchen. Het blijft nog steeds een gek gevoel om zo mijn moeder weer in mijn leven te hebben, en ik moet eerlijk zeggen dat het wel heel snel went en vertrouwd voelt. Tegelijkertijd doet het zo’n zeer als ik nadenk over wat ik haar allemaal heb aangedaan. 

‘Waarom zijn jij en papa niet ongelooflijk boos op me?’

‘Oh, dat zijn we wel geweest,’ zegt ze lachend. Ze plukt ook aan de rand van het bekertje waar haar thee in heeft gezeten. ‘Woest ben ik geweest. Op jou, op Shivam, op die hele Living Love groep van hem.’

‘Het spijt me.’

‘Mij ook.’

‘Ik denk niet dat jij jezelf ook maar iets kan verwijten, mam.’ 

Aan die opgetrokken wenkbrauwen van haar te zien, denkt mijn moeder er heel anders over. ‘Iedere dag vraag ik mezelf af waarom ik je niet gewoon heb opgehaald. Hup in de auto, en niet zeuren. Je was verdorie zestien.’

‘En waarom heb je dat dan niet gedaan? Er zal vast wel een reden zijn geweest.’

Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Eerst dacht ik dat ik je te hard had aangepakt na dat paaskamp. Ik was gewoon bang dat je dezelfde fout zou maken als die ik maakte. En daarna werd me verteld dat ik er niet te veel bovenop moest gaan zitten, omdat dat dan alleen maar averechts zou werken. Dus liet ik je. Gelukkig wist ik waar je was en stuurde je af en toe een kaartje.’

‘Tot ik erachter kwam dat ik zwanger was en het contact verbrak met een simpel kaartje,’ maak ik het verhaal voor haar af.

‘Met een kolibrie erop getekend.’ Ze glimlacht trots alsof ze zich mijn eerste knutselwerk van de kleuterschool weer herinnert. Zo verkeerd was de tekening niet, maar het bericht dat erop stond was genoeg om het in duizend snippers te verscheuren.  

Hoi pap en mam, met mij gaat het heel goed. Ik kom binnenkort wel een keer langs, maar dan stuur ik eerst een kaartje.  

Dat kaartje heb ik nooit verstuurd. Het heeft wel een tijdje rondgezworven op de boerderij, maar uiteindelijk ben ik het kwijtgeraakt. Net als het geboortekaartje dat ik wilde sturen toen Angel was geboren. Ik durfde gewoon niet meer.

‘Ik ben blij dat je weer terug bent.’

‘Ik weet niet of ik “weer” terug ben, mam.’ Het kartonnen bekertje in mijn handen is ondertussen vermorzeld tot een vreemd gedrocht. Ik weet niet zo goed hoe ik het uit moet leggen. ‘Maar ik voel me heel anders dan tien jaar geleden. Ik had zoveel dromen, zoveel dingen die ik wilde doen, en kijk me nu eens.’ 

‘Nog geen zesentwintig jaar, moeder van vier kinderen, succesvol afgekickt en nu een eigen huis, een studie en een baan. Kind, je hebt in de afgelopen tien jaar meer bergen verzet dan een ander in zijn hele leven.’ Weer tovert ze die glimlach op haar gezicht alsof ik zojuist het medicijn tegen alle problemen in de wereld heb gevonden. ‘En ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik geen andere toekomst voor je in gedachten had, maar ik ben zo ontzettend trots op je en ik heb er alle vertrouwen in dat het goed gaat komen.’  

‘Omdat je mijn moeder bent,’ schamper ik. 

‘Zou dat het zijn?’ Heel even verandert er iets in haar glimlach. Ik herken het weer van al onze discussies en ruzies toen ik net de pubertijd was ingedoken. Het betekent dat ze me een stap voor gaat zijn en tussen nu en heel snel iets gaat zeggen waardoor ik moet toegeven dat ze gelijk heeft. Ik denk aan Silas en zijn moeder. Hoe weinig contact ze hebben en hoe makkelijk mijn ouders mij, en ook hem, in hun armen hebben gesloten. Alsof ze hem nu al als een schoonzoon zien.

‘Komen Ruben en Jonas vaak bij jullie op bezoek?’ Het verbaasde me dat Ruben niet in de kerk zat toen mijn vader preekte, maar ik denk dat als hij hoort dat Silas en ik iets met elkaar hebben, hij daar wel wat van gaat vinden. Niet dat het me boeit, maar toch. Hij en Jonas hebben nog heel wat uit te leggen.

‘Jonas heeft het te druk in Zeeland en die zien we alleen met verjaardagen. Als hij kan komen. En Ruben heeft het zo druk met zijn carrière dat hij liever wil dat we een afspraak om hem te zien via zijn secretaresse maken.’

‘Echt?’

‘En het is goed zo, Abby. Iedereen maakt zijn eigen keuzes, en als je daarmee een ander in zijn of haar waarde kunt laten, dan weet je dat je de goede keus hebt gemaakt.’

Dat ik een goede keus heb gemaakt om deze opleiding te doen blijkt wel als Agnes me vol trots haar beoordeling over mij overhandigt. Op een opmerking over mijn taalgebruik na, waar ik toch echt op probeer te letten, zijn de kritieken alleen maar lovend. Ik werk nauwkeurig, let goed op, ben leergierig en heb heel goed contact met de cliënten en mijn collega’s.

‘Normaal ben ik nooit zo positief,’ zegt ze. ‘Maar ik ben heel slecht in liegen.’

‘Jeetje, dank je wel.’ Ik wil Silas direct het goede nieuws vertellen, maar zijn laatste berichtje dat hij is gaan hardlopen en zijn telefoon niet mee heeft, had ik eventjes gemist. Ik snap wel waarom hij zo’n ding niet mee wil nemen, maar ik vind het toch niet handig. Stel dat er wat gebeurt. Hoe vind ik hem dan in dat grote duin? Bovendien het is bar slecht weer vandaag. Het regent en de wind is niet te harden. Mevrouw Brandt ziet het ook niet zonnig in. Ze zit in haar stoel bij het raam. Haar handtasje staat voor haar op de tafel. Het damspel ernaast.

‘Ik denk dat we die wandeling van vandaag wel kunnen schrappen, denk je niet?’ zegt ze zodra ik haar kamer binnenkom. 

‘Je loopt geheid een longontsteking op als je met dit weer naar buiten gaat.’

‘In dat geval wil ik graag naar buiten.’ Ze pakt haar tasje en maakt aanstalten om op te staan.

Ik hang mijn jas over de andere stoel en schuif bij haar aan. ‘Is dat een nieuwe vorm van passieve euthanasie?’ 

Die lichtblauwe pretoogjes van haar beginnen direct te glimmen. ‘Verdorie, meid, je hebt me door.’

‘Doe geen moeite,’ zeg ik terwijl ik de damstenen goed leg op het bord. ‘Ik weet wat er op het menu staat vanavond en ik kan je vertellen dat dat een stuk sneller is dan doodgaan aan een longontsteking.’

‘Nou, in dat geval,’ verzucht mevrouw Brandt theatraal, ‘ga ik je vanmiddag toch maar weer proberen te leren dammen.’ Ze knijpt eventjes in mijn hand en legt dan ook haar stukken klaar. Overdag neem ik tijdens de verzorgmomenten extra de tijd voor haar, en na mijn werk ga ik altijd nog even bij haar langs om een potje te dammen. In het begin leek het net alsof ze het niet goed kon, en deed ik alsof ik er niets van snapte, zodat ze het me uit kon leggen. Ik hoopte dat ze hiermee toch iets meer plezier in haar dag zou krijgen. Dat had ik misschien een beetje verkeerd ingeschat. Vooral haar damtalent. Blijkbaar was ze vroeger regionaal damkampioen en ze wordt met de dag beter. Volgens mij vindt ze het heerlijk om me te verslaan, en ondertussen kletst ze honderduit. Ik vind het ook heerlijk om naar haar te luisteren. Dat ze iedere keer van me wint vind ik wat minder. 

‘Vroeger op de club deden we wel eens dat de verliezer een kledingstuk uit moest trekken,’ vertrouwt ze me toe met rode konen. ‘En er was een meisje van wie niemand kon winnen. Alle jongens wilden tegen haar spelen, maar ze won altijd.’

‘En hield dus al haar kleren aan.’

‘Behalve toen ze tegen mij speelde.’

‘Serieus?’

Mevrouw Brandt knikt triomfantelijk. ‘Zelfs haar bh ging uit.’ 

‘En u had alles nog aan?’

‘Natuurlijk niet,’ grinnikt ze. ‘Ik was heel solidair met haar.’

Ik moet glimlachen om haar enthousiasme. Tegelijkertijd voel ik ook verdriet voor haar. Hoe anders zou haar leven zijn geweest als ze echt vrij had mogen zijn?

‘Misschien moet je dokter McDreamy ook maar leren dammen, of juist niet als je hem snel uit de kleren wilt hebben.’

‘Elske!’ 

‘Oh, kom op, zuster. Alle meisjes kijken naar hem, maar ik zie wel dat hij naar maar naar één meisje kijkt. En dat ben jij.’

‘Laten we het dan maar niet te vaak hardop zeggen, anders worden de andere meisjes nog jaloers.’ Ik leg mijn vinger tegen mijn lippen als een teken dat dit ons geheim is. Niet dat ik denk dat ze lang haar mond zou kunnen houden, en aan die blik in haar ogen te zien is ze nu heel blij dat ze ontdekt heeft dat er weldegelijk iets speelt tussen dokter McDreamy en mij. 

We maken ons potje nog af. Ik verlies weer, maar mag gelukkig mijn kleding aanhouden. Daarna drinken we nog een kopje thee en wens ik haar veel succes met het avondeten. Als ik mijn telefoon uit mijn tas haal zie ik dat ik meerdere berichten met foto’s heb gehad. Helaas niet van Silas, maar wel van iemand van wie ik ook heel gelukkig word: Angel.

‘Ze hebben hier paarden in de buurt,’ appt ze met heel veel uitroeptekens. Ze staat bij een weiland met allemaal pony’s. Van die schattig shetlanders, die eigenlijk helemaal niet zo schattig zijn, maar daar komt ze vanzelf wel achter. Ze schrijft een heel verslag over een van de pony’s die ze samen met haar pleegmoeder waar ze nu woont gaat verzorgen. Iedere dag, als het kan, gaan ze ernaartoe om het dier te poetsen, wortels te geven en te wandelen. Roosje heet het paardje. Angel schrijft haar naam met allemaal hartjes eromheen. Ik glimlach om haar enthousiasme, maar van de allerlaatste zin word ik nog het meest gelukkig:  

Ik ga nu zijn staart kammen mam, tot snel weer <3 

Mam.

Misschien heeft mijn moeder toch weer eens gelijk, en komt het allemaal goed.
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River stapt doelloos in de regen als ik langs hem ren. Ik steek mijn hand op als begroeting, maar hij is te diep verzonken in zijn gedachten. Geen idee wat er door zijn hoofd spookt. Mijn oma zei altijd dat je nooit wist welk pad iemand behandeld had, zelfs als je diegene dacht te kennen. Net zoals je nooit weet welk pad je zelf nog gaat bewandelen. Als vanzelf gaat mijn blik naar het graf. Maar meneer Wesseling wordt hier niet begraven vandaag. Vanochtend is hij in besloten kring gecremeerd en vanmiddag is er in de kapel van het verzorgingstehuis een speciale herdenkingsdienst. En die begint over een uur. Ik heb een route van ruim twee uur in mijn gedachten, dus ik kan niet in de verleiding komen om langs te gaan of contact te zoeken met een van de familieleden. Er zijn nog zoveel vragen waar ik antwoord op wil, en hoewel de kansen me door mijn vingers lijken te glippen, heb ik toch een bepaald gevoel van rust om er niet over door te gaan. Soms is niet weten best prettig. 

Met een rustig wandeltempo begin ik mijn rondje. De warming up met rek- en strekoefeningen die ik normaal doe heb ik overgeslagen en als ik er nu gelijk vol in ga, kan ik morgen niet meer lopen. Pas na een kilometer zet ik een wat hoger tempo in. Het is nog niet zo hard als ik normaal ga. Niet dat ik een soort Speedy Gonzales ben als ik hardloop, want ik ben juist voorstander van een lager en gelijkmatig tempo dan een alles of niets-renner. Eigenlijk ben ik meer een Diesel die rustig op gang komt en dan in hetzelfde tempo door tuft.

Vanwege het weer heb ik ditmaal een route door het duingebied gekozen, met alleen maar schelpenpad, omdat het strandzand nu niet te doen is. Het rennen lukt me alleen niet echt. Ik kom niet in mijn ritme, en nog voor ik op de helft ben, heb ik me al drie keer verstapt waardoor ik bijna mijn enkel verzwik. Bij de vierde keer draai ik om en besluit dezelfde route terug te rennen. Ik ben nog geen uur onderweg, maar als ik door zou gaan, ga ik daar alleen maar spijt van krijgen.

Op de terugweg heb ik de wind ook nog eens tegen. Ergens ben ik blij dat ik dan niet mijn volledige route heb gelopen, anders had ik ruim een uur tegenwind gehad, en met die regen erbij is dat echt niet aan te raden. Mei begon veelbelovend, maar is ineens van gedachten veranderd. De regen voelt als hagel. Ik ben doorweekt als ik weer op de straat loop in de richting van ons appartementencomplex. Nog even en ik ben thuis zodat ik onder een warme douche kan stappen. Zodra ik onze straat in loop wil ik mijn sleutel uit mijn zak pakken, zodat ik niet alsnog een tijd sta te klungelen bij de deur.

‘Shit.’ Mijn zakken zijn leeg. Voor de zekerheid voel ik nog een keer, maar het resultaat is hetzelfde. ‘Wat een actie.’ Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan als het kwartje is gevallen. Toen ik wegging had ik een ander vestje aan. Buiten kwam ik er echter achter dat ik niet de juiste broek aanhad. Dit is mijn oude en die trekt een beetje bij het kruis. Is niet erg voor een kort rondje, maar met wat ik in gedachten had, zorgde het alleen maar voor schuurplekken. Dus ik weer terug naar boven. De sleutel deed ik netjes terug in mijn zak, maar ik trok een andere broek aan. En een ander jasje omdat het regende.

En toen trok ik de deur achter me dicht.

Anne heeft een reservesleutel, maar hij is weg want ik zie zijn auto niet meer staan. De enige die me dan kan helpen is Abby. Zij is aan het werk in het verzorgingstehuis, dus ik zou even naar binnen kunnen lopen om haar sleutel te halen. Erg sexy loop ik er niet bij als verzopen kat en ik hoop maar dat ik niemand tegenkom die me zou kunnen herkennen als dokter Wesseling. Met mijn hoofd gebogen en mijn blik op de grond gericht, haast ik me naar de personeelskamer waar haar tas staat. Als ik thuis ben stuur ik haar wel een appje dat ik haar sleutelbos heb meegenomen. Of ik laat een schattig briefje achter.  

Net als vroeger.

Ik slik die herinnering weg en sla zonder goed te kijken of er iemand me tegemoet loopt de gang in. Vol tegen iemand aan. Mijn schouder knalt pijnlijk hard tegen de hare aan, maar ze weet zich gelukkig staande te houden.

‘Kunt u niet uitkijken?’ snauwt ze.

‘Sorry.’ Ik kijk direct op tegen wie ik mijn excuses moet maken, en schrik als ik praktisch in mijn eigen ogen kijk. Zij schrikt ook.

‘Wat doet u hier?’ Loes Dragner praat op een toontje waar ik bang van word. Dat ik hier werk, en dat ik dus alle recht heb om hier te zijn, ben ik spontaan vergeten. Ze heeft haar haren in een strakke knot op haar achterhoofd waardoor onze gezichten nog meer op elkaar lijken.

‘Ik kom sleutels halen,’ stamel ik.

‘Sleutels?’

‘Ja, van Abby. Ik kan mijn huis niet in.’

‘Jeetje, wat erg.’

Daar meent ze duidelijk geen zak van. Ik begrijp maar niet waarom ze zo vijandig doet. Ik heb toch niets misdaan?

‘Nog gecondoleerd met het overlijden van je vader,’ zeg ik als een soort witte vlag. Aan haar gezicht te zien werkt het averechts. ‘Hopelijk was het een mooie dienst.’

Hoofdschuddend kijkt ze me aan. Ze maakt een afkeurend geluid, dat ik niet helemaal kan plaatsen. ‘Hij had zich omgedraaid in zijn graf als hij het had gekund, en als je achter de erfenis aan wilt, dan mag je alles hebben, maar ik kan je wel verzekeren dat het een negatief saldo is.’

‘Erfenis?’ Het kan zijn dat mijn brein al aan het kouvatten is, want ik krijg het kouder met elke minuut dat ik hier sta. ‘Waarom zou ik achter een erfenis van jouw vader aanzitten?’

‘Was dat niet de reden waarom je zo geïnteresseerd in hem was? Mijn moeder zei al dat je regelmatig kwam kijken, en dat je heel vriendelijk en zo was. Ik snap nu wel waarom. Zeker met een verbouwing op komst. Nou, sorry hoor, maar daar hoef je nu niet bij ons mee aan te komen.’

‘Dat was echt niet de reden,’ vergoelijk ik me. ‘Ik deed gewoon mijn werk, en ik…’ Langzaam valt er bij mij een kwartje. Het heeft een hele scherpe rand. ‘Wacht eens, als jij denkt dat ik achter de erfenis aanzit, dan weet jij iets wat ik nog niet weet.’

Haar stugge houding lijkt ook iets af te brokkelen nu ze begint door te krijgen wat ik wil zeggen. ‘Hoe bedoel je precies?’

‘Waarom zou ik als arts achter de erfenis van een patiënt zitten?’ Mijn handen trillen en ik weet niet of dat van de kou is of iets anders. 

‘Ben je alleen maar zijn arts dan?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe moet ik dat nou weten? Niemand wil het mij vertellen.’ Ineens voel ik me zo verloren en eenzaam. 

‘Je weet het niet?’

‘Nee.’ De tranen springen in mijn ogen, en ik hoop met heel mijn macht dat ze denkt dat het gewoon regendruppels zijn. 

Loes legt voorzichtig haar hand op mijn bovenarm. ‘Kunnen we anders even ergens praten? Ik zag dat er een mooi koffietentje op de hoek van de boulevard zit. Zullen we daar even naartoe lopen?’  

Ik knik een beetje knullig. Gaat het dan nu gebeuren? ‘Dan wil ik me wel eerst even omkleden. Als dat kan.’ 

‘Is goed, hoor. Zullen we over een half uurtje afspreken? Dan loop ik er nu alvast heen.’ Vol daadkracht loopt ze bij me vandaan. Ik blijf haar nakijken. Over een half uur heb ik misschien de zekerheid waar ik al die jaren al naar op zoek ben. Nu moet ik alleen wel zorgen dat ik op tijd ben.

Blijkbaar kan ik me binnen een kwartier douchen en omkleden. Het lukte me ook nog om mijn fiets uit de schuur te trekken en naar de boulevard te fietsen. Precies twintig minuten nadat ik haar in de gang omvergelopen heb, kom ik het koffiehuis binnen. Het is een klein knus tentje met een open haard, een kleine bar en een aantal tafels met lounge-achtige stoelen. De kaart is klein omdat het eigenlijk alleen bestemd is om koffie of thee te drinken met een stuk taart erbij. Natuurlijk kun je ook wat borrelhapjes bestellen en sinds kort is het ook mogelijk om er een bruin of wit bolletje bij te bestellen bij wijze van lunch.

Loes zit bij een tafeltje helemaal achterin. Het is de plek met het beste uitzicht, want van daar kijk je direct over de duin, het strand en de zee.

‘Hi,’ groet ik haar als ik ga zitten. ‘Dank je wel dat je er bent.’

‘Tuurlijk, dat hadden we ook afgesproken, toch?’ Ze lacht vriendelijk en dat maakt haar gezicht een stuk zachter dan eerder. ‘Sorry voor net,’ gaat ze verder. ‘Het is nogal een toestand allemaal, en hij heeft mijn moeder niet zo netjes achtergelaten met al die schulden.’

‘Wat vervelend. De rouw is sowieso al een zware tijd en al helemaal als er zulke nare dingen bij komen.’

‘Ach ja, ik had niet anders verwacht.’ De glimlach die ze de ober schenkt om hem te wenken, klinkt niet door in haar stem. ‘Zullen we bestellen? Ik wil graag een koffie met een appelpunt.’

‘Ik volg je.’ Zodra de ober bij ons is, geef ik de bestelling door en richt mijn aandacht weer op Loes. ‘Klopt het dat je niet zo’n goede band hebt met je vader?’

‘Klopt het dat jouw moeder zestien was toen jij geboren werd?’

Die zit.

‘Wisten jullie het?’

Loes rolt al zuchtend met haar schouders. Ze masseert zelfs haar nek alsof ze ieder moment de ring in moet om het gevecht van de eeuw te leveren. ‘Ik wacht liever tot ik mijn koffie heb, maar ik denk dat het verhaal op ieder moment schrijnend is.’ Ze geeft me een glimlach die je altijd krijgt als iemand je slecht nieuws gaat vertellen. Alsof ze zich het verdriet probeert in te beelden, wat ik moet voelen. Ik weet alleen niet wat dat verdriet precies inhoudt.

‘Ik was een jaar of zes, zeven toen mijn ouders ruzie hadden. Destijds begreep ik er niets van, behalve dat mijn moeder heel veel verdriet had en dat ze elkaar daarna nauwelijks nog zagen. Mijn vader was altijd weg of in zijn atelier, en mijn moeder hield zich druk met het huishouden bezig. Later zei ze heel vaak dat mijn vader niet van haar hield, dat hij niet van ons hield, en dat hij regelmatig vreemdging, zoals een echte kunstenaar. En met die gedachte groeiden wij op.’

‘Maar het was niet waar?’

Loes schudt haar hoofd. ‘Toen mijn vader naar het verzorgingstehuis ging, besloot mijn moeder kleiner te gaan wonen. Samen met mijn zus heb ik ons ouderlijk huis opgeruimd zodat we het te koop konden zetten.’ Ze onderbreekt haar verhaal omdat de koffie wordt gebracht. Met een dankbare glimlach neemt ze deze aan. ‘Mijn vader had een eigen kantoor in huis, met een kluis waar hij zijn belangrijke spullen bewaarde. Niemand wist precies wat erin lag, maar we dachten aan afschriften, verzekeringspapieren en dergelijke. Met behulp van een slotenmaker heb ik die kluis open gekregen, en…’ Ze pauzeert even alsof ze de herinnering wel wil delen, maar ze er eerst zelf nog een keer goed naar wil kijken. ‘In die kluis lagen tekeningen die hij had gemaakt, brieven die hij had geschreven, gedichten. Allemaal voor zijn enige echte ware liefde. Zo noemde hij haar ook. Jelka heet jouw moeder, toch?’

Ik knik heel langzaam want de woorden dringen nog niet echt tot me door.

‘Hij had heel wat schetsen van haar. En foto’s. Ook waar ze samen op stonden.’

‘Waren het wel nette foto’s?’ Ik doe mijn best mijn maag kalm te houden, maar het is bijna niet tegen te houden. Hij was haar docent.

‘Ze hielden van elkaar.’ Loes houdt mijn kopje koffie voor me. ‘Er was niets verkeerds of raars aan. Niet aan hun liefde, en ook niet aan die foto’s. Zij was aanzienlijk jonger, en hij was inderdaad haar docent, maar als je leest wat ze elkaar schreven dan is dat gewoon ontroerend. En ook hoe ze naar elkaar keken op de foto’s.’

‘Dus er was niets verkeerds aan?’ Voorzichtig neem ik een paar slokjes van mijn koffie. Ik snap het nog steeds niet. ‘Als het echte liefde was, waarom heeft hij dan nooit naar me om gekeken?’

‘Dat heeft hij wel.’ Loes buigt naar voren en legt haar hand op mijn knie. ‘Ik heb zelfs een paar foto’s van jullie samen toen je nog heel klein was. Die foto van jou op het picknickkleed, die je in de gang hebt hangen, heeft mijn vader gemaakt. Hij heeft hem zelf ook. Mijn vader heeft ook iedere maand een aanzienlijk bedrag overgemaakt naar jouw moeder. En er zijn beloftes gemaakt dat ze samen zouden blijven, maar ik denk dat mijn moeder daar een stokje voor gestoken heeft. Ze wil er niet over praten, wat ook begrijpelijk is. Ze komt uit een zwaar gelovige familie die nogal wat aanzien heeft hier in het dorp. Dan wil je niet dat bekend wordt dat je man er met een jong meisje, dat nota bene op het woonwagenkamp woont, vandoor wil gaan. Mijn moeder kennende zou ze hem behoorlijk de duimschroeven hebben aangedraaid. Waarschijnlijk moest hij kiezen tussen ons of jou.’ 

‘Ja, wie weet.’ De achternaam van Loes doemt ineens weer op in mijn herinneringen. Dragner. Ook naar hen is een straat vernoemd. En een wijk. Ze bezitten een groot gedeelte van de grond hier in het dorp, inclusief de bouw erop. Logisch dat een moeder wil dat haar kinderen die naam aannemen. Dan gaan niet alleen deuren voor je open, de rode loper wordt ook gelijk uitgerold.

‘Jullie heetten van jongs af aan al Dragner, zeker?’

‘Klopt,’ beaamt Loes. ‘Maar jij heet nog niet zo lang Wesseling, toch?’

‘Nee. Vroeger vertelde mijn moeder me verhalen over mijn vader alsof hij een held was. En later noemde ze hem een keertje een slappe zak, en mij ook. Daarbij noemde ze zijn naam, en dat was voor mij de reden om zijn naam aan te nemen.’

‘Een slappe zak,’ zegt Loes lachend. ‘Tja, die omschrijving zou hij wel kunnen waarderen. Maar een held was hij ook. Hij was geweldig, en het is jammer dat hij niet mocht houden van wie hij wilde houden.’

‘Maar hij hield van jullie, toch?’

‘En ook van jou, en jouw moeder. En van haar nog het allermeest. Dat was voor ons even slikken, want zij was niet onze moeder, en daar hoort je vader toch van te houden voor je gevoel.’
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‘Dit is gewoon te romantisch.’ Ik heb pas twee brieven – elk ongeveer vier kantjes – gelezen, maar zit nu al in mijn zwijmelmodus. ‘Je hebt die poëtische inborst van je vader: Je doet me denken aan de zomermaan. Als een warme deken om me heen, die ik alleen in mijn eenzaamheid zie. Dat is toch mooi?’

‘Ja, inderdaad.’ Silas bekijkt me van een afstandje. Hij leunt tegen de eettafel in zijn kamer en ik zit op de bank met een schoenendoos vol ‘ware liefde’ voor me. 

‘Het is toch te bizar voor woorden?’ Er zijn brieven, schetsen en heel veel foto’s. Ook van toen Silas nog een baby was. Vertederd kijk ik naar het plaatje waarop hij als dreumes met z’n dikke spekkiebeentjes op een kleedje zit te spelen met een paar kwasten. ‘Je was echt een schatje.’

‘Nog steeds, toch?’

‘Nog steeds,’ beaam ik. ‘En verdrietig zo te zien.’ Ik weet niet goed hoe Silas zich voelt op dit moment. Ik zou zelf een in de knoop gedraaid bolletje wol aan emoties zijn. Blij dat je vader uiteindelijk niet een viezerik blijkt te zijn, blij dat hij van je moeder hield, maar ook boos dat je hem nooit echt gekend hebt en waarschijnlijk is hij ook heel bang nu het zeker is dat meneer Wesseling zijn vader is. Want dat betekent dat hij ook gendrager kan zijn. 

‘Ik heb helemaal geen herinnering aan hem.’ Silas duwt zich van de tafel af en komt langzaam mijn kant op. ‘Hij schijnt iedere maand iets meer dan tweeduizend euro te hebben overgemaakt naar mijn moeder. Ik snap nu waarom ze die boerderij heeft gekocht, maar ik snap niet waarom ik altijd in tweede- of derdehands kleding moest lopen. Waarom ze voor mij niet een keer die nieuwe sportschoenen kocht zodat ze me niet uitscholden voor kringloopsloffie.’ 

‘Ik weet het niet. Maar denk je dat het je geholpen zou hebben? Misschien dacht je moeder wel dat je dan nog meer gepest zou worden omdat mensen dan gingen gissen naar wie de mogelijke weldoener was, of gingen ze bepaalde suggesties doen over hoe je moeder aan dat geld kwam.’ Ik trek Silas zachtjes aan zijn hand naar de grond. ‘Ik ken haar beweegredenen niet, Silas, maar soms maak je keuzes die je achteraf niet zo goed kan verklaren. Als ik nu naar mijn eigen verleden terugkijk, vraag ik mezelf ook af waar mijn hoofd zat.’

‘Ja, maar jij werd semi-gedwongen,’ schampert hij.

‘In hoeverre worden we niet allemaal ongevraagd in een soort keurslijf geduwd? Als ik die brieven van jouw ouders lees hadden ze samen hele andere plannen, en het eerste jaar van jouw leven is hij heel betrokken geweest.’

Silas haalt zijn schouders op alsof hij daarmee het gesprek wil beëindigen. ‘Maar ik herinner me er niets meer van.’

‘Misschien wilde je moeder daarom de spullen nog niet terug.’ Ik was verbaasd geweest toen Silas zei dat zijn moeder het verhaal bevestigde, maar dat ze het had afgesloten en er verder niet over wilde praten. Ze had het mee mogen maken en het was goed zo. Voor haar was het klaar, maar voor Silas niet. ‘Misschien wilde ze je eerst de gelegenheid geven om zelf alles te bekijken, zodat je het misschien kon begrijpen.’

‘Waarom zegt ze dat dan niet gewoon?’

‘Omdat ze net als jij een binnenvetter is? Maar deze herinneringen zijn te kostbaar. Voor jou en voor haar.’ Ik graaf weer verder in de doos en haal een foto tevoorschijn waar Silas’ moeder en zijn vader samen op het strand zitten. De foto is met de zelfontspanner gemaakt, en Silas’ vader kijkt precies op zo’n manier naar Jelka als hoe Silas soms naar mij kijkt en waar ik hele weke benen van krijg. ‘Ze hielden echt van elkaar,’ zeg ik.

‘Ja, en hoe.’ Silas houdt een foto omhoog die ook met de zelfontspanner is gemaakt, maar waarop ze in heel ander standje gepositioneerd staan.

‘Silas.’ Ik duw snel de foto naar beneden. ‘Dat is wel heel erg privé.’

‘Nooit geweten dat mijn moeder dat soort foto’s had van zichzelf.’ 

‘Nee, die hebben wij niet eens.’ 

Silas trekt veelzeggend zijn wenkbrauw op en ik weet al precies wat eraan zit te komen. Gelukkig ben ik daarop voorbereid.

‘Wacht even,’ zeg ik terwijl ik opsta. ‘Ik ga even iets pakken.’

Twijfelend bekijk ik mezelf in de spiegel. Ik heb niet hetzelfde figuur als de dame die het setje showde op de website, maar het staat me niet verkeerd en ik kan niet wachten om het aan Silas te laten zien. Mijn handen trillen een beetje als ik de partner-toy uitpak. Het is geschikt voor twee personen en mijn onderbuik trekt aangenaam samen als ik op het aan-knopje druk en het zacht zoemende geluid hoor. Het is misschien nog te braaf vergeleken bij Silas zijn fantasieën die hij had als jongeman, maar het is een begin. Snel trek ik mijn oversized T-shirt aan en doe er een kort sweatbroekje onder. Het ziet er heel casual uit. Maar schijn bedriegt. 

‘Ga je naar bed?’ Silas zit nog steeds op de grond met de schoenendoos aan herinneringen naast hem. 

‘Vind je het niet geschikt voor een fotosessie?’ Ik houd de toy achter mijn rug, zodat hij nog niet helemaal doorheeft wat er precies gaat gebeuren. 

‘Abby…’ Silas maakt een laag grommend geluid als hij mijn naam zegt. Hij gebaart me naar hem toe te komen, maar steekt ineens zijn hand op dat ik moet blijven staan. ‘Wacht even.’ Met zijn handen maakt hij een soort ‘klik’ handeling alsof hij een ouderwetse foto neemt. ‘Dit beeld gaat nooit meer uit mijn geheugen. Zelfs als ik er niet meer bij kan.’  

‘Oh, Silas.’ Ineens voelen het setje en de toy overbodig. Als de liefde van je leven zoiets zegt, dat heb je toch niets meer nodig? Ik stap op Silas af en laat me op zijn schoot zakken. Het speeltje dat ik op mijn rug houd, kan ik niet meer verborgen houden.

‘Wat is dat?’

‘Speeltje voor twee.’ Met een scheve glimlach houd ik het roze ding omhoog. ‘Deze halve cirkel gaat bij jou om je penis, zodat deze uitstulping tegen mij aan komt, en dat schijnt heel erg lekker te zijn.’

‘Alle tyfus nog aan toe,’ verzucht Silas. ‘Hoe kom je hier nou weer aan?’

‘Tip van Miriam.’

‘Je bespreekt ons seksleven met Miriam?’ Silas kijkt me met een heel ondeugende twinkel in zijn ogen aan. ‘Sexy. Misschien kunnen we daar eens een groepsbespreking van maken.’

‘Een wat?’ Ik zoek naar een spoortje sarcasme in zijn uitdrukking, maar hij is echt serieus. 

‘Als zij dat ook willen.’ 

‘Fuck, Silas.’ Ik duw mijn lippen hard op de zijne. ‘We hebben veel te lang op elkaar gewacht.’ Ik geef hem geen ruimte meer om te antwoorden. Silas weet bij mij altijd met een simpele tongstreling alle remmingen weg te halen. Al kunnen zijn handen er nog een extra dimensie aan toevoegen. Hij streelt de binnenkant van mijn dijen, glijdt langs mijn broekje  en trekt dan snel zijn handen weer terug. Ik weet niet of hij het zo snel gevoeld kan hebben, maar die heel stoute blik in zijn ogen zegt voldoende.

‘Dat meen je niet, toch?’ In een razendsnelle beweging heeft hij mijn shirt uitgetrokken, tilt me bij mijn middel op en zet me op de bank neer, waarna hij als een tovenaar een verdwijntruc doet met mijn sweatshort. ‘Abby, toch.’ Semi-bestraffend kijkt hij me aan. Mijn knieën duwt hij zo ver mogelijk uit elkaar waardoor hij heel goed zicht heeft op het broekje – een paar strookjes stof – dat ik aanheb. En uiteraard het gedeelte dat is weggelaten. 

‘Wil je me beloven dat je die een keer aandoet onder je verpleegtenue?’

Ik bijt op mijn onderlip bij de gedachte wat hij hiermee suggereert. ‘Op je verjaardag,’ beloof ik hem.

‘Daar hou ik je aan. En dan ga ik je nu even verwennen alsof het jouw verjaardag is.’

Wat hij daarmee precies bedoelt maakt hij direct duidelijk. Silas kan werkelijk alles met zijn tong, lijkt het wel. En met zijn handen. Eerst dwingt hij nog mijn benen uit elkaar, maar zodra zijn vingers mee gaan doen laat ik ze als vanzelf naar opzij vallen. We hebben het speeltje niet eens nodig, zo intens is dit. 

‘Silas,’ grom ik. ‘Meer van dit.’

Hij gehoorzaamt direct en tilt mijn billen iets op zodat hij er nog iets beter bij kan. Verrast sla ik een gilletje als ik zijn tong op een plekje voel waar ik hem nog niet eerder heb gevoeld. 

‘Tyfus, Silas,’ kreun ik. ‘Wat doe je?’ Ik probeer zijn blik te vangen en dit is toch wel het meest sexy en intieme dat ik ooit heb gevoeld en gedaan. De verwilderde maar liefdevolle ogen die mij aan blijven kijken. Het doet me balanceren op het randje. Silas zet door, en ik kan alleen nog maar gillen. Hij houdt maar niet op. ‘Stop, stop,’ smeek ik hem, maar vind het niet erg dat hij doorgaat. 

Hijgend laat ik me achterovervallen als Silas me loslaat en opstaat. Hij is nog helemaal gekleed en ik lig hier bijna volledig naakt voor hem. Om hem uit te dagen ga ik iets comfortabeler liggen met mijn voeten naast me op de bank, mijn benen zo wijd mogelijk uit elkaar als een uitnodiging.

Silas bevrijd zichzelf en genietend kijk ik naar zijn prachtige maatje XL. Hij buigt over me heen en glijdt moeiteloos bij me naar binnen. ‘Langzaam, normaal of hard?’ vraagt hij raspend.

‘Alsof je leven ervan afhangt,’ kreun ik. En dat laat Silas zich geen twee keer zeggen. Hij zet zijn ene knie op de bank zodat hij genoeg steun heeft, duwt mijn andere been nog iets hoger en begint dan heel rustig, alsof hij een aanloopje neemt. Dan versnelt hij steeds een beetje meer tot hij alle remmen loslaat. Silas stoot snel en hard. Ik hap naar adem, begin zelfs sterretjes te zien, en ik kan niet anders dan met zijn beweging meegaan. Mijn hele lijf wordt euforisch en het lijkt wel alsof er een soort oerkracht in ons ontwaakt. Ik ga mee in de wervelwind en kom weer als een nieuw mens bij zinnen als Silas met een gesmoorde brul zijn lippen op de mijne duwt.
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Silas staat in de keuken als ik voor de tweede keer de douche uitkom. We waren aanvankelijk samen onder de douche gegaan, maar daar waren we niet bepaald schoon door geworden, vooral niet omdat we daarna verdergingen in de slaapkamer. Mijn hele huid tintelt nog steeds als ik de handdoek om mijn haren draai. Een wat grotere handdoek, die uit mijn eigen kast, heb ik om mijn lijf gewikkeld. Geen idee hoelang die zo blijven zitten, maar je zou toch zeggen dat we allebei even een halfuurtje rust nodig hebben.

Uit de keuken komt de heerlijke geur van knoflook, ui en spek. Dat ik honger heb is een ding wat zeker is. Op blote voeten wandel ik naar de keuken en werp nog even een blik op de woonkamer waar we begonnen waren met ons als twee losgeslagen beesten te gedragen. Allemaal vanwege de liefdesbrieven die Silas’ ouders aan elkaar schreven. Zodra ik de bank zie, moet ik toch even slikken.

‘Ik vrees dat je bank aan vervanging toe is,’ zeg ik zo voorzichtig mogelijk. Ik weet dat Silas er best blij mee is omdat het een bijzonder exemplaar is en hij heel lekker zit. ‘Heb je het al gezien?’

Silas schudt zijn hoofd. Hij husselt het roerei met een spatel terwijl hij een boerenbontschort draagt. Zonder iets eronder. ‘Zijn we erdoorheen gezakt?’ vraagt hij. 

‘Het is ietsje ranziger.’

Daarmee maak ik hem toch wel nieuwgierig. Hij overhandigt mij de spatel waarmee hij mij tot chef de cuisine bombardeert. Natuurlijk gebruik ik hem niet om in die pan te roeren, maar til ik eerst zijn short op aan de voorkant en tik hem daarna zachtjes op zijn billen ermee. 

‘Abby.’ Met een ruk trekt hij de handdoek van mijn lijf en beent er vervolgens mee naar de woonkamer. 

‘Allemachtig,’ hoor ik hem zeggen. ‘Die bank is verwoest.’

En inderdaad. De vlek op de groene bank is enorm en niet te missen. Ik durf niet dichterbij te komen uit angst dat ik word bedwelmd door de geur van seks. Zelfs een plaid gaat dat niet bedekken. 

‘Voortaan maar gewoon in bed?’ opper ik.

Silas kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Het bed is ook al aan vervanging toe. De keukentafel dan maar?’

‘Eerst even eten?’ Ik kus hem op zijn wang en troggel op die manier de handdoek af, die ik snel weer om mijn lijf wikkel.  

‘Wij zijn echt niet gezond bezig,’ verzucht Silas als hij weer terug is in de keuken. ‘Die bank kan in ieder geval bij het schroot.’ Hoofdschuddend laat hij zich op een keukenstoel zakken.

‘Ja, jij ging als een wilde tekeer,’ grinnikt ik al roerend in de pan. Ik pak snel twee sneetjes brood en beleg ze met mayonaise en sla. 

‘Jij begon,’ merkt Silas droogjes op. ‘Bovendien, je bent straks een paar dagen weg, dus moet ik toch alvast wat voorwerken.’ 

‘Fuck, dan mag ik al wel preventief iets tegen spierpijn gaan slikken als ik dinsdag weer thuiskom.’

‘Dinsdag pas?’ Silas kijkt me een beetje teleurgesteld aan. 

‘Ze hebben er een bonusdag bij geboekt.’ Zijn blik ontwijkend zet ik de borden op tafel. Ik heb hem niet precies verteld hoelang het weekend Beekse Bergen eigenlijk zou duren. Eerst was het alleen van zaterdag op zondag, maar dat is veranderd. ‘Ik word morgen opgehaald en dan rijden we eerst naar Dierenrijk, want daar hebben we pasjes voor, dan gaan we naar Beekse Bergen, want we mogen pas na vieren in ons huisje, en dinsdag hoeven we er ook pas na twaalven uit, en dan willen ze als afsluiter naar de Mac.’

‘Dus dan ben je eind van de dag pas weer thuis.’ Silas trekt me op zijn schoot. Het is zo onverwachts dat ik van schrik een gilletje slaak. ‘Dan moeten we straks nog maar een bonusrondje doen.’

‘Jij bent echt onvermoeibaar, hè.’ Met mijn hand woel ik door zijn natte donkere haren en plant vervolgens een kus op zijn voorhoofd. ‘Maar ik hou wel van jou.’

‘En ik van jou.’ Ineens slaat hij zijn armen om me heen en drukt me dicht tegen zich aan. Zijn neus duwt hij zachtjes in mijn hals. Verbaasd door deze plots toch wel tedere actie, ga ik met hem mee.

‘Ik heb vrijdag een afspraak met de arts,’ fluistert hij. ‘Om over dat erfelijkheidsonderzoek te praten. Gewoon een oriënterend gesprek.’

‘Wil je dat ik meega?’ Ik heb dan eigenlijk al een afspraak staan met Jeugdzorg om over Angel te praten, maar dat is misschien te verzetten.

‘Nee, hoor. Dit wil ik zelf doen.’

‘Stoer van je.’ Ik hou hem nog even heel dicht tegen me aan. Natuurlijk weet ik wel welke kant het opgaat met het onderzoek, en als Silas het daadwerkelijk laat doen, zal er een tijd aanbreken die me heel erg angstig maakt. Wat als er met de uitslag niet te leven is?

‘Zullen we maar gaan eten?’ Silas maakt ons los en duwt me zachtjes van zijn schoot. 

‘Je zou de inboedelverzekering aan kunnen spreken voor die bank, maar ik denk dat je de uitleg een beetje moet nuanceren.’ Ik probeer me voor te stellen hoe Silas aan zo’n jongen van de verzekering vertelt wat er precies gebeurd is, of dat hij het in moet vullen op zo’n formulier en alle medewerkers van die afdeling vervolgens al kwijlend naar hun scherm zitten te staren. 

‘Of we halen gewoon een nieuwe,’ merkt Silas op. ‘Of we zetten jouw bank hier in mijn woonkamer en maken dan van jouw zogenaamde woonkamer een extra slaapkamer. Ik denk dat het tijd is dat we toch over de indeling moeten gaan nadenken.’ 

‘Jeetje, Silas.’ Ik slik de brok in mijn keel weg met een hap brood. ‘Het voelt bijna alsof je me ten huwelijk gaat vragen.’

‘Dat doe ik als ik de uitslag binnen heb, maar het kan geen kwaad om onze woningen alvast voor te bereiden op wat uitbreiding.’ 

Het liefst was ik jubelend over de tafel gevlogen om hem te omhelzen. Maar twee bekers melk en twee zeer breekbare borden houden me toch een beetje tegen. We hebben al genoeg vlekken gemaakt vandaag. In plaats daarvan gebied ik hem heel snel zijn broodje op te eten, omdat het tijd is voor het toetje. 
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‘Er zijn voors en tegens in deze discussie.’ De onderzoeksarts sluit zijn betoog af met de meest clichématige zin die hij kon vinden. Puur uit beleefdheid heb ik hem niet onderbroken, maar alles wat hij heeft verteld, komt me niet onbekend voor. Ik denk er al heel lang over na en nog steeds weet ik het antwoord niet. Dat gaat in een maand tijd ook niet veranderen. Het is een duivels dilemma. Als ik weet dat ik die ziekte heb, hoe beïnvloedt dat dan mijn leven? Ga ik voluit leven tot ik erbij neerval of ga ik angstig in een hoekje zitten wachten tot ik de eerste signalen herken? Natuurlijk snap ik dat niemand een garantie heeft op een lang en gelukkig leven. Je leeft nu. Heel logisch allemaal, maar er zijn nog zoveel andere factoren die het leven in het nu beïnvloeden. Factoren die wel planning nodig hebben, toekomstperspectief en de nodige lessen uit het verleden.

De arts praat me verder bij over de procedure. Het is bij mijn vader nooit aangetoond dat hij het gen ook daadwerkelijk heeft, maar aangezien hij al op jonge leeftijd een hersenbloeding heeft gehad en twee van zijn kinderen gediagnosticeerd zijn met die ziekte, is de kans groot dat mijn vader ook drager is en dat maakt dat ik vijftig procent kans heb om het gen ook bij me te dragen.

‘We geven altijd een maand bedenktijd.’

Ik hoop dat mijn gezichtsuitdrukking overtuigend genoeg is. ‘Ik hoef geen bedenktijd.’

‘Uiteindelijk wel.’ De arts heeft zo’n alwetende glimlach waar ik een hekel aan heb. ‘Aan de uitslag kun je uiteindelijk niets veranderen. Er is geen ingreep mogelijk, en er zijn geen medicijnen om de ziekte te vertragen. Het enige wat je eraan kunt doen, is leren ermee om te gaan. Dat zijn dingen die je pas ervaart als je weet hoe het is. Daarom vraag ik je om de komende vier weken je leven in te vullen naar hoe jij denkt te reageren. Dus ga er voor nu vanuit dat je inderdaad erfelijk belast bent. Hoe ga je vanaf daar verder?’

‘Is dat niet een ziek spelletje blufpoker? Ik ben niet achterlijk. Het doen alsof is heel anders dan wanneer het echt is. En ik weet dat dit doen alsof is.’

‘Echt?’ De arts trekt heel even zijn wenkbrauw op, wat me een naar gevoel in de maag geeft. ‘Ik heb geen voorkennis,’ verzekert hij me. ‘Maar ik doe al enige tijd onderzoek naar deze zeldzame aandoening. Ik herken bepaalde signalen, en ik zie een patroon. Als ik naar jou kijk, zie ik de twijfels. Je weet nog niet of je het wilt weten, omdat je nog niet weet hoe dat jouw toekomst gaat invullen. Mijn advies is om eerst naar dat laatste te kijken. Waar hangt jouw toekomst vanaf, en dan pas een besluit te nemen of het belangrijk is of je wel of niet weet dat een hersenbloeding een zeer aannemelijke kans is.’

‘Oké.’ Ik laat de woorden tot me doordringen. Ergens klinken ze logisch, ik kan er alleen net niet bij wat de logica precies is. ‘En we kunnen sowieso niet die bloedtest eerder afnemen?’

De arts schudt zijn hoofd. ‘Dit is even het traject dat ik wil bewandelen. Het wel of niet weten is puur voor je eigen gemoedstoestand en niet vanwege een eventueel te starten behandeling. Heb je mensen met wie je kunt praten hierover?’

Ik knik teleurgesteld. Ergens heeft hij gelijk, maar ik wil er nu gewoon een streep onder zetten. En dan? Als ik het weet, wat ga ik dan doen?

Wat ik liever niet doe is gezellig in de tuin zitten met een aantal medebewoners van de flat. En toch ben ik bang dat ik er niet onderuit ga komen als ik mijn auto parkeer op het parkeerterrein naast de flat. In de tuin van Miriam en Gideon zitten River en Anne en ze zwaaiden zo enthousiast dat ik het niet kon maken om niet even mijn gezicht te laten zien. Al is het maar voor een minuut of tien. Het is ook wel even fijn om in het zonnetje te zitten. De lente is nu echt goed op gang en je kan voelen dat de zomer eraan zit te komen.

Gideon zit in een speciaal voor hem gemaakte lounge seat. Het heeft enorme kussens waardoor hij er helemaal in weggezakt is. Ik ben benieuwd hoe hij erin is gekomen. Het schijnt dat hij nog heel veel kracht heeft in zijn armen en zijn bovenlijf. Miriam zit naast hem. Ze leunt een beetje tegen hem aan. Mijn hart wordt week bij de aanblik van die twee. Ook River en Anne, die allebei apart op een tuinstoel zitten, zorgen voor een hoog gehalte aan sentiment bij mij. Dat kan natuurlijk ook door het gesprek van zojuist komen. Ik ga op een houten kruk zitten tussen hen in. Er staat een kratje alcoholvrij bier onder de steigerhouten tuintafel waar Gideon me er eentje van aanbiedt.

‘Waar is Abby?’ vraagt Miriam. ‘Ik heb haar al een hele tijd niet gesproken doordat we telkens een andere dienst hebben. Ze was vorig weekend toch naar Beekse Bergen geweest?’ 

‘Klopt,’ zeg ik terwijl ik het flesje bier naar mijn lippen breng. ‘En vandaag had ze een gesprek over haar oudste dochter.’ Het is een lastige situatie, met een niet al te fijn uitzicht. ‘Angel wordt getest op verschillende gedrags- en ontwikkelingsstoornissen. Ook wordt er gekeken of ze misschien gedrag vertoont dat past binnen het autismespectrum. Dat er iets is, wordt niet ontkend. Het is nu alleen zaak om de juiste diagnose te stellen zodat ze haar ook zodanig kunnen begeleiden dat ze niet buiten de boot valt of ondersneeuwt.’

‘En wat houdt dat gesprek in? Kan Angel wel bij Abby komen wonen?’ Miriam legt precies de vinger op de zere plek.

‘Dat is nog maar de vraag. Het kan zijn dat Angel meer begeleiding nodig heeft dan gebruikelijk en dat ook haar persoonlijke leefomgeving aan bepaalde voorwaarden zou moeten voldoen. In hoeverre ze dan thuis kan wonen bij Abby is nu nog niet duidelijk. Ze woont momenteel bij een gezin waar beide ouders gespecialiseerd zijn in gedragsstoornissen bij kinderen en ze merken nu al dat Angels gedrag heel erg wordt beïnvloed door het aantal kinderen dat er in huis woont.’

‘Jeetje, wat een dilemma.’ Miriam verwoordt het helemaal correct. Die situatie is hoe dan ook om wanhopig van te worden. De kans dat Abby alle drie haar kinderen weer terugkrijgt is heel klein. De kans op een wonder is groter.

‘En hoe gaat het met jou?’ Anne schopt zachtjes mijn zijn voet tegen de mijne aan. 

‘Het gaat,’ antwoord ik.

‘Ging je nou nog een erfelijkheidstest doen?’

‘Ik heb vandaag een gesprek gehad,’ beken ik. Toen ik begin deze week vertelde dat ik honderd procent zeker wist dat Les Wesseling mijn vader was, ik had bij wijze van de foto’s van de conceptie, kreeg ik natuurlijk gelijk de vraag of ik me zou gaan laten testen. 

‘En hoe was het gesprek?’ vraagt Anne. Het is een vraag die zo te zien bij iedereen op de lippen ligt en dus geef ik ze een kort verslag van hoe het gesprek is gegaan. Als ik klaar ben is het een hele tijd stil. Gideon is uiteindelijk de eerste die iets zegt.

‘Wat voel je zelf?’

‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Ik kan het op allerlei manieren relativeren. Ik ken jouw verhaal, ik ken dat van jouw bandleden en een beter voorbeeld kan ik niet hebben over hoe je je lot niet kan sturen, en hoe alles in één klap anders kan zijn. Dus bang zijn voor een niet te vermijden dood is onzin. Zelfs al is het op jonge leeftijd. Niemand heeft in principe een toekomst. We kunnen erover dromen, maar wat we hebben is het heden. Die filosofie kan ik nog jarenlang volhouden, maar het punt is, ik ben op dit moment niet alleen. En ik weet gewoon niet wat ik moet beslissen.’

‘Misschien moet je ook niet beslissen.’ River heeft de hele tijd nog niets gezegd, tot nu. ‘De arts heeft gelijk. Aan de uitslag kun je helemaal niets doen, behalve je mindset erop aanpassen. Als jouw mindset afhangt van hoe Abby erin staat, dan moet je misschien de keuze aan haar overlaten.’
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Een maand later

De arts kijkt me twijfelend aan. ‘Dit is niet gebruikelijk,’ zegt hij. ‘En in feite is het informatie die ik niet zomaar mag delen met een derde.’

‘Het is ook niet met een derde,’ antwoord ik. ‘Ik vraag alleen maar of u de uitslag in een envelop wil doen en deze wil geven aan mijn vriendin. Zij komt die dan ophalen.’

‘Dat is echt hoogst ongebruikelijk.’

Als artsen in herhaling gaan vallen dan willen ze eigenlijk niet direct een antwoord geven. Ik doe het zelf ook vaak, maar ik troost me met de gedachten dat dat komt doordat ik veel met dementerende patiënten werk. Deze man niet. ‘Ik heb voor mezelf besloten dat ik de uitslag niet wil weten. Mijn leven ga ik daardoor niet anders indelen, en ik ben bang dat de uitslag toch te veel invloed gaat hebben op de kwaliteit van mijn leven. Maar ik wil mijn vriendin wel de keuze geven hierin.’

‘Maar dan kan het zijn dat u er uiteindelijk toch achter komt wat de uitslag is.’

‘Dat kan,’ beaam ik. ‘Maar ik ben ook wel volwassen genoeg om te weten dat mijn vriendin meerdere redenen kan bedenken om mij te verlaten.’

Ik zie nog steeds een blinde vlek in zijn gezichtsuitdrukking. Dit is zo te merken tegen het protocol in, en ik vrees dat hij het niet gaat doen.

‘Kunnen we dan afspreken dat ik de uitslag niet mondeling hoor, maar in een afgesloten envelop meekrijg? Dat is toch wel te doen?’ Het is een situatie die ik eigenlijk wilde vermijden omdat ik bang ben dat ik dan aan zijn gezichtsuitdrukking kan zien wat uiteindelijk de uitslag is. Tot mijn verbazing knikt hij.

‘Ik ga ervoor zorgen dat u de uitslag in een afgesloten envelop kunt afhalen bij mijn secretaresse.’

‘Dank je wel.’ Ik geef hem een hand en verlaat zijn kantoor. Eerder vandaag heb ik al twee buisjes bloed afgestaan die ze gaan gebruiken voor de DNA-test waarbij ze dus kijken of ik gendrager ben. 

Abby weet nog niets van mijn plan af, en misschien is dat wel beter zo. Ik neem me voor om die envelop over twee weken op te halen en dan gewoon aan Abby te geven om haar de keuze te geven het wel of niet te openen. Ik moet sowieso met mezelf leren leven. Voor haar is dat anders. Zij kan altijd nog iemand anders kiezen. Iemand die wel gezond is, met wie ze wel kinderen kan krijgen, mocht ze dat willen. Ik weet niet of het eerlijk is dat ik haar met die last opzadel, vooral niet met waar ze nu allemaal mee te dealen heeft, maar zoals ze het zelf zegt: ‘De realiteit gaat niet volgens het boekje.’

Op mijn gemakje fiets ik naar huis. Het is een heerlijk zomerse dag. Als het goed is komt Abby vanmiddag langs met Angel, zodat we met z’n drieën naar de IKEA kunnen om nieuwe spullen te kopen voor het huis. Mijn bed is nodig aan vervanging toe, mijn bank ook en sinds gisteren heeft mijn keukentafel het begeven. Het enige wat mag blijven is de kast. Hij is behoorlijk gehavend door zijn val, en qua maat is het een onding, maar het is mijn herinnering aan de dag dat mijn leven voorgoed veranderde.  Zonder verder nog ergens over na te denken vervolg ik mijn weg naar huis. Mijn benen bewegen en ik ga vooruit. Meer is er niet nodig. Geen toekomst. Geen verleden. Alleen vandaag.
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Zonder lezers geen verhaal en daarom wil ik jou, als lezer, als eerste bedanken voor vasthouden, meeleven en het tot leven brengen van Silas, Abby en de andere bewoners van de flat. Hun verhalen stoppen hier niet, en in Liefde zonder toekomst en Liefde zonder beperking gaan Anne en River, Miriam en Gideon, en natuurlijk ook Silas en Abby op pad om hun weg te vinden in de liefde die niet altijd zo vanzelfsprekend is. 

De ziekte waarmee Silas te maken krijgt is het zogenaamde HCHWA-D, een erfelijke vorm van hersenbloedingen. Deze ziekte komt bij een aantal families (gezinnen) in Nederland voor, en met name in Katwijk en Scheveningen. Er is, tot op heden, geen behandeling of medicijn voor deze aandoening. Vereniging Katwijkse Ziekte is een vrijwillige organisatie die zich inzet voor bewustwording, (zorg)ondersteuning van betrokkenen en het stimuleren van onderzoek. En ik hoop dat ik met dit verhaal daar ook aan heb bijgedragen. 

Dit verhaal heb ik natuurlijk niet alleen geschreven. Zonder de fijne reacties van alle lezers van meeleesgroep Woorden van Meij had Liefde zonder verleden nooit uit kunnen groeien tot het begin van een serie over zes heel bijzondere mensen. Een speciale shout out naar Essie <3, mijn medische hotline ;). 

Juliette Heugen, dank je wel voor het meelezen, het proeflezen, de appjes, de leuke lieve opmerkingen in de kantlijn, de liefde voor mannen zoals Silas, en natuurlijke de uiteindelijke taalredactie.  

Simone Lier, dank je wel voor je kritische blik – tot tweemaal toe – je geduld en je vermogen om wijs te worden uit de meest wilde verhaallijnen die ik uiteen probeerde te zetten in mijn mails. 

En natuurlijk zou Liefde zonder verleden er helemaal niet geweest zijn zonder Dutch Venture Publishing. Jen Minkman, heel erg bedankt voor de kans die je me hebt gegeven, je geduld met een auteur zoals ik en je advies, ook buiten het schrijven om. 

Het leven geeft geen garanties. Behalve dat je alleen vandaag hebt om te leven. De chaos van het herschrijven ging gepaard met een heel verdrietige periode in mijn leven en daarom al mijn liefs voor degenen die me onvoorwaardelijk steunen. 

Leef vandaag, hou voor eeuwig.

Liefs,

Anne May
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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