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			In plechtige herinnering aan de meer dan tweeëntwintigduizend agenten van de Amerikaanse opsporingsdiensten die het ultieme offer hebben gebracht tijdens de uitvoering van hun plichten en die geëerd worden in de marmeren muren van het National Law Enforcement Officers Memorial in Washington DC.

		


		
			Bronnenmateriaal

			De gebeurtenissen die in dit boek worden beschreven hebben echt plaatsgevonden. De namen van diverse mensen zijn veranderd om hun identiteit te beschermen. Voor het schrijven van dit boek heb ik veel van de personages geïnterviewd, daarnaast heb ik in een aantal gevallen van bestaande interviews gebruikgemaakt. Door talrijke verzoeken via de Freedom of Information Act en andere juridische procedures heb ik kopieën kunnen krijgen van transcripties van undercoverontmoetingen en andere opnames, en van verslagen die relevant waren voor dit verhaal. De meeste gesprekken in dit boek zijn woordelijk weergegeven, maar in die gevallen waarin de gesprekken onsamenhangend waren of waarin ik niet over transcripties beschikte, heb ik de vrijheid genomen om ze te reconstrueren aan de hand van mijn herinneringen, vermeldingen in rapporten, de herinnering van door mij geïnterviewde personen, en mijn ervaringen als expert op het gebied van witwassen en drugssmokkel.

		


		
			Personages

			Hier volgen de belangrijkste personages uit De verrader. Een volledige lijst van alle namen is achter in het boek te vinden.

			Emir Abreu: special agent bij us Customs, was partner van ­Robert Mazur bij de undercoveroperatie Operation C-Chase van us Customs

			Dominic: Italiaans-Amerikaanse informant die undercover werkte voor Robert Mazur, special agent van de dea

			Juaquin ‘Quino’ Gonzalez: agent van de dea Task Force, werkte undercover samen met dea-special agent Robert Mazur

			Jorge Krupnik: naaste medewerker van generaal Manuel ­Noriega en vooraanstaand zakenman in Panama, betrokken bij het witwassen van drugsgeld

			Rinaldo Laguna: Panamese advocaat die witwassers introduceerde bij Robert Mazur toen Mazur undercover werkte als ­Robert Baldasare

			Luis Fernando Latorre: geldmanager, witwasser en drugs-smokkelaar voor het Calikartel

			Elvin ‘Al’ Melendez: agent van de dea Task Force, werkte undercover samen met Robert Mazur

			Steven Richards: informant van de dea die bij de Avid Investment Group werkte, het undercoverbedrijf van Robert Mazur in Sarasota, Florida

			Pedro Rodriguez-Castro: witwasser en drugssmokkelaar uit ­Bogotá die met het Calikartel werkte. Partner van Luis Latorre

			Gilberto Rodriguez-Orejuela: leider van het Calikartel, samen met zijn broer Miguel

			Miguel Rodriguez-Orejuela: leider van het Calikartel, samen met zijn broer Gilberto

			Antonio Ruiz: de naam die Juaquin ‘Quino’ Gonzalez van de dea Task Force gebruikte tijdens de undercoveroperatie met dea-agent Robert Mazur

			Jorge Sanz jr.: witwasser voor het Calikartel. Zoon van Jorge Sanz sr.

			Jorge Sanz sr.: vrachtschipkapitein die cocaïne smokkelde en geld witwaste voor het Calikartel

			Gilbert Straub: belangrijke medewerker van Robert Vesco en voortvluchtig in de vs, ging naar Panama, waar hij hielp bij het witwassen van geld

			Edith Uribe: witwasser en drugssmokkelaar, werkzaam vanuit New York en Tampa

			Harry Uribe: witwasser, werkzaam vanuit Tampa

			Mario Uribe: drugssmokkelaar, werkzaam vanuit Tampa

			Jaime Vargas: door de dea aangestuurde primaire bron in ­Bogotá die tijdens Operation Pro-Mo undercover samenwerkte met special agent Robert Mazur van de dea

			Julio Hilaro Vicuna: witwasser voor het Calikartel die wisselkantoren beheerde in Houston, Texas

		


		
			Proloog

			Dicht bij de dood

			Panama-Stad, Panama

			24 september 1993

			Een koele regenbui rolde uit de omringende bergen de stad in en doorweekte de verstikkend hete straten. Door de damp die van het asfalt opsteeg naderde Robert Baldasare met een van zijn lijfwachten het kantoor van de Chartered Management Group. Baldasare kwam voor een afspraak met Luis Latorre, een vriend van hem en een witwasser voor de leiders van het Calikartel. Baldasare had zo’n twee jaar eerder het vertrouwen van Latorre gewonnen tijdens een ontmoeting in een penthousesuite van het Doral Beach Hotel, waar beide mannen de gok hadden genomen elkaar hun geheime leven te onthullen. Latorre stuurde een team witwassers aan die via een duizelingwekkend labyrint van import- en exporttransacties en de hulp van tientallen corrupte bankiers de narcodollars die naar Colombia stroomden omtoverden tot de onschuldige exportopbrengsten van honderden bedrijven die als dekmantel dienden.

			Door jarenlange verleiding had Baldasare de maffia’s van Colombia en Panama ervan overtuigd dat hij een van hen was, een gladde jongen die aan de winsten van de drugswereld verdiende. In Panama-Stad deelde hij een kantoor met Gilbert Straub, nog iemand wiens vertrouwen hij had gewonnen. Straub stond hoog op de Amerikaanse opsporingslijst, want hij had met zijn goede vriend Robert Vesco honderden miljoenen dollars gestolen van nietsvermoedende Amerikanen. Na zijn vlucht naar Panama bleef Straub zijn contacten met vooraanstaande maffiosi, drugsdealers, loopjongens van corrupte politici en zelfs Russische kgb-agenten koesteren.

			Baldasare bezat een firma voor handelskrediet met kantoren in Florida en Panama, een perfecte dekmantel voor het doorsluizen van het vuile geld van zijn Colombiaanse cliënten. In Panama verdrong een legertje ‘professionals’ elkaar om Baldasare te helpen bij het versluieren van de stromen cocaïnegeld.

			Terwijl Baldasare in zijn pretentieuze kantoor wachtte, jankte een tweemotorige Cessna 421C Golden Eagle in de richting van het vliegveld van Punta Paitilla in het centrum van Panama-Stad. Het toestel scheerde over de weelderig groene eilandjes voor de kust, terwijl in de verte tientallen vrachtschepen op hun beurt wachtten om door het Panamakanaal te mogen varen. Latorre nam een flinke trek van zijn Marlboro en blies de rook langs het instrumentenpaneel, terwijl hij het vliegtuigje over de met jungle bedekte bergen stuurde, in de richting van de wolkenkrabbers van de stad. Door de turbulentie van een nabije onweersbui dwarrelde de as van Latorres sigaret op de vloer van de cockpit. Hij hield de stuurknuppel stevig vast en trok een grimas vanwege de pijn in zijn opgezwollen gewrichten, het gevolg van lupus erythematodes, de ziekte die zijn lichaam verwoestte. Als hij de speciale medicijnen die hij alleen in Colombia kon krijgen niet gebruikte, zou de lupus hem volledig slopen.

			De landingsbaan lag vlak bij het hart van de stad. Latorre bracht de wielen in positie voor een perfecte landing. Toen de Cessna de hangar naderde voelde Latorre opluchting. ‘Daar zijn Raul en Santiago; de motor kan uit.’ Hij schreeuwde een bevel naar een bewaker vlak bij het vliegtuig. ‘Tank hem vol. We gaan over twee uur terug naar Bogotá, geen minuut later.’

			Latorre en zijn copiloot liepen naar een suv met twee mannen erin. In de achterbak lag een assortiment vuurwapens. De lopen van de machinegeweren kletterden tegen elkaar als de suv door gaten in de weg hotste. Latorre zag dat een van de ak-47’s voorzien was van een trommelmagazijn voor 75 patronen, waarmee je een man in een paar seconden doormidden kunt schieten. De lak op de Mac-10 Ingram 9mm-machinepistolen was op diverse plekken beschadigd door het vele gebruik. Met de opvouwbare schoudersteun, geluidsdemper en een 32-schotsmagazijn zijn het perfecte, compacte, geluidsarme moordmachines.

			Latorre zweeg tijdens de rit en keek strak naar buiten. Zijn team wisselde steels verbaasde blikken uit, terwijl de suv door de straten rammelde. De chauffeur kon het niet laten elke paar seconden een blik in zijn achteruitkijkspiegel te werpen, zich afvragend wanneer Latorre zou ontdooien. Ze parkeerden op een blok afstand van Baldasares kantoor. De chauffeur hield het niet meer. ‘Luis, Luis… we zijn er.’

			Latorre draaide zijn hoofd langzaam naar de chauffeur. Met een kille, monotone stem, en een kalmte die verried dat hij dit eerder had gedaan, sprak hij: ‘Jongens, jullie moeten alle drie deze foto’s goed bekijken. Dit is Baldasare. Zijn kantoor zit op de zesde verdieping, suite 6B. Als ik vijfendertig minuten nadat ik naar binnen ben gegaan nog niet terug ben, moeten jullie het kantoor bestormen en me er als de donder uit halen. Als ik niet kom, is dat omdat hij me heeft verraden. Als jullie me moeten komen halen, zorg dan dat jullie Baldasare en alle anderen in het kantoor uitschakelen. We moeten in de lucht zijn voordat iemand de lichamen vindt.’

			Latorre stapte uit de koelte van de suv in de drukkende hitte van Panama. Bij het naderen van het gebouw smolt zijn kalmte weg en begonnen zijn ijzige ogen onzekere blikken om zich heen te werpen. Bij suite 6B gekomen haalde hij diep adem en met tegenzin draaide hij aan de deurknop, met de behoedzaamheid van iemand van de explosievenopruimingsdienst. De angst dat het ergste stond te gebeuren maakte hem paranoïde. Hij dwong zichzelf tegen de receptioniste te glimlachen en meldde zijn komst.

			De secretaresse opende de deur van Baldasares kantoor. ‘De heer Latorre is er.’

			Baldasare glimlachte. ‘Stuur hem naar binnen.’

			Latorre zag lijkwit. Zijn ogen keken onderzoekend naar Baldasares lijfwacht, een man die ook het ophalen van contanten voor het kartel in de Verenigde Staten coördineerde. Zenuwachtig keek Latorre naar de paardenstaart en de gouden sieraden. Anders dan grote spelers als Latorre droeg de lijfwacht geen pak met stropdas – een duidelijke inbreuk op het protocol van het kartel. Baldasare zag hoe ongemakkelijk Latorre zich voelde, maar dat mocht hij niet laten merken, want dan zou Latorre alleen maar nog voorzichtiger worden.

			‘Luis, welkom in Panama. Dit is Alberto, hij doet alles wat Antonio Ruiz eerst voor me deed.’ Baldasare werd afgeleid door Latorres lichaamstaal, die spanning verried. Hij kneep in zijn mobieltje, waardoor zijn knokkels wit zagen, zijn ogen schoten om de paar seconden heen en weer, en hij ademde snel en zwaar. Hij leunde achterover in zijn stoel, op zijn voorhoofd verschenen zweetdruppeltjes, ook al stond de airco op een hoge stand. Hij wipte onbeheerst met zijn voet. Baldasare probeerde hem te kalmeren. ‘Luis, wil je een glas water, of misschien een bloody mary om de dag te beginnen?’

			Latorre beantwoordde Baldasares glimlach niet en sloeg het aanbod af, waarna hij een blik op zijn horloge wierp.

			‘Luis, ik heb drie miljoen dollar in de vs die ik in Colombiaanse peso’s wil omzetten. Kun jij het geld door je systeem halen en het bij mijn cliënt in Colombia leveren? Ik heb een goed tarief nodig.’

			‘Bob, voordat we weer zaken kunnen doen, moet ik iets weten.’ Latorres ogen boorden zich in die van Baldasare. De stilte was oorverdovend. ‘Ik moet weten of ik je met mijn leven kan vertrouwen, want als er weer iets fout gaat bij een van onze deals, krijg ik geen kans meer om het uit te leggen. Zoals je weet is het al een paar keer misgelopen en we weten nog steeds niet hoe dat kwam. Een volgende keer zullen ze niet meer pikken.’

			Baldasare bleef Latorre zonder knipperen aankijken. ‘Ik verzeker je, Luis, aan mijn kant zullen er geen fouten worden gemaakt. Ik weet heel goed wat ik me daarmee op de hals haal. Maar als je twijfels hebt, stel ik voor dat we gewoon vrienden blijven en niet het risico nemen nogmaals zaken te doen.’

			Alsof het ijs in zijn aderen was gesmolten verscheen er langzaam een brede glimlach op Latorres gezicht. Hij lachte en zei: ‘Oké, laten we zakendoen. Todo está bien [Alles is goed].’ Maar in de loop van het gesprek dat volgde bleef Latorre op zijn horloge kijken. Er zat nog iets anders niet goed.

			Baldasare voelde het. ‘Luis, ik heb een diner met aansluitend een show voor een vijftigtal belangrijke vrienden in Sarasota gepland. Het zou leuk zijn als jij ook komt, zodat je wat mensen uit mijn team leert kennen. Ik betaal alle onkosten.’

			‘Dank je,’ zei hij en hij nam de glanzende brochure aan, die lichtjes trilde in zijn klamme handen. ‘Ik zal kijken of het in mijn agenda past. Ik heb het nogal druk.’

			Beneden op straat zaten de moordenaars met hun dodelijke wapens doodstil in de auto, en vermeden elke beweging om geen aandacht te trekken achter de donkergetinte ruiten van de suv. De chauffeur fluisterde: ‘Als we vlak bij de deur van het kantoor zijn, doen we bivakmutsen op en gaan we naar binnen. Kijk nog een keer goed naar de foto van Baldasare. Ik schakel hem uit. Jullie nemen iedereen die verder bij Luis in de kamer is. Kom, we gaan.’

			Ze sprongen uit de suv, hun guayaberashirts plakkend aan hun zweterige rug. Toen de huurmoordenaars de lobby binnenstapten, keken twee mensen die in een rustig gesprek verwikkeld waren op, zich ervan bewust dat deze mannen meer waren dan de zwaarbewapende bewakers die je veel zag in Panama. Ze gingen snel weg en de moordenaars begaven zich naar de lift. Toen de liftdeuren opengingen botsten ze bijna op Latorre, die op weg naar buiten was. Hij keek langs hen heen en fluisterde: ‘We gaan, alles in orde.’

			Ze haastten zich terug naar de suv. De huurmoordenaars gooiden hun wapens over de achterbank en gingen zitten. Een seconde later scheurde de auto weg van het kantoorgebouw, op weg naar het vliegveld van Punta Paitilla. Baldasare wist het op dat moment nog niet, maar als de bijeenkomst met Latorre enkele minuten langer had geduurd, waren die mannen zijn kantoor binnengestormd en hadden ze hem overhoopgeschoten.

			Toen ze het vliegtuig naderden onthulde Latorre zijn diepste geheim. ‘Die klootzak van een Baldasare is een fucking dea-agent. Ik weet het gewoon, maar ik kan niet zeggen waarom. Onze volgende ontmoeting zal zijn laatste dag op aarde zijn.’

			Latorre had gelijk. Robert Baldasare, dat was ik, Robert Mazur, een undercoveragent van de dea. Maar hoe wist hij het? Om die vraag te beantwoorden moest ik nagaan wat ik de afgelopen vijf jaar allemaal had gedaan. In die periode had ik onder de naam Robert Musella mijn laatste undercoveropdracht voltooid, als witwasser voor Pablo Escobar, en was getransformeerd in Robert Baldasare, een man die het recht had verworven geld wit te wassen voor Escobars aartsvijand, het Calikartel.

			En het begon allemaal met een cognacje.

		


		
			1

			Een nieuw leven

			Juni-oktober 1991

			Op mijn eerste dag in mijn nieuwe baan was ik vroeg. Ik droeg mijn beste pak en stropdas. Alles aan me schreeuwde ‘groentje’, en toch was het geen volkomen nieuwe wereld voor me. Ik had al twintig jaar als federal agent bij twee andere diensten achter de rug, maar dit was mijn eerste dag als special agent bij de Drug Enforcement Administration (dea). Ik had verwacht dat mijn reputatie me vooruit was gesneld en dat ik met de rode loper zou worden ontvangen – vergeefse hoop. Ik was een beginneling in de ogen van de dea-jongens.

			‘Wie bent u?’ werd me van achter het kogelwerende glas van de receptie gevraagd.

			‘Ik ben Bob Mazur. Ik kom hier werken.’

			‘Ga even zitten.’ Na een tijdje wendde de receptionist zich tot me. ‘O, oké. U bent die kerel van Customs. U bent wat vroeger dan de rest. Meestal is hier voor negen uur weinig te beleven. Als de baas er is laat ik het weten.’ Het uur dat volgde was het traagste van mijn leven.

			Dit had ik niet verwacht en ik was ongeduldig. Ongeduldig om wat een slopende periode in mijn leven bij Customs was geweest achter me te laten. Ik had een marathon van twee jaar undercover achter de rug als Bob Musella, een witwasser voor het Medellínkartel. Daarna was ik twee jaar de wereld over gereisd als getuige in processen, bij elke stap die ik zette bewaakt door swat-teams, op zoek naar de moordenaars die volgens informanten waren ingehuurd om me om te leggen voordat ik de geheimen kon onthullen van enkelen van de belangrijkste mede­werkers van Pablo Escobar.

			Ik had vervolgens enkele hoge omes bij Customs boos gemaakt omdat ik uit de school was geklapt over de onverklaarbare beslissing van sommige lui hogerop om de operatie tegen te werken. Ze hadden budget en mankracht bij de operatie weggehaald waardoor ons onderzoek naar enkele machtige mensen op een dood spoor was beland, en daar was ik woest over.

			Toen het dea-kantoor begon vol te lopen werd ik voorgesteld aan de agenten. Er heerste opwinding, want een grote zaak waaraan ze werkten naderde zijn ontknoping.

			‘En wanneer krijg ik mijn pasje, uitrusting en wapens?’

			Het antwoord: ‘Na afloop van de vier maanden training in Quantico. Tot het zover is ben je niets. Als je het niet haalt word je ontslagen.’

			‘Echt? En in de tussentijd heb ik dienst bij de kopieermachine en haal ik koffie?’

			Mike Powers, de baas van het kantoor, was een legende bij de dienst, een veteraan van de mariniers en de cia. Hij stond bekend om zijn moed, kundigheid en onvermoeibare inzet om resultaten te behalen. Powers was rechtdoorzee en deed er alles aan om zijn team dat te bezorgen wat het nodig had om grote zaken aan te pakken. Het had hem respect opgeleverd bij de dea-top. Wie niet efficiënt leiding kon geven had bij hem twee keuzes: uit zijn buurt blijven of onder de voet gelopen worden. Voor Mike Powers behoorde mislukking niet tot de mogelijkheden.

			Gelukkig zorgde hij ervoor dat ik me thuis voelde. ‘Luister, Mazur, voor vanavond staat er een grote operatie gepland, en ik ga een uitzondering maken.’ Hij wierp me een .357 Magnum toe. ‘Om één uur is de briefing. Kijk, we hebben je een baan aangeboden omdat we willen dat je weer een langdurige uc Op [undercoveroperatie] doet. Als je het niet verpest in Quantico, krijg je de kans iets groters te doen dan je operatie voor Customs.’

			Bij de briefing bleek dat het om een serieuze zaak ging. Een dea-undercoveragent had een levering van 350 kilo cocaïne opgezet. Er zou een zestal drugshandelaren bij de transactie aanwezig zijn en volgens het dea-protocol moesten we met minimaal vier keer zo veel agenten zijn. Ik was het nieuwe gezicht in het team. De dea en lokale politie voerden dergelijke operaties meerdere keren per maand uit. Maar ik had geen pasje, geen kogelwerend vest en geen dea-jack waaraan te zien was dat ik bij de good guys hoorde. Ik had alleen een pistool. Vervelend genoeg was niet iedereen bij de briefing, dus leden van het team die er niet bij waren zouden me niet direct herkennen als een ‘good guy’.

			Ik werd gekoppeld aan een jonge agent van het Tampa Police Department. Vanuit een auto hielden we de plek waar de deal zou worden gesloten in de gaten, wachtend op het signaal van de undercoveragent, die moest aangeven wanneer we konden toeslaan. Snel handelen was van levensbelang voor de undercoveragent. Zodra we het signaal zagen waarschuwden we het hele team en binnen enkele seconden kwamen tientallen agenten met rode en blauwe zwaailichten met gierende banden tot stilstand om elke mogelijke ontsnappingsroute af te snijden. Meteen volgde het geschreeuw: ‘Politie, op de fucking grond of je bent dood. Liggen, liggen, nu of je bent dood.’

			Bij het doorzoeken van de auto’s van de dealers werd een heel wapenarsenaal gevonden. Ze waren gekomen om te moorden. Een andere agent en ik arresteerden de koper, een yuppie wiens restaurant met hoge hypotheek slecht liep. Met de drugsdeal hoopte hij zijn zaak te redden.

			We dwongen hem op zijn buik in het grind van de parkeerplaats te gaan liggen, deden hem handboeien om en gooiden hem op de achterbank van onze auto. Ik zag zijn hart bonzen onder zijn Grateful Dead-T-shirt. Hij zweette enorm en zijn gezicht zat vol modder, sneden en bloed, het gevolg van onze worsteling om hem in bedwang te krijgen. De geur en geluiden die volgden waren onmiskenbaar: hij had in zijn broek gepiest en trilde alsof hij getaserd was. Hij had ogen zo groot als schoteltjes en kon niet praten. Hij was in shock. Op dat onvergetelijke moment leerde ik de dea-versie van de cautie. In plaats van: ‘U hebt het recht om te zwijgen’ te zeggen, kwam een van mijn nieuwe collega’s met de woorden: ‘Ik heb een verstandige raad voor je. Als je een advocaat neemt zal die op je inpraten en zeggen dat je moet zwijgen, want hij wil je geld. Je kunt ook met ons samenwerken, nu meteen, en dan helpen we jou. De keuze is aan jou, makker. We kunnen je vrienden zijn, maar we kunnen ook je leven ellendiger maken dan je je kunt voorstellen. Zonder onze hulp word je in elke gevangenis die de komende twintig jaar je thuis zal zijn een billenmaatje.’

			Hij had ongeveer vijf seconden nodig om tot een besluit te komen. ‘Ik doe mee. Ik doe alles voor jullie als jullie hetzelfde voor mij doen.’

			Mijn partner antwoordde: ‘Luister, de enige garantie die ik je ga geven is dat als je niet volledig meewerkt je de lul bent.’

			Ik was de enige smeris met pen en papier, een overdreven hang naar ordelijkheid om alles vast te leggen. Ik las de yup zijn rechten voor en noteerde vervolgens elk woord van zijn bekentenis. Hij kon niet meer terug.

			Toen we de zaak aan het afronden waren maakte ik kennis met Juaquin ‘Quino’ (kie-no) Gonzalez, de jonge undercoveragent die met behulp van een informant uit Colombia deze operatie op poten had gezet. Quino was een rechercheur van het Tampa Police Department die aan een dea Task Force was uitgeleend. Op zijn eenendertigste zag de dea-leiding hem al als een superster. Hoewel hij Puerto Ricaans was, zagen drugsdealers hem vaak voor een Colombiaan aan. Hij werkte samen met een stel Colombiaanse informanten uit Medellín, allemaal leden van de Uribefamilie, die hem inlichtingen over de drugswereld gaven. Zijn belangrijkste contact was Mario Uribe, een kerel met een lang strafblad, van het in elkaar slaan van mensen met een bijna fatale afloop, ontvoering, en wapenbezit tot poging tot moord. Mario en de andere Uribes kenden de drugswereld door en door en volgens sommigen waren ze de grootste drugsdealers van Tampa Bay en omgeving.

			Quino had het perfecte uiterlijk: lang, slank, donker haar en een olijfkleurige huid. Hij droeg een duur Rado-horloge en de juiste kleding, en hij sprak met de woorden en het accent van een Paisa, iemand uit de regio Antioquia in Colombia. Sommigen zagen zijn arrogante houding als het verdedigingsmechanisme van een jongen die het eigenlijk niet aankon, maar zo dacht ik er niet over. Quino was een van de weinige hispanics bij de politie van Tampa, die in die tijd nog weinig inclusief was. Ik had het gevoel dat hij zich ondergewaardeerd voelde voor zijn prestaties. Toen hij over het slagveld van de operatie liep, leek het of hij een overwinningsrondje maakte – een haan in een hok vol kippen die hij domineerde. Veel van de agenten dachten dat Quino tot de top behoorde, maar er gingen ook geruchten van het tegendeel. Het verwarde me.

			Een week later, om vijf uur ’s ochtends op een broeierige Florida-ochtend, stond ik klaar om met mijn nieuwe collega’s een nieuwe inval uit te voeren. Dit keer had ik de hand op een dea-jack weten te leggen, dus konden de spelers in ieder geval zien bij welk team ik hoorde. We gingen een onaangenaam groepje pakken dat een crackfabriek had in Bradenton, Florida. Nadat we het huis hadden ingenomen en het zestal monsters hadden gearresteerd, mannen met geen enkel respect voor het leven van anderen, doorzochten we het pand en vonden het gereedschap van hun vak – een dubbelloops Gatling-machinegeweer dat duizend patronen per minuut kan afvuren, Mac-10-machinepistolen met geluidsdemper, hagelgeweren met afgezaagde loop, een ak-47-machinegeweer en een scherpschuttersgeweer.

			Later op de dag werden de gevonden crack, contanten en wapens aan de media getoond. Een naïeve jonge journalist maakte de fout me een domme vraag te stellen: ‘Hoe weten jullie dat deze wapens bedoeld waren om tegen mensen te gebruiken?’ Hij wees naar een geluidsdemper. ‘Wat is dit?’

			Ik kon het niet laten. ‘O, een geluidsdemper, die is voor de hertenjacht, zodat de herten niet schrikken als de eerste neergaat.’ Ik weet niet of hij mijn sarcasme begreep. Hij knipperde niet met zijn ogen.

			Net als alle toekomstige dea-agenten die waren aangenomen maar de opleiding nog niet hadden doorlopen, kreeg ik geen overuren uitbetaald. Ik ontving een salaris voor een achturige werkdag die meestal twaalf uur duurde, maar dat kon me niets schelen. Ik bevond me nu in de voorste linie van een oorlog waarin Amerika op meerdere fronten werd aangevallen, en ik deed wat ik het liefste wilde doen. Dit was de plek waar ik wilde zijn.

			Tussen invallen door begon ik aan een nieuwe identiteit te bouwen, een die ik kon gebruiken om als witwasser aanvaard te worden door de leiders van het Calikartel, het doelwit van onze toekomstige undercoveroperatie. Om te beginnen moest ik de identiteit aannemen van een verzonnen zakenman, wiens leven en zaken niettemin nagetrokken konden worden. Ik had een paar goede en betrouwbare vrienden die in de financiële wereld werkten, en een van hen bezat een hypotheek- en een verzekeringsbedrijf, die inmiddels een slapend leven leidden. Ze waren perfect om op papier te kopen en weer tot leven te wekken. Ze hadden een geschiedenis.

			Twee andere contacten waren hoge functionarissen bij internationale banken. Zij konden voor het papierwerk zorgen en beloofden bij navraag te beweren dat ik jarenlang als hun persoonlijk financieel adviseur had gewerkt. Ik vroeg ook mijn vertrouwde vriend Bill King, voormalig officier van justitie en nu advocaat op een groot advocatenkantoor, om een van zijn collega’s als mijn advocaat te laten optreden en de juiste documenten op te stellen voor deze acquisities.

			Als het moest, kon ik de mensen op het hoofdkwartier vragen bij Buitenlandse Zaken en andere diensten langs te gaan om voor een paspoort, rijbewijs, socialeverzekeringskaart en andere identiteitsbewijzen te zorgen. Mijn instinct zei dat ik beter geen beroep op het hoofdkwartier kon doen, maar gezien de haast waarmee ik deze façade moest optrekken had ik bij bepaalde documenten geen keuze.

			Dan waren er mijn contacten bij lokale financiële instellingen die privérekeningen, zakelijke rekeningen, kredietverstrekkingen en creditcards voor me regelden.

			Voordat ik al die verzoeken om hulp kon doen had ik een naam nodig. Wie zou ik worden? Het was weer tijd voor een wandeling over de begraafplaats van Staten Island, waar vele Italiaanse Amerikanen lagen. Ik had dit in de loop der jaren meerdere keren gedaan en wist precies waar ik naar op zoek was. Daar zag ik het al: Robert Baldasare. Negen maanden eerder geboren dan ik en als kind gestorven. Ik had mijn beginpunt.

			Met nog enkele weken voor ik aan de opleiding in Quantico zou beginnen, en in de wetenschap dat de overheid over alles altijd twee keer zo lang doet als nodig, vulde ik het papierwerk in voor mijn paspoort, rijbewijs en verzekeringskaart voor mijn nieuwe identiteit. Deze documenten moesten klaarliggen als ik terugkwam, waarna ik de mythe Robert Baldasare kon voltooien.

			Voor ik naar Quantico ging zocht ik Emir Abreu op, mijn voormalige partner bij Customs. Hij en ik waren de wereld over gereisd voor Operation C-Chase, onze vorige undercoveroperatie. Abreu kon in twee woorden omschreven worden: rechtschapen en getalenteerd. Anders dan veel undercoveragenten kon hij zijn ego opzijschuiven ten bate van het team. Terwijl ik de grote jongen speelde, was Abreu mijn steun en toeverlaat, een standvastig bondgenoot die de straatoperaties voor onze organisatie runde. Robert Musella had nog niet eens het eerste honk gehaald zonder Abreus werk. Het aantal federale undercoveragenten met zijn integriteit en kunde is op de vingers van één hand te tellen. Hij was de barometer die zorgde dat ik niet in de problemen kwam. ‘Hoe gaat het, broeder?’

			‘Prima, Bob. Ik ben weer undercover. Ik heb een financieel agentschap in Tampa dat in de Colombiaanse gemeenschap actief is. We richten ons vooral op een juwelierszaak van een familie die volgens ons tot over hun oren in de drugs zit, de Uribes. Dat zijn zware jongens, vooral de middelste broer, Mario.’

			In zijn undercoverrol was Abreu bezig een reputatie op te bouwen in de latinogemeenschap. Vanuit New York en Miami sluisde hij voor enkele drugssmokkelaars van het Calikartel geld door, maar hij was niet helemaal tevreden met zijn operatie. ‘Bob, ik wou dat je niet weg was gegaan bij Customs. We hadden dit net als de vorige keer samen kunnen doen. Hoe vind je het bij de dea?’

			‘Beter dan als schietschijf bij Customs rondlopen. Ze zouden me nooit meer een undercoveroperatie hebben gegeven. Je hebt het gezien. Nadat onze operatie afgelopen was gebruikten ze me alleen nog maar als loopjongen, ik moest zelfs een keer de auto van de baas laten wassen en die van het vliegveld naar haar huis brengen. Als ik nog langer was gebleven hadden ze me overgeplaatst naar Pembina [North Dakota]. Volgende week ga ik naar Quantico. Het is lang geleden dat ik in de bootcamp van het leger zat, maar naar verluidt is dit net zoiets. Als ik terug ben ga ik undercover. Ik moet kantoren opzetten in Florida en Panama. Laten we contact houden, broeder.’

			Voordat ik naar de dea Academy ging was het tijd om afscheid te nemen van Evelyn en de kinderen – alweer. Hoe vaak we dit ook al hadden gedaan tijdens mijn carrière, het werd nooit makkelijker. Scott was nu zeventien. Hij moest de rol van de man in huis op zich nemen. Hij had zijn rijbewijs gehaald en kon dus helpen om Andrea, nu veertien, naar turnen en afspraken te brengen en weer op te halen. Ze beoefenden hun sport beiden op nationaal niveau, dus er werd heel wat afgereisd. Ev was als lerares en mentor druk met haar eersteklassers.

			Ik hield Ev in mijn armen en ze fluisterde haar afscheidswoorden. ‘Bob, ik weet dat je dit wilt doen. Ik heb altijd geprobeerd geen obstakel te zijn op het carrièrepad dat je hebt gekozen. We zijn elke uitdaging sinds de middelbare school samen aangegaan. Ik weet hoe graag je dit wilt. Het is niet mijn eerste keuze, maar net als in Richard Marx’ liedje “Right Here Waiting” zal ik hier zijn.’

			Tijdens de vlucht van Tampa naar Washington zag ik Ev voor me en hoorde het begin van Marx’ liedje. ‘Oceans apart, day after day, and I slowly go insane.’ De tekst gaat over Evs offer. Niet lang geleden leek het erop dat mijn carrière het einde van ons huwelijk betekende, maar we waren er sterker dan ooit uit tevoorschijn gekomen. Dit is het lot van vele partners van opsporingsagenten, maar ik denk niet dat iemand het pad met meer gratie, liefde en bedachtzaamheid heeft bewandeld dan Ev. Als zij er niet was geweest, dan was ik nu een erg eenzaam man. Ze hield ons niet alleen bij elkaar, maar voedde ook nog eens twee prachtige kinderen op en kreeg erkenning als een voortreffelijke lerares.

			De ruwe landing op Reagan National Airport bracht me terug naar het nu. Hier moest ik een taxi nemen voor de veertig minuten durende rit naar de dea Academy op de Quantico Marine Corps Base. Daar aangekomen liep ik worstelend met mijn bagage naar het hoofdgebouw. Een dea-klasje kwam in looppas voorbij, zingend. Ze waren gekleed in zwarte uniformen. Geen glimlach te zien, geen geklets te horen, een en al discipline, wat me deed terugdenken aan Fort Leonard Wood, waar ik mijn basistraining voor het leger had gedaan.

			Maar eenmaal binnen voelde ik verwarring. Er leken twee werelden naast elkaar onder één dak te bestaan. De dea-rekruten toonden militaire discipline, ook als ze gewoon door de hal liepen, terwijl andere jonge mannen en vrouwen een babyblauwe polo en kakikleurige broek droegen. De meesten hadden het kraagje opgezet, iets wat populair was onder kakkers. Om te zeggen dat ze er nogal casual uitzagen naast de dea-rekruten is zacht uitgedrukt. Al snel hoorde ik dat de dea en fbi deze gebouwen deelden. De ‘Febies’, zoals we ze noemden, gedroegen zich alsof ze lid waren van een studentenvereniging op een universiteitscampus, terwijl de dea-rekruten zich militair opstelden.

			Mijn klassencoördinator, Van Quarles, was spijkerhard, maar hij gaf oprecht om zijn rekruten. We hadden vanaf nu de plicht te doen wat ons was opgedragen, en wel zodra het ons was opgedragen. Die boodschap werd er door de klassencoördinatoren ingehamerd, die vaak in ons gezicht stonden te schreeuwen. Na een tijdje begrepen we dat de serieuze manier van trainen een goede reden had. De dea-staf wilde de ogen van de rekruten openen voor het feit dat we na de academie lid werden van een team, een team dat vaak de dood in de ogen keek. Ze wilden dat lijfsbehoud een zesde zintuig werd, zodat we na afloop van een operatie weer naar ons gezin konden terugkeren. Het leerplan was bedoeld om ons te doordringen van het feit dat we moesten vechten om te overleven en onze collega’s te helpen overleven. We waren nu onderdeel van een speciale strijdmacht, toegewijd aan de zaak en bereid alles te doen wat nodig was om te zorgen dat niemand achter zou blijven.

			Zoals alle dea-klassen die basistraining doen, moesten we een klassenvertegenwoordiger kiezen, iemand die de verbinding vormde tussen de klas en onze coördinatoren en leraren. Mijn medeleerlingen kozen mij, een eer die ik serieus nam, want ik voelde me een vader die voor zijn kinderen sprak. Hoewel ik gewoon een van hen wilde zijn, stonden ze in leeftijd dichter bij mijn zoon dan bij mij, sommigen waren zo’n twintig jaar jonger dan ik.

			Ons onderkomen was sober: we sliepen met twee man in een klein kamertje en deelden met zijn vieren een badkamer. We stonden elke ochtend om 5.30 uur op en de training begon meestal om 7.15 uur. Ons ochtenduniform bestond uit gevechtslaarzen, zwarte broek, een grijze polo met dea in zwarte letters links op de borst, en een zwart honkbalpetje met dea in grijze letters op de voorkant. Het behoeft geen betoog dat niemand zijn kraag opzette. Als je dat wel zou doen, zou je de rest van de dag extra push-ups doen. We moesten overal rennend heen, en de dea-instructeurs gedroegen zich als drilsergeanten die het tempo aangaven.

			De eerste helft van de dag brachten we gewoonlijk in de sportzaal of op de schietbaan door. De dagelijkse work-out bestond meestal uit duizend sit-ups, vijfhonderd push-ups, tien kilometer hardlopen en negentig minuten gevechtstraining. Bij de push-ups moest je er meestal elke vijf minuten vijfentwintig doen, maar bij de laatste sessie moest je doorgaan tot je niet meer kon. In de eerste vijf weken verschoten we tienduizend patronen op de schietbaan, meestal bij een temperatuur van tweeëndertig graden. De theorielessen begonnen elke dag om één uur en gingen vaak door tot acht uur, en soms tot later.

			En dan waren er af en toe ‘speciale evenementen’. Mijn favoriet was ‘stier in de ring’. De klas werd in twee even grote groepen verdeeld, die aan weerszijden van de gymzaal gingen staan. We trokken bokshandschoenen aan en zetten een hoofdbeschermer op. Vervolgens kregen we allemaal een beurt, omringd door tweeëntwintig leerlingen, die elk twintig seconden los mochten gaan op degene die in het midden stond, en die probeerde terug te slaan, totdat de hele klas aan de beurt was geweest en er in totaal zo’n zeven minuten op de student in het midden was ingebeukt. Ik had een klein voordeel. Mijn vader was bokser bij de marine geweest en had me geleerd hoe ik een snelle stoot en een goede linkse hoek kon geven nadat ik een keer thuis was gekomen en had geklaagd over de pestkop op de basisschool, die me elke dag in elkaar sloeg. Ik ben zijn lessen nooit vergeten. Door ‘stier in de ring’ leerden we kracht in onszelf te vinden om harder terug te vechten dan we voor mogelijk hadden gehouden. Niemand gaf op.

			In het weekend was de bioscoop op de basis het populairste tijdverdrijf. Meestal zat de zaal bomvol met twintigjarige mariniers, samen met ons en de Febies in hun babyblauwe polo’s. De enige andere belangrijke bezigheid buiten de training waren de maaltijden in de cafetaria. Het eten was klote, maar ik heb nooit in mijn leven zo veel gegeten. Desondanks was ik acht kilo afgevallen toen ik uit Quantico vertrok en waarschijnlijk had ik er hetzelfde gewicht aan spiermassa bij gekregen.

			Zes weken na het begin van mijn training kreeg ik een telefoontje van Nancy Worthington, een hoge functionaris op de afdeling opsporing van het ministerie van Financiën. Ze wilde meer weten over mijn rol bij het onderzoek van us Customs dat had geleid tot de vervolging van enkele topmensen van de Bank of Credit and Commerce International (bcci).

			‘Mevrouw Worthington, hebt u mijn ontslagbrief gelezen? Daarin staat volgens mij alles heel duidelijk. Ik zit nu op de dea Academy om een nieuwe stap in mijn leven te zetten.’

			Dat maakte geen indruk. Ze vond dat ze me moest spreken, en hoewel ze mijn ontslagbrief had gelezen, had ze nog veel vragen. Ik schreef een memo over mijn telefoongesprek met Worthington en gaf het aan Tony Wilson, de baas van de academie, en Mike Powers, het hoofd van het bureau in Tampa. Beiden gaven toestemming haar op de academie te ontvangen, en ze zouden me uit de klas halen als ze er was, zodat ik haar vragen kon beantwoorden. Wilson gaf me advies: ‘Doe niets wat beschamend is voor onze dienst. Zolang je je bij Customs eervol hebt gedragen komt alles in orde.’

			Voordat Worthington met haar team kwam, kreeg ik een ander telefoontje. Dit keer was het Michael Isikoff, een bekende onderzoeksjournalist van The Washington Post. ‘Meneer Mazur, ik heb de ontslagbrief gelezen die u aan de leiding van Customs hebt geschreven en ik volg de bcci-affaire sinds uw undercoveroperatie in 1988 eindigde. Volgens Customs bent u niet meer dan een ontevreden werknemer. Ik wil graag uw kant van het verhaal horen.’

			Ik verwees hem beleefd naar de dea-persvoorlichter en zei dat ik zonder toestemming van het ministerie van Justitie niet met hem kon praten. Het begon een serieuze zaak te worden. Wat was er aan de hand?

			Daarna belde Ev me. ‘Bob, ik hoop dat ik je niet stoor, maar ik wil niet dat je dit van iemand anders hoort. Ik heb hier een groot artikel in The New York Times voor me liggen, geschreven door een journalist genaamd Dean Baquet. Ik heb hem opgezocht en hij is een grote naam, hij heeft een Pulitzer Prize gewonnen. De kop luidt: “Bureaucratische hindernissen blokkeerden bcci-onderzoek in 1988.” Over jou schrijft hij: “De meningsverschillen en bureaucratische interventies liepen zo hoog op dat Robert Mazur, de agent van Customs Service, ontslag nam.” Hij schrijft dat je nu een training op Quantico volgt en hij heeft kennelijk een kopie van je ontslagbrief, want hij citeert eruit: “De operatie in Tampa had veel meer kunnen opleveren als er meer in de zaak was geïnvesteerd.” Bob, gaat het goed komen?’

			‘Maak je geen zorgen, Ev. We hebben de waarheid aan onze kant en ik heb genoeg vrienden bij Customs die zullen weigeren te liegen voor de kantoorlui. Ik wil het allemaal achter de rug hebben zodat ik aan mijn nieuwe carrière kan beginnen. Zolang ik jou heb is met mij alles goed.’

			Opeens leken allerlei leden van het Congres wakker te worden, ze wilden met me spreken. Chuck Schumer van het House Judiciary Committee vroeg om een onderhoud, en daarna volgde een hele reeks commissies: het House Banking Committee; senator John Kerry van het Senate Subcommittee on Terrorism, Narcotics and International Operations; het Senate Subcommittee on Government Affairs and Investigations; het Senate Judiciary Committee, geleid door senator Orrin Hatch; het Senate Banking Committee; en tot slot de Special Counsel for Assistant Attorney General Robert Mueller.

			Dit alles had niets met de dea te maken, maar al die aandacht was niet goed voor mijn nieuwe carrière. In Quantico was het niet bevorderlijk als ik als iets anders dan een teamspeler werd gezien, ongeacht waar het om ging. Bovendien moest ik de dea laten zien dat ik mijn plaats kende als groentje dat zijn beste beentje voorzette.

			Op een gegeven moment kreeg ik een telefoontje van een stel stafleden van een van de senaatscommissies. ‘Luister, Bob. Bij Financiën zijn ze van plan je ongeloofwaardig te doen lijken vanwege je ontslagbrief. Je hebt je bazen ervan beschuldigd dat ze de operatie bewust te snel hebben beëindigd en er te weinig in wilden investeren, ook al was het een van de belangrijkste onderzoeken van het land in decennia, en dat allemaal om politieke redenen. Ze zijn laaiend. Ze zullen jou de schuld in de schoenen proberen te schuiven. Ze zeggen dat jij niet om hulp hebt gevraagd, terwijl zij wel degelijk bereid waren en klaarstonden om die te leveren. Ze zullen beweren dat je labiel was als gevolg van je undercoverwerk, en dat je een ongeleid projectiel was geworden, waardoor ze geen andere keuze hadden dan de operatie te stoppen toen ze dat deden.’

			‘Dat is bullshit,’ antwoordde ik. ‘Ik heb wel tien memo’s geschreven waarin ik om hulp heb gevraagd en de gevolgen duidelijk heb omschreven als ze mensen van de zaak haalden, zoals ze meerdere keren deden. Wat ze waarschijnlijk niet beseffen is dat ik, dankzij mijn dwangmatige ordelijkheid, kopieën van alle memo’s op een veilige plek heb bewaard. Als ik ondervraagd word door de tientallen commissieleden die met me willen spreken, zal ik ze de kopieën maar al te graag geven. Bovendien ben ik aan het einde van de operatie gedebriefd door een psycholoog die was ingehuurd door Customs, en ik heb een kopie van zijn rapport. Hij verklaarde me volkomen gezond.’

			In mijn laatste weken op de academie bracht ik meer tijd in vergaderzalen door, waar ik antwoord gaf op vragen van staf­leden van Congrescommissies en functionarissen van Financiën, dan in de klaslokalen. Uiteindelijk zegevierde de waarheid. Ik getuigde later voor het Subcommittee on Terrorism, Narcotics and International Operations. De voorzitter, senator John ­Kerry, verklaarde in het openbaar: ‘Het management van Customs heeft een onderzoek van groot belang en mogelijk de levens van de betrokken agenten in gevaar gebracht met als doel om gunstig in de publiciteit te komen (…) [Mazurs] bereidheid om door te zetten ondanks gevaar voor zijn leven heeft de Amerikaanse regering de bewijzen geleverd die nodig waren om te beginnen met de vervolging van bcci en hooggeplaatste Colombiaanse drugsproducenten en witwassers (…) ik wil hier uitdrukking geven aan mijn persoonlijke bewondering voor Robert Mazur, die niet alleen de belangrijkste undercoverrol had, maar ook de moed om tegen de bureaucratische obstakels te strijden die in zijn ogen zijn vermogen ondermijnden om de zaak die hij tegen bcci wilde maken rond te krijgen. Ik wens hem het allerbeste toe bij zijn toekomstige bezigheden.’

			Toen het tijd was voor de afstudeerceremonie kreeg ik als klassenvertegenwoordiger de eer om een toespraak te houden voor mijn medestudenten, hun families en de dea-staf, inclusief het hoofd van de dienst. Ik keek naar de stralende gezichten van mijn collega’s en vertelde hoe belangrijk het was wat we in de vier voorgaande maanden samen hadden doorgemaakt.

			‘We hebben geen makkelijk leven gekozen,’ zei ik. ‘In de toekomst zullen we aanzienlijke offers moeten brengen. We zullen heel wat verjaardagsfeestjes mislopen, vele eenzame nachten ver van huis doorbrengen, vele lange telefoongesprekken midden in de nacht voeren met degenen van wie we het meeste houden, heel wat koppen koffie drinken als we het klokje rond observeren, en ons leven zal tal van keren gevaar lopen. Maar ondanks die offers zullen we overwinnen, omdat we elkaar hebben’ – ik zweeg even en keek naar de families en toen naar Ev – ‘en jullie onwankelbare steun.’

			De tijd was gekomen om naar huis te gaan, naar Tampa, om mijn nieuwe undercoveridentiteit te voltooien. Maar mijn aankomst in Tampa was heel anders dan ik verwacht had. Ik hoorde dat mijn goede vriend Emir Abreu gearresteerd was.
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			Vuurwerk

			Oktober 1991-januari 1992

			Toen hij Club Colombia de Tampa betrad, een mekka voor de snelle jongens uit de latinogemeenschap van Tampa, was Francisco Suarez op jacht. Hij wist dat dit een van de favoriete tenten was van de gebroeders Uribe. De Uribes waren belangrijke spelers in Tampa’s drugswereld en Suarez wilde in hun kringetje doordringen. Hij wist wat de Uribes nodig hadden en hij kon dat leveren: een bedrijf waarmee ze hun zwarte geld konden witwassen. Toen Mario Uribe Suarez naar het toilet zag gaan, volgde hij hem. Van de Uribes was Mario de machtigste. Hij twijfelde aan Suarez en wilde hem testen. Terwijl Suarez bij een urinoir stond, waste Mario zijn handen en legde een lijntje wit poeder. Toen Suarez bij de wastafels kwam, deed Mario zijn zet.

			‘Hey, Suarez, een kleine attentie.’

			Suarez glimlachte en schudde het hoofd. ‘Nee, ik doe die shit niet hier.’

			Met een vermoeide blik liet Mario Suarez weten dat hij door de mand was gevallen. ‘Weet je, je hebt behoorlijk lef om naar dit feest in de club te komen. Ik weet wie je bent.’

			Mario had hem eindelijk opgemerkt, maar zat hij nu goed of juist niet? Daar zou hij snel achter komen.

			De stoet politieauto’s van het Tampa Police Department reed de winkelboulevard op en parkeerde voor Envios Servicios Monetarios, een kleine financiële dienstverlener die zich op de latinogemeenschap richtte. De plaatselijke bevolking kende Envios als een betrouwbaar adres waar je tegen een redelijk tarief geld naar het buitenland kon sturen, met Colombia als de belangrijkste bestemming. Bepaalde figuren uit de onderwereld van Tampa wisten dat het tevens een goede plek was om zwart geld wit te wassen. De eigenaar, Francisco Suarez, was een speler, een kerel die zich thuis voelde in de schimmige onderwereld. Zijn Spaans was een stuk beter dan zijn Engels, en hij was stoïcijns – hij raakte niet snel van zijn stuk. Hij had dikke polsen, een stierennek en een bijbehorende lichaamsbouw. Zijn ogen keken dwars door mensen heen, en alles aan hem zei ‘probeer me niet te naaien’.

			Suarez was niet in de zaak aanwezig toen vier geüniformeerde agenten uit hun auto’s sprongen. Ze stapten de winkel binnen en vertelden Suarez’ assistent waar ze voor kwamen. ‘We moeten Francisco Suarez spreken.’

			‘Het spijt me, maar hij is er vandaag niet. Hij is in New York en komt morgen terug.’

			De agent die het woord voerde schudde gefrustreerd het hoofd, zijn gezicht liep rood aan en de aderen in zijn nek klopten. ‘Welk bureau is van hem?’

			Suarez’ assistent hief langzaam zijn hand op en maakte een vaag gebaar in de richting van de grote kamer in de hoek. De hoofdagent wendde zich tot zijn collega’s en gaf een bevel. ‘Ga kijken.’ De politiemensen gingen Suarez’ kantoor binnen, terwijl de hoofdagent de nederige assistent advies gaf. ‘Het lijkt me het beste voor jou om hier te blijven, vriend. Ze moeten controleren of Suarez zich niet onder zijn bureau verstopt.’

			Het geluid van laden die open- en dichtgingen was enkele minuten te horen, terwijl de hoofdagent Suarez’ assistent met een kille glimlach bleef aankijken. Deze agenten hadden op de politieacademie waarschijnlijk zitten slapen tijdens de lessen over de wettelijke regels rond huiszoekingen. Hoe dan ook, na een paar minuten kwamen ze met lege handen het kantoor uit. De hoofdagent keek de assistent doordringend aan. ‘Zeg maar tegen Suarez dat het ons spijt dat we hem hebben gemist, maar dat we terugkomen.’

			De volgende dag zat Suarez in zijn kantoor en was hij aan het bellen toen zijn deur openvloog. De politie was terug. ‘Meneer Suarez, we doen onderzoek naar een inbraak en uw visitekaartje is op het plaats delict gevonden, een appartement aan West Kansas Avenue in Tampa.’

			Suarez trok zijn wenkbrauwen op in ongeloof. ‘Ik weet niet eens waar dat is. Ik heb niemand beroofd.’

			De agent was sceptisch en vuurde een tweede beschuldiging af. ‘Het wordt nog ernstiger, ik heb uw naam in ons systeem opgezocht, en er blijkt een arrestatiebevel te lopen tegen een Francisco Suarez in Miami. Meneer Suarez, ik wil dat u met het gezicht naar de muur gaat staan en uw handen op de rug legt.’

			Enkele seconden later had Suarez een nieuw setje armbanden om en werd hij het kantoor uit geleid. Omdat beide agenten gringo’s waren, leek het hem veilig zijn assistent een instructie in het Spaans te geven. ‘Llama a la oficina y hágales saber lo que pasó, pero digales que me dejen correr con esto’. (‘Bel het kantoor en zeg wat er is gebeurd, maar vertel ze dat ik het afhandel.’)

			Meteen daarna zat Suarez op de achterbank van de politieauto. Hij leunde naar voren en deed met zijn handen op de rug geboeid moeite een comfortabele zitpositie te vinden. Niemand sprak een woord in de auto, maar er werden steeds doordringendere blikken via de achteruitkijkspiegel uitgewisseld.

			De politieauto stopte voor de zijingang van het hoofbureau van het Tampa Police Department en Suarez werd afgeleverd bij de balie van het cellenblok. Hij werd gefouilleerd en alles wat hij op zak had werd hem afgenomen, waarna hij naar een cel van twee meter veertig bij twee meter veertig met een koude tegelvloer en zonder ramen werd gebracht. Zijn enige contact met de buitenwereld was een klein metalen luikje hoog in de deur, dat af en toe openging, waarna een stel ogen naar hem loerde.

			Suarez ijsbeerde een uur lang in de cel. Ondanks de instructie die hij zijn assistent had gegeven kreeg hij niet de kans de zaak zelf af te handelen. Onervaren managers van zijn kantoor dachten hem te redden, maar veroorzaakten zijn val.

			Een man van het Florida Department of Law Enforcement (fdle), gestuurd door hoge functionarissen bij Customs, volgde alleen een bevel op toen hij bij het Tampa Police Department verscheen. ‘Luister, agent, ik ben van het fdle. Customs heeft me bevoegdheid gegeven voor hem in te staan. Er is geen arrestatiebevel voor deze Suarez in Miami of ergens anders. Wij zouden het weten als dat zo was, want hij is een verklikker die voor ons en Customs werkt. Envios is een operatie van ons en Customs. Jullie moeten dat voor je houden. Als dit naar buiten komt is hij dood.’

			De politieagent die de arrestatie had verricht misleidde de fdle-man vervolgens. ‘Luister, we stonden net op het punt hem vrij te laten, want zijn vingerafdrukken horen niet bij de Francisco Suarez die in Miami wordt gezocht. Je kunt naar het cellenblok en hem meenemen. Ik laat ze weten dat je hem komt halen.’

			Dat was een leugen. Niemand had de moeite genomen de vingerafdrukken van Suarez te nemen. Er was hier geen sprake van eerlijke politiepraktijk.

			Zodra de fdle-man met Suarez wegreed, begon hij het uit te leggen. ‘Luister. We hebben niet verteld dat je een agent bent, Emir, we hebben gezegd dat je een verklikker bent die dat kantoor voor ons heeft opgezet. We willen je cover niet verpesten. Ze hebben beloofd erover te zwijgen, dus alles is oké. Je bent gedekt.’

			Abreus ogen puilden bijna uit zijn gezicht. Omdat hij anders dan ik een echte heer was, beet hij op zijn tong en schreeuwde hij niet hardop, maar alleen in zijn hoofd. Die kantoorklojo’s zijn allemaal fucking idioten! Ze staan zo ver van de werkelijkheid dat ze al het gezond verstand kwijt zijn. Waarom hebben ze dat in godsnaam gedaan? Waarom hebben ze het mij niet laten oplossen of op zijn minst gezegd dat ze onderzoek naar me deden? Abreu wist dat zijn redder alleen maar had hoeven zeggen dat hij een crimineel was en dat ze zijn telefoon wilden afluisteren en dat hij daarom vrij moest zijn zodat hij misdaden kon plegen. Het gerucht dat hij voor Customs en het fdle werkte zou zich nu razendsnel verspreiden. Ze konden Envios net zo goed opdoeken. Hij was de pineut, zijn dekmantel was naar de klote. Nadat hij een tijdje zwijgend had zitten stomen stompte hij zo hard tegen het autoportier dat zijn knokkels bloedden. Hij leunde achterover, zijn hoofd omhoog gericht, en drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen. Tegen zichzelf fluisterend zag hij de realiteit onder ogen. ‘Al dat fucking werk voor niets.’ Toen liet hij de man van het FDLE iets van zijn stemming weten door rechtop te gaan zitten en keihard ‘shit!’ te roepen.

			Om half vier ’s nachts wekte de telefoon op het nachtkastje de hoofdagent uit een diepe slaap. Hij nam op, maar was nog niet helemaal wakker. ‘Hallo… wie is dat?’

			‘Het spijt me dat ik zo laat bel, maar ik ben net in Miami aangekomen en ik heb haast. Ik heb over een uur een ontmoeting om een deal te sluiten. Wat weet je van die Suarez in Tampa?’

			‘O, tussen ons gezegd en gezwegen, hij is een verklikker voor Customs en hij heeft die zaak voor hen en het fdle opgezet. Een of andere operatie.’

			‘Echt? Ben je zeker? Dat slaat nergens op.’

			‘Ik heb het van een fdle-man. Wat ik je vertel klopt honderd procent.’

			‘Oké, ik sta bij je in het krijt. Dag.’

			De volgende dag stopte de zwarte bmw M1 voor de juwelierszaak van de Uribes, een dure winkel die anderhalve kilometer van Envios Servicios Monetarios aan dezelfde weg zat. Uit de auto schetterde salsamuziek. Harry Uribe bleef zitten om zijn favoriete nummer af te luisteren, de song die hij zijn broer Mario in Mario’s Bottle Club, een populaire tent bij de lokale latinogemeenschap, altijd vroeg te draaien. Anders dan Mario was Harry een rustige jongen. Hij had een opleiding gevolgd en had zich ontwikkeld tot een goede sieradenontwerper. Hij leek op Mario, maar dan zonder diens opvliegendheid of lef om een deal van vijfhonderd kilo te doen. Hij was een denker, beter in de finesses van het witwassen dan geweld.

			Elke ochtend volgde Harry dezelfde routine: het alarm afzetten, de kluis openen, de sieraden in de vitrines leggen. Dit was een familiezaak. Zijn oom, al vier decennia een juwelier met een rug die krom was van een leven lang over zijn werk gebogen te zitten, arriveerde een kwartier later en begon zijn dag in de werkplaats achter de winkel. Mario was zoals gewoonlijk laat.

			Tot hij zijn mond opendeed kon je Mario Uribe makkelijk onderschatten. Hij was 1,68 meter lang en slank gebouwd, maar zijn lichaam was een en al spieren en de scheve neus was een souvenir van het straatleven. Zijn korte, pikzwarte haar en bruine ogen pasten bij zijn olijfkleurige huid, met een kleine bruine moedervlek op zijn linkerwang. Als hij zijn mond opendeed klonk er een gruizige, zelfverzekerde stem waarin geen spoortje twijfel te bekennen was. Hij had meestal een Walther ppk achter zijn broekband gestoken en aarzelde niet om hem te gebruiken. Hij droeg de beste zijden shirts en had altijd een Rolex of de nieuwste Rado om zijn pols.

			Toen Mario die ochtend binnenstapte, ging de telefoon. Harry nam op. ‘Hé, Mario, het is voor jou.’

			‘Met Mario. Wat is er?’

			‘Met Frankie. Het is bevestigd, het is maar goed ook dat we het hebben gedaan. Envios is een operatie van Customs. Hij werkt voor ze. Blijf uit de buurt van Suarez.’ De verbinding werd verbroken.

			De dag nadat Abreu uit de cel was gehaald zei hij tegen zijn bazen: ‘Fuck, het is verkloot, afgelopen. We verspillen onze tijd. De Uribes hebben een lijntje naar het Tampa pd. Ik ben de lul.’

			Omdat agenten hun leven voor elkaar op het spel zetten en zich onderdeel van een familie voelen, kunnen ze maar moeilijk accepteren dat sommigen misdaden plegen, ook al weten ze dat het gebeurt. Dat merkte Abreu ook toen hij zijn woede uitte over het duistere kwaad dat hem aan de Uribes had verraden. Hij kreeg weinig steun voor zijn beschuldigingen aan het adres van de agenten. Het oordeelsvermogen van zijn bazen was te veel vertroebeld door loyaliteit. ‘Luister, Emir,’ zeiden ze. ‘Pas op met wat je zegt. Die jongens zijn agenten, dat weet je. Je kunt geen kloot bewijzen. Ze verdienen het voordeel van de twijfel.’

			Abreu werd bij Envios vervangen door een andere undercoveragent van Customs, maar met de operatie die onder Abreus leiding zo veelbelovend had geleken werd het niets meer.

			Niet lang nadat Abreu was verlinkt vierden Ev en ik oudejaarsavond met vrienden. Toen het grote moment naderde kon ik zien dat er iets mis was. Haar gezicht stond zorgelijk.

			‘Bob, je weet dat ik je nooit iets in de weg heb gelegd bij het volgen van je dromen, maar ik ben bang dat het enige wat bij je nieuwe baan verandert de kleur van je badge is. Je kunt dit niet eeuwig blijven doen. Ik kan dit eerlijk gezegd minder goed aan dan jij.’

			‘Luister, Ev. Ze geven me een eenmalige kans om terug te keren in die wereld. Alleen zo kan ik de mensen de olifant in de kamer laten zien.’

			‘Olifant? Welke olifant?’

			‘Er is een heel belangrijke reden waarom overheden negenennegentig procent van het criminele geld nooit zien. Het is geen ongelukje en het is niet omdat mensen misleid worden door de maffia’s als ze hun geld witwassen. De olifant is het grootschalig zakendoen van honderden en waarschijnlijk duizenden bankiers bij de grootste internationale banken van de wereld, waarbij ze biljoenen witwassen voor de maffia’s, en daarmee beheersen ze talloze landen en de levens van vijfennegentig procent van de mensen op deze planeet. Dat is hun verdienmodel – dat is wat ze doen. Dit is mijn laatste kans om de ogen van de wereld te openen voor deze realiteit. Ik beloof je dat als dit voorbij is, ik voorgoed naar huis kom. Ik ben alleen naar de dea gegaan omdat ze me deze kans boden. Het is de mogelijkheid om af te maken waaraan ik met de vorige operatie begon en die om volledig verkeerde redenen beëindigd werd.’

			‘Ik hoop dat de kinderen en ik er nog zijn als je besluit om naar huis te komen. De olifant in de kamer die jij niet schijnt te zien zijn wij.’

			Terwijl de feestgangers begonnen af te tellen hield ik Ev in mijn armen en deed mijn belofte. Ik moest vlak bij haar oor praten, want het volume van het aftellen nam met elk cijfer toe. ‘Ik heb een plan, Ev. Ik heb niet meer dan twee jaar nodig om dit te doen. Ik ben zo zeker dat het me lukt als van het feit dat de bal op Times Square over een paar seconden zakt.’ Twee jaar was niet de tijdsperiode die ze wilde horen en de tranen rolden over haar wangen, ze was duidelijk bezorgd dat deze laatste reis naar de onderwereld weleens slecht zou kunnen aflopen.

			Toen de bal zakte en het nieuwe jaar aanbrak, kuste ik Ev en voelde me nog even verliefd als toen we elkaar leerden kennen. Vuurwerk in alle kleuren explodeerde boven de skyline van Manhattan, maar dat vuur was op geen stukken na zo intens als de explosie en vlammen die even later de muren van mijn nieuwe kantoor verteerden.

			Om twee uur ’s nachts, terwijl iedereen het nieuwe jaar vierde, sloop een donker silhouet naar de voordeur van het dea-kantoor in Tampa en verschafte zich met een sleutel toegang. Eenmaal in de lobby toetsten vingers beschermd met chirurgische handschoenen de beveiligingscode in. De indringer deed geen enkel licht aan en liep rechtstreeks naar de achteringang. Na de achterdeur te hebben geopend pakte hij een grote plastic melkfles gevuld met benzine. Vervolgens liep de onbekende naar de kluis met bewijsmateriaal in het kantoor, een grote, beveiligde ruimte waar gewoonlijk tientallen kilo’s cocaïne en andere drugs lagen opgeslagen. Na kantooruren, als de kluis op slot was, was er maar één mogelijkheid om iets in de kluis te doen: een klep in de muur tussen de hal en de kluis.

			In de donkere hal opende de insluiper de klep en hij stak er een trechter met lange slang door, waarna hij de benzine in de trechter goot, met de slang gericht op een hoek van de kluis, waar zeven kilo cocaïne lag opgestapeld. De kluis vulde zich met benzinedampen, die door de geopende klep te ruiken waren. De brandstichter pakte een aansteker en hield die onder een aanmaakblokje. Binnen enkele seconden nadat hij het aanmaakblokje de kluis in had laten vallen, klonk er een hoog gepiep uit de ruimte, bijna onmiddellijk gevolgd door een enorme explosie. Door de ontploffing werd de insluiper tegen de tegenoverliggende muur van de hal geslingerd. Verdoofd wankelde de brandstichter naar de achterdeur, met in zijn handen de melkfles en de trechter. Inmiddels werd alles in de kluis verteerd door de vlammen.

			Na de deur op een kiertje te hebben geopend om te kijken of de kust veilig was, rende de inbreker gebukt en onvast naar zijn auto. Met een galmend geluid in zijn oren had de brandstichter moeite de sleutel in het contact te krijgen. Seconden later was het parkeerterrein leeg. De insluiper was ontsnapt.

			Wat de man niet besefte, was dat de kluis muren had van gewapend beton met wapeningsstaal van vloer tot plafond. Ook de vloer was van beton en het plafond van een heel hard materiaal zodat niemand van boven kon inbreken. De enige bron van frisse lucht in de kluis was een klein ventilatierooster. Het vuur verbruikte alle zuurstof in de ruimte waardoor de muren naar binnen bogen en de vlammen smoorden. De brand doofde langzaam, maar het hele kantoor vulde zich met zwarte as en een groot deel van het bewijsmateriaal in de kluis was óf vernietigd óf zwaar beschadigd.

			Tweeëndertig uur later kwam een werkneemster naar het kantoor om wat achterstallig papierwerk te doen, en pas toen werd de poging het gebouw af te branden ontdekt. Nadat ze de voordeur had geopend zag ze dat het alarm was afgezet, maar in plaats van een collega hard aan het werk aan te treffen, zag ze dat alles bedekt was met een dikke laag zwarte roet. Ze liep door de hal, naar adem happend vanwege het zwarte stof en de geur. De muur bij de klep naar de kluis was deels verkoold. Ze belde direct de leidinggevende van het kantoor, de politie en agenten van het Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (atf).

			Zondagmiddag belde mijn dea-baas. ‘Bob, we hebben maandagochtend om acht uur een vergadering van het hele bureau. Je krijgt dan meer te horen, maar iemand heeft geprobeerd het kantoor in brand te steken en alles wijst erop dat het iemand van binnen was. Zoals je weet was de kluis met bewijsmateriaal vlak voor oud en nieuw op slot gedaan omdat Interne Zaken had besloten tot een ongeplande controle. We denken dat er een verband is. Zie je maandag.’

			Ik verteld het Ev. ‘Bob, wat voor organisatie is dat waar je nu bij zit? Je zet je leven op het spel voor die lui, terwijl je weet dat er iemand bij zit die zo ziek is dat hij zijn eigen kantoor in de fik zet? Dit is waanzin.’

			‘Ev, ik heb de stap nu eenmaal gezet. Dit heeft niets met mij te maken. Er is vorige maand een kerel op het werk ontslagen op verdenking van het stelen van tweeduizend dollar drugsgeld van een dealer die was opgepakt. Misschien is dit zijn wraak, maar misschien was hij wel bij veel meer betrokken dan die tweeduizend dollar. Hoe dan ook, ik moet roeien met de riemen die ik heb.’

			In de week die volgde waren Interne Zaken van de dea en andere opsporingsdiensten druk bezig met de brand. Een groot deel van de cocaïne in de kluis was vernietigd, maar er was wat gespaard gebleven. Een analyse van dat deel bevestigde het vermoeden dat het om bakpoeder ging. De logische aanname was dat iemand coke had gestolen en er bakpoeder voor in de plaats had gedaan. Door het papieren spoor te volgen kwam men tot de conclusie dat er vier kilo cocaïne miste. Het onderzoek wees naar de inbeslagname van 350 kilo cocaïne in een operatie van de superster van het bureau, Juaquin ‘Quino’ Gonzalez. De drugs kwamen van de eerste dea-raid waaraan ik had deelgenomen, voordat ik naar Quantico ging.

			Quino en de agent die hem had geassisteerd werden ondervraagd en aan een leugendetector gelegd. Ze scoorden beiden ‘onbeslist’ bij de eerste test, maar volgens volgende tests spraken ze de waarheid. Ze hadden niets met de brand te maken. Dat leidde tot de enige logische volgende stap. Iedereen op kantoor moest aan de leugendetector.

			De nacht voordat ik de test moest doen lag ik in bed te woelen en ik zag het opeens heel duidelijk. Mijn leidinggevende had het gedaan. Ik hoorde hem bulderen van het lachen terwijl hij wegreed. Ik werd badend in het zweet wakker. De droom had helemaal niets met de werkelijkheid te maken, maar het leidde ironisch genoeg tot de verdenking dat ik de brandstichter kon zijn.

			Die ochtend meldde ik me in de hotelkamer waar de onderzoeker zijn leugendetector had opgesteld. Alleen hij en ik waren daar. De eerste stap in de procedure was het ondertekenen van een formulier waarmee ik toestemming gaf om me te laten testen – alsof ik een keuze had. Na een babbeltje over hoe het in zijn werk ging begon hij aan de ondervraging die aan de eigenlijke test voorafging, waarbij hij dezelfde vragen vanuit alle mogelijke gezichtshoeken stelde. Daarna werd ik op de machine aangesloten. Ik had moeite me te ontspannen, want de airconditioning in de kamer stond op hooguit achttien graden. De test leek goed te verlopen, tot de laatste, noodlottige vraag. ‘Meneer Mazur, weet u iets over de brand wat u nog niet verteld hebt?’

			Ik dacht aan mijn droom, maar ik zei: ‘Nee.’ En waarom ook niet? Het was tenslotte niet meer dan een nachtmerrie. De naalden van de machine sloegen als gekken uit.

			Ik kreeg het idee dat de onderzoeker van Interne Zaken op het punt stond  zijn wapen te  trekken  en me af te voeren. Op zijn gezicht  stond  ‘hebbes’  geschreven.  ‘Meneer Mazur, u hebt  een  vlekkeloze reputatie,  maar dit is  duidelijk. Ik ben er absoluut  zeker  van dat  u  liegt.’

			Ik slikte  hard  en zweeg  even  verbijsterd.  ‘Oké, oké, ik  zweer  dat  dit de waarheid  is. Vannacht droomde  ik dat mijn leidinggevende de brand  in het  kantoor  stichtte,  maar het  was  alleen  een  droom. Toen  u vroeg  of er nog  iets  was  wat  ik  niet verteld had  moest ik  aan  die nachtmerrie denken, maar ik meende  dat  het  niet  relevant  was.  Dat  is  alles. Ik  zweer  dat dat  alles  is, verder  is er  niets meer.’

			De onderzoeker keek me  aan alsof ik  een kind  was. ‘Oké,  ik geef  u  nog  één kans.  We sluiten  u  weer aan  en kijken wat het oplevert.’

			Hij  ondervroeg me vervolgens nog een  half uur  lang en sloot me  weer  aan  op de leugendetector. Daarna  liet  hij me  het resultaat  zien. ‘Bob, dit  keer lijk  je de  waarheid te  hebben  verteld,  maar  ik moet  hier dieper  op ingaan. Waarom denk je  dat je  droomde  dat je leidinggevende de  brandstichter was?’

			De  uitdrukking  op  mijn gezicht paste  ongetwijfeld  bij  mijn  woorden.  ‘Hou je  me nou  voor de  gek? Luister, ik  weet  dat  ik nog geen  jaar  bij de  dea  zit  en dus  kan  ik  waarschijnlijk zonder reden  ontslagen  worden, maar  ik  speel jullie domme spelletjes niet mee.  Jij  weet en ik  weet  dat ik geen  zak  met  deze  brand  te  maken heb  en  ik  heb geen  enkele informatie  over wie het  gedaan heeft. Wat  mij betreft  is  dat  alles. Ik ga ervandoor.’

			Hij  keek  me verbaasd aan.  Hij  sprak geen  woord  toen  ik mijn  jas  pakte  en de deur uit  liep. Hij  staarde  alleen. Ik heb hem  nooit meer  gezien.

			Na die  dag moest ik  me  concentreren op  de opdracht die me  naar de dea  had gebracht.  De  kleinste vergissing bij wat  ik  deed kon uitlopen op  mijn ontvoering, marteling of erger. Ik  moest  mijn  identiteit  als  Robert  Baldasare voltooien  en  aan  diens  bedrijven  sleutelen, maar  het  allerbelangrijkst  was  de informanten in  stelling  brengen  die me in leven  zouden houden. Hoog op die  lijst  stond mijn oude  contact binnen de  maffia,  Dominic. Ik  moest hem overhalen hoog  spel  te spelen,  ook al  kon mij in  leven  houden zijn dood betekenen.

		


		
			3

			Het construeren van de dekmantel

			Januari-maart 1992

			Opsporingsdiensten zijn dol op codenamen voor hun grote onderzoeken, en deze operatie was geen uitzondering. Ons doelwit waren de professionele witwassers van het Calikartel en andere grote criminele organisaties die in Panama opereerden. We besloten de eerste paar letters te nemen van de omschrijving van onze doelwitten: Professional Money Launderers, waarmee ons onderzoek de naam ‘Operation Pro-Mo’ kreeg.

			Zes maanden voordat we de naam ‘Pro-Mo’ bedachten, kreeg ik te horen dat ik de centrale undercoveragent bij deze langlopende operatie zou zijn. In die zes maanden gebruikte ik alle middelen die me ter beschikking stonden voor de schepping van mijn undercoveridentiteit, Robert Baldasare, een Italiaans-Amerikaanse zakenman die in New York was geboren en een investeringsbedrijf en hypotheekkantoor bestierde. Nadat ik alle noodzakelijke identiteitsbewijzen voor Baldasare had verzameld, liet ik informanten de persoonlijke en beroepsmatige geschiedenis van Baldasare in elkaar draaien. Intussen zorgden mijn contacten bij banken voor rekeningen, creditcards, leningen en een kredietgeschiedenis. Nu moest ik met al deze bouwstenen zorgvuldig een goed gedocumenteerde achtergrond metselen.

			De case agent is de agent die toezicht houdt op de undercoveroperatie en zaken coördineert met andere diensten in de vs en over de hele wereld. De case agent is niet de undercoveragent, want die is soms langere tijd niet bereikbaar. De case agent valt te vergelijken met de hoofdcoach van een sportteam, hij stemt zaken af met het management, stuurt andere coaches aan die verantwoordelijk zijn voor deelaspecten van het teamwerk, en houdt toezicht op de spelers (agenten).

			Tot mijn geluk besloot onze baas om Jeff Brunner tot case agent van Operation Pro-Mo te benoemen. Brunner was een buitengewoon getalenteerd agent. Bij zijn basisopleiding tot agent in Quantico was hij de beste van zijn jaar, een indrukwekkende prestatie. Van de vijfenveertig leerlingen in zijn klas had hij de hoogste cijfers voor theorie, op de schietbaan en in de sportzaal. Met slechts twee procent lichaamsvet had hij een enorme voorsprong op zijn klasgenoten. Hij was een en al spieren en hersenen en bezat een enorm tactisch inzicht. Hij was een natuurtalent.

			Als je niet de nummer één van je klas bent, beslist het hoofdkwartier van de DEA in welke stad je na je afstuderen gaat werken, en gewoonlijk is dat precies het tegenovergestelde van waar je naartoe wilt. Door de beste van je klas te zijn verdien je het privilege te kiezen waar je gestationeerd wilt worden. Brunner was een meermaals gelauwerde rechercheur bij de narcotica-afdeling van het St. Petersburg Police Department geweest voordat hij bij de dea ging en daarom koos hij voor de naburige stad Tampa. Hij zat nu al een paar jaar bij de dienst en had laten zien hoe goed hij was in het ontwikkelen en sturen van grote zaken. Toen Operation Pro-Mo werd opgezet had Brunner bij de dea en de andere opsporingsdiensten rond Tampa Bay een voortreffelijke reputatie opgebouwd. Belangrijker voor mij was dat we goed met elkaar konden opschieten en er wederzijds respect bestond. Al snel na mijn eerste ontmoeting met Brunner begreep ik dat ik hem kon vertrouwen. Ik had het gevoel dat ik hem altijd kon vertellen waar ik mee zat. Hij oordeelde niet, hij gaf iedereen het idee dat hij gehoord werd. Hij was een uiterst getalenteerd vredestichter.

			Brunner en ik hadden nog enkele maanden nodig om de puntjes op de i te zetten voordat we met Pro-Mo konden beginnen. Hij maakte een analyse van een groep informanten in Colombia om te kijken wie de beste kandidaat was voor Baldasares man in Bogotá, degene die daar Baldasares talenten als witwasser aan de man moest brengen.

			Zodra ik undercover ging, was het Brunners verantwoordelijkheid om in te schatten wat een redelijke back-up was, wat in opsporingskringen een coverteam heet. Als een agent een korte undercoverrol heeft, zoals geld oppikken van een koerier, moet er uiteraard een coverteam zijn om te zorgen dat deze veilig is. Maar in mijn langdurige undercoverrol, waarbij ik over een langere periode op bijna dagelijkse basis verdachten zou ontmoeten, was een coverteam eerder een risico dan een veiligheidsfactor. Criminelen zijn slim. Ze merken het als ze in de gaten worden gehouden. Gelukkig maakten Brunner en ik een afspraak. Als hij of een andere agent me zou begeleiden naar een andere stad of ander land, zouden we gescheiden reizen. Ik zou hem mijn reisplan van tevoren laten weten. Voor het geval er iets op het laatste moment veranderde had ik een mobiele telefoon en een code waarmee ik de wijzigingen kon doorgeven. Zolang ik niet een lading geld in ontvangst nam zouden er in principe geen agenten in de buurt van de ontmoetingsplekken zijn. Als ik niet terugkwam op de geplande tijd of me niet op tijd meldde, zouden hij en anderen proberen me te bellen. Als dat niets opleverde, moesten ze me gaan zoeken, want als ik niet terugkwam dan moest er wel iets verkeerd zijn gegaan. Deze benadering viel niet goed bij sommigen van de hogere bazen, maar Brunners talent om iedereen tevreden te houden betekende in dit geval dat hij hun vertelde wat ze wilden horen in plaats van wat we gingen doen om mij in leven te houden, ook al zette hij daarmee zijn eigen carrière op het spel.

			Omdat ik voor mijn undercoverrol een investeringsbedrijf en hypotheekkantoor bezat, moest ik die slapende bedrijven tot leven wekken. Op papier had Baldasare ze gekocht. Ik nam archiefkasten vol oude transacties van beide bedrijven mee en plaatste ze in ons undercoverkantoor. Ik zette de jurisdictie van de bedrijven over naar Delaware en liet ze in Florida registreren als buitenstatelijke bedrijven met winstoogmerk. Op het gebied van geheimhouding is Delawares gebrek aan transparantie vergelijkbaar met dat van de Britse Maagdeneilanden en Panama. Voor wie in de vs in de witwasbusiness zit, is Delaware een must.

			Ik studeerde bij het Department of Banking and Finance in Florida voor mijn (Baldasares) licentie voor hypotheekbemiddelaar en haalde het staatsexamen, waarna ik voor een van mijn bedrijven, Avid Mortgage Services, een licentie als hypotheekverstrekker verkreeg. Ik verwierf alle licenties van stad en staat die ik nodig had en vulde de bedrijfsrekeningen met een miljoen dollar overheidsgeld. We huurden een registeraccountant in die verklaringen en jaarverslagen opstelde en ondertekende voor mijn bedrijven. Daarna was het tijd voor de belastingaangiften van de bedrijven bij de federale overheid en de staat Florida.

			Een maand later had Robert Baldasare zijn verslag van financiële informatieleverancier Dun & Bradstreet, waarin alles stond wat nodig was. Avid Mortgage Services had multinationale afspraken als beheerder van fondsen afkomstig van instellingen met kortlopende financieringsbehoeften. Mijn bedrijf leverde financiële diensten aan in het buitenland gevestigde bedrijven, vooral in Zuid-Amerika. Dit was een perfecte dekmantel voor het heen en weer schuiven van geld tussen de vs en Zuid-Amerika. Volgens Dun & Bradstreet beschikte Avid Mortgage Services over ruim 5,6 miljoen dollar aan bedrijfskapitaal. Het bedrijf was zeven jaar eerder met zijn activiteiten begonnen. Baldasare was een voormalige werknemer van Chase Manhattan Bank en Montgomery, Scott & Company in New York, de Bank of the Commonwealth in Detroit en de Banque de Commerce et de Placements in New York. Voormalige functionarissen van deze instellingen konden Baldasares arbeidsverleden daar bevestigen.

			Tot Baldasares medewerkers behoorde onder meer een gerespecteerde promovendus van Princeton University, die ook universitair docent economie was geweest. Hij had veel ervaring als beleggingsadviseur in Panama. Een andere medewerker was een verzekeraar met tien jaar ervaring in het Midden-Oosten, die bovendien ceo was geweest van banken in Zwitserland, Libanon en Luxemburg.	

			Alles rondom Baldasare, zijn bedrijven, zijn carrièrestappen en zijn zakenpartners was geregeld. Alles kon gecontroleerd worden. En het waren allemaal leugens. Die leugens waren belangrijker voor mijn veiligheid dan het dragen van een wapen, wat ik nooit deed als ik undercover werkte. Ik legde mijn vertrouwen en mijn leven in de handen van mijn undercoverpersonage. Als mijn dekmantel fouten bevatte of werd verraden, zou ik vermoord worden, ook als ik een wapen droeg. Ik kon sowieso geen pistool meenemen naar ontmoetingen in het buitenland, en daar moest ik naartoe als we de hoge figuren van het kartel wilden pakken. Als ik dan een pistool bij me zou hebben, zou dat ‘smeris’ uitschreeuwen.

			De geloofwaardigheid van Baldasare mocht niet alleen op papier bestaan. Geloofwaardige bronnen – of informanten, zoals anderen ze noemen – moesten het verhaal van Baldasare kleur geven. Ik had een verzekeringspolis nodig die de echte boeven zou doen aarzelen om me te bedriegen of kwaad te doen. Ik had een reputatie in de onderwereld nodig zodat de mensen achter wie we aan zaten zouden zeggen: ‘Met hem moet je oppassen.’ Mijn beste verzekeringspolis was mijn oude vriend Dominic, een kerel die zijn sporen had verdiend met klussen voor maffiatypes in New York en Florida. Doms hulp bij mijn laatste undercoveroperatie, Operation C-Chase, was van onschatbare waarde geweest. Maar dit keer lag het wat anders, want bij Operation C-Chase waren onze doelwitten allemaal afkomstig uit de Colombiaanse maffia. Bij de nieuwe operatie was het heel waarschijnlijk dat ik het pad zou kruisen van Italiaans-Amerikaanse criminelen met wortels in Panama. Als Dom enige loyaliteit voor een van die figuren voelde, moest ik weten hoe hij zich zou opstellen. Ik moest van man tot man met hem praten zodat ik erop kon vertrouwen dat hij volledig aan mijn kant stond.

			Ik wist dat Dominic geweld niet schuwde. In het verleden stuurden drugssmokkelaars rond Tampa hem op mensen af die hun schulden niet hadden afbetaald, maar het fijne wist ik er niet van, want informanten zijn nooit scheutig met details over hun duistere geheimen. Hij was zelfverzekerd en kende geen angst. Hij bezat een gespierd lichaam en had een tijdje bij de mariniers gediend. Hij was precies wat Hollywood zocht als ze een Italiaans-Amerikaanse mobster moeten casten. Zijn dikke zwarte haar was strak achterovergekamd en glansde van de olie, daar waar de haargrens week was zijn olijfkleurige huid zichtbaar. Hij had doordringende, tot spleetjes geknepen ogen onder brede, donkere wenkbrauwen en zijn gruizige stem werd gekenmerkt door een vet Brooklynaccent. Hij beschikte over een kleurrijk vocabulaire, om het zachtjes uit te drukken. Hij had een verbazingwekkend vermogen om het woord ‘fuck’ te verbuigen als werkwoord, bijvoeglijk naamwoord, bijwoord en meer.

			We spraken af in een Italiaanse tent gefinancierd door Dominic. Hij had de gewoonte ‘stille vennoot’ te zijn van restaurants en clubs.

			‘Dom, ik ga een nieuwe operatie doen, maar bij deze zal ik vaak in Panama zitten. Er zullen momenten zijn waarbij spelers uit Colombia, Panama en de vs me in Florida komen opzoeken. Als ze dat doen hoop ik dat je me kunt helpen zoals je bij de vorige operatie hebt gedaan. Maar er is wel een probleempje. Mogelijk zijn sommigen van deze mensen gelieerd aan een van de vijf families in New York. Voordat ik je om hulp vraag, wil ik honderd procent zeker zijn dat ik je niet in een positie breng waarin je gaat aarzelen omdat je met conflicterende loyaliteiten te maken krijgt.’

			‘Bobby, die tijd is voorbij. Toen ik tien jaar geleden besloot naar jullie kant te komen, heb ik dat volledig gedaan. Je weet dat ik ooit lijfwacht was van Carl Coppola van de Gambinofamilie. Toen je me hielp in het getuigenbeschermingsprogramma te komen en ik toestemde om te getuigen, kwam er een einde aan mijn betrokkenheid bij die wereld. Ik heb geen geheimen, ik heb alles bij de processen verteld.’

			Dominics verhaal was klassiek maffia. Ik weet nog hoe ik hem overhaalde alles te vertellen en hoe ik mijn geschoktheid over zijn leven probeerde te verbergen. Hij was bij Coppola toen de moord op Danny Forgione werd gepland. Forgione werd achter het stuur van zijn auto gevonden, geparkeerd voor een club, zes schoten hadden zijn hoofd en borst opengeblazen. Dominic was bij Coppola toen er plannen werden gemaakt om Dominics partner Joey Cam te vermoorden. Cam werd door een groep schoolkinderen in een veld gevonden, zijn hoofd verbrijzeld door vier kogels. Coppola had zo veel vertrouwen in Dominic dat hij hem een bom gaf die hij in de auto van een van Coppola’s vijanden moest planten. Er was weinig wat Coppola hem niet toevertrouwde, ook zijn wiet- en cokezaken.

			‘Maak je geen zorgen om mij, Bobby. Ik sta achter je. Ik heb geen geheimen meer, afgezien van mijn vriendschap met jou.’ Net als ik groeide Dominic in New York tussen de mobsters op. Hij zag hoe ze te werk gingen. Dominic vond het maar vreemd dat mobsters in buurthuizen in Mulberry Street, Bensonhurst en Ozone Park rondhingen en de hele dag zaten te kaarten. Ze lieten jongens als Dominic geld verdienen en daarna moesten ze een flink deel van hun winst aan hun kaartspelende bazen afdragen. Hij wilde geen baas.

			Dominic was geen lid van een misdaadfamilie, dus hij klopte overal aan en deed klussen voor diverse families en tussendoor wat zaakjes voor zichzelf. Als hij spierkracht nodig had bij een van zijn klussen, gebruikte hij die van hemzelf. Als hij een schooier de stuipen op het lijf moest jagen om zo drugsschulden te innen, vroeg hij zijn oom, een oude Italiaanse bakker, om een pak aan te trekken en in een auto te gaan zitten en zo min mogelijk te zeggen. Hij vertelde zijn slachtoffer om naar het Shore Park te komen, aan de voet van de Verrazzano-­Narrowsbrug. Hij vertelde de te intimideren figuur dat de man in de auto zijn baas was, en de baas had geen geduld meer. Hij maakte hem duidelijk dat als hij niet binnen twee uur zou betalen, hij hem van zijn baas van de brug moest gooien. Dan nam hij de jongen mee naar de auto, waar Doms oom het raam liet zakken en hem doods aanstaarde. ‘Je bent fucking dood als je niet meteen betaalt.’ Als Dominic het geld had geïnd, gaf hij zijn oom duizend dollar voor diens hulp. Dat was heel wat minder dan wat de bazen in de buurthuizen verwacht zouden hebben.

			‘Bobby, ik geef je mijn woord. Ik zal honderd procent eerlijk tegen je zijn en ik dek je. We zijn immers goombahs [maten] uit Staten Island.’

			Dominic liet een bulderende lach horen, die vanuit zijn buik kwam. Ik twijfelde er niet aan dat hij zich aan zijn belofte zou houden, maar nu moest ik iemand vinden die net zo betrouwbaar was, iemand die mijn ogen, oren en mond in Colombia kon zijn. We hadden een betrouwbare informant nodig om me te verkopen aan de topmensen van het Calikartel. Jeff Brunner en ik praatten met diverse kandidaten voor deze rol en we vonden een winnaar.

			Jaime Vargas, een dea-informant, werd mijn verkoper in Colombia. De kleine, in Bogotá geboren Colombiaan had ervaring als bankier, verzekeraar en handelaar, en wist veel van drugshandel, maar hij had weinig ervaring met witwassen. Hij had drugssmokkelaars in de familie, een belangrijke factor om voet tussen de deur te krijgen. Hij kon mensen snel op hun gemak stellen. Hij had veel kennis en leerde snel, hij had de gladde tenor van een radiopresentator en hield van zingen. Als deze verbazingwekkende vent zijn favoriete aria voor je zong, ‘La donna è mobile’ uit Rigoletto, kon je zijn stem makkelijk voor die van Luciano Pavarotti houden.

			Om informanten succesvol in te kunnen zetten moet je hun motieven kennen. Alles moet op tafel liggen – er mogen geen onzekerheden zijn. Sommige motieven, zoals wraakzucht, zijn een recept voor een ramp. Jaimes motieven waren zuiver: patriotisme en geld. Hij voelde zich verplicht de dea te helpen het geweld en de corruptie in Colombia te verminderen, en hij wilde een eerlijke beloning voor het feit dat hij zijn leven op het spel zette. Hij wist dat als de zaak misliep hij zijn deelname niet alleen met zijn leven moest betalen, maar ook met dat van zijn hele familie. Vanuit die wetenschap voelde ik een enorme verplichting alles te doen wat in mijn vermogen lag om te voorkomen dat hij en zijn familie in kleine stukjes werden gesneden en verbrand of in een vat zuur opgelost. Dat was zijn lot als ik fouten maakte.

			Ik had dagelijks enkele sessies met Jaime en vertelde hem alles wat ik in mijn carrière bij de diverse opsporingsdiensten over witwassen had geleerd, vooral de trucs die ik had afgekeken van de genieën van het zwarte geld, met wie ik te maken had bij mijn undercovertijd bij het Medellínkartel. Binnen de kortste keren sprak Jaime het jargon. Nu moesten we samen de klus klaren.

			Om Robert Baldasare geloofwaardig te maken had hij een derde dimensie nodig. Het was absoluut noodzakelijk in Colombia en de vs een reputatie te hebben, maar als ik die ook in een ander belangrijk drugsland had, zou dat mijn geloofwaardigheid vergroten. Hier kwamen Steven Richards en zijn zus Marlene om de hoek kijken. Zij waren academici die vele jaren in Panama hadden gewoond, waar ze informatie hadden verzameld over de hoofdfiguren in de criminele wereld onder de ijzeren vuist van Manuel Noriega. Hoewel Noriega twee jaar eerder was afgezet door Amerikaanse troepen, bleek het misdaadnest dat in de loop van decennia in Panama was ontstaan te diep geworteld om net als hun met een machete zwaaiende leider in een Amerikaanse gevangenis te verdwijnen. Richards en zijn zus kenden een hoop van de hoofdrolspelers in de onderwereld van Panama. Ze boden zich vrijwillig aan als Baldasares ambassadeurs bij de horde advocaten, bankiers, financiële dienstverleners en andere schurken die Panama beheersten. Het huwelijk tussen broer en zus Richards en Operation Pro-Mo werd door het dea-hoofdkwartier georkestreerd. Sommigen vonden het een vreemde keuze, maar omdat ze geen connecties met opsporingsdiensten hadden, waren ze des te geloofwaardiger. Steven Richards was een kleine, gezette gringo die als een professor op een chique universiteit oogde en sprak. Zijn zus leek sprekend op Steven met een lange pruik op. Geen van beiden kwam ook maar in de buurt van de macho-uitstraling van agenten, en dat leek me alleen maar gunstig.

			De Amerikaanse kantoren van Avid Mortgage Services en Avid Investment Group werden gevestigd in het kantorencomplex Belle Haven, een fraai gerestaureerd gebouw in mediterrane stijl in Sarasota met twee verdiepingen. Het was gebouwd in 1926, het jaar waarin ook de beroemde villa Ca’ d’Zan van John en Mable Ringling in dezelfde stad werd opgeleverd. Mijn kantoor in Sarasota was luxueus en besloeg honderdzeventig vierkante meter op de eerste verdieping. Steven en Marlene ­Richards waren dagelijks hier op kantoor te vinden, en als ik niet in Panama zat, was ik meestal bij hen in het kantoor van Avid. In Sarasota woonde ik vanuit het kantoor gezien aan de andere kant van een jachthaventje in een appartement in Condo on the Bay, een complex met luxewoningen op ruim drie hectare grond aan de Sarasota Bay. Voor mijn deur lag een dertien meter lange Hatteras Cruiser afgemeerd. In maart 1992, toen we de laatste stukjes van mijn dekmantel bij elkaar legden, belde ik mijn goede vriend Emir Abreu om hem de wisselkoers op straat voor Colombiaanse peso’s tegen Amerikaanse dollars te vragen. Dat was in mijn jacht op narcodollars belangrijk om te weten.

			‘Bob, vandaag is het 605 tegen 1. Gaat je nieuwe operatie bij de dea beginnen?’

			‘Ja, ik ben al zo’n negen maanden bezig deze machine te bouwen. Het wordt tijd. Ik had jou er graag bij gezien, maar ik weet dat je bazen bij Customs nooit toestemming zouden geven. Ik werk nu met de nieuwe superster van de dea, Juaquin ‘Quino’ Gonzalez. Hij is door het Tampa pd aan ons uitgeleend.’

			Het zwijgen van Abreu dat volgde deed alarmbellen afgaan. Na vijf seconden sprak hij. ‘Je moet voorzichtig zijn. Ik wil je een paar dingen vertellen, maar eerst moet ik met mijn mensen hier praten om het groene licht te krijgen. Als je je kaarten niet goed uitspeelt, overleef je het niet. Ik bel je morgen.’

			De volgende dag belde hij.

			‘Sorry, Bob. Mijn baas zegt dat onze leidinggevende, Bonnie Tischler, me niet in de buurt van jou, je partner of je operatie wil zien. Als ik het bevel negeer kan ik dertig dagen onbetaalde schorsing verwachten, en dat is nog maar een eerste stap. Toen je ontslag nam, de brief schreef en voor het Congres getuigde over de rotzooi die zij en haar bazen er in Washington van hebben gemaakt, zagen ze dat als een oorlogsverklaring. Ze vonden het niet leuk betrapt te worden op het illegaal lekken naar de pers en het spelen van politieke spelletjes met ons werk. Geloof me, ik wil je graag helpen, maar ik kan het niet. Als ik het doe hangen ze me aan mijn ballen op. Om eerlijk te zijn, en tussen ons gezegd en gezwegen, toen ik vertelde dat je naar mijn mening in gevaar was, zeiden ze: “Fuck Mazur, hij zit nu bij de dea. Dat is zijn probleem.” Ik zou graag met je over de zaak praten, want ik maak me zorgen. Als mijn vermoeden klopt, zou je leven weleens in gevaar kunnen zijn.’

			Ik was verbijsterd. Emir Abreu kletste nooit uit zijn nek, in ieder geval niet over serieuze zaken. Er bestond geen betrouwbaarder bewijs dan Abreus intuïtie. Ik ging naar een van mijn bazen.

			‘Jij kent Emir en vertrouwt hem net zozeer als ik. Emir en ik hebben een speciale, onverbrekelijke band. Toen ik hem vertelde dat Quino mijn partner zou zijn bij de nieuwe operatie, zei hij dat hij bepaalde dingen wist, en het feit dat Quino met mij zou gaan samenwerken baarde hem zorgen. Ik weet niet wat hij precies bedoelt. Ik weet dat Emir gearresteerd werd door een paar geüniformeerde agenten van Quino’s politiebureau, maar verder heb ik geen idee. We hebben een hoop Spaanssprekende agenten die deze undercoveroperatie kunnen doen. Wat zou je ervan zeggen als we iemand van een andere afdeling nemen?’

			‘Luister, Bob. Quino is genomineerd voor agent van het jaar van Tampa. Misschien heeft een stel geüniformeerde jongens van zijn bureau iets stoms gedaan, maar dat zegt niets over hem. Ik heb hem gevraagd bij ons te komen en ik vertrouw hem honderd procent. Laat ik het zo stellen. Je hebt twee opties. Je kunt deze operatie doen met Quino als je partner of de hele operatie wordt afgeblazen. Wat kies je?’

			‘Oké. Je hebt gelijk, het spijt me. Ik heb vaak genoeg met Quino gepraat om te weten dat hij iets extra’s brengt wat een groot voordeel voor de operatie is. Hij is een natuurtalent. Je zult er verder niets meer over horen van mij.’

			Een week later waren Quino en zijn verloofde bij ons op bezoek. Het leek me belangrijk om samen met onze geliefden bij elkaar te komen om zo ons wederzijdse vertrouwen te tonen. Tenslotte gingen we ons leven voor elkaar op het spel zetten. Eén verkeerde stap van een van ons kon de ander het leven kosten.

			Na het eten dronken we cocktails en ik legde Quino en zijn verloofde uit wat deze opdracht voor gevolgen kon hebben. Ev en ik vertelden dat we na mijn laatste operatie jarenlang hadden moeten onderduiken vanwege de bedreigingen aan mijn adres. Ons hele leven, ook dat van de kinderen, stond op zijn kop. Quino en zijn verloofde begrepen het. Ze schoof onrustig heen en weer in haar stoel, zuchtte herhaaldelijk en keek bezorgd terwijl ik de details uit de doeken deed over het contract van een half miljoen dollar dat op mijn hoofd stond.

			Nadat ze waren vertrokken had Ev een hoop vragen voor me. ‘Bob, waarom was het zo belangrijk om ze hier te vragen? We leven nog onder schuilnamen en het contract op je leven is van maar drie jaar geleden. Was het echt nodig?’

			‘Vertrouw me, Ev. Ik moet die jongen zo dicht bij me houden als mogelijk, zodat ik kan voelen wat hij voelt en denkt. Volgens Emir zit er iets niet helemaal goed bij Quino, maar meer dan vage vermoedens zijn het niet. Door hem bij ons thuis uit te nodigen denkt Quino dat ik hem volledig vertrouw. Mijn overlevingsinstinct zegt dat ik het zo moet doen. Ik moet weten wat hem drijft en ik moet zeker zijn dat het succes van de operatie voor hem net zo belangrijk is als voor mij. Als Emir gelijk heeft, dan zal mijn opa’s raad – hou je vrienden dichtbij en je vijanden nog dichterbij – juist blijken.’

			‘Oké, Bob. Het leek me niet nodig. Maar heel weinig mensen bij de opsporingsdiensten weten waar we wonen. Ik maak me zorgen om de kinderen en ik maak me zorgen…’

			Ik legde zachtjes mijn hand op Evs wang. ‘Schatje, ik weet wat ik doe. Ik zou nooit iets doen waardoor jij of de kinderen in gevaar komen. Ik beloof het. Vertrouw me alsjeblieft.’ Ik hield Ev dicht tegen me aan, mijn oor tegen het hare, zodat ze mijn gezicht niet zag. Ik had mijn ogen gesloten en bad dat ik de juiste zet had gedaan. De toekomst zou het leren.

			Intussen probeerde Jaime Vargas me vertwijfeld op de mobiele telefoon van de undercoveroperatie te bellen, maar die stond uit. Hij had nieuws dat de loop van vele levens zou veranderen.
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			Een homerun

			Maart-juni 1992

			Door zijn opwinding was Jaimes gewoonlijk rustige en bedachtzame manier van spreken veranderd in de hortende stroom woorden van een marathonloper die naar adem hapt. ‘Bob, Bob, je vroeg me om contact te maken met grote vissen in de wereld van de witwassers en ik heb een walvis aan de haak geslagen. Deze jongens zijn grote spelers. Ze staan klaar om morgen naar Miami te vliegen om je te ontmoeten.’

			‘Hoho, rustig aan. Ik ontmoet morgen niemand.’ In de code die we aan het begin van onze samenwerking hadden afgesproken herinnerde ik Jaime eraan dat we ervan moesten uitgaan dat al onze gesprekken afgeluisterd werden. Het kartel betaalde heel wat mensen bij Colombiaanse telefoonmaatschappijen om telefoontjes in de gaten te houden om agenten en hun verklikkers te vinden. Als we telefoneerden of op een onbeveiligde plek spraken, moesten we altijd aannemen dat de vijand meeluisterde, we moesten dus praten als de personages die we beweerden te zijn. We waren witwassers.

			‘Waarom denk je dat deze jongens het risico waard zijn om zaken mee te doen? Bestaat er een kans dat ze vriendjes zijn van Los Feos [de lelijkerds]?’

			‘De lelijkerds’ is een naam die iedereen in de Colombiaanse onderwereld gebruikt voor Amerikaanse federale agenten.

			‘Jaime, je weet dat ik verantwoordelijk ben voor enkele heel belangrijke mensen. Als ik me in het zuiden met de verkeerde lui inlaat, kan me dat heel wat meer dan geld kosten. Ik moet zeker weten dat die kerels hun shit op orde hebben en me niet in gevaar brengen.’

			‘Oké, oké, ik laat het je weten, maar dit is wat ik nu heb.’

			Jaime ratelde de details af. Via een drugsdealer uit het middenkader was hij voorgesteld aan Luis Fernando Latorre en Pedro Rodriguez-Castro, de eigenaren van Definsa sa, een financieel adviesbureau in Bogotá. Ze waren onderdeel van een netwerk dat geld witwaste voor de leiders van het Calikartel. Via een reeks dubieuze bankiers, corrupte functionarissen bij twee oliebedrijven en omgekochte Colombiaanse douanebeambten hadden ze het benodigde papierwerk om wekelijks een miljoen dollar wit te wassen door cheques en overboekingen in dollars te accepteren, die vermomd als legale opbrengsten uit export naar Colombia vloeiden. Maar ze hadden een gebrek aan corrupte zakenlieden in de vs die bereid waren grote ladingen contanten van kartelkoeriers aan te nemen. Dat geld moest vervolgens op zakenrekeningen worden gestort, waarna het vanuit de vs naar hun rekeningen in Bogotá kon worden overgeboekt. Ze wilden in de vs alleen zakendoen met mensen als Robert Baldasare, mensen die internationaal opereerden. Avid Mortgage Services was perfect voor hen, want Avid bood kortetermijnfinanciering voor handelsdoeleinden aan.

			De mensen in het Calikartel voor wie ze werkten verkochten enorme hoeveelheden cocaïne in San Francisco, Europa, New York en Miami. Jaime gaf me de telefoonnummers en adressen van Latorre, Rodriguez-Castro en hun kantoor in Bogotá. Via de dea-kanalen hadden we weinig tijd nodig om vast te stellen dat ze inderdaad grote vissen waren.

			Hoewel ik geen persoonlijke ervaring had met de witwas­methode die Latorre en Rodriguez-Castro gebruikten, had ik er wel van gehoord. Men had het gewoonlijk over reintegro ­(re-integreren). De officiële naam van het proces is Reintegrar las divisas (‘Restitutie van deviezen’). De criminelen verwerven bedrijven die goederen naar de vs exporteren, of lijken te exporteren, zoals fruit, edelstenen, edelmetalen of koffiebonen. Als een exporteur in Colombia voor twee miljoen dollar aan koffiebonen verscheept, zorgt de Colombiaanse douane voor exportdocumenten waarmee bevestigd wordt wat er is geëxporteerd en hoeveel het waard is. Als de koper in de vs het geld vervolgens overmaakt naar de Colombiaanse exporteur, geeft die zijn bank de douanepapieren die bewijzen dat de twee miljoen dollar de betaling voor legale export is. Als het geld bij de bank komt, worden de dollars in Colombiaanse peso’s omgeruild en op de rekening gezet die de exporteur heeft aangewezen.

			De witwassers van het Calikartel kochten bankiers om zodat die hen hielpen het drugsgeld te vermommen als legale inkomsten uit export. Als je een criminele bankier en extra exportdocumenten hebt, kun je deze truc gebruiken. Er bestaan veel manieren om exportdocumenten op de zwarte markt te kopen. Sommige worden door legale exportbedrijven verkocht aan kartelwitwassers omdat ze hun inkomsten niet naar Colombia willen laten terugvloeien; sommige zijn vervalst door corrupte douaniers; sommige ontstaan doordat exporteurs hun export expres te hoog waarderen, en sommige worden door criminele bankiers simpelweg uit de dossiers van andere klanten gehaald. Ervaren bankiers die handelstransacties doen zien ongetwijfeld dat er iets niet klopt aan deze valse exportoverboekingen. Als extra bescherming geven de kartels de bankiers daarom een deel van het overgeboekte geld. Ik zag onmiddellijk dat de witwassers van het Calikartel slimmer waren dan die van het Medellínkartel. De Colombiaanse bankiers die in de zak van het Calikartel zaten, zo werd me verteld, stelden de cvy-vraag: ¿Cómo voy yo?, wat ‘Hoe gaat het mij?’ of ‘Wat krijg ik?’ betekent.

			Drie weken later hadden Quino en ik een ontmoeting met Latorre en Rodriguez-Castro in een penthousesuite van het Doral Beach Hotel in Miami Beach. Quino gebruikte hier en tijdens de hele Operation Pro-Mo de naam Antonio Ruiz.

			Latorre had klasse. Hij had civiele techniek gestudeerd, maar was eigenaar van een financieringsbedrijf geworden. Hij liefhebberde in paarden van het ras paso fino en was dol op paardenrennen. Ondanks zijn verzorgde nagels en maatpakken was hij een ervaren piloot, die waarschijnlijk uitblonk in het afleveren van ladingen cocaïne op stoffige landingsbanen. Hij was lang en slank, en hoewel hij zeker gevoel voor humor had, was hij vaak bloedserieus.

			Pedro Rodriguez-Castro was een econoom die veel multinationale bedrijven op financieel gebied adviseerde. Hij was pafferig en onhandig, maar als cijfervreter was hij Latorres onmisbare rechterhand. Ze hadden elkaar zes jaar eerder ontmoet en sindsdien waren ze partners.

			Latorre vertelde over zijn uitgebreide contacten in de bankwereld. Ik zei hem dat ik onder de indruk was, maar voordat we verder zouden praten moest ik nog even wat doen. Quino had zo enkele momenten alleen met Latorre en Rodriguez-Castro. Hiermee liet ik Latorre weten dat ik niet aanwezig wilde zijn bij de verkennende gesprekken over het witwassen. Latorre zou beseffen dat ik op mijn hoede was. Zodra ik weg was begon Quino mij te verkopen aan de twee uit Colombia. Hij deed zijn werk voortreffelijk door uit te leggen waarom ik zo voorzichtig was en wat voor geweldige dingen ik voor hen kon doen.

			Nadat ik was teruggekomen gingen we met zijn allen eten. Tijdens het eten gedroeg ik me terughoudend. Latorre moest ervan doordrongen worden dat ik heel goed wist waar ik mee bezig was, dat ik over de nodige mogelijkheden beschikte en dat ik sluw was. Maar hij moest die dingen ontdekken door vragen te stellen en niet doordat ik ermee te koop liep. Wat hij op die manier ontdekte was veel waardevoller dan alles wat ik hem spontaan vertelde. Het mocht niet lijken alsof ik alles maar op tafel gooide. Latorre moest het idee krijgen dat ik aan het aftasten was of er een langdurige werkrelatie in zat of dat ik de boel moest afkappen. Dat was de enige manier waarop hij me dingen zou gaan vertellen die hij anders voor zich zou houden.

			Toen we terug waren in de penthousesuite, speelde ik Latorre de bal toe door hem te vragen hoe een partnerschap voor ons beiden gunstig kon zijn. Ik leunde zwijgend achterover in mijn stoel en hij begon met zijn handen te friemelen. Vele jaren eerder had ik van mijn undercovertrainers geleerd dat zwijgen en actief luisteren mensen tot veel meer onthullingen brengt dan actief proberen het gesprek te sturen.

			Latorre liet zich niet meteen in de kaarten kijken, hij beweerde dat hij en Rodriguez-Castro legale exporteurs hielpen hun dollars uit de vs naar huis te halen. Volgens hem genereerden zijn opdrachtgevers maandelijks tien miljoen dollar in contanten uit verkoop. Momenteel gebruikten ze vijftien teams en die kochten met dat geld travellercheques, postwissels, MoneyGrams en kascheques in bedragen van minder dan tienduizend dollar. De duizenden waardepapieren werden vervolgens gedeponeerd op rekeningen bij vestigingen in Miami van buitenlandse banken. Daar werd het geld overgeboekt naar rekeningen in Bogotá die beheerd werden door Latorre en Rodriguez-Castro. Dit was een langdradig, tijdverslindend en duur gedoe. Ze hoopten dat ik het proces kon stroomlijnen door vijfhonderdduizend dollar per dag in contanten te accepteren, waarna ik het geld naar hen zou overmaken.

			Ik keek Latorre strak aan. ‘Luis, ik help klanten in de vs die naar ik vermoed in dezelfde business zitten als jij. Je moet weten dat als ik een fout maak en zij hun geld kwijtraken, ik onder de groene zoden verdwijn.’

			Latorre en Rodriguez-Castro moesten hartelijk lachen, waarna Latorre mij even strak aankeek. ‘Bob, ik begrijp het, want als wij fouten maken en het geld verspelen van de mensen die we vertegenwoordigen, zullen ook wij tegen de onderkant van het gras aankijken.’ We lachten allemaal en ik begreep dat het moment om openhartig te zijn naderde.

			‘Luis, als ik het over de koopwaar van mijn klanten heb, dan bedoel ik cocaïne. Ik hou van die jongens want ik ken ze en werk al met ze samen sinds ik een jochie was, maar als ze me ooit als een risico gaan beschouwen, dan zullen ze niet aarzelen om dat risico te elimineren, dat besef ik heel goed.’

			Een klop op de deur werd gevolgd door de binnenkomst van een kelner met witte handschoenen en een dienblad met glazen ruimhartig volgeschonken met Rémy Martin Louis xiii-cognac. Terwijl Latorre aan zijn glas rook had ik het gevoel dat hij zijn terughoudendheid zou laten varen.

			‘Bob, mijn klanten, die contanten naar jou gaan brengen, hebben geen legale zaken. Aan de Colombiaanse kant werken we met een hoop bankiers die bevriend zijn met Pedro. We betalen ze zodat ze de andere kant op kijken en ze helpen ons de transacties normaal te laten lijken.’ Latorre noemde de namen van een flink aantal banken waar omgekochte functionarissen hem hielpen.

			‘Luis, ik heb een naam nodig van een van je tevreden klanten uit de wereld van Los Duros [de harden], zodat mijn mensen je reputatie kunnen bevestigen. Niet zomaar een naam – ik heb iemand uit het wereldje nodig die voor je instaat.’

			Latorre wist precies wat ik bedoelde. ‘Los Duros’ is een uitdrukking die in de Colombiaanse drugshandel wordt gebruikt voor hooggeplaatste figuren in de kartels. Ernstig kijkend nam Latorre een slokje uit zijn glas. Langzaam veranderde zijn gezichtsuitdrukking. Hij leunde achterover in zijn stoel, glimlachte en zei de magische woorden. ‘O, je bedoelt een van de narco’s.’ Hij pakte zijn pen en een van zijn visitekaartjes. Hij schreef er een naam op en gaf hem aan mij. ‘Bob, dit is een voormalige bankmanager in Colombia die nu geld beheert voor veel drugssmokkelaars. We werken nauw met hem samen.’

			Twee weken later sloten we onze eerste deal. Latorre had de waarheid gesproken: zijn organisatie gebruikte een legertje loopjongens die contanten tegen cheques inwisselden van altijd minder dan tienduizend dollar. Quino had undercover een ontmoeting met een koerier in Miami, die hem een stapel van honderden van die papieren overhandigde. De meeste hadden een waarde van minder dan tweeduizend dollar en het ging zelden om afgeronde bedragen, zodat ze voor een betaling voor een specifiek legaal doel leken. Latorres koerier was een Colombiaanse vrouw van middelbare leeftijd, die goed gekleed ging en ontwikkeld leek te zijn. Ze leverde driehonderdduizend dollar in cheques af.

			Drugskartels gebruiken honderden methoden om hun fortuin wit te wassen, maar Latorre gebruikte een truc die we in de opsporingswereld als ‘smurfen’ betitelen. Bij smurfen zetten drugskartels letterlijk duizenden mensen in, gewoonlijk verwanten en vrienden van smokkelaars laag in de hiërarchie. Deze mensen gaan naar de beheerder van de honderdduizenden dollars die de verkoop van cocaïne oplevert. Per dag ontmoet de beheerder een tiental mensen (smurfen) en geeft hun een kaart met daarop de adressen van zaken waar travellercheques, postwissels, kascheques, MoneyGrams en soortgelijke producten worden verkocht. De manager geeft elke smurf ook vijftigduizend dollar of meer in cash met de instructie om terug te komen als ze al het geld hebben omgezet in cheques en dergelijke. Als beloning voor hun werk krijgen de smurfen één procent of minder van de hoeveelheid cash die ze hebben omgezet.

			Toen Quino de koerier ontmoette, hielden agenten uit Tampa en Miami toezicht en deden dat zoals beloofd heel zorgvuldig. Het surveillancewerk bij dit soort operaties is een kunstvorm op zich. Ben je te terughoudend is, dan loopt de undercoveragent gevaar om gedood te worden bij een ripdeal, maar te veel politie verhoogt de kans op ontdekking van de undercoveroperatie. Surveillance staat of valt met de professionaliteit van de managers die de protocollen in een stad bepalen. Houden ze rekening met spionnen van de kartels? Zijn de surveillanceteams vooral geïnteresseerd in drugsgeld in beslag nemen zodat ze een succes kunnen laten zien? Zetten ze zich honderd procent in voor een operatie die door een dienst uit een andere stad is opgezet? Hopen ze de kartelkoerier na het afleveren van het geld te kunnen volgen naar ‘een pot aan het einde van de regenboog’, waar tientallen miljoenen aan drugsgeld ligt? Dat is misschien in één op de honderd gevallen zo, maar die kleine kans aangrijpen kan een groot risico betekenen. Iedereen in het surveillanceteam moet rekening houden met mogelijke contrasurveillance van de kartels en nooit vergeten dat de criminelen slimmer zijn dan zij. Dat gaat er niet makkelijk in bij agenten, maar honderden potentieel fraaie zaken zijn verknald door onderschatting van de tegenstander. Gelukkig was het geen probleem als we lokaal geld oppikten, maar in andere steden hadden we minder invloed op het surveillanceprotocol.

			Omdat Latorres smurfen hem al het nodige geld kostten, konden wij minder voor ons deel van het witwassen – al die cheques op een bedrijfsrekening storten en het geld overmaken naar Latorre – in rekening brengen dan als we cash hadden ontvangen. Om de stortingen normaal te laten lijken opende ik een rekening op naam van een bedrijf dat cheques int. Van die rekening ging het geld naar ons financieringsbedrijf en vervolgens naar Latorres rekening.

			Deze eerste transactie in Miami was duidelijk een test, en als we slaagden zou Pro-Mo een flinke beloning krijgen, net zoals Quino een beloning kreeg voor zijn goede werk in het voorgaande jaar. De week na de eerste gelddeal in het kader van ­Pro-Mo kreeg hij zijn langverwachte en felbegeerde prijs als ‘agent van het jaar’ in ons deel van Florida, een erkenning voor zijn werk als de narcoticarechercheur en agent van een dea Task Force die meer had bijgedragen aan het opsporingswerk in de regio dan enige andere agent.

			We gingen samen lunchen op de dag waarop een groot krantenartikel beschreef waarom hij de beste van de besten was. Ik hief mijn glas. ‘Quino, op je succes. Het is heel bijzonder wat je bereikt hebt en ik ben erg trots en dankbaar dat we partners zijn bij Operation Pro-Mo. Ik heb het met eigen ogen gezien bij onze ontmoeting met Luis en Pedro – je bent een natuurtalent. Fijn dat je deel uitmaakt van de operatie, en bedankt voor het geven van rugdekking. Proost.’

			We dronken op zijn prestaties, maar Quino was gespannen, stijf, afwezig. Tijdens onze ontmoeting staarde hij meerdere keren naar zijn handen en wreef met zijn handpalm over zijn knokkels. Zijn gedachten waren elders.

			‘Quino, is alles goed met je?’

			Hij keek op alsof ik hem gewekt had. ‘Ja, Bob. Alles is in orde.’

			Later die dag belde Quino me.

			‘Bob, ik stel je steun erg op prijs. Je had gelijk, er is een probleem. Ik heb je hulp nodig. Die klootzak van een brigadier van me laat zijn spierballen zien om me duidelijk te maken dat hij mijn baas is en niet de dea. Ik heb bevel om vanavond in uniform te komen, voor me-dienst. Door de uitspraak in de Rodney Kingzaak is er veel woede in de zwarte gemeenschap, de boel staat op ontploffen. Er zijn winkels in brand gestoken en er wordt geplunderd. Ik ben geestelijk uitgeput. Ik ren week na week van hot naar her om steeds in een andere stad geld op te pikken. Latorre blijft maar bellen en er staan nog een paar deals in de planning. En bovendien, wat als iemand uit Latorres kring me in uniform ziet?’

			Dat was bepaald geen goed nieuws. Quino moest op goede voet met zijn bureau blijven. Het Calikartel hield geen geüniformeerde agenten bij rellen in de gaten. Ze waren met grotere zaken bezig. Quino’s eigen kinderen zouden hem nauwelijks herkennen met zijn helm, gezichtsscherm en andere uitrusting aan. Zijn zorgen om herkend te worden waren overdreven, maar ik moest het voorzichtig aanpakken. Ik wist dat hij net gescheiden was, voor de tweede keer, en hij zag zijn twee jonge dochtertjes maar af en toe. Hij was een tijdje verdacht van de brand in ons kantoor, maar de leugendetector had hem vrijgepleit. Op één punt had hij gelijk: zijn baas kon een klootzak zijn en zag het als zijn taak Quino in te wrijven dat hij niets bijzonders was.

			‘Luister, Quino. Ik denk niet dat de dea hierover de strijd met jouw afdeling wil aangaan. Volgens mij kun je beter even rustig aan doen en er goed over nadenken. Maak een lijstje van de voors en tegens. Ik denk dat je dan tot de conclusie komt dat het niet de moeite waard is om moeilijk te gaan doen. Ik reken op je, joh. Ik heb je nodig, en als je je kont tegen de krib gooit en verliest, weet ik niet of de dea kan voorkomen dat je bureau je van de operatie haalt.’

			‘Oké, Bob, bedankt voor het luisteren. Ik ben blij met je raad en vriendschap.’

			De volgende dag was Quino’s brigadier op het oorlogspad. Quino was niet alleen niet komen opdagen op het appel en voor me-dienst, maar had ook niet gereageerd op tientallen telefoontjes in evenzovele pogingen hem op te sporen. De brigadier zei: ‘Die fucking idioot is naar het strand gegaan, heeft zijn telefoon uitgezet en heeft de hele nacht gemediteerd.’ Ik voelde me schuldig, kennelijk had Quino mijn voorstel letterlijk genomen en was hij in zenmodus gebleven.

			Ik wist dat Quino een moeilijke jeugd had gehad. Zijn ouders waren kort na zijn geboorte gescheiden. Hij woonde met zijn moeder bij haar nieuwe vriend en kreeg zo drie stiefzussen. Op een gegeven moment besloot de vriend ervandoor te gaan. Quino’s moeder hertrouwde vervolgens en haar nieuwe man nam het hele gezin van Puerto Rico mee naar de Bronx. Quino wilde niets weten van de nieuwe vaderfiguur en vertrok in zijn eentje naar Tampa, en vond daar zijn draai, eerst als aircomonteur en daarna als smeris. In de vijf jaar voordat ik hem leerde kennen waren zijn twee huwelijken gestrand. Het gebrek aan loyaliteit dat hij van de mannen en vrouwen in zijn leven had ervaren, betoonde hij nu aan zijn bureau. Dat is geen excuus, slechts een observatie.

			We hadden elke gunst die we konden bedenken nodig om te voorkomen dat Quino van de dea-operatie werd gehaald. De oplossing: hij was schuldig aan het overtreden van regels en statuten door niet op te komen dagen en kreeg opdracht in therapie te gaan. Zolang hij niet nogmaals een bevel van zijn afdeling negeerde kon hij bij de dea blijven, maar hij moest zich regelmatig melden bij de politiepsycholoog. Ze wilden dat hij zo min mogelijk undercoverwerk buiten de stad deed en ze vroegen ons na te denken over een vervanger mocht zich weer een incident voordoen. Het besluit was evenwichtig. Ze lieten zien dat ze bereid waren geduldig te zijn, net zoals wij geduldig met Latorre moesten zijn.

			Latorre en zijn mensen hadden ons geëvalueerd en het vonnis werd om drie uur ’s nachts bekendgemaakt. Mijn mobieltje rukte me uit mijn slaap en ik tastte in het donker om op te nemen.

			‘Bob, Luis hier. Het spijt me dat ik je zo laat bel. Ik had je eerder willen bellen, maar door de staking bij de telefoonmaatschappij is het netwerk af en toe uit de lucht, soms dagenlang. Het is er weer, maar kan elk moment weer verdwijnen.’ Latorre vertelde dat hij en Jaime de dag ervoor hadden gesproken met Latorres belangrijkste contact bij het Calikartel. Latorre had het groene licht gekregen om ons bij de zaken te betrekken. Het echte zakendoen zou binnenkort beginnen. Jaime kreeg radiofrequenties waarmee hij en ik konden communiceren als het telefoonnetwerk in Colombia weer uitviel. Latorre klonk opgetogen, ik kon zijn grote grijns voor me zien. ‘Welkom bij de familie, Bob.’

			Vlak na dat telefoontje kregen we een contract voor het oppikken van vier ladingen cash, drie in New York en een in Los Angeles, in totaal anderhalf miljoen dollar – allemaal voor Latorres contact.

			Ondanks beloften van het New Yorkse dea-hoofd dat ze de kartelkoerier die het geld aan Quino moest geven niet zouden volgen, gebeurde dat toch, hij had gelogen. Een van onze agenten bij de surveillance van de New Yorkers reageerde bezorgd. ‘Hé, jongens, ik dacht dat we hadden afgesproken de geldkoerier niet te volgen. We zijn net begonnen met onze operatie en we hebben tijd nodig om geloofwaardigheid op te bouwen.’ Het onfortuinlijke maar typische antwoord kwam over de radio.

			‘Ben je gek? Dit is een unieke kans. We gaan die idiote Colombiaan volgen nadat hij de koffer met geld aan Quino heeft gegeven, we plakken aan hem als lijm zodat we hem kunnen volgen naar de plek waar ze al hun geld hebben opgeslagen. En dan slaan we toe.’

			Het schaduwen van de koerier nadat die het geld had afgeleverd gebeurde zo opvallend, dat de koerier zijn auto voor een winkelcentrum parkeerde, het portier opengooide, de sleutels in het contact liet en wegrende. Om me hieruit te kletsen moest ik flink liegen tegen Latorre. ‘Luis, wij hebben niets gemerkt. Die vent in de Towers [New York] moet spoken zien. Ik had twee extra mannetjes die Quino in de gaten hielden omdat we dit voor het eerst voor je cliënt deden. Misschien heeft hij ze gezien en is hij doorgedraaid.’

			Ondanks de ramp in New York marcheerde Jaime, mijn trouwe ogen en oren in Colombia, voort door een terrein vol gevaren. Hij had een gesprek met een van Latorres Calicontacten, een man genaamd Jaramillo. Details die bij die ontmoeting werden onthuld maakten duidelijk hoe hoog Latorre in de voedselketen van witwassers van het Calikartel stond. Jaramillo werkte samen met leden van de Grajales, een familie waartoe enkelen van de hoogste leiders van het Calikartel behoorden. Ze wilden dat wij twee miljoen in cash in New York van ze afnamen. De familie Grajales had het goed voor elkaar: bedrijven die de waarde van geëxporteerde druiven, fruit, wijn, gereedschap en andere goederen opschroefden. Daardoor had de familie toegang tot onmisbare exportdocumenten om de narcodollars te rechtvaardigen die in Colombia verder afgehandeld werden door corrupte bankiers. De behoeften van de Grajales waren ons verdienmodel.

			Tijdens een van de dagelijkse telefoontjes met Latorre kwam hij met een verzoek. ‘Bob, kun je in Houston ontvangen [cash ophalen]?’

			‘Natuurlijk, Luis, ik laat Antonio [Quino] het afhandelen. Wat zijn de voorwaarden?’

			‘We hebben een halve ton [vijfhonderdduizend dollar] klaarliggen. Als je het goed vindt geef ik de details door aan Antonio.’

			‘Oké. Zodra Antonio de documenten [cash] heeft, moet je de details [instructies] naar me faxen.’

			Door de alliantie tussen de Colombiaanse cocaïneleveranciers en de Mexicaanse kartels die langs de poreuze grens met de vs actief waren, was Houston een belangrijke draaischijf voor het doorsluizen van drugs en geld. Deze deal was daarom erg belangrijk. Helaas was wat er in New York gebeurde maar een krasje vergeleken met het ongeluk dat in Houston plaatsvond.

			Quino en een andere undercoveragent – rechercheur Elvin ‘Al’ Melendez van het Pinellas County Sheriff’s Office, die ook was toegevoegd aan de dea Task Force – vlogen samen met een agent van ons kantoor naar Houston om de zaken met de dea in Houston te coördineren. Al Melendez was een bescheiden man en een toonbeeld van betrouwbaarheid en professionaliteit. Hij was iemand die de klus klaarde, hoe moeilijk de omstandigheden ook waren. Zijn ouders, geboren in Puerto Rico, waren hardwerkende mensen die hem in New York hadden grootgebracht. Na drie jaar dienst bij de militaire politie op Okinawa had hij elf jaar op een politiebureau in een klein stadje in Florida gewerkt, daarna volgde een lange en met onderscheidingen bekroonde carrière bij de narcotica-afdeling van het Pinellas County Sheriff’s Office. Hij was zo goed in zijn werk dat zijn afdeling hem voortdurend uitleende aan federale diensten en andere afdelingen om de undercoverrol van drugsdealer te spelen. Hoewel zijn inzet tot de arrestatie van enkele behoorlijk zware jongens had geleid, had zijn leiding hem herhaaldelijk overgeslagen voor promotie omdat hij steeds klussen voor andere diensten deed en ze daardoor minder inzicht hadden in zijn prestaties. Ze hadden nauwelijks besef van hoe goed hij was. Hij had zo veel geld en andere goederen van criminelen in beslag weten te nemen, dat de som daarvan veel hoger was dan zijn salaris. De belasting­betaler had een koopje aan Melendez en ik bofte met hem.

			Een paar uur na hun aankomst in Houston hadden Quino en Melendez op straat hun ontmoeting met de kartelkoerier. Quino gaf de koerier de sleutel van zijn huurauto met de afspraak dat die hem terug zou brengen, met vijfhonderdduizend dollar in de kofferbak.

			De koerier reed rechtstreeks naar een huis in Houston waar het geld werd bewaard. Zodra de koerier naar binnen ging, brak de pleuris uit. Onze dea-agent in Houston had de andere opsporingsdiensten moeten inlichten over onze transactie, zodat we niet een witwasonderzoek van een andere dienst in de wielen zouden rijden. Elke operatie moet vooraf bij een centraal punt worden gemeld zodat iedereen op de hoogte is. Onze man had het telefoontje niet gepleegd, maar terwijl wij midden in de deal zaten kreeg hij een belletje van een supervisor van de irs Criminal Investigation Division en een inspecteur van het Houston pd, die beweerden dat ze al meer dan een jaar achter die koerier en zijn baas, Julio Vicuna, aan zaten. Vicuna, een Peruaan die een geldwisselkantoor had in Houston, was een belangrijke witwasser voor het Calikartel. Hun agenten hielden het huis al meer dan een dag in de gaten toen ze de huurauto zagen voorrijden. Van hun informanten wisten ze dat er meer dan een miljoen in cash in het huis van de koerier lag, en ze waren niet van plan onze undercoveragenten met dat geld te laten vertrekken.

			Terwijl er heen en weer werd gepraat, parkeerde de politie een patrouilleauto voor het huis van de koerier. De koerier en een andere man van Vicuna binnen raakten in paniek. Ze waren tot de begrijpelijke conclusie gekomen dat Quino en Melendez hier verantwoordelijk voor waren en óf politie óf informanten moesten zijn.

			In een poging om de mannen van het Calikartel te overtuigen dat Quino geen verklikker was, lieten de irs en politie de koerier wegrijden in Quino’s huurauto. In plaats van vijfhonderdduizend dollar leverde hij slechts honderdduizend dollar af. Hij vertelde dat er snel nog een andere auto bij het afleverpunt zou komen met nog eens vijfhonderdduizend dollar. Terwijl Quino en Melendez bij een restaurant wachtten, begon de andere man van Vicuna dozen met geld van het huis naar zijn auto te brengen. Voordat hij bij het restaurant was, werd hij aangehouden door de politie. Hij gaf toestemming zijn auto te doorzoeken en zo vonden ze de vijfhonderdduizend in cash. Hij gaf ook toestemming voor het doorzoeken van het huis en dat leverde nog eens zeshonderdduizend dollar op voor de irs en politie van Houston.

			Toen ik Latorre vertelde dat we in Houston maar honderdduizend dollar hadden gekregen, had hij al bezoek gehad van de bazen van het Calikartel en hun sicarios (huurmoordenaars).

			‘Bob, hun man in Houston, een Peruaan, heeft hen ervan overtuigd dat jouw jongens feds zijn. Ik weet dat dat onmogelijk is, daarom stel ik het volgende voor.’ Latorre wilde dat wij hem kopieën verschaften van de documenten betreffende de arrestatie van Vicuna’s koeriers en het geld dat in beslag was genomen, die bij de rechtbank van Houston waren gedeponeerd. Als de rechtbankdocumenten bevestigden dat Quino en ik niets met de politieactie te maken hadden, dan bleven we leven en konden we zakendoen. Het moest snel gebeuren want de Peruaan zou binnenkort van Houston naar Bogotá vliegen om zijn versie van het verhaal te vertellen.

			‘Luis, vertel ze dat ik een advocaat inhuur om de papieren te halen. Dat kan ik zelf niet doen. Niemand mag me met deze situatie in verband brengen.’

			Voordat de papieren naar mij werden gestuurd nam Latorre contact op met Quino. ‘Beste vriend, jij en Bob zijn vrijgepleit. De bazen hebben advocaten ingehuurd en die hebben hun de documenten toegestuurd. Daaruit bleek duidelijk dat de politie de Peruaan [Vicuna] en dat huis al in de gaten hield voordat ze me over de deal in Houston vertelden.’

			Daarna belde Latorre mij om me het goede nieuws te vertellen. ‘Bob, heeft Antonio je al laten weten waarom we ons geen zorgen meer om je maken?’

			‘Ja, Luis. Ik heb de documenten ook gekregen, maar de details zijn erg belangrijk voor me.’

			‘Maak je geen zorgen, Bob; alles is in orde. Ze willen dat je zes [zeshonderdduizend dollar] in Houston ontvangt. Het ligt klaar.’

			‘Wat? Luis, met alle respect, ik ga mijn mensen echt niet naar die stad sturen voordat ik antwoorden heb. Jouw mensen kunnen hun problemen op ons hebben overgebracht. Ik moet begrijpen wat er gebeurd is en wat Los Feos weten voor ik ook maar overweeg om weer naar een stad in Texas te gaan.’

			Gezien wat er net in Houston was gebeurd zou alleen een undercoveragent een aanbod als dat van Latorre accepteren. We moesten als criminelen denken en criminelen zijn te slim om terug te keren naar de plek van de misdaad zonder grondig uit te zoeken wat er mis was gegaan.

			Ik maakte het Latorre heel duidelijk. Ik moest absoluut alles weten over hun Peruaanse vriend en zij moesten hem duidelijk maken dat hij goed moest nadenken over wat hij over ons zei. Hij probeerde zich eruit te draaien door over ons te liegen. Dat was onacceptabel. Ik vertelde Latorre wat ik ervan dacht. Als Vicuna bleef liegen zouden we ‘doen wat we moeten doen’. Latorre wist dat dat betekende dat we de leugens een halt zouden toeroepen, op wat voor manier dan ook. Als we dat niet deden zou er gekletst worden in Cali en dat kon groot gevaar voor mij en de andere agenten in de operatie opleveren.

			‘Bob, Bob, rustig. Ik weet het goed gemaakt. Ik heb meer dan een miljoen dollar aan contracten die ik je in de Towers zal bezorgen. Zodra je die hebt afgehandeld [overgemaakt] kom ik met mijn vrouw en zoon naar Sarasota. We willen graag samen met jou wat gaan doen.’

			Net toen alles weer op de rails leek, kwam de volgende klap. Quino was weer verdwenen en zijn bureau wilde hem niet meer bij de dea hebben.
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			Nieuwe inzichten

			Tampa, Florida

			Juni-september 1992

			Het telefoontje kwam van het hoofd van politie, die Quino een maand eerder zijn prijs voor agent van het jaar had uitgereikt. ‘Jullie moeten naar het bureau komen. Agent Juaquin Gonzalez [Quino] is niet komen opdagen voor zijn geplande sessie met de politiepsychiater. Die jongen is zo niet langer te handhaven, hij moet fulltime terug naar zijn afdeling.’

			‘Commissaris, we snappen dat dit ernstig lijkt. Geef ons een dag en we komen met een volledig rapport naar uw kantoor.’

			Ik sprak met de psycholoog van de afdeling. Ik zei niets over mijn eigen ervaring met therapeuten, maar ik had tegenover meer van die lui gezeten dan me lief is. Dat is normaal in het leven van iemand die jaren achter elkaar twee verschillende mensen moet zijn. Psychologen kunnen een grote hulp zijn voor undercoveragenten die met stress en angsten worstelen, maar soms doen ze alsof ze alle antwoorden hebben nog voor ze een vraag hebben gesteld. Ik probeerde hem over te halen Quino te matsen, maar hij was onbuigzaam.

			In werkelijkheid had Quino een afspraak willen verzetten omdat hij in New York was om een lading cash op te pikken. Hij belde de assistente van de psycholoog om de afspraak opnieuw in te plannen omdat hij niet in de stad was, maar ze vergat het op te schrijven. Dat was in ieder geval het alibi dat Quino gaf. We hadden geluk, want het werd door de vingers gezien. Quino mocht blijven, maar we moesten aan andere opties gaan denken. Intussen ging de operatie verder, Latorre zou ons over twee dagen bezoeken.

			Ik had meer decorstukken nodig. Omdat Latorre zijn vrouw en zoon meenam, moesten wij iets vergelijkbaars hebben. We hadden er natuurlijk al rekening mee gehouden, en daarom stond dea-agente Stephanie Radwick in de coulissen klaar om mijn vrouw te spelen, terwijl agente Carmen Rivas van Hillsborough County als Quino’s vriendin zou poseren. Deze kleine rolletjes lijken misschien makkelijk, maar de voorbereidingen die nodig zijn om ze foutloos te spelen moeten uiterst serieus worden genomen. Zowel Radwick als Rivas deed dat.

			Zoals iedereen die in de operatie een undercoveridentiteit kreeg, moesten Radwick en Rivas een uitgebreid profiel opstellen met elk detail van hun persoonlijke achtergrond, familie, opleiding, voorkeuren, afkeren en hobby’s. We gebruikten die gegevens om het gesprek op gang te houden in de aanwezigheid van Latorre. Onze dekmantel zou verpest zijn als Radwick en ik niet alles van elkaar wisten. We bestudeerden elkaars profiel en hadden diverse ontmoetingen om te oefenen, waarbij we vragen bedachten en hoe we daarop moesten antwoorden. Aandacht voor de details was van het grootste belang. Radwick moest weten waar alles stond in mijn undercoverwoning. Als ze in aanwezigheid van Latorre vijf kastjes moest opendoen om een glas te vinden, zou dat beslist alarmbellen doen afgaan.

			Op een verschroeiend hete zomermiddag betrad Latorre de kantoren van de Avid Investment Group. Na een warme omhelzing voor Quino en mij vertelde Latorre dat zijn vrouw en zoon buiten in een huurauto zaten. Ik vroeg hem hen te halen en dat deed hij. We praatten daarna een tijdje over koetjes en kalfjes, waarna ik Latorre terzijde nam. ‘Compadre, ik heb net een bevestiging gekregen dat we 350.000 dollar in New York hebben ontvangen namens je cliënt, en ze vroegen ons klaar te staan voor een volgende lading van 750.000 dollar in de komende twee dagen.’

			‘Mr. Bob, ik moet een paar belangrijke kwesties met je bespreken.’

			‘Luis, als je het niet erg vindt wil ik dat Antonio je eerst in het hotel hiernaast incheckt. Ik heb alles geregeld, jij en je gezin zijn mijn gasten. Jullie kunnen je daar eerst nestelen en dan naar mijn huis komen voor een cocktail, wat vind je daarvan?’

			Latorre hield alles wat ik deed scherp in de gaten, terwijl ik hetzelfde met hem deed. De lichaamstaal tussen hem en zijn vrouw leek afstandelijk, iets wat je op een formele zakenreis verwacht, of bij een echtpaar van wie de relatie is verpieterd. Maar dat verbaasde me niet. Latorre was voortdurend met geld en bling bezig. Zijn zoon keek duidelijk tegen hem op, zoals normaal is bij twaalfjarigen, maar Latorres prioriteiten lagen op dat moment elders. Hij liet zijn vrouw zich om hun zoon bekommeren en was voortdurend bezig zwakke plekken te zoeken in ons verhaal over wat en wie we waren.

			‘Luis, ik woon aan de andere kant van de baai, achter jouw hotel. Antonio zal je komen oppikken zodra je klaar bent. Vanavond nodig ik jou en je gezin uit voor een heerlijk Italiaans diner in het restaurant van mijn neef Dominic. Je moet hem beslist ontmoeten, dan krijg je een idee van de trouw binnen onze groep.’ Ik liet Latorre verder weten dat, tenzij er een dringende reden was om eerder zaken te bespreken, Antonio en ik hem de volgende ochtend op mijn kantoor zouden zien om te overleggen hoe we een fortuin voor elkaar konden verdienen.

			Na een aangenaam cocktailuurtje bij mij thuis, waarbij Latorre iedereen een cadeautje gaf, reden we naar Michelle’s, Dominics Italiaanse restaurant. Het was geen exclusieve zaak, gewoon enorme porties voortreffelijk bereide traditionele Italiaanse gerechten. Het ging er niet om Latorre een culinaire belevenis voor te schotelen, ik wilde hem vooral Dominic laten ontmoeten. Mijn mythische neef kwam op en gaf een voorstelling waarbij hij aan Luca Brasi in The Godfather deed denken.

			‘Meneer Latorre, mijn neef zei me dat u een belangrijk man bent in Colombia,’ begon Dominic. ‘U moet weten dat ik en onze mensen vierkant achter mijn neef staan en dat er niets is wat we niet voor hem zouden doen, helemaal niets, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Tegelijkertijd maakte hij een subtiel handgebaar zo laag dat alleen Latorre het kon zien: een gestrekte wijsvinger en een beweging van de duim als de haan van een pistool. ‘Het is verder niets persoonlijks, maar mijn neef hoeft maar een kik te geven en ik en iedereen van onze familie doen alles wat hij ons zegt om de zaken recht te zetten. Het komt erop neer dat als u of een van uw mensen hem naait, ik uw ergste nachtmerrie zal zijn. Maar als u aan onze kant staat, zijn uw vijanden onze vijanden, en zorgen we ook voor u. Begrijpt u me?’ Dominic keek hem strak aan en Latorre trok zijn wenkbrauwen bedachtzaam iets op en knikte lichtjes.

			Aan het einde van de avond besefte Latorre heel goed dat als hij me een loer draaide, hij tegenover iets veel groters kwam te staan. Dat was de boodschap die ik hem voor mijn eigen veiligheid wilde overbrengen, en ze werd duidelijk begrepen.

			De volgende ochtend begon ik de dag met een geschenk. ‘Luis, ik weet dat het duur is om met je Colombiaanse mobieltje hier in de vs te bellen. Je kunt deze Amerikaanse telefoon gebruiken zolang je hier bent. Stuur hem maar terug vlak voordat je weer teruggaat.’ Latorre dacht dat ik een aardig gebaar maakte, maar als hij het mobieltje gebruikte, zouden we een duidelijker beeld krijgen van zijn Amerikaanse contacten, en misschien wel meer.

			Latorre stond te popelen om details te geven. Hij kwam met namen en feiten over tal van contacten in de drugs- en witwaswereld, onder wie zijn belangrijkste connectie: Miguel Rosenberg, een Joods-Colombiaanse effectenhandelaar in Bogotá die een vertrouweling was van Miguel Rodriguez-Orejuela, het hoofd van het Calikartel. Rosenberg was een zestiger die zijn hele leven in Colombia had gewoond en ooit eigenaar van een zeepfabriek was geweest. Hij werd als een briljant zakenman beschouwd, wiens genialiteit geïllustreerd werd door het feit dat hij zes talen sprak. Rosenberg was twee jaar eerder met Latorre in zee gegaan in de witwasbusiness, nadat zijn zoon was ontvoerd door terroristen en hij miljoenen had betaald om hem vrij te krijgen. Witwassen zag hij als de enige manier om zijn verliezen goed te maken.

			Het succes van Rosenberg en Latorre in het witwassen zat hem in hun langdurige vriendschap met een advocaat in Bogotá, afgestudeerd aan de Universidad Libre in Bogotá, die voor de buitenwereld de schijn ophield zich met civiel recht bezig te houden, maar in werkelijkheid een van de belangrijkste geldmanagers van de leiders van het Calikartel was. Latorre had de advocaat ontmoet in de prestigieuze countryclub El Rancho in Bogotá, waarvan ze beiden lid waren. Latorre vertelde me zijn naam.

			De leiders van het kartel hadden nog meer redenen om Latorre te vertrouwen. Tien jaar eerder had hij vriendschap gesloten met Miguel Rodriguez-Orejuela, toen de kartelleider nog directeur van een bank was. Latorres boodschap was: ‘Bob, ik ben je schakel met de mensen aan de top.’

			Terwijl hij in mijn kantoor was kreeg Latorre een telefoontje van zijn partner, Pedro Rodriguez-Castro. Meteen daarna kwam Latorre met een deal. We kregen opdracht binnen een week twee keer een half miljoen dollar op te pikken in New York. We hadden het vertrouwen van het kartel. Al Melendez had een dag eerder 350.000 dollar opgehaald in New York en was bezig nog eens 260.000 te innen tegen de tijd waarop Latorre bij mijn kantoor arriveerde.

			In de witwaswereld zijn codes belangrijk. Jongens als Latorre in Colombia en Baldasare in de vs weten dat de politie meeluistert. Daarom gaf Latorre de laatste codes. Een ‘doos fruit’ betekende duizend dollar: vijfhonderdduizend dollar werd dus vijfhonderd dozen fruit. Latorre had ook codenamen voor de belangrijkste steden waar we geld oppikten: Miami, New York, Los Angeles, Houston en San Juan. Als klap op de vuurpijl gaf Latorre ons de namen van zijn contacten bij twee internationale banken in Miami. Hij zou een ontmoeting met hen regelen en we moesten rekeningen openen, net zoals hij had gedaan, op naam van een bedrijf gevestigd op de Britse Maagdeneilanden. Zijn bankiers kenden de waarheid achter de transacties, maar keken de andere kant op. Voor Latorre was het ook erg belangrijk dat we wisten wanneer we geen contact moesten opnemen met iemand, bijvoorbeeld omdat die persoon gearresteerd was. In zijn codetaal zou Latorre zo iemand ‘ziek’ noemen, en als hij die persoon verdacht van samenwerking met de politie zou hij hem ‘besmettelijk’ noemen. In het ‘ziekenhuis’ betekende dat iemand in de gevangenis zat.

			Voordat Latorre met zijn gezin naar Disney World vertrok had ik nog een ontmoeting onder vier ogen met hem. ‘Luis, ik moet weten of onze relatie tot iets bijzonders gaat uitgroeien. We hebben beiden tijd nodig om ons oordeel te vormen, maar ik kan mijn mensen niet blootstellen aan iemand die er niet voor honderd procent in zit. Binnenkort zul je moeten beslissen of je alles geeft. Zo niet, dan ben ik weg. Ik zeg dit met alle respect, want ik weet dat we samen grote dingen kunnen doen.’

			Hij keek me aan. ‘Ik begrijp het, maar mijn leven en dat van mijn gezin hangt af van deze beslissing. Geef me nog wat meer tijd. O, en overigens, mijn partner Pedro Rodriguez-Castro en zijn gezin zijn over twee weken hier in Sarasota en zullen bij je langs gaan. Ik wil je vragen net zo goed voor ze te zorgen als je voor ons hebt gedaan. Het is belangrijk dat we je echt leren kennen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij bracht zijn boodschap met een glimlach over, maar zodanig dat ik wist dat hij bloedserieus was.

			Toen Rodriguez-Castro en zijn vrouw Alba in Sarasota arriveerden, met hun zoon, dochter en een nicht, bleek hij weinig wantrouwend. Hij was minder gewiekst dan Latorre. Hij wilde meteen een hoop deals op poten zetten en begon al zijn belangrijke contacten in Cali te bellen. Omdat hij krenterig was belde Rodriguez-Castro met Quino’s mobieltje. Zo kregen we de telefoonnummers van de mensen in Cali die de geldzaken van het kartel coördineerden in de schoot geworpen.

			Rodriguez-Castro gaf ons meer informatie over de advocaat in Bogotá die nauw samenwerkte met Latorre, Rosenberg en kartelleiders. Ze deden wereldwijd zaken. Ze hadden tal van ­cliënten met bergen geld die opgepikt moesten worden in Spanje, Italië en Duitsland.

			Pedro Rodriguez-Castro had een goed oog voor details, zoals duidelijk werd toen hij vertelde hoe hij instructies vermomde die hij ons per fax zou toesturen. De fax zou een ‘factuurnummer’ bevatten. Als we dat door vijf zouden delen kregen we het zevencijferige telefoonnummer van de koerier in de vs die geld had klaarliggen dat in een bepaalde stad opgehaald kon worden. Een code in de fax gaf aan in welke stad we de cash moesten ophalen.

			We leken door allerlei tests heen gekomen te zijn en hopelijk kregen we nu snel de kans om mensen te ontmoeten die hoger stonden in de voedselketen van de witwassers van Caligeld. We stemden intussen toe om meer geld op te pikken in Manhattan.

			Vlak na het bezoek van Rodriguez-Castro namen we in Manhattan op één dag twee leveringen van een half miljoen dollar in ontvangst. Jammer genoeg bleek het zoiets te zijn als bloed gooien in een zee vol haaien, waarbij de haaien de dea-agenten van New York waren. Hoe we ook smeekten, ze wilden per se met de neus boven op de geldoverdracht aan Al Melendez staan. Mijn pleidooi aan onze mensen in Manhattan werd niet gehoord.

			‘Luister, jongens. Die kartelkoeriers testen ons. Mijn informant in Colombia heeft me erover verteld. Blijf alsjeblieft zo veel mogelijk op de achtergrond.’

			Ik zeg het niet graag, maar onze agenten in New York kon het niets schelen, of misschien waren ze verblind door hun idee dat ze slimmer waren dan de boeven. De meeste agenten van het surveillanceteam zagen er precies uit zoals dea-agenten er volgens het kartel bij lopen. Het waren fitte gringo’s van midden tot eind twintig met een effen polo, spijkerbroek en sneakers aan, en met een heuptasje om waar ze hun dienstpistool in verborgen. Ze hadden net zo goed een uniform kunnen dragen. De Colombianen die rond het ophaalpunt hingen hadden de agenten direct in de gaten. Ze waren zo makkelijk te herkennen dat handlangers van het kartel na de geldoverdracht een van de dea-agenten volgden, rechtstreeks naar het dea-kantoor aan 10th Avenue in Chelsea in Manhattan, waarna ze snel verslag deden aan hun bazen in Colombia.

			Quino hoorde het verhaal direct van zijn kartelcontact in New York. ‘Los Feos hielden de overdracht in de gaten. We zijn een grijze Land Rover gevolgd naar het dea-hoofdkwartier in Manhattan.’ Die auto werd bestuurd door een groentje bij de dea, die nog niet had geleerd zijn tegenstander te respecteren. De andere agenten in Manhattan hadden hem moeten waarschuwen.

			Het werd nog erger, want toen we de dea New York toestemming vroegen om geld bij een andere koerier op te halen, werd die geweigerd. De New Yorkse bazen zeiden het zo: ‘Vergeet het maar. We weten alles van die karteljongen en we pakken hem binnen een maand op.’ Zo moesten we onze deal laten lopen, maar de volgende dag had een New Yorkse undercoveragent een ontmoeting met de koerier en haalde een miljoen dollar op en liet die witwassen. Het was lastig uit te maken wie nu wie verraadde in dit spel. Het kostte ons niet alleen krediet bij Latorre, maar dit ‘spel’ kon ons potentieel ook het leven kosten. Ik moest Latorre ervan overtuigen dat wij niet de oorzaak waren als er problemen opdoken.

			Midden in de nacht liet ik Latorre weten dat hij me moest bellen op een van de vier telefooncellen die we gebruikten als het gesprek te gevoelig was om vanuit mijn kantoor te voeren. Zodra hij opnam brandde ik los. ‘Hermano [broeder], op grond van onze informatie over de zaken in de Towers hebben mijn partner en ik besloten om de fabriek voorlopig stil te leggen [geen geld meer op te halen in New York]. We vermoeden dat Los Feos iets weten. We moeten uitvinden waar de zwakke plek zit, aan jouw kant of de onze. De brand woedt niet alleen in de Towers, we hebben van jouw mensen ook niets meer gehoord over het probleem in Houston. Beide fabrieken zijn tot nader order gesloten.’

			Latorre vertrouwde me toe dat hij me niet alleen als een partner beschouwde, maar belangrijker nog, dat ik een goede vriend was. Hij beloofde me te beschermen en te verdedigen tegen beschuldigingen dat ik fout was. Latorre bezwoer dat hij bereid was alles te doen wat hij nodig achtte om ons partnerschap voort te zetten, maar kwam vervolgens met een verkapte waarschuwing. ‘Weet je, ik heb een hoop mooie foto’s gemaakt toen we bij je in Sarasota waren. Ik stuur je wat afdrukken. Die van jou en je vrouw zijn haarscherp.’

			Ik begreep zijn boodschap. Het zou hem geen moeite kosten om iemand te sturen om de problemen op te lossen, ook als ik het probleem was, en het zou geen fraai einde zijn. Het was het kenmerk van het kartel. Een verrader stierf nooit zonder eerst onvoorstelbaar geleden te hebben.

			Een paar dagen later sprak ik vanuit een van de telefooncellen opnieuw met Latorre. ‘Bob. “Pony” [codenaam voor Miguel Rosenberg] was vandaag bij mij op kantoor. Ik moest met hem mee naar het kantoor van de advocaat in Bogotá die Los Duros vertegenwoordigt. De Peruaan uit Houston, Vicuna, was daar met twee kerels. Ze waren heel stellig. Volgens hen is Antonio óf een informant óf een dea-agent.’ De advocaat en Rosenberg zeiden dat zij en hun cliënten van het Calikartel de gebeurtenissen in Houston en de Towers nauwkeurig hadden geanalyseerd. Rosenberg was zeker en onvermurwbaar op dat punt. Ze wilden dat Antonio naar Colombia kwam om vragen te beantwoorden, net als Vicuna had gedaan. Latorre kon Antonio’s veiligheid echter niet garanderen als die naar Bogotá ging.

			‘Luister, Bob, ik zal er niet omheen draaien. Toen ik in Sarasota was, maakte ik me over een paar dingen zorgen. Er waren te weinig persoonlijke spullen in je huis, maar Jaime zei dat je nog maar tien dagen voor onze komst in die woning was getrokken en die alleen gebruikt voor ontmoetingen met cliënten. Dat lijkt allemaal te kloppen. Toen ik je testte door voor te stellen meer geld op te halen in Houston, sloeg je dat af, en dat vond ik veelzeggend. Het opschorten van de Towers tot de vragen zijn beantwoord is geruststellend. Je verleden in de zakenwereld zegt me dat je oprecht bent. Ik moet je om een grote gunst vragen. Kun je Antonio een paar maanden op de achtergrond houden? Iedereen heeft twijfels aan hem.’

			‘Luis, we zijn partners. Ik vertrouw je.’ Ik vertelde Latorre dat ik wat dingen zou aanpassen en Antonio voorlopig niet zou gebruiken, daarna vroeg ik hem dringend om het meteen door te geven als iets in Houston of New York hem verdacht leek. Ik zei dat we die steden voorlopig zouden mijden, en dat we ons moesten richten op Las Playas (de Stranden, code voor Miami).

			Enkele uren later belde Jaime. ‘Luister, Bob. Ik ben in Latorres kantoor geweest, met Rosenberg en de andere hoofdrolspelers. Luis wordt bedreigd door de eigenaren van het geld dat in Houston verloren is gegaan. Ze verdenken Antonio, en dat heeft weer geleid tot een hoop vragen over jou. Ik kan je verzekeren dat ze mensen hebben ingehuurd die je kantoor en huis in de gaten houden.’ Jaime vroeg me met klem om heel erg voorzichtig te zijn en elk contact te vermijden met ‘die andere mensen’ (mensen van de dea). Hij beloofde me op de hoogte te houden van ontwikkelingen in Bogotá, maar hij drong er nogmaals op aan op te letten. Er stond veel op het spel, inclusief onze levens.

			‘Ik begrijp het, Jaime. Ik blijf waakzaam. Ik ken de consequenties. Jij bevindt je het dichtst bij het vuur. Ik laat je niet in de steek. Ik beloof het.’

			De volgende dag kwam de bevestiging van Jaimes waarschuwing. Vanuit mijn kantoor op de eerste verdieping scande ik de straat met een verrekijker en zag hem, geparkeerd bij een zijstraat, op een blok van het kantoor. Een jonge, witte man met lang, donker haar in een Camaro. Hij hief af en toe een camera met telelens op. Hij leek foto’s te maken van het gebouw, de auto’s op de parkeerplaats en de omgeving. Hij stond daar bijna een uur.

			Ik had een klein wonder nodig om het tij te keren en Vicuna’s geloofwaardigheid bij Rosenberg te ondermijnen. Het was tijd om weer een telefoontje met Latorre vanuit de telefooncel te regelen.

			‘Luis, ik denk niet dat je nog antwoorden gaat vinden over het probleem in Houston, maar mijn mensen hebben een oplossing. We hebben een advocaat ingehuurd die een mannetje heeft bij het Houston Police Department. We hebben nog een gunst van hem tegoed, hij zal ons een kopie leveren van de rapporten die het hele verhaal vertellen. Ik verwacht ze over twee weken te hebben.’

			‘Perfecto, Bob. Ik heb zo een ontmoeting met deze mensen. Is er nog iets nieuws wat ik hun kan vertellen?’

			Ik zei hem dat de rapporten volgens ons contact bevestigden dat de politie en de irs het huis al langer in de gaten hielden, al dagen voordat Latorre ons voor de klus in Houston vroeg. De politie hield Vicuna al meer dan een jaar in de gaten.

			Nu moest ik voordeel putten uit het wegnemen van alle twijfels die rond ons hingen. ‘Hermano, ik laat die rapporten alleen aan jou en Pony [Rosenberg] persoonlijk zien. Je moet naar me toe komen. Ik wil een ontmoeting met alleen jullie twee.’ Dat zou een gelegenheid worden om de strop van schuld rond ­Rosenbergs nek strakker te trekken.

			‘Het probleem is dat ik dertig dagen heb gekregen om dit op te lossen. Lukt dat niet, dan komen ze achter me aan. Voordat het zover is, Bob, duiken mijn gezin en ik onder.’

			Ik zei Latorre dat als hij ook maar enige twijfel had hij niet moest komen. Ik wilde zijn tijd of de mijne niet verspillen.

			‘Bob, ik geloof honderd procent in je. Abrazos, Pony y yo nos veremos en dos semanas.’ (‘Ik omhels je, Pony en ik komen over twee weken.’)

			Maar Latorre hield iets achter. Hij had een nieuwe reden om zich zorgen te maken, een mysterieuze waarschuwing. Laat op een avond was zijn mobieltje overgegaan. De beller sprak Spaans, maar hij kwam duidelijk uit de vs. ‘Luis, je spreekt met Frankie. Je moet naar The Hunt for Red October kijken. Die film bevat het antwoord. Dat is waar je met Baldasare in terecht bent gekomen. Dat is waar het allemaal om draait – overlopers.’ Latorre hoorde ijsblokjes rinkelen in een glas, terwijl Frankie met onvaste stem sprak. De volgende dag bekeek Latorre de film twee keer, maar hij zag de boodschap niet. Hij vertelde niets over het telefoontje, maar hij maakte zich ernstig zorgen.

			Twee dagen voordat Latorre en Rosenberg zouden komen speurde ik met mijn verrekijker, zoals ik inmiddels regelmatig deed, de straten rond het gebouw af. Ik zag een vrouw in een geparkeerde auto. Ze had hem op twee blokken van mijn kantoor met de neus van mij af geparkeerd, maar ze had een verrekijker en keek af en toe in de achteruitkijkspiegel en in de zijspiegels, kennelijk hield ze mijn kantoor en auto in de gaten. Geen goed teken.

			Mijn leven als Robert Baldasare begon steeds gecompliceerder te worden, maar ik moest niettemin af en toe naar het ­dea-kantoor om de eindeloze telegrammen en andere berichten die ik kreeg te lezen. Ik had mijn auto in de garage van mijn undercoverhuis gezet en zocht midden in de nacht zo zorgvuldig mogelijk naar een verborgen tracker. Vervolgens reed ik naar Tampa, waarbij ik elke techniek die ik kon bedenken gebruikte om een eventuele achtervolger af te schudden.

			De volgende dag keek ik de telegrammen door. Daar was hij, een belangrijk bericht over twee topmensen van Pablo Escobar, wier geld ik had helpen verplaatsen toen ik undercover was voor Customs, vier jaar geleden in Operation C-Chase. Mijn voormalige undercoverpartner Emir Abreu zou dit willen weten.

			‘Broeder, ik heb een telegram van ons dea-kantoor in Bogotá. Herinner je je Gerardo Moncada en Fernando Galeano nog, Pablo Escobars topmanagers voor wie we toen geld verplaatsten? Nou, vorige maand kreeg Escobar het idee dat ze van hem stalen, en dus heeft hij ze volgens dit telegram aan hun voeten opgehangen en uitgekleed, en vervolgens hun huid met een brander bewerkt voordat hij ze in kleine stukjes liet hakken en verbranden. Niemand heeft nog een spoor van ze kunnen terugvinden. En alsof dat nog niet genoeg straf was liet Escobar zijn huurmoordenaars zestien leden van de families van Moncada en Galeano vermoorden. Hun lijken zijn in de straten van Medellín gedumpt als waarschuwing aan iedereen die meent ontrouw te kunnen zijn. Klinkt alsof de pensioenvoorziening die Escobar zijn mannen geeft niet al te best is.’

			‘Shit, Bob, de gewone wereld heeft geen idee dat dit elke dag gebeurt. Hoe gaat het met je nieuwe operatie?’

			‘Ik maak me zorgen. Het voelt niet goed. Ik twijfel aan wie ik kan vertrouwen. Ik zou graag met je afspreken zodat ik het je kan uitleggen.’

			‘Oké. Bel me als het je uitkomt. Ten cuidado.’ (‘Wees voorzichtig.’)

			Vervolgens belde Latorre. ‘Bob, Pedro en ik zijn in Miami, we komen morgen langs. De dag voor ons vertrek belde Pony. Zijn vrouw heeft een blindedarmontsteking, dus hij kon niet mee. We zien je morgenochtend op je kantoor.’

			Nadat ik had opgehangen verstijfde ik en liep het gesprek nog eens na. Rosenbergs excuus was zonder meer bullshit. Hij kwam niet omdat we in zijn ogen Los Feos waren. Dat Latorre en Rodriguez wel zouden komen betekende óf dat ze voor hun leven vreesden, óf dat hun gezond verstand verblind was door de potentiële rijkdommen die ze konden verdienen door hun samenwerking met Baldasare – als die geen agent was.

			Latorre en Rodriguez zagen er zorgelijk uit toen ze arriveerden. Ze gingen op de bank in mijn kantoor zitten, en het verborgencamerasysteem legde elk woord vast. ‘Bob, er is een man in Bogotá die “de Dokter” wordt genoemd, we kenden hem eerst niet. We hebben hem ontmoet toen het probleem in Houston ontstond. Hij heeft een kantoor in Bogotá en alle eigenaren [kartelleiders] kennen hem. Ze bellen hem en zeggen: “Er zijn vijfhonderd sinaasappelen [vijfhonderdduizend dollar] op die en die plek,” en hij wijst de deal toe [besluit welke witwasser het geld krijgt].’

			Latorre wilde de ernst van zijn probleem benadrukken. ‘Pony is een Jood. Hij is het gewend om met een hoop dollars te werken, en daarnaast hebben ze twee jaar geleden een van zijn zoons ontvoerd, waarna hij een enorm bedrag aan losgeld in dollars moest betalen. Ik geloof iets van twee miljoen. De avond waarop het probleem ontstond [de inbeslagname van het geld] belde Pony om elf uur naar mijn huis. Ze zeiden dat ik ze die nacht moest ontmoeten in een hotel, om één uur, in een bar. Ik ben niet gegaan. Ik zag al kerels met machinegeweren en zo voor me.’

			Latorre vertelde dat hij de dag daarna een ontmoeting met Rosenberg had in het advocatenkantoor van de Dokter in Bogotá. De bijeenkomst verliep kalm, tot de komst van drie mannen die in een privéjet uit Cali waren gekomen. Onder hen was ‘de Peruaan’, de witwasser uit Houston die direct voor de eigenaren van het geld werkte. Hij werd vergezeld door een bekende advocaat uit Cali. Deze advocaat liep met twee krukken omdat hij als kind polio had gehad. Iedereen noemde hem ‘Dr. Muerte’ (‘Dr. Dood’). Volgens Latorre had Dr. Muerte zijn bijnaam gekregen omdat ‘hij onvoorstelbaar verdorven is en geen enkel probleem heeft mensen te laten vermoorden’. De derde persoon werd niet voorgesteld, maar vertegenwoordigde de eigenaar van het geld dat in Houston verloren ging.

			Latorre had meer te vertellen. ‘Dr. Muerte liet me praten en zei vervolgens: “Luister, ik kan je verzekeren dat als de man met wie je werkt [Quino] geen politieman is, hij een informant is. We hebben deze man [de Peruaan] verhoord. We hebben hem onder druk gezet. We hebben hem bang gemaakt. We hebben hem verhoord in een pakhuis vlak bij een benzinestation, afgelegen en zo, en de man had perfecte antwoorden, en ik geloof hem.”’

			Latorre beefde toen hij verderging. ‘Tijdens die ontmoeting vertelde Dr. Muerte me: “Je bent ons anderhalf miljoen dollar schuldig en je zult betalen.” En je weet hoe het daar gaat, het is zoals in Scarface en dergelijke films, dat is geen onzin. Ik was behoorlijk bang toen ik wegging. Gelukkig was er daarna, hoe noem je dat, een soort telepathie, want Bob… we zaten te denken wat we moesten doen. En toen zei je dat je documenten zou krijgen.’

			Latorre was stellig dat kopieën van de politierapporten over de inbeslagname in Houston het verschil zouden maken, tenminste, als ze Antonio vrij zouden pleiten. Mijn aanbod kalmeerde iedereen, inclusief Dr. Muerte. Waarschijnlijk redde het Latorres leven. Wat Latorre niet wist was dat ik bergen had moeten verzetten bij de dea om toestemming te krijgen om de politierapporten te laten zien. Het was waar dat Quino niets met de politieactie te maken had. Deze rapporten zouden sowieso uiteindelijk openbaar worden in rechtszaken tegen drugsdealers waarbij het in beslag genomen geld een rol speelde.

			‘Luis, voordat ik je de rapporten laat zien, moet je me je woord geven. Je mag het ene mee terug naar Colombia nemen, maar het tweede niet. Als het tweede in de verkeerde handen valt, is het duidelijk wie de bron van het lek is. Je moet me ook beloven dat je het rapport alleen aan de mensen uit Cali laat zien. Ze mogen het niet houden en je moet het vernietigen nadat ze het gelezen hebben.’

			Latorre gaf me zijn woord, maar ik wist dat zijn belofte niets waard was als Dr. Muerte zou aandringen. Het rapport was een instrument waar ik alles uit moest zien te halen wat erin zat. Latorre zat reikhalzend op de bank en keek gespannen naar elke beweging die ik maakte. Ik trok chirurgische handschoenen aan en draaide langzaam aan de knoppen van de grote kluis in mijn kantoor en trok de deur open. Met een pincet pakte ik de rapporten van een plank in de kluis en liep naar Latorre. ‘Luis, je hebt geen idee hoe moeilijk en duur het was om deze te krijgen.’ Latorre stak zijn hand naar de rapporten uit als een uitgedroogde man in de woestijn naar een glas koud water. Terwijl hij ze las vertaalde hij de woorden voor zijn partner. Met elke zin die hij in zich opnam veranderde zijn gespannen uitdrukking langzaam in het gezicht van een groentje die bij pokeren fantastische kaarten trekt.

			Latorre noemde alle belangrijke punten. De surveillance in Houston begon twee dagen voordat hij met Quino had gesproken over het ophalen van het geld. De Peruaan werd al meer dan een jaar in de gaten gehouden, en belangrijker nog, er was slechts 1,1 miljoen dollar in beslag genomen. ‘Bob, wat ik hieruit concludeer is dat die kerel [de Peruaan] wist dat ze hem volgden. Hij heeft een deel van het geld gestolen, want toen ik bij die kerels was hadden ze het over anderhalf miljoen.’ Latorre concludeerde dat als de politie 1,1 miljoen in beslag had genomen, de Peruaan 400.000 dollar achterover moest hebben gedrukt en vervolgens had beweerd dat er anderhalf miljoen bij de raid was gepakt.

			Onze geloofwaardigheid bij Latorre en Rodriguez-Castro was weer optimaal. Nu hun vertrouwen in ons was hersteld gingen ze onmiddellijk tot actie over. Rodriguez-Castro had in Miami een telefoon gehuurd en we kenden het nummer, zodat we later de gegevens van zijn telefoontjes konden opvragen. Hij belde Dr. Muerte om hem te vertellen dat ze het rapport hadden en mee zouden nemen naar Colombia. Na het telefoontje meldde Rodriguez-Castro ons het oordeel van de Dokter. ‘Bob, kun je vijfhonderdduizend dollar oppikken in New Orleans en nog eens vijfhonderdduizend in New Jersey?’

			Ik droeg nog altijd de chirurgische handschoenen. Ik strekte mijn armen en hield mijn handen op en keek door mijn vingers naar hen. ‘New Orleans en New Jersey? Heren, eerst moeten we die rommel in Houston opruimen naar ieders tevredenheid, inclusief die van mij. Als we dat punt bereiken is alles mogelijk, inclusief New Orleans en New Jersey.’

			Latorre en Rodriguez-Castro vertelden dat, los van het probleem in Houston, Antonio om een belangrijke reden waar niets aan te doen viel niet de geschiktste persoon was om geld te ontvangen van kartelkoeriers. Hij was Puerto Ricaan. De kartelleiders waren alleen volledig op hun gemak als ze het geld overdroegen aan landgenoten. Maar Rodriguez-Castro wist een oplossing. Zijn neef, een voormalige universiteitsdocent in Colombia, woonde nu in New York, waar hij colleges volgde voor een master in internationaal bankieren. Hij werkte daarnaast voor een smokkelaar, hij nam drugsgeld in ontvangst en gebruikte dat om bezittingen te kopen voor een hooggeplaatste figuur in Cali. Als stroman voor de drugssmokkelaar, een positie die binnen het kartel bekendstaat als een ‘testaferro’, had hij auto’s, een appartement en dure spullen in New York gekocht. Rodriguez-Castro’s neef stond open voor een aanbod om koerier te worden voor Baldasares groep.

			Ze hadden nog een tweede kandidaat, een Colombiaanse vriend die in New York woonde, met ervaring op de aandelenbeurs; hij was de zoon van een man in Bogotá die voor Latorre werkte. Deze kandidaat bezat een bedrijf in Manhattan dat het onderhoud van diverse gebouwen verzorgde.

			En toen kwam de grote verrassing: Latorre bood aan een ontmoeting met Rosenberg te regelen. Dat was een kans om Rosenberg aan boord te krijgen en onze zaken aanzienlijk uit te breiden. ‘Luis, ik heb over drie weken een trip naar Panama op het programma staan. Ik blijf daar zeker tien dagen. Laten we tijdens die reis een ontmoeting plannen. Ik heb een suite in Hotel El Panamá, waar we ongestoord kunnen praten.’

			Latorre was enthousiast. ‘Ik ga het regelen. Ik had zelf aan Bogotá gedacht, maar het is voor jou niet veilig om naar Colombia te komen zolang het Houstonprobleem niet is opgelost.’

			Rodriguez-Castro zei vervolgens dat hij naar een plaatselijk winkelcentrum wilde om wat shirts te kopen. Omdat hij Rosenberg onverwachts had moeten vervangen op deze trip had hij geen tijd gehad voldoende kleren in te pakken. Na een snel bezoek aan het winkelcentrum zouden Latorre en Rodriguez-Castro naar mijn huis komen voor een diner, waarna ze later op de avond zouden terugvliegen naar Miami. We leken de weg naar succes weer te hebben ingeslagen, maar toen stonden onze vrienden in het winkelcentrum opeens tegenover iemand die me bijna het leven zou kosten.
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			De bom begint te tikken

			September-december 1992

			In het winkelcentrum kregen Latorre en Rodriguez-Castro de schrik van hun leven toen er een politiepasje onder de neus werd gehouden. ‘Heren, wat jullie betreft ben ik Frankie. Ik ben blij dat ik jullie tref voordat jullie teruggaan naar Bogotá. Luister goed, Baldasare is een undercoveragent van de dea. Zijn bedrijven maken allemaal deel uit van een dea-operatie. Iedereen die met hem samenwerkt is een agent of een informant. Ik en een groep Colombiaanse zakenlieden zitten in dezelfde handel als jullie cliënten. Het salaris van een agent is te weinig voor mij.’

			Latorre en Rodriguez-Castro voelden hun hart bonzen.

			‘Maak je geen zorgen. Ik sta aan jullie kant. Mijn vrienden kunnen net zo veel coke verkopen als jullie mensen kunnen leveren. Ik kan jullie ook alles vertellen over Baldasares plannen. Jullie moeten hem leugens voeren over jullie contacten en zorg dat ze niet in de buurt van belangrijke mensen komen. Wees slim, blijf nog even zaken met hem doen. Julie moeten jezelf indekken.’

			Frankie gaf ze een papiertje. ‘Als jullie terug zijn in Colombia moeten jullie me op dit nummer bellen. Dan kunnen we het over de mogelijkheden hebben. Er zijn geen grenzen aan wat we samen kunnen doen.’ Hij begon weg te lopen, maar draaide zich weer om. ‘Overigens, dit mag de gelukkigste dag van jullie leven lijken, maar het gaat van nu af aan alleen maar beter worden. Ik wens jullie nog een prettige dag verder met de heer Baldasare.’ Hij trok vervolgens een grijns en gaf een knikje, dat ‘graag gedaan’ zei.

			Toen ik even later met een stralende glimlach de deur opendeed had ik geen idee dat iemand mijn dekmantel had verraden. Latorre en Rodriguez-Castro zagen eruit alsof ze net uit een achtbaan kwamen en leken onvast op hun benen te staan. Ik schonk een borrel voor hen in en probeerde hen op hun gemak te stellen. Om de spanning te verbreken maakte Latorre uit nervositeit een grapje, maar het vergrootte alleen maar zijn ongemak.

			Vlak voor de komst van Latorre en Rodriguez-Castro naar Sarasota hadden Quino en ik te horen gekregen dat het dea-bureau in San Diego na een lang undercoveronderzoek een grote witwasoperatie ging oprollen. Het nieuws over de politieactie kon elk moment naar buiten komen. De timing had niet slechter gekund. Terwijl we in mijn huis aan de Sarasota Bay zaten, hoorden we plotseling een nieuwsbulletin op de nieuwszender die zachtjes aanstond in de kamer. Het grote scherm staarde Latorre aan en zijn ogen puilden bijna uit hun kassen terwijl hij over mijn schouder keek. Ik draaide me om naar het scherm en sprong op om het geluid harder te zetten. De reporter vertelde: ‘Na een gezamenlijk onderzoek met de narcoticapolitie in Italië, Colombia, Spanje, Canada en Groot-Brittannië heeft de Drug Enforcement Administration bekendgemaakt dat er in het kader van een grote, internationale witwasoperatie 160 verdachten zijn gearresteerd en 54 miljoen dollar in beslag is genomen. De arrestaties zijn het resultaat van een vier jaar durende undercoveroperatie met de naam Operation Green Ice. Zeven van de arrestanten zijn hoge geldmanagers van het Calikartel…’

			Latorre trok wit weg, sprong op en wees naar het scherm. Daarop was een van de arrestanten te zien, in boeien en begeleid door dea-agenten. Latorre hapte naar adem en wist eindelijk uit te brengen: ‘Conozco a ese hombre. Dios mío. El es uno de nuestra gente.’ (‘Ik ken die man. Mijn god. Dat is een van onze mensen.’)

			‘Luis, ik schort alle zaken op,’ zei ik. ‘Mijn advocaten moeten kopieën van de rechtbankstukken voor deze zaak krijgen. Ik stuur ze naar je toe, we moeten onderzoeken of er potentieel problemen zijn voor jou, je mensen of voor mij. We moeten controleren of we geen geld hebben overgeboekt naar rekeningen die verbonden zijn met deze mensen. Ik heb een volledig rapport van je nodig nadat je met je team in het zuiden hebt gesproken.’

			Na een tobberig uurtje was het tijd hen naar het vliegveld te brengen. De conversatie was begrijpelijk gespannen. Terwijl we op het vliegtuig wachtten, zocht ik in mijn portemonnee, een cadeautje van Latorre en zijn vrouw. Latorre vroeg of hij hem mocht zien – geen probleem. Hij greep direct naar mijn (Baldasares) rijbewijs en bekeek het. Hij glimlachte. ‘Bob, je bent knapper dan dit. Je moest misschien maar een nieuwe aanvragen.’

			Hij testte mijn identiteit, maar ik maakte me geen zorgen. Mijn cover was waterdicht, dat dacht ik althans. Terwijl Latorre en Rodriguez-Castro terugvlogen naar Colombia, kwam Jaime naar de vs om ons te vertellen over een geheel nieuwe groep die drugsgeld voor de mannen van Cali doorsluisde. Hij had hun over Baldasares operatie verteld en ze wilden graag zakendoen.

			‘Bob, geldmanagers van het Calikartel hebben me voorgesteld aan een sleutelspeler, Guillermo Segura, directeur van het filiaal Calle 72 van de Banco Cafetero. Veel van zijn klanten zijn drugssmokkelaars. Hij is jurist en leidt het op een na grootste filiaal van de bank in Bogotá. Segura schuift met drugsgeld door het te vermommen als gerepatrieerde exportopbrengsten. Hij beschikt over een eindeloze voorraad vervalste exportdocumenten. Hij is de manager van het kantoor, dus zolang hij zijn aandeel krijgt blijft het geld stromen. Er zijn andere werknemers die hem daarbij helpen, dus er zijn voldoende ogen om te voorkomen dat er iets uitlekt. Hij wil je ontmoeten.’

			‘Oké, Jaime. Vertel hem dat ik hem in Panama kan spreken.’

			Nadat Jaime naar Bogotá was teruggekeerd vroegen Latorre en Rodriguez-Castro hem om naar hun kantoor te komen. Rosenberg was er ook en ze zetten hem onder druk. ‘Jaime, vertrouw je Bob honderd procent?’

			‘Natuurlijk. Waarom niet? Is er iets wat ik moet weten?’

			Latorre nam het woord. ‘Nee, alleen is iedereen nerveus vanwege die dea-undercoveroperatie in San Diego. Vooral nu we een reeks deals klaar hebben staan. Voor we ze aan Bob aanbieden wil ik dat je ons garandeert dat hij oké is. Bob heeft ons papieren gegeven over Houston, maar het leek ons vreemd dat er niets in te vinden was over Antonio’s auto. In Cali denken sommige mensen dat het een vervalsing kan zijn.’

			‘Luis, ik vertrouw hem volledig. Ik ken hem al jaren.’

			Wat Jaime niet wist was dat Frankie mijn cover had verraden, en door te zeggen dat hij me al jaren kende bracht hij zijn eigen leven in gevaar.

			Ondanks de zorgen die hij tegenover Jaime uitte verzekerde Latorre me later dat er geen overlap was tussen zijn mensen en de arrestanten in San Diego, zodat ik toestemde om het zakendoen te hervatten. In minder dan een week tijd ontvingen we meer dan twee miljoen dollar van koeriers in Chicago en Puerto Rico. Net toen alles weer op de rails leek bezorgde Quino me een schok.

			Tijdens een van die zeldzame keren dat ik op het dea-kantoor in Tampa was, kwam Quino aarzelend naar me toe. ‘Luister, Bob. Ik ben je dankbaar. Het was fantastisch om met je te werken en van je te leren. Je bent een geweldige mentor en een echte vriend. Dit is een heel moeilijk besluit voor me geweest, maar mijn afdeling heeft me de kans geboden om bij moordzaken te gaan werken. Dat is een eer die alleen de besten van de besten ten deel valt, en het betekent een enorme opsteker voor mijn carrière. Al Melendez is een ervaren undercoveragent die perfect geschikt is om mijn plek in Operation Pro-Mo over te nemen. Zo kan ik weg bij narcotica en ben ik verlost van het eeuwige gezeur van mijn brigadier. Ik hoop dat je begrijpt waarom ik deze kans niet kan laten liggen.’

			‘Goh, Quino, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik zou je graag bij Pro-Mo willen houden tot de operatie is afgelopen, maar ik begrijp het. Ik bedenk wel een verhaaltje voor Latorre en zijn partner waarom je er niet meer bent. Geef me je undercover­telefoon maar.’

			Quino keek geschokt. ‘Eh, waarom wil je mijn telefoon?’

			‘Als je niet meer meedoet, doe je niet meer mee. Hoe sneller we overschakelen, hoe beter.’ Ik pakte de telefoon. Ik vond het maar vreemd dat Quino zo nerveus deed over de telefoon, maar ik had geen tijd om me daar zorgen over te maken. Ik ging met Steven Richards, mijn informant met belangrijke contacten in Panama, naar die istmus van inhaligheid.

			Nadat we op Tocumen International Airport door de Pa­namese douane waren en onze bagage hadden opgehaald, liepen we de aankomsthal uit. Gebukt voor een zwarte bmw 735i stond de advocaat Rinaldo Laguna zichzelf te bewonderen in de zijspiegel aan passagierskant, terwijl hij zijn lange, golvend zwarte haar kamde. Hij was waarschijnlijk de grootste playboy van Panama-Stad. Zijn maatkostuum, flamboyante stropdas, bijpassend pochet, Italiaanse schoenen en Rolex Presidential verkondigden zijn rijkdom. Hij was veertig jaar, slank, knap, charmant en had erg goede connecties. Volgens Richards zaten er witwassers, corrupte politici en foute bankiers onder zijn cliënten en vrienden.

			Richards nam het voortouw en omhelsde Laguna. ‘Geweldig om je weer te zien, Rinaldo.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Ik wil je graag voorstellen aan mijn zakenpartner, Bob Baldasare.’ We gaven elkaar een hand en knikten. Ik ging op de achterbank zitten, Richards nam de passagiersstoel. Terwijl we van het vliegveld wegreden praatte Laguna over de dingen die belangrijk voor hem waren: geld en vrouwen, bij voorkeur blond en met blauwe ogen. Hij had een vriendin en een harem ernaast. Hij had een net verbouwd appartement in de Casco Viejo (de oude wijk), een deel van Panama-Stad dat uit 1673 stamde. In zijn buurt zat ook Club de Clases y Tropas (Club van klassen en troepen), die erg populair was geweest bij zijn oude vriend, de Panamese dictator Manuel Noriega.

			Om iets van mijn duistere verleden te laten zien vertelde ik hem een verhaaltje. ‘Noriega bracht me in een lastig parket toen hij in oorlog met de Amerikanen raakte. Ik moest al mijn methoden omgooien, rekeningen uit Panama halen en de fondsen van cliënten naar veiliger plekken brengen.’ Het bleek niet slim van mij, een Amerikaan, om Noriega te noemen. Laguna kreeg een hartstochtelijke woedeaanval over ‘de Amerikaanse wandaden van Operation Just Cause’, de militaire aanval op Panama die eindigde met het oppakken van Noriega, waarna hij met een militair toestel naar Miami werd gevlogen. Laguna was over de rooie. ‘Die klote-Amerikanen. Toen ze met Noriega vertrokken lieten ze meer dan tweeduizend dode Panamezen in mijn buurt achter. Meer dan tweeduizend van onze mensen die ze niet hadden hoeven doden. De meesten waren burgers.’

			Binnen vijf minuten begon hij met een eindeloze reeks vragen. ‘Ben je eerder in Panama geweest? Waar kom je vandaan? Heb je over Operation Green Ice gehoord? Ga je naar Colombia? Ben je getrouwd? Heb je kinderen?’ En vervolgens zijn grote vraag, terwijl hij me via de achteruitkijkspiegel strak aankeek: ‘Ben je een dea-agent?’

			Ik moest hem kalmeren. ‘Wat? Ben je een boek aan het schrijven?’

			Iedereen lachte.

			Als hij geen vragen stelde, was Laguna bezig met een ronde borstel zijn dikke, golvende, zwarte manen te kammen, waarna hij in de achteruitkijkspiegel controleerde of elke lok goed zat. Hij deed het zeker zo’n drie keer in het drukke verkeer van de luchthaven naar zijn kantoor.

			Tijdens de rit vanaf het vliegveld kreeg ik de indruk dat er een overweldigend aantal mensen in armoede leefde in Panama. Later begreep ik dat een piepklein percentage van de Panamezen bakken met geld verdiende door mensen uit de hele wereld te helpen hun geld te verbergen, terwijl de rest behoeftig was. Ik zag nergens iets wat op een middenklasse leek. Bij elk rood stoplicht klopte een bedelaar op ramen en smeekte om geld of bood kauwgom, bananen of sinaasappels aan. Laguna schreeuwde dat ze weg moesten en wuifde walgend met zijn handen. ‘Ve a molestar a alguien más. Sal de acqui.’ (‘Val iemand anders lastig. Wegwezen.’)

			Bij bijna elk gebouw, inclusief de McDonald’s, stonden bewakers met zware wapens, meestal ak-47’s of Mac-10’s.

			Voor de deur van Laguna’s kantoor zat een agressieve, kleine man van middelbare leeftijd met een semiautomatisch 9mm-pistool onder zijn shirt. Mijn blik ontlokte Laguna commentaar. ‘O. Dat is mijn lijfwacht.’ Laguna’s kantoren hadden glazen wanden en hoogwaardig meubilair. Hij deelde ze met zijn neef, een nationaal bekende politicus die vol trots zijn banden met Amerikaanse politici toonde. De muren van zijn kantoor hingen vol met foto’s van hem met Amerikaanse politici: Ronald Reagan, George H.W. Bush, John Glenn, Ted Kennedy. Niets was logisch in Panama.

			Laguna gaf uitleg: ‘Luister, we zijn hier omdat ik wil dat jullie weten waar mijn kantoor is en omdat mijn staf moet weten wie jullie zijn, zodat ze jullie binnenlaten als jullie hier komen. De gesprekken over zaken bewaren we voor morgen, in jouw hotel, daarna gaan we eten in een van mijn favoriete restaurants, 1985. Ze hebben een geweldige Franse en Zwitserse keuken.’

			Laguna bracht ons vervolgens naar Hotel El Panamá, dat steeds als ik in Panama was mijn operatiebasis zou zijn. Het hotelcomplex bestond uit vier gebouwen die een groot vierkant vormden rond een enorm hotelterrein met als parel een groot, niervormig zwembad met ernaast een bar met een strodak. Het zwembad had onderwaterbarkrukken vlak bij een enorm openluchtrestaurant dat opgetrokken was uit donkere houten balken en een rood pannendak had. Het hotelcomplex was omringd door kleinere gebouwen aan de straatkant. Hier zaten allerlei winkels en kantoren. El Panamá bezat alles wat je nodig had, je hoefde het complex niet te verlaten, wat de reden was waarom ik dit hotel had gekozen als verblijf van Baldasare in het zakendistrict van Panama-Stad. Onnodige tripjes door de stad waren volgens de dea-agenten die in Panama waren gestationeerd niet veilig.

			Ik bekeek het binnenterrein van het hotel vanaf mijn balkon en liep naar het hek, waar ik uitzicht had op het dak van een van de omringende lage kantoorgebouwen. Ik was op zoek naar een rustig plekje om met mijn schepper te praten. Na een kort gebed opende ik met gebogen hoofd mijn ogen en zag vol ontzag wat daar op het dak van het kantoorgebouw verstrooid lag. Het ging om tientallen brokstukken, maar ik wist precies wat het was: de resten van een gesloopt bord van de niet meer bestaande Bank of Credit and Commerce International (bcci). Jaren eerder, in mijn vorige undercoverrol als Robert Musella, hadden ik en anderen het beroemde filiaal in Panama-Stad van de bank op de knieën gekregen. Tientallen miljoenen aan smeergeld waren hier namens generaal Manuel Noriega aan de bankiers betaald naar wie ik undercover onderzoek deed. Via dit filiaal waren honderden miljoenen karteldollars witgewassen. Ik zag het als een voorteken, maar ik had geen tijd om erover na te denken. Mijn ontmoeting met Laguna stond voor de volgende middag gepland, nu moest ik eerst overleg voeren met mijn ondersteunende team uit Tampa en de dea-staf in Panama. Dat was een bureaucratische verplichting om de communicatielijnen tussen de mensen uit Tampa en die uit Panama vast te leggen.

			Om de kans op het doorprikken van mijn dekmantel te minimaliseren was de bijeenkomst in een ander hotel gepland. Ik ging er alleen naartoe zodat niemand me kon betrappen in gezelschap van iemand die er als een agent uitzag. Toen ik bij het hotel aankwam, nam ik in mijn eentje een lift en stapte vier verdiepingen hoger dan ik moest zijn uit, waarna ik via de trap naar de juiste etage ging en naar de kamer liep. Ik lette er altijd op het paranoïde af op dat ik niet in verband kon worden gebracht met iemand of iets van een opsporingsdienst.

			Twee dingen vielen me op bij de bespreking. Het eerste betrof de procureur-generaal (pg) van Panama, die verantwoordelijk was voor het onderzoeken en bestrijden van misdaad. Volgens onze lokale agenten wilde de pg graag zijn onafhankelijkheid ten opzichte van de uitvoerende, wetgevende en rechterlijke macht van Panama benadrukken. Mijn undercoveractiviteiten konden maar beter verzwegen worden voor de president van Panama en andere gekozen vertegenwoordigers; alleen de pg wist dat een dea-agent undercover probeerde door te dringen in de onderwereld van Panama. Hoewel de pg hoog opgaf over zijn betrouwbaarheid wisten onze mensen genoeg van hem om voorzichtig te zijn. Hij kreeg niet meer te horen dan strikt noodzakelijk was, en nooit zo veel dat hij de operatie in gevaar kon brengen. Als afleidingsmanoeuvre benadrukten we steeds dat de meeste ontmoetingen die we zouden hebben met Colombiaanse drugssmokkelaars zouden zijn en bagatelliseerden we de rol van de lokale boeven met wie we zouden werken. Voor de veiligheid van de operatie kende de pg noch mijn undercovernaam noch mijn rol.

			Panamese politici hadden te veel geheime banden met de duistere zaken die in het land gebeurden, dat wisten we allemaal. Het was weliswaar geruststellend dat de pg beloofde mijn veiligheidsnet te zijn, maar zijn achtergrond zorgde voor de nodige twijfel. Enkele jaren eerder was hij juridisch adviseur voor en lid van de raad van bestuur geweest van de First InterAmericas Bank (fib), eigendom van Gilberto en Miguel Rodriguez-Orejuela, de twee hoogste leiders van het Calikartel. In de periode waarin de pg belangrijke posities binnen de bank bekleedde, was die een favoriet kanaal om het drugsgeld van Jorge Ochoa, lid van het Medellínkartel, wit te wassen. Andere bestuursleden van de fib waren ook machtige mannen in Panama. Zij werden minister van Financiën en opperrechter bij het hooggerechtshof. De leden van het Calikartel hadden hooggeplaatste vrienden in Panama, een realiteit die boven op de toch al traditioneel dodelijke risico’s van undercoverwerk kwam.

			Andere dingen die bij het overleg opvielen waren het uiterlijk en gedrag van een van de in Panama gestationeerde dea-agenten, Richard Fekete. Hij liep de hotelkamer binnen in camouflagekleding en had een arsenaal aan wapens bij zich, met enkele pistolen openlijk in holsters en andere verborgen. Als hij sprak had hij het over tactische zaken en dodelijk geweld. Toen de bijeenkomst voorbij was, keken wij drieën uit Tampa elkaar aan en vroegen ons af wat dat moest voorstellen. Fekete leek zich op het slagveld te wanen, klaar om de eerste de beste om te leggen die hij als bedreiging zag.

			Onze indruk van Fekete als een tikkende tijdbom werd enkele jaren later op tragische wijze bewaarheid toen hij strontlazarus werd op een kerstfeest van het Miami-Dade Police Department en een agent hem op de achterbank van een burgerauto van de dea zette, in de verwachting dat hij veilig thuis zou worden gebracht. Het liep anders, want hij ontwaakte half uit een roes en had een delirium, waarna hij zijn semiautomatische 9mm-Glock trok en vijf kogels in de collega die hem naar huis bracht pompte, drie in het hoofd en twee in het lichaam. De agent stierf ter plekke en Fekete besefte pas wat hij gedaan had toen hij nuchter werd in een ziekenhuis. Dergelijke waanzinnige dingen leken in de wereld van de opsporingsdiensten vaker te gebeuren dan ons lief was.

			De volgende middag, terwijl we een biertje dronken, was Laguna vooral bezig om ons in te schatten. Hij wilde de namen van mijn contacten in Colombia die met Caligeld schoven. ‘Ik heb een cliënt, en hij komt morgen, dus ik ga hem bellen, oké? Ik ga hem vragen of hij deze mensen [Baldasares mensen in Colombia] kent. Is dat in orde?’

			Ik bleef kalm. ‘Het is oké. Ik begrijp het.’

			Hij belde en noemde de namen Latorre, Rodriguez-Castro, Jaime en hun bedrijven. Volgens Laguna werkte zijn Colombiaanse contact ‘voor een erg sterke Colombiaanse groep’.

			Na het gesprek met zijn man in Cali liet Laguna zijn argwaan varen. Hij vertelde over zijn belangrijke contacten in de ­Colón Free Trade Zone van Panama, die ‘op grote schaal witwassen’. Nu het gesprek gevoeliger werd leunde hij naar voren en fluisterde: ‘We hebben er de mensen in Miami voor. We hebben een kerel in… bij de ­Colón Free Trade Zone. Hij heeft een partner in Miami die daar ingezetene is.’

			Voordat we naar het restaurant vertrokken fluisterde Laguna verder. ‘Ik ga jullie aan deze mensen voorstellen, oké?’ Criminelen die hij in het verleden met elkaar in contact had gebracht hadden hem daarna algauw links laten liggen, en daarom liet Laguna me weten dat hij een fatsoenlijke commissie voor de introductie zou waarderen, hoewel hij overbodig zou worden nadat hij me aan zijn vriend had voorgesteld. Dat was waar hij op hoopte bij elke misdadiger die hij aan me voorstelde. Ik stelde hem gerust. ‘Je kunt op me rekenen, Rinaldo.’

			Na het eten nam Laguna ons mee naar een disco. Toen we naar binnen liepen zag hij een tafeltje met vijf dames die hij goed kende. Hij nam het voortouw en vertelde de dames dat ze er geweldig uitzagen en dat hij zich vereerd zou voelen als ze hun charmante gezelschap met ons wilden delen. Ze hapten gretig toe. Ze wisten dat Laguna garant stond voor een leuke en gratis avond en een schijn van liefde. Terwijl we wat kletsten en dronken, merkte ik dat Richards met dubbele tong begon te praten. Ik verloor hem uit het oog, maar een half uur later hoorde ik de menigte aan de rand van de dansvloer brullen van het lachen. Ik baande me een weg naar de commotie en was geschokt om te zien dat er één persoon op stond, omringd door toeschouwers vijf rijen diep. Het was Richards. Hij danste in zijn eentje, rende in rondjes, flapperde als een vogel met zijn armen en deed af en toe een poging tot ’s werelds slechtste versie van breakdancing. De vijf vrouwen waren me naar het spektakel gevolgd en konden het niet laten. ‘Bob, is dat een Amerikaanse gewoonte?’ Ze barstten in lachen uit. Het was ongelooflijk beschamend. Te midden van het hysterische gelach en geroep liep ik naar buiten, zonder enig idee te hebben hoe ik naar mijn hotel moest. Terwijl ik de verkeerde kant op liep zag ik een taxi. Ik was witheet. Dat was niet het imago dat ik kon toestaan voor iemand die met Robert Baldasare in zaken zat.

			De volgende ochtend, na een verzekering van Richards dat hij zich verder zou onthouden van dronken pogingen tot breakdancing of ander tenenkrommend gedrag, kwam hij met slecht nieuws. Zijn plan om me voor te stellen aan een belangrijke speler in Panama had vertraging opgelopen. Gilbert Straub, een Amerikaan die door justitie gezocht werd, zat in Europa. Straub had een luxueus appartement in Panama en een groot landgoed buiten Londen. Volgens Richards werkte Straub nauw samen met figuren uit de georganiseerde misdaad in Italië, Rusland, de vs en diverse andere landen. Ik zou Straubs zoon ontmoeten, maar zijn vader was de baas. Straub was een voormalige rechterhand van Robert Vesco en was als medeplichtige van Vesco aangeklaagd in een Amerikaans onderzoek van decennia eerder, waarna beiden gevlucht waren. Vesco verborg zich op Cuba, terwijl Straub de beschutting van Panama had opgezocht, waar hij een lange lijst van offshorebedrijven beheerde waarmee hij de identiteit en het geld van zijn cliënten verborg. Hij wilde maar al te graag hetzelfde voor mij en mijn mensen doen.

			Later die dag zocht ik Laguna op in zijn kantoor en we kwamen overeen dat hij Panamese bedrijven voor me zou oprich­ten die ik kon gebruiken voor het witwassen. Het kostte allemaal niet veel, zeshonderd dollar per bedrijf voor Laguna’s tijd, plus honderdvijftig dollar per jaar per bedrijf. Hij en zijn kantoorstaf zouden als stromannen het bedrijf leiden, zodat mijn identiteit verborgen bleef. Hij gaf me ook niet-geregistreerde volmachten waarmee ik rekeningen kon openen voor de bedrijven. Het pakket bevatte ook nog ongedateerde ontslagbrieven van de geregistreerde directeuren en medewerkers voor het geval ik mijn vertrouwen verloor in de mensen die hij had gekozen om me af te schermen. Ik had alles wat ik nodig had om in het geheim bankrekeningen te beheren van elk bedrijf dat hij voor me oprichtte.

			Laguna was daarnaast bereid me voor te stellen aan diverse bankmanagers en zakenlieden die met drugsgeld schoven, maar hij waarschuwde me dat iedereen in Panama zenuwachtig was vanwege Operation Green Ice van de dea. Ook al bracht hij me in contact met mensen die hem vertrouwden, ze zouden mogelijk niet vrijuit willen praten. ‘Ik kan je vertellen dat ze momenteel denken dat iedereen van de dea is, snap je?’

			Van al zijn contacten was Enrique Burman in Laguna’s ogen het nuttigst voor mij. Burman was een jonge Argentijnse Jood die zeven talen sprak en met een partner in Miami een succesvol import- en exportbedrijf had in de Colón Free Trade Zone van Panama. ‘Bob, ik bel Enrique even en vraag hem of we voor vanavond kunnen afspreken.’

			Omdat hij wist dat Burman net als iedereen in Panama nerveus was, loog Laguna tegen hem en zei dat hij me al vijf jaar kende. Burman stemde toe in een ontmoeting na ons diner in Coco’s, een van Laguna’s favoriete nachtclubs.

			Tijdens het eten sprong Laguna op om Burman te begroeten, die op ons tafeltje af kwam lopen. ‘Enrique, het doet me genoegen je te kunnen voorstellen aan Bob Baldasare, een oude vriend uit Florida.’

			‘Fijn je te ontmoeten, Bob. Excuses dat het bij een korte eerste ontmoeting moet blijven. Ik ben hier met een belangrijke cliënt uit Argentinië die ik moet vermaken. Ik moet me op een belangrijke deal concentreren. Binnen niet al te lange tijd ben ik in Miami, dan zou ik je graag weer zien.’

			Ik stemde in.

			Burman leek geen crimineel. Je had hem makkelijk voor een student kunnen houden, hij was klein en tenger en had kort zwart haar en een snor. Hij droeg dure kleding en sieraden. Nadat hij weg was vertelde Laguna meer over hem. ‘Zijn import- en exportbedrijf heeft contracten met enkele van de grootste fabrikanten in de vs. Hij gebruikt die contracten als dekmantel en wast hopen geld wit voor Colombianen door middel van valse facturen.’

			Ik moest terug naar de vs, ook al bood Panama talloze kansen en wilde ik graag meer over Burman te weten komen, maar ik moest eerst aan het herstel van mijn relatie met Latorre werken. Al Melendez had in Puerto Rico ruim een miljoen dollar opgepikt bij Latorres koeriers en hij stond op het punt meer op te halen in New York, maar ik voelde dat Latorre bezig was zich terug te trekken. Er werden minder deals aangeboden. Onze conversaties werden steeds korter en killer. En toen nam het dea-kantoor in New York zevenhonderdduizend dollar en vierenvijftig kilo coke in beslag van een koerier die voor Latorres cliënt werkte, waardoor onze relatie verder onder druk kwam. Mijn gevoel zei me dat er alarmbellen bij Latorre afgingen.

			Na een korte trip terug naar Sarasota om brandjes te blussen werd de drang om weer naar het zuiden te gaan onweerstaanbaar. Richards had enkele van de grootste vissen van de Panamese onderwereld benaderd en ze stonden klaar om me te ontmoeten, maar dit keer zou ik zonder hem gaan. Ik vond het geen probleem om in Panama undercover te werken met weinig of geen back-up. Ik had een solide dekmantel en bespeurde geen gevaar. Ik had geen idee dat ik een bondgenootschap zou aangaan dat zou eindigen met een gruwelijke moord.
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			Het echte Panama

			December 1992-januari 1993

			Toen ik de aankomsthal van de luchthaven Tocumen verliet, wachtten Laguna en een van zijn vrienden me op in zijn luxueuze bmw. ‘Bob, dit is mijn goede vriend Domingo. Sorry dat we er niet eerder waren. We hadden geregeld dat je direct langs de douane kon, maar onze man heeft het niet tijdig doorgegeven en je vlucht was vroeg. We hebben enkele voorstellen waar we over willen praten. Wanneer komt het je uit?’

			De onderbuik van Panama’s elite kwam in de veronderstelling dat ik een witwasser was als vliegen op stroop op me af. Ze boden me de ene na de andere geweldige deal aan. Ik moest geconcentreerd blijven.

			‘Ik laat het je morgen weten. Ik heb nu een hoop ontmoetingen gepland, waaronder een met de manager van het Bogotá­filiaal van de Banco Cafetero en nog wat van mijn vrienden uit Colombia.’

			Laguna maakte graag grapjes. ‘O, hier in Panama noemen we die instelling Banco Coke-atero.’ Hij en Domingo gierden het uit.

			‘Ik ben hier ruim een week. Ik hoop ook nog je vriend Burman te spreken. Kun jij dat regelen?’

			‘Geen probleem. Hij wil jou ook graag zien. Ik zorg dat het voor elkaar komt.’

			Die avond zocht Gilbert Straub me op in Hotel El Panamá. Hij zag er heel anders uit dan ik had verwacht. Van een afstandje gaven zijn stijve manier van lopen en zijn omvang hem het aanzien van een grote pinguïn die kwam aanwaggelen. Maar wie hem op zijn uiterlijk beoordeelde maakte een grote fout. Al snel was duidelijk dat hij welbespraakt, vol zelfvertrouwen, wereldwijs, intelligent en erg ervaren was. Zijn opa-achtige voorkomen en vriendelijke manieren zetten je snel op het verkeerde been, met het gevolg dat je hem onderschatte, maar zijn voorkomen was niet in overeenstemming met zijn verleden. Straub was meer dan alleen de handlanger die – samen met zijn voormalige baas Robert Vesco en anderen – was aangeklaagd voor de diefstal van meer dan honderd miljoen dollar van nietsvermoedende investeerders. Hoewel hij op de vlucht was voor de Amerikaanse justitie, reisde Straub de wereld over en onderhield hij in een hele reeks landen vriendschappen met beruchte mobsters en andere criminelen.

			Wat me het meest aan hem intrigeerde was zijn betrokkenheid bij illegale cashdonaties aan het herverkiezingscomité van president Nixon. Een deel van dat geld zou als zwijggeld aan de inbrekers in Watergate zijn betaald. Dat was twee decennia voordat ik hem ontmoette. Het Watergateschandaal was een van de gebeurtenissen die me tot een carrière bij de feds hadden doen besluiten, ik was vastberaden om de stromen crimineel geld te volgen om de misdaadbazen te pakken die zich achter een leger van onderknuppels verborgen. ‘Volg het geld’ was het advies van Deep Throat, een fbi-agent, aan The Washington Post-journalisten Woodward en Bernstein. Die mantra van Deep Throat had me geïnspireerd en me gebracht naar waar ik nu was.

			Straub was erg op zijn hoede. Zijn brein analyseerde alles om hem heen, op zoek naar tekenen van de lange arm van de Amerikaanse regering. Bij onze eerste ontmoeting, bij het zwembad van het El Panamá, had hij een vriend bij zich. Ze wisten allebei dat ik een witwasser voor het Calikartel was. Straub had het van Richards en anderen gehoord. Na wat over koetjes en kalfjes te hebben gepraat liet hij voorzichtig wat namen vallen. ‘We werken voor een familie die Cellini heet,’ zei hij, een familie met wereldwijd belangen in casino’s.

			Straub kende alle gebroeders Cellini, de zoons van een Italiaanse kapper die naar Ohio was geëmigreerd. De oudste zoon, Dino, was een van medewerkers van de maffiabazen Santo Trafficante en Meyer Lansky. Voordat Fidel Castro een einde maakte aan Cellini’s zaken op Cuba en hem het land uit schopte, leidde hij daar twee casino’s voor de maffia. Hij beheerde ook casino’s op de Bahama’s voor Lansky. Later exploiteerde hij casino’s in Rome en Londen. Straub kende Cellini en andere leden van de familie omdat ze samen met Vesco en diens groep financiële belangen hadden in casino’s en andere ondernemingen.

			Om even omzichtig als Straub te lijken en zo te laten zien dat we op dezelfde golflengte zaten, leunde ik naar hem toe en deed een verzoek. ‘Ik vraag me af of het niet een goed idee is om een privégesprek over enkele van mijn behoeften te hebben. Ik zou ze graag met je willen bespreken…’ Ik zweeg even en gebaarde heel licht met mijn hoofd naar zijn metgezel. ‘Maar ik heb liever dat het gesprek heel erg privé is.’

			Straub begreep mijn hint en gaf zijn medewerker opdracht te gaan. ‘Hij is een heel behulpzame jongeman. Hij kan nog een drankje voor ons halen en daarna gaat hij in de galerie de kunst bewonderen.’

			We waren alleen. ‘Mijn excuses, Gil, maar het lijkt me gewoon beter… veiliger voor hem en voor mij.’

			Straub glimlachte. ‘Excuses zijn niet nodig.’

			Vervolgens deed ik mijn verhaal. Mijn cliënten zaten in Cali en genereerden bergen contant geld in de vs en Europa. Het was onze taak om het geld legaal te maken, maar de hoeveelheden overtroffen onze capaciteit. We konden twintig miljoen dollar per maand verwerken en ik was nu op zoek naar ervaren hulp om meer aan te kunnen.

			Straubs lichaamstaal verraadde belangstelling, maar zijn woorden waren terughoudend. ‘Ik moet twee dingen aannemen. Ten eerste dat je niet, officieel of onofficieel, agenten vertegenwoordigt die voor overheidsdiensten werken. En ten tweede dat niets wat we bespreken op ook maar enige manier als illegaal kan worden aangemerkt.’

			Ik wist dat mijn woorden en het antwoord dat mijn lichaam gaf precies juist moesten zijn. Ik moest me als een crimineel gedragen, niet als een agent. Ik kon de bron van het geld van mijn cliënt in latere gesprekken ophelderen. Met een lichte grom waarmee ik de overbodigheid van zijn zorgen aangaf, bleef ik vaag. ‘Wat je maar wilt, ik vind het best.’

			Dat was niet goed genoeg. ‘Ik moet ervan uit kunnen gaan dat dit zakelijke gesprek aan twee voorwaarden voldoet: het is niet bedoeld om me in een val te laten lopen en het is niet bedoeld me iets te laten doen wat in welk opzicht dan ook als illegaal kan worden gezien. Oké?’

			Met een grote grijns gaf ik hem wat hij wilde. ‘Uiteraard.’

			Straub maakte duidelijk dat hij buiten schot wilde blijven. ‘Je bent via Steven Richards naar ons toe gekomen. Hij is iemand die we mogen en vertrouwen en daarom zijn we bereid jou te mogen en vertrouwen. Ik ben tijdens mijn leven heel wat agenten tegengekomen en het is… het is een ander soort mensen.’

			Ik zei dat ik zijn voorzichtigheid begreep. ‘Ik draag veel verantwoordelijkheid. Ik ben absoluut niet van plan te dansen met een partner die de passen niet kent, oké? Ik kan me de problemen die daarvan komen niet veroorloven.’

			Straub werd gezocht in de vs, een goede reden om steeds af te tasten hoe betrouwbaar ik was. ‘Zolang we het erover eens zijn dat jij bent wie je zegt te zijn.’

			Ik zei dat hij zich kon ontspannen, ik had geen geheimen.

			Toen begon Straub zich te verontschuldigen. ‘Ook buiten de vs kun je doelwit zijn. Ze hebben een lange arm. Je moet erg voorzichtig, heel erg voorzichtig zijn. Ik bedoel, met de huidige technologie kunnen ze ons gesprek overstralen naar Langley. Daar moet je je van bewust zijn. Dat is waarom ik ook erg voorzichtig ben over de telefoon, zoals jij ongetwijfeld ook bent.’

			Als hij geweten had dat al zijn woorden werden opgenomen…

			‘Gil, op een dag, over jaren, zullen we achteroverleunen en ­lachen om het begin van dit gesprek.’ Ik liet hem weten dat ik absoluut geen haast had. Ik verwachtte de komende jaren regelmatig in Panama te zitten. Zodra hij het gevoel had dat de tijd was gekomen om openlijk met elkaar te praten, zou ik klaarstaan om weer in gesprek te gaan.

			Die avond ging mijn telefoon over. Het was Richards. Na onze ontmoeting bij het zwembad had Straub hem gebeld om te vragen hoe goed Richards me kende. ‘Bob, ik heb hem verteld dat we elkaar al een paar jaar kenden. Hij klonk geïnteresseerd. Dat wilde ik je even laten weten.’

			Minder dan vierentwintig uur later wilde Straub een nieuwe ontmoeting. Aan het zwembad vertelde ik hem wat ik dacht. ‘Ik kreeg de indruk dat je enige twijfel aan mijn loyaliteit had, en ik…’

			Hij viel me in de rede. ‘Ik moet gewoon heel voorzichtig zijn, net als iedereen.’

			Omdat Straub banden met de Amerikaanse maffia had, mocht ik niet beweren ook maffiaconnecties te hebben, want dat kon hij makkelijk controleren. Maar ik wilde hem niettemin duidelijk maken dat ik die wereld kende en zelf ook over serieuze ruggensteun beschikte. Ik vertelde Straub over de wijk op Staten Island waar ik was opgegroeid, een buurt die Italiaans-Amerikaanse immigranten trok, van wie sommigen maffiosi werden. Ik maakte ook duidelijk dat ik toen niets met hen te maken wilde hebben. ‘Ik zag daar een hoop mensen hard werken op straat en veel van hen werkten voor kerels [mobsters] die in een bar rondhingen en geen zak uitvoerden. Ik begreep het niet. Ik had geen zin eraan mee te doen.’ Ik was niet van plan de helft van wat ik verdiende af te staan om ‘eerbied te betuigen’ aan een baas.

			Straub waardeerde mijn houding en ik besloot dat het moment was aangebroken om iets anders duidelijk te maken. Ik moest vastleggen dat hij de bron van mijn fondsen kende en hij moest heel goed beseffen dat een poging om geld van mij en mijn cliënten te stelen serieuze consequenties zou hebben. Mijn verborgen recorder legde alles vast.

			‘De kerels met wie ik werk komen uit Cali. Ze zijn heel zakelijk. En, eh, ik sta hier bij een zwembad, we hebben een moment van privacy, dus ik zeg dit één keer. Het zijn de begaafdste mensen die je maar kunt vinden in de cocaïnewereld. Het zijn geen cowboys die met machinegeweren zwaaien. Je moet begrijpen hoe delicaat sommige dingen zijn die we doen. Ik mag dan soms een schlemiel lijken, maar ik ben geen schlemiel en mijn vrienden zijn buitgewoon serieuze mensen. Ik zeg dit heel eerlijk om mezelf te beschermen.’

			Het was belangrijk om te benadrukken dat ik hem niet onder druk wilde zetten. ‘We moeten elkaar eerst wat beter leren kennen,’ stelde ik voor, ‘laten we daar een jaar voor nemen, ik bedoel, de zaken blijven komen. Ik heb geen haast.’

			Straub was tevreden. ‘Je positie is heel begrijpelijk, ongeacht wie je cliënten zijn of wat ze doen.’ Op basis van zijn eigen nabijheid tot de onderwereld gaf hij een oordeel over de maffia. ‘Georganiseerde misdaad bestaat helemaal niet. Je kunt het beter ongeorganiseerde misdaad noemen. Ik heb nog nooit zo’n incompetent zooitje gezien.’

			Straub vertelde hoe we konden samenwerken. Hij was gespecialiseerd in het opzetten van bedrijven die anonimiteit boden. Hij werkte met vrijhavens over de hele wereld, maar Panama was momenteel zijn thuisbasis. De begunstigden van de bedrijven en fondsen die via zijn rekeningen liepen bleven geheim. Deze bedrijven werkten met een labyrint van transacties dat het traceren van fondsen onmogelijk maakte.

			Op het gebied van witwassen was Straub een van de besten die je kon hebben. Als mijn cliënten contanten wilden inruilen voor goud, diamanten of ladingen ruwe olie, dan kon hij dat regelen via zijn contacten in Rusland. Goud kon zowat overal worden afgeleverd, maar in Panama was dat het makkelijkst.

			Aan het einde van ons gesprek gaven we elkaar de hand en glimlachten. Het was duidelijk dat we snel zaken zouden gaan doen.

			Terwijl ik het vertrouwen van Straub won, raakte ik weer wat van dat van Latorre kwijt. Ons New Yorkse bureau pakte weer een van zijn koeriers op, die bezig was een leverantie van 640.000 dollar aan ons voor te bereiden. Dit kon niet zo blijven doorgaan. Latorres mensen zouden uiteindelijk besluiten dat de schuld met bloed moest worden betaald, en ze wisten dat ik in Panama-Stad zat, anderhalf uur vliegen van hun bastion.

			Jaime kwam over uit Bogotá, samen met Guillermo Segura, de manager van een van de filialen van Banco Cafetero in Bogotá. Om het ijs te breken spraken we af te gaan eten met een paar van mijn vrienden in Panama, onder wie Laguna. Het werd een ontspannen etentje. Er werd nauwelijks over zaken gesproken. Toevallig was Enrique Burman, Laguna’s beste tip voor witwassen in Panama, in het restaurant en hij kwam naar me toe en nam me terzijde. Hij noemde de bank die hij gebruikte om geld door te sluizen en vertelde dat hij erg succesvol was omdat hij voor elk miljoen crimineel geld vijftien miljoen dollar legale exportopbrengsten verplaatste. Hij verzekerde me dat we binnenkort over details konden gaan praten.

			De volgende dag spraken Jaime en ik met Segura in het restaurant bij het zwembad van El Panamá. Zoals altijd had ik een recordertje om mijn lichaam.

			Segura ging scherp gekleed, fit, elegant en hoogopgeleid. Hij had heel wat bereikt in zijn drieëndertig jaar: hij was advocaat, bankier en kartelvertrouweling. Al snel bevestigde Segura dat hij rechtstreeks met leden van de familie Orejuela werkte, onder wie Gilberto en Miguel Rodriguez-Orejuela, de broers die aan het hoofd van het Calikartel stonden. Op dat moment zaten zijn cliënten op tientallen miljoenen aan drugsgeld dat vanuit de vs en Europa naar Colombia was gesmokkeld. Ze wilden het bij banken laten storten en doorsluizen naar veilige rekeningen in bijvoorbeeld Zwitserland. Daarnaast hoopten zich ook voortdurend miljoenen op in Amerikaanse steden, die in ontvangst moesten worden genomen en overgeboekt. Als we het eens konden worden over de verdeling van de winst kon Segura zaken onze kant op sturen. Hij wilde maar al te graag beginnen. Hij wilde alleen wat details horen over mijn capaciteiten. Ik legde het hem allemaal uit.

			Terwijl ik met Segura over tarieven voor mijn witwasdiensten zat te onderhandelen, zag ik Enrique Burman. Hij zat vier tafeltjes verderop en was in een heftige discussie verwikkeld met twee Latijns-Amerikaanse mannen die er gevaarlijk en serieus uitzagen. Burman kwam later naar me toe en verzekerde me dat we binnenkort over zaken zouden praten. Hij vertelde spontaan dat de twee mannen onverwacht waren opgedoken. Nadat hij naar zijn tafeltje was teruggekeerd zag ik dat hij zijn visitekaartje aan een van zijn gasten overhandigde. Er werd weinig geglimlacht door de drie, maar ik was te veel met Segura bezig om meer op te pikken.

			Die avond sprak ik Burman nog onder vier ogen in het restaurant van El Panamá. Hij was een no-nonsensezakenman, duidelijk hoogopgeleid en gefocust, iemand die op elk detail lette. Hoe zou iemand anders zeven talen kunnen spreken? Hij had diverse opties voor het witwassen van geld. Hij werkte met iemand met rekeningen in de vs en connecties bij vier verschillende casino’s. Samen runden ze een internationaal bedrijf dat edelmetalen in bulk verhandelde, dat ze als dekmantel gebruikten voor het verplaatsen van crimineel geld. Hij had koeriers in ­Miami, New York en Los Angeles die cash ophaalden bij kartelmensen. Omdat zijn operatie internationaal was en hij rekeningen met grote bedragen erop had, kon hij geld binnen zes uur nadat de dollars op straat waren overgedragen overboeken. Hij kon dat in Spanje, Italië, Zwitserland en Japan doen. Al zijn bestanden stonden op met wachtwoorden beschermde computers, die zo geprogrammeerd waren dat alle data werden gewist als het verkeerde wachtwoord werd gebruikt. Hij had geen adresboek, hij had alle telefoonnummers en wachtwoorden in zijn hoofd zitten. Hij had een fotografisch geheugen.

			Burman had ook koeriers die cash van de vs naar Panama brachten. Ze werkten samen met corrupte douaniers en rekenden zes procent om het geld van het ene land naar het andere te brengen. Burman had een vliegbrevet en een familielid bij een van de grote mondiale accountantsfirma’s hielp hem bij het witwassen. Met zijn wereldwijde operatie was er weinig wat hij niet kon doen. Hij schreef zijn succes toe aan het feit dat vijfennegentig procent van het geld waarmee hij schoof legaal was. Zijn relatie met grote internationale fabrikanten wier producten hij kocht en distribueerde was de perfecte dekmantel.

			Terwijl we praatten vielen me twee kerels op aan een tafeltje in de buurt die er gespierd, grof en bedreigend uitzagen. Ze leken meer aandacht voor ons te hebben dan gepast. Om meer duidelijkheid te krijgen wendde ik me tot Burman. Met opgetrokken wenkbrauwen kantelde ik mijn hoofd in de richting van de zware jongens en wierp een blik op ze. Hij begreep de boodschap.

			‘Bob, ik ben alleen gekomen. Hoe sneller we zaken gaan doen, hoe eerder ik in je geloof.’

			De volgende dag stuurde ik een boodschap naar Burman om een faxapparaat voor Jaime in Colombia te bestellen. Burman belde. ‘Bob, ik kreeg je bericht. Ik stuur een koerier naar je hotel om de betaling op te halen. Zeg tegen je vrienden dat hun fax snel in Bogotá zal zijn.’

			‘Enrique, ik stuur je binnenkort details over wat naar ik hoop de eerste van talrijke zakendeals zal zijn. Bel me even als je de instructies binnen hebt.’

			Binnen enkele uren viel Burman stil. In de twee weken die volgden belde ik hem diverse keren en faxte ik hem meermaals in een poging hem thuis of op zijn kantoor te bereiken. Er kwam geen antwoord. Was ik ontmaskerd? Dat was beter geweest dan de werkelijkheid.

			Rond de tijd van mijn laatste poging om Burman te vinden trok een aanhoudende activiteit van gieren rond het historische kerkhof Corozal American Cemetery bij de oevers van het ­Panamakanaal de aandacht van de lokale autoriteiten. Veel van de vogels streken neer in het uitgebrande wrak van een nieuwe en luxueuze Mercedes. Toen de gieren verjaagd waren vonden de autoriteiten de resten van Burman. Hij was ontvoerd en zijn schedel was ingeslagen met een stomp voorwerp. Hij was overgoten met benzine en in brand gestoken. Het enige wat van hem restte waren verkoolde lichaamsdelen en flarden dure kleding.

			Enkele dagen nadat ik van Burmans lot hoorde, gaf ons bureau in Puerto Rico Latorre en zijn mensen een nieuwe reden om me in twijfel te trekken. Een koerier die in San Juan een paar keer geld had overhandigd aan Al Melendez werd gearresteerd. De zevenhonderdduizend dollar in zijn auto werd in beslag genomen. Ik probeerde zowel Latorre als zijn partner te bellen, maar net als in de voorgaande tien dagen claimde de telefoniste dat ze niet aanwezig waren of in vergadering zaten. Er moest een reden zijn waarom Latorre niet met me wilde praten. Terwijl ik nog over mijn volgende stap aan het nadenken was, gebeurde het: weer een ontvoering.
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			Latorres contacten in Cali zagen ons kennelijk niet als oorzaak van hun verlies van zevenhonderdduizend dollar in Puerto Rico. Ze kwamen met een nieuwe deal in San Juan, dit keer ging het om 1,2 miljoen dollar, en nu moest het goed gaan, want anders zou het kartel zeker terugslaan. Al Melendez haalde het geld op.

			Geld overnemen van kartelkoeriers in San Juan, Puerto Rico, was in de jaren negentig gevaarlijker dan in andere steden. Het moordcijfer van Puerto Rico was vijf keer zo hoog als het Amerikaanse gemiddelde, en de enige manier om Melendez’ veiligheid te garanderen was het aantal agenten dat hem dekte te verhogen. Dit keer waren er negentien agenten op straat. Een deel kwam van de fbi, anderen waren van het Puerto Rico Special Investigations Bureau (sib).

			Melendez was verbaasd toen de kartelkoerier aankwam met twee lijfwachten die duidelijk semiautomatische wapens achter de broekband hadden zitten. ‘Amigo, waarom het gezelschap en het vertoon?’

			‘Señor, deze fucking stad is gestoord. Vorig jaar, toen ik een kerel als jij zou ontmoeten, probeerden hij en zijn vrienden me van het geld te beroven. Dat gaat nooit meer gebeuren. Ze schoten me overhoop, maar anders dan zij liep ik na het gevecht nog.’

			Melendez zag de littekens van de kogelwonden op het gezicht, de nek en armen van de man. Hij droeg ze als eretekens. De overdracht verliep soepel en even later gaf Melendez de tassen met geld aan het coverteam. Toen hij over zijn gesprek met de koerier vertelde nam een van de sib-agenten het woord. ‘Ik zeg het niet graag, maar het is de waarheid. Die vent is mijn neef. Ik wist dat hij vorig jaar was neergeschoten, maar ik wist niet dat het met deze shit te maken had.’ De rest van het team hoorde het met open mond aan, maar in Puerto Rico was dit soort verhalen vrij normaal geworden. Het was zo erg op het eiland dat mensen die snel rijk wilden worden op een trein sprongen die óf naar rijkdom óf naar de dood leidde.

			Die avond, toen Melendez ontspannen op zijn hotelbalkon zat, hoorde hij het: pop, pop, pop, pop, het onmiskenbare geluid van semiautomatisch vuur. Toen hij vanaf tweehoog over zijn balkon keek, zag Melendez een man, naar later bleek een politieagent die geen dienst had, een autokaper doodschieten. Helaas moesten de gewone Puerto Ricanen dit soort toestanden al jaren verdragen. Ondanks het aanzienlijke gevaar dat Melendez liep door vele miljoenen aan te pakken van kartelkoeriers, bleef hij op straat zelfvertrouwen uitstralen.

			Zodra het geld naar mij was gestuurd, ging het via de Avid Investment Group en vervolgens Latorres mantelbedrijven naar een kartelrekening bij de Banco Cafetero. Iedereen was tevreden, zo tevreden zelfs dat Latorre en Rodriguez-Castro werden uitgenodigd om in Cali enkele nieuwe cliënten te ontmoeten.

			Op het vliegveld werden ze opgehaald door Carlos en Juan, twee mannen die voor ‘Dr. Muerte’ werkten. Toen de suv over de snelweg reed zagen ze dat ze de stad uit gingen. Dat was nooit eerder gebeurd. Na enkele nerveuze blikken met Rodriguez-Castro te hebben uitgewisseld nam Latorre het woord. ‘Carlos, waar gaan we heen?’

			‘Luis, deze kerels spreken nooit in de stad af. We gaan naar hun boerderij. We zijn er over een half uurtje. Relax. Jullie boffen dat ze jullie vertrouwen. Ze hebben enorme hoeveelheden die verplaatst moeten worden.’

			Latorre rookte zich door een half pakje sigaretten terwijl zijn fantasie op hol sloeg en hij het gevoel kreeg dat dit een enkele reis zou worden. Bij hun aankomst zagen ze overal zwaarbewapende bewakers. Latorre en Rodriguez-Castro werden naar een kamer gebracht en kregen de opdracht naast elkaar op een bank te gaan zitten. Even later hoorden ze een klap gevolgd door een slepend geluid, waarna die reeks tien keer herhaald werd voordat de deur openging. Vol angst zagen ze hoe Dr. Muerte langzaam binnenkwam, zijn krukken steeds met een klap op de grond plantend om vervolgens zijn benen erachteraan te slepen, tot hij bij de bank was.

			Hij was woedend. Het semiautomatische wapen achter zijn broekband was een duidelijk signaal voor wat er komen zou. Dit ging over het geld dat verloren was gegaan toen Quino en Melendez in Houston waren. Hij sprak grommend. ‘Jullie zijn ons fucking geld kwijtgeraakt en ik wil het terug.’ Hij bracht zijn gezicht vlak voor dat van Latorre, zijn ogen puilend uit hun kassen en de aderen in zijn nek opgezwollen. ‘We hebben een advocaat in Houston gehuurd voor de Peruaan. Die advocaat heeft inmiddels een officieel politierapport. Er staat hetzelfde in als in het rapport dat je van onze partner in de vs kreeg, op één nieuw dingetje na. Er is een informant, en dat moet Antonio zijn, de kerel die jouw partner in de vs gebruikte om het geld op te halen. Luis, tot we ons geld terug hebben is dit je nieuwe thuis. We willen Antonio hier hebben, samen met de Peruaan, zodat we ze allebei kunnen ondervragen en dit oplossen, op welke manier dan ook. Je moet je partner in Sarasota bellen en hem mijn boodschap doorgeven. Stuur ons het geld of Antonio.’

			Latorre probeerde zich eruit te kletsen. ‘Dokter, alstublieft,’ smeekte hij bedeesd. ‘Met alle respect, ik zal zorgen dat het goed komt. Ik sta in voor Baldasare en Antonio, honderd procent. We doen al een jaar zaken met hem, en we hebben nooit andere problemen gehad.’ Of hij er nu in geloofde of niet, Latorre had geen andere keuze dan Dr. Muerte ervan proberen te overtuigen dat ik en Antonio zuiver op de graat waren, want Latorre was verantwoordelijk, hij had ons in hun kring gebracht. Het kartel tolereerde geen fouten.

			Rodriguez-Castro mocht naar Bogotá terugkeren, waar hij kon proberen geld bij elkaar te schrapen om zijn partner vrij te krijgen, maar Latorre moest blijven.

			Toen ik over Latorres situatie hoorde, belde ik Jaime. ‘Beste vriend, geef dit door aan Pedro. Ik ben bereid tot een ontmoeting, maar alleen in een neutraal land. Ik neem Antonio en bewijs van onze onschuld mee naar Grand Cayman, maar naast Luis, Pedro en de eigenaar moet ook de Peruaan komen.’

			Terwijl Latorre in de boerderij buiten Cali zat, had Rodriguez-Castro in Bogotá een ontmoeting met een van de mannen van de eigenaar. Hij ontdekte al snel dat ze onvermurwbaar waren. Óf Antonio óf het geld moest naar Cali, en wel snel.

			Het was tijd om een gunst te vragen. Via Richards werkte ik aan een deal met een andere speler in Cali, Jorge Sanz, kapitein van een vrachtschip, die grote ladingen coke vervoerde voor het Calikartel. Richards kende Sanz al jaren en Sanz vertrouwde hem. We spraken af dat Sanz een goed woordje zou doen bij de mensen die Latorre gevangenhielden, en daarna liet ik ­Rodriguez-Castro mijn nieuwste aanbod overbrengen.

			‘Baldasare zegt dat hij alleen in een neutraal land een ontmoeting wil. Als jullie Luis doden, zal de rat die verantwoordelijk is voor Houston verder leven en krijgen jullie het geld nooit terug. Als jullie Luis laten gaan zal Baldasare proberen meer te weten te komen over wat er in Houston is gebeurd.’

			De combinatie van Sanz’ hulp en mijn pleidooi werkte. Latorre werd vrijgelaten, maar in plaats van me met dank te overladen dook hij onder en weigerde contact met me. Zijn zwijgen sloeg nergens op. Zonder mij had hij makkelijk hetzelfde lot als Burman kunnen ondergaan. Hoe dan ook, het probleem was opgelost, voorlopig althans.

			Ik stond te trappelen om naar Panama terug te keren. Ik wilde meer te weten komen over de moord op Burman en was nieuwsgierig wat mijn vrienden in Panama voor me klaar hadden liggen. Jaime had nog een bonus: hij kwam met een van de Colombiaanse zakenmannen die onderdeel waren van ­Guillermo Segura’s witwasteam.

			Omdat Laguna had aangeboden me van Tocumen International Airport op te halen besloot ik dat ik beter een nieuw protocol kon invoeren zodra ik voorbij de Panamese douane was. Vanaf deze ontmoeting ging ik altijd eerst naar het toilet voordat ik naar Laguna voor de aankomsthal liep. In een wc-hokje haalde ik een recorder en microfoon uit een geheim vak in mijn attachékoffertje. De recorder zette ik zo hoog mogelijk aan de binnenkant van mijn dij vast met elastisch verband. Met tape bevestigde ik het snoer en de microfoon achter de strook met knoopjes van mijn overhemd. Door het overhemd en de stropdas die erover viel was de microfoon goed verborgen. Ik had dit al honderden keren gedaan bij mijn werkzaamheden als undercoveragent, ik kon het inmiddels in mijn slaap binnen een minuut doen.

			Na de traditionele zuidelijke abrazos (omhelzing) gooide ik mijn bagage in de kofferbak en ging op de passagiersstoel zitten. Zoals ik had verwacht begon Laguna meteen over de moord op Burman. Er waren tegenstrijdige verhalen over het motief, vertelde hij. Hij had Burmans zakenpartner in Panama gesproken, en die had Laguna gewaarschuwd niet te bellen naar de telefoonnummers, zakelijk of privé, die met Burman verbonden waren. Als gunst aan Laguna had de partner alle faxen en boodschappen vernietigd die Laguna en ik naar Burman hadden gestuurd in de tien dagen dat Burman vermist was, en dat waren er heel wat. Ongetwijfeld was dat ook gedaan voor een hoop van Burmans andere ‘speciale zakenvrienden’. Toen de politie eindelijk Burmans appartement betrad, was dat vrijwel helemaal leeg.

			Burman had cheques van twijfelachtige herkomst geaccepteerd en had contacten met een bekende drugssmokkelaar die net uit de Panamese gevangenis was gekomen. Die kerel gaf zestienduizend dollar uit met Burmans creditcard. Toen ik Laguna vertelde dat Burman open tegen me was geweest en had uitgelegd hoe hij het witwassen aanpakte, bevestigde Laguna de methode.

			‘Bob, hij had jongens die cash ophaalden bij dealers in Miami, New York, Los Angeles en andere steden. Veel van dat geld liep via een in Zwitserland gevestigde bank die eigendom is van een Braziliaanse familie. Hij was een grote speler.’

			Later die avond nam Laguna me mee naar El Pavo Real (de Pauw), een restaurant annex pub waar veel rijke Panamezen en invloedrijke expats kwamen. Deze quasi-Britse tent was een van zijn favoriete plekken omdat hij er met zijn verraderlijke cassanovacharme graag jacht maakte op de naïeve jonge gringa’s die hier uitgingen. Veel van de expats werkten op ambassades. Laguna stelde me voor aan Javier Maradona, een Argentijnse diplomaat die in Panama was gestationeerd en die een rol speelde in het onderzoek naar Burmans dood omdat Burman de Argentijnse nationaliteit had. Volgens Maradona was Burman een slachtoffer van het Calikartel, want acht maanden eerder had een smokkelaar met wie Burman werkte driehonderdduizend dollar kartelgeld gestolen dat aan Burman was overgedragen om te worden witgewassen. Burman weigerde de verantwoordelijkheid op zich te nemen. Zonder dat hij wist wat Laguna me op de rit vanaf het vliegveld had verteld, kwam Maradona met de mededeling dat Burmans partner alle faxen en boodschappen had vernietigd die ik naar Burman had gestuurd, iets wat hij gedaan had voor iedereen die verbonden was met Burmans criminele zaken. Een deel van de vernietigde documenten betrof de stroom van vijftien miljoen dollar drugsgeld die Burman en zijn partner de afgelopen maanden hadden witgewassen voor het Calikartel. ‘Niemand zal geschokt zijn dat Burman een witwasser was,’ grijnsde Maradona, ‘want tachtig procent van het geld dat naar Panama stroomt is crimineel geld.’

			De volgende dag kwam Jaime met een andere man van het Calikartel naar me toe. Ik had Alberto Siabatto zes maanden eerder al eens ontmoet, toen hij me in mijn kantoor in Sarasota bezocht. Hij had toen veel beloofd, maar sindsdien was er niets gebeurd. Nu was hij klaar om deals met me te sluiten. Volgens Jaime was Siabatto betrokken bij zowel cocaïnesmokkel als witwassen voor de familie Grajales in Cali. Siabatto onthulde zijn witwasmethode, hetzelfde systeem als Latorre gebruikte: illegale exportdocumenten om de stroom cocaïnedollars naar Colombia te verantwoorden. Siabatto wist van mijn recente ontmoeting met een van zijn partners, Guillermo Segura, manager van een filiaal van de Banco Cafetero. ‘Guillermo is een oude vriend van mijn broer, al vijftien jaar. Guillermo is erg slim.’

			Zoals de meeste witwassers die ik had ontmoet was Siabatto hoogopgeleid. Hij had twee masters gedaan, een in internationale marketing en de andere in internationaal transport. Hij had drie jaar gedoceerd aan de Universidad Jorge Tadeo Lozano en daarna aan de Universidad del Rosario, een prestigieuze Colombiaanse universiteit, gegrondvest op katholieke principes en een van de oudste universiteiten van Latijns-Amerika.

			Siabatto had enkele veranderingen doorgevoerd sinds ik hem voor het eerst had ontmoet. Het witwassen deed hij niet langer met de collega die hij had meegenomen naar mijn kantoor in Sarasota. Die kerel was een risico geworden, want twee van zijn rekeningen bij Swiss Bank Corporation waren door de dea in beslag genomen in het kader van Operation Green Ice. Siabatto bleef liever bij hem uit de buurt. Dat verklaarde ook waarom Siabatto zich een half jaar stil had gehouden: hij had gewacht tot de storm van Operation Green Ice was gaan liggen. Inmiddels had hij er alle vertrouwen in dat de zon weer was doorgebroken.

			Ik legde Siabatto uit hoe mijn witwassysteem in elkaar zat, en hij complimenteerde me ermee. Hij vond mijn systeem ‘buitengewoon verstandig’ omdat het een geweldige commerciële dekking gaf voor het doorsluizen van narcodollars van de vs naar Colombia en andere landen.

			Zijn cliënten hadden cash in Miami, New York en Madrid. Hij bood me enkele proefdeals aan in de orde van grootte van honderdduizend dollar per keer. Als iedereen daarna tevreden was zou hij wekelijkse geldzendingen van een half miljoen dollar regelen. Ik stemde toe.

			Binnen een dag belde Jaime. ‘Bob, laten we afspreken. Ik moet je iets vertellen.’

			Boven koffie bij het zwembad van Hotel El Panamá kwam Jaime ter zake. ‘Bob, Siabatto vertelde me dat hij twijfels over je had omdat je zijn onkosten tijdens zijn verblijf betaalde. Volgens hem was dat iets wat de undercoveragenten bij Operation Green Ice ook deden voor de witwassers van het Calikartel voordat die gearresteerd werden. Ik zei dat je gewoon een gulle kerel was, maar dat irriteerde hem alleen maar. Hij vroeg een heleboel over je, over hoe we elkaar ontmoet hadden en nu wil hij zo ongeveer je cv hebben. Ik weet dat dat geen probleem is, maar je moet het wel weten. Ik kan je verzekeren dat je nauwkeurig onder de loep wordt genomen door Siabatto en zijn cliënten.’

			We hadden een volgende ontmoeting met Siabatto om over commissies en de timing van de transacties te onderhandelen. Wat betreft het geld in Miami vond hij dat we een concessie moesten doen door minder in rekening te brengen dan in andere steden. ‘Er zijn daar mensen die piloten vier procent betalen – en ik heb bewijzen – om zestig-, zeventigduizend dollar in een koffer mee te nemen.’ Het ging vooral om piloten en ander vliegtuigpersoneel in dienst van grote internationale luchtvaartmaatschappijen die vanaf Miami op diverse Colombiaanse steden vlogen. In het Spaans vertelde hij Jaime de bron van zijn informatie, maar waarschuwde hem de naam niet te onthullen.

			‘No le digas que he hablado con Rodriguez-Orejuela.’ (‘Vertel hem niet dat ik met Rodriguez-Orejuela heb gesproken.’) Dat kon alleen maar Gilberto of Miguel Rodriguez-Orejuela betekenen, de leiders van het Calikartel.

			Ik sprak weliswaar geen vloeiend Spaans, maar Siabatto onderschatte mijn kennis. Ik wist precies wat hij had gezegd. Het stond hoe dan ook allemaal op tape.

			Siabatto was bereid over twee weken te beginnen met drie kleine cashdeals. We bereikten een akkoord. Op de dag waarop mijn koerier het geld in ontvangst nam, betaalden we direct vijfentwintig procent van het totaal uit. Binnen vier werkdagen maakten we de rest over. Jaime en ik kregen een commissie van zeven procent van het totaal. Na drie testdeals en op voorwaarde dat Siabatto en de cliënt tevreden waren met onze diensten, gingen we verder met geldladingen van steeds tussen de tweehonderd- en vijfhonderdduizend dollar.

			Siabatto had ideeën om zijn risico’s te minimaliseren. Naast een huis in Bogotá bezat hij een huis in Miami en hij was bezig een nieuwe zaak op te zetten, een legaal bedrijf in de buurt van Kendall, dat als dekmantel voor zijn verblijf in Florida kon dienen. Als hij met mijn koerier Al Melendez belde zou hij zichzelf William noemen. Hij vertelde zijn cliënt in Colombia dat diens koeriers in Miami geen cocaïne mochten vervoeren, ze moesten zich beperken tot de geldkant. Dat verminderde het risico voor iedereen. Onze overboekingen zouden door twee afzonderlijke witwassystemen gaan. Een deel ging via Guillermo Segura bij Banco Cafetero, vermomd als geld verdiend met export, maar Siabatto sluisde met hulp van andere contacten bij banken en beurshandelaren ook geld door via de aan- en verkoop van Certificados de cambio (‘wisselcertificaten’).

			Witwassen met wisselcertificaten was gecompliceerd, maar het was een perfecte manier om geld schoon te krijgen. De certificaten waren bedacht door de Banco de la República (de centrale bank van Colombia) om dollars voor de Colombiaanse staat aan te trekken en vast te houden. Hoe meer dollars er bij de centrale bank geparkeerd werden, hoe meer het land beschermd was tegen de hoge inflatie in Colombia en de devaluatie van de Colombiaanse peso. De certificaten waren een lokmiddel van de centrale bank om exporteurs over te halen de dollars die ze met export verdienden bij de centrale bank te stallen.

			Als exporteurs door buitenlandse klanten in dollars werden betaald, konden ze uit twee dingen kiezen. Na het overleggen van exportdocumenten als bewijs dat de overboeking van dollars de opbrengst van legale export was, konden ze de dollars meteen omwisselen in peso’s, waarna ze het geld binnen de grenzen van Colombia konden uitgeven. In plaats daarvan konden ze de overgeboekte dollars ook gebruiken om wisselcertificaten te kopen, een belofte dat de centrale bank het bedrag over 365 dagen zou uitbetalen in peso’s. Met een jaarlijkse inflatie van gemiddeld achtentwintig procent stond de aankoop van een wisselcertificaat met dollars gelijk aan een termijndeposito met een rente van achtentwintig procent.

			Omdat witwassers veel gebruikmaakten van valse documenten om de waarde van de legale export veel hoger te doen lijken, bestond een groot deel van de dollars die naar Colombia stroomden in werkelijkheid uit narcodollars. Veel van dat geld werd gebruikt om wisselcertificaten te kopen, waarmee de centrale bank van het land de begunstigde werd van drugsgeld. De certificaten konden ook verhandeld worden op een onofficiële secundaire markt, waar speculanten met legaal geld actief waren. De vertegenwoordigers van de drugshandelaren verkochten de certificaten aan ‘eerlijke investeerders’, die op hun beurt hun ‘eerlijke peso’s’ aan de witwassers gaven. Iedereen was blij, inclusief de bureaucraten van de Colombiaanse regering.

			Na afscheid te hebben genomen van Siabatto moest ik nog wat losse eindjes wegwerken met enkele van mijn nieuwe vrienden, onder wie Straub. Helaas was hij in het vk en dus sprak ik met een van zijn stafleden. Het papierwerk voor het Panamese bedrijf dat hij had opgericht om het verschuiven van geld aan het oog te onttrekken was klaar. Om Straubs forse commissies te rechtvaardigen zaten er diverse extra’s in het typische ‘bedrijfspakket’: een brievenbus in Panama voor het ‘bedrijf’, werknemers en directeuren, visitekaartjes, briefpapier en een lokaal telefoonnummer. Straubs secretaresse, een werkneemster van het ‘bedrijf’, zou alle telefoontjes van en naar het ‘bedrijf’ in Panama afhandelen en ze zou alle documenten voor mij voorbereiden en notarieel bekrachtigen. Ik kreeg de gebruikelijke ongeregistreerde volmachten, waarmee ik bankrekeningen kon openen en beheren voor het ‘bedrijf’ en als ik bang was dat de door Straub aangewezen werknemers mijn instructies niet opvolgden kon ik indien nodig de touwtjes in handen nemen. Voor de paar bankiers die wisten dat ik degene was die de rekeningen beheerde was ik gewoon een ‘werknemer’ van het ‘bedrijf’. Ik mocht ook een kantoor gebruiken op Straubs kantoorverdieping en hij gaf me de naam en contactinformatie van een bevriende advocaat op de Turks- en Caicoseilanden, een paradijselijke eilandengroep in de warme Atlantische wateren ten oosten van Cuba. Al tientallen jaren waren de Turks- en Caicoseilanden een belangrijke dekmantel voor criminelen met zwart geld. Straubs vriend zou daar een bedrijf opzetten en dat bedrijf zou de eigenaar zijn van mijn Panamese bedrijf. Het bedrijf op de Turks- en Caicoseilanden was een extra obstakel in het vaststellen wie nu profiteerde van het bedrijf. Straub verzekerde me dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Alles was eersteklas.

			Baldasares zaken namen een hoge vlucht en zijn kring van belangrijke vrienden groeide snel. Maar ik had geen idee van wat er buiten mijn zicht gebeurde, en dat bracht me dichter en dichter bij een val.
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			Bedrogen

			Maart-april 1993

			Nadat ze van boord was gegaan van de vlucht van Avianca naar El Dorado International Airport in Bogotá, scande Edith Uribe op weg naar de bagageband de omgeving, op zoek naar haar contact. Hij zou herkenbaar zijn aan een om zijn hand gewikkelde witte zakdoek. Zij droeg in overeenstemming met haar instructies een roze sjaaltje met grote zwarte stippen. Ze keek gespannen hoe de laatste koffers op de band voorbijkwamen… Haar bagage zat er niet bij. Edith begon zich steeds meer zorgen te maken. Zou een van de bagageafhandelaren de tweehonderdduizend dollar die in haar koffers verstopt zat hebben ontdekt en het geld hebben gestolen? Haar hart ging steeds sneller kloppen en leek elk moment te kunnen barsten, toen ze een tikje op haar schouder voelde. Het was een douanier. ‘Tiene que venir conmigo, por favor.’ (‘Komt u alstublieft even met me mee.’) Ze moest haar uiterste best doen om kalm te lijken, terwijl ze koortsachtig een alibi probeerde te bedenken.

			Ze betraden een onderzoeksruimte, en daar stonden Ediths koffers. De douanier verliet de kamer en liet haar achter met een vrouwelijke douanier, die via een achterdeur binnen was gekomen. Ze glimlachte. ‘Señora, puede tomar sus maletas y salir por la puerta trasera. Su Amistad con Luis le convierte en amiga nuestra.’ (‘Mevrouw, u kunt uw bagage pakken en via de achterdeur vertrekken. Als vriend van Luis bent u een vriend van ons.’)

			Op dat moment had ik nog geen idee dat Latorre samenwerkte met Edith Uribe en haar broer Harry. Om de paar weken ging ze met koffers vol geld naar Colombia. In de loop van de tijd namen de hoeveelheden toe. Na een miljoen in New York te hebben opgehaald gingen Edith en een vriend met hun koffers naar Grand Central Station om de trein naar Miami te pakken. Een vlucht met Avianca naar Bogotá was het laatste deel van de reis, waar Edith haar speciale behandeling van de douane kreeg.

			Toen ze Latorre beter leerde kennen gingen ze regelmatig eten in Bogotá. ‘Luis, hoe heb je onze goede vriend Frankie ontmoet?’

			Latorre had een paar glaasjes te veel op waardoor zijn tong losser was geworden. ‘Schatje, hij heeft mijn leven gered door me te vertellen dat ik in Sarasota met smerissen te maken had. Voordat Frankie mijn ogen opende dacht ik dat Baldasare en zijn team het beste waren wat me ooit was overkomen. Mijn relaties met jou en je familie hebben die klootzak vervangen. Hij en de problemen die hij veroorzaakt zullen snel geëlimineerd worden.’ Met die woorden ging zijn blik vol haat over in een brede glimlach.

			In Tampa gebruikte de Uribefamilie, aangestuurd door Frankie, allerlei trucs om Latorres geld te verplaatsen. Met behulp van een familielid bij een bank kochten ze met contanten stilletjes tientallen cheques met een waarde van steeds minder dan tienduizend dollar om onder het bedrag te blijven waarbij banken moeten rapporteren. Dit familielid wisselde ook bankbiljetten van lage waarde in tegen honderddollarbiljetten, wat het smokkelen van cash per vliegtuig makkelijker maakte. Bij geldwisselkantoren kochten ze travellercheques, postwissels en MoneyGrams.

			Dankzij de juwelierszaak van de familie had Harry Uribe contacten in Manhattan die grote hoeveelheden goud kochten en verkochten. Met cash kocht hij goud bij hen en verkocht het direct door aan andere juweliers. In ruil voor een kleine commissie betaalden ze hem met cheques.

			Er was zo veel geld dat verwerkt moest worden, dat Harry ook zijn andere zuster, Yasmin, inschakelde. Dat leek logisch. ­Yasmin en haar zuster Edith leken veel op elkaar. Ze waren door de wol geverfd, goed opgeleid, hadden een professioneel voorkomen en waren charmant. En ze deelden nog iets: ze hadden allebei een affaire met Frankie.

			Een week later was Yasmin in een huurauto op weg van Tampa naar Miami toen ze op Alligator Alley in haar achteruitkijkspiegel keek. In de kofferbak lagen twee koffers gevuld met kleding en blokken geld, bij elkaar driehonderdduizend dollar. Zoals Edith haar had geïnstrueerd hield Yasmin haar snelheidsmeter goed in de gaten en reed ze nergens te hard. Een tweede blik in de spiegel onthulde een politieauto die snel naderde. De agent ging vlak achter haar rijden, zette de zwaailichten aan en gebaarde met zijn arm dat ze moest stoppen.

			‘Mevrouw, rijbewijs en autopapieren, alstublieft.’

			Yasmin deed wat hij haar vroeg en kon het niet laten om te vragen: ‘Wat is er aan de hand, agent?’

			De agent bestudeerde het rijbewijs. ‘Yasmin, is dit uw auto?’

			‘Nee agent, ik heb hem net in Tampa gehuurd, ik ben op weg naar Miami om mijn neef te bezoeken.’

			‘U reed achttien kilometer te hard.’

			Yasmin wist dat hij loog, maar ze wilde geen herrie schoppen. ‘Het spijt me, agent. Ik hield de snelheidsmeter in de gaten om zeker te zijn dat ik niet te hard reed, maar misschien is die meter kapot.’

			‘Mevrouw, mag ik even in de kofferbak kijken?’

			‘Zeker, agent. Ga uw gang.’

			‘Oké, kunt u uitstappen en met me naar de kofferbak lopen?’ Yasmin deed wat haar gevraagd was en onthulde de twee grote koffers.

			‘Zijn die van u, mevrouw?’

			Yasmins hersenen werkten op volle toeren. Ze zag waar dit naartoe ging, maar ze was de politieman een stap voor. ‘Agent, ik heb niet in de kofferbak gekeken toen ik de auto bij het verhuurbedrijf ophaalde. Ik weet niet van wie die koffers zijn. Ze zijn niet van mij.’

			‘Kan ik ze openmaken?’

			‘Ze zijn niet van mij, dus ga uw gang.’

			De agent opende de koffer en schoof wat kleding opzij, en daar waren ze: groene bakstenen geld met elastiek eromheen. Hij legde zijn hand op de kolf van de semiautomatische Beretta 92fs in zijn holster. ‘Mevrouw, leg uw handen op de auto.’ Hij ging achter Yasmin staan en bracht zijn handboeien om haar polsen aan. Binnen een paar minuten arriveerde een tweede patrouilleauto, bestuurd door een vrouwelijke agent. Yasmin werd een half uur ondervraagd, maar week niet af van haar oorspronkelijke bewering. Ze wist niet hoe die koffers in de kofferbak waren gekomen en ze wist niets van wat erin zat.

			Uiteindelijk namen de agenten het geld in beslag, gaven ­Yasmin een ontvangstbewijs en lieten haar gaan. Latorres problemen stapelden zich op. Hij werd nu niet alleen verantwoordelijk gehouden voor het verlies van anderhalf miljoen dollar in Houston, maar ook voor deze driehonderdduizend dollar.

			In de wereld van de kartels worden koeriers die geen informant zijn niet onmiddellijk vermoord, op voorwaarde dat ze kunnen bewijzen dat een lading geld buiten hun schuld door opsporingsdiensten in beslag is genomen. Ze moeten met rechtbankdocumenten aantonen dat het geld is ingenomen, en dan, als het verlies echt aan pech is te wijten, dan moeten zij en hun opdrachtgevers voor niets werken om de schuld af te betalen. De enige manier om aan terugbetaling te ontkomen is door te bewijzen dat een fout of de ontrouw van iemand anders de oorzaak was.

			Een week later was Latorres favoriete paard, een paso fino, dood. Het dier lag stijf als een plank in zijn stal. Terwijl Latorre in de stal treurde om zijn verlies ging zijn mobieltje. Het was de eigenaar van het in Houston verloren geld. ‘Het spijt me te horen dat je favoriete paard gif heeft gedronken. We weten waar jouw en Pedro’s mooie kinderen naar school gaan. Je moet je fouten goedmaken, meteen.’

			De volgende dag ging mijn telefoon bij Avid Investments Group. ‘Bob, Luis hier. Je moet me helpen de zaak te schikken met de eigenaren van het Houstongeld. Ze zitten achter me aan. Ze hebben een van mijn paarden vergiftigd en ze geven niet op. Als je me niet helpt, geef ik ze de adressen van jou en Jaime plus foto’s van jullie. Je weet wat dat betekent.’

			‘Luis, ik begrijp wat je op je bordje hebt, maar dat verlies was niet onze fout. Mijn advocaat heeft nog een rapport te pakken gekregen, ik kan het je opsturen. Het maakt de waarheid volkomen duidelijk. Het probleem zit bij de Peruaanse groep. Het lag niet aan mij, noch aan Antonio of iemand anders die met mij verbonden is. De feds hielden Vicuna al een jaar voordat Antonio naar Houston ging in de gaten.’

			Met toestemming van de dea stuurde ik het nieuwe rapport naar Bogotá. Jaime zat naast Latorre en Rodriguez-Castro toen ze het lazen. Ze waren onder de indruk en blij. Ze gaven het door aan de Calimensen en hadden sindsdien niets meer gehoord, wat een goed teken was. Latorre liet me weten dat hij me zou bellen, en dat deed hij, als beloofd.

			‘Bob, ik ben je eeuwig dankbaar. We gaan snel weer zakendoen. Wat jij hebt gedaan heeft samen met de hulp die ik van een oude, zeer gerespecteerde vriend in Cali heb gekregen ervoor gezorgd dat er geen bedreigingen vanwege Houston meer komen. Deze oude vriend wil graag dat jouw team in Puerto Rico ladingen voor hem gaat afhandelen. Voordat jullie zaken gaan doen wil hij je graag ontmoeten, hij is bereid om naar de vs te komen.’

			Ik vertelde Latorre dat ik hem eerst wilde spreken voordat ik een nieuw iemand zou ontmoeten. Ik wilde alles horen over de Dokter en zijn mensen om een idee van de risico’s te krijgen. Omdat we al maandenlang geen zaken meer hadden gedaan wilde ik weten waarom de stroom gelddeals langzaam was opgedroogd. Bovendien kreeg ik nog vijftigduizend dollar van hem, de helft van de kosten die ik had gemaakt om het rapport in handen te krijgen. Mijn laatste boodschap: ‘Ik kan je in Costa Rica of Panama ontmoeten. Ik ben daar de rest van de maand.’

			Er heerste even stilte. Ik kon de radertjes in zijn hoofd horen draaien. Toen besloot hij tot de vraag die waarschijnlijk het motief van zijn telefoontje was. ‘Geen probleem. In welk hotel in Costa Rica zit je?’

			De vraag klonk meer als een poging om me te lokaliseren voor Dr. Muerte dan als een oprecht aanbod voor een ontmoeting om onze relatie te herstellen. Latorre had de nodige vrienden in beide landen die alles zouden doen wat hij vroeg, voor de juiste prijs. Ik was niet van plan als schietschijf te fungeren. ‘Ik logeer bij een vriend.’

			Maar waar ik me het meeste zorgen over maakte was wat er níét was gebeurd in de afgelopen maanden. We hadden geen enkele deal van Latorre en Rodriguez-Castro gekregen. Iets of iemand moest hun vertrouwen in mij hebben ondermijnd, en als ze niet met ons geld witwasten, wie had dan onze plaats ingenomen?

			Ondanks de spanningen en risico’s moest ik me tijdens de undercoverontmoetingen in Costa Rica en Panama zo gewoon mogelijk gedragen. Ik moest met twee hoofden denken. Als Baldasare diende ik me volkomen op mijn gemak als Baldasare te gedragen, terwijl anderen me in die rol observeerden. Tegelijkertijd moest ik als agent Mazur informatie verwerken en steeds hyperalert zijn. Mijn overleven hing daarvan af.

			In San José koos ik voor het Herradura Hotel. Het lag op slechts enkele minuten van Juan Santamaría International Airport en vlak bij het centrum, waar Laguna ontmoetingen had geregeld met een handvol van zijn contacten.

			Het uitzicht vanuit mijn suite was overweldigend. In de verte lagen rondom de stad groene bergen bedekt met dichte tropische jungle. Op het eerste gezicht zag het er vreedzaam uit, maar deze Latijns-Amerikaanse versie van Zwitserland probeerde met naburige vrijhavens als Panama te concurreren. Costa Rica’s elite telde heel wat mensen die de onderwereld ervan probeerden te overtuigen dat hun zwarte geld veilig was in Costa Rica. Dat was jaren eerder ook de reden geweest voor de Mexicaanse drugsbaron Rafael Caro Quintero om zich hier na de moord op dea-agent Kiki Camarena te vestigen. Als je maar genoeg geld had was er veel mogelijk in Costa Rica.

			In het hotel gebruikte ik zo veel mogelijk de telefoon in mijn kamer voor mijn telefoontjes naar criminelen. Laguna en zijn vrienden wisten dat ik in het Herradura logeerde. Ik ging ervan uit dat ze mijn telefoontjes opnamen of in ieder geval in de gaten hielden om te kijken of ik niet iemand anders was dan Robert Baldasare, witwasser.

			Na een avond vol afspraken was het tijd om te gaan slapen. Om twee uur ’s nachts lag ik in mijn bed te woelen en vroeg me af of Latorre achter me aan zou komen. Toen hoorde ik gefluister, niet ver van mijn deur. Ik hoorde onmiskenbaar een bons, gevolgd door een geluid alsof er iets over de vloer gesleept werd. Het gebeurde vijf of zes keer en de laatste bons en sleep klonken precies voor mijn deur. Ik sloop uit bed naar het spionnetje, maar zag niets. Ik kon het niet laten om de deur van het slot te doen en de deurknop om te draaien om de gang in te kijken. Daar stond hij, Dr. Muerte, met vier sicarios met bobbels in hun shirt waar ze hun pistolen achter hun broeksband hadden gestopt. Binnen een paar tellen stonden ze in mijn kamer. Mijn armen en benen werden met ducttape aan mijn bureaustoel vastgebonden, terwijl Dr. Muerte grijnzend toekeek. De sicarios deden ook tape rond mijn hoofd en mond en de grijns veranderde in een glimlach van victorie. Hij had zijn prooi. Ik worstelde om los te komen, maar een van de sicarios bracht zijn gezicht vlak bij het mijne en liet een mes bijna zo groot als een zwaard zien. Ik probeerde om genade te smeken.

			Toen schrok ik wakker. Het was een nachtmerrie geweest, maar het had heel echt gevoeld. Mijn hart ging als een razende tekeer. De lakens waren drijfnat van het zweet. Ik bleef maar naar adem happen. Ik ging zitten met mijn hoofd tussen mijn knieën. Ik was aan het doordraaien, ik moest mezelf weer in de hand krijgen, want over enkele dagen ging ik naar Panama, een veel waarschijnlijkere plek voor een ontvoering. Ik beschouwde de droom als een voorteken, een waarschuwing. Ik moest mijn uiterste best doen als ik niet als Enrique Burman wilde eindigen.

			Niet lang nadat ik in Panama was aangekomen zat ik met Straub op het balkon van zijn luxueuze appartement in een torenflat in Punta Paitilla en bewonderde het weidse uitzicht over de Golf van Panama. Hoewel Straub dacht dat we alleen waren, legde mijn recorder elk woord vast.

			Het was belangrijk dat hij me als berekenend beschouwde. Als ik samen met hem geld zou verplaatsen, moest ik weten welke risico’s hij uit zijn verleden meebracht. ‘Gil, ik wil niet in je persoonlijke zaken wroeten, maar als we een team gaan vormen, zou ik graag willen weten hoe dat ene [het arrestatiebevel tegen hem] ervoor staat.’

			‘De meeste complicaties uit die tijd waren het gevolg van twee dingen,’ legde Straub uit. ‘Het ene was dat ik als persoonlijk adviseur nauw samenwerkte met een man genaamd Robert Vesco, die nogal controversieel werd.’ Vervolgens vertelde Straub waarom Amerikaanse opsporingsdiensten achter hem aan zaten. ‘Het had te maken met mijn betrokkenheid bij de Nixoncampagne, toen Richard Nixon president was. John Ehrlichman was, hoe zal ik het zeggen, mijn coördinator… Ik deed wat dingen in het Witte Huis. In die tijd was ik eigenaar van International Controls Corporation, een bedrijf met drieëndertig fabrieken, waarvan er twee een nogal exotisch soort springstof maakten, die de luchtmacht in Vietnam gebruikte.’

			Terwijl hij zijn verhaal vertelde verbaasde ik me erover dat deze crimineel gelijktijdig directe betrokkenheid had bij de president van de Verenigde Staten, de belangrijkste adviseurs van de president, ’s werelds grootse zwendelaar (Robert Vesco) en de maffia.

			Straub ging verder. ‘Dus op verzoek van de president droegen we cash bij aan zijn campagne en dat werd niet opgegeven. Op de een of andere manier wisten ze dat geld toch te verbinden met betalingen aan de inbrekers van Watergate. Dus werden diverse mensen opgeroepen om te getuigen voor een grand jury, onder wie ik. De president vroeg me niet te gaan. Stel je voor. En ze waren er boos over. En dat bleef maar doorgaan onder de Democratische regering die op Nixon volgde. Toen Reagan werd gekozen hebben ze het allemaal laten verdwijnen, met de impliciete afspraak dat ik nooit terug naar de States zou gaan.’

			Hoewel Straub en Vesco in het verleden nauw hadden samengewerkt, was Straub niet blij met Vesco’s laatste capriolen. In Straubs ogen haalde Vesco domme streken uit en praatte hij te veel. Vesco was zich met de Costa Ricaanse politiek gaan bemoeien, had de Russische ambassade aangeboden om namens hen met de vs te onderhandelen, en hij was een grote hoeveelheid hightech hardware uit Mexico gaan smokkelen. Toen de Amerikanen de uitvoer zonder licentie van apparatuur waarop beperkingen zaten ontdekten, vluchtte Vesco naar Cuba.

			Straub wilde me duidelijk maken dat hij rechtdoorzee was. De feds hadden hem verschillende keren gevraagd om mee te werken, maar hij had gezegd dat ze hun tijd verspilden. Ze vonden de timing van zijn huwelijk verdacht. Hij en zijn vrouw trouwden op 17 juni 1972, de dag van de inbraak in het Watergatecomplex. Volgens de autoriteiten had hij die dag gekozen om zichzelf en enkele van zijn gasten, onder wie twee broers van Richard Nixon, op afstand van de inbraak te zetten. De onderzoeksjournalist Jack Anderson, die net als andere journalisten een heleboel rook had gezien, schreef een reeks artikelen over de zaak, waarna de Democraten beweerden dat het Witte Huis de zaak in de doofpot wilde stoppen. De Democraten Clark Clifford en Paul Warnke haalden vervolgens het Congres over tot hoorzittingen over Watergate. Clifford en Warnke gingen naar Straub en vertelden hem wat ze van plan waren. Als Straub zou meewerken, zou hij er makkelijk vanaf komen. Straub vertelde dat ze konden opdonderen. Zijn boodschap aan mij was simpel: ik hoefde me geen zorgen te maken dat hij ooit uit de school zou klappen.

			Om me verder gerust te stellen bracht Straub zijn nauwe banden met de Italiaans-Amerikaanse maffia ter sprake. ‘Ik heb nauwe banden met sommige mensen, ik ben al ruim twintig jaar met ze bevriend, met lui die (…) oc [organized crime] achter hun naam hebben. Ze wonen in de vs, het zijn Amerikaanse staatsburgers. Een van hen beschouw ik als een broer. Als hij me iets vraagt, dan doe ik het.’

			Als kers op de taart van zijn criminele succesverhaal liet hij foto’s zien van zijn landgoed in New Forest, in Hampshire in Engeland. Het park en huis hadden de elegantie van ­Highclere Castle: meer dan tien slaapkamers, tennisbanen, een zwembad, paardenstallen, woonruimte voor bedienden, kassen, een vijver en verzorgde gazons. Hij had alles wat hij zich kon wensen.

			Straubs laatste boodschap was dat hij klaarstond om geld wit te wassen door middel van de verkoop van goud, diamanten of scheepsladingen olie. Hij zou met meer opties komen als hij met zijn vertrouwde vrienden had gesproken.

			Later die week sprak ik in Hotel El Panamá met Guillermo Segura, de manager van Banco Cafetero, waarbij we een nieuwe reeks deals opzetten. Segura, Alberto Siabatto en diverse andere criminele Colombiaanse zakenlieden regelden geldoverdrachten voor ons in Miami en New York. Deze leveringen zouden binnen twee weken beginnen, zo beloofden ze, en zo ging het ook. Het betrof nog bescheiden bedragen, zo rond de honderdduizend dollar per keer, maar het was voldoende om hen op een later tijdstip een arrestatiebevel te bezorgen.

			Als een jachthond die geschoten eenden haalde bleef Jaime maar smokkelaars en witwassers aanleveren. ‘Bob, het lukt me denk ik niet deze kerel naar Panama te halen voordat jij weer terug in de vs bent, maar ik ben op iets groots gestuit. Het gaat om iemand die witwast voor twee Colombiaanse senatoren, die stromannen zijn van Dario Mendoza Parra, de leider van het Cartel de la Costa.’ Jaime gaf me de naam van een van de Colombiaanse senatoren, en het verbaasde me niets. Bij de opsporings- en inlichtingendiensten was het algemeen bekend dat de kartels de overgrote meerderheid van de Colombiaanse senatoren in hun zak hadden.

			Terwijl Jaime ons hielp steeds meer smokkelaars en witwassers in het vizier te krijgen, probeerden Latorre en zijn partner juist uit het zicht van Jaime te blijven. Ze reageerden niet op zijn telefoontjes, ze wisten iets van me of dachten iets van me te weten wat hen afschrikte. Was er een mol die door mijn dekmantel groef? Ik moest iets doen om Operation Pro-Mo weer vlot te trekken, iets opmerkelijks om alle geruchten dat Baldasare een van Los Feos was de kop in te drukken. En ik wist wat. Ik moest daar zijn waar geen undercoveragent in jaren was geweest. Ik moest naar Colombia.

			Latorre en de kartels wisten dat de feds kort na de moord op dea-agent Enrique ‘Kiki’ Camarena in Mexico gestopt waren met undercoverwerk in Colombia. Door in Colombia op te duiken zouden ze verbaasd zijn en zouden alle twijfels over Baldasare weggenomen worden.

			De jacht op Pablo Escobar was op zijn hoogtepunt. Er waren dagelijks bomaanslagen. Los Pepes joegen op de bondgenoten van Escobar met het doel ze te vermoorden. Ik kon niet wachten om erheen te gaan.
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			Een totale verrassing

			Bogotá, Colombia

			Mei 1993

			Toen de vlucht van Avianca vanaf Miami de daling naar Bogotá inzette, leek de stad een vreedzame hof van Eden, omringd door weelderig groene bergen met plukken witte en grijze wolken rond de toppen. Een lappendeken van vruchtbare, rechthoekige akkers omringden het vliegveld en de stad. Op veel van die akkers en in kassen werden bloemen gekweekt, die klaar waren om geoogst en naar de vs geëxporteerd te worden. De schoonheid en vrede maskeerden het geweld van de narco’s waar de goede Colombianen dagelijks onder leden.

			Toen ik het vliegtuig verliet was ik er zeker van dat ik al het mogelijke had gedaan om veilig als Bob Baldasare in Colombia aan te komen. Eerst had ik een van mijn bazen ervan moeten overtuigen dat ik niet op mijn officiële dea-paspoort op naam van Robert Mazur moest reizen, zoals hij wilde. ‘Baas, Latorre heeft corrupte douaniers op zijn loonlijst staan. Zodra hij weet dat ik in Colombia ben, zal hij zijn mensen vragen te kijken wie er het land zijn binnengekomen. Als daar geen Robert Baldasare tussen staat, gaan alle alarmbellen bij hem af. En bovendien, als hij mijn paspoort wil zien en Baldasare heeft geen stempel, dan weet hij genoeg. En baas, op de vlucht naar Bogotá moeten we in een ander deel van het vliegtuig zitten, niet naast elkaar. Als ik Latorre was zou ik de achtergrond van iedereen die naast me zat natrekken, en als dat een dea-agent was, zou dat een doodvonnis betekenen.’

			Schoorvoetend ging hij akkoord. Het is niet makkelijk om als nieuwe agent tegen de oordelen van je baas in te gaan, maar als je leven ervan afhangt moet je wel. Stil blijven uit angst voor het oordeel van collega’s is laf.

			Ik probeerde mijn bazen ook over te halen me bij Jaime te laten logeren, met een back-upteam in het buurhuis. Die slag verloor ik. Ik kreeg bevel in het huis van een van de dea-agenten van het Bogotákantoor te overnachten. Die kon me in zijn gepantserde suv met donkergetinte ramen ongemerkt naar de ondergrondse parkeergarage van de ambassade rijden voor een dagelijkse briefing.

			Het ging niet zoals beloofd. De ochtend na mijn aankomst stapte ik in de suv van de agent. De ramen waren niet getint. Ze waren volkomen doorzichtig. We reden naar de ambassade en toen we bij de ingang kwamen, keek de agent me aan. ‘Oké, stap uit, je moet door de beveiliging.’

			Ik was in shock. De enige mensen die ooit bij de ambassade uit een gepantserde suv stappen zijn agenten en verklikkers. ‘Je hoort me naar de ondergrondse parkeergarage te brengen. De jacht op Escobar is op volle toeren. Het is vrijwel zeker dat het Medellínkartel en waarschijnlijk ook het Calikartel dat op hem jaagt de ambassade in de gaten houden om te kijken wie er in en uit gaan.’

			De agent was verontwaardigd. ‘Man, doe niet zo moeilijk. Het is geen probleem. Je bent in dertig seconden van mijn auto bij de deur. Ga nou maar.’

			Ik kon het me niet veroorloven om een scène in de auto te schoppen. De ramen van de suv waren helder en als ze filmden, dan was ik ook in de auto te zien, ruziënd met de agent. De agent had weinig respect voor de inlichtingencapaciteiten van de criminelen, en hij werd ongeduldig met die wel erg voorzichtige voormalige agent van Customs, die nog maar achttien maanden eerder aan de Academy was afgestudeerd. Dit was zijn terrein en hij was niet van plan zich door een groentje de wet te laten voorschrijven.

			Ik had geen keuze, dus ik maakte er maar het beste van en liep snel naar de ambassade, terwijl ik de agent de ondergrondse parkeergarage in zag rijden. Mijn bloed kookte, maar er zouden meer gevechten over de logistiek komen, dus ik moest het loslaten.

			Sluwheid is in de wereld van de opsporingsdiensten, waar een overmaat aan machismo heerst, geen gebruikelijke eigenschap. Volgens mij begrepen veel te weinig agenten dat de kartels slimmer waren en hun huiswerk beter deden dan wij. Als ik Pablo Escobar of Miguel Rodriguez-Orejuela was, de leiders van de twee grootste Colombiaanse kartels, liet ik mijn beveiligingsdienst iedereen filmen die de Amerikaanse ambassade in of uit liep.

			Eenmaal binnen werd ik voorgesteld aan de dea-agenten en Colombiaanse politieagenten die me zouden bewaken tijdens mijn undercoverontmoetingen. De Colombiaanse agenten waren grondig doorgelicht door de dea, een proces waarbij hun achtergrond werd uitgespit, waarna ze nog regelmatig aan een leugendetectortest werden onderworpen. Ze waren veruit de besten van de besten. Ondanks de brede reputatie van corruptie in hun rangen, soms terecht en soms niet, stellen ze niet alleen hun leven in de waagschaal door eervol tegen de narco’s te strijden, maar riskeren ze ook het leven van hun families.

			We bespraken wat we konden verwachten tijdens mijn verblijf en ik kreeg twee opties voor een alarmsignaal tijdens undercoverbijeenkomsten. Als ik mijn glas tegen mijn voorhoofd hield, of als ik mijn stropdas afdeed, zou het team direct binnenvallen en elke dreiging uit de weg ruimen, op wat voor manier dan ook.

			Ik respecteerde de bezorgdheid van de attaché. ‘Luister, Bob. Twee van onze informanten zijn een week of wat geleden vermoord. We gaan absoluut niet iets toestaan wat tot het verlies van een agent leidt.’

			‘Ik begrijp het, meneer.’

			Het kon me echt niet schelen welke boeven me in Bogotá zagen. Het doel van deze reis was om met zo veel mogelijk witwassers en drugsdealers aan tafel te zitten, zodat het in de onderwereld bekend zou worden dat ik in Colombia was geweest. Dat was de hoofdprijs. Het zou het tegengif zijn tegen de geruchten dat ik een agent was, tenzij het ondenkbare was gebeurd en mijn dekmantel was doorgeprikt. Als dat het geval was, dan zou dit weleens mijn laatste trip kunnen zijn.

			Na de briefing op de ambassade had ik in mijn eentje een ontmoeting met Jaime in Casa Brava, een Colombiaans steakhouse vlak bij de top van een van de hoge heuvels rond Bogotá. Toen ik naar het restaurant liep kon ik de verleiding niet weerstaan en pakte een van de tienduizenden gezochtposters van Pablo Escobar, die op elke lantaarnpaal, bushalte en hoek in Bogotá hingen. In vette letters schreeuwde hij een plechtige belofte:

			Dankzij de medewerking van burgers als u verslaan we het narcoterrorisme. In ruil voor informatie garandeert de regering absolute geheimhouding over uw identiteit, bescherming van uw familie, hulp bij een nieuw leven in het buitenland, en als u criminele problemen hebt, kan het Openbaar Ministerie ze oplossen.

			Eronder waren Pablo Escobars foto en naam te zien, met het aanbod van een beloning van vijf miljoen dollar. Het was een goed geformuleerd aanbod, maar de corruptie binnen de Colombiaanse justitie weerhield veel mensen ervan het serieus in overweging te nemen. De beloning die de dea voor Escobars hoofd had uitgeloofd was aanzienlijk meer dan de driehonderdduizend dollar die Escobar bood voor het hoofd van elke dea-agent die in Colombia werkte.

			Jaime en ik aten op het terras, dat een fraai uitzicht bood over de uitgestrekte stad beneden. ‘Bob, Guillermo Segura is erg tevreden over het gemak waarmee de proefdeals verliepen. Zijn mensen in New York en Miami gaven Al Melendez hoge cijfers. Ik heb Segura en een paar anderen die voor het kartel werken gevraagd om tijd voor morgenmiddag vrij te houden. Ze hebben nog geen idee dat je hier bent. Zoals je hebt verzocht zal ik ze morgen bellen om ze te laten weten dat je ze wilt ontmoeten. Hier is een lijst van iedereen die morgen kan komen, en een samenvatting van wat ze willen bespreken.’

			Jaime overspoelde me met details en het klonk allemaal goed. ‘Oké, laat ze weten dat jij en ik morgen hof houden in restaurant Tramonti in Bogotá. Geef ze elk een ander tijdstip. Spreid ze zo dat er geen overlap is. Vertel ze dat ik een strak schema heb en niet meer dan een uur per persoon kan geven.’ Ik voelde dat Jaime ergens mee zat. ‘Hoe gaat het met jou, beste vriend?’

			Jaime zei dat alles goed was, maar ik keek hem aan met een uitdrukking die zei: Vertel het me. Zwijgen en actief luisteren werkte. Jaime was elke dag naar een kerk gegaan om een kaarsje voor zijn moeder te branden. Ze voelde zich niet goed, maar hij kon haar niet helpen vanwege zijn rol in Operation Pro-Mo. Hij bad elke dag tot de Heer en vroeg de heiligen voor haar te bidden, hopend dat de aanwezigheid van God zijn afwezigheid kon goedmaken.

			Ik bleef zwijgen met een blik van verbazing en eindelijk kwam Jaime over de brug. ‘Om eerlijk te zijn, Bob, ben ik bang dat als het kartel ooit ontdekt wat ik doe, ze me dwingen toe te kijken hoe ze haar genadeloos vermoorden en ze me daarna laten toekijken hoe ze de rest van mijn familie in stukjes snijden, tot er niets van ze over is. Ik ben bereid om mijn eigen dood onder ogen te zien, maar als anderen vanwege mij geraakt worden, zou ik niet met mezelf kunnen leven.’

			Jaime was een patriot die de corrupte wurggreep verafschuwde waarin de kartels alle instituties en autoriteiten in Colombia hielden. Hij was er zo boos over dat hij bereid was te sterven in de strijd voor verandering. Zijn loyaliteit aan zijn land werd gedeeld door vele Colombianen die onder de narco’s leden. Ik dankte hem voor zijn dapperheid en beloofde dat ik alles voor hem en zijn familie zou doen, dat ik eerder mijn eigen leven zou offeren dan toestaan dat hij zou lijden onder de wraak die hij vreesde. Ik meende het en hij wist het.

			‘Morgen zien ze dat ik hier ben en dan zijn ze allemaal gerustgesteld. Afgezien van hun natuurlijke behoedzaamheid hebben ze geen reden om aan mijn oprechtheid te twijfelen, Jaime.’ Dat dacht ik althans.

			Tramonti was een enorm Italiaans-Europees restaurant dat eenzaam vlak bij de top van een met tropisch woud bedekte berg stond. De glazen wanden boden uitzicht over een vallei die uitliep naar de stad beneden, die er pittoresk bij lag. Het drie verdiepingen hoge houten skelet van het gebouw had een uniek en groot dak van palmbladeren. De grote eetzaal bood alle ruimte voor mijn back-upteams, die in groepjes van twee en drie aan diverse tafeltjes zaten, op een afstand die geen aandacht trok, maar dichtbij genoeg om mij in de gaten te houden. Omdat het gebouw aan het einde van de weg stond, was er geen langsrijdend verkeer. Iedereen die kwam moest een stukje lopen, zodat de back-upteams buiten genoeg tijd hadden om in te schatten welk risico arriverende gasten opleverden.

			De volgende ochtend begon Jaime te bellen, eerst naar Guillermo Segura. ‘Guillermo, het spijt me je op de bank te moeten lastigvallen, maar ik ga later vandaag lunchen met een erg belangrijke man die je zeker wilt zien. Overigens is je laatste proefdeal van honderdduizend dollar dankzij hem soepeltjes verlopen.’

			Segura was in de war. ‘Over wie heb je het?’

			‘Don Roberto de Sarasota, por supuesto.’ (‘Don Roberto uit Sarasota, natuurlijk.’)

			Segura klaarde op. ‘Prachtig Jaime. Ik ben blij dat hij hier is. Ik ben er om half een.’

			Voordat Segura arriveerde belde ik Pedro Rodriguez-Castro, Latorres partner. ‘Amigo, estoy aquí. Mi gustaría mucho conocerte a ti y a Luis.’ (‘Vriend, ik ben hier. Ik wil graag met jou en Luis afspreken.’) Ik liet hem weten dat ik om drie uur ’s middags in het Tramonti zou zijn en dat ik die avond weer uit Bogotá vertrok, waardoor ik een strak schema had.

			Rodriguez-Castro kon het nauwelijks geloven. Stotterend beweerde hij dat hij en Latorre zeker tot vier in een vergadering zaten. Hij zou me terugbellen om een afspraak te maken.

			Uit zijn toon begreep ik dat hij maar wat zei en tijd wilde winnen. Seconden later hoorde Latorre het. Maar wat ik niet wist, was dat Latorre onmiddellijk Harry Uribe in Tampa belde. ­‘Harry, zeg Frankie dat hij me onmiddellijk moet bellen. Hij heeft over Baldasare gelogen. Hij kan absoluut geen dea-agent zijn. Hij is hier in Bogotá en spreekt met cliënten. Ik heb onmiddellijk antwoorden nodig.’

			Minuten later had Latorre Frankie aan de lijn. ‘Als hij een smeris is, wat doet hij dan verdomme hier in Bogotá? Baldasare is hier en hij wil een ontmoeting.’

			‘Luis, dat is onmogelijk. Het is verboden voor de dea om undercoverwerk in Colombia te doen. Misschien heeft hij op eigen houtje gehandeld. Ik weet het niet, ik zoek het uit. Maar ik kan je verzekeren dat hij een fucking dea-agent is.’

			Helaas ondermijnde Frankie zo Latorres kortstondig hernieuwde vertrouwen in me. Nu ging Latorre bedenken hoe hij het leven van een dea-agent kon verkopen. Hij belde Miguel Rosenberg, zijn belangrijkste connectie met Dr. Muerte. ­‘Miguel, ik heb een verrassing voor je. Die klootzak van een Baldasare is hier in Bogotá. Ik vind dat de Dokter het moet weten. Misschien is dit een kans hem iets te geven in ruil voor de schuld uit Houston. Baldasare is in het Tramonti.’

			‘Se lo haré saber, Luis. Esto debería valer mucho más que el millón y medio que se perdío.’ (‘Ik laat het hem weten, Luis. Dit moet meer waard zijn dan de anderhalf miljoen die verloren ging.’)

			Terwijl Dr. Muerte op de hoogte werd gebracht, liep Segura op ons tafeltje in Tramonti af. Hij was een en al glimlach. ‘Bob, wat fijn om je hier te zien. Dat is een hele opluchting om eerlijk te zijn.’ Hij wendde zich tot de man die met hem mee was gekomen. ‘Bob, die is een van mijn vertrouwde partners in deze business, Oscar Acevedo. Er zijn enkele belangrijke zaken die we moeten bespreken. Maar eerst wil ik je vragen waarom je zo onverwacht bent gekomen en waarom je weer zo snel vertrekt.’

			‘Ik heb een cliënt met wie ik al lang zakendoe die ik hier moest spreken, en ik ben hier al een tijdje. Ik ben liever niet al te lang in Colombia, want dat gaat de feds opvallen. Zolang Rinaldo Laguna nog bezig is met mijn Panamese paspoort moet ik zorgen niet te veel op te vallen.’ Ik vertelde hem dat Laguna het Panamese staatsburgerschap voor me aan het regelen was en me de post van Panamees consul in Sarasota zou bezorgen. Op die manier kreeg ik een Panamees diplomatiek paspoort en kon ik regelmatig tussen Panama en Colombia vliegen, zonder dat de Amerikanen dat wisten. Tot het zover was moest ik mijn bezoeken aan Colombia beperken, voor ieders veiligheid.

			‘Een wijze strategie, Bob. Ik ben het met je eens.’

			Segura zette zijn wensen uiteen. Voortaan moest mijn telefonische communicatie met hem via Oscar Acevedo gaan. Zo zou Segura minder telefonisch contact met mensen in de vs hebben. Ons papierwerk om de overboekingen als exporttransacties te vermommen moest vlekkeloos zijn, en we moesten de nieuwe codes gebruiken die hij me gaf om onze gesprekken verder te versluieren. Ik moest mijn commissie iets verlagen omdat hij zijn aandeel deelde met een hoge functionaris van de Banco Cafetero. Nu de proefdeals soepeltjes waren verlopen zou de volgende lading cash uit driehonderdduizend dollar bestaan. Daarna zouden de ladingen steeds rond de zeshonderdduizend dollar bedragen. Naast New York en Miami wilde hij dat we onze mogelijkheden om in Europa en India geld aan te nemen verbeterden.

			‘Guillermo, met alle respect, maar in New York en Miami zijn we relatief langzaam opgestart. Pas als we in die steden op het door jou voorspelde volume opereren kunnen we over uitbreiding naar andere steden gaan denken. Ik beloof je dat ik je buiten de vs ga helpen zodra alles in de Towers en de Stranden draait.’

			Na een hartelijk afscheid van Segura en Acevedo hield ik de hele middag hof. Geldmannen van het Calikartel wilden me zeven miljoen dollar in contanten geven in ruil voor een vloot Russische pick-uptrucks, iets wat ik met hulp van Straub in Panama kon regelen. Een ander had voor zes miljoen dollar aan Spaanse peseta’s liggen, het resultaat van ladingen coke die in Europa waren verkocht, en hij wilde de peseta’s in dollars omzetten die naar rekeningen over de hele wereld moesten worden overgeboekt. Iedereen wilde dat ‘Don Roberto de Sarasota’ zwart geld door zijn systemen haalde.

			Op een gegeven moment kreeg ik een seintje van een van de agenten die me dekking gaven dat ze wilden dat ik ging afronden. De back-upteams leken kalm van hun maaltijd te genieten, maar ze maakten zich zorgen dat ik te lang op één plek bleef. Het gevaar van een ontvoering werd te groot. Anderzijds zou ik deze gelegenheid misschien wel nooit meer krijgen. Ik probeerde te rekken, maar de blik van de teamleider sprak boekdelen: Wegwezen, nu! Ik gaf met tegenzin toe.

			We reden kalmpjes weg van het Tramonti, maar opeens gaf Jaime flink gas. ‘Bob, ik vind het zorgelijk dat Latorre en Rodriguez-Castro niet zijn gekomen. Ze wisten de afgelopen vier uur waar je was. Dat is meer dan genoeg tijd om een val voor je te zetten. Zie je die grote zwarte suv op ongeveer een blok achter ons? Die volgt ons al sinds we bij het restaurant wegreden.’

			‘Oké, Jaime, schud hem af en rij dan naar het afgesproken punt. Als het goed is wachten daar twee kerels van de ambassade op me.’

			Jaime en ik waren hecht geworden. Dat gebeurt met soldaten op het slagveld, ze proberen elkaar in leven te houden.

			‘Luister, Jaime. Je moet oppassen. Als Latorre ons vertrouwt was hij direct naar het restaurant gekomen. Beloof me dat je geen risico’s neemt.’ Jaime was inmiddels van een groentje in de onderwereld uitgegroeid tot een deskundige in witwassen en zijn instincten waren ook scherper geworden.

			‘Maak je geen zorgen, Bob. We zitten in hetzelfde schuitje. Kijk niet zo serieus, ik word er zenuwachtig van.’

			We kwamen bij het ontmoetingspunt, een restaurant in Bogotá met de naam Mr. Ribs, maar mijn ambassadecontacten waren nergens te bekennen. Terwijl ik naast Jaime in de auto zat ging mijn mobieltje. Het was Latorre. ‘Bob, het spijt me enorm, maar ik kon niet weg. Ik wil je om een gunst vragen. Kun je je vlucht tot morgen uitstellen? Ik heb een geweldige deal voor je en mijn belangrijkste cliënt wil je ontmoeten. Wat vind je ervan?’

			Ik keek naar Jaime en vormde Luis’ naam met mijn mond. ‘Het spijt me, maar ik heb dringende zaken in Florida. Ik moet beslist vanavond vertrekken.’

			‘Echt, Bob, je zult enorme spijt hebben als je deze kans laat liggen. Als je toch naar de luchthaven gaat, zullen we daar dan afspreken?’

			Mijn instinct zei dat Latorre wanhopig was, en het was uitgesloten dat ik met hem op het vliegveld zou afspreken terwijl hij de Colombiaanse douane in zijn zak had. ‘Over een paar weken ben ik vrij lang in Panama. Kom me daar opzoeken met je vriend, dan kunnen we praten. Het spijt me maar ik moet zaken afhandelen in de vs, maar ik kijk ernaar uit je weer te zien. Adios, amigo.’

			Jaime en ik stapten uit de auto en speurden naar het ambassadeteam. Een zwarte suv kwam door de straat aanscheuren en kwam met piepende banden vlak bij ons tot stilstand, de ruiten diepzwart getint. Het raam aan passagierskant ging langzaam open.

			‘Instappen verdomme, nu.’

			Mijn hart hamerde in mijn borst terwijl het raam verder openging, tot ik een van mijn bazen zag. Ik wendde me tot Jaime en we omhelsden elkaar. ‘Abrazos, amigo. Ten cuidado.’ (‘Ik omhels je, vriend. Wees voorzichtig.’)

			In de auto kreeg ik een oorwassing. ‘Godverdomme, Mazur. We waren bijna naar binnen gestormd. Je had een half uur eerder uit het restaurant moeten zijn.’

			‘Baas, het was een unieke kans. Ik heb geen van de noodsignalen gegeven en het back-upteam was er de hele tijd. Ze moeten hebben geweten dat ik veilig was.’

			‘Doe gewoon wat je verondersteld wordt te doen. We gaan naar de ambassade.’

			Zoals ik al vreesde werd ik voor de ondergrondse parkeergarage uit de auto gezet en moest ik door de voordeur naar binnen. Enkele minuten later belde mijn baas met een onbeveiligde telefoon naar het dea-kantoor in Puerto Rico. ‘Hallo, we vliegen via de Dominicaanse Republiek. Kun je twee kamers boeken tegen overheidstarief? Je hebt mijn gegevens en ik denk dat je de andere op Mazurs undercovernaam moet zetten. Het is Baldasare, dat spel je…’

			Ik sprong overeind. We wisten allemaal dat werknemers van Colombiaanse telefoonmaatschappijen voor een appel en een ei te koop waren. Ze namen voortdurend illegaal gesprekken op, soms voor de politie, maar soms ook voor criminelen. Ze waren alleen trouw aan Franklin – Ben Franklin, het hoofd op honderddollarbiljetten.

			‘Baas, kunt u me een plezier doen? Boek twee kamers op uw naam voor het O-tarief [overheidstarief], en ik betaal contant.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar voldeed aan mijn verzoek.

			Na de debriefing bracht een van de agenten van de ambassade me in mijn eentje naar het vliegveld. Ik wilde niet samen met mijn baas reizen, die zijn officiële Amerikaanse overheidspaspoort gebruikte. Onderweg deed de agent me een aanbod. ‘Bob, luister. Ik ken iedereen op de luchthaven. Ik kan je snel door de douane krijgen en je naar de viplounge brengen, waar je gratis kunt drinken.’

			Ik sloeg het aanbod beleefd af. ‘Bedankt, Tom, maar aangezien je contacten weten dat je van de dea bent, zullen ze me direct met de dienst associëren en denken dat ik of een agent of een verklikker ben. Sorry, maar ik ben momenteel een beetje paranoïde.’

			Ik vond het vervelend zijn aanbod te moeten afslaan, maar als ik het had geaccepteerd had het mijn leven kunnen kosten.

			De motoren van het vliegtuig dat me naar Florida terugbracht waren nog nauwelijks afgekoeld of Latorre deed zijn volgende zet.
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			Van plaats verwisselen

			Juni 1993

			‘Bob, ik ben in Luis’ kantoor. Hij en Pedro hebben een voorstel. Ze willen dat ik het overneem. Ze hebben me gevraagd dit gesprek op de speaker te zetten, zodat we met zijn vieren kunnen praten.’

			Hoewel we in code spraken, was Latorres boodschap duidelijk. ‘Pedro en ik staan bij je in het krijt voor alles wat je gedaan hebt om ons vrij te krijgen. Als je die rapporten niet had gestuurd waren we nu dood. Als teken van dank en om een tweede reden willen we Jaime naar Cali meenemen en hem voorstellen aan de eigenaren van het geld, zodat hij de leiding kan overnemen. Onze tweede reden is simpel. We willen niet langer verantwoordelijk zijn voor de fondsen. Het is te gevaarlijk voor ons. We verminderen ons aandeel in de winst en verhogen de uitbetalingen aan jou en Jaime.’

			Jaime toonde geen angst en leek de verantwoordelijkheid te verwelkomen, maar na afloop van het gesprek, achteroverleunend in mijn bureaustoel, liet ik het gesprek steeds opnieuw door mijn hoofd gaan. Wat was het echte motief van Latorre en Rodriguez-Castro om weer zaken met me te willen doen? Er moest iets misgelopen zijn met de witwassers die het maanden geleden van ons hadden overgenomen. Als Latorre en zijn partner me vertrouwden, hadden ze onze deal op de oude voorwaarden weer kunnen oppikken. Ze zouden nooit zomaar met minder genoegen nemen, daar waren ze te inhalig voor. Ze gaven geen winst op omdat ze zulke aardige jongens waren en ze schuwden verantwoordelijkheid niet, tenzij ze dachten dat de kans op verlies van geld toenam als ze zaken met me deden. Ze schoven Jaime naar voren omdat ze kennelijk het idee hadden zo het risico op inbeslagname van geld te verkleinen, en dat sneed alleen hout als Latorre me als een verklikker of agent zag. Iets had mijn geloofwaardigheid aangetast, en dat moest wel een mol in mijn nabijheid zijn.

			Op dat moment wist ik niet dat Edith Uribe enkele dagen eerder in New York zevenhonderdduizend dollar had opgehaald voor Latorres cliënt. Zoals altijd bestond het geld uit biljetten van vijf, tien en twintig dollar. In opdracht van Latorre ruilde ze 340.000 dollar om in honderddollarbiljetten en gaf die mee aan een koerier, die het geld op een lijnvlucht naar Bogotá moest smokkelen, waar Latorres corrupte douaniers het door zouden laten. Edith reed haar koerier, een vriend die bij haar inwoonde, naar LaGuardia Airport.

			‘Oké, Hector, Luis Latorre heeft zijn mensen bij de douane een beschrijving van jou gegeven. Je zult geen problemen hebben. Ik heb het geld als cadeautjes ingepakt en in de koffers gedaan.’

			Ze zette de koerier voor de vertrekhal af, en die checkte zijn koffers in en ging op weg naar zijn gate. Daar stond hij te wachten toen iemand van Avianca omriep: ‘Señor Hector Ruiz, por favor acérquese al mostrador de salidas para recibir un mensaje.’ Ze herhaalde het in het Engels. ‘Meneer Hector Ruiz wordt verzocht naar de vertrekbalie te komen voor een boodschap.’ Zodra hij zich had gemeld, pleegde de grondstewardess een telefoontje met de mededeling dat ze de boodschap ging opvragen bij een andere werknemer. Binnen een minuut was hij omringd door agenten van us Customs.

			‘U moet met ons meekomen, meneer.’ Ze brachten hem naar een kantoor. Toen hij zijn bagage in de hoek zag staan, wist hij dat het ergste was gebeurd. Zoals Edith hem had geïnstrueerd beweerde hij zodra hij met het geld werd geconfronteerd dat hij geen idee had hoe het in de koffers was gekomen. Iemand op de luchthaven moest de pakken geld in zijn koffers hebben verstopt. Na enige tijd werd hij vrijgelaten met een reçu van de 340.000 dollar die in beslag was genomen. Latorres leven hing weer aan een zijden draad.

			De Uribes hadden het druk met hun criminele zaken. Een van hun cokeleveranciers in Miami kwam naar Tampa om hun vijftig kilo te verkopen. In de drugswereld is het gebruikelijk dat als je niet alles van tevoren wilt betalen, en dat wilden ze niet, je steeds een paar kilo per keer afneemt, waarbij je de leverancier na elke kleine verkoop al het verkregen geld geeft, tot alles is afbetaald. Daarna krijg je de rest en daarmee maak je dan je winst. Toen Mario Uribe en zijn broer Hernando de eerste twee kilo binnen hadden en die wilden doorverkopen, werden ze gearresteerd door agenten van het Hillsborough County Sheriff’s Office. De koper bleek een verklikker te zijn.

			Terwijl de gebroeders Uribe vastzaten, kwam hun advocaat met een verklaring bij de officier van justitie. ‘Luister, mijn cliënten zijn geregistreerde informanten van het Tampa Police Department. Ze worden aangestuurd door Juaquin ‘Quino’ Gonzalez, die een college aan de universiteit volgde toen dit gebeurde. Ze probeerden hem te bereiken om de zaak met de politie te kunnen coördineren, maar zijn telefoon stond uit. Mijn cliënten zijn soldaten in de oorlog tegen drugs, ze willen deze gemeenschap en haar wetshandhavers dienen. Ze waren van plan zo snel mogelijk contact op te nemen met Quino zodat de narcotica-agenten de leverancier en koper konden arresteren bij de tweede leverantie. Het is nu allemaal misgelopen omdat Quino er met zijn hoofd niet bij was, terwijl zijn verklikkers alleen maar het welzijn van deze gemeenschap probeerden te dienen.’

			Bij de hoorzitting over borgtocht bevestigde Quino het verhaal. Het was een vergissing, een verprutste mogelijkheid om de leverancier te arresteren, die zijn biezen had gepakt nadat het slordige politiewerk hem kopschuw had gemaakt. Quino offerde zich op. ‘Ik had de communicatie in deze zaak beter moeten aanpakken. Ik bied mijn excuses aan, edelachtbare.’

			De Uribes kwamen op borgtocht vrij en direct daarna kreeg ik een telefoontje van een oude vriend.

			‘Ha, Bob, hoe gaat het?’ vroeg Quino. ‘Sorry dat ik zo lang niets van me heb laten horen. Ik zit tot over mijn oren in het werk. Heb je een gaatje vrij? We moeten beslist bijpraten.’

			We spraken af in Valencia Garden, een legendarisch Spaans restaurant vlak bij het centrum van Tampa, dat al sinds 1927 geliefd is bij de lokale elite. Ik kwam er niet graag, want er hingen altijd bekende advocaten rond, lui met wie ik de degens had gekruist in rechtszalen over de daden van hun misdadige cliënten.

			Quino ging onberispelijk gekleed. Zijn donkere designpak en rode das zagen er even strak uit als de coup van zijn dikke, zwarte haar. Zijn snor was perfect getrimd. Hij leek wel een investeringsbankier, maar hij had óf in geen dagen geslapen óf veel aan zijn hoofd. De donkere kringen onder zijn ogen en zijn gespannen houding wezen op zorgen. Ik liep op hem af en we omhelsden elkaar en sloegen elkaar op de rug.

			‘Goed je te zien, Bob. Ik mis het werken met jou. Moordzaken is oké, maar de opwinding van ons undercoverpartnerschap was het hoogtepunt van mijn carrière. Hoe is het met Ev en de kinderen?’

			‘Ze maken het goed, man. Ev kijkt uit naar het einde van de operatie. Ik heb haar beloofd dat dit mijn laatste undercoverklus is, en dit keer meen ik het.’

			‘Nu we het toch over de operatie hebben, is alles goed gegaan met Latorre? Ik hoorde van een vent op het bureau dat hij afstand van je had genomen. Is hij ooit weer op de radar verschenen?’

			Waarom was Quino daarin geïnteresseerd? Hij had er niets meer mee te maken. Ik had niets tegen Quino, maar vanwege de veiligheid van de operatie hield ik het vaag. ‘We hebben hier en daar wat gedaan, maar niet wat ik ervan verwacht had.’

			Toen vertelde hij me over zijn zorgen. ‘Ik weet niet of je het hebt gehoord, maar dat stelletje klootzakken, die verklikkers van me, Mario Uribe en een van zijn broers, zijn losgeslagen. Ze waren met een zaak voor ons bezig, maar ze lijken er vooral zelf een slaatje uit te willen slaan. Ik heb het idee dat ze achter onze rug om hun eigen deals maken. Ze hebben me behoorlijk voor schut gezet. Heb je daar nog iets over gehoord op kantoor?’

			Quino’s nieuwsgierigheid deed alarmbellen afgaan. ‘Ik ben negentig procent van mijn tijd undercover in Sarasota en Panama, dus ik hoor weinig over wat er in Tampa speelt.’

			We namen flan als dessert en kletsten wat over vroeger. Toen hij zijn laatste hapje had genomen bracht Quino het gesprek weer op Operation Pro-Mo. ‘Luister man, iemand van jouw kantoor was bij ons. Ik weet niet of hij uit zijn nek lulde of dat het waar is, maar hij beweerde dat je undercover naar Colombia bent geweest en met een stel kerels daar uit het zuiden hebt gesproken.’ Hij keek bang.

			‘Ze zouden degene die dat heeft gezegd de ballen moeten afsnijden. Dat hoort geheim te zijn. Maar inderdaad, volgens de bazen is het voor het eerst in acht jaar dat er een agent undercover in Colombia is geweest. Onze jongens daar zitten in de frontlinie van een oorlogszone, dus ik begrijp dat ze de teugels strak wilden houden toen ik uw [undercoverwerk] in Bogotá deed, maar ze overdreven, zo gevaarlijk was het volgens mij niet.’

			‘Holy shit, Bob, dat is waanzin. Ik hoop niet dat je van plan bent weer te gaan. Je weet wat ze met je doen als ze…’

			Hij voltooide zijn zin niet, maar de uitdrukking op zijn gezicht was veelzeggend. Alles aan hem straalde diepe angst uit, alsof hij een voorteken over mijn lot had gezien.

			‘Luister, Quino, ik waardeer je bezorgdheid. Ik weet dat je een echte vriend bent, maar maak je niet druk. Ik heb de zaak onder controle.’

			Quino pakte de rekening. ‘Ik trakteer, Bob, alsjeblieft.’ In zijn portemonnee kijkend en naar geld graaiend ging hij nonchalant verder. ‘Hoelang blijf je nog undercover?’

			Mijn undercovertrainers vertelden altijd dat als iemand met een dubbele agenda informatie aan je wil ontfutselen, zijn laatste vraag meestal onthult waar het hem om te doen is. Dat ging door mijn hoofd toen Quino zonder oogcontact te maken zijn vraag stelde.

			Operationele veiligheid – oftewel ‘opsec’ in ons jargon – vereiste nu een misleidend antwoord. Er was geen noodzaak om hem op de hoogte te brengen en er bestond altijd een kans dat als hij het wist hij het onbedoeld doorvertelde aan de verkeerde persoon. Dus kwam ik met een verhaal waarin de datum van de arrestaties maanden later was dan we in werkelijkheid hadden gepland.

			‘Dit ga je mooi vinden, Quino. We hebben een stel tickets geregeld voor het wereldkampioenschap. Volgend jaar juni worden er enkele wedstrijden in Orlando gespeeld. Het gaat om de meest begeerde tickets van het westelijk halfrond. We nodigen ze uit voor een groot gala, we bieden onderdak voor hen en hun gezinnen in een Disneyhotel en geven ze kaartjes voor de wedstrijden. Ze zullen als lammeren naar de slachtbank komen.’

			‘Geweldig plan.’

			Ik keek op mijn horloge. ‘Ik moet terug naar kantoor. Ik heb nog maar een dag voor ik weer undercover ga. Ik wil nog iets leuks met Ev en de kinderen doen voordat ik weer vertrek.’

			Terug op kantoor was er nieuws. Volgens een verklikker waren Mario Uribe en zijn broer nog voor de inkt op hun vrijlatingspapieren droog was verdwenen. Ze waren met valse identiteitsbewijzen naar New York gevlucht.

			Abraham ‘Abe’ Marwan, een van mijn dea-collega’s in Tampa, maakte al jaren jacht op de Uribeclan en vond het erg verdacht dat ze zich uit bijna elk onderzoek hadden weten te draaien. Nu Mario en een van zijn broers op de vlucht waren, werd Marwan de ergste nachtmerrie van de Uribes.

			Marwan was een echte New Yorker. Hij nam geen blad voor de mond, ongeacht wie hij ermee tegen de schenen schopte. Hij was een kleurrijke figuur en zelden politiek correct, maar hij vertelde altijd oprecht wat volgens hem de waarheid was. Hij was klein van stuk met een groot hart, althans voor degenen die hij mocht. Dagelijkse work-outs hadden hem het uiterlijk van een bodybuilder gegeven. Door zijn houding en zware New Yorkse accent nam iedereen aan dat hij Italiaanse voorouders had, wat zijn Syrische bloed deed koken, en hij liet het je meestal in kleurrijke New Yorkse bewoordingen weten. Net als mijn informant Dominic was hij erg creatief in het gebruik van het woord ‘fuck’, ook al was hij diepgelovig en ging hij regelmatig naar Bijbelstudiegroepen.

			Anders dan sommigen had ik vertrouwen in Marwan, en ik mocht hem graag. Op zijn eigen manier probeerde hij binnen zijn wereldbeeld altijd het goede te doen. Hij had geweldige instincten en rook gewoon welke kant hij op moest om bewijzen voor een misdaad te verzamelen.

			Marwan had zijn oordeel klaar over de smoes waarmee de Uribes waren gekomen toen ze gepakt werden. ‘Het kan me geen fuck schelen wat de Uribes over het Tampa pd beweren. Ik neem deze zaak op in het federale systeem en ik gebruik hem als stok om in Mario’s kont te steken, en bij elk lid van dat clubje criminelen. Ik heb geen idee wat het oplevert, maar ik ga er lol aan beleven.’

			Zonder dat ik het wist kreeg Latorre een paar dagen later een telefoontje. ‘Hermano, es Frankie.’ (‘Broeder, Frankie hier.’) Hij vertelde Latorre dat hij net met iemand van zijn afdeling had gesproken en kwam vervolgens meteen ter zake. ‘Het is tot mei volgend jaar veilig om geld via die kerel in Sarasota door te sluizen. In juni eindigt het allemaal.’

			Frankie ging verder. ‘Ik heb bedacht hoe we cash kunnen afleveren zonder dat het geld ooit in beslag wordt genomen.’ Hij had een ingenieus plan. Hij stelde voor dat Edith het geld in een kluisje op een trein- of busstation zou doen. Daarna moest ze onder een valse naam een kamer in een hotel in de buurt nemen en een envelop bij de receptie achterlaten voor een vriend die er later naar zou komen vragen. Ze kon elke willekeurige naam voor die vriend gebruiken. In de envelop zat het sleuteltje van de kluis plus een routebeschrijving. Daarna moest ze Baldasares koerier bellen en hem de naam vertellen waarmee hij de envelop kon ophalen. Edith moest iemand in de buurt van het kluisje hebben om te controleren dat niemand anders dan Baldasares koerier het geld pakte. Vanwege de drukte op het station zou niemand Ediths mannetje in de gaten krijgen. Met deze methode kon de dea nooit zien wie het geld afleverde en konden ze niets anders doen dan het geld overmaken naar Latorres rekeningen.

			Latorre was onder de indruk. ‘Briljant. Goh, je bent een sluwe klootzak.’ Ze lachten beiden. ‘Maar Frankie, ik kan het pas doen als ik het groene licht heb van de mensen in Cali.’

			Een week later waren twee van onze undercoveragenten, Al Melendez en Angel Perez, in Miami om driehonderdduizend dollar op te halen bij een van de koeriers van Latorre.

			Net als veel andere Spaanstalige dea-agenten in die tijd was Angel Perez geboren op Puerto Rico. Hij groeide op in Humacao, een plaatsje aan de oostkust van het eiland. Het lot had hem net als mij naar een opsporingsdienst gebracht. Nadat hij zijn bachelor geschiedenis aan de State University of New York in Buffalo haalde werd hij toegelaten tot ucla om zijn master geschiedenis te doen. Om de eindjes aan elkaar te knopen nam hij in zijn eerste semester een baantje als assistent bij de reclassering. Dat leidde tot een baan als fulltime reclasseringsambtenaar in Los Angeles. Vervolgens werd hij deputy sheriff en uiteindelijk dea-agent. Angel was een man die diep nadacht, hij was belezen, nederig en erg eerlijk. Onze paden hadden elkaar vijf jaar eerder al eens gekruist, toen hij een van de veertig leden was van het overvalteam dat met Huey-helikopters naar het hart van de Boliviaanse jungle was gevlogen om een clandestien cokelab op te rollen. Angel had van een informant over het lab gehoord, terwijl ik dezelfde informatie van iemand van het Medellínkartel had gekregen, met wie ik bevriend was geraakt bij een eerdere undercoveroperatie. Ik was bevoorrecht om tijdens Operation Pro-Mo met Perez te werken en zijn vriendschap te verdienen.

			Perez was nieuw bij ons bureau in Tampa, maar hij had veel ervaring. Aan het begin van zijn dea-carrière had hij in de frontlinie gestaan in McAllen, Texas, en daar was zijn partner en goede vriend Willie Ramos fataal gewond geraakt toen hij undercover drugs kocht. Ramos en de smokkelaar worstelden om zijn dienstpistool. Toen het pistool afging werd hij midden in de borst geraakt en scheurde zijn kransslagader. Hij stierf in Perez’ armen.

			Toen Melendez en Perez op de afgesproken plek waren om de koerier te ontmoeten, ging Melendez’ mobieltje.

			‘Señor, ga naar het Berkeley Shore Hotel aan Collins Avenue in Miami Beach. Vraag bij de receptie naar een envelop voor Santiago, die daar door Maria Cortez van kamer 314 voor je is achtergelaten. In de envelop vind je instructies.’

			Melendez was in de war. ‘Ik dacht we elkaar hier zouden ontmoeten voor de documenten [geld]?’

			‘Ik heb opdracht het zo te doen. Je moet me terugbellen nadat je de waren hebt opgehaald.’

			Melendez ging naar de receptie van het Berkeley Shore, kreeg de envelop en vond er twee dingen in: een geschreven instructie (‘Amtrak, 8303 nw 37th Ave’) en een sleuteltje voor kluisje 6 in het Amtrakstation. Hij ging erheen, opende het kluisje en trok er een grote tas vol geld uit.

			Dit was voor ons een lastige tactiek, een die we nog niet eerder hadden gezien. We noemden het de dead drop. Helaas zouden we dit vaker zien. We waren weer in zaken met Latorre en Rodriguez-Castro, maar onder moeilijkere omstandigheden.

			Het geld, minus onze commissie, stroomde door onze rekeningen en werd op aanwijzing van Latorre overgeboekt naar een kartelrekening bij de Banco Cafetero. De laatste stap werd bij de bank genomen, waar de ‘exportinkomsten’ van dollars in peso’s werden omgezet.

			Jaime was enthousiast dat de eigenaren van het geld in Cali hem nu als eerste man zagen. Hij was ervan overtuigd dat er nu meer deuren voor hem zouden opengaan, maar de eerste deur was een andere dan verwacht. Een week nadat de eigenaren hun cheques hadden ontvangen kwam er een klop op Jaimes deur. Toen hij die opendeed stroomde de kamer vol zware jongens, gevolgd door een goedgeklede man die beweerde advocaat te zijn.

			‘Meneer Jaime Vargas?’

			‘Ja, dat ben ik.’

			‘Dit is de cheque die mijn cliënt voor de transactie van vorige week kreeg. Hij bleek niet gedekt. Deze heren komen uw meubilair meenemen. Morgen komen ze terug voor uw auto, en als de cheque niet binnen een week wordt uitbetaald komen ze voor u. Prettige dag nog.’

			Binnen een paar dagen werd de zaak geregeld. Het bleek om een onschuldige vergissing te gaan, maar Jaime begreep nu dat Latorres geschenk van verantwoordelijkheid helemaal niet zo fantastisch was. Het was een vloek die hem in het vizier van het Calikartel bracht.

			Om Jaime wat te ontlasten vroeg ik hem om Bogotá een tijdje achter zich te laten en me in Panama te ontmoeten. Ik moest daar wel heen, want ik had een uitnodiging gekregen voor een ontmoeting met een van de gevaarlijkste witwassers van Panama – een goede vriend van de Panamese generaal Manuel Noriega en tevens een spion voor zowel de kgb als de Mossad.
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			Noriega’s man

			Panama-Stad, Panama

			Juli-augustus 1993

			Inmiddels verkeerde ik al een jaar in de Panamese onderwereld en mijn reputatie een vertrouweling te zijn van Gilbert Straub, Rinaldo Laguna en andere onsmakelijke figuren maakte me aantrekkelijk voor andere lieden die in de beerput van zwart geld rondzwommen. Mijn kringetje nieuwe ‘vrienden’ in Panama werkte als een Trojaans paard, want anderen in de onderwereld raakten ervan overtuigd dat ik te vertrouwen was. Samen met mijn potentieel om geld voor ze te verdienen, om ze een groter aandeel in de drugswinsten te bezorgen, opende het nieuwe deuren voor me en werden tongen losser. Het moment was gekomen om Jorge Krupnik te benaderen, een van de rijkste en machtigste spelers van het land. Steven Richards had me over hem verteld, dus ik wist dat hij een bondgenoot van de belangrijkste criminelen van Panama was, onder wie Gilbert Straub.

			Krupnik had van een afstandje gezien dat ik geaccepteerd was door enkele belangrijke figuren in het wereldje. Hopelijk had Straub hem ook verteld over mijn relaties met de mannen van Cali. Maar belangrijker was zijn lange en hechte vriendschap met Richards. Ik had Krupnik al een paar keer eerder gezien, bij sociale gelegenheden, maar ik had bewust niet met hem over zaken gepraat. Eerst moest Straub me vertrouwen, dan zou hij me vanzelf bij Krupnik en anderen aanbevelen. Als ik te veel criminelen tegelijk het hof maakte, dan zouden de slimmeriken onder hen onraad gaan ruiken.

			Richards had terloops tegen Krupnik gezegd dat ik al jaren een goede vriend en een criminele partner was. Het duurde niet lang voordat Krupnik het Trojaanse paard binnenhaalde. ‘Ik heb goede dingen over Baldasare gehoord. Kun je hem een keertje meenemen naar mijn kantoor zodat we officieel aan elkaar kunnen worden voorgesteld?’

			Misschien was hij gewoon nieuwsgierig, maar waarschijnlijk kwam zijn belangstelling vooral uit geldzucht voort.

			Tijdens een van mijn vele avonden in El Pavo Real bracht ik Krupnik ter sprake bij een van de foute bankiers met wie ik omging. ‘Ik ben gevraagd langs te gaan bij iemand die naar men zegt erg invloedrijk is. Ken je Jorge Krupnik?’

			De bankier trok een vies gezicht, alsof hij iets onaangenaams rook. ‘Bij hem wil je niet in de buurt komen. Hij is te berucht naar mijn smaak. Hij hield Manuel Noriega verborgen tijdens de eerste dagen van de Amerikaanse invasie, hij was de man die van Noriega de leiding had gekregen over de aankoop van wapens voor het land. Iedereen weet dat ze goede vrienden waren. Hij had enkele angstaanjagende vrienden, onder wie Noriega’s veiligheidschef Michael Harari, een voormalige Mossad­agent die een aantal van de Palestijnse terroristen zou hebben opgespoord en vermoord die in 1976 Israëliërs gijzelden op de luchthaven van Entebbe in Oeganda. Hij heeft belangrijke contacten in Rusland, met de Italiaanse maffia en de Colombiaanse onderwereld. Als je met hem werkt trek je veel aandacht. Ik raad je aan voorzichtig te zijn.’

			Ik kon niet wachten om Krupnik te ontmoeten, maar dat mocht ik niet laten merken toen ik eenmaal bij hem was. Ik moest hooguit licht onder de indruk lijken.

			Richards nam me mee naar Krupniks kantoor in het pand van Banco Exterior in het centrum van Panama-Stad. Het was een weelderig ingerichte mancave die een groot deel van de hoogste verdieping in beslag nam. Het reusachtige eikenhouten bureau contrasteerde met de glimmende blankhouten vloer, ernaast stonden een bank en comfortabele fauteuils, waarin in de loop der jaren ongetwijfeld heel wat machtige mannen hadden gezeten. Drie glazen wanden van vloer tot plafond boden een adembenemend uitzicht over de stad, die je tot in detail kunt bestuderen door de telescoop die op een driepoot in de hoek stond. Een enorme wereldbol in een houten frame stond bij een van de muren en gaf een indicatie van de reikwijdte van Krupniks invloed.

			Toen we binnenkwamen omhelsde hij Richards als een lang verloren gewaande broeder. ‘Abrazos, hermano. Me alegra verte de nuevo.’ (‘Ik omhels je broeder. Fijn je weer te zien.’) Hij wierp een bewonderende blik op Richards en ging over op het Engels. ‘Je bent niets veranderd. Je ziet er nog altijd uit als een kleine, mollige Harvardprofessor in plaats van de boef die je bent.’ Ze lachten beiden.

			‘Jorge,’ antwoordde Richards, ‘ik wil je graag voorstellen aan Bob Baldasare, een man die om goede redenen jaren in de schaduw heeft doorgebracht, maar die veel krediet verdient voor mijn successen in het verleden.’

			Krupnik stak zijn hand uit. ‘Het is een genoegen om eindelijk aan elkaar te worden voorgesteld.’

			‘Het genoegen is helemaal mijnerzijds,’ antwoordde ik. ‘Ik heb veel goeds over u gehoord, meneer Krupnik.’

			Krupnik was lang en had donker haar en een brede grijns. Hij sprak perfect Engels, maar met een uniek accent, waardoor ik me afvroeg of dat de erfenis van zijn Russische, Joodse of Argentijnse wortels was. Hij was een wereldse man met een grote rijkdom, maar hij was niet pretentieus en leek over gezond verstand en zakelijke ervaring te beschikken. Uit zijn woorden bleek dat hij hoogopgeleid was, was het niet in de collegezalen dan toch aan de universiteit van het leven. Als het op belangrijke onderwerpen aankwam toonde hij een gedetailleerde kennis die duidelijk maakte dat hij veel gezien en gedaan had.

			Ik vertelde hem dat Rinaldo Laguna mijn advocaat in Panama was en Krupnik liet merken dat hij zijn huiswerk had gedaan. ‘Ik weet het.’

			Ik nam hem in vertrouwen. ‘Jorge, Gil Straub is erg behulpzaam geweest, hij heeft bedrijven voor me opgericht en voor mijn veiligheid gezorgd, maar waarschijnlijk gaat hij de komende jaren veel tijd in Londen en Rusland doorbrengen, dus ik ben op zoek naar aanvullende steun hier in Panama. Om eerlijk te zijn aarzel ik nog om over zaken te praten, want we hebben elkaar nog maar net ontmoet. Ik wil je eerst beter leren kennen voordat we die richting op gaan.’

			‘Bob, je kunt vrijuit met me spreken. Ik beschouw je als familie, gebaseerd op de lovende woorden van mensen die ik impliciet vertrouw. Laat me je iets over mijn achtergrond vertellen.’

			Hij was geboren in Rusland, opgegroeid in Argentinië en verhuisde naar New York om zich uiteindelijk in Panama te vestigen. Naast een bouwbedrijf en een havenoverslagbedrijf bezat hij een onderneming die Midland Marine heette en vrachtschepen en tankers verhuurde. Hij had ook forse zakelijke belangen in Colombia, waaronder een partnerschap met een van de grootste exporteurs van smaragden van het land. Maar het belangrijkst waren zijn wereldwijde contacten met grote banken, waaronder Swiss Bank Corporation, Banco Exterior, Union Bank of Switzerland (ubs) en Banque Nationale de Paris.

			Krupnik benadrukte dat het niet altijd gaat om wat je weet, maar om wie je kent. ‘Ik ben goed bevriend met belangrijke mensen in de Russische en Cubaanse regering.’ Hij had een hoop projecten op stapel staan. ‘Ik financier de automatisering van twee havens in Panama en van een in Buenaventura in Colombia. Weet je, je moet de infrastructuur beheersen als je iets groots wilt doen. Waarom kom je later deze week niet nog een keer langs? Kom alleen, dan gaan we wat dieper op deze zaken in.’

			‘Dank je, Jorge. Het zou me geruststellen meer over je te weten.’

			Twee dagen later waren Krupnik en ik alleen in zijn grandioze kantoor. ‘Jorge, je hebt me verzekerd dat onze gesprekken volledig vertrouwelijk zijn. Onze wederzijdse vrienden hebben veel goede dingen over jou gezegd, daarom wil ik je graag meer over mijn zaken vertellen, zodat we kunnen bespreken of een samenwerking gunstig is voor ons allebei.’

			Ik liet hem weten dat ik geld witwaste voor de mannen rond Miguel Rodriguez-Orejuela, een van de leiders van het Calikartel. Ons werk begon met het ophalen van grote hoeveelheden contanten in Amerikaanse en Europese steden. Tot mijn team, zo vertelde ik, hoorden Colombiaanse bankiers en zakenlieden die hielpen overboekingen van mijn bedrijven naar Colombia te vermommen als exportopbrengsten en handelsleningen.

			‘Bob, ik heb zaken met die mensen gedaan.’

			‘Tja, dit geld moet heel speciaal behandeld worden, Jorge, want als iemand onze dekmantel ooit doorprikt, komt de drugshandel van onze cliënten bloot te liggen. Het geld is allemaal afkomstig van hun cocaïneverkopen.’

			Voor elke undercoveragent die deze woorden uitspreekt, die nodig zijn om een jury ervan te overtuigen dat de Krupniks van deze wereld weten waar het geld dat ze witwassen vandaan komt, leken de volgende tien seconden wachtend op het cruciale antwoord wel een uur te duren. Mijn hersenen draaiden op volle toeren over de vraag of ik te vroeg had gesproken in onze dans van vertrouwen. Terwijl ik nerveus op zijn antwoord wachtte, moest ik kalmte en een natuurlijk zelfvertrouwen uitstralen. Ik mocht geen zenuwtrekje laten zien.

			Hij keek me diep in de ogen en draaide er niet omheen. ‘Ik wil graag met je samenwerken en je cliënten helpen. Ik heb veel contacten, die samen met mijn ervaring flink kunnen bijdragen aan je succes. Ik kan je ook aan een ondoordringbaar schild tegen de feds helpen. Je moet je Amerikaanse staatsburgerschap laten vallen en hier als Panamees burger komen wonen. Dat is het beste, niet alleen voor jou, maar ook voor mij, want geen enkele hoeveelheid geld kan je uit moeilijkheden redden als de vs je willen hebben. Maar hier in Panama kunnen we de bescherming kopen die we nodig hebben.’

			Ik kon het maar moeilijk geloven: hier zat ik, in Krupniks hol, in dezelfde stoel waar enkele jaren eerder generaal Manuel Noriega ongetwijfeld had gezeten. Krupnik had me verwelkomd in zijn roversbende. Vol verwondering keek ik naar hem. Terwijl Krupnik praatte en Robert Baldasare luisterde, vlogen er vragen rond in het brein van Robert Mazur. Waarom was het zo makkelijk? Ik wist dat Latorre aan me twijfelde, maar ik mocht me daar nu niet door laten afleiden. Krupnik was een grote vis in de onderwereld en hij mocht niets anders denken dan dat ik grootschalig geld witwaste voor de mannen in Cali.

			‘Bob, ik kan een paar dingen voor je doen. Ik kan voor grote aantallen exportdocumenten zorgen om je overboekingen legaal te maken. Ik heb ook een partner in Colombia die onbeperkt dollars tegen peso’s kan wisselen. Omdat we over een groot aantal fondsen beschikken kunnen we de peso’s onmiddellijk afleveren zodra je koeriers doorgeven hoeveel ze hebben ontvangen in de vs of Europa. En ook cliënten die cash tegen goederen willen ruilen kunnen bij ons terecht, dat is ook iets wat we vaak doen.’

			Krupnik had een contact bij een bank in Europa die veilige overboekingen verzorgde in ruil voor contanten, tegen een commissie van vijf procent, en hij was bereid me voor te stellen aan belangrijke bankmanagers in Panama die ons zouden helpen. Hij kon ook snel levering van goudbaren in Panama of Colombia tegen cash regelen, die waar ook ter wereld was overhandigd.

			‘Jorge, volgens mij kunnen we onze samenwerking het beste beginnen met een paar transacties en daarna evalueren hoe we verdergaan. We kunnen direct je hulp gebruiken bij het aannemen van dollars, die jouw man in Colombia in peso’s moet uitbetalen.’

			Krupnik vond het een goed idee. Hij gaf me zijn telefoonnummer thuis en van een privélijn op zijn kantoor. Hij vroeg me om snel weer langs te komen, want hij wilde me informatie geven over onroerend goed ter waarde van twintig miljoen dollar dat hij in Miami bezat en wilde ruilen tegen cash afgeleverd in ­Panama.

			Ik liep zijn kantoor uit, nog steeds verbaasd over zijn waslijst van witwasmogelijkheden. Deze man had het afgelopen decennium uit het zicht van het ene onderzoek na het andere weten te blijven, en nu stond elk woord over zijn witwaspraktijken op tape. De opnameapparatuur in mijn koffertje had alles opgenomen. Deze zwaargewicht in de onderwereld had in Robert Baldasares aas gebeten, maar ik voelde geen opgetogenheid. Het leek allemaal te makkelijk te gaan.

			Een paar dagen later zat ik weer in Krupniks kantoor. Hij had duidelijk diep nagedacht over hoe we moesten opereren om de risico’s te reduceren. ‘Bob, we moeten zo weinig mogelijk van telefoons gebruikmaken, en als we toch bellen, moeten we codes gebruiken.’ Hij noemde er een aantal.

			‘Nu we partners zijn wil ik dat je een solide dekmantel hebt. Je kunt hier bij mij kantoor houden, op de vijfentwintigste verdieping. Ik zorg ook voor ruimte voor een secretaresse en het lijkt me het beste als je directeur wordt van Unicorp Financial Group, een van mijn bedrijven.’

			In ruil voor ons partnerschap wilde hij vijftig procent van onze winst en de belofte dat ik mijn cliënten zou overhalen om Krupnik goederen voor hen te laten kopen met hun drugsgeld, die ze daarna over de hele wereld konden verkopen en als legale dekmantel voor hun drugsfortuinen konden gebruiken.

			Zijn partner in Colombia had kantoren in Cali en Bogotá en had maar vierentwintig uur nodig om met valse exportpapieren te komen waarmee we twee miljoen dollar of meer per keer naar Colombia konden halen. Dat was buitengewoon waardevol, want de Calimensen wasten hun geld graag wit via de dekmantel van exportinkomsten.

			Krupnik was inmiddels bereid over een witwastechniek te vertellen waarover hij tot nu had gezwegen, en die in zijn ogen de parel was onder zijn witwasmethoden. Hij beweerde nauw samen te werken met de eigenaren van de twee grootste smaragdmijnen van Colombia, onder wie de keizer van de smaragdhandel, Victor Carranza. Met Carranza en een andere smaragdhandelaar, genaamd Murcia, had Krupnik de perfecte dekmantel voor een witwasoperatie bedacht. Hij kon een lading ruwe smaragden met een waarde van vijf miljoen dollar van Colombia naar een bedrijf op mijn naam in de Colón Free Trade Zone verschepen. De smaragden werden daarna terug naar Colombia gesmokkeld en dan weer naar mijn bedrijf in Colón gestuurd. Deze carrousel van smaragdexporten zorgde voor alle exportdocumenten die we nodig hadden om narcodollars naar Colombia te brengen, en het was tevens een perfecte dekmantel voor de stroom cash, cheques en overboekingen van narcodollars, want die konden we bestempelen als de opbrengsten van de smaragdverkoop. Met een nauwgezet bijgehouden berg papieren zou het allemaal legaal lijken. Als Krupnik de namen had laten vallen om indruk te maken, dan had hij de juiste gekozen. Carranza en Murcia waren bekend bij de opsporingsdiensten in zowel Colombia als de vs.

			En alsof hij me nog niet genoeg had verteld, kwam Krupnik met nog meer witwastrucs. Hij kon de export van scheepscontainers vol goedkope spullen naar de Colón Free Trade Zone regelen, die op papier met waardevolle goederen zouden zijn gevuld. Daarmee kreeg hij weer een hoop exportdocumenten in handen, die we later konden gebruiken om de overboeking van narcodollars naar Colombia te rechtvaardigen.

			‘Jorge, ik ben erg geïnteresseerd in je voorstellen. Ik moet nu eerst even terug naar Florida, maar als ik weer hier ben kunnen we besluiten hoe we samen verdergaan. Je hebt me een hoop stof tot nadenken gegeven, ik heb de indruk dat ons bondgenootschap een enorm potentieel heeft.’ Ik bedankte hem voor zijn vertrouwen en voor wat hij me verteld had. ‘Grappig dat je me aanraadt officieel Panamees te worden. Grote geesten denken kennelijk hetzelfde. Mijn advocaat, Rinaldo Laguna, had hetzelfde idee en is op dit moment bezig met het papierwerk. Ik ben op weg naar zijn kantoor om de documenten te controleren.’

			In Laguna’s kantoor hoorde ik dat ik de gebruikelijke onofficiële Panamese onkosten moest betalen om mijn aanvraag voor het Panamese staatsburgerschap en bijbehorende paspoort te versnellen. Hij had vijftienduizend dollar in cash nodig, het magische getal waarmee de radertjes van de Panamese immigratieambtenaren gesmeerd werden om mijn aanvraag met lichtsnelheid te verwerken. Het proces zou slechts enkele maanden duren, in plaats van jaren.

			Terwijl ik de documenten over zijn bureau naar hem toe schoof, zei ik tegen Laguna: ‘Ik heb Jorge Krupnik ontmoet, we lijken elkaar te kunnen helpen.’

			Laguna’s hoofd schoot omhoog als een cobra die een hagedis in de gaten krijgt. ‘Bob, iedereen weet dat hij bij onze maffia hoort. Je moet heel voorzichtig zijn. Hij is de enige man in Panama die Noriega een loer heeft gedraaid zonder daar de consequenties van te hebben ondervonden.’

			Ik vertelde Laguna dat ik aan een plan werkte om in de vs mijn deals in Panama en Colombia legaal te laten lijken door gebruik te maken van mijn betrokkenheid bij de Kamer van Koophandel van Sarasota. Ik sponsorde een diner en conferentie van de Kamer onder de titel ‘Een brug slaan tussen de landen van Amerika’. Vijfentwintig zakenmensen uit Panama en Colombia waren uitgenodigd voor ontmoetingen met de zakelijke elite van Sarasota en omgeving. Laguna vond het een geweldig idee en stelde meteen voor om een presentatie te houden over het Panamese ondernemingsrecht en de immigratiewetten. ­Uiteraard accepteerde ik zijn aanbod.

			Laguna besefte niet dat ik dit evenement organiseerde om de criminelen met wie ik in Panama en Colombia werkte gerust te stellen over zakelijke trips naar de vs. Het liet degenen die deze eerste uitnodiging hadden afgeslagen zien dat een aanbod om naar Sarasota te komen geen valstrik was bedoeld om ze in handboeien af te voeren. Dit eerste evenement moest een vals gevoel van veiligheid opleveren, de handboeien zouden bij het tweede evenement tevoorschijn worden gehaald.

			Na afloop van mijn bespreking met Laguna sloeg ik zijn aanbod af om me door zijn lijfwachten naar Hotel El Panamá te laten brengen. Het hotel lag op loopafstand en ik wilde even weg van Bob Baldasare. Naast Krupnik en Laguna had ik nog zeker een tiental andere ontmoetingen met doelwitten gepland voor deze trip. Ik miste Ev en de kinderen. Ik had even tijd nodig om te denken aan de mensen die in mijn echte leven alles voor me waren, ik moest even weg van dit toneelspel.

			Voordat ik naar de dea ging had ik bij us Customs een undercoveropleiding gevolgd en hadden de trainers mijn ogen geopend voor de vele valkuilen van het langdurig undercover zijn. Het was belangrijk te beseffen dat je in abnormaal stressvolle omstandigheden werkte, ook al was je te macho om het toe te geven. Je kreeg te weinig slaap, dompelde je onder in een keiharde cultuur en je werd verondersteld te leven als een crimineel, en dat leventje kon maar al te verleidelijk zijn. Het was belangrijk een tegengif te hebben, en daartoe behoorden sporten, gezond eten, contact houden met de echte wereld en gefocust blijven op de missie.

			Voor mij was joggen een belangrijk tegengif, en dat gaf ik niet op toen ik in Panama was. Ondanks de risico’s rende ik over Avenida Balboa en andere wegen bij het water. Joggen was geen populaire bezigheid bij de inwoners van Panama-Stad. Steeds als ik een straat moest oversteken was duidelijk dat ik een ergernis was voor de vele Panamezen die liever een uur in hun auto zaten en door de stad kropen. Het verkeer was hels en joggers leken een doelwit. Maar dat was nu juist wat ik nodig had, want ik kon hier absoluut niet hardlopen zonder me volledig op de omgeving te concentreren. Bob Baldasare bestond niet als ik door de straten van Panama-Stad rende, want alleen door hem buiten te sluiten kon ik veilig rennen, en joggen was een van de weinige dingen die ik kon doen om niet voortdurend te malen over de volgende zet van Baldasare.

			Na een kilometer of acht begon de euforie gewoonlijk op te komen, een gevolg van de endorfine. Mijn batterijen werden opgeladen en ik was niet meer obsessief bezig om elk mogelijk gevolg van Baldasares handelen eindeloos te analyseren. Zonder deze inspanning, samen met het schaarse contact met de echte mensen in mijn leven, zou de lokroep van de rol van Baldasare weleens gevaarlijk kunnen zijn. Ik had heel wat undercoveragenten ten onder zien gaan, en ik was vastbesloten dat het mij niet zou overkomen.

			Na een flink stuk gejogd te hebben besloot ik te gaan ­douchen en daarna in mijn eentje naar een restaurant in de buurt te gaan. Het was altijd een extra veiligheidsrisico om mijn suite te verlaten. Ik had aantekeningen, een recorder en microcassettes die veilig moesten blijven. Aan het begin van mijn trip had ik een goede verstopplek gevonden in de kast waarin de airconditioning van de suite was ondergebracht. Je kon er moeilijk bij komen en hij was bijna onmogelijk te vinden. Als ik de suite zonder mijn recorder verliet dan verborg ik daar alles wat me zou kunnen compromitteren.

			Terwijl ik op het punt stond naar buiten te lopen ging de ­telefoon.

			‘Hallo, Bob. Rinaldo hier. Luister, je moet me een dienst bewijzen. Je hebt mijn vriendin Helen ontmoet, toen op dat feest bij mij thuis. Ik heb haar verteld dat jij en ik gaan eten om enkele belangrijke zaken te bespreken. Ze zal je wel niet bellen, maar als ze het toch doet, kun je me dan dekken? Ik heb een ongelooflijk mooi blondje ontmoet en neem haar vanavond mee uit eten. Plus meer, naar ik hoop.’ Hij lachte.

			‘Geen probleem, Rinaldo. Ik help je.’

			Toen ik een uurtje later naar mijn tafeltje in het restaurant werd gebracht, kwam ik pal langs een tafel met vrouwen, onder wie Laguna’s vriendin.

			‘Hé, Helen. Hoe is het? Ik zat net met Rinaldo en mijn cliënten te praten en opeens vonden ze het dringend noodzakelijk iets te gaan bespreken waar ik niet bij mocht zijn, ze hebben me gewoon weggestuurd. Wat vind je daar nou van?’

			Haar gezichtsuitdrukking vertelde me dat ze wist dat ik onzin uitkraamde en dat Laguna op jacht was.

			Mijn poging om Helen te overtuigen mislukte, maar mijn eerdere pitch om te mogen witwassen voor Jorge Sanz sr. en zijn groep in Buenaventura, Colombia, had wel resultaat. Sanz en een half dozijn van zijn familieleden waren trouwe medewerkers van het Calikartel, ze hadden een vrachtschip met stapels scheepscontainers die als dekmantel werden gebruikt om tonnen cocaïne naar de vs te smokkelen. Ze gebruikten hun talenten ook om tientallen miljoenen aan drugswinsten voor het kartel wit te wassen. Dankzij het noeste werk van Jaime en Richards was de Sanzclan in Bob Baldasare gaan geloven. Vijf maanden eerder had hun invloed bij het Calikartel geholpen om Latorre uit de dodelijke klauwen van Dr. Muerte te redden. En nu achtten ze het moment daar gekomen om me een aanbod te doen dat ik niet kon weigeren.
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			Richards kende Jorge Sanz sr. en diens zoon al jaren. Ze hadden in het verleden samen gesmokkeld, dus toen Richards hoog opgaf over Jaime en mij werd ons werk een stuk makkelijker. Nadat Richards de deur voor ons had geopend ging Jaime diverse keren naar Cali om vriendschap en vertrouwen op te bouwen met Sanz sr., zijn zoon en zijn neef, allen Jorge Sanz geheten. We noemden ze voor het gemak senior en junior, terwijl de neef de bijnaam ‘Coqui’ had.

			Sanz sr. was kapitein van het vrachtschip Coffee Express, dat zoals hij toegaf door het kartel werd gebruikt om grote ladingen cocaïne en geld te transporteren. Zijn zoon en neef coördineerden de geldtransporten van het kartel. Het Calikartel vertrouwde hen omdat ze verwant waren aan diverse hooggeplaatste kartelleden die voor Dennis Gomez-Patino werkten, beter bekend als ‘El Zarco’, de man die verantwoordelijk was voor het transport van cocapasta van Bolivia en Peru naar Colombia. ­Sanz sr., zijn zoon en neef vertelden allemaal dat ze ten behoeve van Gomez-Patino met Luis Eduardo Velez-Arias werkten, een witwasser in de hoogste rangen van het kartel, die zijn rijkdom legitimeerde door een bouwbedrijf te runnen dat gefinancierd werd met drugsgeld. Tijdens een bezoek aan Importaciones Ltd., het kantoor van de Sanzclan in Cali, werd Jaime voorgesteld aan Velez-Arias en andere grote spelers. Ze slikten alles wat Jaime vertelde, inclusief het verhaal dat ik zijn baas was, de man met de contacten en middelen om de stromen geld die ze namens het kartel beheerden wit te wassen.

			Om onze relatie te bezegelen sprak ik met Coqui en Sanz jr. Ze boden opties om grote bedragen in cash op te halen in Houston, Chicago, New York, Engeland, Nederland, Italië, Duitsland, Polen, Portugal en Japan. Ik moest hun enthousiasme temperen.

			‘Coqui, ik doe het liefst eerst iets kleins in Miami en dan wat in New York, zodat jullie een beter beeld krijgen van de kwaliteit van onze diensten. Daarna, als jullie willen dat we zaken in Europa organiseren, dan doen we dat.’

			Ik liet ze weten dat ik de vs ging verlaten en snel Panamees staatsburger zou zijn, en mijn zaken in de vs en Europa voortaan vanuit Panama-Stad zou regelen. Ik nodigde hen uit om me daar op te zoeken. Ze accepteerden, maar wilden ons eerst testen met het verzoek een lading contanten in Chicago op te halen. Dat was wel een beetje een probleem, want we hadden het al zo druk. Iets had Latorre er op mysterieuze wijze toe gebracht weer met ons te willen werken, en hij deed het meteen op grootschalige wijze. In tien dagen tijd ontvingen we meer dan een miljoen dollar van koeriers in Miami en Los Angeles. Agenten in die steden gebruikten de informatie van die deals om hun eigen onderzoeken uit te bouwen. Maar de nieuwe ingang bij het Calikartel via Sanz beloofde meer, want anders dan Latorre introduceerde de Sanzclan ons direct bij de leiders, de mensen van wie het geld was. Dat was ons doel altijd geweest: infiltreren, identificeren en ontmantelen, en wel op de hoogste niveaus van het Calikartel die we konden bereiken.

			Twee undercoveragenten die zich als koerier voordeden, Al Melendez en Angel Perez, gingen naar Chicago en pikten achthonderdduizend dollar op van kartelmensen die met de Sanzfamilie werkten. We moesten die dollars omwisselen in Colombiaanse peso’s, de vorm van uitbetaling die de Sanzclan had gevraagd. Ik kon geldwisselaars op de zwarte markt van Colombia voor de deal gebruiken, maar omdat Latorre en zijn partner weer met ons werkten, nam ik een kleine gok. Naar mijn idee was Latorre er nog niet uit of ik een dea-agent was of niet, en dus hoopte ik zijn vertrouwen terug te winnen door hem een mooi aanbod te doen, namelijk hem en Rodriguez-Castro de kans bieden om achthonderdduizend dollar om te wisselen voor een van mijn cliënten. Daardoor zou Latorre mogelijk weer volledig in Baldasare gaan geloven, maar het risico was dat mijn relatie met de Sanzclan schipbreuk zou leiden.

			Bij het overwegen van mijn strategie speelde één factor de belangrijkste rol. Had iemand mijn dekmantel bewust verraden of waren Latorres zorgen gebaseerd op gissingen? Mijn conclusie: het was onmogelijk dat een van mijn broeders en zusters bij de opsporingsdiensten me zou verraden, en dus besloot ik Latorre bij de deal te betrekken. Hij en Rodriguez-Castro namen hun winst en wisselden het geld om via een derde persoon, volgens hen een bankier van Banco Uconal in Colombia die op hun loonlijst stond. Het geld ging naar rekeningen aangewezen door de Sanzclan. Iedereen leek tevreden. Ik had op mijn leven en dat van de andere undercoveragenten gewed dat geen van onze collega’s een rat was. Als ik het mis had, dan hoopte ik maar dat hoogstens mijn leven erbij in zou schieten. Anders zou ik niet met mezelf hebben kunnen leven.

			Terwijl ik voorbereidingen trof om naar Panama te vertrekken, miste ik een telefoontje van Gilbert Straub. Ik belde hem terug in Heywood Manor, zijn landgoed buiten Londen. Ik vertelde hem over mijn ontmoetingen met Jorge Krupnik en hij liet me weten hoe snel informatie de ronde doet in de onderwereld. ‘Goh, grappig, want mijn kantoor stuurde me een boodschap, ze zeiden: “Bel de heer K…” K zei dat jij en Dana (…) bij hem waren geweest en dat ik jou had aanbevolen, hij wilde weten of jij te vertrouwen bent. Jorge formuleerde het zo: “Hé, je hebt die kerels naar me gestuurd, maar wie zijn het?” Jorge is een gulle kerel. Hij is heel aardig. Ik mag hem graag, als mens, maar in zaken blijf ik zo ver mogelijk uit zijn buurt. Jorge wordt in de gaten gehouden door zo’n beetje elke opsporingsdienst die je kunt bedenken. Elke instantie die ertoe doet heeft een dossier met de naam Jorge erop, en dan bedoel ik een dossier met het stempel “topprioriteit”.’ Straub vertelde alles wat hij kwijt wilde. ‘Jorge is geen Panamees. Hij is een Argentijnse Jood. Hij is in een bekende katholieke familie getrouwd. Zowel katholieken als Joden moeten niets van hem hebben.’

			‘Gil, hij heeft me uitgenodigd om…’

			‘Bob, laat me raden. Hij heeft je aangeboden zijn kantoor te gebruiken. Dat doet hij bij iedereen. Het staat altijd leeg, en ik denk dat je nu wel snapt waarom. Niemand in de stad loopt zo in de kijker als hij.’

			Straub bood me een beter alternatief dan Krupniks kantoor aan. ‘We breiden uit in Panama, en als er speciale faciliteiten zijn die je nodig hebt, wat dan ook, dan kunnen we daarnaar kijken.’

			Ik begon me een schoonheidskoningin te voelen. Twee van de bekendste criminelen in Panama concurreerden met elkaar om me onder hun vleugels te nemen. Als ik echt Baldasare was, zou ik zonder twijfel voor Straub kiezen. Ik dankte Straub voor zijn waarschuwing over Krupnik en nam zijn aanbod aan om mijn kantoor bij hem te vestigen.

			Het was tijd om terug naar Panama te gaan. Hoog boven de Golf van Mexico vliegend sloeg ik de Miami Herald van die dag open. Op de voorpagina stond een verhaal over Amjad Awan, een van de criminele bankiers die opgepakt waren in het kader van mijn vorige undercoveroperatie. Nadat ik hem had overgehaald om te praten, getuigde hij voor het Congres over zijn witwaspraktijken voor Manuel Noriega. Ik las en luisterde naar muziek, en het gebeurde opnieuw: Richard Marx die Evs favoriete liedje zong. In een mum van tijd stortte ik in. De tranen stonden in mijn ogen, overweldigd door twee simultane gedachten: hoe erg ik Ev en de kinderen miste, en hoe mijn vorige undercoverklus zo veel levens had veranderd. Misdadigers kregen hun verdiende loon in de vorm van gevangenisstraf, maar ik veroorzaakte ook pijn en verdriet voor de families van de criminelen die ik ooit had overgehaald me te vertrouwen.

			Ik worstelde met schuldgevoelens, want ook de huidige operatie zou de levens van vele mensen verwoesten. Het deed pijn om te denken aan de op het eerste gezicht fatsoenlijke mensen die zouden lijden door Operation Pro-Mo. Overweldigd door emoties zwoer ik dat dit mijn laatste undercoverklus zou zijn. Ik wilde zo graag ophouden. Ik wilde mijn leven terug. Ik wilde alleen nog ik zijn, niet die tweekoppige kerel die bij elke handeling, elke minuut van elke dag berekenend moest zijn, en die een spoor van andermans tranen achterliet, waar hij ook kwam.

			De rit naar Hotel El Panamá ging in een waas voorbij. Ik ging vroeg slapen, want de volgende dag moest ik de pil vergulden van wat een zure boodschap zou zijn voor mijn nieuwe onderwereldvriend Krupnik.

			In zijn grote kantoor deed ik mijn best hem ervan te overtuigen dat het niet persoonlijk was, maar dat ik gewoon een slimme schurk was. Ik vertelde hem op respectvolle manier dat Robert Baldasare niet goed bij zijn hoofd zou zijn om zo zichtbaar een relatie met Krupnik te hebben, hoe aantrekkelijk dat ook was in de ogen van Bob Mazur, de federaal agent.

			‘Jorge, ik heb hier goed over nagedacht. Ik mag je graag en heb veel waardering voor wat je allemaal kunt. Maar met alle respect, ik heb wat onderzoek naar je achtergrond gedaan en hoe je de aandacht hebt getrokken van de autoriteiten in jouw en mijn land. In mijn ogen is het voor geen van ons beiden goed als ik bij jou kantoor ga houden, want de hele wereld zal mij dan als lid van jouw team beschouwen. Ik wil een partnerschap met je, maar het is in ons beider belang dat geheim te houden.’

			Krupnik vertelde dat zijn reputatie een deuk had opgelopen omdat Manuel Noriega hem in zijn kringetje had gelokt en hem opdracht had gegeven de aankoop van wapens voor het land te verzorgen. In ruil wilde Noriega vijfentwintig procent van de winst. Krupnik stemde ermee in. Hij knoopte contacten aan met wapenhandelaren over de hele wereld en zocht kopers. Toen het geld binnen begon te stromen kwam Noriega met nieuwe voorwaarden en eiste vijftig procent van de winst. Uiteindelijk ging dat verder omhoog naar vijfenzeventig procent. Op dat moment vond Krupnik het genoeg en stelde hij voor alles wat er nog over was gelijk te verdelen, waarna Noriega een nieuwe stroman moest zoeken.

			Krupnik vervolgde zijn zielige verhaal. ‘Een paar dagen voordat Noriega gevangen werd genomen kwam hij met twaalf gewapende mannen naar mijn huis en eiste toegang. Ik had geen andere keuze dan hem binnen te laten.’ Twee dagen later, toen een van Noriega’s lijfwachten over de muur rond Krupniks huis klom en ervandoor ging, wist hij Noriega ervan te overtuigen dat het niet veilig was om te blijven. Krupnik stelde voor dat hij zich in de Apostolische Nuntiatuur zou verstoppen, de ambassade van het Vaticaan in Panama, en dat deed hij ook. Niet lang daarna bestormden tweehonderdvijftig Amerikaanse soldaten Krupniks huis. Ze bedreigden hem op alle mogelijke manieren, inclusief het weigeren van toekomstige visa-aanvragen voor de vs. Als hij hun vragen beantwoordde zouden er geen problemen komen. Krupnik wist dat Noriega’s dagen geteld waren. Om zichzelf te redden deed hij wat hij moest doen en vertelde hun waar ze hun man konden vinden.

			Na dat verhaal wilde hij me vooral duidelijk maken hoe goed hij was in witwassen, en dus kwam Krupnik met nog meer opties. ‘Ik heb goede contacten met chassidische Joden in de diamantenbuurt van New York. Tegen een commissie nemen ze het geld van je cliënt aan en boeken de fondsen over naar waar je maar wilt in de wereld. Ze sluizen hopen geld door.’

			Er was nog meer. Een man in de Miami Free Trade Zone stuurde regelmatig goederen naar de Colón Free Trade Zone. Ik kon contanten in goederen verstoppen en bij zijn contact in Miami afleveren. Krupniks man verscheepte het spul vervolgens naar Colón, waar Krupnik het liet ophalen en met een van zijn twee vliegtuigen naar Colombia vloog.

			‘Bob, dit zijn foto’s van mijn vliegtuigen, twee North American Sabreliner 40’s. Ze staan op naam van Panamese bedrijven. Ik gebruik ze om goud en cash naar afgelegen landingsbanen bij Cali te vliegen.’

			Het ene na het andere aanbod rolde van zijn tong. ‘Ik heb contacten in Vegas. We kunnen een hoop via casino’s verplaatsen, en ik kan je op de Bahama’s helpen. Een van mijn contacten is goed bevriend met de premier. Met zijn diplomatieke status kan hij geld vervoeren en de fondsen op een aan de regering gelieerde rekening op de Bahama’s storten, waarna hij het geld kan overboeken naar waar je maar wilt.’

			Krupnik had duidelijk veel ervaring.

			‘Bob, ik kan dit niet genoeg benadrukken. Je moet een overtuigende legale façade optrekken om de geldstromen te dekken. Zonder dat schild is de kans dat je gepakt wordt erg hoog. Ik noch mijn vrienden willen problemen, vooral niet mijn vrienden in Italië. Ik bedien de zwarte sigarettenmarkt in Europa voor “de familie” in Italië. Zij beheersen de hele Europese sigarettenmarkt.’

			Later die avond had ik een ontmoeting met Krupnik en een wederzijdse vriend, een Panamese bankier met een reputatie voor het doorsluizen van zwart geld. Krupnik nam ons mee naar een van zijn favoriete eethuizen, Restaurante La Marina, een visrestaurant bij de Yacht and Fishing Club. Het zat aan de jachthaven en bood een pittoresk uitzicht op een vloot motorjachten en zeilboten, met op de achtergrond de glanzende wolkenkrabbers van Punta Paitilla. Krupnik kraakte kreeftenstaart na kreeftenstaart en spatte boter op zijn plastic slab, terwijl hij en zijn vriend lachend babbelden over een van de beste witwastrucs die ze in decennia hadden gezien. Een zeer bekende internationale bank, gevestigd in Zwitserland, verkocht goud aan een Joodse vriend van hen in Panama, die het met een privéjet liet afleveren op een afgelegen landingsbaan in Cali. Een reeks jeeps beladen met tassen vol cash stond op het vliegtuig te wachten. Onder toeziend oog van sicarios gewapend met ak-47’s werd het goud uitgeladen en de tassen met geld gingen het vliegtuig in. Het goud was aan de drugssmokkelaars verkocht voor vijftien procent boven de marktwaarde, pure winst voor hun vriend. Het vliegtuig bracht het geld naar Panama, terwijl de drugssmokkelaars het goud omsmolten en aan de Colombiaanse centrale bank, de Banco de la República, verkochten met de valse claim dat het goud lokaal gewonnen was. De bank betaalde de smokkelaars in Colombiaanse peso’s uit, waarmee de laatste stap in het witwasproces was uitgevoerd. Het was briljant.

			Luisterend aan het tafeltje was ik verbaasd over de complexiteit, intelligentie en gevarieerdheid van Krupniks witwasmethoden. Om ze te bedenken en uit te voeren had je de hersenen nodig van een ceo van een multinational. Hij had ook op legale wijze rijk kunnen worden, maar hij leek te kicken op het opwindende idee om illegaal fortuin te maken in een onderwereld van grenzeloze macht en corruptie.

			Het geld van de onderwereld werd door heel wat meer dan een handjevol corrupte mensen beheerd. Bij deze undercoveroperatie en de voorgaande zag ik met eigen ogen dat een aanzienlijk deel van de financiële wereld betrokken is bij het witwassen. Sommige mensen doen het openlijk, maar een groter deel kijkt de andere kant op en sluist geld over de hele wereld door in een mist van zelfgekozen blindheid. Deze horde bankiers wil niet zien dat ze het leven van tientallen miljoenen mensen helpen te verwoesten. Ze zijn blind voor de gevolgen van hun daden, want het lijden dat ze veroorzaken valt buiten hun blik, die uitsluitend gericht is op de stapels geld waarnaar ze verlangen. Het werd mijn missie om de wereld deze werkelijkheid te laten zien, die alleen bekend is bij degenen die het vertrouwen van de criminelen hebben. Mannen als Krupnik, Straub en Baldasare kennen de geheimen en weten wat er in gesloten directiekamers gebeurt.

			Krupnik vroeg me de volgende dag weer naar zijn kantoor te komen. Hij gaf me details over witwasmogelijkheden die hij in Europa kon leveren, en sloot af met een waarschuwing. ‘Bob, mijn contacten lijken nette mensen. Het zijn bankiers en zakenmannen. Ze dragen pakken. Maar je moet beseffen dat ze mensen hebben die voor hen moorden.’

			Ik kon het niet nalaten ernstig te kijken. Ik zei kalmpjes: ‘Hebben we dat niet allemaal?’ Hij begreep de boodschap.

			Nadat we geslaagd waren voor de test van de Sanzclan door achthonderdduizend dollar van Chicago naar Cali te sluizen, werd Jorge jr. naar Panama gestuurd om over onze toekomstige relatie te onderhandelen. Dat was belangrijk, want nu konden we meer te weten komen over de leden van hun team en wie hun cliënten waren. Witwassen voor Sanz had geen zin als het geen informatie opleverde over de mensen die rond de clan draaiden. Als er geen nieuwe kennis binnenkwam, moesten we hun operatie direct oprollen. Het undercover witwassen is een opsporingstechniek die niet lichtvaardig mag worden opgevat. Ze is alleen gerechtvaardigd als je er nieuw bewijsmateriaal mee verkrijgt om andere mensen te vervolgen en tot dan toe onbekende criminele bezittingen in beslag te nemen. Als dat niet het geval is, leidt een undercoveroperatie alleen tot het faciliteren van misdaad en het verrijken van de kartels.

			Ik liep naar een tafeltje van het restaurant bij het zwembad van Hotel El Panamá, waar Richards zat te lachen met een kleine, jonge, donkerharige, casual geklede man die ik nog niet eerder had gezien. Hij leek doorsnee, zoiets als een taxichauffeur of een conciërge. Richards wendde zich tot mij. ‘Bob, ik wil je voorstellen aan mijn goede vriend Jorge Sanz jr. Pak een stoel.’

			Jorge jr. keek verbaasd. ‘O? Ben jij Bob? Ik had me je… heel anders voorgesteld.’ Hij had een oudere man verwacht.

			Ik was van plan deze eerste ontmoeting informeel te houden. We proostten met onze biertjes en ik heette hem van harte welkom in Panama, waarna hij direct zijn hoop uitsprak. ‘Op de vele zaken die we gaan doen.’ Zijn volgende woorden waren de vraag of we acht miljoen dollar per week konden verwerken. Zijn cliënten hadden bergen geld in New York, Chicago en Los Angeles.

			‘Jorge, het lijkt me verstandig om elkaar eerst wat beter te leren kennen. Het gaat om delicate zaken. Laten we vanavond dineren en morgen kunnen we dan een uitgebreide zakelijke bespreking houden, aan het begin van de avond. Overdag heb ik helaas andere zakelijke bijeenkomsten.’ Hij stemde in, en dus namen ­Richards, Al Melendez en ik hem die avond mee naar Restaurant 1985, Laguna’s favoriete eethuis en inmiddels ook dat van ons.

			De volgende dag zaten we op het terras van mijn suite en ­Sanz jr. wilde maar wat graag over deals praten. Ik vertelde hem wat we allemaal konden en meteen werd hij serieus. Hij verzekerde me dat zijn cliënten tot de top van de Colombiaanse drugswereld hoorden en ze waren op zoek naar een speler die hun geld kon witwassen en exclusief voor hen zou werken. ‘Ze zitten in alle steden, en dus is er geld in alle steden. In Europa hebben we geld in Holland, Londen, Italië, Spanje en België.’ Tot zijn cliënten hoorden niet alleen grote smokkelaars in Cali. De Sanzclan werkte ook voor kartels in Barranquilla en Santa Marta. ‘We hebben cliënten die bijvoorbeeld tweehonderd miljoen dollar per jaar hebben. Andere cliënten kunnen drie keer per jaar veertig miljoen hebben. Het is een delicate wereld. We moeten heel zeker zijn van wat we doen.’ We konden, zo zei hij, de opdracht krijgen om op dezelfde dag drie miljoen, vijf miljoen, vijftien miljoen en twintig miljoen in verschillende steden in de vs op te halen.

			Hij was teleurgesteld dat ik geen geld in Houston wilde aannemen, de belangrijkste gelddraaischijf voor het kartel, waar cocaïne onder, over en door de grens tussen Texas en Mexico stroomde.

			Terwijl hij meer onthulde, zat hij op zijn stoel te draaien. Hij was nerveus. ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik weet niet of jullie van de dea zijn. Ik weet niet of jullie van de cia zijn. Ik weet niet of jullie van de fbi zijn. Diep vanbinnen weet ik niet wie jullie zijn. De dea, de cia, de fbi of wie dan ook, ze hebben operaties die een jaar kunnen duren, of twee jaar. En ze blijven je een lijntje toegooien tot je ze vertrouwt. Ik moet jullie persoonlijk leren kennen, kijken of jullie een gezin hebben, waar ze wonen, wat ze doen, hoe ze het doen. Begrijp je wat ik zeg? Ik riskeer mijn leven, en jullie moeten daarom ook jullie leven riskeren.’

			‘Jorge, we werken heel hard om professioneel binnen de gemeenschap te opereren, om professioneel over te komen.’

			‘Bob, dat is juist waarom we praten.’ Hij en zijn mensen hadden onze achtergrond onderzocht, inclusief al onze bedrijven. Alles klopte, maar toch maakte hij zich nog zorgen. ‘Deze week kreeg ik vijftien miljoen dollar aangeboden nadat we onze eerste deal hadden gedaan. Ik heb het niet geaccepteerd.’ Hij wilde zeker weten dat we dergelijke bedragen aankonden voordat hij zijn leven op het spel zette.

			‘Jorge, ik heb een evenement georganiseerd in Sarasota waar je alles te weten kunt komen over mijn gezin en mijn bedrijven.’ Ik overhandigde hem de glanzende brochure ‘Een brug slaan tussen de landen van Amerika’, de conferentie met diner van de Kamer van Koophandel die mijn bedrijf sponsorde. ‘Jij en je vader zijn welkom als mijn gasten.’

			Hij bekeek de brochure. Ik zag de radertjes in zijn hoofd draaien terwijl hij zorgvuldig de uitnodiging overwoog. De woorden in de folder waren gekozen om het zesde zintuig dat hij, en iedereen in de onderwereld, bezat in slaap te wiegen.

			Ontmoet prominente ondernemers en bankiers uit Zuid-, Midden- en Noord-Amerika ter bevordering van internationale handel en democratie in Amerika. Deelnemers uit Costa Rica, Panama, Nicaragua, de vs en andere landen zullen een diner met entertainment bijwonen om het belang van handel tussen onze landen te benadrukken.

			Het was een list om geen argwaan te wekken bij een latere uitnodiging aan Latorre, Segura en al hun vrienden om naar de vs te komen voor een ander evenement, waarbij ze tot gast van het Amerikaanse gevangeniswezen zouden worden gepromoveerd. Het leek te werken, op dat moment in ieder geval, want hij kwam met een opmerkelijk voorstel.

			‘Er is nog iets wat ik wil bespreken. Ik vervoer internationale dingen, heel grote en heel goede internationale dingen. Misschien is het wat gewaagd om daar nu over te beginnen, maar goed. Is het voor jullie mogelijk om… Ik weet niet of jullie iets van lijnen weten. En als ik lijnen zeg, bedoel ik, eh, die rotzooi te verplaatsen.’

			Ik wist precies wat hij bedoelde, maar ik moest me van de domme houden zodat hij het zo zou formuleren dat een jury het begreep. Na vijf minuten van kat-en-muisspelen wendde hij zich gefrustreerd tot mijn partner, Al Melendez. ‘Heeft hij de vraag die ik hem stelde begrepen of niet? Ik zou graag weten of we over hetzelfde praten, of hij me begrijpt. Of hij de mogelijkheid heeft om je weet wel te transporteren… blokken naar Panama of de Verenigde Staten.’

			Hij kon het niet over zich krijgen om kilo’s cocaïne te zeggen, en dus bleef ik me van de domme houden. ‘Wat bedoel je met blokken?’

			Eindelijk fluisterde hij het woord in het Spaans. ‘Cocaína.’

			Ik antwoordde vanuit Baldasares denken. ‘O, nee, nee! Nee, nee, daar wil ik niets mee te maken hebben. Blokken, dat kan, maar ik wil er niet rechtstreeks bij betrokken zijn. Ik kan dat iemand anders laten doen. Een van de dingen waar onze groep heel stellig over is, is dat ik alleen het groene spul [geld] doe. Je kunt groen en blokken beter niet mengen.’

			Junior zag de humor wel in van mijn voorgewende zenuwachtigheid. Lachend verzekerde hij me dat het witwassen van honderden miljoenen voor zijn groep meer dan voldoende was. Ik wist dat ik later altijd nog op het onderwerp cocaïnetransporten terug kon komen, maar ik moest mijn beste Baldasare zijn om onze deal over het witwassen van geld te bezegelen. Als ik had gehapt bij het idee om cocaïne te transporteren, zou Sanz weer bang worden dat ik dea, cia of fbi was zodra hij ons gesprek nog eens naliep. Alleen federale agenten zijn bereid bij elke vorm van criminaliteit te happen. Echte criminelen stellen grenzen.

			Terwijl we over veilige communicatie spraken had Sanz ons nog iets te vertellen. ‘Op dit moment is het Bloque de buscéda [zoekblok] in Cali op zoek naar Pablo Escobar. Escobar is in Cali onder bescherming van Gilberto Rodriguez-Orejuela.’ De Sanzclan wist dat het Bloque de buscéda illegaal honderden telefoons in Cali afluisterde en daarom waren ze bang dat onze relatie ontdekt zou worden door terloopse telefoongesprekken. We spraken af telefoontjes tot een minimum te beperken en vooral via fax te communiceren en om altijd codes te gebruiken die in overeenstemming waren met de activiteiten van legale handel.

			Ik had gehoord over het Bloque de buscéda, een collectieve inspanning van drie verschillende eenheden van de Colombiaanse nationale politie, opgericht met als enig doel Pablo Escobar en zijn handlangers te pakken. Ik kende ook de andere man die junior had genoemd, Gilberto Rodriguez-Orejuela, een van de leiders van het Calikartel. De Sanzclan had contacten binnen de hoogste kringen van het Calikartel.

			Een paar dagen later vlogen we terug naar Sarasota. We moesten maar eens ‘Een brug slaan tussen de landen van Amerika. Sommigen van mijn Colombiaanse vrienden brachten nieuwe contacten mee, hun bazen. Belangrijker nog, ik zou een heel bijzonder geschenk krijgen van een echte prinses: mijn leven.
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			De koninklijke redster

			Sarasota, Florida

			Oktober 1993

			Ik was nog maar net terug in Florida toen de Sanzclan me belde. Eerst Sanz sr. ‘Ik heb een dringende zaak, want we hebben twee containers, veertig voet [twee miljoen dollar]. Het is een Spaans product in Spanje [Spaanse peseta’s in Madrid]. Hoeveel is het per kist [de witwascommissie]?’

			Ik bood aan de klus voor vijftien procent te doen en probeerde meer uit de deal te halen door een lagere wisselkoers voor te stellen. Hij wilde de peseta’s omwisselen in peso’s. We steggelden een tijdje en daarna beloofde hij het resultaat aan de eigenaren van het geld voor te leggen.

			Daarna belde Sanz jr. Bij hem ging het om een miljoen dollar die in Chicago opgepikt moest worden. We kwamen tot een akkoord en Al Melendez haalde het geld op. Ik liet Latorre het omwisselen van dollars naar peso’s afhandelen. Het ging snel met de Sanzclan en ik wilde nog een poging doen het vertrouwen van Latorre terug te winnen, dus ik stapte naar het hoofd van de dea in Tampa met het verzoek om een gunst.

			‘Mike, ik weet dat het veel voeten in de aarde had om toestemming te krijgen om undercover naar Colombia te mogen, vier maanden geleden, maar kun je nog een keer proberen het groene licht voor een trip naar Bogotá te krijgen? Als ik ontmoetingen kan regelen met de Sanzfamilie, hun cliënten, ­Latorre en andere doelwitten, vergroot dat mijn geloofwaardigheid en gaan er heel wat deuren open.’

			‘Luister, Mazur. Je zoekt het randje op, maar als je het zo graag wilt, zal ik kijken wat ik kan doen.’

			‘Bedankt, Mike. Het zou weleens het verschil kunnen maken. Ik weet dat er risico’s zijn, maar bij dit werk moeten we nu eenmaal allemaal elke dag weer met onzekerheden leven. Niemand weet dat beter dan jij.’

			Terwijl ik de laatste voorbereidingen trof voor het verwelkomen van mijn gasten uit Colombia en Panama voor ‘Een brug slaan tussen de landen van Amerika’ was Latorre achter de schermen druk bezig.

			Hij was onzeker. ‘Baldasare heeft mij en Pedro uitgenodigd voor dat evenement van de Kamer van Koophandel in Sarasota dat hij heeft georganiseerd. Frankie, is dat een list om iedereen naar de vs te halen zodat ze gearresteerd kunnen worden?’

			‘Misschien is dit iets nieuws, Luis. Het laatste wat ik heb gehoord is dat de arrestaties gepland staan voor het wk in juni 1994. Ik ga wat telefoontjes plegen om het zeker te weten.’

			De volgende dag belde hij Latorre terug. ‘We hebben dit van een van de vrouwelijke agenten die voor Baldasare werken. Ze gaan de operatie nog niet afronden, tot mei blijft het veilig om geld via hem door te sluizen. Vanaf dan gaan ze het geld vasthouden om zo veel mogelijk in beslag te kunnen nemen voordat ze tot arrestaties overgaan.’

			Frankie en zijn medeplichtigen leken de feds steeds een stap voor te zijn, tot er een achtervolging op hoge snelheid in de straten van Manhattan plaatsvond, die eindigde met de arrestatie door us Marshals van Hernando Uribe. Het was het gevolg van Abe Marwans onderzoek naar Hernando en zijn broer Mario, de informanten van Quino die waren aangeklaagd voor de deal met twee kilo coke in Tampa en waren gevlucht.

			Toen Marwan van de arrestatie van Hernando hoorde, leunde hij achterover in zijn stoel en legde zijn voeten op zijn bureau en zijn handen in zijn nek. Hij kraaide het uit tegen iedereen in de buurt. ‘Eén gepakt en één te gaan. Als we Mario hebben ingerekend hebben we twee kansen om het balletje te laten rollen en de corrupte kakkerlakken in deze stad te pakken. Dit gaat leuk worden. Ik kan niet wachten om die klootzakken de duimschroeven aan te draaien.’

			Marwan had een plan: de marshals vragen meer middelen in te zetten om Mario op te sporen. Als Hernando en Mario eenmaal in Tampa in de gevangenis zaten, zou hij met hen gaan onderhandelen met als inzet een mogelijk levenslange straf, af te kopen met hun diepste geheimen.

			Terwijl Hernando Uribe in boeien naar Tampa werd gebracht, reisden mijn gasten eersteklas naar de festiviteiten in Sarasota. Guillermo Segura bracht een collega mee, Luis Alberto Garay, een hoge functionaris bij de Banco Cafetero, die Segura hielp bij het witwassen van drugsgeld. Garay coördineerde voor zestig procent van de Colombiaanse filialen van de bank de verwerking van binnenstromende exportopbrengsten en was verantwoordelijk voor rond de tweeduizend werknemers.

			Garay maakte duidelijk dat hij in zijn positie het zwarte geld soepeltjes door de Banco Cafetero kon laten stromen. Hij en Segura hadden een dubbele verrassing voor me, waarvan ze hoopten dat ik haar zou aanvaarden: Miguel en Alvaro Garces, Colombiaanse zakenlieden die in Tampa woonden en beweerden rond de tweehonderdduizend per week wit te wassen. Segura en Garay wilden de gebroeders Garces bij ons team hebben. Segura stond voor hen in. Hij kende hen al ruim twintig jaar, hij was met ze opgegroeid in Colombia.

			Een onderhoud onder vier ogen met Alvaro en Miguel Garces bevestigde snel mijn vermoeden dat het kleine witwassers met grote contacten waren. De behoeften van hun cliënten waren veel groter dan hun capaciteit. Ze beheerden vijf rekeningen, maar konden er niet meer dan tweehonderdduizend dollar per week mee verwerken, zo beweerden ze, maar ik had het gevoel dat het eigenlijk nog minder was. Ze waren te gretig.

			Ze zagen een alliantie met Baldasare als een manier om veel meer geld door te sluizen voor het Calikartel. Ze onthulden dat ze naast Segura en Garay nog meer contacten bij Colombiaanse banken hadden. Zo werkten ze bij het witwassen ook samen met mensen van de Banco Ganadero, Banco Industrial Colombiano en Banco Union de Colombiano, en die wilden allemaal graag met ons in zee. Samen zouden we twee kartelleiders bedienen, met wie ze direct contact hadden.

			‘Ik ken die mensen daar, een ervan zit momenteel in de gevangenis,’ bekende Miguel Garces. ‘Misschien ken je hem, Ivan Urdinola?’

			Urdinola was een machtig lid van het Calikartel dat hen had geholpen bij het opzetten van een smokkelroute voor heroïne. Miguel Garces kende hem, zijn vrouw en hun geadopteerde zoon goed. Hij had negen maanden bij hen in huis gewoond.

			‘Bob, hij mag me heel graag. Hij wil dat ik hem Engels en Portugees leer. Op de een of andere manier wist hij dat ik in Cali was en daar Engelse les gaf. Ik ging naar zijn huis. Daar waren iets van dertig mensen aanwezig, ik bedoel, lijfwachten. Hij komt over vier maanden vrij. Hij zit niet in een gevangenis, weet je. Het is een soort paleis.’

			Miguel Garces was onder de indruk van Urdinola’s huis, het had vier torens die als uitkijkpunten werden gebruikt door bewapende wachters. De villa had drie ondergrondse lagen als parkeergarage, waar honderdvijftig luxeauto’s stonden. Toen Miguel bij de Urdinola’s woonde werd hij voorgesteld aan Ivans partner, Miguel Rodriguez-Orejuela, een van de hoogste leiders van het Calikartel. De gebroeders Garces konden alle tussenpersonen voor gelddeals met Urdinola en Rodriguez-Orejuela overslaan, zodat onze commissie voor witwassen hoger dan normaal was.

			Omdat ik al langere tijd zakendeed met hun vertrouwde vriend Guillermo Segura vonden ze het geen probleem me voor te stellen aan hun contacten bij andere Colombiaanse banken als ik weer in Colombia was. De twee Garces hadden al gesproken met Urdinola’s geldmanagers in New York, Miami en Los Angeles. Via hen zouden we om te beginnen rond de zeshonderdduizend dollar per week ontvangen, later zou dat waarschijnlijk meer worden.

			Ondanks hun optimisme over onze gezamenlijke toekomst wilde Miguel Garces het voor de hand liggende nogmaals benadrukken. Als we deze delicate zaken niet naar tevredenheid aanpakten, was zowel Urdinola als Rodriguez-Orejuela in staat ons te laten vermoorden.

			De gebroeders Garces en een tiental van mijn onderwereldvrienden uit Colombia en Panama waren aanwezig op de conferentie van de Kamer van Koophandel. Sommigen deden een presentatie. Daar ze steunpilaren van hun Latijns-Amerikaanse gemeenschappen waren, wisten ze de zakenmensen van Sarasota er moeiteloos van te overtuigen dat ze begaafde advocaten, bankiers en zakenmensen waren. Hun connecties met de georganiseerde misdaad waren aan hun pakken niet af te zien.

			Die avond, bij een diner dansant voor zo’n honderd mensen in de Brass Parrot, verzorgden Jaime en twee vanuit Bogotá opererende witwassers het entertainment. Als ze ooit zouden besluiten het witwassen eraan te geven, hadden ze een toekomst als concurrentie van de Drie Tenoren. Zo goed waren ze.

			De volgende dag namen we onze vipgasten mee voor een tour van de Sarasota Bay en de Golf van Mexico op een vijftien meter lang Grand Banks-jacht met alles erop en eraan, inclusief een enorme glazen bak vol ijs om een kist champagne te koelen. Terwijl de kurken knalden en de glazen gevuld werden, gingen Jaime en ik in een hoekje staan. Ons gesprek werd gedempt door het gebrom van de scheepsmotoren, zodat we volledige privacy hadden.

			‘Bob, ik ben er niet eerder over begonnen omdat ik je niet wilde afleiden van alle belangrijke zaken van de afgelopen twee dagen. Ik heb enkele ernstige gesprekken gehad met Sanz jr. in Cali. Hij en zijn vader zijn niet naar de conferentie gekomen vanwege heel specifieke redenen. Zijn trip naar Panama heeft hem stof tot nadenken gegeven en hij heeft twijfels over jou. Hij vond dat je wel erg je best deed door hem naar te veel plaatsen mee te nemen en aan te veel mensen voor te stellen. Richards lijkt volgens hem op een dea-agent. Hij mocht Al Melendez niet omdat hij op een traqueto [kleine straatdealer] lijkt. Melendez draagt te veel gouden ringen en armbanden. Als je er zo uitziet trek je de aandacht, het ziet er niet professioneel uit. Toen junior een vriend over jouw uitnodiging aan hem en zijn vader vertelde, zag die vriend gelijkenissen met feesten in Barcelona en de vs waarbij iedereen gearresteerd werd. Bob, hij keek tot diep in mijn ziel en vroeg me heel ernstig of ik er zeker van was dat je geen dea-agent was. Ik zei dat je een heel voorzichtig man bent en altijd zorgvuldig handelt, dat je advocaten kopieën van de tenlasteleggingen van Green Ice hebben en dat je een lijst van namen en rekeningen hebt gemaakt zodat je weet wie in Cali in het vizier van de dea is. Ik zei dat je met niemand op die lijsten zakendoet of zelfs maar met iemand die eraan gelinkt kan worden. Hij leek het te begrijpen, maar hij blijft nerveus.’

			‘Ik snap het, Jaime. Ik zal proberen niet te ver te gaan, maar de dea wil resultaten zien. Ik moet Sanz jr. flink aan de tand voelen over zijn cliënten om meer te weten te komen. We kunnen niet geld blijven witwassen voor de “onbekenden” terwijl we in het duister blijven tasten, dan zouden we het kartel alleen maar helpen.’

			De volgende ochtend hadden Laguna en ik een gesprek onder vier ogen in mijn kantoor. De opnameapparatuur legde alles vast en ons gesprek kwam op zijn voornemen om zich verkiesbaar te stellen in Panama. Hij zette zijn strategie uiteen. ‘Voor mijn campagne heb ik iets van honderdvijftig- tot tweehonderdduizend nodig.’

			Ik gaf hem een cheque voor vijfduizend. ‘Dat is van ons bedrijfje hier.’

			‘Dat waardeer ik.’ Hij keek naar de cheque en lachte, hij bevestigde wat ik kocht. ‘Panama is een land waar je soms maar het beste in de politiek kunt investeren. Als we in de regering zitten is de douane van ons, snap je. Ze hebben net een lading zwart geld in Panama gepakt. Ik ga natuurlijk nooit zeggen “hé, laat die drugs door” of zoiets, echt niet. Maar we kunnen wel met een hoop dingen helpen, weet je.’

			‘Vooral met geld, Rinaldo?’

			‘Ja.’

			Voor Laguna uit Sarasota vertrok verzekerde hij me dat als hij gekozen werd, hij mijn cliënten het groene licht zou geven om cash in en uit Panama te smokkelen, vooral als ze, via mij, zijn campagne hielpen financieren.

			Nadat mijn gasten allemaal vertrokken waren, maakte ik de balans van de afgelopen dagen op. Ik moest duidelijk druk gaan zetten achter mijn verzoek om weer naar Colombia te mogen. Het was mijn enige kans om zorgen weg te nemen bij Sanz jr., Latorre en diens partner Pedro Rodriguez-Castro, terwijl het ook de mogelijkheid bood de bankcontacten te ontmoeten die de gebroeders Garces hadden verzameld.

			Wat ik niet wist, was dat Rodriguez-Castro op het Colombiaanse koraaleiland San Andrés zat, een stukje paradijs in de Caribische Zee. San Andrés ligt 760 kilometer ten noordwesten van de Colombiaanse kust en is geliefd bij de grote drugsbaronnen van het land. Ze vliegen er in privéjets heen om er luxueuze vakanties te houden. Deze trip was een van de belangrijkste in het leven van Pedro Rodriguez-Castro.

			Hij logeerde in een van de suites van het Palace Hotel, een weelderig resort dat elke denkbare luxe bood. Op deze mooie herfstdag bevond hij zich tussen de adel van de drugssmokkelaars. Links van hem zat de eigenaar van het hotel, Carlos Alberto Renteria, ook wel bekend als ‘Beto’. Renteria was een van de machtigste en best georganiseerde leiders van het Calikartel. Hij was afkomstig uit Tuluá, in het hart van de Valle del Cauca.

			Rechts van hem zat Juan Carlos Ramirez-Abadia, ook bekend als ‘Chupeta’ en ‘Lollipop’. Ramirez was een van de grootste drugssmokkelaars van het Calikartel en stond bekend om zijn gewelddadigheid. Op zijn bevel waren heel wat informanten op een opmerkelijke manier afgemaakt. Sicarios sneden hun borst open, vulden die met stenen, naaiden ze dicht en dumpten ze in de rivier de Cauca.

			Ramirez beheerste de smokkelroute van het kartel van Colombia naar Puerto Rico. Het was zijn geld dat we voor Latorre en Rodriguez-Castro op Puerto Rico witwasten (en soms in beslag namen). Een van Ramirez-Abadia’s geldmanagers, Miguel Rosenberg, was degene die Latorre en Rodriguez-Castro aan boord had gebracht. Ramirez-Abadia was ook bezig een smokkelroute van Colombia naar Kaapverdië, een eiland voor de West-Afrikaanse kust, te organiseren. Vanaf daar zou zijn coke naar Duitsland gaan en over Europa worden verdeeld. Hij was even slim als gewelddadig.

			Het derde aanwezige lid van de karteladel was Carlos Herrera, een belangrijke cocaïnetransporteur voor de mannen van Cali. En dan was er nog iemand bij, de charmantste van het stel. De meeste mensen kenden haar als ‘de Prinses’ of ‘Pilar’.

			De Prinses was het verwende kind van ouders die tot de upper class van Cali behoorden. Tot haar verwanten hoorde een voormalige president van Colombia en ze was naar de beste privéscholen in Colombia en Europa geweest. Haar jeugd was gevuld met muzieklessen, paardrijden, tennis en zwemmen. Ze was mooi, grappig, elegant en competitief, zoals blijkt uit het behalen van de titel ‘Miss Colombia’. Ondanks haar status en tegen de wens van haar vader was ze stewardess geworden bij Braniff Airways en vloog ze regelmatig tussen Colombia en de vs. Haar eerste echtgenoot, een drugssmokkelaar, betrok haar bij zijn zaken door haar steeds grotere hoeveelheden cocaïne te laten vervoeren. Later trouwde ze met een andere drugssmokkelaar en vergaarde een fortuin, inclusief een villa aan zee op Mallorca en tal van dure speeltjes. Tot haar goede vrienden hoorde Juan Gonzalo Rodriguez Gacha, ook bekend als ‘de Mexicaan’, een van de leiders van het Medellínkartel en een ijskoude moordenaar. Ze was nu een van de belangrijkste witwassers van de organisatie.

			De Prinses luisterde geamuseerd naar de leden van de kartel­adel, die over witwasstrategieën praatten en over geldstromen rond de wereld pochten. Cocktails maakten de tongen van de mannen los, vooral nu de Prinses aanwezig was.

			Pedro Rodriguez-Castro had mij altijd de klassieke nerd geleken, die geaccepteerd wilde worden door de populaire leerlingen van de klas. Die dag was het niet anders. Terwijl de andere criminelen aan hun drankjes nipten, vertelde hij waarom ook hij machtig was.

			‘We hebben een hoop geld veilig kunnen verplaatsen omdat Latorre en ik een speciaal contact in Tampa hebben. Onze man Frankie is een zegen. Dankzij hem hebben we ogen en oren binnen de dea. Hij heeft ons met een Colombiaanse familie in contact gebracht die nu voor ons werkt. Het is een geweldige kerel, we vertrouwen hem volledig. Hij heeft ons gered. Het gaat om een smeris uit Tampa die aan de dea was uitgeleend. Hij werkte samen met een dea-agent die een operatie in Sarasota deed. Dankzij Frankie weten we dat die kerel in Sarasota [Baldasare] een dea-undercoveragent is die een witwasoperatie heeft opgezet. Voordat we Frankie kenden dachten Luis en ik dat die vent in Sarasota zuiver was.’

			De Prinses liep weg en hoorde alleen nog wat flarden van het gesprek over de operatie in Sarasota, maar een paar dingen waren duidelijk: ‘We moeten van hem af. Ja, we moeten er een einde aan maken. Hij gaat voor problemen zorgen.’

			De Prinses glipte het Palace Hotel op San Andrés uit, op zoek naar een telefooncel. Nerveus om zich heen kijkend belde ze Joe Salvemini en vertelde hem wat ze had gehoord over Frankie en de dea-agent die een undercoveroperatie in Sarasota had. Baldasare was verraden, maar hetzelfde overkwam het kartel. Salvemini was van de dea en had de leiding over het Fort Lauderdale District Office.

			Ja, de Prinses was de ogen en oren van de dea binnen de hoogste kringen van het Calikartel. Nadat ze door agenten in Fort Lauderdale onder druk was gezet sloot ze een akkoord met hen. Ze zou informatie doorspelen over de activiteiten van de hoogste leiders van het Calikartel, met de belofte dat haar identiteit nooit zou worden geopenbaard. Ze zou nooit getuige zijn bij een rechtszaak.

			Op een van die weinige dagen dat ik op het dea-kantoor in Tampa was, werd ik gebeld door een dea-leidinggevende in Fort Lauderdale. ‘Bob, we hebben net belangrijk nieuws van de Prinses.’ Hij vertelde me het verhaal over haar telefoontje naar Salvemini, over een politieagent uit Tampa die ooit undercover als witwasser met mij had gewerkt en nu samenspande met Luis Latorre en Pedro Rodriguez-Castro. Er bestond geen twijfel. De enige die aan de beschrijving voldeed was Quino.

			Quino was overgelopen. Hij was omgekocht en van grote waarde voor het Calikartel.

			De Prinses was uiterst betrouwbaar en had undercover samengewerkt met een aantal van de agenten in Fort Lauderdale, onder wie Rene De La Cruz. De La Cruz was een andere agent voor wie Abreu gewaarschuwd had, want Abreu verdacht De La Cruz van dubbelspel. Een dea-agent die met beiden in Costa Rica had gewerkt had Abreu al jaren geleden zijn vermoedens over de duistere zijde van De La Cruz verteld.

			Toen ik van Quino’s corruptie hoorde, werd het zwart voor mijn ogen, het maalde door mijn hoofd: Quino is verrot. Quino is verrot. Ik liet de telefoon vallen en bevroor, geestelijk en fysiek. Hoe had Quino me dat in hemelsnaam kunnen aandoen, en aan alle andere agenten die undercover werkten in Operation Pro-Mo? Zijn verraad had tot de ontvoering, marteling en dood van ons kunnen leiden, en ik werd heel egoïstisch verpletterd door het idee dat al het werk dat ik in deze undercoveroperatie had gestoken voor niets was geweest.

			Gelijktijdig voelde ik schaamte. Als ik beter naar Abreu had geluisterd toen hij me voor Quino probeerde te waarschuwen, was dit alles waarschijnlijk nooit gebeurd. Hoewel Abreu van zijn bazen opdracht had niets over Quino te zeggen, vertelde hij me stiekem wat hij van Customs niet aan de dea-top had mogen doorgeven. Abreus verdenking was niet tegen de politie van Tampa in het algemeen, maar specifiek tegen Quino gericht. ‘Bob, ik zeg het je, man, ze gaan je godverdomme omleggen. Ik weet dat die klootzak van een Quino verrot is. Ik heb maar een paar stukjes van de puzzel, maar ik weet zeker dat hij degene is die me aan de Uribes heeft verraden. Mijn bazen bij Customs kan het geen bal schelen of ze jou vermoorden, maar mij wel.’

			Dat was wat Abreu me toen verteld had, maar hij had het in vertrouwen gezegd en dat mocht ik niet beschamen. Ik vertelde mijn bazen over zijn bezorgdheid, maar ze deden er niets mee. Bovendien was Abreus kijk op de superster, de agent van het jaar, vooral een gevoel. Hij had geen harde bewijzen. Erger nog was dat ik niet wilde geloven dat Quino fout was omdat ik een ultimatum had gekregen. Ik moest met Quino werken, anders zou de operatie niet doorgaan. Ik was verblind door mijn verslaving aan het undercoverwerk en mijn verlangen om te bewijzen dat de onderwereld de gretige medewerking kreeg van bankiers en zakenlieden over de hele wereld.

			En ik had Quino verkeerd ingeschat. Zelfs als hij beide kanten op de een of andere manier bespeelde, zo redeneerde ik, zou hij loyaal blijven zolang hij de kans had een ster te zijn in Operation Pro-Mo. Toen de politie hem van de operatie af haalde, wist ik dat ik in de problemen zat, maar ik weigerde het onder ogen te zien. Op die noodlottige dag achttien maanden geleden, toen Quino me vertelde dat hij stopte met Pro-Mo, had ik wat gespit in een buitengewoon geheime database van wereldwijde telefoongegevens (die later door Edward Snowden illegaal werd geopenbaard). Ik vond twee telefoontjes vanuit Quino’s huis naar Latorre. Ik begreep er niets van, want zelfs als Quino er met zijn hoofd niet bij was geweest en per ongeluk zijn huistelefoon had gebruikt, dan nog had hij die telefoontjes naar Latorre in zijn rapport moeten vermelden, en dat had hij niet gedaan.

			Ik had hem ermee geconfronteerd en hij beweerde inderdaad dat hij er met zijn hoofd niet bij was geweest. Door zijn gebrek aan langdurige undercovertraining was hij onzeker, zo vertelde Quino, en had hij per ongeluk zijn huistelefoon twee keer gebruikt. Volgens hem hadden beide telefoontjes minder dan twee minuten geduurd en had hij alleen Latorres secretaresse aan de lijn gehad, die hem vertelde dat Latorre er niet was. Het leek hem niet nodig daar verslag van te doen. Ik gaf zijn verklaring door aan een van mijn bazen. De alarmbellen hadden bij iedereen moeten afgaan, maar we bleven hardnekkig vasthouden aan het voordeel van de twijfel dat we andere agenten binnen de opsporingsdiensten geven, vooral als het een agent van het jaar is. De verdenking dat een collega een crimineel is vraagt helaas om veel meer bewijzen dan als het om een gewone burger gaat.

			Ik verraadde mijn instincten, mijn collega’s en mijn gezond verstand. Nu moest ik die piepkleine kans vinden om de zaak nog te redden. We moesten zo veel mogelijk doelwitten van Pro-Mo arresteren, maar belangrijker nog, we moesten Quino oppakken – en snel. Hij moest van de straat af en achter tralies, want zijn corruptie zou onvermijdelijk levens gaan kosten, hoogstwaarschijnlijk van broeders en zusters van de opsporingsdiensten. Onweerlegbaar bewijs van Quino’s corruptie vinden werd een obsessie voor me.

			Ik schrok op van mijn gemijmer vol schuldgevoelens en zelfmedelijden toen onze baas, Mike Powers, de ruimte betrad en de deur met een klap achter zich sloot. ‘Goed, ik wil ieders aandacht.’ Hij was op de hoogte gebracht van wat de Prinses had verteld en nu was het tijd om het iedereen van Pro-Mo te vertellen. Tijdens zijn verhaal haalde Abe Marwan zijn voeten van zijn bureau en stond op. ‘Ik heb het jullie gezegd, ik heb jullie gezegd dat die fucking Quino een rat was. Ik kan dit probleem vanavond nog oplossen. Laat me die klootzak opsporen en ik wurg hem met een pianosnaar. Dat stuk stront moet dood.’

			Powers keek Marwan walgend aan, zijn gloeiende ogen als lasers op Marwan gericht. ‘Jij moet je bek houden.’ Hij hoefde verder niets te zeggen. Marwan ging zitten als een puberende scholier die wist dat hij te ver was gegaan.

			De baas ging verder. ‘Luister, deze informatie is uiterst geheim. Je vertelt het aan niemand buiten deze ruimte, niet aan je vrouw, je man, je kinderen of zelfs maar je kat. Dit mag absoluut niet naar buiten komen. Voorlopig vertellen we het niet aan Quino’s superieuren en zelfs niet aan andere mensen hier op kantoor. Mazur, Brunner en ik gaan bespreken hoe we dit gaan aanpakken. We komen snel weer bij elkaar als we een plan hebben.’

			We stonden voor een dilemma. We wisten dat Quino was overgelopen, maar we hadden geen bruikbaar bewijs tegen hem. De afspraak met de Prinses was dat ze nooit als informant genoemd mocht worden. Quino had ons verraden aan Latorre en Rodriguez-Castro en waarschijnlijk aan nog een handvol kartelspelers in hun omgeving. Dat betekende dat Latorre mogelijk ook de Sanzclan had gewaarschuwd dat ik een undercoveragent was.

			‘Mike, hoe schadelijk Quino’s verraad ook is, negentig procent van onze doelwitten zal nog van niets weten. Hij kende alleen Latorre en Rodriguez-Castro, en zij hadden alleen relaties met een paar van de tientallen witwassers die we in het vizier hebben. We kunnen alleen harde bewijzen tegen Quino krijgen als ik undercover blijf. Als we Latorre en Rodriguez-Castro nu oppakken verdwijnt iedereen snel. Op zijn best krijgen we een stel van die kerels zo ver om tegen Quino te getuigen, maar dat is niet genoeg. Elke tweederangsadvocaat zal beweren dat de overheid een deal heeft gesloten met een stel duivels dat nu van alles verzint over de agent van het jaar. We hebben opnames van Quino nodig waarin hij zichzelf verraadt en we hebben documenten nodig waaruit blijkt dat hij een witwasser is. Hij doet dit niet voor niets, er moet dus een manier zijn om hem te verbinden met geld waar hij geen verklaring voor heeft. Ik kan Quino, Latorre en Rodriguez-Castro manipuleren met desinformatie terwijl wij onze zaak tegen Quino opbouwen. Tegelijkertijd moeten we een plan opstellen om iedereen binnen vier maanden te arresteren. Ik kan het alleen voor elkaar krijgen als mijn undercovertrip naar Colombia doorgaat. Ons kantoor kan de boel zo scherp in de gaten houden als ze maar willen. Weet je…’

			Mikes ogen begonnen opeens weer te gloeien en de aderen in zijn nek zwollen op. ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Er is geen enkele kans dat je weer naar Colombia gaat – nada, fini, done, voorbij. Hoor je me? Jij en Brunner gaan samen uitvogelen hoe we deze operatie levend kunnen houden tot we die clowns op kunnen pakken. Je mag nog undercover werken in Panama, en in Sarasota kun je je gang gaan, maar je moet gedekt zijn, meer nog dan eerst. Quino is nu een doelwit in dit onderzoek. Hij spant samen met Latorre en het kartel. Wat mij betreft is hij het belangrijkste doelwit. Het is aan jullie om te bedenken hoe we het gaan aanpakken. Pro-Mo moet binnen negentig dagen klaar zijn.’

			Het schip was aan het zinken. Quino had tegen iedereen in zijn echte leven gelogen, zoals ik als Baldasare had gelogen tegen mijn kartelvrienden. Maar nu moest ik een enorme leugen verkopen aan Jaime, de man in Colombia aan wie ik zo veel te danken had omdat hij de afgelopen twee jaar voor mij had gezorgd. Ik moest hem laten weten dat hij in groot gevaar verkeerde, maar hij mocht niet weten dat Quino was omgekocht. Als ik dat wel deed, bracht ik de operatie in gevaar. We mochten het risico niet lopen dat het kartel of Quino zou ontdekken dat we van zijn verraad wisten. De leugen die ik vertelde zal me altijd blijven achtervolgen.

			‘Luister, Jaime, ik ben er zeker van dat we gecompromitteerd zijn. Het is vrijwel honderd procent zeker. Onze mensen hebben Latorres telefoon afgeluisterd. Ze zijn er zeker van dat hij weet dat ik een dea-agent ben. Omdat jij me bij hem hebt geïntroduceerd, moeten ze jou als verklikker beschouwen. We moeten iets doen waardoor ze in verwarring raken. We moeten het zo draaien dat jij ook een slachtoffer lijkt van Baldasare de dea-agent. Het wordt een lastige klus, want je hebt tenslotte gezegd dat je me al lange tijd kent, maar je moet hoe dan ook alle mogelijke voorzorgsmaatregelen nemen tot dit voorbij is.’

			‘Bob, dat kan toch niet waar zijn? Ik maak me geen zorgen om mezelf, maar ik heb familie. Als mijn vrouw of kinderen iets overkomt zou ik het mezelf nooit vergeven. En dan zijn er nog mijn moeder en de rest van de familie. Je weet hoe die lui zijn. Ze zouden ons allemaal kunnen ontvoeren en mijn hele familie voor mijn ogen martelen om vervolgens mijn vingers en tenen eraf te hakken, gevolgd door mijn hoofd.’

			‘Als je wilt dat we jou en je familie daar weghalen, Jaime, dan doen we dat. Maar als je mijn plan wilt proberen, een spel van wachten en kijken, dan kunnen we dat ook doen. Ik kan je alleen beloven dat ik alles zal doen wat je maar wilt om voor de veiligheid van jou en je familie te zorgen.’

			Hij wilde mijn idee horen.

			‘Ik weet niet waarom Latorre en Rodriguez-Castro zijn gaan geloven dat ik van de dea ben, maar ze zullen zich hoe dan ook afvragen of degene die het hun verteld heeft liegt. Vertel Sanz en een paar anderen, steeds onder vier ogen en in strikt vertrouwen, dat je aan me twijfelt. Vertel ze dan dat ik de volgende dingen tegen jou gezegd heb: dat Quino me wilde introduceren bij een juwelier in Tampa die een dea-informant bleek; dat ik gehoord had dat Quino dronken op een feestje beweerd had dat hij me wilde chanteren door mij als dea-agent af te schilderen als ik hem geen tweehonderdvijftigduizend dollar zou betalen; dat Quino volgens mij is losgeslagen en dat ik hem wil laten vermoorden. Zeg vervolgens dat je bang bent om meegesleurd te worden in het geweld. Vertel ze ook maar dat iemand mij heeft ingefluisterd dat er een verklikker in Latorres kantoor is die informatie aan de politie verkoopt. Dat zal iedereen in verwarring brengen en daarmee winnen we wat tijd. We hebben niet meer dan negentig dagen nodig. Als je het geen goed plan vindt, zeg dan gewoon wat jou het beste lijkt.’

			‘Bob, je plan is zo waanzinnig dat het weleens zou kunnen werken, een tijdje in ieder geval.’

			‘Oké, dan doen we het zo, Jaime. Jij en ik, broeder. Het lukt ons samen of breekt ons samen.’

			Ik voelde me vreselijk, maar het was de enige manier om de Prinses buiten beeld te houden. Jaime moest weten dat hij in ernstig gevaar verkeerde, en hij moest dus óf weg uit Colombia óf een verhaal ophangen waardoor de verdenkingen weer in de richting van Latorre en Rodriguez-Castro gingen. Het werd steeds moeilijker om met mezelf te leven. Liegen tegen zowel criminelen als de mensen aan de goede kant drukte zwaar op me, en toen hoorde ik van een andere dea-agent die verraad had gepleegd.
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			Verraad overleefd

			Oktober 1993-februari 1994

			De daden van een kartelkoerier in de zomer van 1993 vergrootten in de herfst het gevaar van verraad voor mij. Anders dan veel geldkoeriers die in het geheim voor het Calikartel werkten, ging het hier om een Cubaan. Hij was 1,80 meter lang, had donker haar en een donkere snor, en een olijfkleurige huid. Hij sprak vloeiend Engels en Spaans en had gestudeerd. De feds hadden hem nog niet in het vizier toen hij op een parkeerterrein in Houston 760.000 dollar in contanten overhandigd kreeg en vervolgens een pad insloeg dat vaak met de dood eindigt. Hij gaf nooit ook maar een cent van dat geld aan zijn bazen in Cali. Hij nam het mee naar zijn huis in Fort Lauderdale, verborg het in een kluis en deed vervolgens een reeks stortingen van steeds minder dan tienduizend dollar op zijn eigen rekeningen.

			Toen hij een filiaal van de us Bank in San Diego binnenliep was hij wat zenuwachtig. Hij was er die week al drie keer geweest en had in totaal vijfentwintigduizend dollar in cash gestort. Bij de bankemployé gingen alarmbellen af. Geconfronteerd met vragen kwam de koerier met een dea-pasje. Het was Rene De La Cruz van het dea-kantoor in Fort Lauderdale. Hij beweerde een reeks kleine transacties te doen in het kader van een officiële undercoveroperatie.

			Omdat hij de nodige twijfels had belde de bankier een vriend bij de lokale irs Criminal Investigation Division, de opsporingsdienst van de belastingdienst. Zijn verdenkingen werden bevestigd. Er was geen undercoveroperatie verbonden met deze transacties. Geconfronteerd met interne zaken van de dea bekende De La Cruz.

			Een paar maanden eerder was De La Cruz in Houston geweest om enkele ladingen geld op te halen in het kader van een undercoveroperatie van de dea-agenten die de samenwerking met de Prinses coördineerden. Dit geld was pure winst voor de dea, want er liep een arrestatiebevel voor een andere zaak tegen de witwasser die opdracht had gegeven het geld in Houston op te halen. Het officiële plan was dat De La Cruz het geld onder toeziend oog van de dea ging ophalen om de witwasser vervolgens naar Aruba te lokken voor een gesprek. Zodra de witwasser op Aruba aankwam zou hij gearresteerd worden op het uitstaande arrestatiebevel. De La Cruz kon in zijn undercoverrol vervolgens beweren dat de rekeningen waarmee het drugsgeld werd witgewassen na de arrestatie in beslag waren genomen. De dea kon het geld dan houden zonder dat het kartel dat wist.

			De La Cruz hield zich aan het plan en geobserveerd door zijn dea-collega’s nam hij een lading van een miljoen dollar in ontvangst. Na die eerste transactie wilde de witwasser, zo vertelde De La Cruz de dea, met een tweede levering van een miljoen wachten tot de eerste lading was witgewassen. Dat was een leugen. Nadat zijn collega’s de stad uit waren, had hij in zijn eentje een geheime ontmoeting met de koerier en ontving de tweede lading geld. De La Cruz had een kans geroken om zijn eigen zakken te spekken. Bij later onderzoek kregen sommigen het idee dat hij niet voor het eerst met zijn handen in de kas had gezeten. De La Cruz vertelde niemand ooit over de tweede lading geld, niet de feds, noch de eigenaren van het geld in Cali.

			In overeenstemming met het officiële undercoverplan organiseerde De La Cruz een ontmoeting op Aruba met de witwasser, de enige die kon bevestigen dat De La Cruz een tweede lading geld had ontvangen. De witwasser werd gearresteerd en opgesloten in de gevangenis van Aruba, waar hij opmerkelijk genoeg stierf. Zijn dood betekende het einde van de operatie en de waarheid kwam niet boven water. Noch de opsporingsdiensten noch de criminelen wisten wat er gebeurd was, tot De La Cruz onder verdenking kwam van een scherpzinnige bankier in San Diego.

			Agenten die zichzelf proberen te verrijken komen vaker voor dan we willen erkennen. In een poging de zaak met zo min mogelijk publiciteit af te sluiten kreeg De La Cruz het aanbod van twee jaar gevangenisstraf plus een boete van iets meer dan wat hij gestolen had. Zijn vrouw, die ook een dea-special agent was, moest ontslag nemen. Via haar advocaat liet ze later weten dat ze niets af wist van de driekwart miljoen in cash. Omdat een deel van het geld op gezamenlijke rekeningen van de twee was gestort, was het moeilijk in haar onschuld te geloven, zeker ook omdat ze bij de dea was gespecialiseerd in onderzoek naar witwassen.

			Nadat hij opgepakt was voor het stelen van kartelwinsten ging de reputatie van De La Cruz in sommige kringen van ‘Amerikaanse held’ naar ‘liegende ordinaire dief’. Een paar jaar eerder was De La Cruz bij de ambassade in Panama gestationeerd geweest en waren foto’s waarop hij de Panamese generaal Manuel Noriega arresteerde wereldwijd in kranten en tijdschriften afgedrukt. Hij was voor de media de dea-agent die Noriega had gepakt. Foto’s waarop hij Noriega escorteerde naar en van het Amerikaanse legervliegtuig dat hem naar de vs bracht gingen de wereld over. Noriega zat nu in de vs achter de tralies en De La Cruz zou zijn medegevangene worden.

			Dit toonde aan dat Emir Abreus instincten bovenmenselijk goed waren. Hij had in beide gevallen gelijk: Quino en De La Cruz waren beiden verachtelijke dieven en ze hadden beiden mijn pad gekruist. Quino’s verraad kon dodelijke gevolgen hebben. Ik had geen idee hoeveel De La Cruz van onze operatie afwist, maar hij had wel de mogelijkheid gehad om van alles te weten te komen. Helaas moest ik het leven van Robert Baldasare nog een paar maanden voortzetten, hoe gevaarlijk dat ook was.

			In het dea Tampa District Office was Abe Marwan in vorm. ‘Kun je het je voorstellen, Bob, dat De La Cruz een even grote schurk als Quino blijkt te zijn?’

			Het was tijd om een bondgenootschap te sluiten. ‘Abe, jij probeert Quino te pakken via de Uribes en ik probeer Quino te pakken via zijn partnerschap met Latorre en Rodriguez-Castro. Laten we onze krachten bundelen. We willen allebei Quino. Jij kent de straat beter dan ik, en jij kunt niet tippen aan mijn aandacht voor details. Als we onze talenten bundelen is het gedaan met Quino. Wat vind je ervan?’

			‘Je bent gek, Mazur, en dat mag ik wel. We doen het.’ Anders dan sommigen van zijn collega’s zag ik Marwan als een man die het goed bedoelde. Velen vonden hem grof, bot en erger, en dat begreep ik wel, maar het was nu eenmaal Marwans manier van doen. En één ding was zeker: hij haatte corrupte agenten, en met mijn hulp zou hij een dodelijke tegenstander voor Quino zijn.

			Vrijwel direct nadat Marwan en ik waren gaan samenwerken had zijn eerdere pleidooi bij de us Marshals succes. Mario Uribe werd opgespoord in Manhattan. Er volgde weer een halsbrekende achtervolging door de straten voordat Mario opgepakt kon worden. Hij werd naar Tampa gebracht met wat we ‘Con Air’ (Convict Airlines) noemden, een vliegdienst van de us Mar­shals Service waarmee gevangenen door het hele land worden vervoerd, gewoonlijk via de onhandigst mogelijke verbindingen. Om een gevangene van de ene stad naar de andere te krijgen waren vaak twee weken nodig, met drie of vier keer overstappen op de volgende vlucht van Con Air.

			Terwijl we op de komst van Mario Uribe wachtten, ging ik op zoek naar pareltjes van waarheid die de claims van de Prinses konden bevestigen. Ik doorzocht de enorme database van telefoongegevens, en dat leverde de eerste parel op voor de ketting van schuld. In het afgelopen jaar waren er tal van telefoontjes geweest tussen Definsa sa (het kantoor van Latorre en Rodriguez-Castro in Bogotá), de juwelierszaak van de Uribes, telefooncellen vlak bij Quino’s huis, en zelfs telefoons op naam van Quino’s vrouw. Dat alles gebeurde maanden nadat Quino uit de undercoveroperatie was gestapt. De Prinses had de waarheid gesproken, maar telefoongegevens alleen waren niet genoeg om Quino achter de tralies te krijgen.

			Hoewel ik vooral met Quino bezig was, moest ik ook nog het einde van Operation Pro-Mo voorbereiden. Hoe belangrijk die operatie ook was, ik zou elk bewijsstuk tegen de doelwitten met liefde hebben geruild voor waterdicht bewijs van Quino’s verraad.

			De Sanzclan bleef bij me aankloppen. Ze hadden ruim vijfhonderdduizend dollar in Los Angeles die opgepikt moest worden. De eigenaar van het geld, Dennis Gomez-Patino (ook bekend als ‘El Zarco’), de man die het transport van cocapasta van Bolivia en Peru naar Colombia verzorgde, was een rijzende ster in het Calikartel. Al Melendez en Angel Perez namen telefonisch contact op met de koerier van Gomez-Patino, en de cash werd achtergelaten in de kofferbak van een oude bruin-beige Chevrolet Caprice Classic, die bij een McDonald’s stond geparkeerd. Er zou geen ontmoeting zijn met de koeriers. Gomez-Patino’s mannen zouden op een afstandje en uit het zicht toekijken om zeker te zijn dat er niets misging. Melendez stapte in de auto en scheurde weg in de hoop Gomez-Patino’s mannen geen kans te geven hem te volgen. Het geld werd overgedragen aan het back-upteam en voordat Melendez de auto terugbracht maakte hij een gat in de koelleiding om het kartel te ontmoedigen deze techniek weer te gebruiken. Het was hun favoriete truc om hun koeriers buiten het zicht van Los Feos te houden, en hij werkte goed.

			Nu ik het half miljoen dollar had, werd het tijd om Jorge ­Krupnik te laten doen wat hij me al maanden vroeg te mogen doen: witwassen. Ik boekte het geld over naar een aantal van zijn rekeningen bij Banco Exterior in Panama, zodat zijn partner in Colombia, David Kuschner, het geld in Colombiaanse peso’s kon omwisselen en aan Gomez-Patino kon geven. Krupnik deed alles zoals afgesproken en bezegelde zo zijn en Kuschners lot als toekomstige aangeklaagden bij een witwasproces.

			Terwijl we met onze eerste deal bezig waren nam Krupnik me mee naar Restaurante La Marina in Panama-Stad. ‘Bob, je moet zo voorzichtig mogelijk zijn en alleen met mensen werken die je al vele jaren kent. Als je ook maar de geringste twijfel over iemand hebt, moet je passen.’

			‘Luister, Jorge. De uitbetaling die je doet gaat naar een medewerker van Miguel Rodriguez-Orejuela. Deze deal is via een oude vriend gegaan, een werknemer bij de Banco Cafetero. Je bent veilig, ik beloof het.’

			Met het slinken van het eten en de wijn op tafel werd Krupnik openhartiger. ‘Bob, ik ben in de afgelopen achttien maanden in Rusland geweest. Ik heb wat je “een nauwe samenwerking” zou kunnen noemen ontwikkeld met een stel geweldige jonge dames met heel belangrijke vrienden. We bewegen ons in dezelfde kringen als diverse hoge Russische generaals en het hoofd van de kgb. Een van deze dames is secretaresse van de hoogste kgb-officier van Rusland.’ Terwijl Krupnik zijn geheimen met me deelde liet hij me foto’s zien waarop hij met geüniformeerde kgb-officieren en enkele erg aantrekkelijke vrouwen stond. Zijn boodschap: ‘Ik kan in Rusland grote dingen voor jou en je cliënten doen.’

			In die tijd, begin jaren negentig, gooide elke schurk op de planeet een lijntje uit naar Rusland om zo veel mogelijk van de bezittingen van de Sovjet-Unie te verwerven als het Kremlin bereid was te verkopen. En het verkocht alles. Rijke mensen als Krupnik sprongen boven op de Russische privatiseringen, die tot de opkomst van de huidige oligarchen leidden.

			Ondanks Krupniks beloften verliep de uitbetaling aan Gomez-Patino’s mensen langzamer dan gehoopt. ‘Timing is erg belangrijk, Jorge,’ benadrukte ik. ‘Jij en Kuschner hebben beloofd dat mijn cliënt de peso’s nu zou hebben, maar ze zijn er nog niet. Er staat veel op het spel. Deze cliënt heeft tien miljoen dollar per maand aangeboden als alles soepel verloopt. Dat is nu in gevaar.’

			‘Bob, ik werk niet graag onder onredelijke tijdsdruk. Wat zijn de consequenties van deze vertraging?’

			Ik was buitengewoon ernstig. ‘Jaimes leven.’

			Hij leunde fronsend achterover in zijn stoel. ‘Weet je, Bob, ik ken je niet echt. Ik moet voor mezelf weten of je in alle opzichten oké bent, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Ik wist precies wat hij bedoelde. Hij wilde honderd procent zeker zijn dat ik geen fed was. ‘Ik weet waar je heen wilt, Jorge. Je hoeft je geen zorgen te maken.’ Hij moest begrijpen dat ik net zo voorzichtig was als hij. ‘Moet ik me bij jou ergens zorgen over maken?’ Daarna glimlachten we voorzichtig en klonken met onze wijnglazen en dronken op onze toekomst.

			Krupnik was uniek, maar niet zo uniek als een nieuwe vriend die Gilbert Straub mijn kant op stuurde. Straub wist dat ik benaderd was om geld wit te wassen via casino’s op Sint Maarten, waaronder enkele gecontroleerd door Rosario Spadaro, een kerel die volgens sommigen lid was van de Siciliaanse maffia. Straub meende een betere optie te hebben. ‘Bob, er is nu een goede vriend van me hier op mijn landgoed, Bobby Cellini. Hij kent de advocaat die je hebt genoemd die met Spadaro werkt. Bobby kan het je uitleggen.’

			Straub had Cellini over de behoeften van mijn Colombiaanse cliënten verteld. Ik was nieuwsgierig naar wat Cellini te zeggen had, want leden van zijn familie waren zeer goede bekenden van de fbi, cia en andere diensten. Bobby Cellini was de broer van Dino Cellini, die eind jaren vijftig, begin jaren zestig in Havana op Cuba casino’s beheerde voor de New Yorkse mobster Meyer Lansky. Later exploiteerde Dino casino’s op de Bahama’s en in het Verenigd Koninkrijk, waarvan sommige gelieerd waren aan Straubs voormalige baas Robert Vesco.

			Straub gaf zijn telefoon door aan Cellini. ‘Meneer Baldasare, ik ken de kerel van Spadaro die u benaderd heeft. Volgens mij is hij niet te vertrouwen. Ik weet zo’n beetje waar u behoefte aan hebt en kan dat in Kenia makkelijk voor u doen, want daar beheer ik een aantal casino’s. Ik heb ook belangen in casino’s in Rusland. Ik zou u graag naar Londen of Kenia uitnodigen zodat ik kan uitleggen hoe ik u en uw cliënten kan helpen.’

			Twee maanden later zat Bobby Cellini tegenover me in mijn kantoor in Sarasota, en hij had geen idee dat ons gesprek vanuit diverse hoeken met verborgen camera’s werd gefilmd. Hij vertelde dat zijn oude vriend en financieel adviseur Gilbert Straub – die ook diverse andere leden van de familie Cellini van raad voorzag – hem had gebriefd over mijn achtergrond en behoeften.

			Ik zette de toon voor een openhartig gesprek. ‘Bobby, ik vertegenwoordig een aantal cliënten in Colombia die via transacties grote hoeveelheden geld genereren in grote Amerikaanse steden. Ze zijn ook in Europa actief en hebben geld in Madrid, Milaan en Rome. Een van onze eerstkomende verantwoordelijkheden is het aannemen van rond de tien miljoen dollar in cash in Zürich voor een Colombiaanse cliënt. Net als al mijn cliënten kan hij geen legale bron voor zijn geld overleggen. In ruil voor een commissie van tien procent bied ik een dienst aan waarbij het geld onder een dekmantel in het bankensysteem wordt ingevoerd waardoor het de opbrengst van legale export lijkt. Mijn cliënten zijn vooral geïnteresseerd in het doorsluizen van grote hoeveelheden geld in de nabije toekomst omdat ze hun fortuinen willen verbergen nu ze op het punt staan een deal met de Colombiaanse regering te sluiten, waarbij ze zich overgeven en een korte gevangenisstraf zullen uitzitten. Je hebt natuurlijk al gehoord over de tegenhanger van mijn cliënten, Pablo Escobar, die is opgespoord en vermoord door de Colombiaanse politie en de dea. Mijn opdrachtgevers hopen een dergelijk einde te ontlopen, maar ze moeten hun geld verstoppen voordat de deal kan worden gesloten.’

			Cellini vertelde dat hij op zoek was naar investeerders voor een casino in Moskou. Ik wilde het overwegen, op voorwaarde dat het me de mogelijkheid gaf om geld voor mijn cliënten door te sluizen.

			‘Bob, ik stel voor dat je me opzoekt in mijn casino in Kenia zodat je met eigen ogen kunt zien hoe efficiënt we opereren.’

			‘Mooi, Bobby, ik ben eind februari in Europa om tien miljoen dollar voor mijn cliënt naar Zwitserland te brengen. Als je in die periode in Londen bent kunnen we daar afspreken. Daarna kan ik je in maart of april in Kenia opzoeken.’

			Cellini was blij met een ontmoeting buiten de vs.

			Ik was over de tien miljoen dollar in Europa begonnen in de hoop dat Cellini het verhaal zou doorvertellen aan Straub, want het was het lokaas dat ik Straub wilde voorhouden om hem uit zijn hol in Panama te lokken en hem naar een land te krijgen dat hem zou arresteren en aan de vs uitleveren. Hij wilde ongetwijfeld een deel van de commissie op de tien miljoen in zijn zak steken en ik zou hem de kans daarop bieden, op voorwaarde dat hij het geld via zijn Zwitserse bankcontacten zou laten lopen. Als hij zijn gebruikelijke route naar Europa zou nemen, van Panama naar Heathrow en dan door, konden de Britten hem op de luchthaven aanhouden.

			Hoe graag ik Cellini in zijn Keniaanse casino ook wilde opzoeken om zijn voorstellen te documenteren, ik wist dat de bureaucratische en veiligheidstechnische obstakels die het dea-hoofdkwartier zou zien onoverkomelijk waren. Het zou met de Keniaanse autoriteiten gecoördineerd moeten worden en de kans dat Cellini er via zijn contacten bij de overheid daar van zou horen was erg groot. En aangezien ik Cellini’s gast zou zijn in de krochten van het casino, zonder back-up, zou de dienst het plan sowieso afschieten. Als ik het voor het zeggen had gehad, was ik in mijn eentje naar Kenia gegaan, zonder opnameapparatuur. Ik kon dan altijd later nog ontmoetingen in Londen of een ander land regelen, waar ik veilig onze gesprekken kon opnemen. Mijn verzoek tot versnelde goedkeuring voor een ontmoeting met Cellini in Kenia, vóór de geplande arrestaties in februari, stierf op het moment van indienen een snelle dood.

			Om de val voor februari te zetten moest ik verhalen voor onze doelwitten verzinnen waardoor ze op dezelfde datum óf in de vs waren óf in een land met een solide uitleveringsverdrag. Tijdens een gesprek met Laguna in diens kantoor over mijn Panamese verblijfsstatus en paspoort gooide ik het aas uit.

			‘Rinaldo, ik overweeg serieus om een kleine bank in de vs te kopen, daarna wil ik een vergunning voor Panama zien te krijgen en daar komt een hoop papierwerk bij kijken. Heb jij belangstelling voor een plek in het juridische team om de Pa­namese kant van de zaak te ontwikkelen?’

			‘Natuurlijk, Bob.’

			‘Oké. Voor dit project moeten we een keer met zijn allen de koppen bij elkaar steken. Kun jij in de derde week van februari naar Sarasota komen?’

			‘Zeker. Ik zal er zijn, maar nu moeten we naar de Panamese immigratiedienst. Mijn vriend is klaar met je paspoort en cedula.’

			Buitenlanders die zich in Panama vestigen kunnen een cedula krijgen, een nationale identiteitskaart die hun bepaalde rechten onder de Panamese wet geeft. Er is vaak een hoop tijd en papierwerk voor nodig. Een paar weken eerder had Laguna het belangrijkste papierwerk, een envelop vol bankbiljetten, ingeleverd bij een functionaris van de immigratiedienst die met een van zijn verwanten getrouwd was.

			Voor mijn bezoek met Laguna aan zijn contact bij immigratie had ik een recorder verborgen in een brillenhoesje dat ik in het borstzakje van mijn pak had gedaan. Het onschuldige oog zag alleen maar de open bovenkant die een stukje van een dure zonnebril onthulde, niets bijzonders, maar als iemand de zonnebril uit het hoesje zou trekken, was het spel uit, want het ging om een halve zonnebril om ruimte voor een piepkleine recorder in het hoesje over te laten.

			Bij het betreden van het overheidsgebouw kreeg ik een schok toen ik de bewakers, een detectiepoort en het röntgenapparaat zag. Ik kon niet meer terug, maar wat moest ik doen? Ik naderde de bewakers en voelde paniek opkomen. Ik legde de brillenkoker op de lopende band van het röntgenapparaat. Een seconde nadat ik door het detectiepoortje was gelopen riep de bewaker achter het röntgenapparaat me. ‘Señor, van aquí, por favor.’ (‘Meneer, kom hier, alstublieft.’)

			Mijn hart stopte en ik draaide me om voor het vonnis.

			‘Meneer, u vergeet uw zonnebril. Hier, die is toch van u?’

			Ik was veilig. Toen hij terug naar zijn apparaat liep, begreep ik wat me gered had. Hij was met een aantrekkelijke jonge bewaakster in gesprek geweest en had veel meer aandacht voor haar dan voor het röntgenapparaat.

			Vanwege Laguna’s status werden we direct naar een privévertrek geleid en hoefden we niet in de overvolle wachtkamer plaats te nemen. Binnen een mum van tijd had ik mijn Panamese cedula en paspoort en stonden we weer buiten.

			Als onderdeel van ons plan om alle doelwitten in februari te kunnen arresteren had ik in mijn kantoor in Sarasota een ontmoeting met Alvaro en Miguel Garces. Voordat ik ze het lokaas kon voorhouden begonnen ze me te vertellen over hun recente bezoek aan Cali. Daar hadden ze gesproken met Ivan Urdinola, een rechterhand van Miguel Rodriguez-Orejuela.

			‘Bob, hij is een maffioso, een traquetero [drugssmokkelaar]. Hij was voortdurend omringd door lijfwachten. Ze hebben een flinke operatie in New York. Ze verwerken twee tot drie miljoen per week.’

			De gebroeders Garces waren bereid me met Urdinola in contact te brengen, maar Urdinola wilde in Colombia iemand als ‘de verantwoordelijke persoon’ hebben, iemand met forse bankrekeningen die ze konden ontvoeren en dwingen te betalen voor onvoorziene verliezen in de vs. Omdat Jaime niet voldeed aan Urdinola’s eisen van ‘verantwoordelijk persoon’, gaf ik de broers inzicht in mijn persoonlijke en zakelijke financiën en kopieën van recente bankafschriften. Ik bood me vrijwillig als ‘de verantwoordelijke persoon’ aan. Aangezien ik binnenkort fulltime in Panama zou wonen, zat ik op slechts een korte vlucht van Cali. Urdinola kon me daar makkelijk pakken. Ze namen de documenten aan en beloofden te proberen de deal rond te krijgen.

			Terwijl de gebroeders Garces bij me waren belden we op mijn verzoek Guillermo Segura, ons belangrijkste contact bij de Banco Cafetero in Bogotá. De tijd was gekomen ook hem uit te nodigen voor het eindspel.

			‘Guillermo, ik ben bezig met onderhandelingen over de overname van een kleine Amerikaanse bank. Als die eenmaal rond is, willen we proberen een vergunning te krijgen om in Panama te mogen werken en uiteindelijk misschien ook in Colombia. Ik heb in mijn team iemand nodig met kennis van bankieren in Colombia. Voel je er iets voor om een rol als consultant op je te nemen?’

			‘Zeker, dat klinkt interessant.’

			‘Dat gaat het beslist ook worden, Guillermo, dat kan ik je verzekeren. We plannen een vergadering van het team in de derde week van februari. We betalen je reiskosten plus een honorarium als consultant. Kunnen we op je rekenen bij deze belangrijke bijeenkomst in Sarasota?’

			‘Ik zal er zijn, Bob. Zouden Alvaro en Miguel Garces niet ook een versterking van het team zijn?’

			‘Je raadt mijn gedachten, Guillermo. Ik zal ze vragen.’ Ik had de verbinding nog maar net verbroken of de Garces waren akkoord om mee te doen als tolken, want een deel van de mensen die hadden toegezegd te komen sprak alleen Spaans.

			Het moment was nu gekomen om te kijken of de broers bereid waren op een nieuwe eis van de Sanzclan in te gaan. ‘Jongens, Jorge Sanz jr. wil dat ons team alleen Colombianen gebruikt om geld op te pikken bij de koeriers van zijn baas. Willen jullie die klus? We hebben leveringen van vijfhonderdduizend tot twee miljoen dollar in New York en Houston voor de nabije toekomst gepland. Als jullie het werk willen, moeten jullie de fondsen ophalen en ze hier bij ons in Florida afleveren.’

			Ze wilden wel, maar begonnen moeilijk te doen over hun commissie. Ze wilden twee procent van het totaal. Ik bood één procent en we kwamen uit op anderhalf procent. ‘Instructies krijgen jullie steeds van Al Melendez. Hij is jullie baas bij de pick-ups. Hij coördineert de zaken met de Sanzclan in Colombia en hun mensen op straat in de Amerikaanse steden. Jullie moeten elke opdracht van Melendez stipt uitvoeren. Afgesproken?’

			Ze hadden ervaring als geldkoeriers en waren blij met de klus.

			Een week later kwamen ze naar mijn kantoor met een grote, groene legertas volgepropt met bijna twee miljoen dollar aan cash die ze hadden opgehaald bij Dennis Gomez-Patino’s koeriers in Houston. Het was allemaal gladjes verlopen. Alvaro Garces gaf me instructies toen ik de cheques ging uitschrijven voor hun diensten.

			‘Bob, mijn broer Miguel heeft een rijbewijs op een andere naam, Eric Martinez. Zijn cheques moeten op die naam. De mijne kun je op mijn echte naam doen.’

			Ik betrok Gilbert Straub bij deze deal. Hij liet een deel van het geld via een offshore trustrekening gaan, zodat mijn bedrijven niet te vaak met deze transacties verbonden waren. Zijn hulp en commissie zouden hem later een toegangsbewijs voor een Amerikaanse gevangenis bezorgen.

			Sanz jr. bleef cashladingen namens Gomez-Patino regelen. Al Melendez nam in Manhattan meer dan een miljoen in ontvangst, waardoor ons kantoor in New York weer meer informatie kreeg over koeriers in die stad, terwijl de Garces anderhalf miljoen ophaalden in Houston, wat ons adressen, telefoonnummers en beschrijvingen van de koeriers die ze ontmoetten opleverde.

			De Sanzclan opereerde breed. Naast geldkoeriers die cash overdroegen aan de gebroeders Garces en Al Melendez hadden ze nog tientallen mensen voor zich werken in New York en omgeving, die voor honderdduizenden dollars kascheques, travellercheques, postwissels en MoneyGrams in grote steden kochten. Elke cheque was voor een klein en steeds ander bedrag tussen de 950 en 2500 dollar. Dit legertje smurfen kocht de waardepapieren met contanten. Sanz liet FedEx wekelijks dozen met honderden van deze waardepapieren bij me bezorgen, zodat ik ze op rekeningen kon storten waarna ik het totaal van elke lading overboekte. De cheques en postwissels werden gekocht bij banken, winkels, wisselkantoren en postkantoren door heel New York, maar vooral in Colombiaanse en Dominicaanse wijken in Queens en Manhattan. Ik kon niet anders dan deze ladingen accepteren. We waren dicht bij het afwikkelen van de zaak en ik mocht geen onnodige argwaan wekken. Het was mijn hoogste prioriteit om aan het vertrouwen van Sanz en zijn familie te werken, zodat we in de laatste twee weken van de operatie zo veel mogelijk geld in beslag konden nemen. Ik probeerde ook ten minste een van hen naar de vs te krijgen voor de arrestatieronde, maar dat was geen makkelijke klus.

			Te midden van dit alles kregen Abe Marwan en ik een geschenk, een nieuwe nagel aan Quino’s doodskist. We hadden informatie over Edith Uribe aan ons New Yorkse kantoor doorgegeven. Samen met agenten van Customs werden de stukjes bij elkaar gelegd en zo wisten ze genoeg bewijzen te verzamelen om een huiszoekingsbevel voor haar te krijgen. Dat werd een succes. Edith wist niet goed hoe ze de 63.000 dollar in een kast moest verklaren, en voor de halve kilo cocaïne in haar slaapkamer had ze ook geen verklaring. Ze werd gearresteerd, kwam op borgtocht vrij en vluchtte naar Colombia. Maar we hadden kopieën van elke snipper papier in haar huis. Deze documenten leverden lijntjes op die Quino met de onderwereld verbonden. In haar adresboekje stond contactinformatie voor Latorre, zijn partner Rodriguez-Castro en Quino. Er waren papieren die overboekingen van grote bedragen naar rekeningen van Latorre en Rodriguez-Castro bewezen. Edith was ervandoor, maar ze had een goede reden om uiteindelijk met ons te gaan praten: haar kleine kinderen. Die waren Amerikaans staatsburger en bleven liever in het land van onbegrensde mogelijkheden, en ook Edith wilde niet dat ze naar Colombia verhuisden.

			Abe Marwan was in een juichstemming over de derde Uribe die we konden overhalen een boekje over Quino open te doen. ‘O, ja, schatje. Quino is de lul. Ons Uribetrio gaat leveren. Quino gaat het bezuren. Het is slechts een kwestie van tijd.’

			Twee weken voor de geplande arrestaties belde Sanz jr. in paniek op. ‘Bob, je moet de anderhalf miljoen die je mensen in Houston hebben opgehaald via een andere route doorsluizen. Stuur geen geld meer naar de rekeningen bij Banco Uconal.’

			‘Ik zal het proberen, Jorge, maar het is denk ik al te laat. De instructies die je hebt gegeven zijn een dag of twee geleden uitgevoerd.’

			‘En Bob, je mensen moeten zo snel mogelijk twee vaten [twee miljoen dollar] ophalen.’

			‘Het spijt me, Jorge. Mijn pakhuizen [rekeningen] zijn vol. Ik kan geen waren [cash] aannemen tot volgende week, maar dan kun je zo veel naar me sturen als je wilt.’

			Mijn bewering was onzin, maar het was het enige wat ik zo snel kon verzinnen om geldleveringen uit te stellen tot de laatste week voor de arrestatieronde. Elke cent die we vanaf dat moment van Sanz of de anderen afpakten ging naar de Amerikaanse schatkist.

			Ik wist dat de rekeningen bij Banco Uconal beheerd werden door Pedro Rodriguez-Castro, de partner van Luis Latorre. Rodriguez-Castro en Latorre moesten flink in de nesten zitten.

			Diezelfde dag werd de Prinses bedreigd door de eigenaren van de meer dan drie miljoen dollar die in beslag was genomen, en die door Rodriguez-Castro en de Prinses via een Zwitserse bank had moeten worden doorgesluisd. De eigenaren vertelden de Prinses dat Rodriguez-Castro en zijn partner ontvoerd waren en dat ze goed moest opletten wat ze met hen gingen doen, want zij zou hetzelfde lot ondergaan als ze niet hielp de schuld af te lossen.

			Omdat ik Latorre en Rodriguez-Castro had gevraagd dollars in peso’s voor de Sanzclan om te wisselen, was het heel goed mogelijk dat Sanz’ cliënten de ontvoerders waren. Dat vergrootte het gevaar voor Jaime en mij aanzienlijk. Als Rodriguez-Castro ons onder marteling zou verraden aan die mensen, zou Jaime niet lang meer leven en werd mijn komende trip naar Panama gevaarlijker dan ooit.

			Ik belde Jaime. ‘Jaime, over twee weken eindigt de zaak. Morgen neemt iemand van onze mensen bij de ambassade contact met je op. Hij en iemand van het kantoor hier in Tampa zullen het vertrek van jou en je familie uit Bogotá regelen. We moeten vanaf nu in nauw contact blijven tot je weg bent. Je moet me op zijn minst elke ochtend bellen en ik bel jou elke avond. Je moet me alles laten weten wat je ziet, hoort en ruikt daar in Colombia. Als de pleuris uitbreekt moeten jij en je familie direct naar de ambassade.’

			‘Bob, we hebben het hier al eerder over gehad, dus ik sta klaar. We zijn met zijn negenen.’

			‘Negen? Vorige maand stonden er maar acht mensen op de lijst om naar de vs te worden gehaald.’

			‘O, de negende is mijn hond. Ik ga niet weg zonder haar. Je moet er goedkeuring voor krijgen.’

			Een asielaanvraag voor Princesa, een fino, flitste voor mijn ogen. ‘Vertel me alsjeblieft dat je een grapje maakt. Ik krijg een maagzweer van je, man.’

			Maar het was geen grap. Princesa was voor Jaime een belangrijk familielid.

			Terwijl het papierwerk om Jaime en zijn familie weg te halen in de ambassade in Bogotá werd afgehandeld, ging ik naar Panama om mijn onderwereldvrienden naar hun arrestatie te lokken. Deze trip was riskanter dan de andere. Latorre was wanhopig en in de handen van moordenaars. Als hij dacht dat zijn mannen in Panama me konden pakken, zou hij dat proberen. Het verkrijgen van losgeld om zijn verlies goed te maken had nu de hoogste prioriteit voor hem. Zijn vrienden in Panama hadden ervaring met ontvoering, marteling en moord. Ondanks mijn inspanningen om niet op te vallen bij deze laatste trip naar Panama, kreeg ik kort nadat ik was ingecheckt in mijn suite in het El Panamá een doodsbedreiging afgeleverd, persoonlijk, voor mijn neus.
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			Een aanbod dat ze niet konden weigeren

			Februari-maart 1994

			Het vliegtuig slingerde en stampte in de zwaarbewolkte lucht boven de Golf van Mexico. Ik merkte het nauwelijks. Ik was in trance en vroeg me af of dit een enkele reis zou worden. Het verraad van Quino had alarmbellen over Robert Baldasare doen afgaan. Mijn ‘vrienden’ in Colombia en Panama wisten dat ik onderweg was, en voor het eerst in mijn carrière maakte ik me ernstig zorgen over mijn veiligheid. Ik was gespannen en mijn inwendige barometer sloeg ver uit, en dat was iets wat mijn onderwereldvrienden niet mochten merken. Ik moest me natuurlijk gedragen. Ik moest me tegen de doembeelden verzetten en me ontspannen. Ik moest me concentreren op het behalen van een overwinning, ook al kon ik enorm verliezen. Er zat niets tussen die twee in.

			Vlak voor ik uit de vs vertrok lichtte de dea-leiding me in over het plan dat zij en de Amerikaanse ambassadeur in Panama hadden opgesteld. Kort voordat ik met enkele van onze doelwitten uit Panama zou vertrekken, zouden onze attaché en de ambassadeur de president van Panama op de hoogte brengen van onze operatie en de aanstaande arrestaties. Als hij het niet al wist, zou hij te weten komen wat ik in de afgelopen twee jaar in zijn land had gedaan.

			Laguna, Krupnik en Straub hadden contacten binnen de hoogste politieke elite van Panama. Wat als het hun verteld werd? Laguna had goede banden met tal van hooggeplaatste figuren. Ik had met een vrouw gesproken die, gekleed in een krap wit jurkje, zich af en toe in een limo naar Laguna’s appartement liet rijden, waarna ze naar binnen snelde. Ze was de dochter van een hoge functionaris die nauwe banden met de president had. Hij was ook al tijden bevriend met Marcela Endara, de dochter van Guillermo Endara, de president van Panama.

			Dan was er nog de boodschap die Krupnik voor me had achtergelaten vlak voordat ik aan deze laatste trip naar Panama begon. ‘Bob, ik ben blij dat je op weg naar hier bent. Ik moet je dringend spreken. We moeten voorlopig geen zaken meer doen. Ik heb een waarschuwing gekregen. Er staat hier iets groots te gebeuren de komende paar dagen. Bel me zodra je in Panama bent.’

			Het was een uitnodiging die ik absoluut niet ging aannemen. We hadden genoeg bewijzen voor een arrestatiebevel tegen ­Krupnik. We moesten maar hopen dat de Panamezen hem zouden uitleveren aan de vs, maar dat leek erg onwaarschijnlijk.

			Dan moest ik ook nog de Sanzclan rustig houden. Een week eerder had ik bevel gekregen van hogerhand: ‘Houd al het geld vast en was niets meer wat via Sanz of iemand anders komt. We nemen alles in beslag wat je de komende twee weken binnenkrijgt.’

			Het klinkt eenvoudig om geld vast te houden, maar de afspraak met Sanz’ cliënten was dat ik hun geld binnen vier dagen na ontvangst zou witwassen. Als ze twee weken geen cent binnenkregen, dan zouden ze erg nerveus worden. We waren bovendien al een dag te laat met een lading van driehonderdduizend. In de komende twee dagen zou daar nog twee miljoen bij komen. Als ze onraad roken zouden ze terugslaan. Jaime was al een keer in Panama ontvoerd en ze hadden mensen die precies wisten waar ze me konden vinden.

			Ik had echter geen keuze, en dus plande ik mijn beste leugens voor de Sanzclan. Voor Gilbert Straub moest ik een nog grotere leugen bedenken. Ik moest hem uit Panama weg hebben op het moment waarop de rest in de vs werd gearresteerd.

			Tegen het einde van mijn eerste dag in Panama ging ik naar Chartered Management Group en liep Straubs kantoor binnen. Hij leek blij me te zien en glimlachte breed. Na de traditionele abrazos (omhelzing) gooide ik het aas uit in de vorm van een waarheid over Krupnik waardoor het allemaal logisch zou klinken.

			‘Er is iets met Jorge [Krupnik], hij is onrustig. Hij zou iets met ons doen, maar nu wil hij opeens met me praten. Volgens zijn contacten zijn er, zoals hij het formuleerde, “twee firma’s [opsporingsdiensten] van de andere zijde” actief. Hij vond het beter het rustig aan te doen.’

			‘Tja, Bob, je weet dat Jorge al jaren in het vizier loopt. Ik bedoel, eerst deed hij zaken met de Noord-Koreanen, daarna met de Russen, dan weer de Cubanen. Jorge is bij elke anti-Amerikaanse belangengroep betrokken, snap je?’

			Ik vertelde hem dat ik door Krupniks draai met negen miljoen dollar zat opgescheept. Het geld lag in Genève, maar Krupnik wilde het voorlopig niet aannemen en doorsluizen, hij wilde wachten tot hij zeker wist dat de diensten hem niet in de gaten hielden.

			Straub kwam met een verhaal over een ontmoeting met ­Krupnik en enkele van Krupniks ‘jongens’ in Italië. ‘Bob, hij wilde dat ik bij hem bleef logeren, samen met een stel van de meest fantastische kapers. Het ging om criminelen, kerels die vrachtwagens kaapten, een complete lading zonnebrillen, designerzonnebrillen. Ze waren zo heet als wat. Hij verkocht ze in ­Miami. Ik geloof dat hij ze aan Kmart verkocht.’

			Straub bood aan in plaats van Krupnik het geld op te pikken. Hij had koeriers en bankconnecties in Rusland, die volgens hem ideaal voor de klus waren.

			‘Rusland is het juiste land, want Rusland heeft twee dingen die in ons systeem passen. Het ene is dat alles in dollars gaat. Ten tweede is alles cash. Het is niet illegaal, nietwaar? Je kunt het aangeven [de cash]. En we hebben daar mensen bij de kgb, zij zorgen voor je.’

			Straub stelde voor de details van de deal uit te werken op zijn landgoed bij Southampton in Engeland, waar we vrijuit konden praten. ‘Niemand houdt ons daar in de gaten, begrijp je? Maar goed, Bob, wat zijn je plannen voor vanavond? Zin in een diner samen?’

			Ik accepteerde zijn voorstel en we spraken af dat ik ’s avonds naar zijn appartement in Panama-Stad zou komen. Hij gaf de voorkeur aan thuis eten, alleen hij en ik, zodat we vrijuit konden praten.

			Eenmaal aangekomen in zijn luxueuze woning in een torenflat babbelde ik even met zijn vrouw en zoon, waarna die ons alleen lieten. Niemand kon onze geheimen horen, op de verborgen recorder op mijn lichaam na, die meer details vastlegde dan Straub ooit eerder had onthuld.

			Om te beginnen kon hij, tegen een commissie, zo veel cash verwerken als ik hem kon geven en het geld naar waar ook ter wereld overboeken. Hij had daartoe bronnen in Rusland, Genève en diverse andere Europese steden. Hij had daar systemen opgezet om aan de vraag van de Cellini’s te voldoen. En over hen wilde hij iets aan mij kwijt.

			‘Ik zal ze nooit verraden. Dus, Bob, als je een agent bent, kun je het idee om via mij informatie over hen te krijgen wel opgeven.’

			Hij keek uitdrukkingsloos. Hij had de zin uitgesproken om mijn reactie te kunnen analyseren. Ik moest even onbewogen zijn. ‘Goh, goed om te horen, ik verwacht dat je hetzelfde voor mij doet, Gil.’

			Straub bekende dat hij tientallen jaren voor figuren uit de georganiseerde misdaad had gewerkt. ‘Ik deed vooral financiële zaken voor ze, maar ik heb ook voor ze gemoord. Vergeet dat niet, Bobby. Ik ben heel goed tot moord in staat.’

			Ik glimlachte en zorgde dat ik niet met mijn ogen knipperde. ‘Mooi, Gil. Als ik dat nodig heb, weet ik dat er iemand is die ik kan vertrouwen. Het is fijn om zo veel vrienden met dat talent te hebben.’ Ik maakte hem duidelijk dat hoe hard hij het spel ook dacht te spelen, ik vrienden had die net zo hard waren.

			Toen ik aan het einde van de avond afscheid van Straub nam, spraken we af dat hij zaterdag uit Panama zou vertrekken, zodat hij op zondagochtend op Heathrow zou landen. Ik zou rond dezelfde tijd van Florida naar Heathrow vliegen, daarna zouden we samen naar zijn landgoed bij Southampton gaan. Dat was voor mij een perfecte timing, want de arrestaties in Sarasota stonden voor zaterdag gepland, vlak voordat Straubs vlucht uit Panama vertrok. Hij zou in de lucht zitten voordat er iets over de arrestaties naar buiten kon komen.

			De volgende dag bracht Laguna me naar de luchthaven Tocumen. Ik had vluchten geboekt voor hem en diverse andere doelwitten, zodat ze met mij mee naar Sarasota konden reizen voor ‘zakelijke besprekingen’ in verband met de bank die ik beweerde te gaan kopen. Iedereen was zoals beloofd aanwezig op Tocumen, en al snel waren we op weg naar Miami. Nadat we door de douane waren gegaan was het een korte rit per limo naar de terminal voor privéjets van Miami International Airport. Iedereen was in opperbeste stemming toen we aan boord gingen van wat naar zij dachten mijn persoonlijke Learjet was, met dank aan de dea.

			Die avond werden ze in de watten gelegd. Na een elegant diner in Ristorante Bellini in Sarasota werden ze door agenten, verkleed als chauffeur, naar hun kamers in een resort gereden, de Longboat Key Club aan de Golf van Mexico.

			Tijdens de zakelijke besprekingen de volgende dag stelde ik enkele van de Panamese bankiers voor aan een man die naar ik zei de mede-eigenaar was van de tientallen miljoenen die me in contanten waren aangeleverd, samen met zijn in Cali gevestigde partners. Deze man was in werkelijkheid dea-agent Cesar Diaz, een van onze beste agenten en met een jarenlange undercoverervaring als vermeend witwasser en drugssmokkelaar.

			De bankiers wisten al dat ik degene was die de cash op een schijnbaar legale manier in het bankensysteem bracht. Toen ze hoorden dat Diaz het Amerikaanse staatsburgerschap had verkregen, vertelden ze dat hun filiaal in Panama officieel geen rekeningen voor Amerikaanse burgers mocht openen, maar daar wisten ze wel een oplossing voor. Ze kenden financiële dienstverleners buiten de bank die constructies konden opzetten waarbij het geld op rekeningen op naam van buitenlandse trustfondsen kon staan. Achter die sluiers van geheimhouding konden Diaz en ik de rekeningen beheren, waarbij we onze instructies altijd mondeling, en nooit op papier, konden doorgeven.

			Diaz stelde een eis: ‘Het is een absolute voorwaarde dat ik en de andere mensen negens te vinden zijn. Dat moet honderd procent gegarandeerd zijn.’

			Het antwoord van de bankier was veelzeggend. ‘Wij geven er ook de voorkeur aan het zo te doen, maar van tijd tot tijd, met het soort bedragen waar we het over hebben, wil de cliënt me spreken en zegt dan: “Ik wil weten met wie ik te maken heb.” Maar wat ik maar zeggen wil, is dat als er iets niet in de haak is, ik dat niet wil weten, dus ik heb liever dat jullie me in het duister laten over deze dingen en me gewoon mijn werk laten doen, en dat is het beheren van het geld.’

			De Panamese bankiers gaven interessante adviezen over het gebruik van computers, mobiele telefoons en piepers. ‘Ik moet jullie wel waarschuwen, de computer is bezig… Ik heb het idee dat Bob met die klotetelefoon slaapt. Zit hij in het vliegtuig, dan belt hij. Is hij in een restaurant, dan ligt de telefoon op tafel. Andere jongens hebben piepers. De technologie neemt het over, het is geweldig om die dingen te hebben, maar een hoop mensen kunnen meeluisteren op die frequenties. Dus hoe meer we technologie gebruiken, hoe meer we het risico op openbaarmaking lopen. En de enige plek waar openbaarmaking beleid is, zijn de Verenigde Staten van Amerika. De rest van de wereld houdt de benen bij elkaar en de mond gesloten, ze vertellen het alleen de mensen die het moeten weten. En dat is de manier waarop je het geld moet beheren.’

			Niet bepaald een gesprek dat een bankier met toezichthouders zal voeren. Die zagen hem waarschijnlijk als een steunpilaar van de bancaire gemeenschap. Enkele minuten na afloop van de bijeenkomst werden hij en zijn collega van dezelfde bank gearresteerd. Toen ze met handboeien om achter in een politieauto zaten, bekende een van de bankiers. ‘Ik ben schuldig en zal de prijs betalen, maar Baldasare moet voor een deel een echte crimineel zijn, want hij was wel erg overtuigend.’

			Het was belangrijk om zo veel mogelijk van onze doelwitten te arresteren, maar nog veel belangrijker was het om de arrestaties te gebruiken als een middel om Quino te pakken. Zover hij wist zouden de arrestaties pas vier maanden later plaatsvinden. We hadden afgesproken dat zodra de arrestaties begonnen, het hoofd van ons kantoor in Tampa, Mike Powers, Quino zou bellen met het verzoek naar het dea-kantoor te komen. Hij moest Quino vertellen dat we door onverwachte ontwikkelingen genoodzaakt waren diezelfde avond nog tot de arrestaties over te gaan, en dat we na afloop een klein feestje zouden hebben in de bar van een hotel vlakbij. Omdat Quino een belangrijke rol in de operatie had gespeeld wilden we dat hij mee kwam vieren. Powers zou Quino ook vertellen dat een van de geldmannen van het kartel, Pedro Rodriguez-Castro, later die avond zou worden gearresteerd bij zijn aankomst in een hotel in Miami. Met dat lokaas zouden we surveillanceteams gebruiken om te kijken of hij in de val liep.

			In Sarasota reden agenten vermomd als chauffeur een tiental witwassers naar wat ze dachten een zakelijke bijeenkomst zou zijn. Toen ze uit hun limo’s stapten werden ze gearresteerd door agenten die klaarstonden. Ik had gehoopt dat iedereen met respect zou worden behandeld, maar dat bleek niet het geval.

			Abe Marwan was de chauffeur voor Rinaldo Laguna. Laguna stapte voor in, zoals altijd onberispelijk gekleed met passende das, pochet en een doordringende geur van aftershave. Laguna hield niet van sigaretten of andere rookgeuren. Toen Marwan nog een blok van het arrestatieteam was, stak hij een sigaartje op, inhaleerde diep en blies de rook in Laguna’s gezicht. Laguna hield zijn adem in en greep naar de portierhendel. Marwan grinnikte. ‘Rinaldo, dit is het begin van een vreselijke dag.’

			Een voor een kwamen mijn gasten glimlachend aan, om vervolgens verward te kijken zodra ze de handboeien voelden. Toen de limo met Guillermo Segura en de gebroeders Garces voor was gereden, kregen ze het bevel uit te stappen, maar ze bevroren. Abe Marwan was ook in dit geval de chauffeur. Toen ze zich niet bewogen, trok Marwan zijn semiautomatische ­9mm-Glock en richtte die op Alvaro Garces’ gezicht. ‘Uitstappen, godverdomme.’ Alle drie gehoorzaamden direct en werden omringd door agenten.

			Terwijl de gasten in Sarasota naar de gevangenis werden overgebracht, werd Julio Vicuna in Houston gearresteerd en Jorge Sanz jr. in New Jersey. We namen de drie miljoen dollar drugsgeld in beslag die we over de twee voorgaande weken in New York, Houston en Sarasota hadden opgehaald.

			Er waren huiszoekingsbevelen voor kantoren en huizen in Panama, Tampa en Houston, maar zowel Luis Latorre als Pedro Rodriguez-Castro was in Colombia buiten bereik van de Amerikaanse opsporingsdiensten. Ze konden niet gearresteerd worden en hun kantoren niet doorzocht. Leden van het Colombiaanse Congres, van wie velen op de loonlijst van de kartels stonden, weigerden de uitlevering van Colombiaanse staatsburgers aan de vs toe te staan, en we waren niet van plan ze te laten berechten volgens de Colombiaanse wet. Bovendien was de Prinses nog undercover en deed zaken met Latorre en Rodri­guez-Castro. Er zouden nog kansen komen om ze later te pakken.

			De tijd was gekomen om de val voor Quino te zetten. Na het telefoontje meldde hij zich op kantoor bij Mike Powers.

			‘Hé, Quino. Goed je te zien,’ zei Powers. ‘Luister, er is de nodige shit gebeurd en we moesten onze plannen omgooien. We hebben Operation Pro-Mo eerder moeten beëindigen dan gehoopt. We hebben eerder vandaag in Sarasota een stel van die klootzakken gepakt. Mazur heeft ze naar de States gelokt. Helaas is Latorre nog in Colombia, maar we hoorden net dat Rodriguez-Castro aan de Oostkust is. We wisten niet dat hij daar zat maar Customs heeft ons gewaarschuwd toen hij het land binnenkwam. Hij zal als het goed is de komende uren aankomen in het Doral in Miami. We hebben een team in het hotel, dus we hebben hem ook te pakken.’

			Quino wendde blijdschap voor. ‘Gefeliciteerd, Mike. Eindelijk, na tweeënhalf jaar, het is dus allemaal de moeite waard geweest.’ Het nieuws leek Quino diep te schokken, en daar kwam een nieuwe angst bij. Kon hij ook in het vizier komen?

			‘Het is een grote overwinning voor ons allemaal, Quino, ook voor jou. Je hebt een belangrijke rol gespeeld bij het op gang krijgen van deze operatie. Over een uurtje gaan we allemaal naar het Hyatt voor een overwinningsborrel. We hopen dat jij ook wilt komen.’

			De radertjes in Quino’s hoofd draaiden op volle toeren. Zat er nog iets anders achter Powers uitnodiging? Quino wierp een blik op zijn horloge en keek zorgelijk. ‘Goh, Mike, ik zou graag willen, maar ik heb nog stapels werk liggen vanwege de laatste moord die ik in mijn schoot geworpen kreeg. Ik moet het aan me voorbij laten gaan, ik moet terug naar het politiebureau om die rapporten af te maken.’

			Quino had geen idee dat er een legertje agenten op de grond en in de lucht wachtte om elke beweging die hij maakte in de gaten te houden.

			Achthonderd meter achter en duizend meter boven Quino’s auto zat dea-piloot Paul Pitts achter de stuurknuppel van een Cessna 210, een eenmotorig vliegtuigje met intrekbaar landingsgestel. Hij was niet meer dan een stipje in de lucht, maar samen met een helikopter speelde hij een belangrijke rol bij het volgen van Quino.

			Pitts’ vliegtuig was uniek. Het had een grote cabine en een krachtige motor, waardoor het langzaam genoeg kon vliegen om auto’s en mensen te voet te volgen. Een laag brandstofverbruik en grote brandstoftanks zorgden voor een lange vliegduur.

			Pitts was een belangrijk onderdeel van het surveillanceteam, hij was een onbevreesde, zeer ervaren piloot die al een decennium allerlei typen vliegtuig had gevlogen. Hij had er duizenden vlieguren voor de dea in de vs op zitten en had daarnaast maandenlange missies gevlogen in Colombia, Peru, Bolivia en diverse Midden-Amerikaanse landen. Hij was geland op landingsstroken in de jungle, had meegedaan aan overvallen op clandestiene cocaïnelabs, en had talloze missies op zijn naam staan met agenten die in Medellín, Cali en Bogotá op Pablo Escobar joegen. Hij had talrijke gevaarlijke situaties achter de stuurknuppel meegemaakt en was daardoor op alles voorbereid. Bij Medellín had hij in een stortbui op een door een luchtverkeersleider voorgeschreven koers gevlogen die hem opeens voor een berghelling had gebracht. Hij kon nog net op tijd uitwijken.

			Pitts surveillance vanuit de lucht werd aangevuld met een helikopter, een TwinStar as355 voorzien van een Gyrocam. De Gyrocam was in die tijd uniek. Vanaf een hoogte van ruim honderd meter en met een breedtebereik van achthonderd meter maakte hij opnames scherp genoeg om een nummerbord te lezen. Deze opnames konden later gebruikt worden als bewijsmateriaal om de jury te overtuigen.

			We hadden agenten die Quino niet kende geleend van andere bureaus, die in auto’s reden die Quino niet eerder had gezien. Voor ons was er nu niets belangrijkers dan onze zaak tegen de agent van het jaar hardmaken.

			Quino reed weg van de parkeerplaats van de dea en ging rechtstreeks naar een telefooncel. We zouden de gegevens van dat telefoontje later krijgen. Na een paar minuten stapte hij snel in en reed naar een andere telefooncel. Nadat hij daar ten minste één keer gebeld had, ging hij naar een derde telefooncel en belde opnieuw. Vervolgens reed hij naar een Burger King en bleef in zijn auto zitten. Een paar minuten later hadden we beet. Harry Uribe liep naar Quino’s auto en stapte in.

			‘Fuck, Harry, we moeten snel zijn. Ik kom net van de dea. Ze zeiden dat ze vandaag de arrestaties voor hun undercoveroperatie doen en dat Pedro in de vs is. Ze weten dat Pedro een reservering voor een hotel in Miami heeft en ze gaan hem arresteren zodra hij komt opdagen. We moeten hem waarschuwen. Je moet meteen je zus Edith bellen en haar Pedro laten waarschuwen. De dea mag hem niet in handen krijgen. Als hij doorslaat zijn we allemaal de lul.’

			‘Ben je nou helemaal gek geworden, Quino?’ zei Uribe. ‘Denk na. Je bent al anderhalf jaar niet meer bij de operatie betrokken. Waarom zouden ze je dat in godsnaam allemaal vertellen? Denk je dat ze tijd hebben om jou op de hoogte te houden terwijl ze het druk hebben met het zaakje op te rollen? Ben je soms dom of zo? Ze hebben je bullshit gevoerd om te kijken wat je ging doen. Ik wil wedden dat ze ons op dit moment in de gaten houden. Je kunt maar beter een verhaal verzinnen waarom je gedaan hebt wat je hebt gedaan, vanaf de seconde dat je daar wegging tot nu.’

			Quino en Harry bleven drie kwartier in de auto zitten. Quino was geagiteerd, hij maakte woeste gebaren met zijn armen. Nadat Harry Uribe was uitgestapt, reed Quino als een gek weg. Hij reed door drive-throughs van fastfoodketens zonder iets te kopen, opende het zonnedak op zoek naar vliegtuigen in de lucht terwijl hij rondjes maakte, waarna hij in een slakkengang over een snelweg reed terwijl hij alle kanten op keek. Uiteindelijk ging hij naar huis. Hij ging niet terug naar het bureau om ‘papierwerk te doen’, een volgende nagel die ons zou helpen zijn doodskist te sluiten.

			Terwijl Quino slapeloos van de zorgen in bed lag, keek detective constable Colin Smith van de Metropolitan Police kalm naar de passagiers die uit Gate 16 van Terminal 4 naar buiten kwamen. Toen de eersteklaspassagiers verschenen, zag hij zijn man.

			‘Meneer, bent u Gilbert Straub?’

			‘Klopt.’

			‘Ik ben detective constable Smith van de afdeling georganiseerde misdaad van Scotland Yard. Ik heb een arrestatiebevel wegens witwassen in Florida tegen u, uitgegeven door Bow Street Magistrates’ Court, op verzoek van de Amerikaanse regering.’

			Straub was in shock. Hij kon maar één woord uitbrengen. ‘Oké.’

			Smith nam Straub in hechtenis, escorteerde hem langs de douane en bracht hem naar Charing Cross Police Station, waar de aanklacht werd voorgelezen en hij op zijn rechten werd gewezen. Zijn grootste nachtmerrie, uitlevering aan de vs, ging bewaarheid worden.

			Straubs uitvalsbases werden doorzocht, waaronder zijn huis en kantoor in Panama en zijn landgoed bij Southampton. Documenten die daarbij in beslag werden genomen bevestigden dat hij offshorebedrijven had opgericht en beheerd voor een scheepslading criminelen. Straub was furieus, maar niet zo furieus als sommige vrienden van Baldasare in Colombia.

			De bewijzen voor hun woede waren dankzij afluisterapparatuur van de Colombiaanse nationale politie onweerlegbaar. Een belangrijke smokkelaar uit Cali had een gesprek met de New Yorkse advocaat van twee van de door ons gearresteerde witwassers en daarin onthulde hij dat Miguel Rodriguez-Orejuela een betaling van tweehonderdduizend dollar had toegezegd als tegemoetkoming aan de advocatenkosten van de witwassers. De New Yorkse advocaat vertelde de smokkelaar dat Jaime Vargas de dea-informant en Robert Mazur de belangrijkste dea-undercoveragent waren geweest. De smokkelaar vertelde vervolgens wat hij van de gebroeders Rodriguez-Orejuela had gehoord. ‘Ze zeggen dat er een opdracht is verstrekt. Jaime Vargas zal gepakt worden.’

			Om onze zaak tegen de agent van het jaar hard te maken hadden we het soort bewijs nodig dat afluisterapparatuur en verborgen microfoontjes op lichamen kunnen leveren. Abe Marwan en ik stelden daartoe een plan op. Hij zou de waarheid over Quino uit Mario en Hernando Uribe persen. Daarmee hadden we een handvat om Harry, de enige van de gebroeders Uribe die nog op vrije voeten was, over te halen om informant te worden. We hadden hem nodig om gesprekken met Quino op te nemen en ons te helpen Latorre naar een plek te lokken waar we hem konden arresteren. Ik zou intussen proberen een huiszoekingsbevel voor Quino’s woning los te krijgen, iets waarvoor ik een redelijk vermoeden moest formuleren. Ik had in mijn carrière tientallen keren een huiszoekingsbevel aangevraagd om de huizen van witwassers te kunnen doorzoeken, en in het geval van Quino zou het niet anders gaan. Met opnames en het papieren spoor konden we hem schaakmat zetten.

			In de verhoorkamer van de gevangenis leek Mario Uribe volkomen op zijn gemak in zijn oranje gevangenisoveral, dikke, witte, katoenen sokken en rubberen slippers. Marwan liet er geen gras over groeien, hij leunde naar Mario toe, terwijl een officier van justitie en een andere agent in de buurt zaten. ‘Met jouw dossier, Mario, ga je de rest van je leven in dit stinkhol doorbrengen. Maar er is een sleutel naar de vrijheid. Geef hem ons en alles zal een stuk makkelijker voor je worden.’

			Mario glimlachte kalmpjes. ‘Wie? Wie, Abe? Ik weet niet over wie je het hebt. Welke naam zoek je?’

			‘Hou je niet van de domme, klootzak. Je weet over wie ik het heb, de wolf in schaapskleren.’

			Zo ging het bijna een uur lang heen en weer. Marwan wilde Quino’s naam niet noemen, want dat kon in de rechtszaal tegen ons gebruikt worden. Zelfs een beginnend advocaatje zou moord en brand schreeuwen dat Uribe was ingefluisterd om Quino te beschuldigen.

			Uiteindelijk gaf Uribe toe. ‘Oké, oké dan, ik kan je precies vertellen hoe Quino jullie undercoveroperatie heeft ondermijnd, en hoe hij en mijn familie al dat geld voor Latorre hebben witgewassen.’

			Marwan was een en al glimlach en nam zijn klassieke ‘ik ben de slimste hier’-houding aan. Hij leunde achterover in zijn stoel, gooide zijn benen op tafel en vouwde zijn handen in zijn nek. Hij wendde zich tot de officier van justitie en grijnsde. Terwijl hij zich wentelde in het stille applaus zei zijn lichaamstaal: Uw getuige, raadsman.

			Mario Uribe was het hoofd van de dievenbende. Zodra zijn broer Hernando begreep dat Mario met ons ging samenwerken, volgde hij snel diens voorbeeld.

			Toen hij terug op kantoor was kon Marwan niet wachten om me over zijn overwinning te vertellen. ‘Ze laten Quino vallen, maar Harry en Edith Uribe zijn de sleutel. Ze hebben veel meer met Quino en Latorre te maken gehad dan Mario en Hernando.’

			‘Abe, ik heb een gerechtelijk bevel voor de telefoongegevens van Quino, Edith en Harry gevraagd, en we hebben de megadatabase van de telefoontjes van Latorre en zijn partner. Die vijf stonden voortdurend met elkaar in contact. We hebben net rechterlijke toestemming gekregen om alle telefoontjes vanaf Quino’s telefoon thuis te registreren. Vanaf nu worden alle telefoonnummers van ingaande en uitgaande gesprekken vastgelegd. Hij en Harry bellen voortdurend. Harry is de sleutel. We moeten hem aan onze kant zien te krijgen.’

			De volgende ochtend, het begon net licht te worden, zaten Marwan en ik in een onopvallende auto. We dronken koffie en keken met een verrekijker om de beurt naar Harry Uribes huis even verderop. Een paar uur later zwaaide de deur open en liep Harry naar zijn zwarte Mercedes. Marwan en ik stapten snel uit. Marwan maakte een omtrekkende beweging naar links en ik liep van rechts op Harry af. We haalden onze badge tevoorschijn en identificeerden onszelf met een hand op de semiautomatische 9mm-Glock in onze holster.

			Marwan nam het woord. ‘Goedemorgen Harry. Wij zijn van de dea. We bieden je de mogelijkheid om hier snel en geruisloos weg te gaan, maar je gaat hoe dan ook met ons mee. Je kunt vrijwillig met ons op het bureau praten, waar je broer Mario ook is, of we kunnen je in handboeien meeslepen, want we hebben meer dan genoeg bewijzen over wat jij, je zuster Edith en Quino hebben gedaan. Wat kies je? Mario is een grote hulp geweest.’

			Uribe was verbijsterd. ‘O… O, oké, ik ga wel mee. Oké.’

			‘Mooi. Je neemt de juiste beslissing, Harry. Ik stap bij je in de auto, zodat niemand het vreemd vindt dat je auto er nog staat. Bob rijdt achter ons aan naar het dea-bureau. Ik kan je beloven, Harry, dat als je iets doms doet, ik zal doen wat ik moet doen. Begrepen?’

			Harry wist dat hij in dat geval neergeschoten zou worden.

			Toen we op het bureau waren, mocht Mario even komen om te bevestigen dat hij meewerkte. ‘Harry, ze weten alles, man. Ze weten dat Quino betrokken was bij al die drie ladingen geld die Edith en Yasmin hebben vervoerd. Vertel ze alles wat je erover weet.’

			Mario werd weer afgevoerd en ik was kwaad. Mario leek Harry te hebben gewaarschuwd over wat hij wel en niet mocht vertellen. Harry gaf ons inderdaad alle details over Quino’s verraad en zijn rol bij het witwassen van drie ladingen geld voor Latorre, in totaal anderhalf miljoen dollar, die naar Latorres rekeningen werd overgeboekt. Ik wist dat er meer was, maar op dat moment nam ik genoegen met wat ik kon krijgen om Quino achter de tralies te zetten.

			Nu was het mijn beurt. ‘Fijn dat jij en je broers ons vertellen wat jullie weten, maar een jury zal jullie niet geloven tegenover het woord van de agent van het jaar. Je moet met ons samenwerken. We verstoppen een microfoontje op je zodat we gesprekken met Quino kunnen opnemen. Als je dat niet wilt, kunnen we niets voor jou en je broers doen.’

			Harry was slim. ‘Ik snap het. We doen het.’

			Maar voordat we Harry Uribe konden inzetten werden we opnieuw verraden.
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			Het net sluit zich

			Tampa, Florida

			April-juni 1994

			Ybor City in Tampa is van oorsprong een arbeidersbuurt waar zich eind negentiende eeuw Cubaanse en Siciliaanse immigranten vestigden. De sigarenfabrieken, nu omgetoverd tot restaurants en kantoorruimte, brachten brood op de plank bij de voorouders van enkele van de belangrijkste families van de stad, waartoe ook de maffiabazen Ignacio Antinori en Santo Trafficante jr. behoorden.

			Quino stond in wat ooit de grootste sigarenfabriek van de wereld was, en nu het onderkomen van het Spaghetti Warehouse. Zijn pieper ging over en gaf een nummer dat hij moest bellen, gevolgd door de code 911. Hij belde. ‘Je piepte me?’

			‘Ja, Manny hier. Ik moet je onmiddellijk spreken. Ze hebben je in het vizier, begrijp je waar het over gaat?’

			Quino wist heel goed waar het over ging.

			Manny was ongeduldig. ‘Waar ben je nu?’

			‘In het Spaghetti Warehouse, ik wacht op mijn vrouw.’

			‘Laat je vrouw. Ga naar buiten. Ik ben er over drie minuten. Het wordt de belangrijkste tijdsinvestering van je leven.’

			Quino liep naar buiten. Even later zag hij een bekende witte Mercedes langzaam naderen. De auto stopte en Quino stapte in. Zodra het portier dicht was zette Manny de radio zo hard dat de speakers kraakten.

			‘Quino, heb je een dollar?’

			‘Ja, waarom? Hier.’

			‘Oké, nu ben ik je advocaat en dus is dit gesprek vertrouwelijk.’

			Manny legde zijn handen rond Quino’s oor en fluisterde. ‘Je staat onder verdenking van de feds. Mario en Hernando Uribe lappen je erbij. Zorg dat je een goede advocaat krijgt. Neem dit serieus.’

			Quino’s wereld begon in elkaar te storten. Hij was zo bang dat hij begon te trillen, en zijn van angst vertrokken gezicht was zo schrikbarend dat het Manny rillingen bezorgde.

			Er viel verder niets te zeggen. Quino stapte uit en liep onvast naar de stoep, volkomen in shock. Hij wist dat Manny gelijk had. Manny Machin was een bekende advocaat van criminelen en stond zelf ook in de belangstelling van de feds. De fbi begon extra op Manny te letten toen diens goede vriend, de advocaat Charles Corces, Manny voorstelde aan Vincent LoScalzo, de man die gezien werd als de opvolger van Santo Trafficante jr. als hoofd van de georganiseerde misdaad in Florida.

			De volgende dag belde Quino Harry Uribe. Hij wilde afspreken, en wel zo snel mogelijk. Zodra Harry bij Quino was ingestapt, volgde de agent van het jaar het protocol van Manny. Hij zette de autoradio hard en fluisterde in Harry’s oor.

			‘Een belangrijke informant heeft contact met me opgenomen en me verteld dat je broers Mario en Hernando samenwerken met de dea. Ik weet dat ze uit de school gaan klappen over wat ik met jou en Edith heb gedaan. De feds zullen waarschijnlijk ook snel bij jou op de stoep staan.’

			Quino gaf Harry Uribe een klein, opgevouwen papiertje. ‘Hier is de naam van een advocaat. Ga naar hem toe.’

			Wat Quino niet wist, was dat Harry een zendertje droeg. Abe Marwan en ik hadden een van onze technici een microfoontje op hem laten aanbrengen. We hadden het gesprek op band, maar het lawaai van de autoradio maakte het meeste van wat hij zei onverstaanbaar.

			Toen Uribe uit de auto was gestapt reed Quino er als een gek vandoor, waarbij hij grotendeels dezelfde technieken gebruikte die hij had toegepast toen hij met Harry had afgesproken om hem te waarschuwen voor de arrestaties. Quino reed door drive-throughs van fastfoodrestaurants zonder iets te bestellen en reed nauwelijks harder dan dertig kilometer per uur op een zesbaansweg, omhoogkijkend door het zonnedak op zoek naar luchtsurveillance. Zonder dat hij het merkte legde een dea-vliegtuigje al zijn capriolen vast.

			Een week later spraken Marwan en ik met Harry af bij een telefooncel. ‘Luister Harry, om geen last te hebben van Quino’s autoradio willen we dat je deze apparatuur gebruikt om een telefoongesprek met hem vast te leggen.’ We vertelden Harry wat hij moest zeggen en hij koos het nummer van Quino’s pieper, gevolgd door een code waaraan Quino kon zien dat het Harry was.

			Binnen enkele seconde belde hij. ‘Quino, je had verdomme gelijk, man. Ze kwamen met een dagvaarding en ze willen dat ik jou verlink.’

			‘Je hoeft hun vragen niet te beantwoorden, Harry. Je kunt je op je zwijgrecht beroepen. Ze kunnen je niets maken zolang je niet met ze praat.’

			‘Oké, Quino, ik sta aan jouw kant. Ik zeg niets. Volgens de dagvaarding moet ik me binnen tien dagen melden. Misschien kan mijn advocaat een excuus verzinnen om het uit te stellen. Dan hebben we meer tijd om te bedenken hoe we dit moeten aanpakken. Je hoort snel weer van me.’

			We gaven Harry de microcassetterecorder en microfoon om telefoongesprekken op te nemen mocht Quino hem onverwacht bellen. We wilden alle gesprekken tussen hen op band hebben, maar we wilden niet dat Harry zelf contact met Quino opnam voordat we onze volgende stap hadden bepaald.

			Marwan en ik meenden dat we meer bewijzen nodig hadden bij de getuigenissen van de Uribes. Om de agent van het jaar te vervolgen was ijzersterk bewijs nodig. We wilden opnames van een ontmoeting hebben, een die een homerun was.

			We werden echter geconfronteerd met tegenwerking van onze directe baas. ‘Luister, jullie twee. Ik wil geen opnames meer van Harry Uribe met Quino. Ik denk dat hij onraad ruikt en je krijgt dan alleen maar uitspraken van een foute smeris die zijn sporen probeert te wissen.’

			Marwan en ik wisten heel goed dat we er alleen zeker van konden zijn Quino achter de tralies te krijgen als we een smoking gun hadden. En Harry Uribe was onze beste kans daarop.

			We hadden een gesprek met de officier van justitie voor de zaak, Assistent us Attorney Bobby O’Neill. Bobby was de aanklager die tegen foute agenten werd ingezet. Hij had tientallen jaren in de loopgraven gevochten, eerst als assistent van de officier van justitie van het district Manhattan, en daarna als federaal aanklager in Miami en Tampa. Hij groeide op in de Bronx als zoon van ouders afkomstig uit Ierland en Duitsland. Zijn ouders waren arbeiders die hun hele leven hard hadden gewerkt en voor wie eerlijkheid hoog in het vaandel stond. Ze gaven hun vier kinderen altijd het goede voorbeeld. Bobby’s ouders waren arm, maar hij kreeg een beurs voor de Regis High School, deed een bachelor aan Fordham en studeerde cum laude af in rechten aan de New York Law School. Iedereen wist dat Bobby leefde voor de juiste zaak. Hij nam leiderschap serieus en wist iedereen het gevoel te geven ertoe te doen en gehoord te worden. Als Ierse Amerikaan uit de Bronx schrok hij er niet voor terug om voor de waarheid te vechten. Ik had hem diverse keren de confrontatie zien aangaan met een advocaat die valse beweringen had gedaan in de rechtszaal, waarbij hij de foute advocaat op de parkeerplaats met een pak slaag dreigde – een heel wat betere tactiek dan alsmaar moties indienen. Behalve dat hij briljant was, was Bobby ook de nuchterste kerel die er bestond, een man die niet bang was zichzelf te zijn, tot aan het matje in zijn nek en gestippelde sokken.

			Abe en ik vertelden Bobby over onze ideeën en het meningsverschil met onze leidinggevende. Bobby was het met ons eens en binnen de kortste keren hadden we groen licht voor een nieuwe ontmoeting tussen Harry Uribe en Quino. Deze keer, voorbereid op Quino’s gefluister en blèrende radio, plaatsten we het microfoontje in de linkerboord van Harry’s overhemd, vlak onder zijn oor.

			We gaven hem instructies. ‘Harry, zorg dat je op de passagiersstoel zit. Alleen dan kan de microfoon Quino’s gefluister oppikken.’

			Harry regelde een nieuwe ontmoeting en gelukkig vroeg Quino hem in te stappen in zijn anonieme dienstauto. Het plan werkte. Nadat Harry Quino zijn dagvaarding voor een grand jury had laten zien, fluisterde Quino direct in de microfoon.

			‘Dit is het enige wat ik je vraag, Harry. Ik vraag het als persoonlijke gunst. Kijk, als de shit komt, weet je, en we worden beiden aangeklaagd, dan kunnen we elkaar alleen helpen als we hetzelfde verhaal vertellen. Ik heb hier goed over nagedacht, broeder. We kunnen onszelf redden. Als je voor de grand jury verschijnt, vertel je die mensen, als ze je vragen stellen waarvan de antwoorden jezelf zouden belasten, dan zeg je: “Ik weiger die vraag te beantwoorden.” Kijk, je advocaat mag daar niet bij zijn. Als je praat kun je je verspreken, en dan pakken ze je. Ik weet vrijwel zeker dat ze niets hebben. Ze hebben een zwakke zaak.’

			Quino wist dat hij in het ergste geval kon proberen zijn straf af te zwakken door ons ervan te overtuigen dat hij psychologisch de druk niet had aangekund. Maar als we konden aantonen dat hij door geldzucht werd gedreven, dan was hij de lul.

			‘Wat heel belangrijk is, Harry, is dat als het toch misgaat je me nooit geld hebt gegeven, toch?’

			Nadat Harry had beloofd te liegen over het geld, gaf Quino de blauwdruk voor zijn verdediging. Hij was nooit door de dea getraind voor diep undercoverwerk en hij was bang. Hij wilde niet toegeven aan zijn angsten, en daarom probeerde hij Latorre af te schrikken door hem door te geven aan de Uribes om hen het witwassen te laten doen.

			Quino probeerde Harry er obsessief van te doordringen dat hij nooit ook maar iets mocht zeggen over de witwaswinsten waarmee hij zijn zakken had gevuld. ‘Als ze je ooit vragen of je geld bij mij hebt afgeleverd, dan zeg je: “Nee, dat heb ik nooit gedaan.” Oké? We moeten elkaar blijven vasthouden, alles hangt daarvan af. Ze proberen ons uit elkaar te spelen.’

			Zijn afscheidswoorden waren een onderstreping van wat het belangrijkste voor hem was. ‘Je mag nooit, maar dan ook nooit vertellen dat ik geld aannam… We moeten de zaak minimaliseren.’

			Marwan en ik zaten een blok verderop in onze anonieme auto met donkergetinte ramen, we luisterden en elk woord dat Quino in Harry Uribes oor fluisterde werd kristalhelder vastgelegd. We waren in een juichstemming en gaven elkaar een high five en lachten van opluchting. Marwan sprak het vonnis uit. ‘We hebben die klootzak, Bob. Het is met hem gedaan. Het is ons gelukt.’

			‘Klopt, Abe, maar we hebben nog een andere smoking gun nodig. Ik kan in een week een redelijk vermoeden in elkaar draaien voor een huiszoekingsbevel bij Quino. Zodra de rechter het huiszoekingsbevel goedkeurt, moeten we twee klappen tegelijk uitdelen, Quino’s arrestatie en het doorzoeken van zijn huis.’

			Ik regelde een dwangbevel voor de telefoongegevens van zowel vaste lijnen als mobieltjes van Quino, Harry Uribe en de andere Uribes. Ze toonden hun nauwe samenwerking aan met Latorre en Pedro Rodriguez-Castro in Colombia. De telefoontjes vielen samen met specifieke geldoverdrachten van kartelkoeriers aan Edith Uribe in New York.

			Quino had in de opgenomen gesprekken met Harry toegegeven geld te verdienen met witwassen, nu moest ik het redelijke vermoeden hardmaken dat er in Quino’s huis bewijzen waren te vinden voor zijn aankopen en uitgaven. Als dat lukte kreeg ik het huiszoekingsbevel. We lieten de posterijen de afzenders vastleggen van alle post die naar Quino’s huis ging. Daarmee konden we bewijzen dat crediteuren rekeningen naar zijn huis stuurden. We haalden Quino’s afval ’s ochtends op, voor de vuilniswagen kwam. Tussen het afval zaten enveloppen van gestuurde rekeningen. In de kredietrapporten die ik opvroeg stond het adres waar banken en crediteuren zijn post naartoe stuurden. Het resultaat was onweerlegbaar bewijs dat er documenten over Quino’s financiële zaken in zijn huis waren.

			Als kers op de taart verkregen we het bewijs dat hij een computer had gekocht in de tijd waarin hij geld witwaste voor Latorre. Waarschijnlijk stonden er files die zijn rijkdom bevestigden op die computer.

			Ik bracht een kort bezoek aan rechter Thomas McCoun, die de aanvraag voor het huiszoekingsbevel behandelde en goedkeurde. Rechter McCoun en ik hebben in de loop der jaren diep respect voor elkaar gekregen. Ik had hem tien jaar eerder voor het eerst ontmoet, toen hij advocaat was van een van de elf beklaagden in een drugszaak, waarbij ook een foute advocaat berecht werd voor het financieren van drugsdeals. McCoun was niet alleen een begaafd advocaat, maar ook een man van grote integriteit en eerlijkheid. Hij tekende het huiszoekingsbevel en keek me daarna aan. ‘U bent een gelukkig man, meneer Mazur. U bent aan de dood ontsnapt.’

			‘Ik weet het. Ik beschouw geen dag als vanzelfsprekend. Dank u voor uw tijd, edelachtbare.’

			Met het huiszoekingsbevel in ons bezit stelden Marwan en ik het plan op. Hij zou Quino’s arrestatie leiden en ik nam het team voor de huiszoeking voor mijn rekening. De arrestatie van Quino zou gevaarlijk worden. Net als wij allemaal droeg Quino altijd ten minste één pistool bij zich.

			Quino was getuige in een drugszaak die in handen was van officier van justitie Mark Jackowski. We vroegen Jackowski om Quino te bellen met het verzoek naar Marks kantoor te komen, samen met een andere agent die bij de zaak betrokken was, Bob Davis, ter voorbereiding van de rechtszaak. Anders dan de andere aanklagers had Jackowski een eigen kantoor in een hoek op de eerste verdieping van de federale rechtbank. Als het mis mocht lopen waren er in ieder geval geen onschuldige omstanders. Aan Jackowski’s kantoor grensde een kamertje waar Marwan en een andere agent, Lee Paige, konden wachten tot Quino binnen was.

			Lee was een voormalige footballspeler in de hoogste competitie, de nfl. Quino was geen partij voor Lee’s lengte en kracht.

			Toen Quino en Davis Jackowski’s kantoor betraden, ging Jackowski, die wist dat hij de enige zonder pistool was, snel achter een dossierkast vol papieren staan. Het was de veiligste plek die hij kon bedenken voor wat er stond te gebeuren. Terwijl Quino verward om zich heen keek, sprongen Abe Marwan, Paige en Davis boven op hem, maar Marwan wilde zich de eer niet laten ontnemen Quino in de boeien te slaan. Terwijl hij de handboeien omdeed, hield Davis Quino vast en fouilleerde Paige hem, waarbij hij Quino’s dienstpistool uit zijn enkelholster haalde.

			Marwans ogen gloeiden. ‘Hé, Quino, jij vuile rat, we houden je al een tijd in de gaten. We weten alles. Waarom heb je het gedaan, Quino? Waarom heb je het gedaan, vuile klootzak?’

			Quino liet alleen maar uit schaamte zijn hoofd hangen.

			Marwan ging verder. ‘Luister, we hebben een huiszoekingsbevel voor je en op dit moment is een zoekteam onderweg. We gaan óf de deur inbeuken óf je kunt je vrouw naar huis sturen zodat ze ons binnenlaat. Wat zal het zijn?’

			Marwan belde Quino’s vrouw. ‘Hallo, je spreekt met Abe Marwan van de dea. We hebben Quino zojuist gearresteerd en we hebben een huiszoekingsbevel voor jullie huis. Het zoekteam staat voor de deur. Als je wilt kun je erheen gaan en ze binnenlaten, dan wachten we. Zo niet, dan beuken we de deur open.’

			Quino’s vrouw, een scherpe dame die rechten had gestudeerd, had ook een scherpe tong. ‘Als jullie de deur inbeuken kunnen ze beter niet mijn fucking kat laten ontsnappen. Ik ben onderweg.’

			Quino werd naar een klein kamertje gebracht met alleen een tafel en een paar stoelen. Paige ging tegenover hem zitten en Bob Davis bleef op een afstandje bij de deur staan. Davis was slecht op zijn gemak. Hij had jarenlang nauw met Quino samengewerkt. Al die jaren was hij als een vader voor Quino geweest. Anders dan Marwan genoot hij er niet van, maar hij besefte dat het moest gebeuren. Hij hield zijn woede in. Davis was een buitengewoon eerlijk, nederig en gelovig man. Met zijn moreel zuivere kompas kon hij zich Quino’s verraad maar moeilijk voorstellen.

			Paige en Quino waren twee van het handjevol gekleurde agenten op ons kantoor. Om die reden waren ze herhaaldelijk gebruikt, en velen zeiden misbruikt, om undercover te werken als het voor een zaak nodig was dat iemand zich voor een drugsdealer uitgaf. Paige had vele uren met Quino doorgebracht en hem getroost als hij klaagde over de vooroordelen waar hij en Paige op de werkvloer mee te maken hadden. Volgens Quino werd hij door zijn collega’s niet op waarde geschat. Ze betoonden hem niet het respect dat hij naar hij meende verdiende en hij had het idee gekregen dat de ‘bad guys’ hem meer respecteerden dan de ‘good guys’.

			Paige, ooit een spijkerharde defensive back van het footballteam van de Florida State University Seminoles, was een goedaardige reus die iedereen altijd vriendelijk en met respect behandelde. Hij had in Panama af en toe over me gewaakt als ik daar undercover werkte, en hij had hetzelfde voor Quino gedaan als die geld ophaalde in New York en andere steden. Nu hij alleen tegenover Quino zat probeerde hij de ‘vriendelijke’ smeris te spelen, tegenover de ‘kwaaie’ smeris Marwan, in een poging Quino te laten bekennen.

			‘Hé man, gaat het een beetje?’

			‘Bedankt voor de vraag, Lee. Kun je alsjeblieft zorgen dat ze mijn vrouw niet slecht behandelen, en als ze de deur inbeuken voordat ze er is, kun je dan vragen dat ze de kat niet naar buiten laten? Het is een exotisch ras en hij is zo’n beetje ons kindje.’

			‘Oké Quino, ik zal ervoor zorgen.’

			‘Bedankt man. Het spijt me. Het spijt me vreselijk. Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt. Ik weet dat ze op ons bureau iedereen aan de andere kant in deze oorlog als slecht zien. Ik heb gezien hoeveel mensen als stront werden behandeld. Maar weet je, het zijn niet allemaal slechte mensen.’

			‘Quino, volgens mij zul je je beter voelen als je gaat praten. Als je schoon schip maakt, dan heeft de weg die je moet afleggen heel wat minder hobbels, dat weet je.’

			‘Nee. Ik wil eerst met mijn advocaat spreken voor ik iets doe.’

			Marwan stak zijn hoofd naar binnen. ‘Natuurlijk, zoals elke crimineel. We verdoen hier onze tijd. Davis en ik brengen deze smeerlap naar de gevangenis. Jij kunt Mazur en het zoekteam helpen het huis van die hufter te doorzoeken.’

			Marwan en Davis namen Quino mee naar buiten, zijn handen geboeid op zijn rug. Het liep tegen het einde van de werkdag en dus liepen er tientallen agenten en stafmensen van het federale gebouw in de lobby en voor de deur. Ze keken geschokt. De meesten kenden de agent van het jaar en speculeerden fluisterend terwijl Marwan Quino op de achterbank van zijn auto duwde.

			Marwan reed naar de Pinellas County Jail en gooide op een gegeven moment een bijbel in Quino’s schoot. ‘Alsjeblieft, Quino. Je zult heel wat tijd overhebben, klootzak. Je kunt maar beter het beste van de komende tien jaar achter tralies maken door de Bijbel te lezen, smeerlap.’

			Marwan stak een sigaar op en inhaleerde steeds diep om vervolgens wolken rook naar Quino’s gezicht te blazen, steeds weer. Quino zei niets. Hij wilde Marwan niet het plezier doen te gaan klagen. Marwan was zo bezig met te genieten van Quino’s arrestatie dat hij niet oplette. Piepende remmen en gillende banden deden alle hoofden in de omgeving draaien, terwijl Marwan een aanrijding in de flank probeerde te vermijden. Hij was door rood gereden en ontkwam op het nippertje aan een botsing.

			Eenmaal bij de gevangenis aangekomen liep Marwan snel naar het achterportier zodat hij Quino naar de cel kon brengen. Hij hield zijn gevangene bij de handboeien beet en trok en draaide eraan zodat Quino’s polsen gekneusd en geschaafd werden. Quino draaide zich om naar Marwan en schreeuwde: ‘Zo ga je je dus gedragen? Dat zou je niet durven als ik geen handboeien om had.’

			Marwan bracht zijn gezicht vlak voor dat van Quino terwijl de aderen in zijn nek opzwollen en zijn gezicht rood werd van kwaadheid. ‘Jij gore kloterat. Je bent een stuk stront, jij bent geen agent.’

			Quino keek naar zijn voormalige mentor, Bob Davis. ‘Bob, jij ziet het, toch? Nu ik geboeid ben heeft Abe praatjes.’

			Davis maakte een einde aan Marwans misdragingen. Davis droeg zijn gevangene over aan de cipiers van de gevangenis en keek Quino oprecht aan en deed hem een belofte die Quino zou bijblijven in de jaren die volgden. ‘Quino, er komen betere tijden.’

			Terwijl Quino werd opgesloten sprong aan de andere kant van Tampa Bay zijn vrouw uit haar auto en liep met grote passen op me af. Betsey Gonzalez was de dochter van een vooraanstaand advocaat van een van de invloedrijkste advocatenkantoren in Tampa. Ze was in de voetsporen van haar vader getreden, had rechten gestudeerd en was een tijdje officier van justitie van de county geweest. Zodra ze er was vertelde ze wat haar rol was. ‘Ik ben de advocaat van mijn echtgenoot tot Bennie Lazzara, de enige advocaat die hem zal vertegenwoordigen, hier is.’

			Ik kende Bennie goed. Hij had een van de hoge functionarissen van de Bank of Credit and Commerce International (bcci) verdedigd, die was aangeklaagd in het kader van mijn vorige undercoveroperatie. Hij had me tijdens de drie maanden die het proces tegen zijn cliënt en andere foute bankiers had geduurd diverse keren in het getuigenbankje ondervraagd. Bennie was een gentleman en een buitengewoon begenadigd advocaat. Ik had groot respect voor hem. Hij en zijn familie hadden een lange geschiedenis in Tampa, die niet altijd even gelukkig was. Zijn vader was het slachtoffer van een bendemoord in 1959, het laatste jaar van de maffiaoorlogen in Tampa, die bekend werden als het ‘tijdperk van bloed’.

			‘Betsey, we hebben Quino gearresteerd en we hebben een huiszoekingsbevel voor jullie huis. We willen de voordeur niet openbreken, dus zou je hem open kunnen doen?’

			Ze was verontwaardigd. ‘Ik moet het huis in voordat jullie beginnen. Ik moet de kat in een kooi doen.’

			Ik nam de zaak in handen. ‘Betsey, als je de deur opent, gaan ik en een andere agent met je mee naar binnen zodat jij je kat kunt pakken. Als je ons daarna laat zien waar je echtgenoot zijn persoonlijke documenten bewaart, zijn we een stuk sneller klaar.’

			Eenmaal binnen liet ze zien waar Quino’s kantoortje was en bevestigde ze dat hij de enige was die de computer op het bureau gebruikte. Zodra de kat in veiligheid was gebracht kwamen twee agenten met honden naar binnen om drugs op te sporen. Die waren er niet.

			Zodra de honden weer weg waren, begonnen twee andere agenten foto’s en video-opnames van elke kamer te maken. Ze tekenden de plattegrond van elke verdieping en nummerden de kamers, kasten en andere oppervlakken van elke verdieping. Alles wat in beslag werd genomen zou in een doos gedaan worden, en op de doos kwam het nummer van de plek waar het gevonden was en de naam van de agent die aan die kamer was toegewezen.

			Terwijl we bezig waren met het protocol dat aan een huiszoeking voorafgaat, werd Quino’s vrouw steeds onrustiger. ‘Wat zijn jullie in godsnaam aan het doen? Waarom hebben jullie camera’s mee? Hoelang gaat dit duren? Waar is mijn man? Is er een advocaat bij hem, iemand die hem vertegenwoordigt? Ik wil het huiszoekingsbevel zien, nu!’

			Een vrouwelijke agent gaf haar advies. ‘Luister, liefje, begrijp je niet dat je het alleen maar moeilijker voor jezelf maakt?’

			Ik gaf Betsey Gonzalez een exemplaar van het huiszoekingsbevel.

			Ik had Betsey niet meer gezien sinds die keer dat ik haar en Quino had uitgenodigd om bij mij en mijn vrouw thuis te komen eten. Ik had problemen met Quino, niet met haar. Omdat ze uiteindelijk de gerechtelijke stukken zou lezen die aan de basis van het huiszoekingsbevel stonden, vond ik dat ik haar moest waarschuwen. ‘Het spijt me voor eventuele persoonlijke problemen die eruit voortkomen, maar voordat je de gerechtelijke stukken voor het huiszoekingsbevel leest, wil ik dat je weet dat ik geen andere keuze had dan informatie opnemen over Quino’s romantische relatie met twee van de Uribezusters. Het is relevant voor de misdaden die hij met hen heeft gepleegd. Ik wil niet dat het als een verrassing komt.’

			Ze wierp me een blik toe die zei: O, hoe naïef. ‘Een verrassing voor wie? Luister, Mazur, ik ga nu weg op voorwaarde dat je zorgt dat de kat niet ontsnapt en dat je haar eten geeft.’

			‘Geen probleem. Je hebt mijn woord.’

			Ze was nog maar net weg of de huistelefoon ging. Het was Quino, die uit de gevangenis belde. Hij wist dat ik het was. Zijn stem beefde. ‘Bob, alsjeblieft, alsjeblieft, ik smeek het je. Zeg alsjeblieft waar ik mijn vrouw kan bereiken. Ik heb haar nodig. Alsjeblieft.’

			‘Ze is bij haar broer en ik geloof dat ze op weg naar jou zijn. Pas op jezelf, vriend.’

			‘Dank je. Dank je, Bob.’

			Nu Quino’s vrouw ons niet langer lastigviel werkten de agenten zes uur lang onvermoeibaar door en doorzochten elke vierkante centimeter van het huis. Toen we klaar waren hadden we twaalf dozen belastend materiaal en Quino’s computer.

			Wat we vonden bleken de laatste nagels aan Quino’s doodskist: bankafschriften van een reeks stortingen van cash van steeds minder dan tienduizend dollar per keer op zijn persoonlijke rekeningen; kopieën van cheques en postwissels die hij overal in Tampa en omgeving met contanten had gekocht, ook deze steeds van bedragen onder de tienduizend dollar; een adresboekje met telefoonnummers die Latorre en Pedro Rodriguez-Castro hadden verzameld nadat Quino was gestopt bij Operation Pro-Mo; bonnetjes voor grote aankopen met cash, waaronder een motorfiets en een aanbetaling voor een appartement dat hij wilde verhuren; dozen met politiedocumenten, waaronder vier foto’s van een dea-informant met de gebroeders Uribe bij een sociale gelegenheid, waarbij er op elke foto een cirkel was getekend rond het hoofd van de informant. Waarschijnlijk hadden de Uribes de foto’s aan Quino gegeven om uit te zoeken of de man met het omcirkelde hoofd een verklikker of een undercoveragent was.

			We vonden ook iets waarvoor Latorres vriend Miguel Rodriguez-Orejuela, die samen met zijn broer Gilberto de leiding van het Calikartel vormde, waarschijnlijk wel een miljoen dollar had willen betalen. Het ging om een drieëndertig pagina’s tellende print van documenten uit het Narcotics and Dangerous Drugs Information System (naddis), met alle informatie over dea-onderzoeken naar de twee Rodriguez-Orejuela’s. Als de Rodriguez-Orejuela’s of hun veiligheidsmensen deze documenten zouden lezen, konden ze zonder veel moeite uitvinden wie over de hele wereld dea-informanten waren. Het werd op Quino’s zolder gevonden, verborgen onder de dakisolatie.

			De dag na zijn arrestatie raakten de lokale media niet uitgepraat over Quino’s lot. Zijn ontmaskering schokte de stad. Commissaris John Cuesta van het Tampa pd vertelde op tv over het ontslag van de agent van het jaar: ‘Hij had tranen in zijn ogen. Hij was erg emotioneel en had moeite om me aan te kijken.’

			Bij de eerste voorgeleiding besloot de rechter Quino borgtocht te weigeren. Het zou vele jaren duren voor hij weer in de echte wereld zou rondlopen.

			Nu was het moment aangebroken om verder profijt te trekken van de medewerking van de Uribes. Abe Marwan en ik gingen met Harry Uribe om tafel zitten en vertelden hem hoe hij zijn zuster Edith kon helpen.

			‘Harry, Edith heeft jonge kinderen die hier in de vs wonen, terwijl zij naar Colombia is gevlucht. Ze zal ongetwijfeld een deal met ons willen sluiten zodat ze hier weer bij hen kan zijn. Ze zal de mogelijkheid daartoe krijgen als ze helpt Latorre naar een land te lokken waar we hem kunnen oppakken, zodat we hem hier voor de rechter kunnen brengen. Praat op haar in. Laat haar weten dat ze ons kan vertrouwen. Je hebt gezien wat we voor jou, Mario en Hernando hebben gedaan. We kunnen haar helpen als ze ons met Latorre helpt.’

			‘Ik zal haar bellen, Bob. Ik kan niets beloven, maar ik zal haar proberen over te halen. Het zou het beste voor haar zijn, en voor mijn neefjes en nichtjes.’

			De inkt op het papier waarmee Quino borgtocht werd ontzegd was nog niet droog of ik had Edith Uribe al aan de lijn.

			‘Luister, Edith. We gaan nu niet onderhandelen over wat we kunnen doen met de aanklachten die er tegen je lopen, dat kan pas als je naar de vs komt en jezelf overgeeft. Maar als je vrijwillig informatie geeft, zonder belofte van een regeling, dan accepteren we die informatie en gaan we kijken wat er mogelijk is.’

			‘Bob, Harry heeft me verteld dat jij en Abe hem eerlijk hebben behandeld. Dat is voor mij genoeg. Ik wil naar mijn kinderen toe. Ik wil niet dat ze in Colombia opgroeien, dus ik zal nu met je praten in de wetenschap dat je niets kunt beloven.’

			Ze vertelde alles.

			‘Voordat Quino naar me toe kwam met het aanbod samen te werken met Latorre, was ik nooit bij drugssmokkel of witwassen betrokken geweest. Quino kwam met het idee om met Harry en mij een partnerschap aan te gaan en gezamenlijk geld wit te wassen. We kregen een gelijk aandeel in de commissie van acht procent van het geld dat we voor het Calikartel ophaalden. Een tijdje liep alles gesmeerd, maar toen er geld in beslag werd genomen, dwong het kartel ons met een lagere commissie genoegen te nemen. Latorre en ik staan nog op goede voet. Hij woont in Bogotá met zijn vriendin. Hij is weg bij zijn vrouw en zoon. Hij heeft me gevraagd hem te helpen met een vals identiteitsbewijs, maar zelfs zonder dat denk ik dat ik hem wel kan overhalen Colombia te verlaten voor een ontmoeting met een potentiële nieuwe cliënt. Pedro Rodriguez-Castro is ondergedoken. Zowel de Colombiaanse opsporingsdiensten als het Calikartel maken jacht op hem. Pedro is twee miljoen dollar aan kartelgeld kwijtgeraakt en ze willen óf het geld óf zijn leven.’

			Dat was behoorlijk waardevolle informatie, maar ze kwam met meer.

			‘Latorre werkt direct samen met de grootste smokkelaars in Cali en heeft contacten op hoog niveau binnen de Colombiaanse opsporingsdiensten, de Colombiaanse witwashiërarchie en smokkelaars in Panama. Bob, zijn mannetjes in Panama zaten voor je kantoor de laatste keer dat je hem daar sprak. Hij had opdracht gegeven om jou te vermoorden als hij niet op een bepaald tijdstip terug zou zijn, je was drie minuten verwijderd van je dood. Dat is een feit. Hij vertelde me het hele verhaal.’

			‘Edith, wil je met ons samenwerken door Latorre een leugen op de mouw te spelden waardoor hij naar de Dominicaanse Republiek komt? Kun je tegen hem liegen en zeggen dat je een nieuwe cliënt in Santo Domingo hebt die zijn hulp nodig heeft en tientallen miljoenen bezit die wit moeten worden gewassen? Met het besef dat je je leven op het spel zet?’

			Latorre was niet op een andere manier op te pakken, want in die tijd ging Colombia niet in op uitleveringsverzoeken van de vs. Edith hoefde Latorre alleen naar Santo Domingo te lokken. Zodra ze daar aankwamen zouden onze contacten in de Dominicaanse Republiek ons helpen Latorre naar de vs en haar naar Florida te halen. Ik beloofde haar daar te helpen, en dat meende ik. Ik kon niet beloven dat ze geen gevangenisstraf zou krijgen, maar ik verzekerde haar dat ik de rechter in haar zaak zou vertellen dat ze haar leven op het spel had gezet door ons onder de ogen van het kartel te helpen Latorre te pakken.

			‘Ik moet dit voor mijn familie doen, Bob. Ik heb geen keuze. Je kunt op me rekenen.’

			Tijdens mijn carrière bij de diverse opsporingsdiensten heb ik dit soort gesprekken met mensen in Ediths schoenen wel honderd keer gevoerd. In de misdaad kan het grote gevolgen hebben als je je tegen andere criminelen keert, en Ediths keuze was geen uitzondering. Haar besluit kostte iemand het leven en redde dat van drie anderen.
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			Voor de rechter

			Juni-oktober 1994

			‘Luis, je spreekt met Edith. Kun je me terugbellen? Ik heb iets wat ons allemaal kan helpen. Ik weet hoe voorzichtig je bent, maar als we niet snel handelen zouden we weleens een grote kans kunnen mislopen.’

			Latorre hield zich gedeisd. Hij en zijn partner, Pedro Rodriguez-Castro, hadden angstige momenten doorgemaakt toen ze ontvoerd waren op bevel van Carlos Alberto Mejia, een grote Calismokkelaar die een clandestien cocaïnelab runde voor de gebroeders Rodriguez-Orejuela en Orlando Heano, een voormalige Colombiaanse politieagent die later leider zou worden van het Norte del Vallekartel. Latorre wist dat die mannen geen moeite hadden hem opnieuw te pakken.

			Drie maanden geleden, toen Latorre en Rodriguez-Castro in een hoek waren gedreven, dacht Latorre dat hij direct vermoord zou worden. Maar in plaats daarvan kreeg hij een zak over zijn hoofd en werd hij door twee wagonladingen sicarios afgevoerd. Met een pistool tegen zijn hoofd werd hij voor een keuze gesteld. Als hij niet op hun eisen inging, tekende hij zijn eigen doodvonnis plus dat van zijn vrouw, zoon en vriendin. Maar als hij en Rodriguez-Castro al hun bezittingen overdroegen, mochten ze gaan, op voorwaarde dat ze de rest van hun schuld zouden afbetalen als ze vrij waren. Ze gaven alles wat ze bezaten. Acht huizen, drie luxeauto’s, waardevolle kunstwerken, bankrekeningen en meer – allemaal weg. Nu moesten ze geld verdienen om in leven te blijven.

			Latorre en Rodriguez-Castro waren wanhopig. Ze konden niet meer naar Carlos Alberto Mejia (ook bekend als Beto), die hun – samen met de beurshandelaar Miguel Rosenberg – de kans had gegeven tientallen miljoenen voor het kartel wit te wassen. Carlos Mejia had het vertrouwen van de leiders in Cali, maar hij vertrouwde Latorre niet meer.

			Toen hij Ediths boodschap hoorde, zag Latorre licht aan het einde van de tunnel, die anders naar een wisse dood had geleid. Dit was zijn kans geld te verdienen met witwassen en het kartel tevreden te stellen.

			Edith hield hem het aas voor. ‘Luis, voordat ik moest vluchten sluisde ik geld door voor een aantal Dominicaanse drugssmokkelaars in Queens. Hun baas in Santo Domingo heeft me gevraagd vijftig miljoen dollar voor hem te verplaatsen, maar een groot deel daarvan moet naar Colombia om voor het product [cocaïne] te betalen. We kunnen dit samen doen als jij het omwisselen in Colombia voor je rekening neemt. Maar ik doe het op voorwaarde dat je naar hem toe gaat en de verantwoordelijkheid voor het geld aanvaardt zodra ik het aan je heb overgedragen. Hij stemt in met een ontmoeting volgende week in Santo Domingo. Kun je komen?’

			‘Maar hoe zit het met Los Feos, Edith?’

			‘Zowel de eigenaar als iedereen die ik verder nog gesproken heb bevestigt dat de Dominicaanse Republiek geen uitleveringsverdrag met de vs heeft. We hoeven ons geen zorgen te maken. Bovendien heeft de eigenaar invloed bij de Dominicaanse generaals. Die hebben de echte macht. Anders zou ik zelf nooit gaan. Onze veiligheid is gegarandeerd.’

			Edith loog niet, in ieder geval niet over alles. De Dominicaanse Republiek had geen uitleveringsverdrag met de vs en haar contact daar had inderdaad banden met een Dominicaanse generaal. Wat ze Latorre niet vertelde was dat haar ‘contact’ van de dea was.

			‘Volgens mijn mensen klopt het wat je over de Dominicaanse Republiek zegt,’ zei Latorre. ‘Bedankt voor deze mogelijkheid om weer met je te werken. Mijn bankcontacten in Bogotá kunnen met gemak vijftig ton [vijftig miljoen dollar] aan.’

			Als een land geen uitleveringsverdrag met de vs heeft, zijn er soms toch ‘trucjes’ om iemand naar de vs te halen zonder de wet te breken. Om te beginnen bouwden we relaties op met degenen die de besluiten namen in landen als de Dominicaanse Republiek, die dan, gelukkig voor ons, in ons voordeel beslisten. In dit geval had de dea een prettige samenwerking met een generaal die de autoriteit had iemand die het land binnenkwam als ‘ongewenste persoon’ te bestempelen. Die persoon werd dan toegang geweigerd en op het eerste het beste vliegtuig naar het land waar hij vandaan kwam gezet. Omdat Latorre in Tampa was aangeklaagd, had de generaal goede grond om hem tot ‘ongewenste persoon’ te bestempelen als hij in de Dominicaanse Republiek landde.

			Edith regelde Latorres veronderstelde ontmoeting met de Dominicaanse ‘godfather’ op een moment waarop er geen rechtstreekse vluchten van Santo Domingo naar Bogotá gingen. Alle vluchten maakten een tussenlanding in Miami.

			De avond voordat Latorre zou komen vlogen Jeff Brunner en Abe Marwan naar Santo Domingo en hadden een ontmoeting met onze agenten die daar gestationeerd waren. De val was gezet.

			In de hoop een goede relatie met Ediths contact op te bouwen wandelde Latorre na de landing op Las Américas International Airport, even buiten Santo Domingo, naar de douane. Hij liep arm in arm met Sandra Garay, zijn tweeëntwintigjarige vriendin. Heel wat hoofden draaiden hun kant op, vooral omdat Garay adembenemend was: slank, lang, met zwart haar tot aan haar middel en het gezicht van een schoonheidskoningin.

			Bij de douane hielden de Dominicanen Latorre aan. Ze brachten hem naar een kamer waar Brunner en Marwan op hem wachtten.

			‘Hallo, Luis. Hoe gaat het? Ik ben Abe. We hebben begrepen dat het leger je op de eerstvolgende vlucht naar Colombia zet. Wat een toeval, dat is dezelfde vlucht die wij moeten hebben. Grappig hè, het vliegtuig naar Bogotá maakt een tussenstop in Miami.’

			De Dominicanen deden Latorre handboeien om voor zijn middel en legden zijn jasje over de boeien zodat het leek alsof hij alleen zijn jas droeg. Latorre werd nerveus, hij worstelde mentaal met zijn lot. Vervolgens werden de piloot en bemanning gebriefd en dreigde er een kink in de kabel te komen.

			‘Luister, als piloot ben ik verantwoordelijk voor de veiligheid van iedereen. Als deze kerel zich op de een of andere manier verzet laat ik hem niet aan boord.’

			Brunner nam het woord. ‘We begrijpen het, meneer. De Dominicaanse autoriteiten hebben deze man tot ongewenste persoon verklaard. Volgens hun wet moet hij met het eerste vliegtuig mee dat hem naar Bogotá brengt. Zodra we op Amerikaanse bodem landen, zullen we de Amerikaanse wet uitvoeren door hem te arresteren en van boord te halen. Als u het goed vindt, zullen wij gedurende de vlucht aan weerszijden van hem achter in het vliegtuig zitten. Hij heeft zich er al bij neergelegd dat de Dominicanen hem op het vliegtuig willen hebben. Er loopt een arrestatiebevel tegen hem in de vs. Hier hebt u een kopie.’

			‘Oké, jongens, maar als die kerel moeilijk gaat doen nadat we zijn opgestegen, keren we om en geven hem terug aan de Dominicanen.’

			Terwijl de andere passagiers bij de gate wachtten, gingen Brunner, Marwan en Latorre aan boord en namen op de achterste rij plaats. Brunner en Marwan deden er alles aan om Latorre kalm te houden en hadden het over van alles, behalve de aanklacht die in Tampa op hem wachtte. Voor Brunner, die de leiding over deze opdracht had, leek de twee uur durende vlucht eindeloos te duren, maar uiteindelijk landde het toestel op ­Miami International Airport.

			Agenten van Customs en de dea stonden Brunner, Marwan en Latorre bij de gate op te wachten. Latorre werd naar het kantoor van de us Marshals op de luchthaven gebracht, waar hij werd gefotografeerd en zijn vingerafdrukken werden genomen, waarna hij naar de lokale gevangenis werd gebracht in afwachting van zijn eerste voorgeleiding. Het was voorbij voor Latorre. Het plan was gelukt. De wetten van twee landen waren niet overtreden, maar sommige grappenmakers spraken van een ‘uitwijsontvoering’.

			Binnen twee weken na zijn aankomst in Miami zat Latorre in de gevangenis van Hernando County, een van de vele faciliteiten rond Tampa Bay met contracten met de federale overheid om federale gevangenen in afwachting van hun proces te huisvesten. We zochten hem daar op en hij was bereid om met ons over Quino te praten.

			‘Bob, toen we een paar jaar geleden in dat winkelcentrum in Sarasota tegenover Quino stonden, vertelde hij alles over jou. Pedro en ik waren geschokt. Quino had in onze ogen ons leven gered, want we waren ervan overtuigd dat je echt was. Quino vertelde dat hij nauw samenwerkte met een Colombiaanse familie in Tampa die drugs verkocht. Hij wilde dat wij ze van grotere hoeveelheden voorzagen zodat ze meer konden verkopen. Ik zei hem steeds weer dat we niet in die business zaten. Wij hielden ons alleen met witwassen bezig. Na een tijdje haalde hij Edith en Harry Uribe erbij, en met zijn drieën hielpen ze ons ruim een jaar lang geld door te sluizen. Toen we diep in de schulden zaten omdat diverse geldladingen in beslag waren genomen en we geen keuze meer hadden, gingen de Uribes drugs voor ons verkopen. Anders hadden de narco’s in Colombia ons vermoord. Ze wilden hun geld, op wat voor manier dan ook.’

			Een paar dagen later liep Latorre bij een Bijbelstudiegroepje in de gevangenis een oude vriend tegen het lijf, ‘Hé, Antonio, of moet ik je nu Quino noemen? Ik hoorde al dat je hier zat. Ik moet je spreken.’

			‘Luis, ik ben hier om de Heer te dienen en de Bijbel te bestuderen. Ik wil nu niet praten.’

			‘Kunnen we dan later praten?’

			‘Als de Bijbelstudie voorbij is, zie ik je buiten op de luchtplaats.’

			Een uur later stonden ze buiten, op de betonnen luchtplaats, omringd door een acht meter hoog hek bekroond met prikkeldraad. Zodra Latorre zijn mond opendeed werd duidelijk dat hij witheet was en wraak wilde.

			‘Luister, vriend. Ik besloten dat die fucking Uribes, Harry en Edith, dood moeten. Ik heb de middelen om daarvoor te zorgen en ik zal het doen. Ze hebben ons verraden. Ik vergeef het ze nooit.’

			Quino’s hart bonsde. Hij wist niet wat hij moest denken. Was dit gesprek bedacht door de dea, als een valstrik? ‘Luis, ik heb vrede gesloten met God. Ik wil alleen mijn tijd uitzitten. Ik heb die mensen al vergeven. Ik kan niet de rest van mijn leven verbitterd rondlopen.’

			‘Ik vergeef het ze nooit, ik vergeef niemand die me verraden heeft. Als jij me niet helpt met de Uribes, heb ik een ander aanbod. Ken je iemand die een helikopter heeft?’ Latorre gebaarde om zich heen. ‘Deze gevangenis… we kunnen makkelijk ontsnappen. Ik kan aan geld voor een heli komen. Jij bent van hier, Amerikaan. Ik weet zeker dat je iemand kent die ons kan helpen. Als je dat doet, kan ik jou ook helpen. Als we eenmaal ontsnapt zijn, worden we naar een vliegtuigje gebracht. Dan vlieg ik ons naar Mexico. We zullen vrij zijn om van de rest van ons leven te genieten.’

			‘Luis, om te beginnen ken ik niemand met een helikopter, ten tweede ben ik niet geïnteresseerd. Zoals ik al zei heb ik die mensen vergeven. Ik wil gewoon mijn tijd uitzitten zodat deze nachtmerrie voorbij is.’

			‘Je weet vast wel dat de dea met me heeft gepraat. Dergelijke dingen gaan hier als een lopend vuurtje rond. Ik had geen keuze, Quino. Ik moest ze wel alles vertellen, hoe je naar ons toe kwam en zo. Als ik niet kan ontsnappen moet ik een zo goed mogelijke deal sluiten.’

			Quino huiverde, zich realiserend dat elke kans om zijn rechtszaak te winnen verkeken was. Hij keek Latorre recht in de ogen. ‘Luis moet ik me zorgen maken over iets wat jij of je mensen gaan doen?’

			‘Nee, nee, maak je geen zorgen. Je hebt geprobeerd me te helpen. Ik ben niet van plan je iets aan te doen. Ik beloof het.’

			Latorre ging door met zijn pogingen de mensen die hem verraden hadden te laten vermoorden en te ontsnappen. Hij nam een andere gevangene in vertrouwen, die het voorstel als zijn eigen uitweg uit de gevangenis zag, maar niet met Latorre.

			‘Luister Luis, mijn neef is een ervaren button man [huurmoordenaar]. Hij kan mensen voor je omleggen, maar elke klus kost twintigduizend dollar.’

			Latorre vond het prima. Op de een of andere manier had hij uitgevogeld dat de Prinses verantwoordelijk was voor de miljoenen die in Zwitserland in beslag waren genomen. Hij en Rodriguez-Castro hadden de schuld gekregen van dat verlies en daarom wilde hij de Prinses, Harry en Edith laten vermoorden.

			Nadat de medegevangene geheimhouding tegenover Latorre had gezworen, ging hij naar de gevangenisdirecteur en gaf hem Latorres wensenlijstje in de hoop op strafvermindering. Diezelfde dag nog kreeg ons kantoor een telefoontje.

			Jeff Brunner bracht de agenten in Fort Lauderdale die de Prinses aanstuurden op de hoogte, en er werd een plan gemaakt. Het bureau in Fort Lauderdale kreeg de leiding over het onderzoek naar Latorres ontsnappings- en moordplannen. Een van hun agenten gaf zich uit als de neef van de gevangene en nam de gesprekken met Latorre op. Ik had liever dat het niet nodig was geweest, maar in zekere zin bewees ik de Prinses een wederdienst voor het redden van mijn leven. Latorres plan om haar te laten vermoorden werd in de kiem gesmoord.

			Op instructie van Latorre werd in een Cubaans restaurant in de wijk Little Havana in Miami achtduizend dollar als voorschot over tafel geschoven naar de ‘huurmoordenaar’.

			Tijdens de getapete gesprekken met de undercoveragent kwam Latorre met een herzien ontsnappingsplan. Hij had een afspraak met de tandarts laten maken. Gevangenen waren niet geboeid als ze naar de tandartspraktijk werden gebracht, en de twee bewakers die het busje reden waren obees en in slechte conditie. Zodra Latorre in de tandartsstoel zat, zou de huurmoordenaar de wachtkamer in komen en de twee bewakers uitschakelen met zijn pistool, dat voorzien was van een geluidsdemper. Latorre moest vervolgens naar een nabijgelegen vliegveld worden gebracht, waar hij een vliegtuig had laten stelen. Hij was piloot, dus hij hoefde alleen nog achter de stuurknuppel te gaan zitten en dan was hij op weg naar Mexico.

			De gevangenisdirecteur werd op de hoogte gebracht van de opgenomen gesprekken en Latorre werd naar een andere gevangenis overgeplaatst en in afzondering gezet.

			Kort daarna was de rechtszaak tegen hem en hij kreeg zestien jaar gevangenisstraf. Latorre leed aan de auto-immuunziekte lupus erythematodes, wat hem aanzette ontsnappingspogingen te blijven doen, maar dat was erg lastig voor een man in eenzame opsluiting. Hij stierf uiteindelijk achter tralies.

			Een jaar voor de dood van Latorre berichtten de Colombiaanse media over het lot van zijn partner, Pedro Rodriguez-Castro. Caracol Radio vatte het samen: ‘Een vermoedelijke Colombiaanse drugsbaron, witwasser en bendeleider is vandaag gearresteerd door de veiligheidsdienst en das.’ Zo omschreven de Colombiaanse autoriteiten Rodriguez-Castro toen ze hem in de boeien sloegen. In de jaren daarvoor werkte Rodriguez-Castro voor Francisco Helmer Herrera Buitrago (‘Pacho’), een meedogenloze drugssmokkelaar en de vierde man in de hiërarchie van het Calikartel. De 9mm-kogels die een huurmoordenaar in 1998 in het hoofd van Herrera Buitrago pompte moeten Rodriguez-Castro een promotie in de commandoketen hebben opgeleverd.

			Nadat we het plan van Latorre om de Prinses te laten vermoorden hadden verijdeld, trokken haar rijkdom en rol binnen het kartel de aandacht van Colombiaanse paramilitaire groepen, die haar ontvoerden. Ze werd maandenlang gevangengehouden maar bracht het er miraculeus genoeg levend vanaf.

			Inmiddels was het Quino’s beurt om voor de rechter te verschijnen. Hij besloot zijn schuld toe te geven. Voor het vonnis stemde hij in met een volledige en ‘oprechte’ debriefing. Met Abe Marwan en officier van justitie Bobby O’Neill zocht ik Quino en zijn advocaat op in de Pinellas County Jail. Quino wilde uitleg geven en er kwam een stortvloed aan tranen terwijl hij maar excuses bleef maken. ‘Ik heb het verkloot,’ vertelde hij ons. ‘Dat is zo. Ik weet niet waarom, om eerlijk te zijn. Sinds ik hier zit, al vier maanden lang, zit ik er maar over te piekeren. Ik heb het verkloot. Ik kan alleen maar zeggen dat ik… weet je, ik deed een hoop undercoverwerk, kleine dingen. Deze zaak drukte op me, weet je, dat gedoe met mensen in Colombia. Ik was bang. Banger dan ik ooit geweest ben. Waarom ik ben bezweken, ik weet het gewoon niet, Abe.’

			Marwan leunde naar voren. ‘Om even helder te zijn, Quino. Latorre vraagt je of je Colombiaanse mensen kent die kunnen witwassen. En in plaats van hem af te poeieren ga je naar de Uribes. Er moet een reden voor zijn geweest. Waarom heb je het gedaan?’

			‘Ik weet het niet, Abe. Oprecht, ik weet het gewoon niet. Ik weet niet wat ik toen dacht. Er was iets in me geknapt. Het ging niet om het geld. Ik had het geld niet nodig. Mijn vrouw en ik hadden het goed. Ik verdiende goed en ik… weet je… ik… ik weet het niet. Er knapte iets. Ik weet het echt niet.’

			Toen stelde Marwan de cruciale vraag. ‘Quino, ben je ooit bij andere illegale activiteiten betrokken geweest, buiten de deal met Latorre?’

			Alarmbellen begonnen bij me af te gaan. Quino keek alle kanten op, maar vermeed onze ogen. Hij trok zich in zichzelf terug. Hij friemelde. Zijn ontkenning was toonloos, onderdanig. ‘Nee.’

			Marwan hield aan. ‘Hoeveel geld heb je verdiend met deze hele zaak?’

			‘In totaal, eh, daar moet ik een slag naar slaan. Het was kruimelwerk. Ik denk in totaal zo’n twintigduizend dollar, misschien tweeëntwintigduizend.’

			Ik wist dat hij loog. Ik had de bewijzen uit zijn huis en had verder gegraven. Mijn achtergrond in forensische accountancy en training als special agent bij de belastingdienst irs hadden me de vaardigheden gegeven om te bewijzen dat hij loog. Alleen al een oppervlakkige analyse had duidelijk gemaakt dat hij minimaal vijfenzeventigduizend dollar had in onverklaarde contanten, en dan was er nog het geld dat hij had uitgegeven aan een luxeleventje. Erger nog was dat het onverklaarde geld al minstens een jaar voordat hij Latorre had leren kennen door zijn rekeningen stroomde. Er was meer aan de hand.

			Marwan wilde elke snipper bewijs onder Quino’s neus wrijven, maar nu was niet het juiste moment. We konden beter open vragen stellen en dan in de rechtszaal onze kaarten uitspelen. O’Neill was het met me eens. Onze strategie was om getuigen op te roepen en documenten te overleggen waaruit glashelder bleek dat Quino een leugenaar was, in de hoop dat de rechter Quino een fikse straf zou geven zodat hij zou verpieteren in de gevangenis. Daarna konden wij ons richten op de aangeklaagden in de Pro-Mo-zaak die niet schuldig hadden gepleit. Als we daar klaar mee waren zouden we Quino naar Tampa terughalen en hem voor een grand jury brengen. We waren niet van plan het hem makkelijk te maken. En we moesten nog uitzoeken of hij alleen had gehandeld of onderdeel was van een bende foute smerissen. De afrekening zou nog komen.

			Bij Quino’s rechtszaak kwam aanklager Bobby O’Neill met de ene onthulling na de andere. Opgenomen gesprekken bewezen dat Quino nooit bang was geweest voor Latorre. Hij had slechts een fractie bekend van wat hij had verdiend. Zonder dat geld had hij op het randje van bankroet gebalanceerd. Alle vijf de Uribes bevestigden dat Quino hen over Pro-Mo had verteld, al enkele maanden voordat er volgens Quino ‘iets bij hem geknapt’ was in het winkelcentrum in Sarasota. Getuige na getuige en een stortvloed aan documenten ondermijnden Quino’s bewering van minimale betrokkenheid. Vervolgens kwamen de belastende gefluisterde opnames met Harry Uribe. De rechter veroordeelde hem tot elf jaar gevangenisstraf, het maximum volgens het wetboek.

			De media in Florida raakten niet uitgepraat over Quino’s vonnis. De presentator van het nbc-journaal van Tampa formuleerde het bondig. ‘Hij was agent van het jaar en een uiterst succesvolle undercoveragent, maar Juaquin “Quino” Gonzalez leidde een geheim leven waarin hij drugsgeld witwaste en zijn collega’s verraadde (…) Gonzalez deed meer dan alleen maar geld witwassen. Volgens de aanklagers verraadde hij andere undercoveragenten door hun namen aan de Colombianen te geven.’

			Quino’s advocaat Bennie Lazzara probeerde zijn misdaden te rationaliseren. ‘Juaquin “Quino” Gonzalez was een strijder in de oorlog tegen drugs, en net als elke andere strijder, net als een van Pattons strijders, leed hij aan posttraumatische storingen.’

			Vóór zijn vonnis was Quino in de gevangenis al door een hel gegaan. Hij had drie maanden in afzondering gezeten, elke minuut was hij alleen geweest. Hij mocht slechts een half uur per dag ‘luchten’ in een kleine ruimte met een betonnen vloer, omringd door een ruim drie meter hoog hek en met een hekwerk als plafond, als een grote hondenkennel. Hij werd zo depressief van zijn bezoeken aan de kennel dat hij besloot vierentwintig uur per dag in zijn cel te blijven.

			Toen Quino eindelijk naar een gewone gevangenisafdeling werd overgebracht, werd dat bijna zijn dood. Toen zijn haar geknipt moest worden, werd hij naar een ruimte gebracht met twee stoelen op ongeveer acht meter van elkaar, naar elkaar toegekeerd. De gevangenen werden per twee naar de ruimte gebracht, waar ze tegenover elkaar zaten. Toen Quino werd geknipt zat in de stoel tegenover hem een jonge zwarte man, die lid was van een lokale bende en Quino strak aankeek. ‘Dat is de kerel die mijn neef heeft gearresteerd.’

			De man graaide de schaar uit de hand van de kapper en rende naar Quino toe. De kapper van het bendelid greep hem beet en worstelde de schaar uit zijn hand en schreeuwde: ‘Man, idioot. Hij klooide niet met die crackdealers. Hij klooide met grote Colombiaanse jongens.’ Opmerkelijk genoeg bleek dat voldoende om een einde te maken aan wat anders Quino’s dood had kunnen betekenen.

			Dus toen hij zijn vonnis hoorde was Quino vooral opgelucht. Hij was niet langer bang voor het onbekende en begon aan zijn gevangenisstraf, die uiteindelijk het beste bleek wat hem ooit was overkomen. Hij wist hoe lang de weg naar vrijheid was en wilde maar al te graag naar de hem toegewezen gevangenis om zich zo snel mogelijk door dat deel van zijn leven te haasten. Aan het einde zou hij vrede vinden.

			Quino werd overgebracht naar het Butner Federal Correctional Institution in North Carolina. Zoals alle gevangenen kwam hij in een maanden durende reeks transfers terecht. Deze overplaatsingen zijn een nachtmerrie voor gevangenen. Quino’s reis begon in zware ketenen. Zijn benen waren geketend, zijn handen geboeid voor zich. Rond zijn middel zat een andere ketting, die met zijn voetboeien was verbonden. Degenen die als vluchtgevaarlijk werden beschouwd kregen nog een ‘zwarte doos’ over hun handboeien. Quino en twee andere gevangenen in de bus droegen de zwarte doos.

			Na een eindeloze busrit kwamen ze bij een van zijn tussenstops aan, de federale gevangenis van Atlanta. Die hel was sinds de bouw in 1902 nauwelijks veranderd. Binnen ziet het eruit, ruikt het en voelt het als Alcatraz. De bus ging via een ondergrondse tunnel naar binnen en Quino werd naar de afdeling voor transitgevangenen gebracht.

			De volgende dag wachtte hij in een lange rij voor een van de telefoons. Hij stond tussen tientallen gevangenen en de man voor hem begon hem bekend voor te komen. De gevangene vertelde dat hij uit Tampa kwam en zesendertig jaar had gekregen. Terwijl ze aan het praten waren begon Quino te beseffen dat deze drugsdealer een van de belangrijkste doelwitten was geweest bij een van zijn zaken bij het Tampa pd. Gelukkig herkende de kerel hem niet.

			Terwijl Quino in Atlanta zat vermoordden gevangenen een cipier met een hamer. Zoals te verwachten was namen de andere cipiers wraak. De gevangenen mochten een week lang hun cel niet uit, drie gevangenen per tweemanscel. Er mocht niet gedoucht worden en met etenstijd gooiden de cipiers koude broodjes worst door het luikje in de solide metalen deur.

			Quino bleef twee maanden in Atlanta, daarna werd hij overgebracht naar het Butner Federal Correctional Institution (fci). Na de incheckprocedure mocht hij naar de luchtplaats, en toen hij daar gras zag, viel hij op zijn knieën en huilde, en raakte het gras in verwondering aan. Hij had zes maanden alleen beton onder zijn voeten gehad en voelde zich gezegend om de schoonheid van de groene sprieten te zien, te ruiken en aan te raken. Hij zou gras nooit meer voor vanzelfsprekend aannemen.

			Een paar maanden later zouden we Quino terughalen naar Tampa. In de tussentijd vonden de processen tegen de Pro-Mo-verdachten plaats. De meesten gaven hun schuld toe of werden schuldig bevonden, maar enkelen gaven het niet op in de rechtszaal, onder wie de Panamese advocaat Rinaldo Laguna, de goede vriend van Robert Baldasare.

			Vele factoren spelen een rol bij het al dan niet zegevieren van het recht in de rechtbank. De eerste is de rechter die aan de zaak is toegewezen. Toen de dure advocaten van enkele verdachten hoorden dat rechter Henry Lee Adams hun zaken zou doen, waren ze opgetogen. Volgens een van hen hadden ze met rechter Adams een kans van veertig procent om te winnen. In sommige juridische kringen had rechter Adams de naam een hekel aan de overheid te hebben, en bovendien zou hij sympathie voelen voor een van de advocaten bij het proces. Als ze voor een andere rechter hadden gestaan hadden Laguna en zijn medeaangeklaagden misschien schuld bekend.

			Ik zat wekenlang in het getuigenbankje. Rechter Adams gaf me instructie om de vragen met een simpel ja of nee te beantwoorden. Dat is erg ongebruikelijk, vooral als een slimme advocaat vragen stelt waarin inaccurate ‘feiten’ zijn verwerkt. Bij een van die ambigue vragen wendde ik me tot de rechter en vertelde hem dat ik de vraag niet met ja of nee kon beantwoorden, maar mijn antwoord moest uitleggen. Hij keek me streng aan. ‘Uw antwoord moet dus nee zijn, dus we gaan verder.’ Niets kon verder van de waarheid staan, maar ik stond machteloos.

			In het kamp van de verdediging werd een slinks plan bedacht om me in de ogen van de jury ongeloofwaardig te maken. Een paar maanden voordat ik zou getuigen had Rinaldo Laguna een brief aan een dea-functionaris geschreven, waarin hij valselijk had beweerd dat ik me aan illegaal en onprofessioneel gedrag had bezondigd. Hij claimde dat ik zonder toestemming undercover in Panama had gewerkt, daar wetten had overtreden, illegaal opnames had gemaakt, illegaal had gereisd op een vals paspoort, en valse informatie aan Panamese banken had verstrekt. Mogelijk beweerde Laguna dat allemaal omdat hij en anderen niet wisten dat de Panamese procureur-generaal aan het begin van Operation Pro-Mo met de traditie had gebroken door anderen in de regering niets over mijn undercoverwerk te vertellen. Toen Laguna’s beschuldigingen onwaar bleken te zijn, kwam hij later strategisch met nieuwe valse beschuldigingen.

			Vlak voordat ik in het getuigenbankje ondervraagd zou worden door de aanklager, stuurde Laguna een tweede brief naar interne zaken van het ministerie van Justitie. Om te zorgen dat er bekendheid aan zou worden gegeven stuurde hij kopieën aan vier senatoren, de cia, de fbi en de advocaten van de andere verdachten in het proces. In de brief claimde hij valselijk dat ik drugsgeld dat aan me was overgedragen had gestolen, dat ik met Quino had samengewerkt bij diens illegale praktijken, dat ik cash had aangenomen van Laguna nadat ik restaurantrekeningen met mijn creditcard had betaald, dat ik de ontvoering van Luis Latorre in Colombia had georkestreerd, dat ik bij een eerdere undercoveroperatie had samengespannen met functionarissen van de Bank of Credit and Commerce International, en meer.

			Geen enkel woord van de beschuldigingen was waar. Ze waren bedoeld om bij de jury twijfel over me te zaaien en om een journalist zo ver te krijgen de valse beschuldigingen aan mijn adres in een grote krant in Tampa te publiceren. Het werkte.

			‘Hoofddoelwit van het nieuwe onderzoek is dea-agent Robert Mazur, die Operation Pro-Mo leidde, zo blijkt uit een brief van het Openbaar Ministerie aan de advocaten in vijf van de rechtszaken.’

			Ik was woedend, vooral over de claim dat ik met Quino had samengespannen. De journalist moest óf naïef zijn, óf alleen geïnteresseerd zijn in zijn naam in de krant te zien, maar hij had zich hoe dan ook laten gebruiken als werktuig van Laguna en anderen om valselijk mijn getuigenis te ondermijnen. Helaas ontvouwde zijn sinistere plan zich voor de ogen van de jury. Het proces was al bezig.

			Tijdens mijn ondervraging vroeg een van de advocaten: ‘Is het geen feit dat er een onderzoek van interne zaken naar u liep toen u van de irs naar Customs ging?’

			Ik antwoordde naar waarheid. ‘Nee, meneer, dat is niet waar.’

			‘Is het geen feit dat er een onderzoek van interne zaken naar u liep toen u van Customs naar de dea ging?’

			Ik antwoordde naar waarheid. ‘Nee, meneer, dat is niet waar.’

			Deze advocaat – een voormalige aanklager met wie ik in die periode gewerkt had – wist heel goed dat er geen onderzoek naar me was geweest. Ik bezat zelfs een brief die hij had geschreven in de tijd waarin ik van de irs naar Customs ging, toen hij en ik nauw samen hadden gewerkt. In zijn brief schreef hij dat ik een zeer getalenteerd en integere agent was.

			‘Is het geen feit dat u op dit moment onderwerp bent van een onderzoek van interne zaken van de dea en dat uw partner in deze zaak momenteel een straf van elf jaar uitzit wegens corruptie?’

			Hij insinueerde hiermee dat ik betrokken was bij Quino’s misdaden. De advocaat wist heel goed dat Laguna een tweede brief met valse aantijgingen had geschreven en dat de dea verplicht was onderzoek te doen naar elke aantijging van misdaden van een dea-agent. De dea had mij nog geen vragen gesteld. Maar ik moest de vraag naar waarheid beantwoorden.

			‘Ja. Meneer Laguna heeft valse beschuldigingen tegen me geuit, en de dea moet dergelijke claims altijd onderzoeken. Dus ja, mijn gedrag wordt momenteel onderzocht.’

			Ik kon het in de ogen van de jury zien. Hun gezichten spraken boekdelen. De schade was aangericht.

			De jury wist niet dat ik een van de leidende agenten was geweest in het onderzoek naar Quino, dat ik de aanvraag voor het huiszoekingsbevel had geschreven, en dat ik in het team zat dat nog steeds onderzoek naar Quino deed. De rechter vond die feiten niet relevant. Tijdens een terzijde van de rechter met aanklager Bobby O’Neill en de advocaat trok Bobby het te goeder trouw-principe van de vragen van de advocaat in twijfel, waarna de rechter de advocaat vroeg: ‘Meneer, waar zijn deze claims op gebaseerd?’

			De advocaat kromp in elkaar. ‘Tja, een andere raadsman heeft het me verteld.’ De advocaat weigerde de naam van de vermeende advocaat te onthullen, en toch besloot rechter Adams dat het voldoende was.

			Bobby probeerde het valse beeld bij te stellen. Hij deed een beroep op de rechter om de jury de brief te mogen laten zien waarin de advocaat mijn werk en gedrag prees. Hij gaf zelfs een quote uit de brief: ‘In de jaren waarin ik als staatsaanklager en federaal aanklager en als advocaat werkzaam ben geweest, heb ik zelden een agent gezien die zowel een voortreffelijke undercoveragent als een voortreffelijke getuige was.’

			Rechter Adams aarzelde niet. ‘We hebben hier al genoeg tijd aan besteed. De jury heeft de feiten gehoord. Ik sta geen verdere bewijzen toe over de achtergrond van de getuige.’

			Tijdens een schorsing kwam de advocaat naar Bobby toe. ‘Luister, ik wil je…’

			Bobby grauwde naar hem als een valse hond. ‘Sodemieter een eind op, smeerlap. Blijf aan jouw kant van de rechtszaal, of we kunnen het buiten uitvechten.’ De advocaat boog het hoofd en sloop naar zijn tafel.

			Om het nog erger te maken kwam de procureur-generaal van Panama, ooit mijn vangnet, als getuige voor Laguna naar het proces. Hij vertelde dat in de periode waarin de aangeklaagden hun transacties in Panama uitvoerden, die volgens de Panamese wet niet als witwassen konden worden aangemerkt. Bij zijn getuigenis over zijn arbeidsverleden verzweeg hij dat hij ooit juridisch adviseur en lid van de raad van bestuur was geweest van de bank van de gebroeders Rodriguez-Orejuela in Panama, dezelfde gebroeders Rodriguez-Orejuela die het Calidrugskartel leidden. Ondervraagd door de aanklager gaf hij wel toe dat hij tot een jaar voorwaardelijke gevangenisstraf was veroordeeld door het Panamese hooggerechtshof en nu geen openbare functie meer mocht bekleden vanwege machtsmisbruik, al beweerde hij dat het allemaal een vergissing en een politieke zaak was, en dat hij in hoger beroep was gegaan. Toen de aanklager door wilde vragen over hoe het vonnis tot stand was gekomen, verbood de rechter verdere vragen. De jury kreeg nooit te horen dat de getuige toestemming had gegeven voor het overboeken van miljoenen dollars naar rekeningen van drugssmokkelaars in Colombia, ondanks alle juridische inspanningen van de dea om beslag op dat geld te laten leggen – en dat had hij als procureur-generaal gedaan.

			De jury deed er zes dagen over om tot een oordeel te komen. Bij de eerste stemming was het tien tegen twee voor een schuldigverklaring van de verdachten. De twee tegenstanders waren vrouwen, kennelijk boos over wat ze van me dachten. Uiteindelijk wisten ze de andere juryleden over te halen en alle vier de aangeklaagden werden vrijgesproken.

			Ik was teleurgesteld, maar de belangrijkste zaak van mijn carrière lag nog voor me: Quino dwingen alles te vertellen. Hoeveel andere misdaden had hij begaan? En had hij met andere agenten samengewerkt? Marwan en ik bezochten Mario en Harry Uribe, en wat zij vertelden zou Quino’s wereld op zijn kop zetten.
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			De akelige waarheid

			Tampa, Florida

			November 1995-maart 2011

			Mario Uribe was een ijskoude crimineel. Er waren weinig misdaden die hij niet had gepleegd. Tien minuten met hem maakten duidelijk dat Quino geen partij voor hem was. Mario bleek een meesterlijk manipulator. Een onervaren agent als Quino in zijn eentje aan Mario als informant koppelen, was als een baby in het diepe gooien. Het was onverantwoord.

			‘Mario, je moet ons alles over je relatie met Quino vertellen, van de eerste ontmoeting tot nu. Je hebt nog lang niet het hele verhaal verteld. Die bullshit over niet meer dan drie ladingen geld voor Latorre is een sprookje. Ik kan je vertellen dat als je niet alles ophoest, ik er persoonlijk voor zal zorgen dat je deal voor strafvermindering wordt geschrapt. Ik wil elk detail weten en we beginnen bij het begin.’

			Mario stemde toe. Zijn relatie met Quino begon toen Mario ruzie had met een drugsdealer die hij had bedrogen. Hij had de kerel niet betaald en besloot zich uit de problemen te draaien door het Tampa pd te bellen en aan iemand van de afdeling narcotica en zeden aan te bieden de dealer in de val te lokken. Het was Quino’s ‘mazzel’ dat hij de telefoon had opgenomen. Quino en een andere agent gingen met Mario als informant samenwerken. Ze arresteerden de dealer en namen tienduizend dollar in beslag. Quino gaf Mario zijn visitekaartje en vroeg hem te bellen als hij weer informatie had die tot een zaak kon leiden. Zo maakte Mario een superster van Quino, hij droeg zaak na zaak aan.

			Vervolgens vertelde Mario hoe hun relatie veranderde. ‘Tijdens de eerste deal was er bij elke ontmoeting een tweede agent bij. Later spraken we ook vaak met zijn tweeën af. Quino vertelde over zijn persoonlijke leven, over zijn problemen: zijn moeder woonde in een krot in de Bronx, ze was ziek en hij wilde haar graag naar Tampa halen. Hij was twee keer gescheiden, had twee dochters en moest flink bijdragen aan hun kosten. Hij had een hoop financiële problemen, zo begreep ik.’

			Quino had het ook over zijn frustraties op het werk. Volgens hem toonden zijn bazen van het Tampa pd te weinig respect voor het goede werk dat hij deed. Hij voelde zich vaak een buitenstaander, soms behandeld op de manier waarop ze informanten behandelden. Hij werd steeds van het ene onderzoek naar het andere overgeplaatst, ze lieten hem in zaken van andere agenten undercover als drugsdealer optreden, maar hij kreeg nooit de erkenning die hem toekwam omdat hij het gevaarlijke werk deed en het cruciale bewijs verzamelde. Hij was tot agent van het jaar uitgeroepen, maar veel collega’s en vooral zijn leidinggevende dreven er de spot mee omdat hij er zelf bij de feds voor had gelobbyd.

			Mario Uribe had geen geldproblemen. Hij leidde een luxeleventje, hij was een feestbeest met een mooi huis in de rijkste buurt van de stad. Hij reed in dure auto’s, bezat een restaurant en bar, en verdiende hopen geld in de drugshandel.

			Toen Quino Mario vertelde dat hij bij de dea werd gestationeerd voor undercoverwerk, werd Mario de leraar en Quino de leerling. ‘Als ervaren drugsdealer vond ik Quino niet overtuigend genoeg. Hij moest wat bijgeschaafd worden – zijn kleding en manier van praten. Ik ben Colombiaan en dus kon ik hem de juiste woorden en uitspraak leren. Ik nam hem mee naar een winkel en kocht shirts en broeken voor hem en als bekroning gaf ik hem een horloge. Een Rado van tienduizend dollar.’

			Mario vertelde Quino dat het om een investering ging om hun samenwerking succesvol te laten verlopen, iets waar Mario aan verdiende. Quino ging akkoord, maar hij stond erop dat deze cadeautjes een geheim tussen hen zouden blijven.

			Mario was verbaasd dat Quino de cadeaus accepteerde. ‘Ik had het gevoel dat ik op iets belangrijks was gestuit. Ik zag het voor me: ik deal drugs en ik heb een aan de dea uitgeleende rechercheur van het Tampa pd als bondgenoot. Een inwendige stem zei: Je hebt ongelooflijke mazzel.’

			Na samen nog enkele zaken te hebben gedaan voelde Mario een chemie met Quino ontstaan. Ze werden vrienden. In de weekends gingen ze samen met hun kinderen naar het park, ze bezochten clubs en ze speelden zelfs racquetball met elkaar. De vriendschap bewees haar waarde toen Quino Mario waarschuwde. ‘Je moet oppassen met dealen in je restaurant, want ze vermoeden dat je daar drugs verkoopt. Je moet voorzichtig zijn. Deal ergens anders.’

			Op een gegeven moment begon Quino Mario’s zus Yasmin Uribe te daten, en later kreeg hij ook een relatie met Mario’s andere zus, Edith. Quino nam ze om de beurt mee op uitjes met Mario en Mario’s vrouw of diens vriendin. Ze gingen naar clubs en dronken Dom Pérignon. Quino waarschuwde Yasmin zelfs dat de twee mannen aan wie ze een appartement verhuurde undercoveragenten van us Customs waren, onder wie Emir Abreu. Met die onthulling liet hij de onderwereld van Tampa weten dat Abreus dienstverlening in geld een undercoverfaçade was.

			Mario wist van Quino’s geldproblemen en vertelde hem dat hij cocaïne ging kopen bij een dealer in Miami en hulp nodig had bij het transport. Hij bood Quino vijfduizend dollar om tien kilo van Miami naar Tampa te brengen. De risico’s waren beperkt, want Mario zou de coke in Miami aan Quino geven en Quino zou ermee naar Tampa rijden en het spul daar aan de Uribes overhandigen.

			‘Met deze afspraak werd een mijlpaal bereikt,’ vertelde Mario. ‘Het veranderde mijn leven en het zijne. Ik wist dat hij in mijn zak zat bij het dealen van drugs.’ Als Mario in moeilijkheden kwam, zou Quino zijn ‘verlaat de gevangenis zonder te betalen’-kaart zijn.

			En nu zat hij hier.

			Toen Quino de coke afleverde, gaf Mario hem de vijfduizend dollar in grote coupures. Quino telde het geld onmiddellijk om te kijken of hij niet bedrogen werd. Aan Quino’s gezicht zag Mario dat zijn partner blij en opgelucht was. Ook Mario was tevreden. ‘Het leek wel een film. Ik had een smeris voor me werken. Ik voelde me een kampioen. Ik dacht dat ik nooit gepakt zou worden.’

			Mario gaf Quino opties. Hij haalde hem over politie-informatie te delen over de huizen van drugsdealers. Mario en een van zijn broers gingen er observeren, braken in als er niemand was, en stalen sieraden, drugs en geld. Ze gaven Quino een deel van de buit.

			Toen Quino bij de dea werkte kwam hij op een dag met een halve kilo cocaïne naar Mario. Quino had de drugs gestolen van een lading van enkele kilo’s die hij naar een federale rechtbank moest brengen. Hij vulde de zak van een kilo aan met bakpoeder en verkocht de gestolen coke voor rond vierduizend dollar aan Mario en zijn broer. Dat was klein bier, maar toen Quino undercover ging werken voor Operation Pro-Mo rook Mario een grote kans voor hen beiden. Hij vroeg Quino herhaaldelijk om de operatie te verraden zodat Latorre bij hem in het krijt kwam te staan. Dat opende deuren voor Mario en zijn familie, die zo de kans kregen om geld en drugs met behulp van Latorre te verplaatsen. Het liep allemaal zoals gepland, maar Mario was niet blij toen Quino het zo regelde dat Harry en Edith Uribe het leeuwendeel van de witwasoperatie kregen.

			Ze raakten steeds hechter bevriend en op een geven moment stelde Quino iets voor wat Mario als waanzin in de oren klonk. Quino vertelde dat de dea-agenten in Tampa maandelijks in beslag genomen drugs in een wit busje naar het kantoor in Miami reden. De kluis in Tampa was te klein om grote partijen voor langere tijd op te slaan, maar Miami had een enorme kluis. Volgens Quino namen de agenten altijd dezelfde route en stopten ze altijd bij de McDonald’s ten oosten van Naples, heel dicht bij Alligator Alley. De agenten namen de tijd in de McDonald’s, het busje stond dan een uur lang onbewaakt op de parkeerplaats. Quino bood aan om Mario te waarschuwen als het busje uit Tampa vertrok zodat Mario en zijn mannen het konden volgen. Zodra de agenten het busje onbewaakt achterlieten, had Mario ruim de tijd het open te breken, de motor aan de praat te krijgen en weg te rijden met honderden kilo’s cocaïne.

			Mario was verbijsterd. Hij wist dat de agenten met semiautomatische pistolen en geweren bewapend zouden zijn. Quino’s plan kon makkelijk in een vuurgevecht eindigen en daar had hij geen zin in.

			De tijd was gekomen om een volledige bekentenis uit Quino te persen. Het was ons niet om een langere gevangenisstraf te doen, tenzij hij weigerde de waarheid op te biechten. We wilden gewoon het hele verhaal hebben. Waren er nog andere agenten bij betrokken? Had Quino de brand in ons kantoor gesticht? Die onopgeloste aanslag hing als een wolk van wantrouwen boven onze hele staf.

			Bobby O’Neill liet Quino naar Tampa overbrengen. Dat werd weer een langdurige transit, die eindigde toen Quino in ketenen naar een kamertje op de derde verdieping van het federale gerechtsgebouw werd gebracht, vlak bij de kamer waar de grand jury bijeenkwam.

			O’Neill en ik bepaalden de regels en ik bracht de boodschap over. ‘Quino, dit is waar het om gaat. We weten dat je ook vóór Pro-Mo bij een hoop shit betrokken was. Je wordt straks voorgeleid aan de grand jury die onderzoek naar je misdaden doet. Als je een beroep doet op je zwijgrecht, gaan we immuniteit voor je regelen. Dan brengen we je weer voor de grand jury, en als je met immuniteit weigert vragen te beantwoorden, dan zal de voorzittende rechter dat als minachting bestempelen en krijg je een gevangenisstraf voor de duur van de grand jury, en die bedraagt achttien maanden. Die tijd wordt niet afgetrokken van je huidige gevangenisstraf. Over achttien maanden hebben we de mogelijkheid je voor een nieuwe grand jury te dagen. Als je dan weigert om vragen te beantwoorden, krijg je weer achttien maanden, die weer niet van je huidige straf af gaan. Ik weet niet of we het daar dan bij laten. Je wilt neem ik aan niet de rest van je leven in de gevangenis blijven, dus wat zeg je ervan? Ben je eraan toe de waarheid te vertellen?’

			‘Ik wil mijn vrouw spreken. Zij vertegenwoordigt me nu. Ik doe wat zij het beste voor ons vindt.’

			Quino’s vrouw vertelde hem direct dat hij gek was om zijn mond te houden. Als hij immuniteit kreeg, was hij bereid alle vragen te beantwoorden. Dat was een kans om een hoop misdaden op te lossen. Marwan, O’Neill en ik gingen akkoord. Nadat alle papieren waren getekend, en zonder dat we hem hadden verteld wat we wisten, somde Quino zijn misdaden op.

			Mario had de waarheid gesproken. Hij en Quino waren bevriend geraakt en dat had zijn gezond verstand vertroebeld. Voor Pro-Mo begon had Quino de Uribes verteld dat Francisco Suarez – de undercovernaam van Emir Abreu – een agent van us Customs was. Hij had ook Abreus partner als undercoveragent aangewezen en hun agentschap als een dekmantel. Waarom? Vanwege de loyaliteit die hij voor Yasmin Uribe voelde, die naar Quino wist een van de doelwitten van de operatie was.

			Quino vervoerde tien kilo cocaïne van Miami naar Tampa voor de Uribes en kreeg daar duizenden dollars voor.

			Hij stal een halve kilo cocaïne uit een partij die bewijsmateriaal in een rechtszaak was. Hij verkocht de drugs aan Mario en zijn broer voor duizenden dollars en verborg het geld thuis in de binnenzak van zijn pakken en onder de isolatie van zijn zolder.

			Hij verschafte zich op dea-computers illegaal toegang tot het Narcotics and Dangerous Drugs Information System (naddis) en speelde de geheime informatie die hij vond door aan mensen die zich met illegale activiteiten bezighielden. Hij gaf stiekem informatie aan de advocaat van zijn neef, een jongen met wie hij in de Bronx was opgegroeid. De neef gaf leiding aan een bende die vijfhonderd kilo cocaïne probeerde te importeren en had een gevangenisstraf van vierentwintig jaar gekregen. Quino vertelde de advocaat over de getuigen van de aanklager, drugsdealers die met justitie meewerkten, zodat die kon proberen hun geloofwaardigheid te ondermijnen. Hij stuurde de familie van zijn neef ook herhaaldelijk een deel van zijn witwaswinsten.

			Quino had Latorre en Pedro Rodriguez-Castro verteld dat ik een dea-agent was en dat iedereen in mijn omgeving ook een undercoveragent of een informant was. Hij deelde die geheimen met belangrijke kartelspelers, terwijl Quino als lid van de dea Task Force heel goed wist dat drugsbaronnen in Colombia een beloning van driehonderdduizend dollar hadden uitgeloofd voor iedereen die een dea-agent wist te vermoorden.

			Quino bracht Jaimes leven ernstig in gevaar door te onthullen dat hij een dea-informant was.

			Quino hielp Latorre geld wit te wassen en cocaïne te verkopen via de Uribes, en daarmee verdiende hij tienduizenden dollars.

			Bovenal was Quino degene die de brand in de dea-kluis had gesticht in een poging de diefstal van cocaïne uit bewijsmateriaal dat hij naar de rechtbank en terug had gebracht te verhullen.

			Hoe verschrikkelijk al die bekentenissen ook waren, het was ook een grote opluchting. We hadden de corruptie die tot de brandstichting had geleid eindelijk blootgelegd. Als dat niet was gebeurd, was de wolk van wantrouwen boven alle werknemers van het kantoor blijven hangen. En we wisten nu dat er geen andere agenten betrokken waren bij Quino’s samenwerking met de onderwereld.

			Hoe dubieus de karakters van de Uribes en Latorre ook waren, hun verhalen bevestigden elkaar. Een verdere bevestiging kwam uit papieren die bij Quino waren gevonden, de gegevens van telefoonmaatschappijen en banken, en de opgenomen gesprekken tussen Quino en Harry. Ze vertelden allemaal dezelfde lelijke waarheid.

			Het is onmogelijk te beschrijven hoe verplettert je je als agent voelt als een collega in wiens handen jij je leven hebt gelegd je heeft verraden. Terwijl ik bereid was te sterven voor het doel dat we nastreefden, was een van mijn collega’s bereid geweest mijn leven te verkopen. De lessen die ik op deze reis leerde zullen hopelijk stof tot nadenken zijn voor al mijn broeders en zusters die nog altijd elke dag tegen de kartels strijden.

			Na Pro-Mo stopte ik met undercoverwerk. Marwan en ik werkten verder samen aan wat in onze ogen belangrijke lokale zaken waren, zaken die eenmaal afgerond een kleine positieve impact op onze gemeenschap hadden. In elke stad in Florida zitten overal grote drugsdealers, en dus kozen we de grootste die we konden vinden en bouwden een zaak tegen hen op.

			Na mijn pensionering bij de dea begon ik een onderzoeks- en consultancybureau gespecialiseerd in informatie en verbeterde procedures voor internationale banken en andere bedrijven wereldwijd. In mijn staf zaten tien van de beste voormalige federale agenten die ik kon vinden, en we werkten nauw samen met tientallen mensen van de opsporingsdiensten en inlichtingendiensten, met wie ik in mijn jaren als fed wereldwijd contacten had aangeknoopt.

			Vaak had ik te maken met voormalige dea-collega’s die bij de dienst waren gebleven. In 2011, dertien jaar na mijn vertrek, deed ik onderzoek naar geldstromen in een van de grootste witwasoperaties ter wereld, waarbij miljoenen in drugsgeld naar terroristen vloeiden. Ik had meer informatie nodig en belde daarom een oude vriend bij de Special Operations Division (sod) van de dea. Hij werkte aan de grootste van de grote zaken en arresteerde dodelijke terroristen, wapenhandelaren en drugsbaronnen in enkele van de meest afgelegen landen op aarde. De sod is een krachtige alliantie die de regels van het spel wist te veranderen en samenwerkt met tientallen Amerikaanse diensten, waaronder de militaire inlichtingendienst, het ministerie van Defensie en de cia, en met hun tegenhangers in bevriende landen. De sod was bereid me bepaalde informatie die niet onder geheimhouding viel te geven voor de terrorismezaak waaraan ik werkte. Uiteindelijk was het allemaal voor de ‘good guys’ bestemd, want ik wilde dit materiaal opnemen in de training die ik aan opsporingsdiensten gaf.

			Na de briefing kwam een hoge sod-functionaris naar me toe. ‘Ik hoorde al dat je hier was en wil je wat vragen. We hebben een grote internationale organisatie in het vizier, en als we bij die jongens kunnen infiltreren blazen we een van de grootste witwasoperaties van drugsgeld op. We hebben ze gelinkt aan de Colombiaanse en Mexicaanse kartels, maar ook aan Hezbollah en andere terroristische groeperingen in het Midden-Oosten. Het geld gaat van de straten van de meeste grote steden via tientallen bedrijven naar de zakken van terroristen, die er wapens van kopen en operaties tegen Israël mee financieren. We hebben de indruk dat hun succes verbonden is met een warme relatie met enkele grote financiële instellingen.’

			sod-mensen lieten me in grote lijnen zien wat ze hadden en vroegen mijn oordeel over een undercoveroperatie. ‘Als ik nog in die business zat, zou ik een operatie alleen doen met steun van twee mannen,’ zei ik. ‘De een is een informant uit Barranquilla, Alex, met wie ik jaren heb gewerkt. Hij is nog altijd actief als bron voor opsporings- en inlichtingendiensten. De ander is een grote speler in het Medellínkartel, die ik jaren geleden heb gepakt. Hij zit in de gevangenis sinds eind jaren tachtig, toen ik hem liet arresteren, maar hij heeft wereldwijd belangrijke contacten, en ik weet dat ik hem kan rekruteren. Die twee zijn onmisbaar. Ik zou bedrijven opzetten in Venezuela, Guinee-Bissau, Ghana, Libanon en Dubai. Dat zijn de sleutelcentra. Ik zou een dekmantel opbouwen als een kerel die jaren geleden uit de vs is vertrokken en Amerika haat. Het is niet zo moeilijk dat allemaal voor elkaar te krijgen, maar er is geld voor nodig en onvoorwaardelijke steun vanaf de top omlaag.’

			De sod-baas knikte naar een assistent en er daalde een enorm scherm uit het plafond. Satellietfoto’s toonden een zee van geparkeerde auto’s. ‘Dit zijn satellietopnames van een deel van de 150.000 tweedehandsauto’s die met drugsgeld in de vs zijn gekocht en naar Benin in West-Afrika worden verscheept. Het is het topje van een ijsberg, gekocht met een half miljard aan drugsgeld. Deze auto’s worden door heel Afrika tegen cash verkocht, wat onderdeel is van een dekmantel voor hopen drugsgeld die van Ghana naar Libanon gaan. Van Libanon gaat een deel via wisselkantoren en rekeningen verder, met als doel om wapens en explosieven voor Hezbollah te financieren, en voor een project dat ze “Eenheid 1800” noemen, die aanvallen tegen Israël coördineert. We denken ongeveer twintig procent van wat ze doen in kaart te hebben gebracht, maar we willen alles weten. Ze hebben mensen in hoge posities in de regeringen van West-Afrikaanse landen omgekocht, zodat we niet met de diensten in die regio kunnen samenwerken. Het zal ons alleen lukken als we stiekem kunnen binnendringen.’

			De kamer was stil. Ik staarde, geschokt.

			‘Nu ze terrorisme financieren vallen alle restricties weg. We gaan hoe dan ook het geld van ze afpakken en ze uitschakelen. We willen dat jij op contractbasis voor ons komt werken en deze undercoverklus doet. Noem de mensen en middelen die je nodig hebt en je krijgt het allemaal. Bob, jij bent de beste voor deze klus. Dit is je kans om precies dat te doen wat je van plan was voordat Quino alles in de war schopte.’

			Alle logische redenen waarom ik nee moest zeggen schoten door mijn hoofd. Ev en ik hadden een zo normaal mogelijk leven opgebouwd, ondanks alle zorgen over onze veiligheid. Als ik ja zei, zou ons leven weer op zijn kop worden gezet, als we al in leven bleven. Wat zou ze doen als ik weer een dubbelleven ging leiden? Als ze bij me wegging was mijn leven verder zinloos. Het zou grauw zijn.

			Maar mijn verslaving begon mijn rede te ondermijnen. Vage belangstelling ging over in kolkend verlangen, een inwendig vuur verteerde me weer. Informatie verzamelen die niemand anders kon opgraven in de grootste van de grote zaken, dat had me altijd gedreven. Essentiële informatie die tot veroordelingen leidde, dat was mijn drug. Ik kon er geen genoeg van krijgen en met dit contract zou ik elke dag high zijn.

			Het was een onverwachte laatste kans om met bewijzen te komen voor wat ik de wereld had proberen te vertellen over het bondgenootschap tussen de onderwereld en delen van de internationale banken- en zakenwereld, die er niet bij betrokken raken omdat ze zijn ontspoord, maar omdat het bondgenootschap onderdeel is van een institutioneel marketingplan.

			Ik had geen keuze. Ik keek op en maakte mijn beslissing bekend. Wat ik zei veranderde vele levens, maar dat is een ander verhaal, dat ik ooit nog zal vertellen.

		


		
			Epiloog

			Hoop

			Het United Nations Office on Drugs and Crime heeft berekend dat criminelen elk jaar ruwweg twee biljoen dollar crimineel geld proberen wit te wassen, waarvan vierhonderd miljard afkomstig is uit de verkoop van drugs. Volgens betrouwbare schattingen van regeringen en mensen werkzaam in de antiwitwaswereld blijft zeker achtennegentig procent van dat geld onzichtbaar voor opsporingsdiensten en toezichthouders. Daardoor groeien het kapitaal en de macht van de georganiseerde misdaad elk jaar exponentieel.

			Anders dan regeringen hebben de leden van de wereldwijde gemeenschap van de georganiseerde misdaad een ongeëvenaard vermogen ontwikkeld om samen te werken en zaken op elkaar af te stemmen. Colombiaanse en Mexicaanse kartels, terroristische groeperingen in het Midden-Oosten, Chinese triades, Russische maffia, Italiaanse georganiseerde misdaad, misdadige regeringen en grote criminele groepen door de hele wereld werken nauw samen om illegale fortuinen te vergaren en te parasiteren op het hardwerkende, eerlijke deel van de mensheid. Onze overheden worden gecorrumpeerd, gemeenschappen ondermijnd met drugs, en kinderen verhandeld, terwijl enorme hoeveelheden wapens naar terroristen gaan, en dat is nog maar een fractie van de misdaden waar we elke dag mee te maken hebben.

			Wanneer hebben we de moed om te zeggen dat het genoeg is? Wanneer gaan we toegeven dat de oorlog tegen drugs en misdaad mislukt is en dat we het anders moeten aanpakken? Zolang we die werkelijkheid niet onder ogen durven zien zal er niets veranderen.

			Mijn undercoverleven in de onderwereld, mijn zevenentwintig jaar als federaal agent en de tweeëntwintig jaar daarna waarin ik de criminele wereld verder heb bestudeerd, hebben me ervan doordrongen dat er drie belangrijke keuzes zijn die de wereldgemeenschap niet heeft gemaakt, maar wel moet maken:

			- Geen enkele tolerantie voor corruptie op elk niveau.

			- Krachtige opsporing en veroordeling van witwassers en mensen in de bancaire, zakelijke en financiële wereld die criminaliteit faciliteren.

			- Een effectieve strijd tegen de vraag naar drugs, die alleen mogelijk is als overheden zorgen voor voldoende financiering van en toegang tot goed onderwijs en voor werk in sociaal zwakke en vergeten gemeenschappen.

			Corruptie

			De overgrote meerderheid van de agenten bij de opsporingsdiensten van de Verenigde Staten bestaat uit eerzame ambtenaren. Ik ben er trots op dat ik met hen heb gediend, maar het is onverantwoord om niet volledig transparant te zijn over het kleine aandeel foute agenten in onze rangen. We weten allemaal dat deze problematische mensen bestaan. Zolang we niet laten zien dat we krachtig tegen onethisch politiegedrag strijden, zal Amerika aan ons twijfelen.

			Quino’s verhaal is slechts een druppel in een zee van corruptie, maar een analyse van hoe hij op het foute pad kwam, kan ons veel leren.

			Hij was een jonge, lokale politieagent met niet meer dan een paar jaar ervaring toen zijn bazen besloten dat hij met zijn uiterlijk en talenkennis geschikt was voor gevaarlijk undercoverwerk. Agenten zouden nooit undercover de criminele wereld in gestuurd mogen worden zonder dat ze goed doordrongen zijn van de psychologische en professionele gevaren van dat werk. Ze hebben ook een grondige training in het aansturen van informanten en een ruime ervaring als wetshandhaver nodig. Zolang dat niet het geval is, lopen agenten undercover het gevaar op een hellend vlak terecht te komen, dat eindigt met het verlies van hun reputatie, carrière en vrijheid.

			De top van de opsporingsdiensten bewijst onze gemeenschap bepaald geen dienst door verhalen over corruptie onder het tapijt te vegen. Ze zijn zo bang dat het publiek niet volwassen genoeg is om de werkelijkheid te begrijpen, dat ze de corruptie stilletjes verbergen in plaats van die te gebruiken als leerstof voor nieuwe agenten.

			Quino maakte elke fout die een agent kan maken bij het managen van informanten. Nadat hij eerst volgens het boekje met Mario was omgegaan, met steeds een tweede agent aanwezig bij ontmoetingen en een rapportage van elk contact, begon Quino ‘verliefd’ te worden op zijn informant, een doodzonde. De relatie met een informant is een delicate balanceerkunst. Je kunt ze nooit volledig vertrouwen, maar dat mag je niet laten merken, want dat is contraproductief bij het ontwikkelen van hun totale toewijding. Agenten moeten weten hoe ze het denken van een informant kunnen sturen, maar ook hoe ze het eigen hoofd koel moeten houden.

			Door over zijn privéleven te vertellen zette Quino zijn eerste grote stap op het hellende vlak. Het leidde tot informele gesprekken en in Quino’s ogen tot ‘vriendschap’. Quino zag zijn collega’s op het bureau niet als vrienden, hij had het idee dat ze hem als informant gebruikten. Daarmee had hij te veel gemeen met Mario Uribe.

			Zodra Quino Mario kleding voor hem liet kopen en een horloge van tienduizend dollar van hem ‘leende’, gleed hij hopeloos af langs het hellende vlak. Mario had Quino in zijn zak. Daarna verloor Quino elk perspectief. Elke stap leidde tot de volgende bizarre beslissing. Uiteindelijk was hij alleen nog maar bezig met overleven en te bedenken hoe hij aan Mario’s web kon ontsnappen. Helaas kreeg hij zijn vrijheid pas terug nadat hij alles was kwijtgeraakt.

			Ik ken tientallen agenten die dezelfde route hebben afgelegd als Quino, maar deze tragedie is maar een druppel in een vloedgolf aan corruptie. Er is overweldigend bewijs dat corruptie het gevaarlijkste wapen is waarover de onderwereld beschikt. Mensen in hoge posities die bewust samenwerken met criminele organisaties om een persoonlijk fortuin te vergaren of macht te verwerven, verdienen de zwaarste straffen die de wetten van een land mogelijk maken, waar ook op aarde. De wereld wordt overspoeld door enorme hoeveelheden drugs omdat criminele organisaties op alle niveaus invloed kopen. In sommige landen hebben ze iedereen in hun zak, de president, generaals, politiechefs, officieren van justitie, rechters, agenten en meer. Het verraad aan degenen die deze oorlog uitvechten en aan de burgers zou onvergeeflijk moeten zijn. Hun lot zou niets anders dan tientallen jaren gevangenisstraf mogen zijn.

			Straffen voor witwassers

			Zonder de moedwillige betrokkenheid van individuele bankiers, zakenlieden en financiële dienstverleners zou het erg moeilijk zijn voor criminele organisaties om hun geld als legaal te laten doorgaan. We moeten voorkomen dat witwassers de criminele opbrengsten in de bovengrondse wereld pompen. Daarom moeten lange gevangenisstraffen voor individuele witwassers een hoge prioriteit krijgen. De strategie die de meeste landen momenteel volgen – boetes voor witwassen, dat zogenaamd mogelijk was door systeemfouten – mag niet voortgezet worden.

			In de jaren negentig heb ik maandenlang in gevangenissen bankiers ondervraagd die veroordeeld waren voor witwassen. Ze bezwoeren dat ze onderdeel waren van een brede cultuur van inhaligheid die in de hele sector heerste. ‘Waarom moeten jullie ons hebben? We hebben niets anders gedaan dan wat directeuren van andere internationale banken over de hele wereld ook doen.’ Ze beweerden mensen slechts te helpen geld aan het zicht van overheden te onttrekken. Ze verdienden hun brood door geldstromen te verwelkomen en de oorsprong van fondsen te verbergen, en dat deden ze voor drugssmokkelaars, handelaren in illegale wapens, mensen die de schatkist van ontwikkelingslanden plunderden, en andere criminelen. Ik heb het allemaal met eigen ogen gezien tijdens mijn undercoverwerk, en de geschiedenis heeft bewezen dat die bankiers die ik ondervroeg gelijk hadden. Ondanks die waarheid hebben maar heel weinig corrupte bankiers van grote instellingen ooit de binnenkant van een cel gezien.

			Undercover, als zogenaamd lid van de onderwereld, heb ik tal van mensen uit de financiële wereld zien wedijveren om een deel van de witwaskoek. Dat beeld wordt bevestigd door een lange lijst van financiële instellingen die misdrijven hebben bekend in verband met het doorsluizen van illegaal verkregen geld. Hun methoden en middelen zijn vergelijkbaar met wat ik al die jaren geleden bij foute banken zag.

			De appendix van dit boek bevat een gedeeltelijke lijst van banken die crimineel gedrag hebben toegegeven. Het gaat onder andere om banken uit de Verenigde Staten, het Verenigd Koninkrijk, Nederland, Zwitserland, Frankrijk, Duitsland en Israël. Samen hebben ze bijna vierentwintig miljard dollar aan boetes en verbeurdverklaringen betaald.

			Als landen het wel best vinden om hooguit twee procent van de biljoenen aan zwart geld die elke dag over de wereld stromen op te sporen en in beslag te nemen, dan moeten ze boetes blijven opleggen en negeren hoe belangrijk het is om foute bankiers en zakenmensen voor minstens tien jaar achter de tralies te zetten.

			Bestrijd de vraag effectief

			Het gebrek aan aandacht in de vs voor undercovertraining verbleekt bij onze tekortkomingen aan de vraagzijde van de oorlog tegen drugs. Ons gebrek aan effectieve initiatieven tegen de vraag is een grote schande. Er zijn drie poten waarop een succesvolle strijd rust, maar momenteel financieren we er slechts twee van, en dan nog heel gebrekkig. We zien het belang van de derde poot maar niet, terwijl die in mijn ogen voor een ommekeer in deze oorlog kan zorgen. We moeten sociaal zwakke en vergeten gemeenschappen toegang bieden tot beter onderwijs en werk. Ieder kind zou per direct toegang moeten hebben tot gratis goed onderwijs gedurende ten minste veertien jaar, of dat nu tot een bachelor of een diploma van een vakschool leidt. De uitblinkers moeten nog eens twee jaar extra goed onderwijs krijgen.

			We moeten aanzienlijk meer investeren in kinderen uit arme gezinnen. We moeten gezinnen met weinig hoop een weg naar een beter leven bieden. Natuurlijk zijn er geweldige succesverhalen over mensen die zich ondanks alles vanuit een enorme achterstandspositie hebben opgewerkt, maar het aantal tragedies is enorm veel groter.

			Waar moet het geld voor dergelijke initiatieven vandaan komen? Om te beginnen zijn er de enorme boetes die de overheid financiële instellingen oplegt vanwege illegale handelingen; de in de appendix genoemde banken moesten vierentwintig miljard dollar aan boetes betalen. Als dat geld zou worden besteed aan onderwijs voor sociaal zwakke families, dan kunnen vier miljoen jongvolwassenen uit arme gezinnen een jaar lang studeren.

			Een ander probleem is dat onze gevangenissen een misdaadschool zijn voor de sociaal zwakkeren. Ze zijn een plek waar kleine criminelen in contact komen met mensen uit de onderwereld, die hun vaardigheden leren waarmee ze later grotere schade aan de samenleving kunnen toebrengen. In 2020 zaten er meer dan 1,8 miljoen mensen in Amerikaanse gevangenissen. Geen enkel ander land heeft meer mensen per miljoen inwoners in de gevangenis dan de Verenigde Staten. Een op de vijf gevangenen zit vanwege drugsgerelateerde misdrijven. Het resultaat is een zee van wanhopige mensen die wanhopige dingen doen.

			Het kost gemiddeld maar liefst vijfentwintigduizend dollar per jaar (en in sommige staten zelfs meer dan zestigduizend dollar) om iemand een jaar in de gevangenis te zetten. Daarmee is het veel duurder iemand een jaar naar de gevangenis te sturen dan een jaar naar een universiteit of hogeschool, terwijl iemand die een opleiding heeft gevolgd waarschijnlijk een productief lid van de samenleving wordt en zijn kinderen aanmoedigt hetzelfde te doen, en daar profiteert iedereen van. Op de lange duur zal goed onderwijs voor sociaal zwakke gemeenschappen zichzelf min of meer betalen door de kosten van gevangenissen te verminderen en meer mensen aan het werk te helpen, die weer belastingen betalen.

			Gekozen politici moeten beseffen dat het hun plicht is radicaal in te grijpen en voor veel beter en gratis of goedkoop onderwijs voor sociaal zwakke gemeenschappen te zorgen. Als ze dat niet doen, zullen we ze als verraders van onze jeugd beschouwen en moeten we ze wegstemmen. Als we samen onze politici die opdracht geven, dan zal het gebeuren. Zo niet, dan zullen de gevangenissen vol blijven stromen met mensen die een leven zonder echte kansen leiden, terwijl dat ook vermeden had kunnen worden. Als we nu beginnen, zal de wereld over twee generaties een veel betere zijn. Als we het niet doen, keren we toekomstige generaties de rug toe, en dat is een verraad aan de mensheid.

		


		
			Lijst van namen

			abn amro Holding nv: internationale financiële instelling, gevestigd onder het recht van Nederland

			Abreu, Emir: special agent bij us Customs, was partner van Robert Mazur bij de undercoveroperatie Operation C-Chase van us Customs

			Acevedo, Oscar: vanuit Colombia opererende witwasser die samenwerkte met de corrupte bankier Guillermo Segura om drugsgeld wit te wassen

			Adams, Henry Lee: rechter van het us Federal District Court (federale rechtbank)

			Anderson, Jack: Amerikaanse krantencolumnist

			Antinori, Ignacio: beschouwd als het eerste hoofd van een in Tampa gevestigde Italiaans-Amerikaanse misdaadfamilie, later bekend als de Trafficantefamilie

			Apostolische Nuntiatuur: ambassade van de Heilige Stoel in Panama

			Avid Investment Group/Avid Mortgage Services: bedrijven beheerd door Robert Mazur onder de naam Robert Baldasare

			Awan, Amjad: voormalige hoge functionaris van de Bank of Credit and Commerce International (bcci), veroordeeld voor witwassen

			Baldasare, Robert: undercovernaam van dea-agent Robert Mazur

			Banco Cafetero: bank gevestigd onder het recht van de Republiek Colombia

			Banco Exterior: bank gevestigd en actief in de Republiek Panama

			Banco Ganadero: bank gevestigd en actief in de Republiek Colombia

			Banco Industrial Colombiano: bank gevestigd en actief in de Republiek Colombia

			Banque Nationale de Paris: internationale bank gevestigd in Frankrijk

			Banco República de la Colombia: de centrale bank van de Republiek Colombia

			Banco Uconal: bank gevestigd en actief in de Republiek Colombia

			Banco Union de Colombia: bank gevestigd en actief in de Republiek Colombia

			Bank Julius Baer: bank gevestigd onder het recht van Zwitserland

			Bank Leumi: bank gevestigd onder het recht van Israël

			Bank of Credit and Commerce international (BCCI): internationale bank gevestigd onder het recht van Luxemburg en Grand Cayman

			Banque Bonhôte & Cie sa, Ltd.: privébank in Zwitserland

			Baquet, Dean: Amerikaans journalist

			Barclays Bank: internationale financiële instelling gevestigd onder het recht van Engeland en Wales

			Belle Haven, kantorencomplex: kantoorgebouw in Sarasota, Florida, locatie van de undercoverbedrijven die Robert Mazur onder zijn alias Robert Baldasare beheerde

			Bernstein, Carl: Amerikaans onderzoeksjournalist

			Bloque de buscéda: samenwerkingsverband van drie eenheden van de Colombiaanse nationale politie, aanvankelijk opgericht om Pablo Escobar en diens medewerkers op te sporen

			bnp Paribas: internationale bank met hoofdvestiging in Parijs

			Brunner, Jeff: special agent van de dea die bij Operation ­Pro-Mo de dagelijkse werkzaamheden coördineerde

			Burman, Enrique: Panamese zakenman die zich bezighield met internationale handel en het witwassen van drugsgeld

			Calikartel: Colombiaans drugskartel gevestigd in de stad Cali in Colombia

			Cam, Joey ‘Little Joe’: crimineel geassocieerd met Carl Coppola en andere afpersers, in 1983 dood gevonden met vier kogels in zijn hoofd

			Carranza, Victor: Colombiaanse smaragdhandelaar, ook wel de smaragdkeizer van Colombia genoemd

			Caro Quintero, Rafael: Mexicaanse drugsbaron, medeoprichter van het Guadalajarakartel

			Castro, Fidel: Cubaanse revolutionair, politicus en dictator, eerst premier en later president van Cuba

			Cellini, Dino: medewerker van de New Yorkse mobster Meyer Lansky, baatte voor Lansky casino’s uit op Cuba en later op de Bahama’s en in het Verenigd Koninkrijk, sommige daarvan waren verbonden met de internationale oplichter Robert Vesco

			Cellini, Robert ‘Bobby’: broer van Dino Cellini, beheerde casino’s in Kenia, werkte nauw samen met Gilbert Straub

			Chartered Management Group: in Panama gevestigd bedrijf van Gilbert Straub

			Clifford, Clark: voormalige minister van Defensie van de Verenigde Staten, ook wel de godfather van de Democratische Partij genoemd

			Coffee Express: zeewaardig vrachtschip, soms met ­Jorge Sanz sr. als kapitein. Gebruikt als smokkelschip voor het Colombiaanse Calikartel

			Commerzbank: internationale bank met de hoofdvestiging in Frankfurt, Duitsland

			Condo on the Bay: wooncomplex in Sarasota, Florida, waar Robert Mazur als Robert Baldasare een undercoverwoning had

			Coppola, Carl: lid van de georganiseerde misdaad, veroordeeld voor drugssmokkel

			Corces, Charles: advocaat uit Tampa, veroordeeld wegens omkoping

			Corozal American Cemetery: begraafplaats vlak bij het Panamakanaal

			Credit Suisse: internationale financiële instelling, gevestigd onder het recht van Zwitserland

			Cuesta, John: plaatsvervangend commissaris van het Tampa Police Department

			Davis, Bob: special agent van de dea, werkzaam op het dea-kantoor van Tampa, Florida

			De La Cruz, Rene: voormalig special agent van de dea, werkzaam op het bureau in Fort Lauderdale

			Deep Throat: naam gebruikt voor de geheime informant die met journalist Bob Woodward praatte over de inbraak in het Watergatecomplex

			Definsa sa: bedrijf in Bogotá in Colombia van Luis Latorre, gebruikt om drugswinsten wit te wassen

			Deutsche Bank: internationaal financieel instituut, gevestigd in Duitsland

			Diaz, Cesar: special agent van de dea, werkzaam op het dea-kantoor van Tampa, Florida

			Dominic: informant die undercover werkte voor Robert Baldasare, de undercovernaam van dea-agent Robert Mazur

			Doral Beach Hotel: luxehotel in Miami Beach

			Dr. Muerte: lid van het Calikartel

			Ehrlichman, John: adviseur en assistent van president Nixon op het gebied van binnenlandse zaken

			El Pavo Real: populair restaurant met bar in Panama-Stad

			Envios Servicios Monetarios: undercoverbedrijf voor financiële dienstverlening in Tampa van undercoveragent Emir Abreu van us Customs

			Escobar, Pablo: voormalig hoofd van het Medellínkartel

			Fekete, Richard: voormalig special agent van de dea, werkzaam in Panama en later Miami

			Forgione, Danny: lid van de georganiseerde misdaad, vakbondsmanager van Laborers International Union Local 938 in Fort Lauderdale, die in 1984 werd vermoord met zes schoten in hoofd en borst

			Galeano, Fernando: een van de twee hoofdmanagers van Pablo Escobars cocaïnesmokkelroutes

			Garay, Luis Alberto: witwasser en functionaris bij de Banco Cafetero in Bogotá, Colombia

			Garay, Sandra: vriendin van Luis Latorre

			Garces, Alvaro: broer van Miguel Garces en Colombiaanse zakenman, woonachtig in Tampa, werkte samen met Guillermo Segura en was betrokken bij het witwassen van drugsgeld

			Garces, Miguel: broer van Alvaro Garces en Colombiaanse zakenman, woonachtig in Tampa, werkte samen met Guillermo Segura en was betrokken bij het witwassen van drugsgeld

			Gomez-Patino, Dennis: hooggeplaatste drugssmokkelaar van het Calikartel in Colombia

			Gonzalez, Betsey: vrouw van agent Juaquin ‘Quino’ Gonzalez van de dea Task Force

			Gonzalez, Juaquin ‘Quino’: agent van de dea Task Force die samen met dea-agent Robert Mazur undercover werkte

			Grajales, familie: naam van een familie waarvan diverse leden tot het Colombiaanse Calikartel hoorden

			Hatch, Orrin: voormalige Amerikaanse senator

			Heano, Orlando: lid van het Colombiaanse Calikartel, later leider van het Norte del Vallekartel

			Herrera, Carlos: lid van het Colombiaanse Calikartel

			Herrera Buitrago, Francisco Helmer (ook bekend als ‘Pacho’): drugssmokkelaar die gold als vierde man van het Calikartel. Werkte nauw samen met Pedro Rodriguez-Castro

			Hotel El Panamá: hotel in het centrum van Panama-Stad, Panama

			hsbc: hsbc Holdings plc, internationaal financiële instelling, opgericht onder het recht van Engeland en Wales

			Importaciones Ltd.: bedrijf in Cali, Colombia, van ­Jorge Sanz sr. en andere leden van de Sanzfamilie

			ING: ing Groep nv, internationale financiële instelling, gevestigd onder het recht van Nederland

			International Controls Corporation: Amerikaanse houdstermaatschappij, opgericht door Robert Vesco en deels gerund door Gilbert Straub

			Isikoff, Michael: Amerikaanse onderzoeksjournalist

			Jackowski, Mark: officier van justitie in Tampa, Florida

			Jaramillo: achternaam van een lid van het Calikartel

			JPMorgan Chase & Co.: Amerikaanse internationale investeringsbank en holding voor financiële dienstverlening met hoofdvestiging in New York

			Kerry, John: voormalige Amerikaanse senator

			kgb: de belangrijkste geheime dienst van de Sovjet-Unie

			King, Bill: aanvankelijk officier van justitie, later advocaat, wiens advocatenkantoor op papier de belangen behartigde van de bedrijven van Robert Baldasare, de undercovernaam van Robert Mazur

			Krupnik, Jorge: naaste medewerker van generaal Manuel Noriega en vooraanstaand zakenman in Panama, was betrokken bij het witwassen van drugsgeld

			Kuschner(-Goldfarb), David: in Colombia gevestigde zakenpartner van de Panamese zakenman Jorge Krupnik, werkte met Krupnik samen bij het witwassen van drugsgeld

			Restaurante La Marina: restaurant in de Yacht and Fishing Club in Panama-Stad

			Laguna, Rinaldo: Panamese advocaat die witwassers introduceerde bij Robert Mazur toen Mazur undercover werkte als Robert Baldasare

			Lansky, Meyer: belangrijke maffiabaas in de vs, stond bekend als ‘de boekhouder van de maffia’

			Latorre, Luis Fernando: witwasser en drugssmokkelaar voor het Calikartel

			Lazzara, Bennie: advocaat in Tampa, Florida

			Lloyds Bank: internationale financiële instelling gevestigd onder het recht van Engeland en Wales

			LoScalzo, Vincent: vermoedelijk lid van de georganiseerde misdaad, door sommigen gezien als de opvolger van Santo Trafficante

			Machin, Manny: advocaat in Tampa, Florida

			Maradona, Javier: Argentijnse diplomaat, gestationeerd in Panama

			Marx, Richard: Amerikaanse zanger

			Marwan, Abraham ‘Abe’: special agent van de dea, werkzaam op het dea-kantoor in Tampa

			Mazur, Evelyn ‘Ev’: vrouw van Robert Mazur

			McCoun, Thomas: rechter van de districtsrechtbank in Tampa, Florida

			Medellínkartel: Colombiaans drugskartel, opererend vanuit de stad Medellín en geleid door Pablo Escobar

			Mejia, Carlos Alberto (ook bekend als Beto): belangrijke drugssmokkelaar, lid van het Calikartel in Colombia

			Melendez, Elvin ‘Al’: agent van de dea Task Force, werkte undercover samen met Robert Mazur

			Mendoza Parra, Dario: leider van een Colombiaans drugskartel, het Cartel de la Costa

			Moncada, Gerardo: een van de twee managers van Pablo Escobars cocaïnesmokkelroutes

			Mueller, Robert: voormalig openbaar aanklager bij het ministerie van Justitie

			Murcia: achternaam van een smaragdhandelaar in Colombia

			Musella, Robert: undercovernaam van dea-agent Robert Mazur bij Operation C-Chase van us Customs

			Nixon, Richard: 37ste president van de Verenigde Staten

			O’Neill, Robert ‘Bobby’: officier van justitie in Tampa, Florida

			Operation C-Chase: undercoveroperatie van us Customs waarbij Robert Mazur de naam Robert Musella gebruikte

			Operation Green Ice: dea-undercoveroperatie tegen witwassen, uitgevoerd vanuit San Diego, Californië

			Operation Pro-Mo: undercoveroperatie van de dea tegen witwassen, waarbij Robert Mazur onder de naam Robert Baldasare opereerde

			Paige, Lee: special agent van de dea op het kantoor Tampa, Florida

			Palace Hotel: luxehotel op het eiland San Andrés, Colombia

			Panama-Stad: hoofdstad van Panama

			Perez, Angel: special agent van de dea die samenwerkte met Robert Mazur bij Operation Pro-Mo

			Powers, Mike: dea-agent, hoofd van het kantoor in Tampa tijdens Operation Pro-Mo

			De Prinses (ook bekend als Pilar): informant van de dea, als witwasser geïnfiltreerd in het Calikartel

			Punta Paitilla: vliegveld in het centrum van Panama-Stad

			Quantico: basis van het Marine Corps in Virginia waar ook de academies van de fbi en dea zich bevinden

			Quarles, Van: dea-klassencoördinator van ba Class 83, de basisopleiding die Robert Mazur volgde

			Quino: bijnaam van Juaquin Gonzalez, agent van de dea Task Force die undercover samenwerkte met Robert Mazur

			Rabobank: in Californië gevestigde bank, dochter van de internationale Nederlandse Rabobank

			Radwick, Stephanie: dea-agente die zich undercover voordeed als de vrouw van Robert Mazur als die zich voor Robert Baldasare uitgaf

			Ramirez-Abadia, Juan Carlos (ook bekend als Chupeta en Lollipop, soms ook Ramirez genoemd): belangrijke drugssmokkelaar van het Calikartel in Colombia

			Ramos, Willie: special agent van de dea, vermoord door een smokkelaar in McAllen, Texas, tijdens een undercoverontmoeting

			Reagan, Ronald: 40ste president van de Verenigde Staten

			Renteria, Carlos Alberto (ook bekend als Beto): belangrijke drugssmokkelaar van het Calikartel in Colombia

			Restaurant 1985: chic restaurant in Panama-Stad

			Richards, Marlene: informant van de dea die bij de Avid Investment Group werkte, het undercoverbedrijf van Robert Mazur in Sarasota, Florida

			Richards, Steven: informant van de dea die bij de Avid Investment Group werkte, het undercoverbedrijf van Robert Mazur in Sarasota, Florida

			Rivas, Carmen: deputy sheriff van Hillsborough County, gaf zich undercover uit voor de vriendin van agent Juaquin ‘Quino’ Gonzalez van de dea Task Force

			Rodriguez-Castro, Pedro: witwasser en drugssmokkelaar uit Bogotá die met het Calikartel werkte. Partner van Luis Latorre

			Rodriguez Gacha, Juan Gonzalo (ook bekend als de Mexicaan): een van de leiders van het Medellínkartel

			Rodriguez-Orejuela, Gilberto: leider van het Calikartel, samen met zijn broer Miguel

			Rodriguez-Orejuela, Miguel: leider van het Calikartel, samen met zijn broer Gilberto

			Rosenberg, Miguel (ook bekend als Pony): belangrijke geldmanager voor het Calikartel, werkte met Luis Latorre, Pedro Rodriguez-Castro en anderen

			Ruiz, Antonio: de naam die Juaquin ‘Quino’ Gonzalez gebruikte bij Operation Pro-Mo

			Salvemini, Joe: dea-agent die de leiding had over het Fort Lauderdale District Office

			Sanz, Jorge ‘Coqui’: witwasser voor het Calikartel, neef van Jorge Sanz sr.

			Sanz, Jorge jr.: witwasser voor het Calikartel, zoon van Jorge Sanz sr.

			Sanz, Jorge sr.: vrachtschipkapitein die cocaïne smokkelde en geld witwaste voor het Calikartel

			Sarasota: stad aan de westkust van Florida

			Schumer, Chuck: voormalig lid van het Amerikaanse Congres, nu senator

			Segura(-Saenz), Guillermo: manager van het filiaal Calle 72 van de Banco Cafetero in Bogotá, Colombia. Witwasser en partner van hoge leden van het Calikartel

			Siabatto, Luis Alberto: Colombiaanse zakenman en partner van de Colombiaanse bankier Guillermo Segura, betrokken bij het witwassen van drugsgeld van het Calikartel

			Snowden, Edward: Amerikaanse klokkenluider die in 2013 geheime documenten van de National Security Agency (nsa) kopieerde en openbaarde. Hij was op dat moment een werknemer en onderaannemer van de cia

			Spadaro, Rosario: exploiteerde casino’s op Sint Maarten en zou banden hebben met de Siciliaanse maffia

			Standard Chartered Bank: internationale financiële instelling, gevestigd onder het recht van Engeland en Wales

			Straub, Gilbert: belangrijke medewerker van Robert Vesco, ontvluchtte de vs en ging naar Panama, waar hij criminelen hielp geld wit te wassen

			Suarez, Francisco: undercovernaam van special agent Emir Abreu van us Customs

			Swiss Bank Corp: Zwitserse investeringsbank en financieel dienstverlener

			Tischler, Bonnie: special agent aan het hoofd van het us Customs Office of Enforcement in Tampa, Florida

			Tocumen International Airport: internationale luchthaven bij Panama-Stad

			Trafficante, Santo: Italiaans-Amerikaanse maffiabaas, opererend vanuit Tampa, Florida

			Union Bank of Switzerland (UBS): grootste bank van Zwitserland met wereldwijd filialen

			Urdinola, Ivan: belangrijk lid van het Calikartel in Colombia

			Uribe, Edith: witwasser en drugssmokkelaar

			Uribe, Harry: witwasser

			Uribe, Hernando: drugssmokkelaar

			Uribe, Mario: drugssmokkelaar

			Uribe, Yasmin: witwasser

			Vargas, Jaime: door de dea aangestuurde informant in Bogotá die samen met special agent Robert Mazur van de dea undercover werkte in Operation Pro-Mo

			Velez-Arias, Luis Eduardo: belangrijke witwasser voor het Calikartel in Colombia

			Vesco, Robert: Amerikaanse criminele financier die samen met Gilbert Straub en anderen werd aangeklaagd voor een fraude van honderden miljoenen dollars ten nadele van investeerders

			Vicuna, Julio Hilaro: witwasser voor het Calikartel die wisselkantoren in Houston, Texas, beheerde

			Wachovia Bank: Amerikaanse bank, later overgenomen door Wells Fargo

			Warnke, Paul: Amerikaanse diplomaat

			Washington Post: grote Amerikaanse krant

			Watergate-inbrekers: handelden in opdracht van het herverkiezingscomité van president Nixon en braken in bij het hoofdkwartier van de Democratische Partij in het Watergatecomplex in Washington

			Wilson, Tony: dea-agent, hoofd van de dea Academy in Quantico, Virginia

			Woodward, Robert ‘Bob’: Amerikaanse onderzoeksjournalist

			Worthington, Nancy: functionaris bij het ministerie van Financiën

		


		
			Appendix

			abn amro Holding nv: kreeg een boete van $500 miljoen, bekende transacties ten bate van rekeninghouders die in overtreding van sancties illegaal zakendeden met Iran en andere landen

			Bank Julius Baer: kreeg een boete van $547 miljoen, bekende rekeninghouders te helpen de Amerikaanse inkomstenbelasting te ontduiken, en daarnaast nog een boete van $80 miljoen vanwege hulp bij het witwassen van steekpenningen die aan bankfunctionarissen waren betaald

			Bank Leumi: kreeg een boete van $400 miljoen, bekende rekeninghouders te helpen de Amerikaanse inkomstenbelasting te ontduiken

			Banque Bonhôte & Cie sa, Ltd.: kreeg een boete van $1,8 miljoen, bekende rekeninghouders te helpen de Amerikaanse inkomstenbelasting te ontduiken

			Barclays Bank: kreeg een boete van $298 miljoen, bekende transacties ten bate van rekeninghouders die in overtreding van sancties illegaal zakendeden met Iran en andere landen

			BNP Paribas: kreeg een boete van $9 miljard, bekende transacties ten bate van rekeninghouders die in overtreding van sancties illegaal zakendeden met Iran en andere landen

			Commerzbank: kreeg een boete van $1,45 miljard, bekende transacties ten bate van rekeninghouders die in overtreding van sancties illegaal zakendeden met Iran en andere landen

			Credit Suisse: kreeg een boete van $2,6 miljard, bekende rekeninghouders te helpen de Amerikaanse inkomstenbelasting te ontduiken. Kreeg daarnaast een boete van $536 miljoen vanwege transacties ten bate van rekeninghouders die in overtreding van sancties illegaal zakendeden met Iran en andere landen

			Deutsche Bank: kreeg een boete van $553 miljoen, bekende rekeninghouders te helpen de Amerikaanse inkomstenbelasting te ontduiken. Kreeg daarnaast een boete van $258 miljoen vanwege transacties ten bate van rekeninghouders die in overtreding van sancties illegaal zakendeden met Iran en andere landen

			HSBC: betaalde $1,9 miljard aan boetes en verbeurdverklaringen, bekende het doorsluizen van drugsgeld ten bate van rekeninghouders, het illegaal transacties uitvoeren in overtreding van sancties ten bate van landen, en andere wetsovertredingen; kreeg daarnaast een boete van $192 miljoen, bekende rekeninghouders te helpen de Amerikaanse inkomstenbelasting te ontduiken

			ING: kreeg een boete van $619 miljoen, bekende transacties ten bate van rekeninghouders die in overtreding van sancties illegaal zakendeden met Iran en andere landen

			JPMorgan Chase & Co.: betaalde $2,6 miljard in schikkingen wegens het negeren van duidelijke alarmbellen met betrekking tot het mismanagement van rekeningen voor Bernie Madoff, wat diens cliënten benadeelde

			Lloyds Bank: kreeg een boete van $350 miljoen, bekende transacties ten bate van rekeninghouders die in overtreding van sancties illegaal zakendeden met Iran en andere landen

			Rabobank: kreeg een boete van $369 miljoen, bekende het overboeken van drugswinsten ten bate van rekeninghouders

			Rahn+Bodmer Co.: betaalde $22 miljoen, bekende rekeninghouders te helpen de Amerikaanse inkomstenbelasting te ontduiken

			Standard Chartered Bank: kreeg een boete van $667 miljoen, bekende transacties ten bate van rekeninghouders die in overtreding van sancties illegaal zakendeden met Iran en andere landen

			Union Bank of Switzerland: kreeg een boete van $780 miljoen, bekende rekeninghouders te helpen de Amerikaanse inkomstenbelasting te ontduiken

			Wachovia Bank: kreeg een boete van $160 miljoen, bekende het overboeken van drugswinsten ten bate van rekeninghouders

		


		
			Dankwoord

			Mijn dank gaat uit naar:

			Mijn vrouw, Evelyn – ik hou van je. Je toewijding en liefde zijn meer dan ik verdien. Je moed is ongeëvenaard en ik ben zo dankbaar dat we beste vrienden zijn.

			Mijn kinderen, Andrea en Scott – ik bid dat jullie voelen hoeveel ik van jullie hou. Ik betreur al die keren dat ik er niet was en ik ben trots hoe jullie als echtgenoten en ouders zijn.

			Mama en papa – voor jullie liefde en voorbeeld. Ik mis jullie, maar ik weet dat jullie samen zijn, bij de Heer.

			Mijn partner bij US Customs, Emir Abreu – niemand heeft zo veel undercovertalent als jij. Mijn dank voor alles wat je me hebt geleerd en dat je altijd over me gewaakt hebt. Je vriendschap is een zegen.

			Mijn DEA-collega’s Al Melendez en Angel Perez – jullie professionaliteit en bereidheid jullie leven in gevaar te brengen voor de goede zaak vormen een geweldige dienst aan ons land. Ik sta eeuwig bij jullie in het krijt voor jullie steun.

			Mike Powers en Tom Cash – bedankt voor jullie inzet bij het gevecht tegen het management en jullie toewijding aan onze veiligheid. Jullie leiderschap en inzet voor de goede zaak hebben het verschil gemaakt.

			Jeff Brunner, Dave Siegwald, Dave Livingston, Lee Paige, Abe Marwan, Paul Pitts en de rest van het Pro-Mo-team – jullie inzet voor ons land was voorbeeldig en heeft het verschil gemaakt in deze en vele andere operaties.

			Officieren van justitie Bobby O’Neill en Jim Preston – jullie begeleiding en de gevechten in de juridische loopgraven voor ons waren buitengewoon. Jullie juridische talenten en vasthoudendheid hebben onze ogen geopend voor de realiteit dat zonder jullie niets wat we deden ertoe had gedaan.

			Juaquin ‘Quino’ Gonzalez – voor je bereidheid om met me te praten toen ik dit boek schreef. Ik voelde oprecht berouw. De dienst die je nu aan je gemeenschap bewijst is een zegen voor jou en hen. Ik wens je het allerbeste.

			Jason Kirk – voor je buitengewone literaire en redactionele talenten.

			Bryan Cranston – omdat je me inspireerde om De verrader te gaan schrijven en omdat je een geweldige en voorkomende vriend bent.

			Brad Furman – omdat je me de mogelijkheid hebt gegeven mijn stem te gebruiken en om je grote talent en vriendschap.
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Robert Mazur leidde jarenlang een dubbelleven. Als doorgewinterde
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‘Onvoorstelbaar dat dit allemaal waargebeurd is!
Een aanrader’ - Bryan Cranston
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