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      Het definitieve vertrek van Suus naar Portugal heeft fatale gevolgen... Het geluk lacht Suus toe als ze haar droom volgt en naar het buitenland verhuist. Samen met zus Anouk en dochtertje Sterre settelt ze zich in een oude boerderij op het platteland van Zuid-Portugal. Maar dan slaat het noodlot toe: Sterre verdwijnt spoorloos. Tijdens haar zoektocht merkt Suus dat er zaken voor haar verzwegen worden. Wie kan ze nog vertrouwen?
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    1.


    ‘Mama, zijn er ook maanbloemen?’ vraagt Sterre met een te wijze glans in haar ogen. Er vallen druppels uit het gietertje waarmee ze de zonnebloemen water heeft gegeven. 


    Een gevoel van trots welt in me op. ‘Ja, die bestaan inderdaad. Ze behoren tot de windefamilie. Wat goed van je.’ 


    Anouk tilt mijn dochtertje op en geeft haar zo’n dikke knuffel, dat Sterre zich gillend probeert los te maken. ‘Suus, jij weet bloem. Sterre.’ Mijn zusje heeft een spraakstoornis, waardoor ze soms vreemde woordcombinaties maakt. Ze gooit woorden door elkaar, alsof ze ‘Het-grote-begrip-spel speelt; tegenwoordig met een lachwekkende nonchalance, maar vroeger had ze het er behoorlijk moeilijk mee. 


    ‘Dat is zo, de sterbloem bestaat ook,’ geef ik direct aan.


    ‘Gekkie, die bestaan niet.’ Sterre schatert het uit. 


    ‘Jawel, hoor. Ga maar met Anouk mee, die weet ze vast te vinden.’


    Lachend kijk ik het tweetal na. Als papieren vliegtuigjes lijken ze over het lange gras te zweven. Soms duiken ze naar beneden en botsen tegen elkaar aan, waarna ze over het gras rollen tot ze in een innige omarming tot stilstand komen. De lach van mijn zusje hoor ik overal bovenuit. 


    ‘Niet te hard rennen,’ roep ik nog, de benauwdheid kan snel toeslaan bij Sterre, maar de waarschuwing verdwaalt over het immense landgoed. Het is heel bijzonder hoe het aantal astma-aanvallen bij Sterre al verminderd is in die paar weken dat we nu in Portugal zijn. 


    Ik wil net naar de keuken lopen om haar inhalator toch maar vast klaar te leggen, als ik Carlito ontdek. Mijn buurman leunt tegen de oude stenen van de quinta en als hij ziet dat ik hem gespot heb, duwt hij zijn leren hoed naar achteren. Vanaf het moment waarop Anouk hem aan me voorgesteld heeft – het is me nog steeds een raadsel hoe ze met hem in contact is gekomen – voel ik kleine stroomstootjes door mijn lichaam heen gaan als we elkaar aankijken. Het is heerlijk om mijn ogen over zijn lijf te laten gaan als hij dat niet door heeft. Hij is hot.


    Ik aarzel. Wacht hij op mij? 


    Ik werp een snelle blik naar Anouk die met Sterre languit in het gras ligt. Er steken alleen vier onderbenen en twee blonde krullenkoppen boven het lange gras uit. Binnen een paar seconden sta ik bij hem. 


    ‘Bom dia, Carlito.’ De lange ie-klank in zijn naam zet al mijn zintuigen op actief.


    ‘Olá, bonita.’ 


    Het gesprek stokt, onze lichamen spreken gewoon verder. De droge warmte voelt ineens broeierig aan. Ik zie de belofte die al dagen klaarligt. Het moment van bezinning duurt korter dan de knipoog die Carlito mij toewerpt. Het gaat nu gebeuren.


    Ik geef met een klein knikje de richting aan. Zwijgend lopen we naast elkaar langs de geurende oleander. De deur van mijn gastenverblijf staat open, alsof ik deze ontmoeting voorbereid heb. 


    Als ik de koele ruimte betreed, ligt zijn hand al laag op mijn rug en voel ik de zachte druk waarmee hij me tegen zich aan trekt. Dan lig ik in zijn armen. Ik kan nog net met de punt van mijn voet de deur dichtduwen voor ik zijn lippen voel die de mijne omsluiten. Eerst aarzelend, alsof hij bang is om afgewezen te worden, maar al snel is hij dwingend en overheersend. Een enorm lustgevoel overspoelt me.


    Trekkend aan elkaars kleren struikelen we naar het bed. Het verpakkingsplastic zit nog om het matras en het beddengoed ligt in een stapeltje op de stoel ernaast. Ik wil een laken pakken, maar Carlito houdt me tegen. Zacht drukt hij een kus op de binnenkant van mijn hand. 


    ‘Beautiful lady,’ mompelt hij en hij kijkt me aan met grote glanzende ogen. 


    Mijn drang naar meer duwt elke gedachte weg. Mijn handen glijden onder zijn shirt en ik grijp me vast aan zijn schouders. Als hij me optilt voel ik zijn spieren aanspannen. Dan lig ik al onder hem. De laatste kledingstukken vallen op de grond.


    Hij tast mijn lichaam af met zijn ogen, vingers en zijn mond. Onze tongen draaien om elkaar heen. Ik besta alleen maar uit gloeiende huid. Als hij mijn borsten omvat gooi ik mijn hoofd naar achteren. Zijn vingers zijn ineens overal. Het zweet vormt een dun laagje tussen mijn lichaam en de plastic onderlaag. Ik kronkel onder zijn onderzoekende vingers. Een onderdrukte kreun ontsnapt aan mijn lippen. 


    ‘Nee, nog niet,’ fluister ik. Maar er is geen houden meer aan. De spanning die in de afgelopen dagen tussen ons is opgebouwd, ontlaadt zich in een duizelingwekkend orgasme waarvan de golven me meeslepen tot ze langzaam wegebben en ik in de gaten krijg dat hij me met zijn zwarte ogen opneemt. 


    ‘Querida Soes,’ fluistert hij.


    Ik schiet in de lach om de verbastering van mijn naam, waardoor ik de rest van zijn woorden mis. De betekenis wordt al snel duidelijk als hij me op zich trekt. Mijn lichaam reageert direct.


    Even denk ik een geluid te horen. Ineens ben ik me weer bewust van mijn omgeving. Het is verstikkend warm geworden. Of komt het door mijn schuldbewuste gedachten?


    Niet aan denken, geniet van het moment. Met dit verlangen ben je de afgelopen avonden in slaap gevallen. Dit wilde je toch?


    Carlito trekt me weer mee. Hij fluistert allerlei woorden die alleen al door de klank binnenkomen. Ik snuif zijn lucht diep op, er zit een onbekende geur in die me waanzinnig opwindt. Ik zucht op het ritme van onze lichamen en trek hem nog dichter naar me toe. Zo wilde ik het altijd al hebben. Een man die initiatief toont. Die me neemt. Rauw en hard. Ik kreun luid.


    ‘Perdão,’ zegt hij schor.


    ‘Nee, ga door.’ 


    Hij heeft geen enkele aanmoediging meer nodig. In volledige overgave volg ik zijn bewegingen. Hij neemt me mee naar een gebied dat ik nog niet eerder betreden heb.


    Zijn vinger volgt de rondingen van mijn borsten, draait om mijn tepel en glijdt dan over mijn bezwete huid naar beneden. Ik ril van genot en adem lang uit. Mijn lichaam voelt zwaar en loom, alsof de zomeravond in vol gewicht op me is gaan liggen.


    Nu ik langzaam weer terugkeer naar de normale wereld neem ik de gastenkamer in me op. De schoonmaakspullen staan klaar om het laatste bouwstof te laten verdwijnen voordat mijn vrienden hier kunnen logeren. Morgen arriveren ze, samen met de verhuiswagen met onze spullen. Het was een paar uur geleden nog belangrijk dat ik alles op tijd klaar zou hebben. Intussen blijft Carlito mijn lichaam verkennen alsof hij bang is een plekje gemist te hebben. 


    ‘Suus. Jij waar?’ 


    ‘Shit, dat is Anouk.’ Meteen is alle zachtheid uit mijn lijf verdwenen. Ik spring op en graai naar mijn kleren die overal op de grond verspreid liggen.


    Weer hoor ik mijn naam, er ligt iets in haar stem dat ik niet wil horen. Snel trek ik mijn shirt over mijn hoofd. Er is iets mis.


    De vingers van Carlito strelen over mijn rug, maar ik duw hem geïrriteerd weg.


    ‘Het is Anouk. Ze mag niet…’ Ik weet niet hoe snel ik op moet staan. ‘Je moet weg. Nee, wacht, blijf hier.’ Ik snel naar de deur en werp nog een korte blik op Carlito die al op de rand van het bed zit en me verbaasd aankijkt. Dan ren ik naar buiten. De deur slaat met een klap achter me dicht.


    Terwijl ik mijn haren probeer glad te strijken, waar ik nog nooit in geslaagd ben, zie ik Anouk staan. 


    ‘Wat is er?’


    ‘Snel. Sterre.’


    Ik loop naar haar toe. Eerst langzaam, maar als ik de bezorgdheid in haar ogen zie blinken, versnel ik. Het verbaast me dat ze niet naar me toe komt. Pas als ik voor haar sta, zie ik haar langs me heen kijken. Ik weet wie ze nu ziet, maar ik pak haar gezicht beet en dwing haar om me aan te kijken. 


    ‘Wat is er met Sterre aan de hand? Waar is ze, Anouk?’


  




  

    2.


    Het is vreemd om te zien hoe mijn spullen uit Nederland de Portugese boerderij in gedragen worden. Ik roep kreten als ‘achterkamer’ en ‘bijkeuken’ tegen mijn vrienden. Het is fijn dat Camille en Aart gekomen zijn. Ze hebben zelfs de woordenwaterval Juul in de auto meegenomen, wat vast en zeker voor kleine irritaties moet hebben gezorgd. Onderweg hebben ze een grote tas vol lekkernijen ingeslagen bij de Lidl waarmee Camille zich inmiddels in de keuken heeft verschanst. Dit tot groot ongenoegen van Juul die graag haar kookkunsten had willen vertonen.


    ‘Aart, kom eens helpen. Spierballen nodig.’ Juuls stem galmt door de gang. We zijn al jarenlang bevriend en ik kan alleen maar blij zijn dat ze helpt met sjouwen. Ze is sterker dan mijn zusje en ik bij elkaar en dat is bij verhuizing best handig.


    De stapel dozen in de gang groeit. Sterre legt kussentjes op de stoelen in de woonkamer. 


    ‘Wat ben je goed aan het helpen, lieverd.’ 


    Ze huppelt terug naar de vrachtwagen. 


    Tot mijn grote opluchting was de astma-aanval gisteren snel voorbij. De medicatie deed haar werk en de rust keerde terug. Maar nadat ik Sterre op haar matrasje in mijn slaapkamer had gelegd, bleek Anouk verdwenen. Pas ’s avonds ontdekte ik licht in het huisje dat ik speciaal voor haar had laten opknappen. Dat was genoeg om een stevige knoop in mijn maag te voelen. 


    Vanmorgen zat ze weer aan het ontbijt alsof er niets gebeurd was. Nog geen uur later arriveerden mijn vrienden die ons omringden met zomerse vrolijkheid. 


    Onderweg naar de badkamer laat ik mijn vingers over de robuuste natuurstenen muur glijden. Dit gebeurt toch echt. Ik woon in Portugal. 


    ‘Olá, bonita.’ 


    Ik schrik even maar herstel me snel. ‘Obrigada Carlito,’ zeg ik, als ik zie dat hij een kastje in de nieuwe slaapkamer van Sterre zet.


    ‘De nada.’ Hij trekt kort zijn wenkbrauwen op en geeft me een knipoog die ik voel in mijn onderbuik.


    Natuurlijk is Carlito komen helpen met sjouwen. Hij heeft zelfs een vriend opgetrommeld. Zo werkt dat dus in Portugal. Mensen helpen elkaar, terwijl in Nederland iedereen altijd druk is met zijn eigen zaakjes. Zal ik hier makkelijk kunnen integreren? Of blijf ik toch altijd die buitenlander? 


    Nadat ik de doos met medicijnen in de badkamer heb gezet, pak ik een stapel handdoeken uit een andere doos en snuif de geur diep op.


    Juul komt de badkamer in. ‘Lekker aan het dromen?’


    Snel leg ik de handdoeken weg en glimlach naar haar.


    ‘Zeg, Suus. Even een vriendinnen-onder-ons-vraagje: heb jij wat voor ons verzwegen?’ Ze kijkt me zo indringend aan dat ik direct begin te blozen.


    ‘Hoezo? Ik weet niet… Wat bedoel je?’ Ik stoot mijn woorden onhandig naar buiten.


    ‘Die goddelijke gozer.’


    ‘Welke van de twee?’ vraag ik ontwijkend.


    Juul spreidt haar armen en kweelt: ‘Die lach, dat gebit, zijn waanzinnige uitstraling.’ Ze staart verlekkerd in de verte.


    ‘Anouk heeft hem opgedoken.’


    ‘Wow, wat een mazzel. Wat een waanzinnig lijf heeft die man.’


    ‘Carlito komt helpen in de tuin,’ zeg ik, alsof dat al besloten is. 


    ‘Dus hij hoort niet bij Anouk?’


    Ik schud mijn hoofd iets te heftig. 


    ‘Meid, dan maak je nog een kans.’


    ‘Het is helemaal niet de bedoeling dat…’


    ‘Natuurlijk niet,’ onderbreekt ze me, terwijl ze haar hand op mijn schouder legt. ‘Juist dit soort buitenkansjes maken het leven verrassend. Ik zou het wel weten.’


    ‘Juul, doe normaal.’


    ‘Het is normaal. Alleen in mijn buurt hing altijd een vriendin rond die mij aftroefde.’


    ‘Bedoel je mij?’


    ‘Lieve Suus, zodra jij ergens binnenkomt met die lange blonde manen en die blauwe ogen, gaat alle aandacht naar jou.’ Ze strijkt met haar hand door haar pittige korte kapsel. ‘Misschien moet ik maar blij zijn dat je nu geëmigreerd bent, dan maak ik ook eens kans om iemands keukenprinses te worden.’ Ze lacht hartelijk en loopt daarna heupwiegend langs Carlito en Aart die samen mijn bank naar binnen dragen. 


    Carlito’s ogen blijven aan de mijne haken. Snel roep ik een waarschuwing als hij bijna tegen het antieke kastje botst.


    ‘Perdão,’ roept hij. Hij lonkt onbeschaamd naar me, tot hij zonder pardon door Aart wordt meegetrokken. Ik voel mijn lichaam reageren als ik terugdenk aan zijn schorre excuus in het gastenverblijf. 


    Als ik me omdraai, sta ik ineens tegenover Anouk. Met samengeknepen lippen staart ze me aan. Er flikkert onrust in haar ogen. 


    ‘Waarom? Jij.’ Haar stem schiet omhoog. Dan draait ze zich met een ruk om en rent weg. 


    Pas als ze om de hoek verdwenen is, merk ik dat ik mijn adem heb vastgezet. 
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    De vlammen schieten omhoog terwijl het gelach over de heuvels van de Algarve wegebt. Anouk schudt enthousiast haar hoofd. Haar korte krullen lichten op in de gloed van het vuur. Ze is op het fantastische idee gekomen om in de luwte onder de olijfbomen te gaan zitten. Een oude ton doet dienst als vuurkorf zodat we zonder risico het oude hout kunnen verbranden. Sinds Carlito weer naar huis gegaan is, is de ontspanning weer langzaam neergedaald.


    ‘S-paan eten,’ zegt Anouk, terwijl ze een mossel uit de rijst vist. 


    ‘Spaans of Portugees, wat maakt het uit,’ antwoord ik met een knipoog naar Anouk. Daarna richt ik me tot mijn vriendin. ‘Je hebt heerlijk gekookt, Camille.’


    Ze ontvangt het compliment met een glimlach. 


    ‘Dat kan ze wél, mijn keukenkoningin.’ Aart kijkt zijn vrouw trots aan en slaat de laatste slok wijn achterover. 


    Hoe ontactisch kun je zijn. Aart is normaal bedeesder, maar de wijn maakt zelfs stramme tongen los. Ik zie Camilles gezicht betrekken en praat snel over het ongemakkelijke moment heen. 


    ‘Ik weet zeker dat we deze Portugese paella hier gaan introduceren. Ik hoop dat jullie nog heel vaak komen logeren.’ De laatste woorden verdwijnen in het gebabbel van Juul die direct tientallen recepten noemt die ze wel wil uitproberen. Ze kan nu eenmaal nooit wachten tot ik uitgesproken ben. 


    ‘Iemand nog wijn?’ Aart houdt een fles omhoog waar nog maar een klein laagje in zit.


    ‘Ik haal wel nieuwe.’ Ik sta direct op, maar word tegengehouden door Juul.


    ‘Laat mij maar, Suus.’


    ‘Maar ik wil bij Sterre kijken.’


    ‘Die slaapt vast als een roosje. Ze was al in dromenland voordat het eten klaar was. Ik kijk wel even bij haar. Ik moet toch even lopen, dat stilzitten is niets voor mij.’ Juul kent zichzelf goed. 


    Natuurlijk zou het vreemd zijn als ik nu zelf ook ging kijken, maar het zit me niet lekker. Sterre had het inderdaad niet gered tot het eten, ze sliep al toen ik haar voorzichtig in haar nieuwe kamertje legde. Na een aanval is ze altijd erg moe. Bovendien moet de verhuizing haar extra energie hebben gekost met daarbovenop nog de spanning van een nieuwe kamer. Daarom blijf ik het liefst een beetje in de buurt. Stel dat ze wakker wordt en niemand ziet? De afstand tot het huis is te groot om haar te kunnen horen en dat voelt niet goed.


    Ik kijk Juul na die met grote passen door het hoge gras naar het huis loopt. Het is inmiddels donker geworden en het weinige licht van de maan speelt over de wuivende graspluimen op het landgoed waardoor het lijkt alsof ze over water zweeft.


    Mijn horloge geeft aan dat het negen uur is. Het is op de minuut af een halfuur geleden dat ik bij Sterre geweest ben. ‘Oké, dan ga ik straks wel kijken,’ fluister ik tegen mezelf.


    ‘We gaan gewoon om de beurt naar haar toe. Het is vast goed met haar,’ zegt Camille naast me. ‘Hier, eten leidt af.’ Een schaaltje met olijven en gevulde tomaatjes wordt in mijn handen geduwd. Camille is een van de positiefste mensen die ik ken, ondanks dat zij met haar continue rugpijn een gegronde reden heeft om behoorlijk gefrustreerd te zijn. 


    Nu Juul weg is, is de stilte ineens tastbaar. 


    In de vallei is een waaier aan lichtjes zichtbaar die weerspiegeld wordt in het stuwmeer. Meer naar het westen ligt het gezellige toeristenplaatsje Silves, waar het middeleeuwse kasteel boven de huizen uitsteekt. Het idee dat ik elke avond van dit uitzicht mag genieten vervult me met een warm gevoel. Het wervelt ineens omhoog en vult in een fractie van een seconde mijn hele lichaam. Is dit geluk? Het is een vreemde gewaarwording, want zodra ik dat denk dooft het net zo snel weer uit. Een intens tevreden gevoel blijft achter.


    Een zucht vlucht naar buiten als ik besef dat ik heel veel kan regelen, alleen geluk niet. Zelfs niet als ik het elke dag boven aan mijn todolijst zet. 


    ‘Wie wil?’ Juul roept het al van verre. Ik houd mijn glas omhoog en probeer haar aandacht te vangen. Ze knipoogt en knikt me geruststellend toe. 


    ‘Ik ga even toiletteren,’ zegt Camille en ze staat met enige moeite op. Aart wil al naar haar toe rennen, maar ze wuift hem weg.


    Als ze buiten gehoorsafstand is, buigt Juul zich naar me toe en fluistert: ‘Gek eigenlijk. Die meid kan een enorme zeur zijn, maar wat betreft die rug moet ik toch echt respect voor haar hebben. Aart heeft me verteld dat ze elke dag enorme hoeveelheden pijnstillers wegwerkt. Ik zou haar zelfs die buien vergeven, omdat het niet alleen die verrekte pijn is. Het bepaalt hun hele toekomst.’ Daarna vliegt ze van de ene in de andere associatie. Ik knik af en toe om haar te laten merken dat ik luister. Totaal onnodig, want Juul heeft geen enkele aanmoediging nodig. 


    ‘Je hebt gelijk, diep respect hoe ze met al die beperkingen omgaat,’ zeg ik als Juul uiteindelijk weer terug is bij de rug van Camille. 


    Aart staat nu naast Anouk en helpt haar om wat houtblokken in het vuur te leggen. De warmte tovert blosjes op de wangen van mijn zusje. Ze kan niet echt mee kletsen; voor haar is het moeilijker om woorden te vinden als ze vermoeid is. Ik moet denken aan mijn eigen gestotter tegenover mijn nieuwe buren en kan me ineens voorstellen hoe frustrerend het moet zijn om zo te leven.


    ‘Hoe zit het eigenlijk met Anouk?’ 


    Ik schrik van de plotselinge vraag van Juul. ‘Anouk blijft een tijdje hier wonen om een boek te schrijven,’ zeg ik, terwijl ik probeer nonchalant te klinken.


    ‘Nog steeds die bestseller?’


    We schieten tegelijk in de lach. 


    ‘Het is haar droom om ooit zover te komen. Bovendien had ze in Nederland wat problemen.’ 


    Het gezicht van Juul verraadt precies wat ze daarvan denkt. ‘Er is in ieder geval niets mis met haar fantasie.’


    Gedurende een kort moment vraag ik me af wat ze daarmee bedoelt, maar Juul is al lang weer over een ander onderwerp begonnen.


    Ik staar in de vlammen en denk terug aan mijn beslissing om Anouk mee te vragen. Had ik niet beter alleen met Sterre naar Portugal kunnen vertrekken, zoals ik van plan was? Of drukt de verantwoordelijkheid van vroeger nog steeds zwaar op mijn schouders? Kom op, Suus, niet zeuren. Anouk komt hier maar tijdelijk wonen. Dat weet zij ook.


    Ik wil hier een nieuw bestaan opbouwen en de stress in Nederland laten. Geen druk meer, geen ‘moeten’ en al helemaal geen toestanden met een man. Maar ik ben nog maar net hier en het is al foute boel. Het is alsof ik dit soort toestanden aantrek.


    Ik zucht diep en kijk op mijn horloge, het is halftien. ‘Ik ga even…’


    ‘Tuurlijk, ga maar gauw. En geef die kleine meid een kus op haar blonde krullen. Het is een heerlijk kind,’ zegt Juul. Ze draait zich meteen om naar Camille die net terugkomt en behoedzaam gaat zitten. 


    Ik loop de avondstilte in, in de richting van de veranda waar een paar lampen onder het houten afdak hangen. Het huis krijgt hierdoor zo’n vriendelijke uitstraling dat ik zacht voor me uit neurie. Het geroezemoes van de anderen zakt langzaam weg.


    De rustgevende omgeving laat de spanning van de verhuizing verdwijnen. Op een doos met kopjes na, die in een schervenbak veranderde, is alles prima verlopen. ‘Scherven brengen geluk,’ riep Juul die op het lawaai afkwam. 


    Als ik het trapje naar de veranda op loop besef ik hoe lang ik heb toegeleefd naar dit moment. Eindelijk geen baas meer boven me. Geen keuken van het restaurant waar ik elke avond onder grote druk stond. Geen koude natte winters meer. Ik ben trots dat ik deze nieuwe stap heb durven zetten. 


    Met mijn handen op de houten omheining van de veranda bekijk ik het uitgestrekte stuk land. In de verte bewegen donkere schimmen voor het geflakker van het vuur. De stemmen van mijn vrienden komen in onregelmatige vlagen naar me toe. 


    Ik ruk me los van het uitzicht en loop het huis binnen. Het is stil. Ik hoor alleen het gedempte geluid van mijn schoenen op de tegels. 


    Bij Sterres kamer blijf ik een paar seconden aan de deur luisteren. Helemaal niets. Het valt me op dat haar deur behoorlijk ver openstaat. Ik weet zeker dat ik hem op een klein kiertje had gezet, zodat mijn dochter niet wakker zou worden van het licht in de gang. 


    ‘Dat zal Juul wel gedaan hebben,’ mompel ik. Net als ik de deur verder wil openen, voel ik een windvlaag en de deur klapt voor mijn neus dicht. De schrik duurt maar kort, dan stap ik de kamer binnen. 


    Het bed ligt verscholen in de schaduw en ik kan mijn dochter niet goed zien. Ik aarzel of ik het licht zal aandoen, zet een paar passen in haar richting en staar luttele seconden in het donker tot het langzaam tot me doordringt: Sterre is verdwenen. 


  




  

    4.


    Als ik het licht aanknip is het bed echt leeg. De punt van haar dekbed is keurig teruggeslagen en haar knuffel Iejoor ligt nog precies op de plek waar die lag toen ik Sterre in bed legde.


    Ze moet zijn gaan dwalen, bedenk ik, terwijl er iets in mijn maag begint te zeuren. Een halfuurtje geleden heeft Juul nog bij haar gekeken, dus ze kan niet ver weg zijn. Ik loop naar mijn eigen slaapkamer. Misschien is ze daar. Ze heeft tot vandaag op een matrasje in mijn kamer geslapen tot haar eigen kamertje klaar was. Dat is het! Ze is vast en zeker wakker geworden, naar mij op zoek gegaan en daarna in mijn bed gekropen. 


    Ik loop snel naar mijn kamer, ruk de deur open en staar naar mijn bed dat nog vol ligt met stapels kleding. 


    Geen Sterre.


    Mijn hart bonkt nu in een stevig ritme, maar ik druk resoluut elk paniekgevoel weg. Er moet een verklaring voor zijn. Ze kan niet weg zijn.


    Ik ren de gang op en begin nu het hele huis te doorzoeken. Ik hoor mijn stem ergens in me allerlei plaatsen opdreunen waar een klein meisje zich zou kunnen verstoppen en ik volg mijn eigen bevelen direct op. 


    De badkamer, de toilet en de bijkeuken krijgen slechts een snelle blik. Daarna de andere kamers die vol staan met dozen die ik allemaal opzij schuif. Ik open kasten en smijt ze na inspectie weer dicht. 


    Sterre is nergens te vinden. 


    Opnieuw ga ik door het hele huis heen. De derde keer dat ik langs het toilet loop, duik ik met mijn hoofd achter de wc-pot, in de hoop een klein in elkaar gedoken meisje te zien zitten. Ik ruk het douchegordijn opzij en kijk in het bad waarin nog steeds geen stop zit. Het is leeg.


    Bij de voorraadkamer stop ik abrupt. Zou ze hier naar binnen gegaan zijn? Ik weet dat de deur klemt. ‘O, meissie, ik ben er.’ Ik gooi mijn lichaam tegen de deur aan en struikel naar binnen. Met gespitste oren luister ik of ik haar ergens hoor.


    ‘Sterre?’ Mijn hand schuift langs de vochtige muur op zoek naar de lichtknop en ik ril als ik eraan denk dat ze hier misschien ergens zit te kleumen. Maar als het licht aanfloept zie ik alleen maar lege schappen, een paar dozen met lege wijnflessen en een stapel rieten manden. Alsof ik niet kan geloven dat ze hier niet is, til ik de manden op, en schuif elke doos een stukje opzij. 


    Sterre zit nergens in huis verstopt. Is ze naar buiten geglipt? Dan was ze toch wel naar ons toe gekomen?


    Ik ga terug naar haar slaapkamer en blijf met ingehouden adem in de deuropening staan. De stilte hangt zwaar in de kleine ruimte. Het is een bizar gevoel om iets te weten wat onmogelijk waar kan zijn. Maar ik kan er niet omheen.


    Aan de zijkant zie ik iets bewegen. Het is het gordijn dat heel langzaam opbolt. Ik sta al bij het raam voor ik adem heb kunnen halen om te schreeuwen.


    ‘Nee. Nee-hee.’ Mijn stem ijlt naar buiten zonder enige weerstand te ondervinden. Tot mijn verbijstering staan de luiken wijd open. Ik staar naar buiten en tast in een razend tempo de omgeving af, dan duw ik me omhoog. Ik ren door de woonkeuken naar buiten en roep al naar mijn vrienden zodra mijn voeten de houten vloer van de veranda raken.


    ‘Ze is weg! Sterre is verdwenen.’ Mijn stem slaat over en de hoge uithaal snelt naar mijn vrienden die als in een vertraagde film om de beurt hun hoofd opheffen. Ik begrijp niet waarom ze niet direct opspringen om te helpen zoeken, maar net als ik weer begin te roepen zie ik ze een voor een naar me toe komen. Ik ren verder, blijf haken aan een onzichtbare tak en kan mezelf met veel armbewegingen net overeind houden.


    Dan is Juul bij me, ze grijpt me bij mijn schouders. ‘Wat is er aan de hand?’ 


    ‘Ze is weg. Sterre is weg. Ze is nergens te vinden.’ 


    ‘Niet. Huis?’ Ik hoor het Anouk zeggen. 


    ‘Nee, ze is nergens in huis te vinden. Ik heb overal gezocht.’ 


    Ik zie iedereen wegrennen naar het huis dat ineens vijandig aandoet. Het licht heeft ons voor de gek gehouden. Terwijl het ons verleidde tot zachte gedachten heeft ze alles uit het zicht gehouden. 


    Door het huis galmen harde stemmen terwijl elke kamer binnenstebuiten wordt gekeerd. Ik kan me niet voorstellen dat Sterre in die herrie ergens zal blijven zitten. Tegelijkertijd heeft zich een dodelijke zekerheid in mijn hoofd genesteld: mijn dochter is weg. Verdwaald? Meegenomen? Ik heb geen idee wat er gebeurd is, waarom, en door wie. De waangedachten die daarbij omhoogkomen, duw ik met een venijnige kracht terug. Er moet een verklaring voor zijn.


    Terwijl iedereen in het huis zoekt, ren ik naar buiten. Ze is niet binnen. Ik heb het al een paar keer geroepen, maar niemand luistert. Ik weet zeker dat het raam van haar kamer dicht was toen ik haar op bed legde, dus hoe kan dat ineens open staan? En de luiken? Ze kan onmogelijk zelf bij de grendels.


    Vanaf onze voordeur loopt een korte weg naar de poort. Mijn voeten maken doffe klappen op het zand als ik erheen ren. Tussen de bomen die kronkelige schaduwen op de grond werpen is de wind kouder dan ooit. Ik ril, terwijl het zweet van mijn voorhoofd loopt. 


    ‘Sterre, meisje waar ben je?’ Ik blijf roepen terwijl ik de kleine sprankjes hoop levend probeer te houden. Ze moet ergens zijn. De poort die via een elektronisch systeem geopend kan worden, blijkt dicht. Is ze dan toch nog in de tuin? Is ze verdwaald op ons eigen terrein? Waarom is de poort gesloten? Wie heeft haar slaapkamerraam opengezet? De vragen schieten door mijn hoofd tussen de angstige gedachten door. 


    ‘Sterre, hoor je me?’ Mijn keel doet zeer, maar ik blijf roepen. Ik zie haar steeds weer voor me in haar gele nachtponnetje van dun chiffon. ‘Dat hoort bij een ster, toch mama?’ zei ze toen we hem inpakten in onze Portugalkoffer. 


    ‘Het spijt me. Het spijt me zo.’ Steeds weer komen de woorden naar buiten. Had ik maar een dikkere pyjama gekocht. Ik weet zeker dat ze het koud zal hebben. 


    Tegen beter weten in zoek ik onder de struiken langs de rand van mijn terrein. Ik schuifel verder en zie de contouren van het hoge eucalyptusbos. Pas als ik naast de dunne hoge stammen sta, stop ik. Ik adem diep in en probeer op die manier mijn rusteloze gevoel te laten verdwijnen. De geur is zwaar van een bedwelmende zoetheid. 


    Dan ruik ik iets anders. Alle kou is in één klap verdwenen. Snel kijk ik om me heen. De geur is prikkelend en ik herken het direct: sigarettenrook. 
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    Ik sta midden in mijn woonkamer waar het een grote chaos is. Anouk heeft haar armen om me heen geslagen en ik klamp me aan haar vast. Het is onmogelijk om na te denken. 


    ‘Dat kan toch van een van de buren zijn geweest?’ gaf Juul aan toen ik haar vertelde over de sigarettenrook. Het gekmakende gevoel dat de ontvoerder heel dicht bij me was, is minder geworden, maar ik krijg maar niet weggedrukt dat Sterre daar ook kan zijn geweest. Dat ik net te laat was. Ontvoerder… 


    Camille zit met een bleek gezicht in de oude fauteuil in de hoek en is een toonbeeld van efficiëntie als ze iedereen wegstuurt om opnieuw een bepaald deel van het terrein te onderzoeken. Ik bewonder haar kalmte en zou willen dat ik diezelfde rust kon bewaren.


    ‘Is de politie al gewaarschuwd?’ Terwijl ik het zeg, besef ik dat ik niet eens weet hoe dat hier werkt.


    ‘Ze kan weggelopen zijn,’ zegt Juul. ‘Komt ze normaal nooit uit haar bed?’


    ‘Open. Weg.’ Anouk zegt de dingen die ook in mijn hoofd opdoemen. 


    Ik vul haar woorden direct aan. ‘Het raam stond open, dat heb ik niet gedaan. Bovendien zitten de  luiken ervoor, de grendels zijn te zwaar voor Sterre. Er is maar één conclusie: ze moet meegenomen zijn.’ Ik haal diep adem, maar er is te weinig zuurstof. ‘Ik heb haar alleen gelaten. Het is mijn schuld,’ zeg ik hardop en ik blijf het herhalen tot Juul me zo stevig omhelst dat ik alleen nog maar kan snikken.


    Dan duw ik haar weg en ik loop naar Camille: ‘Laat de politie komen. We moeten haar zoeken, we moeten haar vinden. Ook als ze weggelopen is, hebben we hulp nodig.’ 


    Ik ren naar buiten, weg bij die vreselijke machteloosheid. De lichtjes in de verte trillen in de tranen die ik onmogelijk tegen kan houden. Waarom heeft Sterre niet geroepen? Of is ze…?


    Nee. Dat niet. Ze is weg, alleen maar weg. 


    ‘Kom eens hier.’ Juul trekt me naar zich toe. 


    ‘We moeten…’ Ze sust me, terwijl haar handen over mijn rug strelen. ‘De politie is gebeld.’


    Ik zie haar intens bleke gezicht. ‘Gebeld? Komen ze?’


    Ze knikt. ‘Ze komen eraan. Aart is weer buiten op zoek. Misschien...’


    ‘Is hij ook buiten de tuin aan het zoeken?’


    Weer knikt ze.


    ‘Wat kunnen we nog meer doen, Juul? Als ze haar meegenomen hebben, dan…’ Ik sluit verschrikt mijn mond. ‘De grens. Hoe ver is het rijden? Ze moeten wegversperringen neerzetten. Alle auto’s doorzoeken. Waar kan ze heen zijn?’


    Juul neemt me mee naar binnen waar Anouk met ineengestrengelde vingers op de bank zit. Ik vraag me af waar Camille is. Ik wil ook naar buiten om te helpen. Het is afschuwelijk om hier te staan en niks te doen. 


    ‘Je kunt beter hier blijven tot de politie er is. Iemand moet ze te woord staan en jij bent de enige die de taal een beetje spreekt.’


    ‘Ja.’ Het is alleen maar een zucht ter bevestiging dat ik Juul gehoord heb. 


    ‘Heb je een foto van haar?’


    Mijn ogen flitsen door de kamer op zoek naar mijn telefoon. Ik graai hem van het tafeltje en activeer het scherm. Daar is ze. Haar gezicht straalt me tegemoet, haar ogen gericht op de gele vlinder op haar hand. Sterre, de vlinder en ik, meer was er niet op dat moment. Gedurende enkele minuten draait de wereld de andere kant op en bevind ik me weer in het gelukzalige moment in de tuin. 


    Als Juul haar hand uitstrekt om mijn telefoon over te nemen, voel ik de tranen over mijn wangen stromen. 


    ‘Geef maar. Die foto kan ons helpen om haar weer te vinden.’ 


    ‘Het kan niet. Ze kan niet weg zijn. Ik heb haar in de steek gelaten.’


    Op dat moment komt Aart de kamer weer binnenlopen. ‘Waar blijft de politie?’ Zijn stem klinkt net zo ongeduldig als ik me voel. Hij loopt met grote passen op Camille af die ongemerkt weer in de stoel is gaan zitten. Ze heft haar gezicht naar hem op en ik zie tranen in haar ogen.  


    Het wanhopige verzoek om steun raakt me. Ook mijn vrienden zijn getroffen. Het is een vreemde gewaarwording dat hun verdriet me helpt. Het is goed om niet alleen te zijn en te weten dat ze er voor me zijn.


    Aart is op zijn hurken voor Camille gaan zitten en laat zijn handen losjes op haar benen rusten. Hun gefluister zoemt in mijn brein rond zonder de plek te vinden waar het thuishoort. Anouk kijkt over Juuls schouder mee op zoek naar een geschikte foto van Sterre. Het is bizar dat ik alles feilloos registreer terwijl mijn gedachten als een dolle ronddraaien door mijn hoofd. Daarbuiten is mijn kind dat steeds verder van me verwijderd raakt terwijl niemand iets doet. Alles en iedereen lijkt bevroren, behalve de tijd. 


    De twee politiemannen hebben plaatsgenomen op de sofa en wij scharen ons eromheen. Ik wil ze opjutten om direct te beginnen met zoeken, maar ze nemen alle tijd om te inventariseren wat het probleem is. Dan blijkt de extra handicap: geen van beiden spreekt Engels. 


    ‘Mia menina,’ begin ik. Het zoeken naar de juiste Portugese woorden is lastig omdat mijn hoofd gevuld is met een kluwen van angst, frustratie en verdriet. Stotterend komen de losse woorden naar buiten die ze braaf opschrijven in hun notitieboekje. 


    ‘Wegversperringen, de grens blokkeren, zoeken.’ Juul roept acties die ik probeer te vertalen, maar deze kreten heb ik nooit in de lesboeken zien staan. Ik wil zo snel mogelijk duidelijk maken wat er gebeurd is, maar aan de gezichten van de agenten te zien begrijpen ze niets van mijn gehakkel. 


    Zo moet Anouk zich dus voelen. 


    Als ik gefrustreerd stilval, staat Juul op en loopt op de oudste van de twee af. Ze grijpt zijn hand en zegt simpelweg: ‘Meekomen.’ Ze trekt de man achter zich aan de gang in waar haar woorden galmend tegen de oude muren kaatsen. ‘Hier sliep Sterre. Meisje. Weg. Verdwenen. Zoeken. Kijk dan! Het bed is leeg. Ze is weg.’


    In een waas van tranen zie ik Anouk opspringen en naar buiten rennen. 


    Ik knijp mijn vingers tot moes. Het liefst zou ik achter mijn zusje aan rennen, zij doet tenminste iets. Snappen ze dan niet dat ze in actie moeten komen? Straks is die ontvoerder al vele kilometers verder weg met haar, misschien zijn ze al in het buitenland. Het idee dat mijn vrolijke meisje meegenomen is door een of andere gek, kruipt steeds weer naar binnen. Ik wil het niet weten. Er niet aan denken. Het is niet waar! 


    Ik pak mijn mobiel en ga naast de andere agent zitten. ‘Kijk!’ 


    Hij laat zijn vinger over de beelden glijden en schuift de ene na de andere foto in het zicht. Dan haalt hij zijn schouders op.


    Als een gekooide tijger draai ik om hem heen. Ik bijt op mijn lip en proef de zoete smaak van bloed. Ik zoek naar een pijn die te hanteren is, maar het enige dat overheerst is die intense brand die diep vanbinnen alles verwoest. 


    Ineens klinken er voetstappen op de veranda. Ik schrik op en sta binnen een seconde bij de deur. Anouk duwt Carlito naar binnen. Zijn donkere ogen stralen zo’n diepe bezorgdheid uit dat ik direct weer in tranen ben.


    ‘Come,’ zegt Anouk en ze trekt Carlito mee. 


    Eindelijk begrijpen de agenten wat er aan de hand is. Af en toe vraagt Carlito iets aan mij en het is verrassend hoeveel hij al blijkt te weten. Anouk staat naast hem en de emoties op haar gezicht ondersteunen mijn verhaal.


    Carlito zet zijn woorden kracht bij door steeds weer op mij te wijzen. Ik vang een paar bekende woorden op, maar algauw kan ik niets meer volgen. Het maakt niet uit, het is belangrijker dat zíj nu weten wat er aan de hand is. 


    ‘Dank je,’ fluister ik naar Anouk, die naast me komt staan en een arm om mijn schouders legt. Ik voel me kleiner dan ooit.


    De agent pakt zijn telefoon en begint te bellen. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het al ruim twee uur geleden is dat Sterre verdwenen is. Twee uur… 


    ‘Ze moeten opschieten,’ roep ik. 


    Tot mijn verbijstering staan beide agenten bijna tegelijk op en lopen naar buiten. 


    ‘Carlito, wat gaan ze doen?’


    ‘Ze wachten op hun collega’s.’ 


    ‘Collega’s?’


    ‘Ze hebben de recherche ingeschakeld.’


    ‘Maar wie zijn zij dan? En waar moeten die lui vandaan komen?’


    Carlito aarzelt slechts kort. ‘Ik ga de rest van de buren waarschuwen. Iedereen zal helpen zoeken.’


    ‘Doen ze verder niets?’ Mijn mond is ineens gortdroog.


    ‘Ze zijn ongerust.’


    Met open mond kijk ik Carlito aan. Ongerust? 


    Dan zie ik hem liggen. Ik pak de blauwe inhalator op en druk die tegen mijn borst. ‘Dit heeft ze nodig. Als ze geen medicatie krijgt, dan…’ 


    Bij haar allereerste aanval dacht ik dat ze stikte. Het zwoegende lijfje dat vocht om voldoende lucht binnen te krijgen, de raspende ademhaling en het gehoest om het dikke slijm kwijt te raken. 


    ‘Blijf jij maar hier. Wij gaan helpen zoeken,’ zegt Juul tegen me. ‘Stel dat Sterre toch nog hierheen komt, dan moet je er zijn.’


    Gaan ze er nog steeds vanuit dat Sterre in haar eentje is gaan ronddwalen? Of geeft de stap naar de recherche aan dat ze rekening houden met een misdrijf? Ik zie mijn vrienden achter elkaar naar buiten lopen. 


    Iedereen gaat weg, alleen Anouk blijft naast me staan. Als ik achter ze aan wil gaan houdt ze me tegen. ‘Bellen,’ zegt ze zacht.


    Ik zie haar ogen die mij zo zwart aankijken dat ik me realiseer dat er een loodzware taak op me wacht. Ik moet de familie in Nederland inlichten en vertellen wat er aan de hand is. En ik moet Niels bellen.


    Op het moment dat ik zijn stem hoor, breek ik. Het duurt daardoor even voor ik in staat ben om iets te zeggen. 


    ‘Niels, er is iets gebeurd.’ Ik probeer de ergste emotie weg te slikken.


    ‘Ja, je zit in Portugal.’


    ‘Dat klopt, maar…’


    ‘Dat hadden we niet afgesproken.’ 


    Ik duw mijn nagels diep in de palm van mijn hand. ‘Het is zo erg,’ fluister ik in mijn telefoon. Ik ben niet voorbereid op de scheldwoorden die volgen en barst in huilen uit. ‘Luister naar me. Het gaat over Sterre. Ze is…’ Het lijkt onmogelijk om de zin af te maken. ‘Ze is verdwenen.’


    ‘Wat bedoel je?’ 


    ‘Ze is weg, Niels.’ Ik vertel hem nu precies wat er gebeurd is en hij stelt vragen waar ik geen antwoord op heb. Dan hoor ik onderdrukt gefluister waarin onbekende krachttermen verborgen liggen. 


    ‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik had haar nooit alleen moeten laten.’


    Het blijft stil aan de andere kant. Het enige wat ik hoor is geschuif van iets wat ik niet thuis kan brengen. Ik probeer me zijn gezicht voor te stellen, ik wil weten wat er nu in hem omgaat. Omdat hij niets zegt, vervolg ik: ‘Het duurt allemaal zo lang. De politie wacht op de recherche, maar doet verder helemaal niets.’


    ‘Ben je alleen?’


    Ik dreun de namen van mijn vrienden op en kijk Anouk aan als ik uiteindelijk ook haar naam doorgeef.


    ‘Wat gaan ze nu doen?’


    ‘Iedereen is aan het zoeken in de omgeving.’


    ‘Ik kom eraan,’ zegt hij uiteindelijk, waarna een klik aangeeft dat de verbinding is verbroken. 


    ***


    De verliefdheid voor Niels was in mijn buik genesteld alsof die er hoorde. Het was zo bijzonder om met hem door het bos te lopen en het idee te hebben dat we al jaren samen waren. Ik voelde met hem de verbinding die ik in mijn vorige relatie was kwijtgeraakt. Samen lachen terwijl niemand anders begreep waarom. Elkaar aankijken en exact weten wat de ander dacht.


    Met mijn voet tikte ik zacht op het dunne laagje ijs dat in één nacht op de plas water was ontstaan en ik keek Niels uitdagend aan. Hij greep direct mijn hand. ‘Pas op dat je niet valt.’


    ‘Ik voel me zo licht. Wedden dat het ijs me houdt?’ 


    ‘Als je verliest, heb je natte voeten.’ 


    Het ijs brak al bij de eerste aanraking.


    ‘Je bent zeker vergeten dat je met z’n tweeën bent.’ Niels legde zijn hand op mijn buik en kuste me zacht op mijn wang. Zijn ademhaling streek zacht langs mijn neus en ik voelde het geluk in mijn hele lijf gloeien. 


    ‘Wij zijn met z’n drieën,’ zei ik, waarna hij me nog steviger omhelsde. Ik liet mijn vingers door zijn donkere krullen gaan. Daarna richtte ik mijn gezicht naar de zon. ‘Deze warmte wil ik altijd blijven voelen.’ De zonnestralen gloeiden op mijn koude huid, terwijl de winterse kou knisperde in de lucht. 


    Niels zoende me in mijn hals en fluisterde zacht: ‘Ik ga voor jullie zorgen. Ik zal je nooit in de steek laten. Nooit, hoor je me, Suus?’ 


    Ik knikte blij. We kregen niet alleen een kindje, maar we vormden nu ook een compleet gezinnetje. Het leven lachte ons toe.
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    Overal in de vallei bewegen lichtjes. Alle buren zijn door Carlito ingelicht en iedereen zoekt mee. Het is onvoorstelbaar dat ik zoveel steun krijg van mensen die ik nog niet eens ken. Een vrouw die de vijftig ruimschoots gepasseerd is, heeft Anouks plaats ingenomen en zit als een waakhond naast me. Ze houdt mijn hand vast en streelt hem met haar eeltige vingers.


    Anna vertelt dat ze een zoon heeft en een man die hard werkt. Ze blijkt de moeder van Carlito te zijn. Deze wetenschap parkeer ik, omdat ik niet weet hoe ik hiermee om moet gaan. Ze vertelt dat iedereen met me meeleeft en bidt voor Sterre. Het geeft troost, ook al ben ik niet gelovig. Verder wil ik niet denken.


    Ik staar naar de lampjes en hoop zo ontzettend dat er iemand gaat schreeuwen dat ze gevonden is dat het bijna op bidden lijkt. Maar hoe meer tijd er verstrijkt, hoe meer lichtjes verdwijnen. Uiteindelijk gloeit er nog heel af en toe iets op, tot ik doorkrijg dat dit vooral de sigaretten van de wachtende politie zijn. Ik maak me los van trouwe Anna en stamp met grote passen naar buiten.


    ‘Ir pesquisa.’ De woorden heb ik al minutenlang gerepeteerd in mijn hoofd. Ze moeten gaan zoeken, in actie komen. De agenten vinden het moeilijk om me aan te kijken, alleen de oudere man die door Juul door het huis werd gesleept zegt me dat dit de orders zijn. 


    ‘Help mee met zoeken! Sterre is nog maar een kind. Ga dan, zoek naar haar.’ Ik maak geluiden alsof ik een roedel honden moet wegjagen. De agenten kijken me met zoveel medelijden aan dat mijn frustratie blijft groeien. Uiteindelijk kan ik me niet meer inhouden. ‘Stelletje lapzwansen. Waarom doen jullie niet waar je voor betaald wordt!’ Ik schreeuw nog veel meer verwensingen in hun richting, maar ze blijven roerloos staan. 


    Door het raam zie ik dat Anna nog in dezelfde houding zit te wachten tot ik terugkeer. Ik loop de tuin in en trek mijn omslagdoek dichter om me heen. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit weer warm word. Nu de duisternis me omhult hoor ik overal het zachte getjirp van de krekels, dat plotseling stopt als ik dichterbij kom. De natuur houdt haar geheimen verborgen.  


    Ik roep Sterres naam en blijf daar zo lang mee doorgaan tot ik me realiseer dat ik op die manier nooit haar antwoord kan horen. Langzaam wennen mijn ogen aan het donker. Er is nauwelijks omgevingslicht. De intense duisternis zorgt voor een extra beklemming. Hier bestaat het diepe donker nog echt, besef ik, als ik voetje voor voetje over het bobbelige veld loop. Als ik opkijk om te bepalen hoe ik verder moet, zie ik de maan die in een dunne streep boven het dal hangt. Recht boven me is een brede band te zien met miljoenen sterren die samen de Melkweg vormen. Het zijn allemaal sterren waarvan niet eens meer zeker is of ze nog bestaan, omdat ze soms op vele duizenden lichtjaren afstand staan. Je kunt dus dingen zien die er niet meer zijn… 


    Sterre zou toch niet ergens achtergelaten zijn in dit intens donkere landschap? 


    De koude vochtige lucht dringt langzaam maar zeker door tot diep in mijn botten. Het idee dat ik haar op een paar meter zou kunnen passeren terwijl ze in haar dunne nachtpon in de koude nacht ligt, is onverteerbaar. 


    ‘Het is zo donker,’ fluister ik voor me uit. ‘Waar ben je, meisje. Praat eens tegen me.’ 


    Ik hoor een geluid. Vlak bij me. Een scherp geknisper van een brekende tak. Mijn ademhaling gaat snel en oppervlakkig terwijl ik nieuwe geluiden probeer op te vangen. In de verte blaffen honden, maar ertussendoor hoor ik geritsel van bladeren. Er loopt iemand door het struikgewas.


    Dan zie ik de contouren van een persoon die gebukt over het veld op me af komt lopen. Geen kind. Ik onderdruk de neiging om te vluchten en blijf met strakke spieren kijken hoe de gestalte verder loopt en een onderdrukte kreet slaakt als hij bijna struikelt.


    ‘Anouk?’


    De gestalte richt zich op. Nu weet ik het zeker.


    ‘Hierheen, Anouk.’ 


    Mijn zusje komt direct mijn kant op, we pakken elkaars handen en een licht kneepje geeft alles aan.


    ‘Kom, we zoeken verder.’ 


    Als twee honden die elkaars aanwezigheid feilloos registreren, lopen Anouk en ik op korte afstand van elkaar door de enorme appelboomgaarden. Even verderop stuiten we op een ruïne. We kijken elkaar slechts kort aan voor we de open ruimte beginnen te doorzoeken. Er liggen opgerolde matrassen, wat losse onderdelen van keukenstoelen en een oud houten vat waarin ooit wijn gezeten heeft. Geen enkele aanwijzing dat hier iemand een onderkomen heeft gemaakt. Geen klein meisje. We gaan weer verder. 


    Er zitten inmiddels honderden krassen op mijn benen, van de lange ranken van een bramenstruik die ik steeds weer opzij moet trappen. Beneden ons loopt de weg. Ik staar naar de paar auto’s die in het donker langsrijden en moet me bedwingen om erheen te rennen om ze te controleren. Waarom doet niemand dat? 


    Het muurtje voor me bestaat uit losse keien en als ik erop wil  klimmen  schrik  ik van geritsel.  Ik wacht met bonkend  hart tot  het weer  stil  is.  Wat  was  dat?  Een slang,  een  hagedis of  gewoon  een vogel?  Ik wil  er  niet  aan denken.  Naast me  springt Anouk over een greppel  en verdwijnt  tussen de  lange  rij  druivenstruiken. Heeft  het wel  zin dat  we  hier  zoeken? Maar  wat  moet ik  anders.  Als  ik  stil  in  de quinta  blijf zitten, word ik  gek.


    ‘Mama,  wat  is  een  kienta?’


    ‘Een  quinta  is een  Portugese boerderij.’


    ‘Dus  waar wij  nu logeren?’


    ‘Ja,  zoiets,’  zeg  ik.


    ‘Waarom  is Noek bij ons?’


    ‘Ze is mijn  zusje.’


    ‘Waarom  heb ik geen  zusje?’


    Terwijl  Anouk  en  ik langzaam teruglopen  naar  de  boerderij voel  ik  mijn  knieën  trillen van  vermoeidheid. Zijn we de enigen die aan  het zoeken  zijn?


    Camille  en Aart staan  ons met een  serieus gezicht op te  wachten. Wat is er met  ze?  Ik zoek hun gezicht af  naar signalen.  Hebben ze  haar gevonden?  Is  ze terecht?  


    ‘We hebben  wat  te eten klaarstaan.’ De klank in Camilles  stem zegt  iets anders en een  korte blik op Anouk  bevestigt  mijn  gevoel. Er is  iets,  maar  ik  durf er  niet naar te  vragen.  Hoewel  alles  in  mij schreeuwt om  een  antwoord,  lijkt het beter  om  het  nog  niet te  weten.


    ‘Ik heb geen  trek.’ Ik vraag me zelfs af  of ik ooit nog iets door  mijn dichtgeknepen  keel kan krijgen. 


    Aart doet een  stap  in mijn richting  en  steekt  zijn  hand  uit  om  me  de veranda op te helpen. Ik  wil  hem afslaan, maar  dan  zie  ik zijn ongeschoren gezicht, grauw van vermoeidheid. 


    ‘Hebben  jullie  iets  gevonden?’ vraagt  hij. 


    ‘Niets.  Het  is alsof ze...’  Ik stok  als  ik terugdenk aan  de  sigarettenrook van  afgelopen nacht. 


    ‘Kom zitten. Het lijkt alsof je elk  moment in  elkaar kan  zakken.’ 


    Ik  wil  geen aandacht. Het liefst wil  ik nu helemaal niemand om me heen.  Wegkruipen onder drie  lagen  dekens  tot  alles voorbij is. Maar  als ik  ga zitten merk ik pas  hoe moe  mijn lichaam is.  Ondanks  dat,  kunnen  de kruisende blikken van  Aart  en Camille me  onmogelijk ontgaan. 


    ‘Wat is  er?’  Mijn  vraag  komt eindelijk  naar buiten.


    Hij schraapt  zijn  keel en  zwijgt.


    ‘Als  je  wat weet…’  Ik merk hoe  de  angst  zich in mijn maag  nestelt.  Nee,  ze  is  niet  dood.  Ik  voel  dat Sterre  leeft.  


    Dan zegt hij eindelijk:  ‘Camille  moet  je iets  zeggen.’ 


  




  

    Het zorgenkind


    ‘Waar ga je heen, Ester?’


    ‘Appels plukken.’ 


    Sanne ziet haar peuter met doelbewuste stappen weglopen in de richting van de boomgaard. De tuin ligt als een vrolijk paradijs voor haar onder de stralen van de zon die langzaam in kracht afneemt.


    ‘Ga je alleen?’


    ‘Ja, dat kan ik.’


    Er dansen muggen op de warme lucht. Het is prachtig om te zien hoe kordaat haar kleine meid met een mandje over de veranda loopt. Ester heeft zich snel aangepast aan het Portugese buitenleven. Gedurende een kort moment staat Sanne in dubio. Kan ze haar alleen laten gaan? Er is nog zoveel te doen in de boerderij. Maar Ester is een ondernemende tante die zomaar ongemerkt buiten het hek terecht kan komen en verdwalen. Ze moet er niet aan denken.   


    ‘Ik ga mee,’ zucht ze. Ze hangt de dweil over de houten leuning te drogen.


    Het is heerlijk de verwondering van haar kind te zien bij al die bomen vol met vruchten die ze alleen uit de supermarkt kent. Ester klemt de appels tegen haar witte jurk aan en vult het mandje. Als dat vol is, bouwt ze torentjes van de overige vruchten die ze overal vandaan haalt. Sanne maakt foto’s om deze herinnering voor altijd vast te houden.


    ‘Ga je mee naar binnen?’ Sanne pakt het mandje.


    ‘En deze dan?’ Haar kleine vingertje wijst naar de stapeltjes appels die nu als kleine tempeltjes in het gras staan. 


    ‘Die halen we morgen op.’


  




  

    7.


    Ik kan het niet uitstaan dat Aart me niet aankijkt. We kennen elkaar al zo lang, hoe kan hij zich op dit moment verschuilen achter zijn vrouw?


    ‘Vertel het me. Heb je Sterre gezien? Is ze gevonden?’ Ik wil Camille door elkaar schudden, maar houd me net op tijd in. 


    Camille slikt hoorbaar en kijkt me dan aan. ‘Dat niet, maar het kan zijn dat ik…’ Haar stem stokt en ik zie hoe Aart haar hand pakt. ‘Weet je nog dat ik gisteravond naar het toilet moest?’


    Ik schiet in gedachten terug naar de uren bij de vuurkorf. De avond is al ontelbare keren in mijn hoofd langsgekomen, elk detail heb ik geprobeerd terug te halen. 


    ‘Ja, en?’ 


    ‘Ik ben niet naar het woonhuis gegaan, want het was voor mij makkelijker om die van ons gastenverblijf te gebruiken.’ 


    ‘Wat wil je zeggen, Camille?’


    ‘Net toen ik weer terug wilde gaan, keek ik naar buiten. Je hebt van daar een prachtig uitzicht over de landerijen.’


    Ik houd mijn adem in en duw mijn vuisten in mijn maag die blijft opspelen.


    ‘Het is op dat moment niet zo tot me doorgedrongen, maar gisteravond laat herinnerde ik het me weer. Toen pas besefte ik wat ik mogelijk gezien heb.’


    ‘Heb je Sterre gezien?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb een man gezien die een kind in zijn armen droeg. Tenminste, ik denk dat het een man was.’


    ‘Je hebt wát? Waar?’


    ‘Op de weg voor de boerderij.’


    ‘Met een meisje?’


    ‘Dat kon ik niet goed zien. Hij liep de landweg af en ik keek hem op de rug. Maar ik zag twee beentjes omlaag bungelen alsof het kind in slaap was.’ Ze is steeds zachter gaan praten.


    ‘Sterre,’ fluister ik zacht voor me uit. Ondanks de lading van de boodschap merk ik dat ik opgelucht ben. Iemand heeft haar gezien. Er is een spoor dat we nu kunnen volgen. ‘Welke kant liep hij op?’


    Camille aarzelt geen moment en wijst in de richting van de achterliggende boerderijen. 


    ‘Dus niet naar de grote weg,’ mompel ik. 


    ‘We hadden het je eerder moeten zeggen,’ begint Aart. ‘Maar Camille herinnerde het zich pas later en toen dacht iedereen nog dat ze verdwaald was.’ 


    Ik negeer zijn opmerking. ‘Eindelijk hebben we een eerste aanwijzing. De politie moet huiszoeking doen in de buurt. Bel ze op! Nu kunnen ze verder.’ Ik voel me lichter dan een uur geleden toen we in een machteloze race tegen de klok door de landerijen renden. 


    Als Aart weg is, schuift Camille naast me aan tafel. ‘Sorry dat ik het niet eerder verteld heb.’ 


    ‘Gelukkig gaat Aart de politie inlichten. Ze zullen nu wel in actie komen. Misschien gaan ze de buurt wel afstropen of het leger inzetten. Of een grote zoekactie opzetten.’


    ‘Ze hebben al kledingstukken opgehaald.’


    Er gaan seconden voorbij voor ik kan vragen: ‘Waarvoor?’


    ‘Voor de speurhonden. Ze zijn volgens mij de hele nacht in touw geweest. We hebben een paar shirtjes meegegeven en haar kussensloop.’


    ‘Het geblaf van de honden. Daarom dus.’ Het geeft me een dubbel gevoel dat ze iets van Sterre hebben weggegeven.


    ‘Dat is toch wel goed? Je ziet ineens zo bleek.’ Camille schuift een kop thee in mijn richting. ‘Hier, drink maar lekker op.’


    Ik knik en voel nu pas hoe moe ik ben. 


    ‘Aart en ik hadden het nog over Juul. Zij heeft Sterre als laatste gezien.’


    ‘Ja?’


    ‘Aart heeft haar nog gevraagd of Sterre rustig lag te slapen toen ze ging kijken, maar Juul reageerde nogal kortaf. Ik heb me sindsdien afgevaagd waarom zij eigenlijk per se bij Sterre wilde gaan kijken?’


    ‘Bedoel je dat ze niet gekeken heeft?’


    ‘Dat vroegen wij ons af.’


    ‘Maar Juul zei dat alles in orde was.’


    ‘Heb je haar gevraagd of Sterre sliep?’


    Ik probeer het me te herinneren, maar kom niet verder dan haar geruststellende knikje. Langzaam schud ik mijn hoofd.


    ‘Zie je wel.’ Camille kijkt me triomfantelijk aan. ‘Ik vertrouwde het al niet. Ze is altijd zo druk dat ze beloftes doet, maar ze niet nakomt. Waarschijnlijk heeft ze helemaal niet gekeken maar is ze linea recta naar de keuken gegaan om wijn te halen.’


    ‘Maar Juul is…’


    ‘Ik weet hoe Juul is: ze vertrouwt niemand iets toe. Maar daarnaast is ze zelf een hyperactieve zeef.’


    Ik drink langzaam van de thee die een pittige smaak heeft. Camille heeft gelijk, zo is Juul. Niet nadenken, maar doen; de consequenties volgen vanzelf. Daarnaast is ze zo achterdochtig als de pest als het om anderen gaat.


    Camille zucht diep. ‘Elke keer zie ik die man weer voor me. Het idee dat het Sterre is geweest… Het moet een man uit deze omgeving zijn geweest, dat kan toch niet anders? Misschien wel iemand die Sterre al eerder door de tuin heeft zien lopen.’ Ineens barst Camille in snikken uit. ‘Het laat me maar niet los dat ik die man op heterdaad had kunnen betrappen. Was ik maar eerder naar het toilet gegaan. Ik had toch ook bij Sterre kunnen kijken?’


    Die laatste zin zit al vastgepind in mijn hoofd sinds de verdwijning. 


  




  

    8.


    Het ontbijt staat bijna onaangeroerd op tafel, alleen Anouk heeft een boterham gegeten. Ik schrik van haastige voetstappen op de veranda. De keukendeur zwaait open en ik staar naar de man die nu in de deuropening staat.


    ‘Niels?’


    ‘Daar ben je, ik heb me rot gezocht.’


    ‘Hoe kom jij…? Waar kom je vandaan?’ 


    ‘Van het vliegveld. Juul heeft me uitgelegd waar ik moest zijn.’


    ‘Wist Juul…?’ Ik kijk naar Camille die haar schouders ophaalt. 


    Juul komt nu achter Niels aan de keuken in. ‘Ik heb het je vanmorgen verteld, Suus. Kennelijk is dat niet tot je doorgedrongen. Dat is niet erg, je hebt veel aan je hoofd.’ 


    ‘Er is me niets verteld.’ Met een kurkdroge mond kijk ik van Juul naar Niels en weer terug, maar ik vang alleen maar meewarige blikken op. Zelfs Anouk kijkt van me weg. 


    ‘Het maakt niet uit, Suus.’ 


    ‘Het maakt wél uit.’ Mijn stem klinkt schril. ‘Ik wil weten wat er speelt. Als iedereen alles maar verzwijgt, omdat…’ Ik probeer te slikken. De tranen liggen op de loer. Beseft niemand dat vooral het niet-weten me vanbinnen verteert? ‘Ik hoef niet ontzien te worden. Het gaat om Sterre. Dan is alles belangrijk. Alles, begrijp je?’ Weg is mijn zelfbeheersing. 


    Camille pakt mijn hand. Ik zie haar veelbetekenende blik in de richting van Niels. Hij slaakt een diepe zucht en komt dan naast me zitten. 


    ‘Vertel me precies wat er gebeurd is. Is er al nieuws?’ Bezorgdheid en verdriet zijn op zijn gezicht af te lezen. 


    Ik veeg snel mijn tranen weg, maar ze blijven terugkomen. Dan schraap ik mijn keel, haal diep adem en vertel hem alles in korte bewoordingen. 


    ‘Als ik het goed begrijp, had ze dus nog niet eerder in die slaapkamer geslapen?’


    Ik staar naar mijn vingers waarvan de knokkels vreemd wit zijn.


    ‘Dus je hebt haar in een compleet vreemde kamer gelegd en bent toen in de tuin gaan feesten?’


    ‘Zo is het niet.’


    ‘Hoe dan wel?’


    ‘We hadden de hele dag hard gewerkt.’


    ‘Wilde ze graag gaan slapen?’


    ‘Ja!’ roep ik uit. Ik sla mijn armen om mijn buik. Ik zoek naar woorden om uit te drukken hoeveel spijt ik heb van mijn beslissing. ‘Ze was zo moe.’


    ‘Ja, logisch dat ze moe was. Ze had net een zware astma-aanval gehad.’


    Ik kijk naar Juul, die in niets laat blijken dat deze informatie van haar komt. ‘Dat was de dag ervoor al.’


    ‘Kon je dan niet gewoon op het terras zitten? Dan had ze gewoon nog wat langer kunnen opblijven.’


    Juul neemt het gesprek over. ‘Sterre wilde niet naar bed, maar ze werd huilerig. Het was beter voor haar om te gaan slapen, zodat ze de volgende dag uitgerust zou zijn.’


    ‘En dan leg je haar in een vreemde slaapkamer, helemaal alleen.’


    Ik probeer te knikken, maar mijn hoofd schudt in een continue ontkenning heen en weer. ‘Ik wist het niet. Hoe kon ik weten dat dit zou gebeuren?’


    ‘Sterre is pas drie jaar, Suus. En jij hebt ons kind daar achtergelaten, terwijl je naar buiten ging waar je haar niet kon horen?’


    Ik duw mijn handen tegen mijn oren. ‘Dat is niet waar! Ik heb haar niet achtergelaten, ik heb haar toegedekt, welterusten gezegd en duizenden kusjes op haar haren gedrukt.’ Maar hoe ik ook probeer om het anders te verwoorden, het komt steeds op hetzelfde neer. Mijn kleine Sterre lag daar helemaal alleen. Er vallen druppels op mijn armen. Een continue stroom stille tranen. 


    Niels strijkt nu met beide handen door zijn donkere krullen en ineens herinner ik me weer hoe zacht en veerkrachtig ze waren. Ik hield ervan om mijn vingers erin te begraven en zijn hoofd dan plagerig achterover te trekken zodat ik hem kon kussen. 


    Ik sluit mijn ogen. Waar is het misgegaan tussen Niels en mij? Is er één gebeurtenis te vinden waar onze liefde is gekanteld? 


    ***


    Na een heerlijke tijd vol zachtheid en kleverig knuffelen wist ik dat de term wittebroodsweken beter paste bij mijn zwangerschapsverlof. Maar ja, ik was dan ook niet getrouwd. Het echte leven na mijn verlof viel niet mee. Er moest ineens weer van alles, terwijl ik het liefste tijd wilde doorbrengen met Sterre. 


    Mijn werk in de keuken van restaurant De Pure Engel was alweer een hele tijd gevuld met bevelen en stress. Alles moest op tijd klaar. De druk in mijn leven was opgepompt als de band van een bloeddrukmeter. Elke dag kwam er een klein beetje bij. 


    Nu pas werd duidelijk hoe onhandig het was dat mijn werktijden nooit van tevoren vastlagen. Dat ik zomaar opgeroepen kon worden. Daarnaast bleek Niels een enorme workaholic te zijn. Hij was niet alleen overdag weg, maar ook ’s avonds werd er regelmatig een beroep op hem gedaan. Toen Sterre er nog niet was, konden we hier flexibel mee omgaan. Maar nu was er regelmatig ruzie omdat afspraken verschoven moesten worden. 


    ‘Hoe kun je nu nog gaan lezen?’ Niels lag naast me in bed, bijna een meter bij me vandaan.


    ‘Dat heb ik nodig,’ bromde ik. Stilletjes had ik een immense bewondering gehad voor de man in het boek die zijn leven zomaar vaarwel zegde.


    ‘Kun jij Sterre morgen ophalen van de opvang?’


    ‘Nee, onmogelijk.’


    ‘Ik heb een lezing waar ik heen moet.’


    ‘Ik heb een baas die explodeert als ik rond die tijd weg moet.’


    ‘Een belangrijke lezing.’


    ‘Laat me nou even lezen, Niels.’


    ‘Ik heb er wel een beetje genoeg van!’


    Ik zuchtte en legde het boek op mijn schoot. ‘Waarvan?’ zei ik zo aardig mogelijk.


    ‘Het is ook jouw kind.’ Hij gooide het dekbed opzij en stond op. ‘Sterker nog: het ís jouw kind. Regel het zelf maar. Ik moet morgen naar die lezing en kan Sterre niet ophalen.’ Hij bleef bij de deur staan, maar toen ik niet reageerde, liep hij de slaapkamer uit en gooide de deur achter zich dicht.


    De klap dreunde na in mijn hoofd. Ik zag de briesende kop van Victor al voor me als ik hem zou vertellen dat ik weg moest, ik zag ook de leidsters van de opvang als ik weer eens te laat kwam binnenrennen en ik zag het behuilde gezichtje van Sterre als ik haar moest vertellen dat ik weer terug moest naar mijn werk. Allemaal andere mensen die dachten mijn leven te kunnen bepalen. 


    De cover van het boek liet een oude brug zien met een man die over de leuning hing. Hij leek naar me te knipogen, hij leek me zelfs te wenken: ga mee en laat de stress los.


    In de logeerkamer hoorde ik gerommel. Niels schold op dingen die er ook niets aan konden doen. Er waren nog geen tien seconden verstreken na zijn uitbarsting toen ik op de deur van de logeerkamer klopte.


    ‘Wat is er nou weer.’ Hij rukte de deur open en keek me zo kwaad aan dat dit me net het laatste zetje gaf.


    ‘Ik ga weg.’


    De spanning lekte weg uit zijn lichaam. ‘Weg? Hoe bedoel je?’


    ‘Naar Portugal.’


    ‘Hoe…? Je bent gek.’ Hij stond voor me met zijn armen langs zijn lichaam en staarde me aan. ‘Maar waarom? Meen je het echt?’


    ‘Ja, het lijkt me heerlijk. Ga je met me mee?’


    Ik zag dat hij er niets van begreep. Het viel ook niet uit te leggen. ‘Never nooit! Waarom zou je dáár gaan wonen, terwijl hier alles goed geregeld is?’ Hij smeet de deur voor mijn neus dicht.


    ‘Misschien is het wel goed voor de gezondheid van Sterre. Of misschien doe ik het gewoon voor mezelf,’ mompelde ik, terwijl ik zo licht als een veertje terugliep naar het bed waar het boek mijn nieuwe partner was geworden. 


    ‘Ik ga het gewoon doen,’ fluisterde ik tegen de man op de cover. ‘Ik ga met je mee, naar Portugal. Ik neem morgen ontslag en ga opnieuw beginnen.’


    ***


    Ik veeg mijn tranen weg en kijk om me heen. Camille heeft haar hand op de schouder van Anouk gelegd die me met een bleek gezicht blijft aankijken. 


    ‘We zijn om de beurt gaan kijken,’ hoor ik Juul zeggen. ‘Minstens elk halfuur. En die kleine meid sliep als een roos. Het leek geen probleem, we waren allemaal in de buurt.’ Ze loopt in een energiek tempo door de keuken. Ik durf Camille niet aan te kijken.


    ‘Toch is ze weg. Eerst verdween ze zomaar naar Portugal en nu weet niemand waar ze is.’ Niels zit voorover gebogen aan tafel terwijl zijn bovenlichaam heen en weer wiegt. Zijn nadenkhouding.


    Camille vertelt op zachte toon over het nieuwe spoor. 


    Niels kijkt op. ‘Waarom heb je dat niet meteen verteld? Wie weet hadden we dan veel eerder actie kunnen ondernemen.’


    Camille kijkt hem recht aan. ‘Ik realiseerde me pas later dat er een verband kon zijn met de ontvoering. Bovendien hebben we direct actie ondernomen.’ 


    De insinuatie is zo duidelijk dat Niels er verder het zwijgen toe doet. De spanning die in het stilzwijgen verborgen ligt, is nauwelijks te harden. Ik wil schreeuwen dat ruzie wel het laatste is waar ik op zit te wachten. Dat het om Sterre gaat. Ik wil Niels helemaal niet om me heen hebben. Ik wil hem het liefst wegsturen, zeker als hij het allemaal nóg moeilijker maakt.


    ‘Zal ik je de boerderij laten zien?’ Juul trekt hem bijna van zijn stoel af. Hij volgt haar als een gedwee hondje. 


    Ik sluit mijn ogen. Het is prettig dat hij even uit mijn gezichtsveld is. Onvoorstelbaar dat we ooit geliefden waren. Is hij zo veranderd of ben ik dat? 


    Sinds ze het rood-witte lint hebben opgehangen, is het zien van Sterres slaapkamer confronterend. Een lieve meisjeskamer omgevormd tot plaats delict. Elke keer als ik er langsloop, hoop ik weer dat ze gewoon in bed ligt. Hoe zal Niels reageren? 


    Ik hoef niet lang op een antwoord te wachten.


    ‘Het is alsof ze elk moment weer binnen kan lopen,’ zucht hij als hij met hangende schouders binnenkomt. Gedurende een kort moment voel ik medelijden. Ik heb zelfs de neiging hem te troosten. 


    ‘Wil je het land zien?’ Juul staat met haar handen in de zij naast hem en vertoont geen spoortje vermoeidheid.


    ‘Kan dat?’ Samen verdwijnen ze naar buiten.


    Hun stemmen zakken weg in de verte en ik tik zachtjes met mijn vingers op de tafel. Er is inmiddels een dag verstreken. 


    Als Anouk opstaat en naar buiten loopt wil ik achter haar aangaan, maar Camille houdt me tegen.


    ‘Laat haar maar. Anouk wil even alleen zijn.’


    ‘O, ja, misschien heb je wel gelijk.’ Het is opmerkelijk dat Camille Anouk beter lijkt aan te voelen dan ik. Het steekt zelfs. Anouk is altijd het zorgenkind geweest. Pas sinds mijn moeder overleden is, hebben we een speciaal zintuig ontwikkeld waarbij we elkaar woordeloos begrijpen. We hebben ook geprobeerd via briefjes te praten, maar dat ging te traag. Meestal wist ik al wat ze wilde zeggen voor ze een pen gevonden had. 


    Ik loop naar het raam en zie Carlito bij de moestuin staan waar hij wat onkruid uit de grond trekt. Hij richt zich op als hij Anouk ziet aankomen. Ze blijft staan bij de mispelboom en kijkt hem aan. Hij plant zijn schoffel tussen hen in. Ik zie zijn schouders verstrakken. Anouk schuift met haar voet wat steentjes opzij, waarna ze opnieuw zijn blik zoekt. Dan zie ik dat ze een paar passen in zijn richting zet. Wat wil ze van hem? 


    Snel draai ik me van hen af. Het voelt niet goed om haar te begluren. Ik heb haar altijd zo veel mogelijk gesteund. Helaas hoorde ik vaak pas in een laat stadium hoe groot haar problemen waren. 


    ***


    Mijn zusje zat voor me aan de oude eettafel in mijn huis in Arnhem. In tranen.  


    ‘Wanneer moet je je huis uit?’ Ik was de tel kwijtgeraakt van de keren dat ik haar problemen moest oplossen. De zucht kon ik onmogelijk tegenhouden.


    ‘Drijv-’ 


    ‘Vrijdag al? Is daar niets meer aan te doen?’


    Ze kromp nog verder in elkaar. Haar blonde krullen wachtten roerloos op wat er ging gebeuren. 


    Ik besefte dat ze diep in de shit zat, domweg omdat ze niet goed kon praten.


    ‘Suus?’ Haar stem trilde. De rest van haar vraag kon ik al invullen.


    ‘Heb je nog andere opties?’


    Ze schudde langzaam haar hoofd.


    ‘Hoe zit het met die opdracht waarbij je tienduizenden downloads zou krijgen?’ 


    Ze hief haar handen op en haar ogen vroegen me om al die andere geweldige beloftes niet te noemen. 


    Met een ruk schoof ik mijn stoel naar achteren en ik liep naar de keuken. Weg van de spinrag die ze met haar zwijgen om me heen drapeerde. Mijn kleine zusje. Kon ik haar ooit in de steek laten? 


    Sinds duidelijk was dat Anouk een hersenafwijking had overgehouden aan het ongeluk, had mijn moeder al haar liefde over de kleine Anouk gespoeld. Met de jaren bleek dat haar spraak was aangetast, en dat beperkte haar contact met andere mensen. Ik weet nog hoe ze elke keer op de grond stampte als haar verwarde zinnen ons niets zeiden. De rust was pas gekomen toen ze het schrijven had ontdekt. 


    Op een dag had ik toevallig een van haar teksten gelezen, vanaf dat moment begreep ik dat ze op een heel andere manier kon communiceren. Zo moeizaam als ze zich direct kon uiten, zo prachtig kon ze haar indrukken en emoties verwerken in haar verhalen. Door haar teksten te lezen kreeg je toch een idee van wat zich binnenin haar afspeelde.


     Ze had hiervoor meer tijd nodig dan een ander, maar ze vond uiteindelijk de meest bijzondere metaforen en kleurde de sfeer in met termen die ze nog nooit uitgesproken had. Nadat haar eerste boek een roemloze dood stierf, was er niet veel meer uit haar vingers gekomen. De moeilijkheden bleven echter wél komen.


    Zacht gesnotter klonk ergens achter me. Ik plaatste mijn voorhoofd tegen het koele raam. Mijn kleine binnenplaats stond vol met bloempotten. Dat was mijn passie. Bloemen en kruiden kweken om de kracht van de natuur ten volle te benutten. In mijn optiek scholen er geen valse beloftes in de term ‘puur natuur’.


    ‘Thee?’ De vraag schoot naar buiten.


    Er kwam geen antwoord. Dat verwachtte ik ook niet. Ik wilde wat te doen hebben. Ik opende de pot met zachte bloemknopjes. Hoe kon het ook anders. Het was toch allemaal begonnen met kamille?


    De ontspannende werking van kamille wisten veel mensen nog wel te vinden, maar dat sint janskruid en vijgen hart- en vaatziekten weg konden houden, was nog onbekend. Ik had er veel onderzoek naar gedaan en leerde steeds meer over kruiden, fruit en bloemen die een speciale werking hadden. Ik geloofde er heilig in, maar mijn baas niet. Koken moest volgens zijn recept. 


    Langzaam rijpte het plan om zelf een biologisch eethuisje te beginnen en alleen maar groenten uit eigen tuin te gebruiken. Ik wilde koken met combinaties uit de natuur die het lichaam konden versterken. Het was de bedoeling dat ik op termijn ook kookworkshops zou gaan geven zodat mensen mijn boodschap konden uitdragen. ‘Koken in het paradijs.’ Vanaf dat moment was die kreet gaan leven. Waar dat paradijs lag, wist ik pas sinds kort. 


    Met een pot geurige thee liep ik terug naar de woonkamer. Anouk keek me aan. Haar rode ogen drukten een wanhoop uit die totaal niet paste bij al mijn plannen en dromen om een nieuw leven op te bouwen.


    ‘Ach, meisje. Kom eens hier.’ Ik opende mijn armen en ze lag al tegen me aan voor ik er erg in had. Haar schouders schokten wild terwijl ik met eindeloos geduld haar krullen streelde. Het deed me zo denken aan mijn dochtertje dat ik een warme ontroering voelde. Deze twee mensen waren het allerbelangrijkst in mijn leven. 


    ‘Waarom ga je niet met ons mee?’ De woorden waren er eindelijk uit en ik slikte krampachtig om het brok in mijn keel weg te krijgen.


    ‘Ja?’ Haar lippen openden zich verbaasd.


    ‘Natuurlijk. Er is daar ruimte zat.’


    ‘Hoe…? Wat ik…?’ Daarna lichtte een glimlach haar gezicht op. ‘Ik help. Je bloemen, en… Ja, ik Sterre. Pasop. Doen. Mee?’


    Ik schoot in de lach. Ze had nog nooit zoveel woorden achter elkaar gezegd. Anouk maakte zich los en danste zo wild door de kamer dat ik af en toe moest bukken om geen tik te krijgen. ‘Ik mee. Schrijven. Ja. Ik kan.’ Ze rende op me af, legde haar armen om mijn middel en tilde me op. Hard lachend zwierde ze me door de kamer. 


    Het voelde goed om haar mee te nemen, of hield ik mezelf voor de gek? Was ik weer bezig om haar problemen op te lossen om het drukkende schuldgevoel niet te hoeven voelen?


  




  

    Het zorgenkind 


    ‘Bloemen plukken?’ Ester strijkt met haar mollige handjes de blonde krullen uit haar gezicht. De laatste stralen van de zon belichten het vrolijke shirtje dat Sanne op de laatste dag voor vertrek nog voor haar heeft gekocht. Zonder op antwoord te wachten rent Ester weg en zwaait met haar blote armen. Een diep geluk stroomt door Sanne heen. 


    ‘Deze mama?’ Ester houdt een gele bloem omhoog. Net op dat moment fladdert er een vlinder om haar heen en landt op haar hand. Uiterst langzaam brengt ze haar hand naar haar gezicht. 


    ‘Blijf stilstaan,’ fluistert Sanne, terwijl ze haar mobiel uit haar zak haalt. Ze knipt een paar foto’s tot de vlinder wegfladdert. ‘Wat mooi, hè?’ Samen kijken ze hem na.


    Ester knikt en draait daarna zo fanatiek rondjes dat de bloemsteel in haar hand knakt.


    ‘Dat is niet erg. Deze is toch niet zo gezond.’


    ‘Word je er dan ziek van?’


    Sanne omhelst haar lachend en vertelt haar dat ze daar niet bang voor hoeft te zijn. 


    Het is heerlijk om samen buiten te zijn nu de zon niet meer zo fel is. Ze kijkt om zich heen en geniet van de olijvenbomen, de sinaasappelbomen en de druivenstruiken die iets verderop mooie lijnen trekken in het dal. Dan blijven haar ogen haken aan een oude kurkeik, waar een man tegenaan geleund staat. Zijn leren hoed werpt een schaduw over zijn gezicht, toch ziet ze duidelijk dat hij haar kant op kijkt. Het is slechts een kort ogenblik dat hun ogen elkaar ontmoeten, dan draait hij zich om en loopt weg. Kleine wolkjes stof wervelen op bij iedere pas die hij maakt. Woont hij in de buurt? Er zijn al wat buren komen kennismaken, maar deze man heeft ze nog niet eerder gezien. 


    Als hij nog een keer omkijkt, heft ze haar hand op, maar hij reageert niet. 


    ‘Kom, we gaan naar binnen.’ 


    Terwijl Ester nog wat bloemen blijft plukken, loopt Sanne terug naar de boerderij. Ze heeft nog heel wat te doen voordat al het oude stof verdwenen is en ze haar spullen in de frisse kamers neer kan zetten. De emmer staat nog klaar en zuchtend zet Sanne zich aan haar taak.


    Als ze even later opkijkt, ziet ze haar dochter niet meer. Ze loopt naar de rand van de veranda en speurt haar grote landgoed af. Geen Ester.


    Dan begint ze te lopen. Ze roept de naam van haar kind terwijl ze elke vierkante meter van de tuin afzoekt. Maar Ester is nergens te bekennen.


    ‘Nee, dat kan niet.’ Een snik. Ze drukt haar hand op haar borstkas waar de angst alles samenknijpt. 


    Ester is weg.
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    Met pijnlijke ogen van vermoeidheid staar ik naar de eucalyptusbomen die de grens aangeven van wat van mij is. De tuin is gigantisch groot, toch heb ik niets meer. Alles is me afgenomen. Sterres eeuwige gevraag dreef me soms tot waanzin, maar nu zou ik er alles voor over hebben om haar nog één keer ‘waarom’ te horen zeggen.


    De drie doorwaakte nachten hakken erin. Ik kijk naar het potje pillen dat ik van Juul heb gekregen. Om je wat rust te geven, zei ze. Alsof dat uit een potje kan komen. Toch schud ik een roze tabletje in mijn hand en slik hem direct door.


    Ik hang tegen een oude olijfboom aan en starend in de kronkelige takken balt al mijn woede samen. Ik haal uit en beuk met mijn vuisten op de stam. 


    ‘Rust? Ik heb geen rust nodig. Flikker toch allemaal op, breng me mijn kind terug!’ Mijn geschreeuw vlucht weg over de heuvels. Ik heb me nooit klein laten krijgen door welke tegenslag dan ook. Maar dit is anders, het gaat om Sterre. Wie doet zoiets? Waarom zij? Steeds opnieuw komen mijn handen neer op de ruwe schors tot ik de stam omarm en achter me een regen van vallende olijven hoor. 


    Hijgend gun ik mezelf een paar seconden rust. Dan richt ik me op, mijn vuisten nog steeds gebald. Ik moet blijven vechten. De jacht is geopend en ik zal niet rusten voor ik alles heb gedaan wat mogelijk is om Sterre te vinden. Stel dat de buren ook iemand hebben zien lopen? Of dat ze weten wie er op die avond langsgekomen is? Misschien heeft de man die Camille heeft gezien wel helemaal niets met Sterres verdwijning te maken en volgen we een vals spoor. Die gedachte ligt ineens als een open zenuw in mijn hoofd. Meteen is het gejaagde gevoel terug is. Ik moet alle omwonenden spreken en dus heb ik een tolk nodig, want ik moet er niet aan denken dat ik een subtiele hint mis doordat ik de taal onvoldoende beheers. 


    ‘Ik vraag Carlito,’ mompel ik. Maar terwijl hij vanmorgen nog bij de moestuin bezig was, ligt die er nu verlaten bij. Dan vindt mijn blik het kleine huisje op de heuvel. Anouk! Zou Carlito bij haar…?


    Met grote passen draaf ik over het stenen pad de heuvel op. Hoewel mijn verlangen naar Carlito compleet opzij geschoven is, laait er toch afgunst in me op. Ik besef ineens dat ik haar al twee dagen nauwelijks gezien heb, terwijl ze eigenlijk altijd in mijn buurt was. 


    Waar is ze al die tijd geweest? Waarom is ze er niet meer voor me? Ze heeft me iets beloofd, maar alles is veranderd. De laatste woorden van ons gesprek in Arnhem stuiteren in mijn hoofd terwijl mijn voeten op de harde ondergrond landen. Sterre pasop. Oppassen? Ze heeft die bewuste avond niet eens naar haar omgekeken. Was ze zo kwaad op me?


    Nee, niet doen. Ik mag niet zo denken. Anouk houdt van Sterre, dat weet ik zeker. Ze is er kapot van. En hoe vreselijk moet het voor haar zijn dat ze over dit intense verdriet niet eens kan praten. Ze wilde met me mee om te gaan schrijven, hoe anders loopt het nu…


    De heuvel is te steil voor me en de pijn in mijn zij dwingt me om langzamer te gaan lopen. Met mijn handen steunend op mijn knieën klim ik verder. Het zweet loopt over mijn rug. Ik ben bang geweest dat Anouk zich vanaf dag één zou opsluiten in de blokhut, die ze zelf omgedoopt heeft tot schrijfhuisje. Dat ze me direct aan mijn lot zou overlaten en al het werk op de boerderij niet zou zien omdat haar boek op de eerste plaats kwam. Maar niets van dit alles. Ze heeft me elke dag geholpen. Maar nu Sterre is verdwenen, zijn alle afspraken blijkbaar waardeloos geworden. 


    Eindelijk bereik ik het witte gebouwtje dat er verlaten bij ligt. De luiken zitten dicht. Totaal buiten adem probeer ik door de spleten naar binnen te kijken. 


    ‘Anouk, ben je daar?’ 


    Geen antwoord.


    Ik klop op de deur. Tot mijn verbazing blijkt die niet op slot te zitten. 


    ‘Zusje, ik wil je wat vragen.’ Heel even flitst het beeld van een innig verstrengelde Anouk met Carlito in mijn hoofd op, dan duw ik de deur open. De kamer is leeg. Als ik naar binnen sluip, kriebelt het in mijn maag. Dit is haar domein. Ik heb het recht niet hier te gluren. Maar als ik in de hoek mijn oude bureau ontdek, met daarop de computer die ik voor haar gekocht heb, loop ik toch verder. 


    De scharnieren piepen naargeestig als een windvlaag de deur verder open blaast. De papieren die kriskras over het bureau verspreid lagen worden opgetild en dwarrelen op de grond. Ik haast me om ze op te rapen. Natuurlijk wil ik niet dat ze door elkaar raken. Pas als ik met het laatste vel in mijn handen blijf staan, lees ik de regels. Mijn emoties vermengen zich met de gedachten die verstopt zitten in de zinnen. 


    Dan strompel ik naar buiten. Ik schud mijn hoofd in een ademloze ontkenning.


  




  

    Het zorgenkind


    Overal om Sanne heen klinken Portugese klanken, maar de mensen praten zo snel dat ze het met geen mogelijkheid kan volgen. De politie is er binnen een halfuur, de buren waren er al veel eerder. Sanne kijkt verward rond, alles tolt rond in haar hoofd.  


    ‘Perquisa! We moeten naar haar op zoek. Er was een man.’ Met horten en stoten komen de woorden naar buiten. Ze wil naar buiten om te zoeken, maar wordt tegengehouden door haar buurvrouw Anabela. 


    ‘Mia menina,’ zegt Sanne voor de zoveelste keer. Het zijn de enige woorden die blijven opduiken: ‘mijn meisje.’ Het idee dat Ester ergens alleen buiten is, dat ze bang is en dat niemand haar troost, klemt als een wurgkoord om haar keel.


    Er worden bevelen geschreeuwd en de meeste mensen lopen naar buiten. Als Sanne hen wil volgen, houdt Anabela haar tegen. Ze pakt haar gezicht vast en dwingt haar haar aan te kijken. ‘Ze gaan allemaal op zoek.’ 


    ‘Ik moet helpen.’


    ‘Nee, wij blijven hier om op Ester te wachten.’


    Vele minuten verstrijken. De ogen van Anabela houden haar scherp in de gaten en volgen haar met een blik vol medelijden. Gek wordt ze ervan! Ze wil iets doen. Ze wil zélf op zoek naar Ester. Hoe kan ze hier blijven zitten terwijl haar dochtertje in gevaar is?


    Dan hoort ze voetstappen op de veranda. Er is iemand. Komen ze vertellen dat Ester gevonden is? Leeft ze nog? Ze wil erheen rennen en de deur open rukken, maar ze zit verstijfd op haar stoel en staart naar de deur.


    Als de deur tergend langzaam opengaat, staat er een man in de opening. Hij heeft een hoed in zijn hand. 
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    ‘We moeten praten.’ 


    Anouk staat tegenover me. De zon verlicht haar krullen alsof er een stralenkrans om haar hoofd ligt. Als ik de spieren bij haar kaken zie bewegen, realiseer ik me mijn verkeerd gekozen woorden.


    ‘Kom, zitten.’ Ik duw haar op een omgevallen boomstam die daar al jaren moet liggen. Met toegeknepen ogen wacht ze tot ik begin. 


    Direct nadat ik de tekst las, heb ik het papier verfrommeld tot een prop die ik nu in mijn klamme handen fijnknijp. De woede heeft zich in een brandende vuurbal in mijn buik opgehoopt, maar nu ik de wallen onder haar ogen zie blijft de uitbarsting achterwege. 


    ‘Wat is dit?’ Ik probeer het vochtige papier open te vouwen, maar door mijn ongecontroleerde bewegingen scheurt het.


    ‘Is… Jij weet. Hervaal.’ 


    ‘Jouw verhaal?’


    Ze knikt, terwijl ze druk met haar ogen knippert.


    ‘Over een zorgenkind?’


    Ze buigt haar hoofd.


    ‘Jij schrijft over een vermist kind, terwijl Sterre…’ Ik haal diep adem. ‘Waarom?’


    De trekken in haar gezicht veranderen zo snel dat ik geen enkele emotie meer kan aflezen.


    ‘Anouk, hoe kún je? Ben je van plan om mijn…’ Ik aarzel slechts kort, ‘… om deze ellende met de wereld te delen? Om alles wat hier gebeurt op te schrijven?’ Tijdens het praten pak ik haar schouder beet om weer contact te hebben met mijn zusje.


    Met grote ogen kijkt ze me aan, maar ze doet er het zwijgen toe.


    ‘Gebruik je mijn pijn? Wil je ten koste van Sterre beroemd worden?’ Het borrelt zo hard in mijn maag dat ik mijn handen tegen mijn buik druk.


    ‘Nee! Sterre.’


    Maar ik kan de stortvloed aan woorden niet meer tegenhouden. ‘Hoe haal je het in je hoofd om dit te gebruiken voor een boek? Is dit jouw inspiratie? Wacht je nu soms tot er een slachtoffer valt zodat je ook dát kunt beschrijven? Ben je op zoek naar smeuïge details?’


    Ze deinst achteruit. 


    ‘Is dit de bestseller die je in je hoofd had?’ Ik scheur het papier in steeds kleinere stukjes die ik daarna op de grond gooi.


    ‘Niet zo.’ Het is als een zuchtje wind op een hete dag. Ik zie haar zoeken naar woorden. Normaal help ik haar altijd, omdat ik vaak al weet wat ze wil zeggen, maar nu zit er zo’n kloof tussen ons dat ik haar onmogelijk tegemoet kan komen.


    ‘Zoek Sterre. Kijken. Ik…’


    ‘Als dit jouw manier is om Sterre te zoeken, dan…’ Zelfs ik moet zoeken naar woorden om aan te geven hoeveel pijn ze me doet. ‘Begrijp je dan niet dat je haar nooit zult vinden door je op te sluiten? Sterre heeft onze hulp nodig. Wat is er met die man? Wat weet je allemaal? Weet jij meer dan ik?’ 


    ‘Aan mij.’ Haar wenkbrauwen schieten wanhopig omhoog als ze stotterend nog een paar woorden naar me toe gooit. 


    ‘Heb jij iets van de politie gehoord? Is het de man die Camille heeft gezien? Wat weet je, vertel het me.’ Ik schud haar heen en weer, terwijl ik haar alle vragen toeschreeuw die in mijn hoofd opkomen. 


    Met een ruk trekt ze zich los en rent weg terwijl ze keihard ‘Niet, niet. Pijn,’ blijft gillen.


    Ik kijk haar na en met het verdwijnen van haar stem dooft de woede. Een immense leegte blijft in mijn binnenste achter.


    Hoeveel tijd er is verstreken weet ik niet, maar ineens kom ik erachter dat Niels naast me zit. Ik haal diep adem maar de benauwdheid verdwijnt niet. 


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen.’ Ik schraap mijn keel en herhaal de zin die als een irritante vlieg door mijn hoofd zoemt. De omringende lucht is te warm om helder na te kunnen denken.


    ‘Hier zitten helpt in ieder geval niet.’ Niels mompelt het voor zich uit zonder me aan te kijken.


    ‘Ik heb echt overal gezocht. De boomgaarden, het eucalyptusbos, de wijngaard. Urenlang, steeds maar weer, maar ik kan haar niet vinden.’


    ‘Je had haar nooit alleen moeten laten.’ Hij tikt een sigaret uit een doosje en steekt hem aan. Ik hoor hem diep inhaleren en zou willen dat ik net zoveel ruimte had in mijn longen. Die gedachte brengt me weer bij Sterre.


    ‘Er moeten mensen zijn die meer weten. De politie vertelt me niets. Zelfs Anouk…’ 


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd? Ze was totaal in de war.’


    ‘Ik denk dat ze meer weet, maar ze wil me niets vertellen.’ Ik duw mijn nagels in de oude boomschors.


    ‘Ze kan dat niet en dat weet jij ook. Ze is compleet over de rooie. Hoe kun je zo hard zijn tegen Anouk?’ Hij spuugt de woorden in mijn gezicht.


    ‘Het zit anders. Anouk is bezig om…’ Ik zwijg en adem een paar keer diep door. ‘Ze gebruikt mijn pijn voor haar eigen gewin,’ besluit ik zacht. 


    ‘Doe niet zo belachelijk. Ze kan niet zo communiceren als andere mensen. Anouk is je zusje, ze is gek op je en zal je altijd steunen om Sterre te vinden. Als jij haar niet…’


    ‘Stop! Het is niet mijn schuld.’ Ik duw mijn handen tegen mijn oren. ‘Ik heb Sterre niet in de steek gelaten. Het is mijn dochter.’ 


    ‘Onze dochter.’


    Met een ruk draai ik me naar hem toe. ‘Help me alsjeblieft. We moeten haar vinden.’


    ‘Zit niet zo te grienen, denk je dat dát helpt?’ 


    Mijn blik vlucht naar het gras bij mijn voeten waar de vragen voor het oprapen liggen. ‘Die man… Iemand heeft haar meegenomen. Waarom heeft niemand haar gezien?’ Het verhaal van Anouk geeft ineens meer informatie. Het is doodeng.


    ‘Camille heeft haar toch gezien? Heb je dat al verder onderzocht?’


    Ik schud mijn hoofd en scheld mezelf de huid vol omdat ik hier een beetje ruzie zit te maken terwijl ik met Carlito langs de buren zou gaan.


    Niels tikt wat as op zijn hand en zegt: ‘Er moet een tekening gemaakt worden, zodat we die kunnen verspreiden. Dan wordt er tenminste gericht gezocht. Wat deed die man trouwens bij jouw boerderij? Wat wil hij…?’ 


    ‘Met een meisje,’ vul ik automatisch aan. De stilte kruipt om ons heen. 


    ‘Sterre is nog zo klein. Hoe kún je…’ Er zit een snik in zijn stem.


    Ik krimp in elkaar. ‘Het was niet mijn bedoeling.’


    ‘Dat is precies jouw probleem. Het is nooit je bedoeling.’


    ‘Het is hier een gezonder leefklimaat.’


    Maar Niels praat gewoon door. ‘Jij doet nooit iets expres, maar het gebeurt wél.’ De verwijtende toon is terug, terwijl ik die juist achter wilde laten. ‘Doe wat. Ga op zoek, zorg dat je die informatie krijgt. Het gaat dit keer om Sterre, niet om jou.’ 


    De stilte die daarop volgt hangt zwaar in de hete lucht. Dan staat Niels op en loopt met grote passen weg.


    Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en laat de tranen lopen. Het kille net van eenzaamheid sluit om me heen. Laat me nauwelijks voldoende ruimte om te ademen.


    Als ik opkijk, is het al donker. In de grijze omgeving valt geen kleur meer te ontdekken. Het geritsel van bladeren is als een eeuwigdurend geruis op de achtergrond. Ergens achter me blaft een hond en ik kan alleen maar hopen dat ze de zoektocht voortzetten. Dan hoor ik een ander geluid. Het is dof, met onregelmatige tussenpozen. Ik sta op, sluip op het geluid af en blijf dan abrupt staan.


    Op de plaats waar we die noodlottige avond onder de olijfbomen hebben zitten eten, zie ik een gestalte. Mijn hart slaat over. Wie is dat? 


    Mijn hart klopt zo hard in mijn keel dat ik bang ben dat het overal te horen is. 


    De man bukt en gooit daarna een stuk hout opzij. Het geluid komt een paar seconden later.


    Net als ik erheen wil lopen, herken ik Juul. Haar korte haar zit verborgen in een capuchon en met haar sportieve lijf zag ik haar aan voor een man. Wat doet ze daar? 


    Er duikt een tweede figuur op. Ik zie hun silhouetten en vul automatisch de ontbrekende details in. Resoluut draai ik me van hen af en loop terug naar het huis waar slechts een enkel lampje in de keuken brandt. Ik ga steeds harder lopen. Zij zijn niet belangrijk, Sterre is de enige die telt. 


    Het buitenlicht is uit. De woede verplaatst zich naar degene die het licht heeft uitgedaan. Hoe kan Sterre het huis ooit terugvinden als het zo in het donker verstopt ligt? 


    Net voordat ik naar binnen stap, kijk ik om. Tegen de grijze schemering zie ik de contouren van twee mensen die met elkaar versmelten. 
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    ‘Neem dan in ieder geval groente, je moet wat eten.’ Camille houdt me een schaal voor. 


    Ik schep wat worteltjes op mijn bord omdat ik weet dat ze anders toch blijft aandringen. Mijn maag heeft allang antwoord gegeven. 


    Juul zit me onafgebroken aan te staren terwijl haar lepel in een snel ritme het eten naar haar mond brengt. Ik denk terug aan het tafereel bij de vuurkorf en vraag me af of het wel klopt wat ik gezien heb. 


    ‘Ik begreep dat Niels vertrokken is.’ Camille steunt op de leuning van de stoel terwijl ze met haar vrije hand de borden begint te stapelen.


    ‘Hij had lucht nodig.’ antwoordt Juul. Ze neemt een nieuwe hap en kauwt met heftige bewegingen. 


    Ik laat Juuls woorden tot me doordringen. De verwijten van Niels liggen me nog vers in het geheugen. ‘Makkelijk om weg te vluchten. Waar is hij eigenlijk naartoe?’


    ‘Vluchten? Denk je dat echt?’ 


    ‘Hij gaat toch weg? Hij kan ook helpen zoeken, net als...’


    ‘Hij is nogal prettig ontvangen hier. Je scheldt hem direct de huid vol.’


    ‘Ik hem? Volgens mij was het andersom, want...’


    Maar weer onderbreekt Juul me. ‘Hij is helemaal kapot.’


    ‘Wat dacht je van mij?’


    ‘Het draait dit keer niet alleen om jou, Suus.’ Juul gaat staan en grist het bord voor Aart weg terwijl hij nog zit te eten.


    Camille grijpt in. ‘Ruziemaken heeft geen zin. Ga liever wat doen.’


    Juul draait zich met een ruk om. ‘Tegen wie heb je het?’


    ‘Tegen jou. In plaats van te helpen en ruzies te sussen, gooi je alleen maar olie op het vuur.’


    Juul knijpt haar ogen half dicht en loert naar Camille. ‘Wat heb jij eigenlijk gedaan, behalve veel te laat die enorm belangrijke tip door te geven? Niets, je zit maar in de keuken te broeden.’


    Ik zie dat Camille haar wenkbrauwen optrekt. 


    Juul gaat verder. ‘Weet je, volgens mij klopt er iets niet. Ik geloof helemaal niet dat jij iemand hebt zien lopen, want hoe kan het dan dat ik niets gemerkt heb? Die lieve meid lag lekker te slapen en nog geen vijf minuten later zie jij een man lopen met een kind. Onmogelijk!’


    ‘Wie zegt dat jij bij Sterre gekeken hebt? Jou kennende ben je direct doorgerend naar de keuken en vergeten dat je bij haar zou gaan kijken.’


    ‘Zeg je nu dat ik lieg?’


    ‘Ik zeg dat jij weer eens doorslaat. En dat je jezelf verdedigt door mij te beschuldigen van leugens.’ 


    ‘Doe normaal, kreupele tak.’ Met een enorme zwaai gooit Juul het bord op de grond. Het klapt uit elkaar op de tegels en de etensresten vliegen in het rond.


    Aart staat direct op en grijpt Juul bij de schouders. ‘Ga jij maar even afkoelen.’ Hij duwt haar naar de deur.


    ‘Compleet mesjogge zijn jullie. Zien jullie dan niet…’ De deur klapt achter haar dicht.


    ‘Zo, rust,’ zegt Aart. 


    Ik duw mijn bord opzij. ‘Ik heb Juul nog niet eerder zo fel gezien.’


    Aart kijkt even naar Camille, die hem toeknikt dat alles in orde is. Nadat hij de scherven heeft opgeruimd, leunt hij achterover en steekt een sigaret op. 


    Camilles frêle gezicht is bleek weggetrokken. ‘Ik begrijp het wel, Juul is ontdaan, net als wij allemaal. Misschien heeft ze wel met Niels zitten praten. Die is ook vreselijk geschrokken en heeft haar allemaal vragen gesteld. Dat wekt die levendige fantasie van Juul natuurlijk helemaal tot leven.’


    ‘Waar is Niels eigenlijk heen?’ vraag ik.


    ‘Hij heeft in de buurt een caravan gehuurd.’ Camille schuifelt langs het aanrecht. Ik kijk toe, maar schiet haar niet te hulp, omdat ik weet dat ze dat niet wil.  


    Als Camille de koppen thee heeft neergezet, schuift ze naast Aart. ‘Wees blij dat Niels niet hier logeert, dat schept wat rust in de tent. Jullie zijn niet voor niets uit elkaar gegaan, toch?’


    Ik zucht en neem een slok thee die al borrelend een weg door mijn lichaam zoekt. De schrik zit er nog goed in na de uitval van Juul, ze reageerde als een tijgerin in het nauw. En tot mijn grote verbazing verdedigde ze Niels feller dan nodig. Is er iets tussen hen?
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    Die avond bekijk ik de ene na de andere webpagina. De bureaulamp geeft nauwelijks genoeg licht om mijn vingers bij te schijnen bij het typen. Af en toe sluit ik mijn ogen en ik probeer mezelf voor te houden dat het is om de branderige pijn kwijt te raken. Maar hoe vaker ik de term ‘pedofiel’ intyp hoe meer mijn maag protesteert. Ergens in die zure massa is een nieuwe rustpil verdwenen waarvan ik hoop dat hij snel gaat werken. 


    Er opent zich een wereld waarvan ik het bestaan niet wist. Er blijken vaker kinderen verdwenen te zijn in de Algarve. Zedendelinquenten zijn de hardnekkigste veelplegers en ze blijven niet hangen op één plaats. Ze reizen rond om de politie te ontlopen.


    De krantenberichten op het scherm laten speurhonden zien en graafmachines die braakliggende terreinen omploegen. Natuurlijk duikt de vermissing van Madeleine McCann veelvuldig op. Het meisje met die grote onschuldige ogen dat verdwenen is en waarvan de ouders nog steeds geloven dat ze ooit levend zal worden teruggevonden. Er staan statistieken bij over vermiste en ontvoerde kinderen met het hoopgevende bijschrift dat een groot deel van hen wordt teruggevonden in de eerste vierentwintig uur… 


    Ik wrijf over mijn ogen en probeer na te denken. In mijn hoofd zit een nare pijn die met het uur heftiger wordt. De misselijkheid is inmiddels zo erg dat ik overweeg om te gaan liggen. Maar ik wil eerst Sterres foto afdrukken, zodat ik die morgenochtend kan verspreiden. 


    ‘Ik moet haar foto ook verspreiden op internet,’ mompel ik tegen het scherm. Terwijl de printer mijn kind in veelvoud uitspuugt, kijk ik steeds opnieuw naar haar ogen tot ze ineens van kleur veranderen omdat de printerinkt opraakt.


    Mijn maag geeft het op. Ik ren naar de wastafel, die ik maar net op tijd bereik. Kreunend wacht ik tot de pijnlijke krampen afnemen en was daarna mijn gezicht met koud water. Het water smaakt zoet als ik twee paracetamol naar binnen werk. Als ik op bed ga liggen, duiken er allerlei vreemde beelden op. Gezichten van vrienden die ik al in geen eeuwen heb gezien, omringd door een bizarre werveling van kleuren. Ik voel me hondsberoerd. 


    De stilte zoemt ergens in de verte en wordt slechts onderbroken door een kraaiende haan. Dan hoor ik een roepende stem in de verte: Sterre. Ben je? 


    De naam galmt om me heen als een gezongen droom. Heel langzaam besef ik dat de stem echt is. Het geluid glipt door de kieren van de luiken naar binnen.


    Ik sta zo snel op dat er gele vlekken voor mijn ogen dansen. Me vastgrijpend aan alles wat ik tegenkom, struikel ik naar het raam. De grendels klemmen en het duurt even voor ik de luiken kan openen. Maar dan hoor ik het opnieuw: Sterre. Wáár?


    Als ik de stem van Anouk herken begint mijn lijf overal te tintelen. De haartjes op mijn armen gaan overeind staan terwijl de echo langzaam wegsterft. 


    Sterre? Zoek je! Sterre. Weer galmen de woorden over de heuvels en verdwijnen in de verte, tot ze zomaar opnieuw te horen zijn. De nacht houdt haar adem in en luistert. Net als ik. 


  




  

    Het zorgenkind


    Sanne staart naar de hoed die op de tafel is blijven liggen, nadat Anabela haar zoon naar buiten heeft gestuurd. Op het land is altijd genoeg te doen, zei ze. 


    ‘Zijn hoed.’ Sanne wijst met een trillende vinger naar het leren geval.


    ‘Ach ja, die draagt hij zo’n beetje dag en nacht.’


    ‘Dragen veel mensen een hoed?’


    ‘Het is een afwijking van mijn zoon. Zijn imago, zegt hij altijd.’ Een hinnikend lachje volgt. 


    Sanne neemt zich voor om dit aan de politie te melden. ‘Wat is de politie nu aan het doen? Ze hebben me niet eens verhoord.’


    ‘Ze doen wat ze moeten doen.’


    ‘Maar…’


    ‘Afwachten is het beste, Sanne. Zo werkt dat nu eenmaal hier. Er is een gerechtelijke geheimhoudingspicht bij de politie, maar als ze belangrijke informatie hebben, dan hoor je het vanzelf.’


    Het is vreselijk om niets te weten; om machteloos te moeten afwachten tot ze iets ontdekt hebben over háár eigen kind.


    ‘Even een beetje lucht,’ zegt Sanne en ze heft haar hand afwerend op als Anabela haar handen aan haar schort afveegt en naar haar toe komt lopen. ‘Ik wil alleen zijn.’ 


    Ze drinkt het laatste beetje sap op dat Anabela haar opgedrongen heeft en glipt naar buiten. De hitte bewerkt haar hoofd dat zich hiertegen onmogelijk kan verweren. Ze grijpt de balustrade vast en wacht tot de duizelingen wegtrekken. 


    Langs de rand van de tuin ziet ze haar eigen voetstappen staan. Dan ziet ze een kleinere afdruk. Het verdriet slaat haar vol in het gezicht als ze beseft hoe gelukkig ze toen was. Het is pas een paar dagen geleden, maar toch ligt er een diepe kloof tussen toen en nu. 


    Sanne loopt erheen en strijkt met haar vinger langs de rand. ‘Ester, waar ben je? Kon je me maar laten weten wat er met je gebeurd is.’ Haar tranen duwen kleine holletjes in het zand. Als ze opkijkt ligt de tuin in een waas voor haar. De hitte duwt het zweet naar buiten en haar hoofd lijkt op barsten te staan. 


    ‘Sanne, kom snel. Ze hebben iets gevonden.’ De stem van Anabela klinkt alarmerend.


    ‘Ester.’ De naam schiet naar buiten. Sanne duwt zich omhoog en begint terug te lopen terwijl ze ademloos de woorden uitstoot. ‘Ze hebben Ester gevonden.’ 


    ‘Kom, ze willen je iets laten zien.’


    Is haar dochter een ‘iets’?


    In de keuken zitten twee agenten die inmiddels door Anabela van koffie zijn voorzien. De oudste van de twee neemt het woord. ‘Senhora, ik moet u verzoeken om mee te lopen.’


    ‘Meelopen? Waarheen? Vertel me alsjeblieft of ze nog leeft.’ Met haar vingers in elkaar gestrengeld staart Sanne hem aan. 


    Hun auto staat in de schaduw met de ramen open. Carlos staat ertegenaan geleund, zijn armen voor zijn buik gevouwen. ‘Is er nieuws?’


    De agent opent het achterportier, bukt zich en houdt dan een plastic zakje omhoog. ‘Is dit misschien van uw dochter?’
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    ‘Au, verdorie.’ Juul stopt een modderige vinger in haar mond.


    ‘Gaat het?’ Ik heb op een afstandje staan toekijken hoe mijn vriendin met kwade rukken het verwilderde deel van mijn land te lijf gaat. 


    ‘Natuurlijk lukt het. Die bramen moeten hier weg, ze overwoekeren alles.’ 


    ‘Ik bedoel of het met jóu gaat.’ 


    Ze stopt en veegt met een mouw over haar voorhoofd. ‘Best, hoor.’ Dan zie ik haar uitdrukking veranderen. ‘Jezus, wat zie jij eruit.’


    ‘Beetje slecht geslapen.’


    ‘Is dat alles? Je lijkt wel ziek.’


    ‘Mijn lichaam is van slag, denk ik.’


    ‘Dat is je aan te zien.’ Ze duwt met haar laarzen de takken opzij. Dan heft ze haar hoofd op. ‘Sorry voor gister.’


    ‘Geen probleem, Juul.’


    ‘Het is wél een probleem. Ik had je nooit zo mogen aanvallen, je hebt het al moeilijk genoeg. Ik zou je juist moeten helpen.’


    ‘Dat doe je toch ook?’


    ‘Als ik het voor het zeggen had gehad, was ik in de keuken aan de slag gegaan. Koken is mijn grote hobby, dat weet je. Maar ja… In de gegeven omstandigheden kan beter in de tuin werken, dan lopen Camille en ik elkaar niet voor de voeten.’ Juul bukt zich om verder te gaan. 


    ‘Aart gaat morgen naar huis,’ zeg ik. De woorden blijven even tussen ons in hangen. ‘Hij zei dat hij weer aan het werk moest. Bovendien zijn ze nog niet klaar met hun eigen verhuizing, er blijken nog wat dozen op ze te wachten.’ Ik herhaal precies wat ze me vanmorgen mededeelden.


    ‘En Camille? Gaat ze met hem mee?’


    ‘Nee, ze wil blijven om me te helpen. Ze wil me niet alleen achterlaten, zei ze.’


    ‘Alleen, puh.’ Juul spuugt met haar woorden ook vocht uit.


    ‘Zo bedoelt ze het vast niet.’ 


    ‘En de politie? Die gaat vast niet akkoord. Aart is ook een getuige.’


    ‘Aart zei dat ze het overlegd hadden en dat er geen reden was waarom hij in Portugal zou moeten blijven.’


    ‘Vreemd, maar wel rustig. Fijn dat je het me vertelt.’


    Het lijkt op een beleefd gesprek dat je voert met een wildvreemde bij een bushalte. ‘O, Juul, doe niet zo.’


    Ze buigt haar hoofd en ik zie hoe ze haar schouders hoog optrekt. ‘Ik blijf bij je, ondanks dat zij er ook zijn.’


    ‘Waar komt die irritatie ineens vandaan?’


    ‘Zoals ze… Nou ja, het doet er niet toe.’ 


    Minutenlang vecht Juul met de taaie struiken die diep in de grasstengels vastzitten. Het is warm en ik was van plan om de uitgeprinte foto’s te gaan ophangen, maar er zit me nog iets dwars.


    Ik weet ineens niet meer hoe ik het had willen brengen. ‘Het maakt me niet uit, hoor,’ zeg ik dan plompverloren. ‘Niels en jij, je weet wel.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb jullie gezien. Bij de vuurkorf.’


    ‘Doe niet zo gek.’ 


    ‘Ik zit er niet mee, hoor. Niels is voor mij verleden tijd.’


    ‘Er is niets tussen ons.’ Ze schudt haar hoofd alsof ze haar woorden kracht bij moet zetten.


    Ik hef mijn handen op en wil me omdraaien.


    ‘Waarom zit je nu ineens in mijn liefdesleven te porren? Totaal onnodig.’ 


    ‘Ik wilde niet…’


    ‘Heb je je ooit gerealiseerd hoe het voor mij moet zijn? Ik word gedoogd, meer niet. Ik ben alleen, zoals altijd. Iedereen draait om jou heen, ze houden van je.’ Ze schopt tegen een boomstronk en kijkt me fel aan. ‘En als ik één keer iemand probeer te steunen, denk jij meteen dat ik…’


    Ik luister ademloos toe.


    ‘Er is niets! En ik weet ook dat het zo zal blijven. Mijn lot, helaas. Zo was het vroeger ook al. Jij ging er altijd met de leukste jongens vandoor en liet ze weer vallen als je genoeg van ze had. Je kunt er honderden krijgen als je dat wilt en ik slechts de kruimels…’ Ze begint nog fanatieker aan de prikstruiken te trekken. ‘Ach, laat me maar. Je hebt genoeg aan je hoofd, dus maak je er niet druk om.’


    Ik kijk naar de vrouw die al jaren mijn vriendin is. Een verstokte vrijgezel die genoot van haar status en daar zelfs mee koketteerde. Dacht ik. Ik wil nog wat zeggen, maar ik weet niet hoe. Dus draai ik me om en loop weg. Bij de waterput blijf ik staan. Ik leun tegen een van de olijfbomen en laat alles opnieuw de revue passeren. Er is dus niets tussen haar en Niels, zegt ze. Maar ik heb haar toch duidelijk met iemand gezien, dus waarom liegt ze? 


    Na het gesprek met Juul ben ik in de schaduw blijven zitten. Op de achtergrond hoor ik hoe ze haar frustratie op het land afreageert. De beelden van Juul met een man zijn steeds weer teruggespeeld in mijn hoofd, maar ik weet ineens niet meer waarom ik dacht dat het Niels was. 


    Net als ik terug wil lopen naar het huis, hoor ik haar voor zich uit fluisteren. ‘Er klopt iets niet, Suus. Ben je het dan echt vergeten?’


    Ik blijf stokstijf staan. Onderdrukt gesnik en het ophalen van een neus. Het voelt niet goed om mijn vriendin af te luisteren, maar is ze wel dezelfde persoon met wie ik al die jaren bevriend was? 


    Als ik van achter de struiken tevoorschijn kom, slaakt ze een gil van schrik. 


    ‘Wat klopt er niet?’ 


    ‘Hoe… Wat bedoel je?’


    ‘Er klopte iets niet, hoorde ik je net zeggen.’


    Ze trekt de tuinhandschoenen uit en krabt op haar hoofd. 


    ‘Weet jij meer dan ik?’


    ‘Ik hoor weleens wat.’


    ‘Wat heb je gehoord? Kom op, Juul. Normaal ben je niet zo traag.’


    Ze schraapt haar keel en zegt dan: ‘Niels vertelde me dat het al vaker is gebeurd.’


    ‘Wat is vaker gebeurd?’ Er zeurt iets in mijn maag.


    ‘Dat je Sterre kwijt was.’


    Een duizeling trekt door mijn hoofd. ‘Onzin,’ zeg ik ferm.


    ‘Je was haar vergeten en Niels heeft zich rot gezocht om Sterre terug te vinden.’


    Het zweet loopt over mijn rug. Ik weet precies waar ze het over heeft. ‘Zo was het niet. Ze was heel lief aan het spelen in de zandbak van het speeltuintje en…’


    ‘En jij zou opletten, terwijl hij even sigaretten ging halen. Toen hij terugkwam, was jij verdiept in je boek en Sterre was verdwenen.’


    ‘Ze zat een stukje verderop.’


    ‘Jij had het nog niets eens gemerkt! Hij ging bijna dood van angst. Achteraf bleek dat je tegen hem had gelogen dat ze al die tijd in de zandbak had gezeten, want de moeder van dat andere meisje…’


    ‘Stop!’ Het zijn de woorden van Niels die ik nu uit haar mond hoor komen. ‘Ik heb haar al die tijd in de gaten gehouden, alleen net in dat ene minuutje was Sterre met een vriendinnetje meegelopen.’


    ‘Niels vertelde me heel wat anders.’


    Ik zwijg omdat ik helemaal niet herinnerd wil worden aan die keer, zo erg was het helemaal niet. Ik ben klaar met het verleden. Het is niet voor niets dat ik hierheen ben gekomen. ‘Weet je, Juul. Ik ben zijn beschuldigingen meer dan zat. Hij deed op het laatst niets anders dan mopperen. Bovendien, wanneer heeft Niels je dat verteld?’


    ‘Gister,’ zegt Juul. Ze kijkt me bijna vijandig aan.


    ‘Ja, vast.’ Ik zie dat ze feilloos doorheeft wat ik bedoel.


    ‘Er is niets,’ bokt ze.


    ‘Het maakt me niet uit, Juul. Doe vooral wat je niet laten kan, maar beschuldig me niet van dingen waarvan jij maar één kant van het verhaal kent. Heeft hij je misschien nog meer verteld? Heeft hij je ook gezegd dat hij me heeft gedreigd met een rechtszaak omdat hij Sterre niet kwijt wilde? Of wil hij zijn echte gezicht nog niet aan je tonen, omdat hij jouw steun nodig heeft?’
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    ‘Je moet komen! Nu, direct. Ze willen dat je meegaat.’ De schrille stem van Camille is bijna onherkenbaar. Ze zwaait wild met haar armen terwijl ze bij de voordeur staat.


    Mijn hart is ineens te groot voor mijn borstkas. Ze hebben Sterre gevonden. Ik begin te rennen en prop de foto’s, die ik wilde gaan verspreiden, in mijn tas. Binnen een paar seconden ben ik bij haar. Dan zie ik de politieauto. De twee agenten die erbij staan zijn onbekenden voor me, maar als ze me zien openen ze direct het portier.


    ‘Wat is er? Is ze gevonden? Hebben jullie Sterre?’ Ik schreeuw ze van verre tegemoet, terwijl mijn voeten hard op de weg neerkomen. 


    ‘U moet onmiddellijk naar het bureau komen,’ zegt de agent als ik happend naar adem voor ze sta. Hij wijst naar de achterbank. ‘Nu direct.’


    ‘Wat is er gebeurd? Is er nieuws?’ 


    Maar ze antwoorden niet.


    Vanaf de zijkant van het huis loopt Carlito naar me toe. ‘Kan ik helpen?’


    ‘Ze moeten meer weten, kun jij vragen wat er is? Hebben ze Sterre gevonden? Leeft ze nog?’


    Hij vuurt staccato vragen op hen af. Het is een kort en heftig gesprek, maar als Carlito zijn schouders ophaalt, weet ik dat ze hem ook niets zullen vertellen.


    ‘Ga met me mee.’ Ik klamp me aan hem vast en hij knikt me geruststellend toe. 


    Zodra we op de achterbank zijn geschoven, scheurt de auto weg. Met een gigantische vaart neemt hij de bocht en sjeest verder naar de doorgaande weg. De banden slippen en het duurt even voor ze weer grip krijgen op het asfalt. De agent op de bijrijderstoel begint te telefoneren. Zijn rustige toon is in groot contrast met de enorme snelheid waarmee de auto voortraast.


    ‘Relax,’ fluistert Carlito die dicht tegen me aan zit. ‘Het komt goed. Hij geeft alleen maar aan het bureau door dat we onderweg zijn.’


    ‘Hij moet toch weten waarom we moeten komen?’ Mijn piepstem wordt volledig overstemd door de loeiende motor.


    ‘Hij mag niets zeggen. Zo werkt het hier. Er is een geheimhoudingsplicht, zodat het onderzoek niet in gevaar komt.’


    ‘Sterre is in gevaar, laten ze daar maar rekening mee houden.’ 


    Het schokkerige beeld van de video laat een man zien die een blond meisje aan zijn hand meetrekt. Ze lopen in een supermarkt. Ze verdwijnen achter een stelling, maar komen even later weer tevoorschijn, het meisje kijkt omhoog. 


    ‘Is dit uw kind?’


    De twee zijn slechts kort in beeld, en zonder te vragen wordt de film nog een paar keer afgespeeld. Maar bij de eerste keer schud ik mijn hoofd al. 


    ‘Nee, dit is Sterre niet,’ mompel ik.


    Terwijl ik kijk naar het trillende beeld, weet ik niet of ik er blij om ben. Wat is erger? Niet weten of de ergste zekerheid te horen krijgen? 


    ‘Het was een kans, ze leek op uw kind.’ De agent die zich voorgesteld heeft als Jesus lijkt aangeslagen en dat doet me goed. Hij spreekt gebroken Engels, maar dat is al meer dan waarop ik durfde te hopen.


    ‘Ze was het niet. Wat heeft u al wél ontdekt?’


    Carlito staat naast me en vertaalt mijn woorden. Ik ben blij dat hij bij me is, daardoor voel ik me rustiger. 


    De twee agenten kijken elkaar aan. ‘U moet geduld hebben, we doen er echt alles aan om uw kind te vinden.’ Het klinkt vriendelijk.


    ‘Wat denkt u dat er gebeurd is met Sterre?’


    Jesus schraapt zijn keel. ‘Senora, er zijn drie mogelijkheden: er is een inbraak gepleegd die van richting veranderd is, het is een ontvoering of uw kind is zelf naar buiten gegaan. We onderzoeken alle mogelijkheden. Er is nog een video. Mijn collega probeert hem te starten, zodat we hem ook aan u kunnen laten zien. Kan ik misschien iets te drinken voor u halen?’ Jesus staat al op voordat Carlito alles vertaald heeft. 


    ‘Wat bedoelt u met “van richting veranderd”. Wordt die inbreker dan een ontvoerder? Is dat vaker gebeurd?’


    ‘Daar mogen we geen mededelingen over doen. Het spijt me.’ Jesus begint door de kamer te lopen. Ik merk dat mijn vragen hem raken, waarom zegt hij dan niets?


    Dan voel ik Carlito’s hand op mijn arm. ‘Laat mij maar even.’ Hij begint een gesprek met de beide mannen. Ik probeer het te volgen, maar raak al snel de draad kwijt.  


    ‘Ze vragen of we morgen terug kunnen komen.’ 


    ‘Maar die andere video dan?’


    ‘Tomorrow,’ zegt Jesus en hij ratelt een spervuur aan woorden tegen Carlito.


    Dat ze me niets willen zeggen stelt me zo teleur, dat er een fiks verzet in me groeit. 


    ‘Ik blijf hier,’ zeg ik hard. Het gesprek verstomt meteen.


    ‘Hoe bedoel je?’ Carlito draait zich om.


    ‘Ik ga niet eerder weg dan dat ik weet waar ze mee bezig zijn. Ik heb veel vragen, en veel te weinig antwoorden.’ Ik hoor dat hij mijn woorden direct vertaalt. ‘Vraag ze meteen ook even of ze al verder zijn gekomen met de getuigenis van mijn vriendin. Ze heeft een man zien lopen. Ze heeft de ontvoerder gezien, daar moet toch iets mee gedaan zijn.’


    ‘Ik heb toch uitgelegd…’


    Ik laat hem niet uitpraten. ‘Ze heeft hem misschien niet van heel dichtbij gezien, maar er kan wel een dadertekening gemaakt worden. En hebben de speurhonden wat gevonden? Die móeten wat geroken hebben.’


    ‘Ze kunnen ons nu niets vertellen. Morgen hebben ze die video opgespoord en komen we weer terug.’ Carlito pakt mijn arm en probeert me omhoog te trekken.


    ‘Ik blijf hier. We moeten onze krachten bundelen. Samenwerken! Waarom zijn er nog geen posters verspreid? Ik loop te leuren met wat printjes uit een gammel apparaat terwijl hier…’


    Er klinkt inmiddels wat paniekerig gepraat om me heen.


    ‘We bring home.’ Jesus staat nu wijdbeens voor me.


    ‘No home,’ zeg ik. ‘Carlito vertel hem maar dat ik net zolang blijf zitten tot ik meer weet. Het gaat om Sterre, niet om een gestolen pakje boter. Het is mijn kind en ik heb recht op alle informatie die zij ook hebben.’ 


    Carlito is gestopt met vertalen, waardoor ik steeds harder ben gaan praten. ‘Ik kan helpen bij het onderzoek. Televisie, kranten, foto’s? Ik wil helpen om…’ Mijn stem breekt, maar ik moet doorpraten. ‘Mijn kind loopt gevaar. Ze heeft haar medicijnen nodig. Wat doen jullie eigenlijk aan het onderzoek? Waarom hebben jullie me zonet een zenuwdood laten sterven in plaats van me gewoon te vertellen waarvoor ik mee moest? Ik had geen idee! Begrijpen jullie dan niet dat ik bang ben. Doodsbang! Bang dat mijn kind…’ Ik kan niet verder praten. 


    Carlito slaat zijn armen om me heen en laat me huilen terwijl hij sussende woordjes fluistert. 


    Op dat moment komt de andere agent binnen en lijkt opgetogen.


    ‘De video is gevonden,’ legt Carlito uit.


    Moest ik nog geen minuut geleden naar huis, nu is alle aandacht weer op mij gericht. Ze wachten gespannen op mijn reactie op het beeldmateriaal. En dus staar ik opnieuw naar het scherm waarop een beeld te zien is dat nog vager is dan het vorige. Op de achtergrond is een ruisend geluid te horen, het lijkt op langsrijdende auto’s. Het is donker en de personen zijn onherkenbaar tegen de grijze achtergrond. Het zijn zonder twijfel een kind en een volwassene die bij een benzinestation lopen, maar meer details kan ik niet onderscheiden. 


    ‘Sterre?’ vraagt Jesus.


    Ik schud mijn hoofd omdat ik onmogelijk mijn kind kan herkennen in deze paar pixels. Als het tweetal achter het gebouw verdwijnt, hoor ik een hoog stemmetje. Ik wil naar mijn mammie. 


    Ik stop met ademen.
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    ‘Hebben ze haar echt gevonden?’ Juul zit voorovergebogen op de stoel en staart me indringend aan. 


    ‘Het meisje leek op Sterre.’


    ‘Dus ze hebben een spoor!’


    In haar ogen zie ik de hoop die ik zelf zo wanhopig levend probeer te houden. 


    ‘Ik weet het niet zeker. Het beeld was zo vaag. Maar die stem, het kan haast niet anders.’


    ‘Ze gaan het onderzoeken.’ Carlito pakt een appel van de schaal en begint die te schillen. 


    Er is iets aan de video wat me dwarszit, maar ik kan de vinger er niet achter krijgen. 


    ‘Dus je hebt alleen haar stem herkend?’ Juul staat op en begint heen en weer te lopen. ‘Is dat genoeg om verder te komen? Als ze de opnames opvragen kunnen ze die misschien wel scherper maken. Ik heb weleens gehoord dat ze pixels kunnen toevoegen, zodat…’


    Gedurende een kort moment lijk ik geen deel uit te maken van het tafereel in de kamer. Het is alsof ik alles van bovenaf bekijk: de drukke Juul, Camille die zoals altijd bezig is ons met eten en drinken op de been te houden en Carlito die bijna vanzelfsprekend een plek heeft ingenomen in mijn leven. Ze voeren een gesprek dat volledig langs me heen gaat. Het is als een toneelvoorstelling, waarin ik geen rol speel. Het voelt leeg. 


    Als de deur openvliegt en Niels komt binnenrennen, ben ik met een schok terug.


    ‘Is Sterre terecht?’


    Ik kan niet anders dan zijn hoop afzwakken. ‘We hebben een nieuw spoor, dat wel. Alleen weet ik niet zeker of…’


    ‘Sterre vroeg naar Suus.’ Juul staat al naast Niels. Zelfs bijna tegen hem aan. 


    Camille klikt met haar tong. ‘Doe toch rustig. Je hoort toch wat Suus zegt: ze weet niet zeker of het Sterre was. We moeten geen waanbeelden opwekken. Ze zijn in ieder geval alert, dat is fijn. Weet je overigens waar de bewakingsbeelden zijn opgenomen?’


    ‘Dat wilden ze niet vertellen.’


    ‘Niet? Wat een mysterieus gedoe.’ Niels laat zich op een stoel zakken.


    Het valt me op dat Juul achter zijn stoel gaat staan. 


    Carlito schraapt zijn keel. ‘De politie zal nooit met verklaringen naar buiten treden. Ze mogen niets loslaten over het onderzoek, dat kan een eventuele rechtszaak in gevaar brengen.’


    ‘Het gaat om een kind!’


    Het had mijn uitroep kunnen zijn. 


    Mijn euforie al voor een deel weggezakt. Tegelijkertijd klamp ik me vast aan die ene zin met het woordje mammie. Maar zijn er niet veel meer kleine meisjes die om hun moeder vragen? Zelfs in het Nederlands. 


    Niels staat op en loopt naar Carlito toe. ‘Wat een bizar land! Ik zag vandaag zelfs een bericht in de krant dat de ouders, wij dus, nalatig zijn geweest. Kan dat zomaar?’ 


    ‘Sinds wanneer kun jij Portugees lezen?’ mompelt Camille, maar Niels luistert niet.


    Carlito haalt zijn schouders op. ‘Er is hier persvrijheid, daar kan de politie niets aan doen.’


    ‘Wil jij zeggen,’ Niels staat nu briesend voor hem, ‘dat we vogelvrij zijn? Dat iedereen maar kan schrijven wat hij wil?’


    ‘Ik zeg alleen maar dat de politie aan handen en voeten gebonden is.’


    Niels slaat met zijn vuist op tafel. ‘Wat een klote land. Suus, zie je nu dat je Sterre hier nooit mee naartoe had moeten nemen? Je hebt haar in gevaar gebracht. Wat heeft ze aan die zogenaamd zuivere lucht als het land niet om kinderen geeft?’


    Zijn woorden blijven in de keuken hangen en het geborrel van de groentesoep geeft zijn emotionele uitbarsting extra cachet. Ik reageer niet, ik weet dat hij gelijk heeft. Als ik in Nederland gebleven zou zijn, was Sterre nu nog bij me geweest. Als ik beter had opgelet, was Sterre niet ontvoerd. Als ik haar in mijn eigen slaapkamer te slapen had gelegd, zou ik wél zicht gehad hebben op haar raam. Als ik…


    ‘Wie wil er soep?’ roept Juul uit. Camille reageert direct en begint soep op te scheppen.


    Carlito staat op en schuifelt onrustig met zijn voeten over de vloer voordat hij naar me toe komt. Hij fluistert: ‘Als je hulp nodig hebt, ben ik buiten. Er is hier geen plek voor me.’  Dan drukt hij een kus op mijn kruin en voor ik het weet is hij al naar buiten verdwenen. Niels staart hem met open mond na.


    Ik zie dat Juul me peinzend aankijkt en een blik wisselt met Niels. Sinds ze hier in Portugal is, lijkt ze veranderd. Ze is in niets meer die stoere, zakelijke en tevreden vrijgezel. 
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    Het is voor het eerst sinds Sterres verdwijning dat ik goed heb gegeten. Camille had zich uitgesloofd en de pittige groentesoep gleed naar binnen. Ik laat me onderuitzakken op de bank op de veranda. Het is fijn om even alleen te zijn. 


    Onbewust draai ik me naar de heuvel waar het schrijfhuisje van Anouk ligt. Ik mis mijn zusje meer dat ik wil toegeven. Carlito mag nooit tussen ons in komen. Nu hij de hele middag mijn steun is geweest, lijkt het ineens minder belangrijk. Ik heb zelfs spijt van mijn uitbarsting. Toch vind ik het idee dat ze mijn pijn gebruikt voor een boek nog steeds onverteerbaar. 


    Een lichtstraal glijdt over de heuvel. In de deuropening van het huisje staat Anouk. De late zon verlicht haar korte haren als een aura. Mijn hart maakt een sprongetje. Ze kijkt in mijn richting en een hand gaat aarzelend omhoog. 


    Ik ga rechtop zitten en staar in haar richting. Ze wenkt me. Dan draait ze zich om en loopt weg, haar deur wijd open achterlatend. Na al die jaren woordeloos contact begrijp ik meteen wat ze bedoelt. 


    Net voor de schemering echt invalt loop ik het schrijfhuisje in. In de hoek staat een bedbank waarop een opengeslagen dekbed ligt, alsof mijn zusje pas net opgestaan is. Ik duw een paar kussens achter mijn rug en pak de vellen papier die naast de computer op me lagen te wachten. Mijn zusje wil met me praten. 


  




  

    Het zorgenkind 


    ‘Elk meisje hier in de omgeving draagt ze,’ zegt Anabela, terwijl Sanne steeds weer het plastic zakje voor zich ziet waar een wit sokje vol vlekken en bladerresten in zat.


    ‘Maar misschien is deze van Ester?’ Sanne heeft het zeker twintig keer tegen de politie gezegd, maar ze kon het niet aantonen. 


    Terwijl ze zacht heen en weer wiegt op de schommelstoel ziet ze Carlos die met het snoeien van de eerste rij druivenstruiken begonnen is. Elke keer valt er een takje op de grond, waardoor de trossen meer zon kunnen opvangen. Zonlicht. Ruimte. 


    ‘Hier lekker koel water.’ Ze krijgt een glas in haar handen geduwd. De schaal met zelfgebakken koekjes plaatst Anabela voor Sanne op het tafeltje. ‘Je moet voldoende drinken en eten, anders red je het niet. Ester heeft er niets aan als jij straks van je stokje gaat.’


    Sanne knikt omdat dit van haar verwacht wordt. 


    ‘Waar is de vader van Ester?’


    ‘Thuis.’ Sanne voegt eraan toe: ‘In Nederland.’


    ‘Waarom helpt hij niet met zoeken? Het is ook zijn kind! Een man moet zijn vrouw altijd steunen.’


    Ze wil zeggen dat ze Niek gebeld heeft, maar dat hij zo bleef schelden dat ze de verbinding verbroken heeft. Toch zegt ze niets. Ze zit niet te wachten op zijn aanwezigheid, die zal alleen maar meer onrust brengen. Niek is zo anders dan Carlos, die bij haar blijft om haar te helpen en dingen oppakt zonder dat ze erom hoeft te vragen. 


    Dan merkt ze dat Anabela haar blik volgt.


    ‘Je hebt een man nodig.’


    Sanne neemt een slok water en besluit ook een koekje te pakken, om de vrouw te plezieren. Terwijl het krokante korstje tussen haar kaken vermaalt, vraagt ze zich af waarom Anabela hierover begint.  


    ‘En Carlos een vrouw.’ De stem van haar buurvrouw is ineens zacht.


    ‘Is hij niet getrouwd?’ 


    Het is een hele tijd stil. Het enige geluid komt van de ruisende wind die wat dorre bladeren op een hoop duwt en er daarna mee gaat spelen.


    ‘Niet meer,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Zijn vrouw is weg. Hij wil heel graag weer een kind.’
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    Na het lezen van het laatste deel van het verhaal is het alsof er koude vingers langs mijn ruggengraat zakken. De woorden van de laatste zin trillen voor mijn ogen. Wéér een kind? 


    Ik besef ineens wat Anouk me probeert te vertellen. Shit, Carlito. Hij heeft een kind! Terwijl ik het schrijfhuisje rondkijk besef ik dat ik hier zomaar nieuwe informatie heb gevonden. Ik begrijp nu waarom Carlito me met alles wil helpen, maar niets gezegd heeft. Dit verdriet heeft geen woorden nodig, maar geeft wel direct een bijzondere verbinding. Maar waar is zijn kind dan gebleven?


    Er zeurt een naar gevoel in mijn maag dat om antwoorden vraagt. Hij is belangrijk voor me geworden. Hij helpt me niet alleen met allerlei praktische zaken, sinds vandaag voel ik dat er meer tussen ons is. Hij is mijn steun en toeverlaat geworden, ook al begon het met een vrijpartij uit lust. 


    Heeft Anouk gezien dat Carlito bij me was? Zit het haar zo dwars dat ze dit verzint? Of schrijft ze de waarheid? 


    Ik krijg een zure smaak in mijn mond. Hij wil heel graag weer een kind. De zin duwt vragen naar voren die me in een compleet andere richting laten denken dan eerst. Heeft hij misschien een andere beweegreden om me belangeloos te steunen?


    Ik leg het vel papier terug op het bureau en zoek of er nog meer is dat ik kan lezen. 


    ‘Is schrijven jouw manier om me te laten zien hoe het in elkaar steekt, zusje? Maar hoe weet je dit allemaal? Of heb je met Anna gesproken en heeft zij jou dit verteld?’ Het kan niet meer dan een zacht gefluister zijn, toch galmen de woorden rond. Een hand sluit zich om mijn maag, knijpt en laat weer los.


    Met mijn handen tegen mijn buik gedrukt ga ik op bed liggen. Komt dat door het eten? Of duikt de griep weer op?


    ‘Dit is niet goed,’ mompel ik. Mijn maag is een opgeblazen zak die borrelend bezig is om alles te verwerken. Ik kruip in elkaar en zie in de hoek van de kamer het gezicht van Carlito, zijn lange krullen deinen als springveren op en neer. Hij lacht naar me waarna zijn mond groter en groter wordt. 


    Ik merk dat Anouk mijn hand vasthoudt. 


    ‘Niet slaap.’ Ineens druppelt er vocht op mijn lippen. Ik open mijn lippen en slurp het koele vocht naar binnen. 


    Haar ogen dansen als bruine vlekken voor mijn ogen. Het lukt me niet om te focussen. 


    ‘Jij ziek.’


    ‘Het is niets. Te veel gegeten, denk ik.’


    ‘Koud,’ fluistert Anouk en ze legt een koele hand op mijn voorhoofd. Er klopt iets niet. De hitte slaat naar buiten, dus waarom noemt ze me dan koud? 


    ‘Ik ben zo moe.’


    Ze peutert het pillendoosje uit mijn verkrampte vingers, gaat naast me liggen en trekt een dekbed over ons heen.


    Het is zo ontroerend om mijn zusje achter me te voelen, te weten dat ze me verwarmt met haar lichaam. Er druppen tranen uit mijn ooghoek naar beneden. Ik blijf heel stil liggen. Anouk is weer bij me en dus komt het goed. Ik heb haar gemist.


    ‘Boek?’ Ze duwt de drukte terug in mijn hoofd. 


    ‘Ik heb het gelezen. Maar hoe weet jij dit allemaal?’


    ‘Kijken.’


    ‘Over zijn kind.’


    ‘Niels, moel… moei…’


    ‘Ja, hij heeft het moeilijk. Of bedoel je dat hij moeilijk in te schatten is?’


    Ik voel dat ze knikt. 


    ‘Niels keek zo raar.’ 


    Ineens is de gedachte er: Niels is jaloers. Hij moet zien hoe Carlito om me heen draait. En dan die kus. Of speelt er iets anders? Wil hij iets voor me verborgen houden? Want hoe zit dat tussen hem en Juul? Wat is er met die twee?


    Waarom hebben we het ineens over Niels? Anouk schreef toch over Carlito? Heeft hij echt een kind? Anouk haalt namen en personen door elkaar. Of doe ik dat?   


    ‘Ik durf niet meer te denken. Hoe weet ik wie ik nog kan vertrouwen?’ 


    ‘Zusje.’


    ‘Ja.’ Ik zucht diep.


    Minutenlang liggen we stil bij elkaar. Ik denk terug aan vroeger toen ze altijd bij mij in bed kroop als ze bang was. 


    ‘Ik bij jou.’


    ‘Ja, dat is fijn.’ Ik sluit mijn ogen. ‘Ik ben heel blij dat je bij me bent, Anouk. Je geeft me een gevoel van thuiskomen.’


    ‘Dito,’ fluistert ze.


    Er kriebelt iets over mijn wang. Loom til ik mijn hand op en veeg het weg. Door de spleetjes van mijn ogen tast ik naar iets bekends, maar het duurt even voor ik de kamer van Anouk herken. Ik ben alleen.


    ‘Ik heb geslapen,’ mompel ik. Het onrustige gevoel dat ik geen tijd mag verspillen is direct terug. Ondanks de uren slaap voel ik me nog steeds hondsmoe. Mijn lichaam probeert me iets te vertellen, maar ik spreek de taal niet.


    Ik trek het dekbed recht en klop het kussen op. Mijn bewegingen stokken als ik een grijs oor boven het kussen zie uitsteken. Als ik eraan trek, komen de trieste ogen van Iejoor tevoorschijn. De knuffel is zo verbonden met Sterre dat ik in tranen uitbarst. Snel kijk ik om me heen, maar de leegte van het schrijfhuisje blijft. Ik klem de knuffel tegen me aan alsof het Sterre zelf is. 


    Dan loop ik met grote passen naar de deur. Het zonlicht verblindt me en laat me wankelen. Overdonderd houd ik me vast aan de deurpost en wacht tot mijn ogen gewend zijn aan het felle licht. Met Iejoor als een jachttrofee in mijn armen begin ik de heuvel af te lopen. Mijn hoofd bonkt bij elke pas. De geur van de oleanders hangt zwaar over het land, normaal is dit het mooiste moment van de dag, maar nu interesseert het me helemaal niets.


    ‘Heeft iemand Anouk gezien?’ Ik gooi de deur van de keuken open en kijk in het verbaasde gezicht van Juul.


    ‘Waar kom jij vandaan? Ik heb…’


    ‘Ik moet Anouk spreken,’ onderbreek ik haar meteen.


    ‘Zonet was ze nog bij de bloementuin samen met Carlito.’


    ‘Met Carlito?’ Ik draai me met een ruk om, hoor nog net ‘ook goedemorgen’ voordat de deur achter me dichtknalt. 


    De bloementuin is de term die Juul bedacht heeft voor het stukje ongerepte natuur net achter de grote pollen pampusgras. In het nog lage zonlicht glinsteren spinnenwebben tussen de grassprieten, maar ik banjer er snel doorheen. De witte pluimen zijn zo hoog dat je niet kunt zien wat zich erachter afspeelt. Carlito en Anouk, hun namen draaien onrustig om elkaar heen. Anouk heeft ook iets te verbergen. Daarom zijn ze daarheen gegaan. Carlito en Anouk, ik wist het. Daarom heeft ze het geschreven! Is dit soms het volgende hoofdstuk in haar opzienbarende bestseller? Een romance? 


    Het vreet aan me dat ze naar hem toe gegaan is terwijl ik lag te slapen. 


    Ik duw de vochtige pluimen opzij en negeer de kou die door mijn blote arm trekt. Dan zie ik ze staan. Ze staan met hun rug naar me toe.  


    ‘Dus hier zit je.’ Ik schiet de woorden op haar af. 


    De twee draaien zich verschrikt om. Ondanks mijn woede registreer ik de glimlach die over het gezicht van Carlito trekt. 


    ‘Goodmorning.’ Hij staat direct naast me en wil mijn hand pakken, maar ik weer hem af.


    ‘Waar ben je mee bezig, Anouk?’ Ik steek Iejoor omhoog, maar Anouk blijft me stoïcijns aankijken. ‘Hoe kom je hieraan?’


    ‘Vind.’ 


    ‘In Sterres kamer?’


    Ze knikt.


    ‘Dat was verboden gebied.’ Ik weet dat ik overdrijf omdat het lint inmiddels is weggehaald. 


    ‘Ik wil je wat laten zien in de tuin.’ Carlito gaat tussen mij en Anouk in staan.


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in de tuin.’


    ‘Maar het is belangrijk.’


    ‘Bespreek het maar met Juul, die regelt alles wat met de tuin te maken heeft.’ Ik kan hem niet aankijken, omdat ik me verraden voel.


    ‘Het gaat om jou. Ik moet je wat vertellen.’


    ‘Dankzij mijn zusje weet ik het allemaal al. We praten er later wel over verder.’ Ik duw hem opzij en ga voor Anouk staan. Achter me hoor ik nog wat zachte protesten en als het stil wordt draai ik me om. Ik zie dat Carlito met gebogen hoofd door het pampusgras loopt. Hij duwt het met zoveel kracht opzij dat sommige stengels afbreken.


    ‘Zo, nu zijn we alleen,’ zucht ik. ‘Volgens mij ben je me een verklaring schuldig.’


    Anouk strijkt door haar korte haar en zegt niets. 


    ‘Het is allemaal zo verwarrend. Hoe kom je aan de informatie in je boek?’


    ‘Kijken.’


    ‘Maar dat is toch onmogelijk? Ben je er op die manier achter gekomen dat Carlito een kind heeft?’


    Ze knikt.


    ‘Wat weet je nog meer? Je moet me vertellen hoe het verder gaat. Jij weet het al, toch?’


    Haar ogen vluchten naar de grond. 


    ‘Waarover heb je met Carlito gepraat?’


    ‘Niet kan.’


    ‘Heeft hij meer informatie? Moet ik met hém gaan praten? Wat moest hij me zo nodig vertellen?’


    Ze zwijgt.


    ‘Wat betekent het dat hij een kind heeft. Is hij daarom zo betrokken of… Is er wat tussen jullie?’ De laatste vraag is slechts een schor gefluister.


    Ze kijkt me peilend aan en schudt dan haar hoofd. 


    ‘Oké, dat dus niet. Maar wat is er dan aan de hand?’ Even laat ik mijn vraag wegsterven. Dan realiseer ik me dat het nu gaat om Sterre en wat ze te weten is gekomen. ‘Anouk, waar is zijn kind gebleven? Weet je dat? Mist hij een kind zo erg dat hij…’ Ik stop abrupt met praten. Zou Carlito zoiets kunnen doen?


    ‘Schrijven.’  Ze graait in haar broekzak en haalt er een beduimeld papiertje en een pen uit. Carlito kind schrijft ze op.


    ‘Ja, dat begrijp ik ook. Maar waar is zijn kind? Weet je dat?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Niet dus. Waarom is het dan zo belangrijk?’


    Anouk kijkt me indringend aan en gedurende vele seconden gebeurt er niets. Ik kan onmogelijk stil blijven staan. Het duurt eindeloos lang voor Anouk weer begint te schrijven. De letters verschijnen langzaam op het papier. Carlito waarschuwing. 


    ‘Daar ben ik intussen ook achter. Die man is dus niet te vertrouwen. Waarom heb je me dat niet eerder verteld? En waarom sta je hier dan met hem te flikflooien als hij zo slecht is? Ik begrijp je niet, Anouk.’


    Mijn zusje schudt langzaam haar hoofd. Dan ademt ze diep in en buigt haar hoofd. Ik weet dat ze nu nadenkt, maar het duurt allemaal veel te lang. 


    ‘Kom op, schrijf op: waar is Sterre? Weet je dat? Heeft Carlito haar ergens verborgen? Wat heeft hij met Sterre gedaan? Vertel het me! Wat weet je allemaal?’ Ik stamp zo hard met mijn voet op de grond dat het pijn doet.


    De punt van de pen trilt boven het papier. Is weg. Verdriet. 


    ‘Is dat alles wat je me te vertellen hebt?’ 


    ‘Hervaal,’ zegt ze dan. 


    ‘Ik heb je verhaal gelezen, maar ik begrijp het niet. Weet jij waar Sterre is?’  


    ‘Niet. Hervaal,’ herhaalt Anouk, harder nu. ‘Schrijven.’


    ‘Nee, niet schrijven, dit duurt te lang. Ik moet het nú weten.’ Ik sla de pen uit haar hand en  schud haar wild door elkaar, maar Anouk geeft geen krimp. Ik ga steeds harder schreeuwen, terwijl haar ogen zich vullen met tranen. ‘Sterre loopt gevaar. We moeten haar helpen. Als je ook maar íets weet, dan mag je dat niet verborgen houden. Waarom doe je me dit aan? Is dit de manier om revanche te nemen voor vroeger? Ik kon er niets aan doen, het was niet mijn schuld, echt niet. Geloof me toch.’


    Ik zie stille tranen over haar wangen glijden, terwijl haar ogen een verlatenheid uitdrukken die ik nog niet eerder bij haar heb gezien. 


    ‘Sorry, Anouk. Ik wilde niet… Praat alsjeblieft met me. Vertel me alles wat je weet. Alsjeblieft, Anouk.’


    ‘Niet kan!’ Ze rukt zich los, graait Iejoor uit mijn armen en rent weg. 


    Ik laat me op de grond zakken en denk terug aan Nijn, de knuffel die ze vroeger overal mee naartoe nam.


    ***


    We waren zo vaak alleen thuis dat het me geen moeite kostte om in de rol van verzorgende moeder te kruipen. Die taak nam ik heel serieus, zeker als ik voor het eten moest zorgen.


    ‘Vandaag eten we pannenkoeken.’ Ik duwde Anouk een garde in haar hand en droeg haar op om heel hard te roeren. 


    Elke keer verzon ik een andere opdracht om te kijken hoe graag Anouk wilde helpen. Ik was ouder en vond dat ik haar bevelen mocht geven, net als papa en mama dat bij mij deden. Ze was mijn oefenkind.


    Terwijl ik een pan uitkoos die niet te zwaar was, keek ik met een scheef oog naar mijn zusje die op de grond zat en met het puntje van haar tong uit de mond enorm haar best deed om het deeg in een gladde massa te laten veranderen. 


    ‘Zo goed?’ De grote bruine ogen waarop ik zo jaloers was, keken me afwachtend aan.


    ‘Bijna,’ loog ik. 


    Ik pakte het blauwe konijn dat tegen haar aangeleund zat en zette het een paar meter van haar vandaan. Toen Anouk omhoog wilde krabbelen, hield ik haar tegen. ‘Straks wordt Nijn vies. Je kunt hem nu goed in de gaten houden.’


    Haar gezicht brak open. ‘Hij kijkt naar mij, hè?’


    ‘Hij krijgt de eerste pannenkoek.’


    Ze knikte blij en roerde nog steviger in de kom.


    De eerste pannenkoek was een hoopje zwartgeblakerde blubber.


    ‘Die is niet mooi.’


    ‘Hij moet hem opeten,’ zei ik beslist en na een korte aarzeling zette Anouk het bord onder het uitkramen van allerlei hoge kreetjes toch voor haar knuffel neer.


    ‘Deze is voor jou.’ 


    Anouk stond met open mond naar me te kijken. Ik voelde me groot en heel knap toen ik een perfecte pannenkoek op haar bordje legde. 


    Mijn buik deed pijn van de spanning toen ik weer nieuw beslag in de pan schepte. Ik wiebelde heen en weer terwijl de druk in mijn buik toenam. ‘Let jij even op de pan? Ik moet naar de wc.’


    Ik haalde net op de tijd het toilet. Net toen ik klaar was met plassen, hoorde ik een ijselijke schreeuw uit de keuken komen, Anouks gehuil sneed zo diep in mijn hoofd dat ik mijn ogen stijf dichtkneep.


    De brandblaar op haar hand groeide maar door. Het duurde uren voor mijn zusje tot bedaren kwam. Ik bleef haar strelen tot ze in slaap viel, Nijn tegen zich aan geklemd. Terwijl ik naar het witte verband om haar hand staarde, hoopte ik dat ze het me zou vergeven. Zoals zo vaak.
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    Het is al een week geleden dat Sterre verdween en ik betrap mezelf erop dat ik continu de omgeving scan, elk kind nauwlettender bekijk en in alle stilstaande auto’s gluur. Toch voelt het ontspannen om even weg te zijn bij de boerderij. 


    Na het lezen van het boek van Anouk, wist ik dat ik met Carlito moest gaan praten. Alleen híj kan me vertellen hoe het echt zit. Maar ik moet eerst de dingen voor mezelf op een rijtje zetten. Daarom heb ik de auto gepakt en een paar dorpjes in de buurt doorkruist. Maar nu vraag ik me af waar ik in vredesnaam op wacht. Hij woont zo dichtbij, dus waarom durf ik de grens naar zijn landgoed niet gewoon over te steken?


    Ik draai de auto de weg af en parkeer op een stuk braakliggend terrein. Terwijl het stof wegtrekt, daalt de warmte op me neer. Ik open mijn dashboardkastje en pak er een stapel post-its uit. 


    ‘Structuur, Suus,’ zeg ik tegen mezelf, terwijl ik het uiteinde van de pen in mijn mond steek. ‘Wat weet ik van Carlito?’ 


    Het rijtje is snel gemaakt, hoewel ik een vraagteken zet bij zijn moeder Anna. Zit ze wel te wachten op een buitenlandse vrouw die haar zoon verleidt? Misschien goed om verder over na te denken, maar het belangrijkste is het laatste punt ‘kind’. Ik trek drie lijntjes achter deze woorden en priegel er achter: leugen, dood, scheiding. 


    De leugen is duidelijk: Anouk zou dan gewoon onzin opschrijven om mij bij hem weg te houden. Ik streep deze mogelijkheid direct weer door. Ze was zo serieus dat ik haar wel moet geloven. Carlito heeft een kind. Maar wat is ermee gebeurd?


    Ook scheiding kan maar één ding betekenen. Het gebeurt vaker dat je je kind nauwelijks meer ziet als de scheiding wordt uitgesproken.


    Ik teken een kring rond het woord dood. De pen blijft ineens stil boven het papier hangen. De associaties gaan als een razende door mijn hoofd. Ik ervaar aan den lijve wat het immense verdriet met iemand kan doen. 


    Ik denk aan Carlito en schud mijn hoofd. Hij is vanaf onze eerste ontmoeting een grote hulp geweest, een mooie man in alle opzichten. Anouk vindt dat ook, helaas. Of is dat toch de reden dat ze hem nu verdacht maakt in haar boek: ze wil hem voor zichzelf! Zij heeft hem per slot van rekening gevonden.


    ***


    Sterre was altijd al een bloemenkind geweest, het verbaasde me dan ook niet dat ze vanaf dag één met een gietertje naar de bloemenweide liep om ze water te geven. Anouk volgde haar vaak op de voet, ze waren echte maatjes geworden sinds we een week geleden in Portugal waren aangekomen. Zo ook die dag. Twee vrolijke meiden die het land doorkruisten, achter elkaar aan renden en bloemen bestudeerden alsof het bijzondere kunstwerkjes waren. Ik bleef achter bij het huis met een takenlijst die eindelijk korter werd.


    Het was eigenlijk te warm om schoon te maken, maar nu de meeste klussen klaar waren en de datum waarop de verhuiswagen zou arriveren vaststond, moest ik van mezelf doorgaan. Terwijl mijn ogen steeds weer naar de twee spelende figuren gleed, dweilde ik de gang en sopte ik de gootsteen. Als laatste wilde ik deze week de deuren nog van een nieuwe lik verf voorzien. Dan was het belangrijkste werk gedaan en konden mijn Nederlandse spullen straks zo in huis gezet worden.


    Net toen ik de veranda wilde aanvegen, kwam Anouk naar me toe rennen. 


    ‘Suus.’ Anouk riep al tegen me terwijl ze nog op een fikse afstand van me was. Sterre liep een eindje verderop en bleef af en toe staan om een bloem te plukken. Het was een prachtig gezicht om mijn dochter met haar armen vol bloemen te zien lopen, een stralende Sterre half verscholen achter een springerig veldboeket. 


    ‘Ik... Ik heb… Kijk!’ riep Anouk en ze wees naar achteren.


    Pas toen ontdekte ik de man die met weloverwogen passen naderbij kwam. Hij droeg een strakke spijkerbroek die zijn atletische gestalte alleen maar accentueerde. Wat een waanzinnig lijf. Ik streek snel wat losse plukken haar van mijn zweterige voorhoofd. 


    Mijn zusje stond al naast me en zei bijna trots: ‘Carlito.’ De rollende r gaf een spannend accent aan zijn naam. 


    ‘Wie is dat?’ siste ik. Toen ik zijn mondhoek omhoog zag krullen, corrigeerde ik mezelf snel. ‘Een buurman, Anouk?’


    Ze bleef hem lachend aankijken en wiebelde heen en weer op haar benen. ‘Carlito,’ zei ze opnieuw, een trotse blik gaf aan hoe blij ze was dat ze de naam zomaar kon uitspreken. Daarna voegde ze er zonder enige aarzeling aan toe: ‘Tuin.’


    Toen de man zijn hoed van zijn hoofd tilde, bleef er een rand in zijn donkere krullen achter. Hij begon te praten en de klanken brachten me direct terug bij de lessen die uit mijn computer kwamen. 


    ‘Bom dia, senhora.’


    ‘Bom dia,’ antwoordde ik automatisch. Daarna stamelde ik wat woorden die nog nooit in een Portugees lesboek hadden gestaan. 


    Hij overhandigde me een grote witte sterbloem die ik verlegen van hem aanpakte.


    De grijns bleef op Anouks gezicht plakken. Ook al sprak ze de taal niet, toch had ze contact gemaakt met een Portugese man. En wat voor één. 


    Met een harde indianenkreet kwam Sterre op ons af rennen. Haar bloemen lagen iets verderop vergeten in het gras. Tot mijn verbazing stevende ze recht op Carlito af. Kende ze hem al? 


    Carlito ving haar op. Hij tilde haar hoog boven zijn hoofd en draaide rond terwijl zij haar armen spreidde. Een déjà vu trok aan mijn geestesoog voorbij. 


    Niels? Ademloos bekeek ik het tafereel, mijn ademhaling sneller dan normaal. Pas toen hij Sterre weer neerzette, zei hij: ‘Wat een heerlijke dochter hebt u. Wees er maar zuinig op.’ 


    ***


    Langzaam laat ik mijn auto tot stilstand komen en zet dan de motor uit. Het enige wat ik hoor is de zachte wind die vast vooruit gaat. Nu ik het huis van Carlito voor me zie liggen, ben ik bijna bang hem tegen het lijf te lopen. Laat ik me dan weer door zijn melancholische blik overrompelen? Hij wist tot nu toe steeds de juiste toon te raken om me af te leiden. Te verleiden zelfs. 


    Nu pas zie ik dat hij bij elke stap die ik maakte in mijn buurt was om de problemen van mijn gezicht te lezen. Hij was er als ik iemand nodig had, hielp in de tuin, zorgde voor vertalingen op cruciale momenten en hij doet alsof hij zich tot me aangetrokken voelt. Ik denk aan de Judaskus die hij op mijn kruin plaatste en bezie onze broeierige vrijpartij ineens met andere ogen. Het is alsof de mist in mijn hoofd stukje bij beetje aan het optrekken is.


    Ik zie hem weer staan, verleidelijk glimlachend voor de veranda, zijn prachtige lichaam in die versleten spijkerbroek en dan die leren hoed die zijn echte masker verborg.


    ‘De hoed,’ mompel ik. 


    Het is ineens duidelijk. Door zijn spontane hulp bij de verhuizing wist hij precies hoe mijn huis in elkaar zat, én…


    ‘O, shit. Hij was ook in de slaapkamer van Sterre.’ Ik fluister het zacht, maar alle informatie is ineens kristalhelder. 


  




  

    19.


    Ik neem nog een paar grote slokken van de koude thee uit mijn flesje, open mijn portier en stap uit. Een korte blik achter me, maar het land is verlaten. Er staan diverse naaldbomen om het witgepleisterde huis dat omringd is door een natuurstenen muurtje. Als ik langzaam dichterbij kom zie ik een enorme tuin met allerlei fruitbomen, variërend van mandarijnen tot vijgen en ik herken zelfs de medronho-boom aan de knalrode aardbei-achtige vruchten. Heel kort is er een steek van herkenning, omdat ik juist met een zelfde diversiteit aan vruchten aan de slag wilde. Het lijkt nu een ander leven te zijn geweest.


    Op de veranda staat een houten bank waarin oranje-rode kussens liggen. Een kat komt op me af lopen en duwt al spinnend haar lijf tegen mijn benen aan. 


    Nu pas realiseer ik me dat er geen waakhond is, wat in deze regio best vreemd is. Ik sluip om het huis heen en kom bij het grote raam waar een aantal prachtige struiken in volle bloei staan. Het is duidelijk dat hij van zijn tuin houdt. Maar waar is Carlito? Hij zou toch in zijn tuin werken? 


    Het grind knarst onder mijn voeten als ik de paar passen naar het raam overbrug. Met mijn handen scherm ik het licht af en gluur naar binnen. 


    Een typisch Portugees plafond, een grote eettafel en in het midden tegen de muur een houtkachel; een mand met gespleten stammetjes staat ernaast. Ik blijf mijn best doen om de gedachte aan het prachtige naakte lijf van Carlito weg te drukken, maar slaag daar nauwelijks in. Daarom dwing ik mezelf alle details goed op te nemen.


    Dan zie ik het. In de hoek van de kamer ligt speelgoed. Twee knuffels in een innige omarming, een pop met een zwarte haardos en helemaal aan de zijkant een kinderwagentje. 


    Speelgoed. Heeft hij echt een kind? Is het dood? Of heeft hij…? 


    Ik zoek steun tegen de muur en laat het tot me doordringen.


    ‘Hé Suus, wat leuk dat je er bent.’ 


    Achter me staat Carlito, leunend op een hark.


    ‘Ja, ik…’


    ‘Je miste me,’ zegt hij met een ondeugende flikkering in zijn ogen.


    ‘Zoiets ja,’ zeg ik naar waarheid.


    Terwijl hij wat te drinken haalt, probeer ik te bedenken hoe ik meer te weten kan komen. 


    ‘Hier, lekker fris uit eigen bron.’ Hij gaat naast me op de bank zitten.


    Om mezelf een houding te geven drink ik het water direct op. Intussen glijdt de blik van Carlito over mijn gezicht. 


    ‘Ik maak me zorgen om je, Suus. Je ziet er steeds slechter uit.’


    Ik mompel iets dat het midden houdt tussen slapen en ziek zijn.


    ‘Je maakt een moeilijke tijd door. Niemand is in staat om de hulp te bieden die je echt nodig hebt. Toen ik hoorde wat er gebeurd was…’ Hij schudt zijn hoofd en zwijgt verder.


    Ik haal de foto’s tevoorschijn en strijk de kreukels uit Sterres gezicht. ‘Ik was onderweg om foto’s uit te delen. Iemand moet haar gezien hebben.’


    ‘Soms verdwijnen ze zonder dat je er iets aan kunt doen.’ 


    Ik draai me naar hem toe. Zijn ogen drukken een triestheid uit die ik nog niet eerder bij hem gezien heb. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat doet nu niet ter zake. Sterre is belangrijker.’


    Eindelijk komen we in de buurt. Nu doorpakken. ‘Weet jij er meer van af? Ik bedoel, is er eerder iets in deze omgeving gebeurd?’ Hij schudt zijn hoofd, maar ik kan me niet inhouden. ‘Wat weet je, Carlito? Je moet het me vertellen.’


    Hij pakt mijn hand en drukt er een kus op. Ik trek hem met een ruk terug.


    Als hij al verbaasd is, laat hij het me niet blijken. ‘Ik had het niet moeten zeggen, Suus. Hier in de buurt heb ik nog niet eerder van een ontvoering gehoord.’


    Ik staar hem aan. Mijn ademhaling blijft te hoog in mijn borstkas hangen. ‘Als je ook maar een hint hebt. Iets kleins. Ik moet haar vinden, Carlito. Vertel me alles wat je weet, alsjeblieft.’ Ik grijp hem nu bij zijn schouders. ‘Hoe zit dat met jouw kind?’


    De vraag blijft tussen ons in hangen.


    ‘Het is niet wat je denkt.’ Ineens trekt Carlito me naar zich toe, legt zijn hoofd op mijn schouder en huilt. Terwijl ik de schokken door zijn lichaam voel gaan, kan ik niet anders dan zacht over zijn rug strelen. Ik ben compleet overrompeld door zijn verdriet, toch komen de troostende woorden automatisch over mijn lippen. Net zo plotseling als het begon, laat hij me los en veegt de tranen weg met de mouw van zijn shirt. 


    ‘Wat is er gebeurd?’ 


    ‘Dat is een lang verhaal.’ Hij schraapt zijn keel om de ontroering weg te krijgen.


    ‘Is jouw kind ook verdwenen?’


    Zijn ogen vluchten naar de grond en hij tekent lijntjes in het zand. Er zoemt een vlieg om ons heen. Het zachte gezang van de trillende vleugels wordt gedragen door de warme lucht, tot het insect op Carlito’s haar landt. Hij heeft niets in de gaten, maar ik zie het kleine zwarte diertje over zijn krullen lopen. Ineens voel ik de behoefte om door zijn haar te strelen, om weer iets van geluk en liefde te voelen. Maar op dat moment beweegt hij zijn hoofd en is de vlieg verdwenen.


    ‘Kinderen zijn zo belangrijk. In kinderen leef je door, ze zijn je oudedagsvoorziening en ze helpen je op het land. Als ze er zijn lijkt het alsof ze bij je horen en een deel van je zijn dat je nooit eerder gemist hebt. Maar als ze weg zijn…’ 


    ‘Waar is jouw kind gebleven?’


    ‘Gabriela was mijn oogappeltje. Een prachtig meisje met golvend zwart haar. De liefde voor een kind gaat dieper dan ik ooit eerder heb gevoeld. Ik mis haar verschrikkelijk.’ 


    ‘Wat is er gebeurd?’ Ik houd mijn adem in.


    Hij beweegt zijn hoofd in een woordeloze ontkenning. ‘Mijn vrouw… Ze ontmoette iemand anders. Hij was haar echte liefde zei ze. Toen ze wegging nam ze Gabriela mee.’


    ‘Heb je helemaal geen contact meer met haar?’


    ‘Niets. Ze houdt mijn dochter bij me weg.’


    ‘Shit.’


    ‘Ik weet niet eens waar ze woont. Ergens in het noorden, dat is het enige.’


    ‘Hoe oud was ze toen ze wegging?’


    ‘Drie, net als Sterre. Ze leek zelfs op haar.’ Zijn ogen beginnen te glanzen, alsof hij zijn kind weer voor zich ziet. ‘Ik mis haar zo erg dat ik...’ Hij stokt.


    In mijn maag smeult een vonkje dat elk moment kan ontbranden. Ik moet rustig blijven zodat ik meer te weten kan komen. Verdriet maakt een mens gek, dat weet ik als geen ander. Maar hoe gek moet je zijn om een ander kind weg te nemen? 


    ‘Het is vreselijk om je kind te moeten missen. Maar je weet toch wel dat ze door niemand te vervangen is?’ 


    Carlito lijkt me niet te horen en kijkt naar een punt ergens achter me. ‘Soms praat ik nog tegen haar, alsof ze naast me zit in de kamer. Ken je dat?’


    Ik kan niet anders dan knikken. Ik hou in mijn hoofd hele gesprekken met Sterre, vertel haar alles wat ik doe. Sterre zit in me en zal daar ook nooit verdwijnen.


    ‘Ze is gewoon nog bij me,’ zucht hij.


    De achterdocht laait flink op. ‘Heb jij Sterre nog gezien? Ze lijkt dus op jouw dochtertje, ben je dan misschien…’ Ik slik moeizaam. ‘Heb jij haar meegenomen?’ 


    Het is eruit. 


    Hij wacht veel te lang, en ik knijp mijn handen steeds opnieuw tot een vuist om mezelf onder controle te houden. 


    Na een diepe zucht komt zijn antwoord: ‘Ik snap je vraag. Het maakt niet uit. Ik mis Gabriela verschrikkelijk, maar een ander kind zal nooit, echt nooit, haar plaats in kunnen nemen.’ 


    Zijn woorden glijden langs me heen. Ze zijn niet in staat om de woede in me te blussen. ‘Ik geloof je niet. Jij bent de enige die haar al vanaf het begin in de gaten heeft gehouden. Je speelde met haar als een vader, jij wist de weg in mijn huis. Camille heeft je zien lopen! Jij was die man. Je hebt haar gewoon naar je huis gedragen en ik zal dat bewijzen ook.’ 


    Hij schudt zachtjes zijn hoofd. Het houdt alle opgekropte woede niet tegen. 


    ‘Alles was van tevoren bedacht. De ontmoeting met Anouk, daarna die fantástische verleidingstruc en natuurlijk je hulp bij de verhuizing. Heb je Sterres slaapkamer toen goed bestudeerd? Waar houd je haar verborgen? Waar is ze? Vertel het me!’ Ik schud hem wild door elkaar.


    Carlito kijkt me verdrietig aan. ‘Je hebt het zo fout. Maar ik begrijp wel waarom je verkeerde conclusies trekt, Anouk deed ook al zo raar. Ik mag het je niet aanrekenen, maar pijn doet het wel.’


    ‘Pijn? Wat denk je dat het met mij doet?’ schreeuw ik in zijn gezicht. ‘Je hebt tegen me gelogen!’ Ik spring op en zet een paar passen van hem vandaan. ‘Ik zal haar vinden. Sterre! Waar ben je?’


    Ik ren om het huis heen en blijf Sterres naam roepen. In de schaduw van een paar hoge naaldbomen staat een houten schuurtje. Natuurlijk! Hij zou wel gek zijn om Sterre in zijn huis vast te houden. Het is ineens pijnlijk stil om me heen, slechts wat gesuis van een verkeersweg ergens op de achtergrond – of is het mijn onrustige hoofd? – en het geknisper van de dorre naalden onder mijn schoenen.


    ‘Sterre, ik kom eraan,’ prevel ik. ‘Houd vol, ik ben bijna bij je.’


    Met mijn tong probeer ik mijn lippen te bevochtigen, maar ik slaag er niet in. De wereld zwenkt voor mijn ogen heen en weer en ik probeer me uit alle macht op de houten deur te focussen. Daar moet ik heen. Daar is Sterre. 


    De grond waarop ik sta lijkt onder me te bewegen. Waarom voel ik me ineens zo ziek? Ik houd mezelf overeind aan de ruwe schors van een boom, terwijl ik de omgeving scan. Waar is Carlito? Hoe kom ik hier straks weg met Sterre?


    Ik durf de stam niet los te laten uit angst dat ik flauwval. Wat is dat toch? Het water! Fris bronwater? Wat heeft hij me gegeven?


    Dan sla ik mezelf hard in mijn gezicht. ‘Doorgaan! Het gaat om Sterre.’ Het lijkt alsof ik mezelf bevelen toeschreeuw, maar ik hoor slechts onduidelijk gekreun.  


    De pets op mijn wangen heeft de wereld tot stilstand gebracht en ik gebruik die tijd om snel naar de schuur te lopen.  Arme Sterre. Ik kom! Ze moet zo bang zijn. 


    Ik richt me op als ik denk een hoog stemmetje te horen. Roept ze me? Ze huilt, ik hoor het. De hoge tonen fluiten langs mijn hoofd en zorgen ervoor dat ik begin te rennen. 


    ‘Ik ben er, lieverd. Het is voorbij.’ Ik ruk aan de deur en tot mijn verbazing gaat hij direct open. 


    Een donker gat staart me aan. Hijgend hang ik in de deuropening en zie niets anders dan een werkbank, een houten wijnvat en een paar kisten waar stukken gereedschap uit steken.


    ‘Sterre?’ Ik doe een stap naar binnen. Haar stem danst nog om me heen. Terwijl mijn ogen alle hoeken van de schuur aftasten dringt het heel langzaam door: Sterre is hier niet.


    Er klinkt gelach achter me, maar als ik me omdraai zie ik alleen de lichtbanen van de zon in de stoffige lucht. Opnieuw zacht gesnik, maar ik kan niet peilen waar het vandaan komt. Ik word gek! Terwijl ik om mijn as draai, houd ik mijn hoofd vast waar Sterre blijft roepen.


    ‘Niet huilen,’ snik ik en ik zak op de grond. 


    Met mijn handen tegen mijn oren gedrukt schreeuw ik alles naar buiten. Het is een ijzingwekkende gewaarwording dat geluid zoveel pijn kan doen, zelfs als het er niet is. Sterre is er niet, dus hoe kan ze dan roepen? Maar ik kan haar niet laten stoppen, daarom blijf ik gillen.


    ‘Sterre! Waarom zij? Ze heeft niemand kwaad gedaan.’ 


    Een onderdrukt gesnik is het enige antwoord. Waar is ze?


    Het moeten hallucinaties zijn, die alleen maar stoppen als ik ze overschreeuw. En dus blijf ik gillen, rauw en hard, tot mijn keel in lichtelaaie staat.


    Het beeld van Carlito duikt in mijn hoofd op, die een meisje met lange zwarte krullen in zijn armen draagt. Het beeld is ontroerend in zijn eenvoud waardoor ik in gedachten haar gezicht aftast. Het verandert onder mijn ogen. Een ander kind, blond en bleek. Ze kijkt me stralend aan. ‘Kijk, mama, mijn nieuwe papa.’


    Ik strompel naar buiten. Carlito staat op me te wachten.


    ‘Geloof je me nu?’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Ze is hier niet. Je hebt het zo fout.’


    ‘Ik hoorde haar huilen,’ stamel ik en ik strijk over mijn bezwete gezicht.


    ‘Voel je je wel goed? Je ziet zo bleek.’


    Ik draai me om en omarm een boomstam. De misselijkheid wringt mijn lichaam uit als ik kokhalzend overgeef. Het brood dat ik eerder die ochtend met zo veel moeite naar binnen heb gewerkt, belandt vlak voor me op de grond. Ik spuug nog een paar keer en kom dan overeind. 


    Mijn lichaam zwaait zo heen en weer dat ik eerst op mijn knieën moet steunen voor ik helemaal overeind kom. 


    ‘Je bent echt ziek. Kom, je kunt beter even gaan liggen.’ Carlito wil me ondersteunen, maar ik duw hem weg.


    ‘Wat heb je me gegeven?’


    Hij deinst achteruit. ‘Denk je dat ik…?’


    Ik krijg ineens haast. ‘Je komt er niet mee weg, Carlito. Ik zal de politie op jouw spoor zetten. Het heeft geen zin meer om het te ontkennen. Speurhonden ruiken zelfs door elk schoonmaakmiddel heen of Sterre bij jou in huis is geweest.’ Dan duw ik hem opzij en wil weglopen.


    Maar Carlito grijpt me bij mijn arm. ‘Wacht, ik moet je waarschuwen, Suus.’


    ‘Mij waarschuwen? Jíj bent bij deze gewaarschuwd.’ Ik kijk hem hijgend aan en zie dat zijn kaakspieren verstrakken. 


    ‘Doe wat je niet kunt laten, maar je ziet het verkeerd en ik weet ook hoe dat komt.’ Hij spuugt op de grond en zijn stem klinkt schor als hij zegt: ‘En voor wat het waard is, kijk vooral goed om je heen. Volgens mij loop je gevaar, Suus. Ik heb het je al eerder willen zeggen, maar je luistert niet. Ik heb het een beetje in de gaten gehouden, omdat ik echt om je geef. Wist je dat er in de tuin…’


    ‘Flikker toch op met je tuin! Denk je echt dat die tuin me ene reet interesseert? Het gaat om mijn dochter. Om mijn kind. Ik wil je niet meer zien!’


    Dan strompel ik terug naar de auto. Carlito houdt Sterre ergens verborgen. Ik had het kunnen weten! 


    ***


    Ik was die ochtend vroeg wakker. Slechts een kort moment wist ik niet waar ik was, toen drong een diep gevoel van geluk tot me door. ‘Ik heb het gedaan. Ik heb het gewoon gedáán.’ Met een glimlach om mijn mond keek ik rond in ons nieuwe onderkomen. De provisorisch ingerichte slaapkamer bevatte niet veel meer dan twee matrassen en een tafeltje waarop we onze meegenomen kleding hadden uitgestald. Het was heerlijk om naast Sterre wakker te worden, haar aanwezigheid direct om me heen te voelen. Het was bijna jammer dat dit de laatste keer was; morgen kreeg ze haar eigen slaapkamer. 


    Ze lag met de rug naar me toe, haar beentjes opgetrokken en Iejoor ergens boven haar hoofd, alsof hij de wacht hield. Al binnen een maand na aankoop was zijn ene oor verdwenen en hoe ik ook gezocht heb, ik heb het nooit teruggevonden. Sindsdien fluisterde Sterre al haar geheimen in het overgebleven oor.


    De stilte zoemde ergens in de verte en werd slechts onderbroken door een kraaiende haan. Vlak voor ons raam klonk het geritsel van bladeren. Ik snoof de geuren op die in het oude huis hingen en die steeds vertrouwder zouden worden. Ondanks urenlang poetsen was de muffe geur nog niet verdwenen. De stenen muren waren doordrenkt met vocht, niet zo vreemd als je bedenkt dat het huis jarenlang leeg had gestaan. Ik had geprobeerd om erachter te komen wat er met de vorige bewoners was gebeurd, maar de makelaar liet niets los. 


    Stilletjes stond ik op en sloop de slaapkamer uit. Terwijl ik wachtte tot het water uit de douche eindelijk warm was, gleed mijn blik over de typisch Portugese tegeltjes. Het was alsof er allemaal sterretjes om me heen hingen. Misschien was dat wel de reden waarom dit huis me meteen aansprak. 


    Het eerste wat ik deed toen ik in de grote woonkeuken kwam, was de deuren opengooien om de warmte binnen te laten. Die dikke muren hielden alles tegen. 


    ‘Bom dia, Soes.’


    Ik schrok van de plotselinge stem die uit de hangmat op mijn terras kwam. 


    ‘Carlito, jij bent vroeg.’ Ik keek verbaasd hoe hij languit in het kleurige canvas lag en zachtjes heen en weer schommelde. Vanaf het moment dat we kennisgemaakt hadden, was hij elke dag langsgekomen. De ene keer om een karaf wijn te brengen, de andere keer liep hij mee over mijn landgoed en legde hij uit hoe de pomp werkte van het irrigatiesysteem. En ondanks de aanwezigheid van Anouk, die als een lastige vlieg om hem heen draaide, merkte ik dat er iets groeide tussen ons. Het kriebelde ergens in mijn maagstreek. Een verlangen dat om vervulling vroeg.


    ‘Uma mulher bonita,’ fluisterde hij.


    Ik werd er verlegen van. Maar nu ik eindelijk alleen met hem was, kon ik de vraag stellen die al zo lang op mijn lippen brandde. Mijn blik ontvluchtte zijn gitzwarte ogen en gleed naar beneden. De krachtige werkhanden, zijn vuile spijkerbroek waar ik zo graag overheen zou strijken, zelfs zijn sjofele laarzen maakten hem waanzinnig aantrekkelijk.


    ‘Heb je een vrouw, Carlito?’


    Zijn lach klaterde over de veranda. Hij kwam overeind en pakte mijn beide handen. ‘Nee, ik ben niet getrouwd. Niet meer. En ik ben zo gelukkig dat dit land weer gevuld wordt met fris leven.’ Hij boog naar me toe en heel zacht raakten zijn lippen de mijne. Die eerste kus vroeg om meer. Een warme gloed gleed door mijn lichaam en ik drukte mijn mond met kracht op de zijne. 


    Het leek wel uren later dat we elkaar loslieten. Plotseling voelde ik me verlegen en ik keek snel om me heen of we nog alleen waren. 


    ‘Jij geeft me de vrolijkheid in mijn leven terug, mooie Soes.’


    Ik stotterde wat woorden, maar was me vooral bewust van de glimlach die onuitwisbaar op mijn gezicht zat. Wat kon ik zeggen? Hoe kon het dat deze prachtige man geïnteresseerd was in mij, een vrouw met een kind? Waarom koos hij niet voor de jongere Anouk die nog helemaal vrij was?


    ‘Je streelt me,’ zei ik verlegen.


    ‘Ik zou niets liever willen.’ 


    Ik zag zijn mondhoek omhoog krullen. 


    ‘Maar waar is die kleine Sterre? Slaapt ze nog? Het is heerlijk om de verwondering te zien van een jong kind en haar te zien genieten van de natuur. Ik hou van kinderen. Ze hebben iets puurs, hun afhankelijkheid is zo ontwapenend mooi. Het is heerlijk om weer een kind in mijn buurt te hebben.’ 


  




  

    20.


    De huid van mijn gezicht is trekkerig en mijn ogen branden alsof er uren met een felle lamp in is geschenen. Zonder enig benul van tijd zit ik op een steen en trek het ene na het andere blaadje van een struik. De politie heeft me bedankt voor de tip en gezegd dat ze bij Carlito langs zullen gaan. Het klonk alsof ze me niet geloofden. Zeer frustrerend, maar wat kan ik doen?  


    Ze houden vanaf het begin alle informatie weg. Wat een enorm verschil is met de werkwijze in Nederland. Het enige wat ze me wel vertelden was dat het complete beeldmateriaal van de bewakingscamera gewist bleek te zijn toen ze die wilden confisqueren. Ze waren te laat! Dus geen extra informatie, geen flits van een gezicht, geen nieuwe aanwijzingen. Maar de man staat in mijn hoofd geëtst. Zijn gestalte, zijn lengte en omvang, alles ligt te wachten op een herkenning die hopelijk een keer zal komen. Een flits van een houding, een beweging of de manier van lopen. Ik zal het zelf moeten ontdekken nu de politie niet verder komt. 


    Sterre is al negen dagen weg. Negen dagen zonder dat ik weet hoe het met haar gaat. Zelfs niet of ze door alle emoties een aanval heeft gehad. Hoe kan het dat iedereen gewoon verder leeft, terwijl er voor mij geen normaal leven meer is? De zon gaat op en weer onder en ik zou het allerliefst juist alles terug willen draaien.


    Pas na enige tijd dringt het tot me door. Het geluid van een spade die met kracht in de grond geduwd wordt, waarna een doffe plof volgt. Iemand is de grond aan het omspitten, weet ik. De associaties met deze handeling blijven geduldig liggen wachten tot mijn hoofd weer helder genoeg is om ze toe te laten. 


    Graven, begraven, dood. Nee, niet denken! Graven, spitten, groenten, Carlito, klootzak. De tuin, zei hij, nou lekker belangrijk. Niets doet er meer toe. Zelfs de waarschuwing van Carlito dat ik gevaar zou lopen, laat me koud. Ik moet zorgen dat ik niet meer bij hem in de buurt kom, dan ben ik veilig. Bovendien kan ik me niet voorstellen dat er iets ergers is dan de vermissing van Sterre. In de eenzame uren in het donker durf ik zelfs heel voorzichtig de gedachte toe te laten dat het misschien zelfs wel beter voor Sterre is als ze niet meer leeft. Ik weet dat er mensen bestaan die de meest walgelijke dingen doen waar kinderen bij betrokken zijn. 


    Eindelijk kan ik mezelf ertoe zetten mijn hoofd om te draaien. Tot mijn verbazing is Juul aan het spitten met een verbeten trek om haar mond.


    Zonder iets te zeggen ga ik tegenover haar staan en merk nu pas de kracht waarmee ze keer op keer de scherpe spade in de grond drijft en de grond omgekeerd terug mikt. Haar ogen flitsen kort naar me toe, maar ze gaat stug door.


    ‘Is er iets?’ 


    Het lijkt alsof ze nog fanatieker tekeer gaat, voordat ze antwoord geeft. ‘Ik laat je niet in de steek.’


    ‘Dat weet ik.’


    Als Juul overeind gaat staan, druipt het zweet van haar gezicht. Ze leunt op de steel van de schep en hijgt licht. ‘Het is gewoon ziek hoe makkelijk mensen oordelen.’


    Er bestaat geen link in mijn hoofd om haar boodschap te ontvangen. ‘Waarover oordelen?’ Pas als ik het gezegd heb, denk ik aan Carlito. ‘Het is geen oordeel, Juul. Ik weet zeker dat Carlito ermee te maken heeft.’


    ‘Dat heb ik ook steeds gedacht.’ Ze lijkt op te bloeien. 


    ‘Heb jij een bewijs?’


    Ze schudt haar hoofd. Dan buigt ze zich naar me toe. ‘Het is vooral een gevoel, Suus. Ik ben die avond natuurlijk niet voor niks opgesprongen om bij Sterre te gaan kijken. Het was…’


    ‘Wist jij dat het zou gebeuren?’ Er trilt van alles in me.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Dan had ik die kleine meid uit haar bedje gehaald en meegenomen. Het was iets anders. Ik herinnerde het me pas toen Aart over die wijn begon.’ Ze kijkt even om zich heen voor ze verder gaat. ‘Die knakker, Carlito. Hij…’


    ‘Je vond hem waanzinnig, als ik me goed herinner.’


    ‘Dat is hij ook. Maar zijn dat niet vaak de mannen die je niet moet vertrouwen? Waarom is hij zomaar komen helpen bij wildvreemde mensen?’


    ‘We zijn buren.’


    ‘Help jij je buren bij de verhuizing?’


    Ik kijk haar zwijgend aan.


    ‘Daarom! Precies daarom. Hij heeft zich vanaf dag één opgedrongen. Twee mooie blonde vrouwen met een schattig kindje. Je hebt hem de kans gegeven om heel dichtbij te komen.’


    Die komt binnen. Het duurt even voor ik kan reageren. ‘Ik moet bewijzen zien te vinden.’


    ‘Daar kijken ze niet naar. Die politie doet maar wat.’


    ‘Maar alles wijst in zijn richting, het is gewoon stom dat ik dat niet eerder gezien heb. Wist je trouwens dat…?’


    ‘Het is kortzichtig!’ Er schieten kleine druppels speeksel mee naar buiten. ‘Dat bedoel ik met die belachelijke vooroordelen. Hoe kunnen ze dit zo open en bloot in de krant zetten zonder dat ze enig bewijs hebben?’


    Ik schud zacht met mijn hoofd om de verkeerde woorden te ontwijken. ‘Krant?’


    ‘Een krant in Nederland nog wel. Waarom doen ze geen gedegen onderzoek?’


    ‘Hoe weten ze in Nederland over Carlito?’


    ‘Het zijn die klote journalisten, die het makkelijker vinden om wat woorden te verdraaien uit een telefoongesprek. Ze hebben geen idee! Waar zijn ze als je ze nodig hebt? Domme conclusies trekken, dat kunnen ze. Waarom willen ze iemand nog dieper in de put duwen?’


    ‘Waar heb je het over? Hebben ze de verdenking van Carlito in de krant gezet?’


    ‘Was het maar zo!’


    De onrust groeit, waarna die als een school happende piranha’s mijn maag begint te bewerken. 


    ‘Wat schrijven ze dan?’


    ‘Ze hebben geen gelijk!’ Haar ogen fonkelen van woede.


    ‘Wat schrijven ze, Juul?’


    Ze kijkt naar de omgespitte grond en zegt dan: ‘Ze schrijven dat Niels en jij waarschijnlijk zelf met de verdwijning van Sterre te maken hebben.’


    ***


    ‘Het wordt tijd dat je volwassen wordt.’ Niels liep voor de zoveelste keer voor me langs.


    ‘Ga toch zitten, ik word bloednerveus van je.’


    ‘Dromen zijn prachtig, maar soms moet een droom ook een droom kunnen blijven.’ Hij plofte naast me op de bank. ‘Ze hoeven heus niet allemaal uit te komen.’


    ‘Alsof ik…’


    Hij onderbrak me meteen. ‘Ja, jij hebt bizar veel plannen. Je hebt je eerste idee nog niet uitgewerkt of je hebt alweer iets nieuws bedacht. Snap je dan niet dat je alleen maar onrust creëert?’


    ‘Ik noem dat enthousiasme.’


    ‘Wees dan maar wat minder enthousiast!’


    ‘Ik wil geen ingeslapen type worden. Ik wil léven.’ Ik sprong op en spreidde mijn armen alsof ik het beroemde Jezusbeeld was dat bij de brug over de Taag stond.


    ‘Als je kon vliegen, zou je het doen,’ mopperde Niels naast me verder.


    ‘Droom jij nooit over een leven zonder stress? Dat je elke dag wakker wordt en de zon ziet. Dat je alleen maar de tuindeuren open hoeft te doen om de warmte te voelen? Ik wil niks meer moeten. Geen druk meer voelen en rust in mijn leven toelaten.’


    ‘Dat doe je niet door naar Portugal af te reizen. Je neemt altijd jezelf mee. En je kunt van alles zeggen, maar rustig ben je in ieder geval niet.’ Niels stond weer op en pakte een biertje uit de koelkast. Hij aaide Sterre over haar blonde bolletje. Ze maakte een prachtig bouwwerk van duplostenen. ‘Maar erger nog: je neemt Sterre mee.’


    ‘Ga dan met ons mee.’ Ik liep op mijn dochtertje af en hielp haar de blokjes wat steviger aandrukken. 


    ‘Ik heb mijn baan hier. Je moet ook nog geld verdienen om te leven, of was je dat vergeten?’


    ‘Ik ben helemaal niets vergeten.’ Er zat een lage klank in mijn stem.


    ‘Begin je daar nou weer over? Ik heb je precies uitgelegd wat er aan de hand was, maar jij blijft maar bezig om wraak te nemen op iets wat nooit gebeurd is. Je wilde het toch vergeten, waarom doe je dat dan niet? Of is dit een nieuwe actie van je om mij te laten voelen dat ik iets fout heb gedaan?’ Hij nam zo’n grote slok dat hij zich prompt in zijn bier verslikte.


    ‘Juul is mijn vriendin. Door jouw houding geef je aan dat je fout zat. Eén wilde nacht… gehuld in nevels van stilzwijgen. Ik kan het niet verdragen dat ik het nooit zal weten. Ik wil niet kiezen tussen jullie.’ De tranen waren er ineens. 


    ‘Dit heb ik al talloze malen gehoord,’ zei Niels hard. ‘Je hoeft helemaal niet te kiezen, er is niets tussen ons. Een korte flirt, meer was het niet. Dat heb ik je al zo vaak gezegd.’ 


    Ik veegde de tranen weg.


    ‘Kom eens hier.’ Hij omarmde me en streelde me door mijn haren. Als vanzelf vonden onze monden elkaar. Ik wist precies hoe ik hem gek kon maken door met mijn tong langs zijn mondhoek te strelen. Hij was heerlijk. Hij drukte zijn onderlichaam tegen me aan waar ik de opwinding voelde. ‘Wil je dit missen?’ zei hij schor toen hij me losliet en met een schuin oog naar Sterre keek alsof hij ervan baalde dat we niet alleen waren.


    ‘Wie zegt dat ik dat daar ga missen?’ Ik wist dat ik gemeen was.


    Zijn glanzende ogen keken me aan alsof ze me voor het eerst zagen. Daarna duwde hij me met kracht weg.


    ‘Weet je wat? Donder maar op naar Portugal. Zoek een andere vent die mag dealen met jouw grillen. Ik doe het niet meer.’ Hij liep naar de deur en keek nog één keer om. ‘Ik snap je niet. Je hebt het altijd over het gemis van je vader gehad en nu doe je Sterre hetzelfde aan.’


    ‘Als je nu wegloopt, ben je haar vader niet meer,’ zei ik hard.


    ‘Als jij haar meeneemt, ga je pas merken wat echte wraak inhoudt.’ Gedurende enkele seconden keek hij me zo indringend aan dat ik het er koud van kreeg. ‘Onvoorstelbaar!’ hoorde ik hem nog roepen voordat de deur met een klap achter hem dichtviel. 


  




  

    Het zorgenkind


    ‘Olá.’ Haar maag trilt.


    Carlos kijkt verschrikt op en schuift dan zijn hoed iets verder naar achter.


    ‘Ik weet het,’ zegt ze simpel, ‘van je kind.’


    Carlos peilt haar gedurende enkele ogenblikken en buigt dan zijn hoofd. Zijn donkere krullen glimmen in het felle licht alsof er kleine lampjes in verborgen zitten. Hij had naar haar verdriet en haar woede geluisterd. Hij leek haar te begrijpen, en nu weet ze waarom. 


    Ze staat vlak voor hem. ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij peilt haar met zijn ogen en begint dan te vertellen. ‘Ze werd ziek na een etentje. Hoge koorts en overgeven. Ik heb die nacht naast haar geslapen, maar ze hield niets meer binnen. Uiteindelijk…’ Hij stokt.


    ‘Shit,’ zegt Sanne.


    ‘Ze kreeg pijnlijke maagkrampen. Het was vreselijk om haar te zien vechten voor haar leven. Ze was nog zo jong.’ Er parelen tranen op zijn lange wimpers, die door het knipperen zomaar verdwijnen. Was dat met verdriet maar hetzelfde.


    Hij kijkt haar zo hulpeloos aan dat haar hele hart naar hem uitgaat. Als hij zijn armen om haar heen legt, laat ze het gebeuren. Ze snuift de geur op van vers gras vermengd met mint. Al hun verdriet vloeit samen en lekt weg in de onmetelijke leegte die hun kinderen hebben achtergelaten.


    Als ze haar gezicht naar hem opheft, ziet ze zijn lippen die elkaar wanhopig vasthouden omdat loslaten zal betekenen dat er iets gezegd moet worden. Het is niet eens de bedoeling, maar de zoen die volgt is heerlijk. Het is de zoute smaak die haar meer verbaast dan het feit dat ze elkaar vinden. 


    ‘Waar ben jij mee bezig?’ Een bekende stem trekt Sanne ruw uit de tedere omhelzing.


    Carlos laat haar zo abrupt los dat ze moeite heeft om haar evenwicht te hervinden. Sanne deinst terug als ze ziet wie er naast haar staat. 


    ‘Is dit de reden dat je naar Portugal wilde?’ Niek wijst op Carlos die zijn hoed opraapt.


    ‘Wat doe jij hier?’ 


    ‘Dat kan ik beter aan hem vragen. Jij ontvoert mijn kind en vindt een…’ Niek laat zijn ogen over Carlos zijn lichaam glijden. ‘… langharige buitenlander belangrijker dan je eigen kind?’ 


    Carlos legt zijn arm om haar schouder. ‘Ik help Sanne bij het zoeken.’


    ‘Noem je dat helpen? In ons land heet dit misbruik maken van de situatie!’ 


    Carlos deinst achteruit als Niek voor hem komt staan. Hij torent boven Carlos uit, zijn gezicht ademt oorlog uit. ‘Bovendien, wat weet jij daar nou van. Jij hebt toch geen kind dat zoek is?’ 


    ‘Dat heb ik wél!’ roept Carlos wanhopig uit. ‘Mijn kind is weggegaan, verdwenen of dood, het komt allemaal op hetzelfde neer. Ze is… weg!’


    Zijn woorden trillen na in de stilte. Dan trekt Sanne Niek aan zijn schouder weg. ‘Je komt hier binnenvallen en zoekt meteen ruzie. Ben je gek geworden? Als je zo doet, kun je wat mij betreft direct weer vertrekken. Carlos heeft me al die tijd gesteund.’


    ‘Ja, dat is te zien,’ mompelt Niek.


    ‘Hij kent de gebruiken en de taal. Dat helpt. Dus óf je houdt je een beetje in óf je kunt nu rechtsomkeert maken.’ Ze zet haar handen in haar zij en kijkt hem kwaad aan. 


    ‘Denk je echt dat ik dat doe? Ester is ook mijn kind. Jij hebt haar meegenomen. Ontvoerd naar Portugal, kan ik wel zeggen. Weet de politie dat al?’


    ‘Wees stil.’ Ze stampt op de grond.


    ‘Ik kom voor Ester, niet voor jou.’


    ‘Kom Carlos, we gaan naar binnen.’ Ze draait zich van Niek af en loopt weg. 


    ‘Weet die buitenlander al met wie hij zich inlaat? Heb je hem wel alles verteld?’ hoort ze hem achter zich roepen.


    Een brok woede heeft de plaats ingenomen van de vlinders. Wat denkt Niek wel niet. 


    ‘Hé Sanne, weet hij al hoe je écht bent?’


  




  

    21.


    Het artikel staat op internet onder ‘buitenlands nieuws’. Tot mijn grote verbazing zie ik dat er al veel vaker over de verdwijning van Sterre is geschreven. De zwarte letters knallen van het scherm: echtpaar mogelijk zelf betrokken bij verdwijning kind.


    Ik schiet in de lach en daarna kan ik niet meer stoppen. Nu de woorden echt tot me doordringen en ik besef hoe bespottelijk het is, groeit mijn lach tot buitenissige proporties. De tranen dringen in mijn ogen en mijn gezichtsspieren doen zeer. Ik lach en huil tegelijk. Tussen de hoge uithalen door kan ik nauwelijks lucht krijgen voordat er een volgend lachsalvo door de keuken galmt. Mijn schouders schokken en de tranen zijn niet meer tegen te houden. 


    Tot dat moment stond Camille me met een vaag lachje te bekijken, maar nu loopt ze op me af en slaat haar armen om me heen. Ik huil alsof mijn lichaam niets anders meer kan. 


    ‘Het is maar een krant. Het is alleen maar een krant.’ Camille blijft deze woorden herhalen tot ik compleet leeg ben en alleen mijn lichaam nog schokt.


    ‘Hoe halen ze het in hun hoofd.’ Mijn stem is hees van verdriet.


    ‘Ze vangen iets op en blazen het vervolgens op tot enorme proporties.’ Camille leidt me naar een stoel en zet vervolgens water op. ‘Je weet toch hoe dat gegaan is bij Madeleine?’


    Het beeld van de twee verslagen ouders die zelfs in staat van beschuldiging gesteld waren is over de hele wereld gegaan. Zelfs ík heb gedacht dat ze meer wisten dan ze zeiden. Dat is de macht van de media: een mening opdringen door eenzijdige informatie te delen.  


    ‘Hoe komen ze aan die onzin?’


    ‘Dat is overal te vinden. Portugese kranten, telefonisch navragen, de Portugese politie.’


    ‘Die zeggen niets.’


    ‘Ze geven alleen door wat voor hen nuttig kan zijn.’ Camille loopt naar het aanrecht en schenkt heet water in de pot.


    ‘Heb je ook al verteld dat jij gebeld bent?’ vraagt Juul hard. Nu pas merk ik dat ze in de deuropening staat. De kwaadheid is nog lang niet uit haar lijf.


    ‘Iedereen wordt gebeld. Ook Niels staat bijna voortdurend de pers te woord. Ze zijn er inmiddels ook achter gekomen waar hij verblijft, dus wachten ze hem regelmatig bij de caravan op.’ 


    ‘Hoe weet jij dat? Alsof jij elke dag bij hem langsgaat.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Hij heeft mij anders niets gezegd en ik weet zeker dat Niels het me zou vertellen als dit soort valse aantijgingen de wereld in geschreven wordt.’ 


    Camille zet een theeglas voor me neer en ik staar naar de damp die in onrustige wolkjes omhoog krinkelt.


    Juul schopt haar laarzen uit en schenkt voor zichzelf een glas water in. ‘Volgens mij vergeet je iets belangrijks te vertellen. Waarom ben je niet eerlijk tegen Suus? Denk je niet dat ze daar recht op heeft?’ 


    Ik kijk van de een naar de ander. ‘Heb ik wat gemist?’ 


    Juul gaat met de rug naar ons toe voor het raam staan. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en ik weet precies hoe ze nu kijkt. Ik weet ook dat ze voorlopig even haar mond dicht houdt, en dus kijk ik Camille net zo lang aan tot ze haar ogen neerslaat en het hoge woord eruit komt. ‘Er komen regelmatig journalisten met vragen.’


    Het hoofd van Juul knikt bevestigend.


    ‘Ook uit Nederland?’


    ‘Ja, ik heb met deze journalist gesproken.’


    Ik had van alles verwacht, maar dit niet. Juul draait zich echter met een ruk om. ‘Eindelijk geef je het toe. Hoe haal je het in je hoofd om Suus en Niels te beschuldigen!’


    ‘Ik heb Suus niet beschuldigd.’


    ‘Niels dus wel.’ Juuls stem klinkt onheilspellend laag. ‘Wat heeft hij jou misdaan dat je hem dít aandoet? Geef liever aan die journalist door hoe die man eruitzag die Sterre mee heeft genomen. En in plaats daarvan heb je Niels genoemd? Ik wist het. Ik voelde gewoon dat je iets in je schild voert.’


    ‘Ik héb niet gezegd dat Niels ermee te maken heeft. Ik heb alleen maar gezegd… Nou ja, ze bleven maar doorvragen. En het ís toch ook vreemd dat hij zich in die caravan heeft verstopt?’


    ‘En daarom is hij schuldig?’ gooit Juul er kwaad uit. ‘Niels is kapot van verdriet. En als je dat niet begrijpt kun je beter naar huis gaan. Maar zorg er dan eerst voor dat ze bij de politie een compositietekening hebben, want die is er nog steeds niet. Geen idee waarom je daar nog steeds niet achteraan bent gegaan.’


    ‘Dat komt wel.’ Camille klinkt afwezig.


    ‘Als ik iemand gezien had, zou ik flink aan de bel trekken. Bel ze op voor een afspraak. Je bent toch zo goed in bellen? Of ben je er ineens niet zo zeker van dat je iemand gezien hebt?’


    ‘Het was niet mijn bedoeling om…’


    Als ik zie dat Juul haar mond weer opent, kijk ik haar alleen maar aan. Ze werpt Camille nog een dodelijk blik toe, glipt in haar laarzen en verdwijnt naar buiten, de deur achter zich dichtslaand. 


    De dreun trilt na in de ruimte. Ik observeer mijn vriendin die een stoel bijschuift om te gaan zitten. Haar gezicht is een strak masker. 


    De vraag van Juul blijft hangen. Waarom is Camille nog niet bij de politie geweest? Wat heeft ze eigenlijk precies gezien? Hééft ze wel iemand gezien? De vraag ligt ineens prominent vooraan in mijn hoofd. 


    Nee, dat mag ik niet denken. Camille ondersteunt me juist aan alle kanten, ondanks haar slechte rug. Soms vergeten we dat ze elk moment van de dag pijn heeft, omdat ze er niets over zegt. Maar ik realiseer me nu weer dat deze lichamelijke pijn minder erg is dan de andere boodschap die ze na de dramatische training te horen had gekregen.


    ***


    ‘Kun je echt nooit meer dansen?’ Ik keek naar mijn vriendin die in een gipsen korset lag. Het frêle lichaam was magerder dan ooit. 


    ‘Dat zeggen ze nu, maar…’


    ‘Soms lullen ze maar een eind weg,’ onderbrak Juul haar. ‘Ik heb weleens gehoord van een arts die tegen zijn patiënt had gezegd dat hij nog maar twee weken te leven had. Achteraf bleek hij…’


    ‘Stil, Juul.’ Ik zuchtte. ‘Dat zijn indianenverhalen, dit is de werkelijkheid. Wat is er nou precies gebeurd, Camille?’


    ‘Een ongeluk tijdens de danstraining. Er is een aantal rugwervels beschadigd. Zwaar beschadigd,’ zei Camille er met nadruk achteraan in de richting van Juul.


    ‘Heb je pijn?’


    ‘Ik ben gewend aan pijn. Elke balletdanser weet dat pijn part of the deal is. Er bestaat geen danscarrière zonder pijn. Maar nu…’


    ‘Stil maar, liefste.’ Aart pakte haar hand die bleek op het laken lag. 


    ‘Nou nou… líefste.’ Juul draaide haar ogen weg. 


    Nooit hadden we die twee aan elkaar gekoppeld, zelfs niet in onze wildste dromen. Aart was een volgzame hond en bijna elk meisje uit de buurt was gek op hem. De Sint Bernhard in de roedel jonge honden. Hij genoot met volle teugen van alle aandacht, maar gaf de exclusieve rechten slechts aan een enkeling. 


    Camille had nooit meegedaan aan de jongensjacht, ze was gefocust op haar danscarrière en daarin paste geen enkele afleiding. Laat staan verleiding. En nu ineens viste ze de vetste vis uit de vijver. Dat was wennen.


    ‘En nu? Wat ga je nu doen?’ Mijn vraag schoot naar buiten.


    ‘Trouwen en moeder worden,’ zei Camille en haar smalle gezicht begon te glimmen.


    ‘Niks mis mee,’ zei Juul direct.


    ‘Lieverd, je weet toch wat de dokter heeft gezegd?’ De stem van Aart was zacht, maar de boodschap die erin verscholen lag klonk als een mokerslag. 


    ***


    Ik drink kleine slokjes van mijn thee en hoor Camille in zichzelf mompelen. Het computerscherm met het krantenartikel heeft plaatsgemaakt voor een screensaver waarop een tennisballetje heen en weer stuitert. Ik kan mijn ogen niet afhouden van de nutteloze zoektocht naar een uitgang.  


    ‘Ik ga nu direct bellen met de politie. Ze hebben me beloofd om me op de hoogte te houden, dus daar moeten ze maar eens mee beginnen.’ Moeizaam kom ik omhoog en een duizeling trekt door mijn hoofd. Ik grijp me vast aan de tafelrand. Het is wel vreemd dat ik me de laatste dagen zo hondsmoe voel, alsof ik elk moment om kan vallen. ‘Misschien kunnen zij ingrijpen, deze belachelijke verdachtmaking moet de wereld uit. Laten ze hun energie maar eens in Carlito stoppen. Volgens mij weet hij meer.’


    Als ik rechtop ga staan, zie ik hoe ontdaan Camille is. 


    Ik loop op haar af en zeg: ‘Het komt goed. Het móet goedkomen. We gaan Sterre vinden, ik vecht voor haar met alle energie die ik in me heb.’ Ik haal diep adem, maar het helpt niet om lucht te krijgen. ‘Het komt goed,’ mompel ik en ik wankel naar de gang. 


    De toiletdeur is de eerste die ik tegenkom en ik schiet naar binnen. Het peertje werpt zwak licht over de blauw met witte tegeltjes waar ingewikkelde patronen op geglazuurd zijn. 


    ‘Sterre,’ mompel ik als ik mijn vinger over de figuurtjes laat gaan. Als ik op de bril ga zitten lijkt het kamertje nog kleiner omdat mijn eenzaamheid alle ruimte opslokt. 


    Twaalf dagen. 


    Hoe is het mogelijk dat ik gewoon doorleef? We hebben maar zo kort samen van de quinta genoten. Waarom heb ik de dagen laten verglijden door de oude boerderij schoon te maken? 


    ‘Mama, ga je mee bloemen plukken?’


    Ik veeg met een natte hand mijn haar uit mijn gezicht en bekijk mijn dochter die rondjes om me heen blijft rennen waarbij ze steeds Iejoor omhoog gooit. Haar hoge stem galmt door de kale gang. Heel even vraag ik me af of ik het soppen van de tegels niet beter kan uitstellen tot alle spullen naar binnen zijn gebracht, maar mijn lijstje is onvermurwbaar: de gang moet schoon.


    ‘Doe eens iets rustiger,’ roep ik naar mijn dochter als ze weer langkomt.


    ‘Mama, spelen. Mama, spelen!’ En weg is ze weer.


    Twaalf dagen. 


    Als ik alles had geweten, dan was ik je achterna gerend en had je proberen te vangen, terwijl jij gillend van de lach voor me uit zou rennen. 


    ‘Mama, ik ben een vogel.’ Sterre spreidt haar armen en rent over het hobbelige stuk gras vlak voor de moestuin. 


    ‘Ik kom er zo aan,’ roep ik naar haar, terwijl ik de lakens aan de lijn hang en nu al geniet van de zonnegeur die straks op ons bed komt te liggen. 


    Haar hoge kinderstem vliegt over de tuin en laat de zon nog sterker schijnen. Dan duikt haar blozende gezichtje ineens tussen de lakens op.


    ‘Kiekeboe.’ 


    Ik zie de vieze vegen die achterblijven op het witte katoen en trek de lakens uit haar handen.


    ‘Niet met je vieze vingers...’ De rest houd ik binnen. Ik zie een korte flits van angst over haar gezicht trekken.


    ‘Ik ben een vogel.’ En weg is ze weer. 


    Twaalf dagen.


    Als ik toen had geweten dat jouw leven zo radicaal zou veranderen, had ik jouw hand vastgehouden en nooit meer losgelaten. Ik had je niet alleen laten spelen. En ik had je al helemaal nooit in je eentje achtergelaten in een vreemde slaapkamer in een oud huis dat ik ons thuis noemde.


    ‘Twaalf dagen.’ De klank glijdt om me heen en bezet de kleine ruimte van het toilet. ‘Twaalf dagen.’ De woorden gaan mijn begrip te boven. Het is onmogelijk dat ik al zo lang zonder jou leef. Ik knijp mijn handen tot vuisten en voel mijn spieren trillen van frustratie. 


    ‘Twaalf fucking dagen.’ Ik schreeuw het nu uit en laat mijn vuisten hard neerkomen tegen de deur. Daarna schop ik zo hard dat ik het hout hoor kraken. ‘Het is niet eerlijk! Niet Sterre. Niet mijn kind! Waarom heeft niemand me gewaarschuwd? Waarom!’ Weer geef ik een trap en nog een. Ik bonk mijn hoofd hard tegen het hout, zodat die andere pijn in mijn lichaam overheerst wordt. 


    Weer haal ik uit en raak met mijn vuist een scherpe rand. De pijn is heerlijk, omdat die te verbijten is. Die pijn begrijp ik. Nog een keer. Ik laat mijn been hard naar voren schieten, maar in plaats van een harde deur raak ik iets zachts. 


    In een waas zie ik Camille voor me staan. Waar komt die vandaan? Ze heeft een uitdrukking op haar gezicht die ik nog niet eerder heb gezien. 


  




  

    Het zorgenkind


    Ergens in Sannes hoofd zit een gezoem dat langzaam in kracht toeneemt. Ze is misselijk en voelt zich met de minuut zieker worden.


    De warmte trilt in de verte boven het land en bij de buren liggen schapen in de schaduw van een kurkeik loom hun maaltijd te herkauwen. Sanne leunt op het hek en gaat dan op zoek naar wat schaduw. Ze heeft het warm en ze merkt dat ze licht in het hoofd is. Bij de appelbomen laat ze zich op de grond zakken. 


    ‘Ester,’ mompelt ze als ze de drie appeltorentjes ontdekt die als verborgen tempeltjes in het hoge gras liggen. Het is alsof ze even hallo komt zeggen en Sanne laat zien hoe gelukkig ze is geweest. De tranen druppen in een eindeloze reeks op de grond.


    De tijd duwt de zon hoger aan de hemel en Sanne merkt dat er zinnen zonder geluid opkomen. Voor ze er erg in heeft, voert ze een gesprek met Ester. Ze vertelt haar hoe erg ze haar mist en wat ze allemaal doet om haar te vinden. 


    ‘Heb je me geroepen? Ben je bang geweest? Ik hoop dat er mensen bij je zijn die aardig voor je zijn en je verzorgen.’


    De appeltempels stralen een serene rust uit zoals ze daar in opperste harmonie bij elkaar staan. 


    ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’ Eindelijk lukt het Sanne om haar kind onder ogen te komen en de schuld te accepteren.


    Ze tekent met haar vingers in het zand. Lijntje voor lijntje vormt zich een kreet: help. 


    Verbaasd kijkt ze naar twee benen die bij haar tekening blijven staan. Als ze haar blik omhoog laat glijden, ziet ze een meisje voor zich staan. Ze draagt een wit jurkje en ze strekt een hand met wat bloemen naar haar uit.


    ‘Olá,’ zegt ze en ze komt naast haar zitten.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Ik ben Noemi.’


    ‘Sanne,’ zegt ze en ze legt een hand op haar borst.


    ‘Ik weet het van Ester.’ Noemi kijkt Sanne daarbij heel serieus aan en vreemd genoeg doet dat haar goed.


    ‘Ze is weg.’ Sanne ademt diep door. ‘Heb jij haar misschien ergens gezien? Ze is blond en iets jonger dan jij.’


    ‘Net als mijn vriendinnetje, alleen had die donker haar.’


    ‘Jouw vriendinnetje? Hoe oud is ze?’


    ‘Net zo oud als Ester. Nu zou ze net zo oud zijn als ik.’ De boodschap in Noemi’s woorden komt binnen. Gaat dit over Carlos’ dochter?


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’ 


    ‘Ze is weggegaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Ver weg, waar niemand haar kan volgen.’


    ‘Is jouw vriendinnetje ziek?’


    ‘Ze is dood.’ Het laatste woord zit verstopt in tranen. Noemi kijkt haar zo verdrietig aan dat ze de behoefte voelt om het meisje te troosten.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Haar ouders zeggen dat ze verdwenen is.’


    ‘Is dat niet zo?’


    ‘Ik heb haar gezien. Ze lag heel stil en haar gezicht was bijna doorzichtig.’


    Sanne kan bijna niet ademen. 


    ‘Ze zeggen dat het een ongeluk was.’


    ‘Klopt dat dan niet?’


    ‘Soms vergeten ouders wat ze hebben gedaan. Ze willen het liever niet weten omdat het te veel pijn doet.’


    Noemi staat ineens op en rent weg. Haar witte jurkje fladdert achter haar aan als een stel kwetsbare vleugels. Als Sanne even met haar ogen knippert ligt de boomgaard er verlaten bij alsof het meisje er nooit is geweest.


  




  

    22.


    Ik frommel het papier in elkaar en knijp het tot een keiharde prop. Ik smijt hem op de grond en trommel met mijn vingers in een steeds hoger ritme op tafel. Wat een enorme onzin! Wat wil Anouk me vertellen? Dat ik Sterre iets heb aangedaan? Flikker toch op, zusje!


    De verwarring is compleet. De prop papier ligt in de hoek, maar ik herinner me elk woord. Natuurlijk kun je dingen vergeten, maar dit is te ziek! Ik wil het idee gewoon niet toelaten dat mijn kind dood is. Sterre leeft, dat voel ik. Dus er klopt iets niet. 


    Met Iejoor losjes op mijn schoot voel ik dat alle informatie een plekje zoekt. Tussen de regels staat meer dan ik wil lezen. Is dit een oude rekening die mijn zusje nu aan het vereffenen is? 


    ‘Nee, dat kan niet!’ Met beide voeten stamp ik hard op de grond. 


    Als zij weet waar Sterre is, zal ze haar gaan redden. Toch? Of is haar boek zo belangrijk voor haar dat ze de verhaallijnen voorrang geeft? Ze heeft het al jaren over haar bestseller. Heeft ze het verhaal zelf opgezet, zodat ze…? 


    Er drijven beelden langs van de avond bij het kampvuur. Waar was ze? Is Anouk tussendoor nog weggeweest? 


    Ik schud wild met mijn hoofd. Als ik zelfs Anouk niet meer kan vertrouwen, blijft er niemand over. Er moet dus iets anders zijn wat ze me duidelijk wil maken. Ouders, daar schreef ze over. 


    Shit, Niels. Een ongeluk! Is hij daarom zo ontzettend kwaad op me? Ben ik volgens hem indirect de veroorzaker van haar dood?


    Weet hij al hoe je écht bent?


    Het duizelt me. 


    Niels was wel erg snel ter plaatse. 


    Wraak. Hij zint op wraak omdat ik haar bij hem heb weggehaald. Dat moet de boodschap van Anouk zijn. Dat móet! Ze voelt wat er tussen ons is gebeurd en vertaalt het in andere woorden. Het is haar verhaal, een vertekende waarheid. Ik heb me nooit gerealiseerd dat Niels zijn dreigement echt waar zou maken. Is hij in staat om zo ver te gaan? Hij houdt van Sterre alsof het zijn eigen kind is. 


    ***


    Niels had zich ontpopt tot een lieve vader, ook al waren we niet gelijktijdig van start gegaan. Vanaf het moment dat ik besefte dat er een klein mensje in mijn buik groeide was ik verliefd. Het kindje hoorde bij me en ik wist dat ik nooit meer alleen zou zijn. 


    Bij Niels ging het anders. 


    ‘Ik moet naar controle.’


    ‘Hoe laat moeten we er zijn?’ Het was voor hem een vanzelfsprekendheid dat hij meeging.


    De term ‘we’ was al een tijdje uit mijn systeem. Het was míjn zwangerschap en míjn kind, het was iets dat bij mij hoorde. Hij kreeg het erbij omdat hij alleen het totaalpakket kon krijgen. Maar toen ik nog geen uurtje later op de behandeltafel lag, hield Niels mijn hand stevig vast. 


    ‘Hier is het hoofdje,’ zei de gynaecoloog terwijl hij de kleverige gel over mijn buik streek. Vol verwondering maakte ik op een andere manier kennis met het kindje. 


    ‘Willen jullie weten wat het is?’


    Ik aarzelde, omdat de baby goed is zoals het was. Maar Niels knikte zo heftig dat ik hem verrast aankeek.


    ‘Het wordt een meisje.’


    Even later liepen we hand in hand het ziekenhuis uit. 


    ‘Een dochter,’ hoorde ik hem naast me verzuchten. ‘Onze dochter.’


    Ik zoende hem daar midden op straat, recht voor het ziekenhuis en voelde me zweverig van geluk omdat mijn dochter nu ook een vader had.


    ***


    In de deuropening staat Anouk. Wilde krullen, haar armen naar mij uitgestrekt. 


    ‘Anouk, je bent er.’ Zonder haar aan te raken voel ik de verbinding die ik de laatste dagen zo gemist heb. ‘Ik heb je boek gelezen.’


    We zitten nu naast elkaar op haar bed en ze glimlacht breed naar me.


    ‘Wat klopt er echt van jouw verhaal? Heeft de vermissing van Sterre echt met Niels te maken? Ik heb steeds gedacht dat Carlito een vals spelletje speelde.’


    Ze kijkt me zo medelijdend aan dat ik wegkijk.


    ‘Hij mist zijn eigen dochtertje zo erg dat hij Sterre als surrogaat ziet. Maar zijn dochtertje is niet dood, dus er klopt iets niet. Hoe zit het met die Carlos? Of weet je meer over Niels?’


    Ik zie aan haar gezicht dat ze moeite doet om woorden te vinden. Ik herinner me de tijd na het ongeluk, dat ze elke keer zo kwaad werd als ze niet kon zeggen wat ze wilde. Na een paar maanden zag haar kamer eruit alsof er een orkaan had gewoed. Zelf dook ik dan onder mijn dekbed om de machteloze woede niet te hoeven horen. Ik voelde me verantwoordelijk, maar toch durfde ik pas weer naar haar toe als ik hoorde dat ze lag te huilen. Troosten was makkelijker dan de gepijnigde blik van mijn zusje te moeten zien.


    ‘Huis.’ 


    ‘Welk huis? Dat van Carlito?’


    ‘Niet,’ perst ze uiteindelijk naar buiten.


    ‘Niet? Is het Carlito niet?’


    ‘Huis.’ Haar gezicht is rood van frustratie.


    ‘Ik begrijp je niet. Weet jij eigenlijk waar Sterre is? Is er een ongeluk gebeurd?’


    Ze zakt in elkaar en schudt vertwijfeld haar hoofd. 


    ‘Leeft Sterre nog?’


    Haar wanhopige blik raakt me. ‘Jij weet het ook niet,’ concludeer ik zacht. ‘Maar je lijkt wel meer te weten dan ik.’


    Dan pakt ze een briefje en krabbelt er Sterre leeft op.


    ‘Hoe weet je dat? Weet je waar ze is?’


    Ze schudt haar hoofd en schrijft het woord vader op.


    ‘Welke vader? Gaat het om Carlito?’


    Om ons heen zakt het licht weg als een wolk voor de zon glijdt. Haar mond opent en sluit zich. Op haar voorhoofd verschijnen denkrimpels die steeds weer wegtrekken als ze haar mond opent. Dan zegt ze simpel: ‘Papa.’


    ‘Bedoel je dan Niels?’


    ‘Ja, papa,’ herhaalt Anouk.


    ‘Oké, ik ga Niels maar eens opzoeken.’


    Van haar gezicht lees ik teleurstelling af. Dat verwart me. Heb ik haar wel goed begrepen? Of voelt ze zich verraden door Niels? Ik merk dat ik moe ben en dat mijn lichaam om energie vraagt.


    ‘Ik moet eten,’ zeg ik daarom. 


    ‘Zichtig.’


    ‘Natuurlijk ben ik voorzichtig.’


    ‘Ik eten.’


    ‘Jij?’


    ‘Ja, ik.’ 


    We praten langs elkaar heen en mijn irritatie groeit. Pas als ze opstaat en wijst dat ik moet blijven zitten, begrijp ik dat ze eten voor me gaat halen. 


    Als ze weg is, sta ik op en strijk de prop papier glad. Ik lees de laatste scène opnieuw door. Er dagen beelden in mijn hoofd. Een jong kind op het harde asfalt. De schreeuw die in mijn hoofd blijft galmen. 


    Ik glip naar buiten en ren weg. Niet meer aan denken, anders word ik gek.


  




  

    23.


    ‘Je loopt mank!’ Ik kijk naar Camille die ik in de gang tegenkom als ik een vest wil pakken. Snel stop ik de rustgevende pillen weg. 


    ‘Je kon er niets aan doen,’ zegt ze zacht. Ze leunt zwaar op een stok.


    ‘Heb ik…?’


    Ze pulkt aan haar trui en strijkt haar korte bobkapsel glad. ‘Ik begrijp heus wel dat die frustratie eruit moest.’


    Pas nu begrijp ik dat ik haar geraakt heb toen ik mijn woede op de toiletruimte losliet. Ineens liggen we in elkaars armen terwijl ik alle excuuswoorden uitspreek die in me opkomen. Lacherig vegen we elkaars tranen weg.


    ‘Waar ga je heen?’ Ze loopt voor me uit naar de veranda waar ze op de leunstoel gaat zitten.


    ‘De caravan. Ik wil met Niels praten.’


    ‘Met Niels of met Juul?’


    ‘Is zij daar ook?’ Ik weet het antwoord al voor Camille knikt. Ik praat snel verder. ‘Eigenlijk wist ik dat ook wel. Misschien passen ze wel beter bij elkaar dan Niels en ik.’


    ‘Dat neem je nogal gemakkelijk op. Ik vind het maar vreemd, ze is daar élke dag. Wat doen ze daar?’


    ‘Nou…’ Ik werp een steelse blik op mijn vriendin en zie een rode blos over haar wangen glijden. Het is een goed teken dat zelfs dat me niet meer raakt. Niels is echt verleden tijd.


    Camille gaat verzitten. ‘Ik vraag me af waarom Juul zo prikkelbaar is. Ze reageert op dit moment al als ik haar alleen maar aankijk. Ik doe niets goed, of ik nou kruiden pluk, groenten uit de moestuin haal of een lekkere stoofpot maak, er mankeert altijd iets aan. Laatst zei ze zomaar out of the blue “als ik een man had, zou ik alles voor hem doen”. Soms denk ik weleens…’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zegt ze met een scheve glimlach. Een windvlaag duwt een pluk haren in haar gezicht, die ze gedachteloos wegstrijkt. ‘Is Juul jaloers?’


    ‘Op jou?’


    ‘Nee, op jou. Op de band met Niels en hoe je een gezinnetje vormde samen met hem en Sterre.’


    ‘Ik denk het niet. Met Niels is het allemaal voorbij, dus de weg is vrij. En ik vraag me af of Juul wel kinderen wil.’ Ik zwijg abrupt als ik een pijnlijke trek over haar gezicht zie glijden. ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’


    ‘Ach, het is nu eenmaal de harde werkelijkheid.’


    ‘Heb je… Hebben jullie weleens aan adoptie gedacht?’


    ‘O nee, daar beginnen we niet aan. Dat is toch heel anders dan een eigen kind waarbij onze eigen genen doorgegeven worden.’ Ik zie haar blik over het land glijden. 


    In een opwelling kniel ik voor haar stoel en omhels haar. ‘Je bent een lieve vriendin. Je steunt me zonder er iets voor terug te vragen, terwijl het nu vast extra moeilijk voor je is nu het missen van een kind wordt opgerakeld.’


    ‘Het is wel zwaar.’ Haar stem klinkt vervormd door de tranen die ze probeert tegen te houden.


    ‘Ik begrijp nu pas hoe erg het is om een kind te moeten missen. En dan blijf je gewoon hier om mij te steunen, je bent echt een kanjer in het kwadraat.’ Ik druk een dikke zoen op haar vochtige wang.  


    Ze ademt een paar keer diep door en zegt dan snotterig: ‘Ik heb geleerd om de focus te verleggen, zodat ik andere dingen ben gaan zien. Ik waardeer de liefde van Aart meer dan ooit. Hij is een nieuwe basis geworden in mijn leven. En weet je, ik had Aart natuurlijk nooit op een dansschool ontmoet.’


    De glimlach die deze opmerking losmaakt blijft een tijdje op mijn gezicht hangen tot mijn mond zich langzaam ontspant. De onrust die ik zo-even nog door mijn hele lijf voelde suizen is weggeëbd. Zie je wel, ik heb die hele pillen niet nodig. 


    Mijn maag borrelt zacht en ik denk aan het broodje dat Camille me zo lief in mijn handen duwde. ‘Ik denk dat je wel wat energie kan gebruiken,’ zei ze met een scheve glimlach. 


    De zon werpt lange schaduwen over het pad, terwijl de warmte zich langzaam terugtrekt en het ineens aangenaam is buiten. Camille heeft me precies uitgelegd waar de caravan staat. Bizar dichtbij. 


    Ik stop onder een boom om iets te drinken en kijk omhoog. De smalle stam reikt naar een blauwe hemel. Slierten schors hangen loom naar beneden. Terwijl ik diep inadem vult mijn neus zich met de geuren van het land. De stoffige warmte vermengd met zoete mint en prikkelende kruiden. Dit is Portugal. Het is alsof ik hier thuishoor en de kille vochtigheid van Nederland slechts een tijdelijk onderkomen was. Toch vervloek ik mezelf omdat ik mijn zin heb doorgedreven. 


    Terwijl ik mezelf staande houd tegen de stam van de eucalyptus, zeurt de naam Niels door mijn hoofd. De Portugese politie heeft vanaf het begin zijn naam al genoemd in verband met de verdwijning. Het zijn meestal de ouders. Ik ben het blijven ontkennen. Maar nu Anouk hem ook genoemd heeft, kan ik me wel voor mijn kop slaan. Juul en Niels. Niels en Sterre. Soms hoef je alleen maar een optelsom te maken om tot een oplossing te komen.


    Het droge gras knispert onder mijn voeten, terwijl ik de huizen achter me laat en een beekje volg. De losse stenen prikken steeds pijnlijker in mijn voetzolen, als ik uiteindelijk bij een hek uitkom. Het is oud en op verscheidene plaatsen beschadigd waardoor er gaten zijn ontstaan waar gras of bramen voor groeien. 


    ‘Laat haar bij Niels zijn,’ prevel ik. Ik buk en kruip door een gat. Een scherpe pijn als een braamstruik zijn stekels opzet. Ik kijk naar mijn arm en merk dat ik ook op die manier kan huilen. Ik struin door het struikgewas tot ik bij een ruïne uitkom. Naast de overwoekerde stapel stenen staat een caravan. Zijn caravan.


    Ineens klinkt hard geblaf. Het komt snel dichterbij. Ik wil wegrennen, maar sta binnen een paar seconden vastgenageld aan de grond. Twee enorme honden blijven op nauwelijks een meter afstand staan, terwijl hun felle geblaf me aan de grond genageld houdt. Bij elke beweging happen ze naar me. 


  




  

    Het zorgenkind


    ‘Waarom doet de politie niets?’ Sanne ondersteunt haar hoofd met haar handen. 


    ‘Ze verhoren op dit moment jouw man.’ Anabela staat robuust als een standbeeld aan het hoofd van de eettafel.


    Sanne richt zich op. ‘Niek?’


    ‘Hij is natuurlijk de eerst aangewezene. Jij verhuist, neemt je kind mee en jouw man voelt zich gepasseerd en eist haar weer op. Heel logisch, vind je ook niet?’ Anabela’s blik dringt bij Sanne naar binnen. Het lijkt minuten te duren voordat ze haar ogen afwendt en naar het fornuis toe loopt om te roeren. 


    Het valt Sanne nu pas op dat er een zoete walm om hen heen hangt. Pompoensoep, raadt ze. Ze moet er niet aan denken dat er straks weer zo’n overvolle mok voor haar neus gezet wordt. 


    ‘Soep?’ 


    Daar had je het al. Eten lukt haar nog steeds niet goed. Bij elke hap die ze neemt, ziet ze het witte gezichtje van haar dochter voor zich. Hoe kan ze ooit nog genieten van de normale dagelijkse dingen? Alles in haar is verdoofd, met een middel dat nooit meer lijkt weg te trekken. 


    Anabela komt naast haar zitten en wrijft even over haar schouder. ‘Ze komen er wel achter wat er gebeurd is.’ Ze zucht daarbij zo diep dat haar immense boezem als een ballon leegloopt.


    ‘Dan kunnen ze zich beter richten op een buurtonderzoek,’ zegt Sanne, terwijl ze aan de soep nipt.


    ‘Maar beste Sanne, jouw man reageerde die middag nogal verdacht.’ 


    ‘Het is mijn ex.’


    ‘Ik snap het ook wel. Een vader kan niet zonder zijn kind.’


    ‘Een moeder ook niet,’ mompelt Sanne en ze eet dapper door. Het valt Sanne op dat Anabela geen soep heeft gepakt. Pas dan dringt tot haar door wat Anabela zei. ‘Die middag? Heb je het wel over Niek?’


    ‘Nou en of. Hij had die middag bloemen meegebracht, dat heb je me zelf verteld. Jij was nogal verbaasd dat hij zo onverwachts voor je stond.’


    ‘Niek arriveerde pas na de vermissing, net toen…’ Ze slikt de rest in. 


    ‘Jij was die middag aan het schoonmaken en had helemaal geen tijd voor hem. Hij werd kwaad, gooide de bloemen op de grond en vertrok. Toen je na een tijdje in de tuin ging kijken was Ester verdwenen. Zo was het toch?’


    Sanne staart in haar soepkom. Ze probeert zich te herinneren wat er precies is gebeurd die middag. Was Niek hier echt al eerder? Dan hoort ze de woorden van Noemi weer. Kan ze zoiets echt vergeten zijn?


  




  

    24.


    Een van de agenten roept de honden tot de orde.


    ‘Houd ze vast.’ Mijn stem trilt. Tot mijn grote opluchting herken ik Jesus; pas als de twee grote jongens veilig aan de lijn zitten, durf ik weer te bewegen. 


    ‘You okay?’ Hij knikt me toe. 


    Het valt me ineens op dat er meer agenten lopen. 


    Jesus ziet me kijken. ‘We hebben tip. Onze speurhonden ruiken uw dochter.’


    ‘Is ze hier?’ Ademloos stoot ik de woorden naar buiten. Ondanks het gebroken Engels begrijp ik hem direct. 


    ‘Nee, niet gevonden, maar…’


    ‘Ze moet hier zijn, vandaar dat ik ook…’ Ergens in de buurt van mijn maagstreek wordt een band strak aangetrokken. Ik krimp in elkaar.


    ‘Senhora?’


    Een mist trekt door mijn hoofd en verstilt alle klanken om me heen. Ergens in de verte merk ik dat iemand mijn arm beetpakt, maar de kramp in mijn maag is zo overheersend dat ik nergens op kan reageren. Er drijven vragen langs. Ik wil wel antwoorden, maar er komt geen geluid uit mijn keel. 


    ‘Help me,’ wil ik zeggen, maar dat lukt niet. Mijn keel zet zich vast, terwijl de beukende storm een weg naar buiten zoekt. Ik kokhals en hoest alsof ik mijn ingewanden kwijt wil. Dan golft de warme inhoud naar buiten. In een pulserend ritme geef ik over.


    Rillend zit ik in de politiejeep waar de wind vrijelijk doorheen waait en mijn zweet laat verdampen. 


    ‘Okay?’ Jesus reikt me een flesje water aan en ik drink gulzig. 


    ‘Waar is Niels?’ Mooi dat ik die misselijkheid niet de boventoon laat voeren.


    ‘Husband? Uw man?’


    ‘Ex.’


    ‘Vader Sterre?’ 


    Ik kijk op en ontmoet zijn pientere bruine ogen. Hij zet zijn politiepet af en krabt op zijn hoofd. 


    ‘Uw man naar bureau. Wij praten.’


    ‘Hij is niet mijn man,’ mompel ik. Er zit een achtergrondruis in mijn hoofd die het me moeilijk maakt om na te denken. ‘Hebt u hier ook dat sokje gevonden?’ 


    ‘Sokje? Ik begrijp u niet.’


    Ik begrijp mezelf ook niet meer omdat alle informatielijntjes in de war zijn geraakt. ‘Anouk,’ mompel ik.


    ‘Wat zegt u? Ik probeer goed helpen. Engels moeilijk.’


    Ik schud mijn hoofd en weet niets anders te vragen dan: ‘Waar is Niels nu?’


    ‘Uw man naar bureau.’ Jesus draait zich om als hij geroepen wordt. Ik neem nog een slok, maar slaag er niet in om de vieze smaak in mijn mond kwijt te raken.


    Het weer is omgeslagen. De zon is verdwenen achter wolken die ruiken naar regen. Vreemd hoe mijn zintuigen ineens weer openstaan nadat ik overgegeven heb. Ik wiebel heen en weer en verlang naar een warme douche en tandpasta. Ik schuif naar het open portier. Dan vinden mijn vingers de pillen in mijn broekzak. Had ik toch nog een pil genomen? Ik neem me voor om de pillen weg te doen, ze maken me ziek. 


    Als ik mijn benen naar buiten laat bengelen, bedenk ik dat ik nu de kans heb om mijn vragen te stellen. ‘Jesus, is er iets gevonden? Een spoor? Een bewijs dat Sterre hier inderdaad geweest is?’


    Ik moet de vragen nog twee keer herhalen voordat hij begrijpt wat ik wil weten.


    ‘Honden ruiken. No mistakes. Os cães não cometem faltas. Wij zoeken, niet vinden. Uw kind, ik verdrietig. Sterre hier, honden slim.’


    Weer wordt er vanaf afstand naar hem geroepen. Als hij zich tot me richt staat zijn gezicht hard. ‘Now mistake.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Vreemd. We need interpreter. Tolk.’


    ‘Wat is er gevonden?’


    Hij klinkt geïrriteerd en gebaart naar me om door te schuiven. ‘U bureau.’


    Voordat ik nog wat kan vragen zit hij naast me en trekt het portier dicht. Zijn collega komt aanlopen en kruipt achter het stuur.


    ‘Wat is er aan de hand? Vertel me wat er is. Waar gaan we heen?’


    ‘Bureau. Praten’


    ‘Met mij? Wat hebben jullie ontdekt?’ 


    ‘Praten.’ Hij klinkt ineens geïrriteerd.


    ‘Weten jullie wat er met Sterre aan de hand is?’ Ik staar naar het strakke gezicht van Jesus en ik ben blij dat hij me meeneemt om te praten. Eindelijk.  


    Terwijl de jeep over de losse keien hobbelt, houd ik me stevig vast aan het portier. Langzaam schuift het terrein langs. De ruïne is nauwelijks meer herkenbaar als een huis, zelfs de kamers zijn gevuld met keien en onkruid. De deur van de caravan staat open en gunt me een blik in zijn binnenste. Een donker hol waar de kop van een zwarte hond uitsteekt. Wat hebben ze geroken? Hoe kan het dat Sterre hier geweest is? Wie heeft haar hierheen gebracht? 


    Terwijl ik mijn neus tegen het raam duw, wens ik met heel mijn wild kloppende hart dat Sterre al die tijd bij Niels is geweest. Dat hij voor haar gezorgd heeft en haar angst heeft weggekust, zoals hij dat zo goed kon. Maar dan dringt de harde werkelijkheid weer door. Niels is opgepakt en Sterre is nog steeds spoorloos.


    Mijn maag is onrustig en er komt opnieuw zuur omhoog. Ik schrik als er kleine druppels tegen het raam te pletter slaan. Ze glijden opzij en vangen elkaar op. Tussen twee hoge dennenbomen zie ik iemand staan. Haar zwarte shirtje zorgt voor een camouflage, maar haar blonde krullen verraden haar aanwezigheid.


    Ik leg mijn beide handen tegen het raam alsof ik Anouk wil aanraken. Haar lijf strekt zich omhoog als een boom in het bos, en ze volgt me met haar ogen. Haar mond vormt haar naam. Ze is er, geeft ze aan. Ze heeft gezien waar ik heen ben gegaan. Of ze heeft het geraden. Het maakt niet uit. 


    De tranen stromen over mijn wangen terwijl de jeep vaart maakt. Het getik van de regen klinkt nu hard op het dak. Door de vele druppels vervaagt mijn zicht. Mijn hand ligt nog steeds tegen het raam alsof ik contact wil houden met de buitenwereld. 


    Terwijl ik mijn armen om mijn buik sla om de onrust in mijn maag te bedwingen, geef ik toe aan de bewegingen van de jeep. Ik word naar links en rechts geworpen als een speelbal op de golven, terwijl het gezicht van Sterre onuitwisbaar opdoemt uit de mist in mijn hoofd. Het is het beeld uit de droom die sinds kort weer in alle hevigheid terug is.


    ***


    ‘Ik wil vliegen.’ Sterre rende voor me uit over de kilometerslange brug en wees naar de meeuwen die door de lucht zwierden. Witte plukken bewolking zaten als een sfeervolle decoratie tegen de blauwe lucht aan geplakt. 


    Ik stopte en draaide om mijn as zodat ik de omgeving in me kon opnemen. Het enorme Jezusbeeld stond met zijn armen uitgespreid alsof hij het spel wilde meespelen. De pijlers van de brug stonden stevig in de Taag, zodat de brug de ergste aardbeving kon doorstaan. ‘Voorzichtig Sterre, niet te ver weg.’ 


    ‘Kom mama, de meeuw roept me.’ Sterre klom op de rand van de brug en wankelde even voor ze haar evenwicht hervond. Toen spreidde ze haar armen en lachte naar haar voorbeeld hoog boven haar.


    Mijn hart stond stil en rende daarna hard verder om de achterstand in te halen.


    ‘Niet doen, Sterre. Pas op, houd je vast!’ Ik wilde gillen, maar mijn stem werkte niet. De wereld verdween in dunne slierten mist. Ik sloeg ze weg en begon te rennen. ‘Ga niet weg, Sterre. Spring niet, je kunt niet vliegen.’


    ‘De meeuwen helpen me.’


    ‘Niet doen!’ Mijn voeten leken het asfalt niet te raken; auto’s zoefden langs me heen. 


    Pas toen ik vlak bij haar was vertraagden alle bewegingen. De meeuwen schaterden in een diepe grondtoon, de wolken bleven verbaasd staan en Sterre strekte haar armen naar me uit. De afstand tussen ons verkleinde etterig langzaam. 


    Toen had ik haar eindelijk te pakken. Ik voelde haar armen om me heen en haar opgetogen gelach klonk als feestgedruis in mijn oren. Ik heb je, lieve Sterre. We lachten naar elkaar en ik drukte haar tegen me aan. Sneller en sneller draaide ik in de rondte. Opeens bleef een van mijn hakken steken en Sterre schoot weg uit mijn omhelzing. Ik wilde haar tegenhouden, maar graaide in het niets. Haar mond bleef lachen alsof ze nog niet doorhad wat er gebeurde. Ze klapte tegen de grond. Haar hoofd stuiterde als een tennisbal omhoog. 


    Uiteindelijk bleef ze liggen. Niets bewoog meer. Er verscheen een plas bloed onder haar hoofd die maar bleef groeien. De omgeving vervaagde tot een wazige foto die je het liefst direct wilde deleten. 


    Pas toen ik bij haar was, zag ik dat het Sterre niet was. Ik herkende Anouk die bleek op het donkere asfalt lag. 


    Het werd een droom die zo vaak terugkwam dat ik uiteindelijk wist dat het helse kabaal dat me in die nachten omringde niet van de huilende wind was, maar dat ik zelf niet kon stoppen met gillen.


    Wat had ik gedaan?


  




  

    25.


    Het is voor het eerst dat ik naar een kamer op de eerste verdieping geleid word. Bij elke traptrede voel ik me dichter bij het noodlot komen. Ik ga steeds langzamer lopen, niet alleen omdat ik de boodschap wil uitstellen, maar ook omdat het idee me de adem beneemt. 


    ‘Sterre leeft,’ prevel ik steeds opnieuw, waarna ik in nog ijlere lucht terechtkom. 


    In de kamer word ik begroet door een man die ik direct Grootneus noem. Zijn gezicht wordt gedomineerd door een neus met joekels van neusgaten. Aan de zijkant zit een vrouw achter een laptop die ik automatisch als secretaresse bestempel. Het geeft een extra lading. Het is toch alleen maar een gesprek?


    Ik zie tot mijn opluchting dat ook Jesus van de partij is. Hij is de enige die lijkt te begrijpen wat ik moet doormaken. Net voor ik ga zitten, realiseer ik me dat Carlito er niet is om te tolken. Ik heb aangifte tegen hem gedaan.  


    ‘Agua?’ 


    Ik knik dankbaar en kijk hoe Jesus een bekertje water voor me inschenkt. Zijn gezicht staat strak. 


    ‘Is dit een verhoor?’ Ik maak me zorgen of ik alles wat ze zeggen wel zal begrijpen, want als ik op hun gezichten moet afgaan wordt het geen makkelijk gesprek. 


    Jesus overlegt in rap Portugees met zijn collega.


    ‘Wilt u langzaam spreken? Ik beheers de taal nog te weinig.’ Het komt er benepen uit. Ik schraap mijn keel om het strakke gevoel kwijt te raken dat sinds mijn bezoek aan de caravan alleen maar erger is geworden. 


    ‘Deze mevrouw is beëdigd tolk.’ Jesus toon is strak en zakelijk.


    Ik krijg een knikje van de vermeende secretaresse dat moet aangeven dat het goed komt.  


    ‘We zijn er altijd vrij zeker van geweest dat uw kind nog leefde, maar…’


    Ik houd mijn adem in en zet mijn nagels in mijn been. Ik zou wel willen schreeuwen, maar mijn stem zit op slot.


    ‘Maar er is sprake van enige verandering in het onderzoek.’


    Mijn ogen flitsen naar de vrouw die bijna simultaan de woorden in het Engels vertaalt. 


    ‘A change?’ stoot ik naar buiten. Mijn ademhaling zit hoog en gaat snel en oppervlakkig. ‘Is ze dood? Heeft u haar gevonden?’


    Jesus kijkt zijn collega aan en fronst zijn wenkbrauwen. ‘We kunnen hier nu nog geen eenduidig antwoord op geven.’


    ‘Is ze dood? Geef antwoord! Hebben jullie Sterre gevonden?’ Mijn stem schiet de hoogte in.


    ‘Kalmeert u alstublieft. Er zijn wat zaken die we verder moeten onderzoeken.’


    ‘Wat voor zaken?’


    ‘Wij stellen hier de vragen!’ De stem van Grootneus dondert door de kamer. Hij staart me van onder zijn dikke wenkbrauwen streng aan.


    Ik duw mijn lichaam achteruit tegen de stoelleuning en houd me vast aan de zitting. De vrouw vertaalt zijn woorden met een zachte stem die elke dreiging laat verwelken.  


    Er gaan vele seconden in zwijgzaamheid voorbij en ik durf niemand aan te kijken. De angst ligt samengebald in mijn buik. Laat Sterre in orde zijn. Ze is niet dood, anders hadden ze dat toch wel gezegd? Aan die gedachte houd ik vast terwijl ik mijn ogen op een kras in het tafelblad laat rusten. 


    ‘Wilt u ons vertellen wat er op de avond van de verdwijning gebeurd is? Graag vanaf het moment dat u uw dochtertje in bed heeft gelegd.’ 


    De vraag wordt herhaald in het Engels, maar ik heb allang begrepen wat ze willen weten. Ik ben echter zó verontwaardigd, dat ik mijn kaken op elkaar knijp. Het doet pijn tot achter mijn ogen. Ik realiseer me dat het niet helpt, dus ik begin te vertellen. Ik noem elk detail dat ik me kan herinneren, van de verhuizing en de hulp van Carlito, het eten, de vuurkorf, de gezelligheid, tot het moment dat Juul aanbood om wijn te halen net toen ik bij Sterre wilde gaan kijken.


    Soms stop ik even om de vrouw kans te geven al mijn woorden door te geven. Ik maak dankbaar gebruik van die tijd om alles in mijn hoofd te rangschikken. Daardoor let ik niet op haar vertaling.


    Af en toe kijk ik op of mijn woorden goed overkomen bij mijn ondervragers, maar als ik het idee krijg dat ze me bijna hoofdschuddend zitten aan te kijken, richt ik al mijn aandacht op het tafelblad. 


    ‘Ze vertelde me dat… Ik bedoel Juul gaf aan dat Sterre heel lekker lag te slapen.’ Terwijl de vertaling klinkt besef ik dat Juul me dat juist níet heeft gezegd. Ik neem snel een slokje, maar het droge gevoel in mijn mond blijft. ‘Ik denk dat daarna Camille naar het toilet ging.’


    ‘Ik denk?’


    ‘Ik denk dat ik het zeker weet. Ja, zo is het. Camille ging weg en ik praatte met Juul over mijn zusje.’ Ik laat de gedachten weg die ik op dat moment had over Carlito. 


    ‘Uw zusje?’


    ‘Anouk, mijn zusje.’


    Ik hoor de beide mannen tegen elkaar fluisteren, maar kan niet horen wat ze zeggen. 


    ‘Ze kan niet praten.’ Ik gooi het eruit.


    Weer die fronsende wenkbrauwen. De kras in het hout lijkt wel steeds dieper te worden. 


    Ze weten dit toch allemaal al, waarom zit ik hier? Wat is er toch aan de hand dat ze opnieuw de hele avond willen uitpluizen? 


    ‘En uw vriendin heeft dus een man zien lopen met uw dochter?’


    ‘Ja. Uh, nee. Ze weet niet zeker of het Sterre is geweest.’


    ‘Waarom heeft ze niet direct alarm geslagen?’


    ‘Ze wist het niet.’


    ‘Wist het niet? Uw dochter is toch verdwenen?’


    Mijn hart maakt overuren. ‘Camille bedacht het zich later pas.’


    ‘Hoe kan het dat ze zo’n belangrijke getuigenverklaring pas de dag erna doorgeeft?’ Grootneus gooit het laatste restje koffie naar binnen en bromt iets wat ik niet versta.


    Ik haal diep adem. Wat ik ook zeg, het wordt allemaal in twijfel getrokken. 


    ‘Waarom ben ik hier eigenlijk?’ Ik probeer mijn stem onder controle te houden.


    ‘Geef antwoord alstublieft?’ Jesus tikt met zijn pen op de tafel.


    ‘Denken jullie nou echt dat ik iets verzwijg? Het gaat om mijn kind! Het gaat om Sterre.’


    ‘Waarom wacht uw vriendin tot de volgende dag?’ herhaalt Jesus stoïcijns de vraag.


    ‘Dat wéét ik toch niet? Ik ben direct gaan zoeken en heb daarna jullie gewaarschuwd. Camille vertelde me pas een dag later wat ze gezien had.’


    Weer dat onderlinge gefluister. Het is lastig om alle details van de bewuste avond weer voor me te zien. Ik herinner me vooral de immense snelheid waarmee ik in een diepe leegte werd getrokken toen Sterre verdwenen bleek. Het benauwde vacuüm waarin ik toen terechtkwam is terug. 


    De monotone vertaling van de vrouw minimaliseert mijn wanhopige uitroepen tot stationsmededelingen. 


    ‘Wanneer hebt u uw man op de hoogte gesteld?’


    ‘Het ís niet mijn man.’


    ‘Beantwoord de vraag alstublieft.’ Grootneus snuift vervaarlijk.


    ‘Ik heb Niels diezelfde avond nog gebeld.’ Of was het de dag erna? Wie zei het ook weer tegen me? Mijn hoofd zit zo vol, dat er herinneringen zoek lijken te zijn. Ik weet dat ik gebeld heb, maar kan het gesprek niet meer terughalen.


    ‘Hoe reageerde uw man?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hij kwam direct hierheen.’


    ‘Direct?’


    ‘Ja, hij was er de volgende dag.’


    ‘Vond u dat niet erg snel?’ 


    Ik kijk omhoog nu Jesus ineens een vraag stelt. ‘Ja, dat dacht ik ook.’ 


    Als ik zie dat ze een blik wisselen, begrijp ik wat ik gezegd heb. ‘Het is maar tweeënhalf uur vliegen. Hij heeft vast en zeker het eerste vliegtuig genomen. Hij was ook ongerust en wilde helpen.’


    ‘Goed, we brengen u naar huis,’ zegt Jesus volkomen onverwachts. 


    Hoe zwaar het gesprek ook was, nu ze stoppen wil ik meer. Ze kunnen me toch niet zomaar naar huis brengen? 


    ‘Hebben jullie iets ontdekt? Weten jullie meer? Wat gaan jullie nou doen?’ Ik sta op en hang half over tafel heen. ‘Waar is Sterre? Leeft ze nog?’


    ‘Senhora, uw relaas klopt niet met wat wij ontdekt hebben.’


    Met een plof land ik weer op mijn stoel. ‘Wat hebben jullie dan ontdekt? Wat weten jullie? Zeg het me. Zeg het me alstublieft!’ Ik heb de behoefte om op die twee strakke gezichten te slaan net zo lang tot ze me vertellen wat ze weten. 


    Ze kijken me onverstoorbaar aan. 


    ‘Wij denken dat u meer weet, maar dat u uw herinneringen kwijt bent door deze heftige gebeurtenis.’ 


    Ik hap naar lucht. 


    ‘We komen er wel achter wat er gebeurd is. Meestal is dit type geheugenverlies maar tijdelijk. Uw kind is niet ontvoerd, er is iets anders gebeurd. U hebt uw kind niet voor het laatst gezien toen u haar in bed legde, daarop richten we ons onderzoek. De aanwezigheid van uw man en de sporen bij de caravan sluiten daarbij aan. Dit soort tragische ongevallen wordt wel vaker verdrongen. Wij gaan ervan uit dat uw kind niet meer leeft.’


    Ik schud mijn hoofd in een vertraagde beweging. 


    ‘U kunt ons altijd bellen als u zich weer herinnert wat u gedaan hebt. Dag en nacht.’


    Heel langzaam dringt tot me door wat ze me proberen duidelijk te maken: ik ben schuldig aan Sterres dood.  


  




  

    Het zorgenkind


    Een immense vermoeidheid drukt op haar ogen. Sanne zou willen slapen, zodat ze wakker kan worden uit deze nachtmerrie. Een klop op de deur, zo zacht dat ze zich even afvraagt of het geluid niet in haar hoofd zit.


    ‘Hoe gaat het me je?’ Carlos komt binnen en schuift een stoel bij haar bed. Ze ligt met haar knieën opgetrokken onder de dikke plaid. Het was de enige manier om aan de indringende blik van Anabela te ontkomen. Hij zet een kop dampende thee naast haar neer. 


    ‘Mijn moeder zei dat je je niet lekker voelde.’


    ‘Mijn hoofd doet raar,’ zegt ze. 


    ‘Ik denk dat het door het gebrek aan slaap komt.’ Hij pakt haar hand en streelt zacht over haar vingers. ‘Wat voel je koud.’ 


    Ze heeft de hele tijd gezocht naar herinneringen die ergens opgeslagen moeten liggen. Het enige wat steeds weer opduikt is de man met de hoed en het lege land waar kort daarvoor Ester nog speelde. Hoe kan het dat ze vergeten is dat Niek er al eerder was?


    ‘Mag ik je wat vragen?’


    ‘Alles, liefste.’


    Ze negeert het woord dat haar direct terugbrengt naar de ontmoeting tussen beide mannen.


    ‘Weet jij of Niek al eerder hier op de boerderij is geweest? Ik bedoel…’ Ze bevochtigt haar droge lippen. ‘Hij kwam toch pas toen wij… toen je mij hebt verteld over jouw kind?’


    ‘Dat was voor mij wel de eerste ontmoeting.’ Carlos glimlacht bij de herinnering. ‘Niet echt een vriendelijke kennismaking. Maar hij had wel een goede eerste indruk achtergelaten bij mijn moeder. Hij was met bloemen komen aanzetten. De charmeur.’


    Dus toch! Niek was er al eerder geweest. Hoe kan het dat ze zich dat niet meer kan herinneren?


    ‘Het viel me wel op dat hij de grote afwezige was toen er werk aan de winkel was. Maar jullie hadden helemaal geen extra spierkracht nodig.’


    ‘Jullie?’


    ‘Bij de verhuizing eerder die week. Jouw vriendin was echt zo sterk als een beer.’


    ‘Ja, mijn vriendin is inderdaad bijzonder.’


    ‘Ik heb stiekem van een afstandje staan kijken en was onder de indruk van het werk dat jullie vrouwen daar hebben verzet.’


    Sanne staart naar de stofjes die zacht zweven in het zonlicht. 


    ‘Toen viel je me al op, lieve Sanne.’ Hij reikt haar de kop thee aan. ‘Hier, drink maar lekker op. Daar word je vast warmer van. Ik moet nog even mijn moeder helpen.’ Hij buigt zich naar haar over en ze ruikt de aftershave die zowel kruidig als zoet is. Ze heft haar gezicht naar hem op en voelt zijn lippen op de hare. Het voelt veilig.


    Pas als hij vertrokken is en ze met kleine slokjes de thee drinkt, schudt ze verward haar hoofd. Er was helemaal geen vriendin om haar te helpen met verhuizen.


  




  

    26.


    De maan hangt als een bijna horizontale sikkel boven me, een lichtend hangmatje. Vanuit de duisternis slaan ogen me gade, ze weten wat ik gedaan heb. Ze kennen de waarheid. 


    Diep in mijn moederhart brandt een kaarsje voor Sterre. Hoe kunnen ze zeggen dat ze dood is als ik zo onvoorstelbaar sterk voel dat ze nog leeft? Het kan niet kloppen. Wat willen ze daarmee bereiken?


    Ik slof over het pad in de richting van de quinta, maar zou het liefst willen wegrennen. Mijn hoofd is gek genoeg weer helderder, terwijl je na zo’n intensief verhoor toch zou verwachten dat ik hondsmoe was. Ook dat baart me zorgen, mijn lijf wil me wat vertellen, maar ik ben er nog niet achter wát.


    Ik ben niet gek, en al helemaal niet naïef. Ze willen dat ik beken dat ik iets met haar dood te maken heb, zodat ze dit onderzoek kunnen afronden. Maar ik weiger in die val te trappen. Ze hebben alleen maar een gesprek gevoerd, dus ik ben niet in staat van beschuldiging gesteld. Daar houd ik me aan vast. 


    Is Niels wél verdacht? Ik denk aan Juul die elke dag naar hem toe gaat. Elke dag! Wat voeren ze daar uit en wat heeft de politie bij de caravan ontdekt? Niemand schijnt meer te weten, ook al doet Anouk of ze exact op de hoogte is. Papa. Bizar.


    Langzaam glijden mijn ogen naar de plek op de heuvel. Een lampje trilt in de kille avondlucht alsof het een vuurtoren is die richting geeft aan mijn leven. Ik zie Anouks gezicht weer voor me zoals ze opging in het boslandschap. Heeft zij dingen ontdekt bij de caravan toen iedereen vertrokken was?


    Er klinkt geritsel naast het pad. Met ingehouden adem sta ik stil en gluur om me heen. Niets. Maar als ik weer begin te lopen hoor ik het weer.


    ‘Wie is daar?’ sis ik zacht.


    ‘Alleen?’


    Ik adem langzaam uit. ‘Jezus, Anouk, je laat me schrikken.’ 


    Anouk stapt uit de schaduw van een oude olijfboom het pad op. Haar ogen schieten heen en weer.


    ‘Goed?’


    ‘Ja, het gaat goed met me.’ Ik vertel wat er gebeurd is op het politiebureau, terwijl we naast elkaar het landgoed op lopen. Als ik me omdraai om de poort te sluiten zie ik iemand gebukt wegrennen over het pad. Ik grijp Anouk bij haar schouder en wijs in die richting. Gedurende enkele momenten staren we in het duister tot mijn ogen beginnen te tranen en alle details verdwijnen. ‘Wie is dat?’


    ‘Niemand.’


    ‘Ik zag echt iemand lopen.’


    Anouk pakt mijn hand en trekt me mee.


    Achter het raam van de keuken zie ik een schaduw bewegen. Het idee dat ik mijn vriendinnen moet vertellen wat er gebeurd is, trekt me niet aan. Hun leven kabbelt gewoon door, terwijl dat van mij opnieuw een enorme duw heeft gehad. 


    ‘Kom,’ fluistert Anouk. 


    ‘Ben jij dat Suus?’ De stem van Juul galmt door de stilte.


    Ik draai me betrapt om. 


    ‘We maakten ons ongerust. Waar was je al die tijd? Heb je eigenlijk wel gegeten? We hebben wat voor je bewaard.’ 


    Als ik een beweging in haar richting maak, trekt Anouk me mee. ‘Niet.’ Het woord komt er zo dwingend uit dat ik schrik.  


    ‘Ik heb al wat gehad, ik ben moe en ga zo slapen.’ De leugen komt gemakkelijk. Snel lopen we door, maar als ik na een tijdje achterom kijk, zie ik dat Juul nog steeds op de veranda staat.


    In het schrijfhuisje heerst een onvoorstelbare wanorde. Overal liggen kleine briefjes, schrijfblokjes en papierproppen tussen de kleren die zijn blijven liggen op de plaats waar Anouk ze heeft uitgetrokken. Het is de chaotische leefomgeving van mijn zusje, die nu een lampje bij de bedbank aanknipt en de kussens zo schikt dat we kunnen zitten. 


    Uit de koelkast pakt ze een bordje met fruit dan kruipt ze naast me op het bed. 


    ‘Jij.’


    ‘Ik heb echt geen honger,’ protesteer ik, maar ze duwt het opnieuw naar me toe. Uiteindelijk neem ik een stukje appel en ik merk dat de zoete smaak mijn smaakpapillen laat samentrekken. 


    ‘Goed, eten.’ Ze ziet er zo tevreden uit dat ik moet lachen. De vertrouwde aanwezigheid van mijn zusje is het laatste zetje om de spanning los te laten.


    Het zwijgen tussen ons is altijd gevuld met onuitgesproken gedachten. Heel langzaam voel ik dat de suikers in het fruit hun werk doen. Ik ontspan. 


    Op het bureau zie ik het boek van Anouk liggen. De nieuwsgierigheid trekt me ernaartoe. Natuurlijk wil ik weten hoe het verhaal van Het zorgenkind verdergaat, maar tegelijkertijd verwart het me meer dan ik wil. 


    ‘Gaat het goed met Sanne?’ 


    Als ze al verbaasd is door mijn vraag laat ze dat niet blijken. ‘Ziek.’


    Ik knik en hoor de geluiden in mijn maag. Ik ook, komt er in me op, maar ik zeg het niet. Ik vraag me af of je ook ziek bent als je je niet alles meer weet te herinneren. Ik zet het lege bordje weg en ga rechtop zitten. Er zit me iets dwars, een gevoel, iets dat ik altijd meende te voelen als Anouk me niet de waarheid vertelde. 


    Ineens weet ik wat er is.


    ‘Shit,’ stoot ik naar buiten. Ik ren naar de deur en kijk om de hoek. Ik wist het gewoon. ‘Waar ben je mee bezig, Anouk?’


    Ze staart naar de laarzen die ik omhooghoud terwijl dikke kluiten modder op de grond belanden.


    ‘Deze zijn van Carlito, toch? Waar is hij? Wat heb je met hem?’


  




  

    Het zorgenkind


    Sanne ligt met open ogen naar het plafond te staren en vraagt zich af of ze geslapen heeft. Met haar vingers strijkt ze over haar lippen waar ze de afdruk van Carlos’ lippen nog lijkt te voelen. Was hij wel hier? In haar kamer? Als ze zoekt naar de beker die ze in haar herinnering heeft leeggedronken, blijkt haar slaapkamerkastje leeg te zijn. 


    ‘Hij was hier niet,’ mompelt ze zacht voor zich uit. Hoe kan het dat ze dingen ervaart die er niet zijn?


    Als ze opstaat om naar het toilet te gaan, laat een duizeligheid haar wankelen. Te snel rechtop gaan staan. Het lichte gevoel in haar hoofd blijft echter hangen. Als ze haar slaapkamer weer binnen schuifelt, ziet ze dat ze niet meer alleen is.


    ‘Noemi?’ 


    Het meisje zit op haar voeteneinde, haar benen in kleermakerszit onder zich gevouwen. ‘Ik moet je meer vertellen over mijn vriendinnetje.’


    Sanne gaat op de rand van het bed zitten, ze strekt haar hand naar het meisje uit, maar ze durft haar toch niet aan te raken. ‘Mis je haar erg?’


    Het meisje knikt, daarna heft ze haar gezicht naar Sanne op. Haar donkere ogen zijn opengesperd. ‘Ze had zo vaak pijn in haar buik. Ze was ziek, zeiden haar ouders.’


    ‘Maar ze had toch een ongeluk gehad?’


    Het meisje schudt haar hoofd. Haar donkere haren golven langs haar hoofd. In haar handen houdt ze een witte bloem vast. ‘Ik wilde haar zo graag helpen. Nu is ze dood.’


    ‘Misschien is ze ergens heengegaan waar ze gelukkig is.’


    Noemi knikt bijna onmerkbaar. ‘Ze is nu bij haar moeder.’


    Sanne kan bijna niet ademen. ‘Is haar moeder ook… weggegaan?’


    Het meisje begint te huilen. Haar woorden zijn nauwelijks verstaanbaar. Dan fluistert ze. ‘Ze is dood.’


    ‘Had ze dezelfde ziekte als jouw vriendinnetje?’


    Felle ogen pakken Sanne vast. ‘Dat moet u maar aan Carlos vragen. Hij heeft hen allebei verzorgd.’
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    Het papier trilt in mijn handen. 


    ‘Wat ben je aan het doen?’ fluister ik. Het verhaal geeft een draaiing aan woorden die ik tot nu toe heb weggedrukt. Het kan niet kloppen! 


    Het was gemeen van me om haar te beschuldigen van dingen die nooit waar konden zijn. Toch dreinde het idee dat Carlito in haar schrijfdomein kwam in mijn hoofd. Dat moest eruit. Anouk was het perfecte slachtoffer om al mijn frustratie op te vangen. Net als vroeger. Zij moest altijd boeten voor mijn samengebalde frustratie als mijn moeder haar beschermde en mij weer eens beschuldigde van egoïsme. 


    Het is vreselijk om te voelen dat iemand uit mijn eigen omgeving iets verborgen houdt en dan niet te weten wie het is. Wie heeft er zo’n hekel aan me dat ik nu zo zwaar gestraft word?


    Nadat Anouk helemaal overstuur was weggerend, kon ik me niet langer inhouden. Ik moest Het zorgenkind lezen, maar nu ik dit nieuwe hoofdstuk uit heb, weet ik helemaal niet meer wat ik moet denken.


    Hoe zit het nu echt met het kind van Carlito? Meegenomen door zijn ex. Is dat wel waar? 


    Papa. 


    Het verhaal ademt een onderhuidse dreiging uit. Is zijn kind dood, en zijn vrouw ook?


    Ik lees het laatste gedeelte weer door. Sanne loopt gevaar, dat voel ik. Maar waarom? Wat heeft Carlos uitgespookt? 


    Shit, Sanne. Is ze dood?


    Mijn vingers beginnen te scheuren. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en schreeuw de frustratie naar buiten. ‘Waarom vertel je me niets? Welk geheim ligt er verborgen in jouw woorden? Zeg het me!’ De stukjes papier dwarrelen om me heen.


    Pas als het laatste stukje leesbare tekst op de grond ligt zie ik Anouk in de deuropening staan. Haar gezicht is vertrokken van verdriet. Ze strompelt naar binnen, slaat haar armen om me heen en huilt. 


    ‘Het kan niet, Anouk,’ mompel ik tegen haar schokkende lichaam. 


    ‘Pijn,’ zegt ze, terwijl ze me met betraande ogen aankijkt. Ik pak haar handen en zie dat ze onder de modder zitten. 


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Hij!’ Ze wijst naar buiten waar de wind in kracht is toegenomen. Ze pakt een stukje papier en schrijft met trillende letters: dood.


    ***


    Vanaf hun eerste ontmoeting hing Anouk in volle adoratie aan Carlito’s lippen.


    ‘Dit is een pure lekkernij,’ zei hij en hij schoof zijn hoed iets naar achteren. De zon viel in zijn ogen die ineens helderbruin waren en bijna oplichtten. Hij plukte de bloem af en gaf hem aan Anouk. ‘Hier, proef maar.’


    Zonder nadenken stopte ze de bloem in haar mond en kauwde erop terwijl ze hem heel geconcentreerd bleef aankijken. Sterre zat op haar hurken naast haar en keek geïnteresseerd toe hoe haar tante de bloem zomaar opat.


    ‘Hemerocallis, de daglelie.’ Carlito herhaalde de naam nog een keer en wenkte haar om mee te lopen. Ik volgde het drietal, maar ik had voornamelijk oog voor de man die in zo’n korte tijd al meer in me losmaakte dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Zelfs de liefde voor bloemen en planten hadden we gemeen.


    ‘Klek-’ Ze stootte het woord naar buiten.


    ‘Lekker,’ vertaalde ik zonder erbij na te denken.


    ‘Klopt. Door de nectar in de bloem zit er zelfs een zoete smaak aan. Maar deze, jonge dame.’ Carlito wees Anouk op een van de vrolijk bloeiende bloemen die een gele waas over het weiland legden. ‘Dit is de stille gele moordenaar.’ Hij duwde de varenachtige bladeren opzij en tilde de kleine gele bloempjes wat op. Hij had grove werkhanden, zag ik, en ik vroeg me af of die ook teder konden strelen. 


    Ik tilde Sterre op en fluisterde haar in het oor: ‘Niet zomaar plantjes eten hoor, lieverd. Altijd eerst even aan mama vragen.’ Eigenlijk vond ik het zo wel genoeg. Ik had geen zin in bangmakerij op het land, de natuur herbergt te veel mooie dingen om je te laten afschrikken. Gelukkig wist ik al heel veel van planten en hun bijwerkingen af. 


    Maar Carlito ging gewoon verder. ‘Er zijn nog veel meer planten die allerlei vervelende uitwerkingen kunnen hebben. Kramp in je buik, overgeven, zelfs hallucinaties.’


    Het was me altijd blijven intrigeren dat dieren heel goed aanvoelden wat goed voor hen was. Tot op zekere hoogte dan wel. Vandaar mijn vraag: ‘Vind je het niet vreemd dat er ook doden vallen onder de dieren, terwijl ze normaal weten wat gezond is en wat slecht? Het is gek dat ze dan toch…’


    Carlito vulde mijn zin aan: ‘Van deze plant eten en ziek worden?’ De glimlach om zijn mond ontdooide de kille boodschap. ‘Dat gebeurt als de plant gedroogd wordt. Dan verdwijnt de bittere smaak ervan. Juist de bitterheid vormt een waarschuwing.’ 


    ‘Je weet veel van de natuur,’ complimenteerde ik hem. Terwijl ik ons contact koesterde zag ik de blik van Anouk verharden. ‘Misschien kun je me later nog wat meer vertellen over de inheemse soorten hier in Portugal.’


    ‘Natuurlijk. Dat doe ik graag.’


    Terwijl Carlito en ik terugliepen naar de quinta huppelde Sterre voor ons uit. Pas toen ik over mijn schouder keek waar Anouk bleef, zag ik dat ze op haar hurken zat en de bloemen zorgvuldig bestudeerde.
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    Een kreet snijdt door de ijle nacht. Van schrik knijp ik de vingers van Anouk fijn.


    ‘Wat is dat?’


    Ze zegt niets, maar haar ogen zijn groot van angst. Ik staar naar de letters die ze net heeft opgeschreven.


    Mijn ademhaling zit hoog in mijn borst als zekerheid en vermoeden van plaats wisselen. Met de armen om elkaar heen wachten we af. Met dat de tijd verstrijkt wordt het lastiger om te bepalen of het geluid echt heeft geklonken.


    ‘Hoorde jij het ook?’


    Geen antwoord. Ze pakt een lange lok van mijn haar en krult die om haar vinger. Het brengt me terug naar eeuwen geleden toen Sterre met mijn haren speelde. We hebben zelfs weleens ons beider haar in elkaar gevlochten, waarna we schaterend van de lach probeerden te lopen tot ik haar optilde en uren tegen me aan gedragen heb, omdat dit de enige manier was om nog iets te kunnen doen.


    Weer een ijselijke schreeuw. 


    Anouk rent naar de deur. Voor ik het weet sta ik naast haar. Als ik haar ogen volg zie ik lichtjes die zich op één punt verzamelen.


    ‘Heb je haar gevonden?’ 


    Anouk staat als bevroren naast me. Het is of haar verhaal tot leven komt. 


    ‘Sterre.’ Het is een zucht die naar buiten glijdt.


    Ze fluistert nog iets, maar ik luister niet meer. Op mijn sokken ren ik over het pad de heuvel af. Het is bizar hoeveel mensen zich al verzameld hebben rond de waterput in de korte tijd die verstreken is vanaf het geschreeuw.  


    Losse steentjes rollen met me mee naar beneden, waarna ik de strook gras opzoek en struikelend over mijn eigen benen verder ren. Ik herinner me het moment dat ik bij de waterput stond. De grijsgroene olijfbomen waar ik tegenaan geleund stond. Het vreemde gesprek met Juul. Hoe lang is dat al geleden? 


    ‘Nee, dit gebeurt niet echt.’ De woorden zijn onverstaanbaar door mijn stotende ademhaling. Ik snel tussen de sinaasappelbomen door en focus me alleen maar op de lichtjes die steeds dichterbij komen. Laat Sterre in orde zijn! 


    In de laatste twintig meter die ik afleg zie ik Sterre voor me die uit haar bedje is geklauterd en op zoek is gegaan. Ze is gaan zwerven, zoals de politie al beweerde, en is bij de put uitgekomen. Water trekt kinderen aan, dat is bekend. Ik weet dat dit soort putten gevaarlijk zijn. Levensgevaarlijk. Maar de put is toen toch gecontroleerd?


    ‘Nee.’ De kreet snelt naar buiten. Mijn spieren geven het op, ze verslappen tot koorden vol zuur. Nog een paar meter.


    ‘Suus, het is zo afschuwelijk.’ Camille vangt me net voor het grijze beton op. Ik wil haar opzij duwen, maar iets in haar uitdrukking houdt me tegen. Juul staat met de rug naar me toe en helpt een buurman om een donkere gedaante op de grond te leggen. Ik wil het zien, maar ook weer niet.


    ‘Wie is het?’ Er zit een net van angst om me heen waarvan elk nylon draadje diep in mijn binnenste snijdt. Ik moet het weten. O, lieve Sterre, laat dit niet waar zijn.


    ‘Carlito…’ Camilles stem breekt. 


    ‘Nee! Nee-hee. Ik wist het! Ik wist het gewoon. Waarom heb ik hem niet tegengehouden? Waarom? Niet Sterre.’ Ik haak mijn blik vast in haar ogen en lees alleen maar vragen. Het is onverteerbaar dat ik al die tijd geweten heb dat hij ermee te maken had en dat ik nog steeds niets ondernomen heb.


    Ik wil me losrukken om Sterre te zien, maar Camille pakt mijn gezicht beet. ‘Het is Carlito.’


    Er schiet een elektrische stroom door mijn hersens op zoek naar de juiste connectie. Mijn lichaam schokt nog na, als heel langzaam doordringt wat ze zegt. 


    ‘Ze hebben Carlito gevonden. Hij is verdronken in de put,’ herhaalt ze.


    ‘Is Carlito… dood?’ 


    Ze knikt.


    ‘Dus niet Sterre?’ Nu duw ik haar resoluut opzij en loop ernaartoe. Op de grond ligt een donkere figuur. Iemand draait hem om en laat het licht uit zijn zaklamp over zijn gezicht gaan. De ogen van Carlito staren leeg in de verte. 


    Dan zie ik Anouk staan. Ik klem me aan haar vast. Het is onmogelijk om te schakelen en ik hoor mezelf hysterisch gillen. 


    ‘Sterre is niet dood.’ Ik blijf deze zin herhalen terwijl ik over Carlito heen kijk om zijn lege blik niet te hoeven zien. De waarheid is lastig te ordenen. Ik weet niet meer wat echt is. ‘Het was Carlito, dat heb ik je toch gezegd?’ Ik zie Anouks bleke gezicht en probeer na te denken.


    ‘Hij niet.’


    Maar ik luister niet naar haar. Ik zie Carlito voor me op de grond en kan me niet inhouden. ‘Die smerige vuile…’ Als ik wil uithalen om die klootzak voor me een trap te geven, houdt Anouk me tegen. 


    Ze duwt me bij hem weg en bukt dan bij het lichaam. Ze strijkt wat modder van zijn gezicht en ik zie dat ze zijn hand pakt. De misselijkheid golft omhoog en ik draai me snel om. 


    Op enige meters afstand staat Juul naar me te kijken. Ze leunt op het hek en heeft haar ogen tot spleetjes samengeknepen. Ze lijkt in niets meer op de vrolijke Juul die een eeuwigheid geleden hierheen kwam om me te helpen met de verhuizing.


    De tuin krioelt urenlang van de mensen die forensisch onderzoek komen doen. Het is bizar hoe uitgebreid en nauwgezet er nu gewerkt wordt. Kennelijk moet er een dode vallen voor politieonderzoek serieus opgepakt wordt. 


    Ik ben zo lamgeslagen dat het meeste langs me heen gaat. Mijn enige gedachten gelden Sterre die voor mijn gevoel ineens meer gevaar loopt. Maar wat ik ook zeg, de agenten luisteren nauwelijks en voeren alleen de taken uit die hun zijn opgedragen. Nadat het lichaam van Carlito meegenomen is voor verder onderzoek keert de rust terug.


    ‘We mogen niet bij de waterput in de buurt komen,’ zegt Camille, die tegenover me aan de keukentafel zit. ‘Morgen komen ze terug met speurhonden.’


    Ik geef geen antwoord, maar hoop dat ze eindelijk een spoor van Sterre zullen oppikken. 


    Ik neem een slok van de kruidige bouillon. Het is een vreemde gewaarwording dat er nog gevoel in mijn binnenste zit. Ik drink de te hete vloeistof met grote slokken achter elkaar op. De pijn helpt om elk ander gevoel tijdelijk te doven. Ik weet dat het zinloos is, maar het geeft me steun. 


    ‘Wil je echt niet een beetje?’ Camille tilt het deksel van de pan.


    Anouk schudt haar hoofd en trekt aan mijn arm. ‘Stop. Gaan?’


    Mijn spieren reageren stroef. 


    ‘Je ziet er moe uit. Probeer maar te gaan slapen. Morgen is er weer een dag.’ Camille pakt de kommen en dompelt ze in het dampende sop.


    Automatisch loop ik met Anouk mee naar het schrijfhuisje. De frisse buitenlucht waait langs mijn opgezette ogen. Steeds weer dwaalt mijn blik naar de waterput. Een rilling gaat door me heen. Ondanks mijn intense haat voor de man die misbruik heeft gemaakt van mijn gastvrijheid, signaleer ik dat er een tegenstrijdigheid zit in alle informatie. Wat stond er precies in het verhaal van Anouk en wat is echt gebeurd? 


    Ik zet de ene voet voor de andere in een stilzwijgende cadans naast mijn zusje die mij bij mijn elleboog ondersteunt. Mijn hoofd zit vol maar is tegelijkertijd ook zo leeg dat ik er niets meer vinden kan. 


    Het eenpersoonsbed is breed genoeg nu we zo dicht tegen elkaar aan onder haar dekbed zijn gekropen. De warmte begint langzaam in mijn lijf door te dringen. 


    ‘Ik zien.’ 


    Het is lastig om mijn ogen open te houden. ‘Nu niet meer, Anouk.’


    ‘Jij ook.’ Ze glipt onder het dekbed uit en is alweer terug voor ik heb kunnen protesteren. ‘Kijk.’ Ze opent haar hand en ik zie een half vergane plant.


    ‘Getver, doe niet zo vies.’ 


    ‘Kijk!’ Ze klinkt gespannen, en ik zie aan haar gezicht dat ze me meer wil vertellen.


    Mijn nieuwsgierigheid wint het. ‘Ik zie een plant die modderig is en bijna dood.’ Dan druk ik mijn hand tegen mijn mond. 


    Ik zie Anouk heftig knikken.


    ‘Dood. Modderig? Heb jij…?’ 


    Ze begrijpt direct wat ik wil vragen en ik zie de afweer in haar blik. Ze wil zich al van me afwenden als ik haar tegenhoud. 


    ‘Sorry, natuurlijk niet,’ dwing ik mezelf om te zeggen.


    ‘Hij.’ Ze wijst op de bloem. 


    Ik zie haar weer op haar hurken bij Carlito zitten. ‘Laat zien.’ 


    Ze opent haar hand wat verder. 


    ‘Hield hij dit vast?’ Ik pak de plant beet en herken hem direct. ‘Shit, Anouk. Ik wist het!’ In mijn hand ligt een sterbloem.
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    Mijn telefoon trilt in mijn broekzak als ik langs de moestuin loop om de uiterste hoeken van het terrein opnieuw te onderzoeken. 


    ‘Je raadt het nooit!’ De stem van Anouk jubelt me tegemoet.


    ‘Wat is er?’ 


    ‘Ze is hier.’


    Mijn bewegingen stokken. ‘Wat bedoel je?’ Met mijn tong probeer ik mijn droge lippen te bevochtigen.


    ‘Sterre is hier. Al een paar dagen! Kom maar snel, ze vraagt naar je.’ Een droge klik verbreekt het contact. Met een ruk draai ik me om en leg mijn hand boven mijn ogen tegen de felle zon. Het schrijfhuisje is een witte vlek in het zonovergoten groen. Ernaast staat een klein figuurtje dat met beide armen wild naar me zwaait.


    ‘Sterre?’ Mijn lichaam komt tot leven. Ik begin te rennen terwijl ik al die tijd mijn kind blijf vasthouden met mijn ogen. Daar is ze. Eindelijk is ze gevonden. Zie je wel, ik wist het: ze leeft.


    In een razende vaart duw ik de takken opzij, spring over de zandhopen en klauter tussen de hoge pollen gras door tot ik onder aan de heuvel sta. Boven me zie ik het prachtigste schouwspel van mijn hele leven. Sterre komt naar me toe rennen, haar armen wijd, haar haren wapperend als engelenhaar in de zon.


    ‘Daar ben je!’ Ik blijf staan om dit moment voor altijd te kunnen vasthouden. Tranen van geluk stromen over mijn wangen en ik roep en lach tegelijk.


    ‘Mama!’


    Als ze in mijn armen valt, barst mijn lichaam haast uit elkaar van geluk. Ik begraaf mijn neus in haar hals en snuif die heerlijke Sterre-lucht op die ik zo gemist heb. Haar stem kabbelt om me heen en het maakt niet uit wat ze me allemaal vertelt. We hebben nu weer tijd genoeg om alles wat we meegemaakt hebben te delen. Dat kleine lijfje ligt tegen mijn hart dat nog niet eerder zo fel gebonkt heeft. Het is of ik wakker word uit een droom die nooit leek te stoppen. Er stromen ineens weer gevoelens door me heen die ik dacht voor altijd kwijt te zijn.


    Er klinkt een hard gebonk naast me. Om me heen is het donker en leeg. De intense warmte lekt langzaam weg uit mijn lichaam. Dit kan niet. Ik heb nog steeds het gevoel alsof ze tegen me aan ligt. 


    Het wilde kloppen van mijn hart gaat gewoon door, alleen nu pijnlijk en fel. Ik knijp mijn ogen dicht en wil weer wegzakken, ik wil terug naar die wereld waarin ik weer kon leven. 


    ‘Nee, niet weggaan.’ De klem om mijn keel is terug en ik snak naar adem. Het geeft een onmenselijke pijn om haar weer kwijt te zijn.  


    Met een harde klap schiet de deur open. Ik zit direct rechtop in bed. Om het huis loeit een wind die hard aan de luiken trekt. Gierende vlagen draaien om het kleine huisje. 


    Ik tast naast me. Waar is Anouk? Ik heb het warm en koud tegelijk en staar door de deuropening naar buiten waar schaduwen wild heen en weer schieten. Dan hoor ik voetstappen. 


    Ik sla de handen voor mijn gezicht, de vingers gespreid om niet compleet afgesloten te zijn. Anouk verschijnt in de deuropening. Ze glijdt soepel naar binnen en doet de deur dicht, en sluit daarmee ook de felle windvlagen buiten. Haar lichaam is koud als ze weer naast me schuift.


    ‘Waar was je naartoe?’


    We kruipen dicht tegen elkaar aan en ik merk dat ik nog steeds een enorme druk op mijn borst voel. 


    ‘Kijken.’


    ‘Sterre was hier, Anouk. Ik heb over haar gedroomd. Het was zo bijzonder. Mijn meisje straalde van geluk, maar toen…’


    ‘Slaap.’


    ‘Toen werd ik wakker. Het was vreselijk.’ De tranen verzamelen zich in mijn ogen. ‘Maar het voelde zo goed. Sterre leeft nog.’


    ‘Ja.’


    Ik hoor haar fluisterende bevestiging die me ineens verrassend veel rust geeft. ‘Weet jij waar ze is?’


    De vraag blijft even boven onze hoofden hangen voor ik haar heel zacht ‘Nee’ hoor fluisteren.


    ‘Wat weet je allemaal wel?’


    Ze zwijgt en gaat op haar zij liggen; ik voel haar adem over mijn oor kriebelen.


    ‘Carlito wist meer, dat kan niet anders, en nu hij dood is…’ De wanhoop gaat boven op me liggen en plet me bijna. ‘We moeten terug naar zijn huis. Of beter nog, we moeten aangifte doen. Hij is niet voor niets dood, toch?’


    ‘Niet dood.’


    ‘Hij is wél dood. Hoe kun je dat nou zeggen?’


    ‘Sterre.’


    Ik adem diep door, maar het helpt nauwelijks. ‘Kon ik maar met je praten.’ 


    Anouk legt haar arm om mijn buik. 


    ‘Het doet zo’n pijn, zusje.’


    ‘Ja.’


    Haar antwoord komt zo snel dat ik niet weet waarop ze reageert. 


    Er golven kleuren voor me langs waarin vreemde gezichten verborgen zitten. Ik probeer ze te herkennen, maar ze zijn vervormd tot uitgerekte maskers zonder enige uitdrukking. Vol verbazing volg ik hun ogen die om elkaar heen draaien en een woud van wegen op mijn netvlies achterlaten. 


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Ook.’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik ben blij dat je bij me bent.’ Ik probeer rustig door te ademen. ‘Heb jij ook van die vreemde dingen in je hoofd? Dat je je afvraagt of het wel kan kloppen wat je ziet?’ 


    Als Anouk geen antwoord geeft, ga ik verder met praten. Het is voor het eerst dat ik me afvraag of ik misschien dingen zie die er niet zijn. Het moet komen door het gesprek met Jesus en de rechercheur met de grote neus. Miljoenen vragen dringen zich aan me op. Weet ik meer? Heb ik zélf het gouden puzzelstukje in handen, maar heb ik het zo goed verstopt dat ik het niet meer kan vinden?


    ‘Heb jij…’ Ik schraap mijn keel om ruimte te scheppen. ‘Weet jij nog exact wat er toen gebeurd is? Je weet wel, het ongeluk?’


    ‘Niet.’


    ‘Weet je helemaal niets meer?’ Ik merk hoe gretig het klinkt en verbeter mezelf. ‘Het ligt natuurlijk anders, omdat je nog zo klein was. Maar je moet je toch wel iets herinneren?’


    ‘Droom.’


    ‘Je bedoelt een nachtmerrie,’ verbeter ik haar en ik voel dat ze knikt.


    Ik staar naar het plafond dat verstopt zit in de duisternis. De kleurige flarden zijn verdwenen en een vaag licht schijnt tussen de spijlen van de luiken naar binnen. Zou Sterre op ditzelfde moment ook naar de maan kijken? Het idee dat we allebei hetzelfde licht kunnen zien geeft het gevoel dat ze toch even dichtbij is. 


    Naast me slaakt Anouk een diepe zucht en nestelt zich dichter tegen me aan. De wens om haar te beschermen voel ik tot in mijn botten. 


    Ben ik eigenlijk blij dat Anouk zich niets herinnert van het ongeluk of duwt het me naar een waarheid die ik niet wil zien? Verdrongen herinneringen, dat zei Jesus. Stel dat hij gelijk heeft? Kan het onvoorstelbare waar zijn? 
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    De quinta is niet meer van mij. Overal lopen mensen, honden en fotografen over mijn terrein. Ze snuffelen aan alles wat kortgeleden mijn privacy was. Ik heb me verstopt in mijn kantoor en typ de term ‘verdrongen herinneringen’ in op de computer. Het lijkt me godsonmogelijk dat ik vergeten kan zijn dat er iets ernstigs met Sterre is gebeurd, maar in harde zwarte letters staat op het scherm dat zoiets inderdaad bestaat. Toch zijn er ook sceptische artikelen, waarbij wordt aangegeven dat hard wetenschappelijk bewijs niet voorhanden is.


    Nee, ik geloof er helemaal niets van. Als Sterre een ongeluk heeft gehad, dan kan dat toch niet zomaar uit mijn geheugen gewist zijn? En waar is ze nu dan? Heb ik haar dan ook nog begraven? 


    Ik leun achterover in mijn stoel en luister naar fel geblaf aan de voorkant van het huis. Het is al de zoveelste keer dat een van de honden aanslaat. Het zorgt elke keer voor een adrenalinestoot. Is er een spoor? Wat gaan ze vinden?


    Ik schud mijn hoofd alsof ik daarmee de droom uit mijn hoofd kan verwijderen die sinds haar verdwijning bleef terugkomen. Haar witte gezicht en die plas bloed… 


    Een klop op de deur.


    ‘Bezoek voor je.’ Camille doet een stap opzij en laat een man en een vrouw binnen.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Santing,’ zegt de vrouw die de leiding schijnt te hebben. ‘Inge ter Burg, en dit is mijn collega Karel. Ik hoop dat we u niet storen?’


    Sprakeloos schud ik hun hand en reageer pas weer als Inge zachtjes kucht. 


    ‘Sorry. Ik ben… U komt uit Nederland?’


    Een minzaam lachje. ‘Dat hoort u goed. Mogen we gaan zitten?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik schuif twee stoelen bij en ga tegenover hen zitten.


    ‘Wij zijn van de stichting die Nederlanders in het buitenland helpt als er een familielid vermist is geraakt.’ 


    Lekker op tijd, denk ik, maar ik voel ook opluchting.


    ‘Het gaat om uw dochtertje, toch Suus? Mag ik Suus zeggen?’


    Ik knik. 


    ‘Wil je vertellen wat er gebeurd is? Want er is behoorlijk wat gaande, hebben we begrepen.’


    Ik ben zo blij met deze extra hulp, dat ik niet eens weet waar ik moet beginnen. Maar na een begin waarin mijn stem nauwelijks kracht heeft, krijg ik al snel mijn emoties beter onder controle. Ze onderbreken me nauwelijks, vragen soms met een enkel woord om verduidelijking en kijken me met zoveel medegevoel aan dat ik maar blijf praten.


    ‘Wat denk je zelf dat er gebeurd is?’


    Ineens blokkeer ik. ‘Ik…’ Ik slik en kijk hulpeloos van de een naar de ander.


    ‘Denk je echt dat ze door iemand is meegenomen of is ze zelf uit bed gekomen? Jij kent Sterre het beste.’ De ogen van Inge nemen me zo onderzoekend op dat het zweet me uitbreekt. ‘Of is er volgens jou iets anders gebeurd?’


    Mijn ademhaling stokt en ik gluur naar mijn computerscherm dat tot mijn grote opluchting op de screensaver is teruggevallen. ‘Ik weet het niet,’ stoot ik naar buiten.


    Ze kijken elkaar kort aan, waarna Karel zegt: ‘We hebben al met onze Portugese collega’s gesproken.’


    Wat wil hij daarmee aangeven? ‘Het gaat om Sterre.’ 


    ‘Natuurlijk, we zijn hier voor Sterre.’ De warmte in Inges stem geeft blijk van haar betrokkenheid. 


    ‘Ze houden bijna alle informatie achter, het is vreselijk. Ouders hebben toch recht op inzage in het onderzoek?’


    ‘Wij ondervinden helaas exact hetzelfde.’ Karel opent het notitieboekje dat hij op zijn schoot heeft liggen. ‘Ze hebben ons slechts mondjesmaat informatie gegeven, vandaar dat we hoopten dat jij ons meer kon vertellen. Weet je wat het probleem is…?’


    Ik schud mijn hoofd en kruip weg tussen mijn schouders. Mijn handen knijpen intussen hard in mijn bovenbenen.


    ‘Ze denken dat jullie er zelf mee te maken hebben.’


    ‘Jullie?’ Er ligt een zoemende bom in mijn buik die zal ontploffen als het juiste wachtwoord gegeven wordt.


    ‘Jij en je ex.’ Hij krabt even aan zijn kin en vervolgt dan: ‘Het is helaas vaak zo dat…’


    ‘Ik héb het niet gedaan! Wie bedenkt er zoiets? Alsof ik mijn eigen kind…’ Ik spring op en loop naar het raam. ‘Wat denken jullie? Dat ik Sterre ontvoerd heb? Waar heb ik haar dan naartoe gebracht? Waarom zou ik dat doen? Ik wil haar het liefst dicht bij me hebben. Hier, in mijn huis, tegen me aan, bij mij aan tafel, naast me in mijn bed.’ Ik praat steeds luider. Wat denkt hij wel niet. ‘Ik heb het niet gedaan. Sterre is weg en niemand schijnt te beseffen hoeveel pijn dat doet.’ Ik staar naar mijn tuin waar nog steeds allerlei onbekenden rondlopen. 


    ‘En Niels?’


    Ik draai me met een ruk om en loop op de man af die me zogenaamd komt helpen. ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Om jou te kwetsen? Je hebt je dochter zomaar meegenomen naar het buitenland. Er zijn heel veel voorbeelden die aangeven…’


    ‘Waarom ga je dan niet naar hém toe?’ Ik spuug de woorden in zijn richting, terwijl ik een wens naar boven stuur dat hij dat inderdaad doet. Karel benoemt dingen die ik tot nu toe niet eens durfde denken. 


    ‘Dat kan niet,’ mengt Inge zich weer in het gesprek. ‘Hij is opgepakt en wordt op dit moment verhoord. De Portugese politie heeft aangegeven dat hij verdacht wordt van kinderontvoering en moord.’


    ‘En moord?’ 


    Het is of ik een stomp in mijn maag krijg. Alle lucht wordt uit mijn lichaam geduwd waarna ik ademloos achterblijf. Dit is het moment dat al twee weken op me ligt te wachten. De boodschap die elke moeder vreest. Ze hebben Sterre gevonden. Die honden hebben haar lucht opgepikt. Ik deins achteruit, graai achter me naar de vensterbank en duw mijn rug ertegenaan als steun. 


    ‘Gaat het?’


    Als ik zie dat Inge wil opstaan, steek ik mijn hand op. Blijf daar! Ik bijt zo hard op mijn tong dat ik bloed proef. Kan ik nog wel pijn voelen?  


    ‘Het schijnt dat hij de tuinman met de dood bedreigd heeft,’ gaat de man verder en hij kijkt in zijn boekje.


    Wat hij zegt dringt zo langzaam tot me door dat ik alleen aan zijn mond zie dat hij tegen me praat. Het gaat niet om Sterre, besef ik ineens. De moord slaat op Carlito. 


    Na een eeuwigheid schraapt Inge haar keel. ‘Weet je Suus, als Niels degene is die Sterre heeft meegenomen, dan is het zaak om in actie te komen. Sterre moet zo snel mogelijk gevonden worden. Daarom willen we alle informatie ook van jou horen. Elk klein detail kan belangrijk zijn.’


    ‘Ik heb echt alles verteld wat ik weet.’ Ik loop met trillende knieën terug naar mijn stoel en ga weer zitten. ‘We hebben posters opgehangen, overal gezocht en alle omwonenden gevraagd wat ze gezien hebben. Maar ze blijft spoorloos.’


    ‘En die video?’


    ‘Dat was Niels niet.’ Mijn woorden komen er veel overtuigender uit dan dat ik me voel. Ik pulk aan een los draadje van de stoelbekleding. Haar hoge stemgeluid heeft me op dat moment geraakt, of waren het de woorden van het meisje? Was het herkenning of hoop?


    ‘Heeft Sterre een lievelingsdekentje of een favoriete knuffel waar ze niet buiten kan?’


    Inge is al lang niet meer bezig met de beelden en ik heb al met mijn hoofd geschud voor ik er erg in heb.


    ‘En er is nog iets anders.’ Karel kijkt even opzij naar Inge. ‘We moeten je ook waarschuwen.’


    ‘Waarschuwen, waarvoor?’


    ‘De politie heeft ons verteld dat je morgen opgehaald wordt voor een officieel verhoor. Ze hebben geen vertrouwen in de verklaringen die je afgelegd hebt.’


    Ik ben weer alleen, maar ik kan me niet herinneren dat ik afscheid heb genomen. Ik hef mijn gezicht op en bestudeer de spullen in mijn werkkamer. Het leek zo belangrijk om deze dingen mee te nemen. De boeddha’s die ik op een rommelmarkt in Arnhem heb gekocht, de immens grote rode kaars die Anouk me heeft gegeven toen ik was bevallen van Sterre, het glazen flesje met gekleurd woestijnzand dat ik gekocht heb tijdens mijn eerste vakantie met Niels en de vazen die mijn moeder al eeuwen bewaard heeft en die na haar dood aan de oudste dochter werden doorgegeven. Zijn ze belangrijk? Of gaat het om de herinneringen en de warmte die ze met zich meebrengen? 


    Hebben al deze gebeurtenissen echt plaatsgevonden? Ben ik in Jordanië geweest? Of in Arnhem? Heb ik een moeder en ben ik wel bevallen van een dochter? Hoe kun je dat ooit zeker weten als het bewijs niet meer aanwezig is?


    Ik kom overeind en loop naar het tafeltje. De twee vazen die ik in Nederland zo secuur heb ingepakt, staan glimmend naast elkaar. Ik strijk met mijn vingers over het reliëf dat een landschap voorstelt. Het zachte schuren langs mijn vingertoppen zet radertjes in werking die naar een onvermijdelijk einde leiden. Mijn vingers weten het, mijn hand weet het ook; het dringt zelfs door in mijn hoofd. Dan pakken mijn beide handen de vaas beet en smijten hem met kracht op de tegels. Een schelle klap, gevolgd door glasgerinkel.


    ‘Ik héb geen moeder!’ De tweede vaas belandt naast haar eeuwenoude partner. Ik schop tegen de resten die alle kanten op vliegen.


    Het flesje met woestijnzand is te koud. Het klopt niet! Ben ik ooit wel in die woestijn geweest? ‘Weg ermee.’ Ik sla de hals op de vensterbank kapot en strooi het zandlandschap dat zo zorgvuldig was opgebouwd met wijde armbewegingen over de grond. 


    Ik begin te schreeuwen. ‘Weg met dit kloteleven. Flikker met z’n allen toch op. Ik héb Sterre niets aangedaan. Waarom denken jullie dat?’ Ik pak de stoel en hef hem boven mijn hoofd. Het hout schreeuwt al voordat het de muur raakt en versplintert. De tweede stoel is steviger en ik voel eindelijk pijn als mijn ringvinger door een dikke splinter doorboord wordt. Toch weet ik niet van ophouden. Er is geen kamer, er zijn geen herinneringen meer, er zijn alleen nog maar ongelovige gezichten. Ogen die me vol wantrouwen aankijken. 


    Ik ruk aan het tafeltje en smijt het door de kamer heen. Daarna ga ik aan de boekenkast hangen tot die voorover begint te hellen. De boeken beginnen te schuiven en klappen een voor een tegen me aan. In een reflex bescherm ik mijn hoofd, waarna de hele kast over me heen valt. 


    Als de klaterende lawine eindelijk tot stilstand is gekomen, vind ik mezelf terug onder een hoop boeken en planken. Helemaal in elkaar gekropen, schokt mijn lichaam zo heftig dat het opnieuw boeken in beweging zet. 


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Er worden boeken van me af gehaald. ‘Suus, ben je in orde?’


    ‘Stelletje klootzakken. Niemand gelooft me.’


    ‘Kom, help me even. Die kast…’


    Ik duw mijn rug omhoog waardoor de kast opzij glijdt. Camille zit gehurkt voor me.


    ‘Jeetje Suus, je bloedt. Waar ben je gewond?’


    Het is een vraag die niet te beantwoorden is, omdat de pijn op zoveel plaatsen wonden heeft geslagen. 


    ‘Ik zal je helpen.’ Ze begint aan mijn arm te sjorren en onbewust help ik mee om mezelf weer overeind te krijgen. ‘Als jij gaat zitten, haal ik wat verbandspullen.’ En weg is ze.


    Ik staar verdwaasd door de kamer en schuifel dan door de scherven naar een muur die er ongeschonden uitziet. Terwijl mijn rug houvast zoekt bij de eeuwenoude stenen, glijdt mijn lichaam langzaam op de grond. Als ik mijn hand ophef om mijn haren uit mijn gezicht te strijken, zie ik het bloed op de grond druppen. Een stuk hout, compleet doordrenkt van bloed, steekt uit mijn vinger omhoog. 


    ‘Ik kan de verbanddoos niet vinden.’ Camille steekt haar hoofd om de hoek van de deur. 


    ‘Die zal wel in de badkamer liggen,’ zeg ik schor.


    ‘Nee, daar ligt hij niet. Weet jij nog waar je hem opgeruimd hebt?’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, weet je dat niet meer? Je had hem nodig omdat Sterre haar arm had opengehaald bij de verhuizing. O, wacht, misschien heb je hem in haar slaapkamer laten liggen. Ik ga even kijken.’ De deur klapt dicht en ik staar ernaar alsof die nooit meer open zal gaan.


  




  

    Het zorgenkind


    De pijn in haar buik bemoeilijkt het lopen, maar Sanne wil met Ester praten. Met haar beide handen op haar maag gedrukt schuifelt ze naar de appelbergjes in de appelboomgaard. De stem van Ester zit al in haar hoofd en begint vragen te stellen die niets te maken hebben met de situatie waarin ze nu verkeert. 


    Hebben aardappels geen zon nodig? Waar komt water eigenlijk vandaan? Hoeft de zee nooit bijgevuld te worden? Hoe komt het dat appels aan een boom groeien en aardbeien niet? Als bladeren van de takken vallen, komen ze dan nooit meer terug?


    De laagstaande zon schijnt tussen de takken door en maakt het fijne stof zichtbaar. Kleine muggen zweven op luchtlagen die ze niet kan onderscheiden. Eindelijk ziet Sanne de appeltempeltjes. Ze gaat er in kleermakerszit voor zitten. De appels zijn rimpelig geworden en sommige hebben bruine plekken.


    Krijgen mensen ook bruine plekken als ze oud worden? Houden wormen van schimmels? Waarom kan een vlieg harder vliegen dan een mug? Heeft een appel ook weleens pijn? Zijn zusjes altijd vriendinnen?


    Sanne zit rustig in het gras maar haar hart bonkt in een stevig ritme. Het zweet druipt van haar gezicht en ze voelt zich koortsig. 


    ‘Ester, ik moet met je praten.’ Sanne legt de bovenste appel iets anders neer. ‘Het is allemaal zo verwarrend. Soms vertrouw ik mijn eigen waarnemingen niet meer.’


    Ze wacht een paar tellen voor ze verder gaat.


    ‘Ik ben allerlei dingen vergeten. Maar gelukkig helpt jouw papa me om jou te vinden. En er zijn nog meer mensen die me allemaal helpen. Denk ik.’


    Een pijnscheut maakt haar het spreken onmogelijk. Ze duwt zo hard mogelijk op haar buik waar een borrelend vuurtje brandt. De pijn is zo heftig dat ze haar adem vastzet. Met haar benen opgetrokken gaat ze in de foetushouding liggen vlak voor de drie appeltempels. Ze sluit haar ogen en probeert haar spieren zo veel mogelijk te ontspannen. Esters vragen gaan gewoon door. 


    Hoe weten mensen de weg als ze ergens nog nooit geweest zijn? Kun je ziek worden van bloemen? Waarom prikt een bramenstruik? Is de schil van een sinaasappel vies? Zien alle mensen hetzelfde als ik?


    De glimlach trekt aan de droge huid van haar lippen. Typische Ester-vragen. 


    Onder aan haar rug voelt ze de warmte van de zon. Met haar hoofd op een graspol merkt ze dat de pijn in haar maag tot een hanteerbaar niveau dooft. Ze wil Carlos spreken. Wat is er echt gebeurd met zijn dochter? Waarom heeft Noemi het over de vele roddels, terwijl Carlos het over een tragische voedselvergiftiging heeft? 


    De warmte achter haar rug verandert. Lichaamswarmte.


    ‘Carlos?’


    ‘Hallo lieverd, gaat het wel goed met je?’


    ‘Nu wel.’ Gedurende een kort moment geeft ze toe aan haar verlangen om niet alleen te zijn. Hij gaat tegen haar aan liggen en ze voelt zijn hand die op zoek gaat naar haar borst. Ze zucht diep en hoort Carlos zacht kreunen. Hij is haar zo lief, het is toch onmogelijk dat hij dingen verzwijgt? Toch zijn de woorden van Noemi haar bijgebleven.


    ‘Je moeder zei dat je vrouw was weggegaan.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Leeft jouw vrouw nog?’ De vraag is eruit.


    Uiteindelijk klinkt er een zacht gebrom achter haar. ‘Na de dood van ons kind, verzwakte ze zichtbaar. Het was alsof ze niet meer verder wilde leven en haar lichaam het vechten opgaf.’


    ‘Vechten waartegen?’


    ‘Dat heb ik je toch allemaal al verteld?’


    Ergens boven haar vliegt een kraai luid krassend op. Vaag signaleert ze een verandering in warmte. Zacht geritsel naast haar. Ze komt overeind en plukt wat losse takjes uit haar haren. Dan kijkt ze snel om zich heen. Carlos is nergens te bekennen. Was hij wel hier of heeft ze het zich verbeeld? Haar ogen blijven hangen aan de tempeltjes voor haar. Naast de drie torentjes die Ester van appels heeft gemaakt, is er nu een vierde bijgekomen. Het zijn alleen geen appels, want aan deze vruchten zitten stekels. 


    Appels met doornen? 


  




  

    31.


    Nog een paar uur, dan komt de politie me ophalen voor verhoor. Voor die tijd wil ik Anouk nog zien en dus glip ik al vroeg de deur uit. Met een dikke omslagdoek om me heen slof ik over het pad de heuvel op. Ik voel me alsof ik nog maar een paar uur te leven heb.


    De woede in mijn lijf heeft plaatsgemaakt voor een vreemd soort berusting. Als zij na het verhoor besluiten dat ik schuldig ben aan de dood van mijn eigen kind, zal ik in een cel belanden. Het is net als die allereerste keer dat ik in een vliegtuig stapte en zeker wist dat elke volgende pas in die slurf me dichter bij de dood bracht. Toch liep ik door. Ik ging zelfs rustig in een van de stoelen zitten en keek om me heen naar de andere mensen die hetzelfde lot zouden ondergaan. Tot op het laatste moment zag ik de open deur en wist ik dat ik nog kon vluchten, maar ik deed het niet.


    Het is bijna van levensbelang dat ik Anouk nog één keer spreek voor ik opgehaald word. Het beeld van mijn kleine zusje op het asfalt, de mensen die als mieren op haar afrenden, haar spierwitte gezichtje en de lach toen ze me later in het ziekenhuis herkende, al die beelden zijn weer terug in mijn hoofd. Nog nooit heb ik mijn excuses aangeboden en ik vraag me tot op de dag van vandaag af of zij wel weet dat het ongeluk mijn schuld was. 


    Jij doet nooit iets expres, maar het gebeurt wél. Niels heeft me op dat moment een duwtje in haar richting gegeven, maar ik dacht nog steeds dat zwijgen makkelijker was. Nu besef ik dat niet kunnen praten moeilijker is dan zwijgen. Of is het verzwijgen van mij nog kwalijker?


    ***


    Anouk vond het vreselijk als ik de leiding had zodra we alleen thuis waren. Toch moest ze me gehoorzamen. Ze kon er niet onderuit, omdat de regels door mij gemaakt waren. Ik mocht haar van alles opdragen en zij was verplicht alle bevelen nauwgezet op te volgen.


    Nijn zat met zijn rug tegen de verwarming, omdat ik gezegd had dat hij het koud had. Zijn buik borrelde en hij kon niet lopen van de pijn. 


    ‘Jij moet bij Nijn blijven.’


    ‘Nijn slaapt. Ik mag best even weg.’


    ‘Hij is ziek en jij bent zijn moeder,’ zei ik fijntjes. Ik was erg tevreden met deze oplossing, want het zinde me helemaal niet dat ik de hele middag binnen moest zitten.


    ‘Dan ga ik medicijnen halen.’ Het kwam er zo resoluut uit dat ik even niet wist wat ik moest doen. Voor ik het wist was ze de kamer uit gelopen en hoorde ik de voordeur al dichtslaan.


    Ik liep snel naar het raam en klom op de leuning van de bank. Met mijn beide handen tegen het raam gedrukt bekeek ik de straat voor ons huis. Het was druk en het suizende geluid van het verkeer drong zelfs binnen door.


    Toen zag ik haar lopen. Met haar handen in de zij stond Anouk op de stoeprand.


    Ik tikte op het glas en ze keek om. Haar glimlach was trots en ze zwaaide blij toen ze naar voren stapte, de straat op. De massa auto’s gleed gewoon langs haar heen. Tot die ene witte auto haar optilde.


    De tijd stond stil. En terwijl het verkeer onder haar zwevende lichaam door bleef razen, glimlachte ze nog steeds naar me. Sommige auto’s gromden naar haar als een hongerige tijger, maar snelden daarna weer verder. Toen hoorde ik haar knerpende gil en piepende remmen. Anouk krijste met wijd open mond. Onze ogen grepen elkaar vast. Ik kon haar niet helpen ook al zou ik dat willen. Ik duwde mijn gezicht plat tegen het glas en rook haar angst. Of was het de mijne? Daarna werd ze met een fikse vaart op het asfalt gekwakt. Haar hoofd stuiterde nog een paar keer omhoog voor ze stil bleef liggen. 


    ***


    Ik adem met kracht in bij het beeld van dat kleine zusje op straat. Langzaam laat ik de lucht ontsnappen. Mijn lichaam tintelt, nu het zich ontrukt uit het vreselijke verleden dat nooit meer een andere weg kan nemen. Alleen wij tweetjes weten precies wat er die dag gebeurd is. Het schuldgevoel klopt sinds die dag in eenzelfde ritme als mijn hart. Het is bijzonder dat Anouk nog geen seconde boos op me is geweest. 


    ‘Het wordt tijd dat ik de verantwoordelijkheid neem voor jouw ongeluk.’ Nu ik het hardop zeg, kan ik niet meer terug. Mijn blik gaat mij voor naar het schrijfhuisje dat in roze licht is gevangen. Het is belangrijk dat ik weet dat mijn zusje niet kwaad op mij is. Dat ze inziet dat het ook haar eigen schuld was. Dat ze me vergeeft.


    Ik draai me om naar de zon. Ze verschijnt langzaam boven het land en groeit tot een machtige krachtbol, toch kan ik de beweging niet zien. Zijn er meer dingen die ik niet zie, maar die er wel zijn? Wat is eigenlijk de waarheid als ik zaken observeer die niemand anders zo ervaart? 


    De zon verwarmt mijn lichaam en laat de rust terugkeren in mijn lijf. De krekels zingen om me heen. Ik kan alleen maar mijn waarheid vertellen. Hoe lastig dat ook is, nu de dromen terug zijn. 


    Boven bij het huisje zoemt een dikke bromvlieg als een bewaker voor haar deur heen en weer. Verder is het ineens stil, zelfs de krekels zijn gestopt met hun concert. De roestige delen van de scharnieren schuiven knerpend over elkaar heen als ik de deur een duwtje geef. 


    ‘Anouk?’ Ik stap het huisje in dat inmiddels de sfeer van mijn zusje uitademt. Kon je maar praten, zodat we urenlang konden bomen over wat er gebeurd kan zijn. Het lezen van jouw boek geeft me inzicht in jouw gedachten, maar is dit wat er écht gebeurd is of heb je het allemaal bedacht? 


    Mijn oog valt op een opengeslagen boek bij haar computer, als een soort naslagwerk, naast haar toetsenbord. De titel bevreemdt me. Waarom wil Anouk meer weten over giftige planten? Ik bekijk de bladzijde die openligt en mijn oog glijdt direct naar de foto. Het is een plant met donkergroene bladeren en grote trechtervormige bloemen. In de oksel van de bladeren zit een stekelige vrucht.


  




  

    32.


    Er staat een grote groep mensen voor het gebouw te wachten. Nadat het portier voor me geopend is – hoe pijnlijk kan een kinderslot zijn – loop ik met vaste tred naar de deur van het politiebureau. Cameralenzen worden op me gericht waardoor ik even uit balans raak. Gebeurt dit echt? 


    Van een afstandje bekijk ik mezelf en ik zie een vrouw die onvoorstelbaar rustig de ene voet voor de ander zet. Ze laat zich niet eens tegenhouden als er twee brutale fotografen recht voor haar gaan staan. Ze loopt gewoon verder. 


    Net voordat we met elkaar in botsing dreigen te komen, doen ze een stapje achteruit. Ik ben trots op mezelf. Het geeft me een gevoel van macht dat ik deze gekte geen kans geef. Het is het laatste stukje controle voor ik overgeleverd ben aan de rechercheurs.


    ‘Mevrouw Santing?’ Een vrouw in een felblauwe jurk komt op me af.


    Ik knik alleen maar.


    ‘Ik ben Paula, uw advocaat.’


    ‘Advocaat? Maar ik heb geen…’ Mijn mond is zo droog dat ik alleen maar lucht kan happen.


    ‘Ik ben gebeld door Inge ter Burg. Ze gaf aan dat u wel wat hulp kon gebruiken.’


    ‘Weet u dan wat er gebeurd is?’


    ‘Ik ben helemaal bijgepraat. Inge wilde dat u een Nederlandstalige advocaat zou krijgen.’ Ze loopt intussen met kittige passen naast me. 


    ‘Is er een bepaalde aanpak?’ Ik blijf gewoon rechtdoor lopen omdat ik geen idee heb waar ik naartoe moet.


    ‘Het ziet er niet zo goed uit, maar ik denk dat ik u wel vrij kan krijgen.’


    Ik stop zo abrupt dat de vrouw een paar stappen terug moet doen om weer tegenover me te staan.


    ‘Kunt u dat herhalen?’


    ‘Het ziet er niet…’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord, maar dat vrij krijgen, is dat serieus?’ Mijn stem galmt door de enorme gang van het bureau. De echo bereikt mijn oren een paar seconden later, zodat het me al vele malen ingeprent is voor ze antwoord geeft.


    ‘U bent verdacht. Ze hebben allerlei bewijs verzameld. Er zijn sporen van bloed gevonden in uw tuin, voor het huis en in de buurt van de caravan waar uw man verbleef.’


    Ik zucht diep. ‘Ex,’ verbeter ik haar automatisch.


    ‘We moeten nog even wachten. Kan ik iets te drinken voor u halen?’


    Eten, drinken en giftige planten. Ik durf niemand meer te vertrouwen nu ik mijn heldere geest heel hard nodig ga hebben. ‘Alleen wat water, alstublieft.’ Daarna loop ik door naar de wachtkamer die ondanks de kille uitstraling in ieder geval bekend is. De klok staat op vijf uur. Ik vraag me af of ze net als ik ook willen dat deze dag voorbij is.


    Paula overhandigt mij een plastic bekertje dat halfvol is met water. ‘Het is belangrijk dat u alles zo eerlijk mogelijk vertelt, inclusief de kleinste details. Alles wat u aan informatie achterhoudt kan gezien worden als traineren van het onderzoek en dat kan u aangerekend worden.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’ vraag ik.


    ‘Het is voor het onderzoek belangrijk om…’


    ‘Ik bedoel dat achterhouden.’ Ik drink in een paar slokken het bekertje leeg. Als ik zie dat Paula me met open mond aanstaart, vervolg ik: ‘Hoe meer informatie ze hebben, hoe groter de kans is dat ze Sterre kunnen vinden, dus waarom zou ik iets achterhouden? Ik heb altijd alles doorgegeven. Het gaat om Sterre! Niet om mij. Ik hoop dat zij dat ook beseffen.’ Ik mik het bekertje met een boog keurig naast het afvalbakje en zeg dan: ‘Zij hebben met sommige informatie nog helemaal niets gedaan. Dat betekent dat er veel tijd is verspild, dus dat zal ik straks zeker niet verzwijgen.’


    Gedurende enkele ogenblikken bekijkt Paula me met toegeknepen ogen. Dan schiet ze in de lach. ‘Ze zullen nog een harde dobber aan u hebben.’ Ze neemt kleine afgemeten slokjes van haar koffie en gaat dan verder. ‘Ik ben zo vrij geweest om een tolk aan te vragen die ik ken, want soms verdraaien ze woorden. Ik denk dat ik niet hoef uit te leggen hoe belangrijk het is dat zo’n persoon te vertrouwen is.’


    Het verdriet om Carlito overvalt me. 


    Kennelijk is het van mijn gezicht af te lezen, want ze zegt: ‘Het valt heus wel mee, ik ben bij je en zal je aan alle kanten ondersteunen.’


    ‘Het is de tolk,’ antwoord ik zacht, terwijl ik mezelf niet meer begrijp.


    ‘Maak je maar geen zorgen. Ik spreek intussen een aardig woordje Portugees, maar dat weten ze niet.’ Ze grinnikt en ik laat het maar zo. 


    Met trillende knieën en een arm van Paula die denkt dat ik steun nodig heb, loop ik even later de trap op naar boven, waar Jesus al staat te wachten.


    Pas na vijf uur onafgebroken antwoord geven op vragen, krijg ik vijf minuten pauze. Nu ik op de gang sta en me even kan ontspannen, valt de vermoeidheid over me heen. Ik heb me al die tijd moeten concentreren op hun vragen die in het Portugees gesteld werden waarna de vertaling volgde. Mijn antwoorden werden daarna weer vanuit het Engels vertaald en in het verslag opgenomen. Een tijdrovend gedoe waardoor het soms moeilijk was om de draad vast te houden.


    Het was frustrerend toen bleek dat ze het opnieuw wilden hebben over de avond dat ik ontdekte dat Sterre verdwenen was en de uren die daaraan voorafgingen. 


    ‘Wij doen alles om uw dochter te vinden,’ zei Jesus, waarbij een bijna dreigende klank in het woord ‘alles’ lag. 


    Vanaf dat moment besefte ik dat dit een ander verhoor ging worden. Het was lastig om mezelf te herpakken, maar nadat ik mijn irritatie weggeslikt had, merkte ik dat het me zowaar een prettig gevoel gaf dat er steeds meer herinneringen terugkwamen en dat ik lege plekken kon invullen zonder dat ik ook maar enig idee had dat het niet klopte. Het was alsof ik weer terug was in die tijd en alles minuut na minuut beleefde. De gezelligheid van mijn vrienden bij de verhuizing, de hulp van Carlito, de huppelende Sterre en het vrolijke gezicht van Anouk; alles was op die dag zo ontspannen geweest. Tot de spanning tussen Anouk en mij opliep.


    Nu ik sta te wachten valt me pas op dat Paula binnen is gebleven. De laatste vragen gingen over het contact van Sterre met haar vader. En daar stokte ik. Want wat is het juiste antwoord? Wanneer is een vader een vader? Weten ze eigenlijk dat Niels niet de biologische vader is? 


    ***


    ‘Blijf jij maar liggen, ik haal haar wel.’ Niels wipte uit bed alsof hij had liggen wachten tot Sterre honger kreeg. Hij droeg haar de slaapkamer in met een glimlach die de Noordpool kon laten smelten. 


    ‘Eerst drinken, daarna haar luier verschonen, toch?’ 


    Ik knikte en duwde mijn nachtpon opzij zodat ik Sterre kon aanleggen. Niels streelde met zijn dikke wijsvinger over haar wangetje. Ik genoot me suf. Nachtbraken had ineens een heel ander karakter gekregen. 


    Het was prachtig dat Niels zonder enige reserve in mijn leven stapte en tussen alle blokkades door invoegde alsof hij ritste op een snelweg. Hij vroeg niets, maar gaf zo veel. Hij wás haar vader vanaf het moment dat Sterre geboren was.


    ‘Ik vroeg me af,’ begon hij, tussen de kleine smakgeluidjes van Sterre door. ‘Kan ik ons meisje ook adopteren?’


    ‘Geen idee. Maar je bént toch de vader? Er is maar één man tegen wie Sterre straks papa gaat zeggen.’


    ‘Ik wil gewoon ook voor de wet haar vader zijn. Het is nu net alsof ik voor spek en bonen meedoe, terwijl ik graag voor haar wil zorgen. Zullen we de gezamenlijke ouderlijke macht aanvragen?’


    ‘Ik weet niet of dat kan voor een stiefvader.’


    ‘Getver, alleen die term al.’ Het knuistje van Sterre sloot zich om zijn pink. ‘Kijk wat ze doet. Wat een dropje. Ik moet er niet aan denken dat ik haar ooit kwijt zou raken. We moeten iets regelen.’ 


    Ik schrok van zijn blik waar meer in verborgen lag dan zorg. ‘Ik blijf bij jou, jij bij mij en Sterre zal altijd bij mij blijven. Zo is het cirkeltje altijd rond.’


    Niels maakte de vingertjes van Sterre voorzichtig los en stond op van het bed. ‘Weet je, Suus, als er ooit iets met Sterre gebeurt… Ik denk dat ik dingen zou doen die normaal nooit in mijn hoofd zouden opkomen. Ik zou gék worden van verdriet.’


    ***


    De vijf minuten op de gang zijn al lang verstreken. Hoezeer ik er eerst ook van overtuigd was dat een buitenstaander mijn kind had ontvoerd, nu is er een soort diepgewortelde zekerheid in me dat iemand uit mijn nabije omgeving ermee te maken heeft. Ben ik daarom zo rustig? Is het levensgevaar voor Sterre geweken? 


    Ergens in dit pand zit Niels, verdacht van de moord op Carlito én van betrokkenheid bij de ontvoering van Sterre. Ik kan het me ineens allebei voorstellen. 


    De deur gaat open en Paula kijkt om de hoek van de deur. ‘Je mag weer binnenkomen.’


    Als ik haar serieuze gezicht zie, wil ik haar vragen wat er is. Maar het verhoor wordt alweer voortgezet voor ik ook maar zit. 


    ‘Kunt u aangeven wat er gebeurd is toen u uw dochter in bed legde?’ 


    Ik staar Grootneus aan en zie zijn neusvleugels trillen. ‘Dat heb ik net allemaal verteld.’


    ‘U heeft ons een deel verteld, maar niet alles.’


    Paula houdt haar hoofd gebogen. Wat is er aan de hand? Waarom grijpt ze niet in? 


    ‘Ik heb exact verteld wat er die avond is gebeurd.’ Er jeukt iets in mijn maag op een plek waar niemand ooit bij kan.


    ‘Alleen wat u zich herinnert.’


    ‘Ik kan onmogelijk iets vertellen wat ik me níet herinner!’ De woede knalt mee naar buiten. 


    De blik van zowel Jesus als Grootneus blijft onverstoorbaar koud. 


    Ik strijk over mijn voorhoofd en voel de zweetdruppels. De droom over de vallende Sterre duwt in mijn hoofd. De brug in Lissabon, haar ontwapenende lach naar het Jezusbeeld, de meeuwen die boven onze hoofden schateren en het gevoel dat ze uit mijn vingers glipt. 


    ‘Ik wilde haar vasthouden,’ fluister ik.


    ‘Was het een ongeluk?’ Jesus’ stem is ineens zacht. 


    Ik staar naar de mensen die nu naar me toe buigen. Wie zijn ze eigenlijk? Wat doen ze in mijn leven net nu ik de grote stap naar ongestoord geluk gezet heb? 


    ‘Ongeluk?’ 


    ‘Het is beter dat je eerlijk bent, dan kunnen we je helpen.’ Paula legt een hand op mijn arm.


    Ik zie mijn zusje liggen op het koude asfalt. ‘Er was zo veel bloed.’


    ‘Nu komen we ergens.’ Paula gaat rechtop zitten en kijkt de beide mannen triomfantelijk aan. 


    ‘Is ze gevallen?’ De harde stem van Grootneus knalt over tafel.


    ‘Nee, ze deed het zelf!’


    ‘Ik wist het,’ sist Paula naast me. ‘Sterre is dood.’


    ‘Nee, Anouk is aangereden. Sterre is weggehaald.’ Ze begrijpen het niet. 


    ‘We hebben forensische bewijzen die uw verklaringen tegenspreken.’


    ‘Niets klopt meer. Er is zoveel gebeurd.’ Hoe kan ik uitleggen wat er in mijn hoofd zit? Krijg ik nu alsnog de schuld van het ongeluk van Anouk? Haalt het verleden me in om me hier op het matje te roepen? 


    ‘Er zijn bloedsporen op uw land gevonden.’


    ‘Dat kan niet. Ze lag op de weg.’ Ik sla mijn armen over elkaar om ergens houvast te vinden.


    ‘De bewijzen spreken voor zich. Het bloed dat u zelf al noemt, is afkomstig van uw dochtertje. Het dna komt op een groot aantal van de negentien punten met het hare overeen.’


    ‘Bloed van Sterre? Is ze ook gewond geraakt?’ Ik probeer de boodschap van hun gezicht te lezen, en ik begrijp niet waarom ze het ongeluk van Anouk erbij halen. 


    ‘Wij denken dat uw dochtertje iets ernstigs is overkomen.’


    Toch Sterre. Iets ernstigs? ‘Nee, dat kan niet! Weten jullie al waar ze is? Hebben jullie haar gevonden? Mijn Sterre, mijn kind leeft nog, dat weet ik zeker.’ Mijn zelfbeheersing is weggevaagd. Ik klem me vast aan de tafelrand.


    ‘U weet exact wat er gebeurd is.’


    ‘Een noodlottig ongeval,’ mompelt Paula naast me.


    ‘Ik weet helemaal niets! Ga haar nou eindelijk eens zoeken in plaats van mij te beschuldigen van onzinnige dingen. Ik ben haar moeder, ik hou van haar.’ Ik zak terug in de stoel. De term ‘noodlottig ongeval’ staat mijn andere gedachten in de weg. Ze hebben haar gevonden en gaan me zo vertellen dat ze dood is. Paula kijkt me vol medelijden aan, maar ik kijk zo kwaad terug dat ze haar ogen direct weer op de tafel richt. De mannen wisselen een blik en ik zie Jesus knikken. Ik smacht naar informatie en zet mijn adem vast. Nu komt die afschuwelijke boodschap. 


    ‘We willen u een aanbod doen.’


    ‘Een aanbod?’


    ‘Als u bekent dat er een ongelukje heeft plaatsgevonden in uw boerderij en dat u uw dochter ergens in paniek heeft begraven, dan kunt u een veel lagere straf krijgen. U staat met twee jaar weer buiten, in plaats van…’


    ‘Wat?!’ Ik geloof gewoon niet wat hij zegt. 


    ‘Moord is een ernstig vergrijp, mevrouw. Dat kan levenslange gevangenisstraf betekenen.’


    ‘Ik héb haar niet vermoord.’


    ‘Er is bloed gevonden.’


    ‘Ze is niet dood.’


    ‘Haar bloed is ontdekt in uw tuin én bij de caravan. Daarnaast hebben we in die buurt een sokje gevonden dat van uw dochter moet zijn. We denken dat u en uw man…’


    ‘Mijn ex!’ schreeuw ik nu. ‘Vraag het dan aan hém. Maar hij zal haar nooit pijn doen. Dat kan niet. Hij houdt van haar, net als ik.’


    ‘Uw man wordt ook verhoord, net zo lang tot we weten wat er gebeurd is.’


    ‘Ze is weggehaald. Ontvoerd! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen.’


    ‘We denken daar anders over. U weet meer dan u zegt. Een ongeluk is vreselijk, ik kan me voorstellen dat u dat liever wilt vergeten. Toch kunt u beter gewoon vertellen wat er echt is gebeurd.’


    ‘Willen jullie dat ik dingen verzin? Is dat het? Moet ik liegen dat ik haar vermoord heb, zodat jullie deze zaak kunnen afsluiten? Zijn jullie helemaal…’ Ik voel de hand van Paula op mijn arm. Ik schud haar van me af en loop om de tafel heen. ‘Weet je wat ik van jullie denk? Jullie zijn een stel minkukels die op geen enkele manier opgewassen zijn tegen een vermissingszaak. En nu jullie mijn kind niet kunnen vinden, bedenken jullie een scenario, zodat deze zaak afgesloten kan worden.’ Ik haal diep adem, bal mijn vuisten en zeg dan heel beheerst. ‘Sterre is niet dood. Als jullie mij aanklagen, zal ik ervoor zorgen dat jullie voor het gerecht gedaagd worden voor valse aantijgingen. Er zijn geen bewijzen. Jullie hebben helemaal niets! Bloed van Sterre in mijn tuin is geen bewijs dat ze vermoord is. Ze heeft er gespeeld en kinderen verwonden zich weleens. Ga achter die vent aan die gezien is door mijn vriendin. Zoek die figuur van de bewakingsbeelden. Was dat dezelfde persoon? Waarom doen jullie daar niets mee? Help me om mijn kind te vinden in plaats van…’ Ik zoek naar de juiste woorden, maar kan niets vinden om mijn verontwaardiging kracht bij te zetten. En dus draai ik me van hen af en loop naar de deur.


    ‘Wacht, je kunt niet zomaar…’ Paula staat al naast me.


    ‘Wat kan ik niet? Weggaan? Nou, moet je opletten. Ze zullen me hier ter plekke moeten arresteren om me tegen te houden.’ Met grote passen loop ik naar buiten en ik kan me maar net inhouden om de deur niet met een enorme klap dicht te smijten. De woede zindert na in mijn buik, terwijl ik de trap afdaal. Ik verwacht elk moment staande gehouden te worden, maar het blijft ijzig stil achter me. 


    Ergens in dit gebouw zit Niels en ik heb hem verdedigd. Was dat wel terecht?


  




  

    Het zorgenkind


    De droom blijft terugkeren. Steeds weer kijkt kleine Ester haar met grote ogen aan, haar mond opengesperd. Een schreeuw zonder geluid. Dan die harde klap waarvan ze wakker schrikt.


    Sanne zit rechtop in haar bed, haar maag in de knoop. Er is iets gebeurd, iets ernstigs. Een ongeluk? Het niet weten is het ergste. Of… nog erger is het dat er dingen gebeurd schijnen te zijn die ze vergeten is. Alsof haar geheugen gaten vertoont vanaf het moment van Esters verdwijning. 


    Ze ragt door haar haren en gromt van woede omdat haar brein haar zo in de steek laat. Waarom is er niemand die haar kan helpen? Niek kan ze niet vertrouwen en er bestaat geen vriendin die bij de verhuizing aanwezig was! Dat weet ze zeker. Ze is aangewezen op Carlos en Anabela. Maar zijn die in haar huis om haar te ondersteunen?


    Sanne kijkt om zich heen, maar het zware donker verbergt veel details. Als ze het bedlampje aanknipt, schrikt ze zich dood. In de hoek van de kamer zit Noemi, opgekruld in de rotanstoel. Pas als ze ziet dat het meisje vriendelijk glimlacht, ontspant ze.


    ‘Hoe kom je hier?’


    ‘Ik ben altijd bij je.’


    ‘Maar hoe kom je dan binnen?’


    Noemi schokt met haar schouders. ‘Nou, gewoon.’


    Er gaan vele minuten voorbij waarin geen van beiden iets zegt. Sanne kijkt de kamer rond en heeft het gevoel alsof ze hier voor het eerst is. Hing dat rode gordijn daar eerder ook al? En waar komt die oude secretaire vandaan waar een vaasje met een witte bloem op prijkt? Snel screent ze de rest van de kamer en ze is blij als alles haar verder bekend voorkomt. Haar boekenkast met de favoriete boeken, het speciale rijtje met gesigneerde exemplaren, de verschillende boeddha’s die ze op De Bazaar in Beverwijk gekocht heeft, de olifantjes met de kleurige kraaltjes en uiteindelijk het zwart houten nachtkastje met de ijzeren krullen. Haar spullen. Zie je wel dat ze niet gek is? Ze weet nog precies waar ze het kastje gekocht heeft op die zonnige dag dat ze met haar zusje op pad was. 


    ‘Heb jij ook een zusje?’ Sanne weet eigenlijk niet waarom ze het vraagt. Het enige wat ze weet is dat ze nu onnoemlijk veel behoefte heeft aan iemand naast zich. Iemand die ze volledig kan vertrouwen, iemand die van haar houdt.


    Noemi schudt haar hoofd.


    ‘Een zusje kan je allerbeste vriendinnetje zijn. Maar ze kan je ook heel veel pijn doen, omdat ze jou zo goed kent en weet hoe ze je kan raken. Het is een leerproces om te weten hoe ver je kunt gaan. Ook in zusjesliefde.’ Sanne trekt het dekbed wat verder over zich heen en plukt de pluisjes van de rand af. 


    Er kraait een haan. De schorre klank past bij het gevoel van spijt dat Sanne al dagenlang bij zich draagt. Ze had beter moeten opletten. Ze had Ester niet uit het oog mogen verliezen. Het doet zo’n pijn. Haar leven ligt nu als een open wond voor haar en het is onmogelijk om de juiste pleisters te vinden. Er bestaan geen pijnstillers om de pijn te onderdrukken, het enige wat helpt is vertrouwen dat het ooit over zal gaan. 


    ‘Kon ik de tijd maar terugdraaien,’  fluistert ze en ze ziet Ester voor zich zoals ze rondjes draaide, haar stem hoog en vrolijk. Met haar ogen dicht stuurt ze een wens naar boven dat haar kind veilig is en dat er voor haar gezorgd wordt. 


    Er klinkt een harde gil en de beelden uit haar droom zijn terug. Het bloed, de angst, het gevoel gefaald te hebben. Terwijl ze wacht op de harde klap waarmee ze altijd wakker wordt, druppen de tranen tussen haar oogleden door. Ze knijpt ze dicht om niets te hoeven zien.


    ‘Zie je nu wat je gedaan hebt?’ De stem is zacht en dooft geleidelijk uit.


    Als Sanne eindelijk durft te kijken, is de rotanstoel leeg. 


  




  

    33.


    ‘Hoe kunnen ze dát zeggen!’ Juuls stem schiet de hoogte in en ze begint als een geagiteerde leeuwin om de tafel heen te lopen. 


    ‘Hebben ze echt gezegd dat Sterre dood is? Hebben ze daar bewijs van?’ Camille zit met een bleek gezicht op een kruk bij het fornuis. 


    ‘Ze hebben bloed gevonden.’ De verontwaardiging van mijn twee vriendinnen doet me goed. Ik herhaal het belachelijke voorstel van de strafvermindering als ik schuld beken en ik heb opnieuw moeite om mijn tranen binnen te houden.


    ‘Waar dan? Hier bij de boerderij?’ Juul hangt over me heen en ik voel spetters speeksel landen op mijn gezicht. 


    ‘Je zei toch dat er ook bij de caravan van Niels bewijzen waren gevonden? Vind je dat idee niet eng?’ Camilles handen zijn bezig met het eten, maar ze blijft me strak aankijken.


    ‘Wat maakt dát nou uit,’ zegt Juul fel. ‘Het gaat om Sterre. Snap je dan niet hoe vreselijk het is dat ze denken dat ze dood is?’


    ‘Rustig maar, Juul. Ik vraag het alleen maar.’


    ‘Je vraagt alleen maar. Ja, hoor. Al die insinuerende vragen, ik word er gek van. En je kookt alleen maar. Maar ondertussen…’ Ze staat briesend voor Camille die nu het mes waarmee ze groenten aan het snijden is steviger vastklemt.


    ‘Hé meiden, rustig. Ze hebben niets. Echt niet. Ik laat me niet intimideren door die lui.’


    Juul staart Camille secondenlang aan en draait zich dan van haar af. ‘Ik ga met Niels praten, want ik begrijp niet waar ze mee bezig zijn. Misschien proberen ze jullie wel tegen elkaar op te zetten.’


    ‘Niels is toch aangehouden?’ Camille durft Juul niet aan te kijken.


    ‘Niet meer, hij zit alweer in die oude caravan.’


    Net als ik haar wil vragen hoe zij dat weet, komt Juul naast me zitten en kijkt me aan. ‘Ik maak me zorgen om je, je gaat er steeds slechter uitzien. Voel je je wel goed?’


    Camille legt haar mes weg en laat zich omzichtig van haar kruk glijden. ‘Over belachelijke vragen gesproken. Suus komt net uit een urenlang verhoor, wordt beschuldigd van moord op haar eigen kind en nou vraag jij of ze zich wel goed voelt? Juul, je spoort niet.’ 


    ‘Ach, flikker toch op.’


    Het is vreselijk om mijn vriendinnen zo tegen elkaar tekeer te horen gaan. Maar mijn emoties zwalken op dit moment rond als dolende ridders waardoor ik niet in staat ben om ertussen te gaan zitten. 


    Op dat moment klinkt er muziek die hier niet thuis hoort.


    ‘Heb je hém weer,’ mompelt Juul terwijl Camille haar telefoon pakt en de keuken uit loopt. ‘Aart belt haar bijna elke dag. Wat een benauwende liefde. Ik heb frisse lucht nodig.’ Ze pakt een homp brood en gooit nog een groet de keuken in voor ze naar buiten gaat. 


    Ineens ben ik alleen. Het duurt even voor ik mijn evenwicht heb hervonden na de scheldpartij. Ik weet dat ze het onderling niet zo goed kunnen vinden, maar voor mij vormden ze een stabiele basis waarop ik terug mocht vallen als ik nergens meer heen kon. Het idee dat Juul naar Niels toe is en dat ik nog niet weet wat ze daar steeds uitvoert, zorgt voor scheuren in onze vriendschap die steeds dieper worden. Ik zucht diep. Ook de continu veroordelende toon die Camille tegen Juul aanslaat, begint te irriteren. De onderlinge contacten worden danig op de proef gesteld, dat is wel duidelijk. 


    De stilte suist in mijn oren, ik vang alleen af en toe wat woorden op van Camille die op de gang staat te bellen. Ze vraagt Aart om geduld te hebben, omdat ze hier niet weg kan. Als ze ook nog zegt dat het niet lang meer duurt, is het voor mij genoeg. Ze is hier al ruim twee weken en Aart wil haar kennelijk graag om zich heen hebben. Ze mag zichzelf niet langer opofferen, dat wil ik niet op mijn geweten hebben. Hij heeft ook genoeg voor zijn kiezen gehad. Ik moet tegen haar zeggen dat ze naar huis moet gaan, naar Aart. Dat kan ook de rust hier in huis ten goede komen.


    Ik trek de deur open en staar in het verschrikte gezicht van mijn vriendin. Ze stopt met praten en staart me aan.


    ‘Spreek maar met hem af dat je de eerstvolgende vlucht neemt, Camille.’


    ‘Maar…?’


    ‘Ik mag niet van je verlangen dat je hier nog langer blijft.’


    ‘Het is geen probleem, echt niet.’


    ‘Bespreek het maar met hem. Morgen misschien? Ik breng je wel naar het vliegveld.’ Dan loop ik terug naar de keuken en net voor ik de deur weer sluit, zeg ik nog: ‘Doe Aart de groeten van me.’


    De uren die ik per nacht slaap zijn op de vingers van één hand te tellen, maar ik slaap diep en zwaar. Ik schrik nog steeds wakker met dat onbestemde gevoel dat pas invulling krijgt als ik me alles weer herinner. Die korte tijd tussen wakker worden en wakker zijn, zijn de mooiste momenten van de dag. 


    Ik ben net terug van een rondje tuin, waarbij ik het schrijfhuisje nooit oversla. Met een aantal nieuwe pagina’s van Het zorgenkind en een stapeltje post-its zit ik weer in mijn kantoor en wil net beginnen om een overzicht te maken. Anouks stem moet me helpen om orde op zaken te stellen en de chaos te ontrafelen. Zij kijkt op een totaal andere manier dan andere mensen, waardoor ze intenties doorziet die anderen zelf misschien nog niet eens doorhebben. 


    Heel bewust heb ik de zaken die gaan over acties van Camille – een vlucht boeken – of Juul – contact met Niels – weer verfrommeld. Zelfs de dood van Carlito die zoveel vragen oproept duw ik in mijn hoofd opzij. Ik heb genoeg aan mijn eigen dilemma’s. 


    Maar net nu ik alles wil ordenen om conclusies te trekken, wordt er geklopt. ‘Bezoek voor je.’ Camille is alweer verdwenen voor ik iets heb kunnen zeggen. 


    ‘Sorry voor het storen, we blijven niet lang.’ Inge die vanuit Nederland is overgekomen om me te ondersteunen, komt binnen en strijkt door haar korte kapsel. Dan doet ze een stap opzij. Mijn advocaat Paula verschijnt achter haar. Ze steekt haar hand naar me uit, maar zegt niets. Ik ben te verbouwereerd om te reageren. Ze laat daarop schutterig haar hand zakken. 


    Net goed. 


    ‘Mogen we gaan zitten?’


    ‘Heb ik een keuze?’ Ik laat mijn blik net iets te lang op Paula rusten. Dan leg ik het boek over giftige planten dat ik ook vanuit het schrijfhuisje heb meegenomen terug op mijn bureau. 


    ‘Je hebt je kamer veranderd.’


    Ik tast Inges gezicht af, maar ze is niet te lezen. 


    ‘Soms is dat nodig,’ antwoord ik, terwijl ik mijn blik over de kast laat gaan waar alleen een paar diepe krassen getuigen van de worsteling met mijn frustratie. ‘Wat komen jullie doen?’ Ik weet dat de vijandigheid eraf druipt, maar het interesseert me niets. 


    ‘We komen je helpen.’


    Ik snuif. ‘Net als de vorige keer?’


    ‘We hebben intussen niet stilgezeten.’


    ‘Nee, dat klopt.’ Ik staar Paula aan die haar ogen meteen van me afwendt. ‘Alleen het helpt niet veel, hè?’


    ‘Ik begrijp je cynisme, maar dat is geheel onterecht. Paula heeft zich hard voor je gemaakt, alleen die twee…’


    ‘Jezus en Grootneus,’ vul ik gedachteloos aan.


    Een vragende blik, dan gaat ze verder. ‘De twee rechercheurs hebben zich iets in hun hoofd gezet. Ze zijn ervan overtuigd dat jullie meer weten. Jij en je ex.’


    ‘Ze denken nog veel meer dan dat. Hoe kan het eigenlijk dat mijn ex weer vrij is? Hij was toch verdacht? Zelfs van de moord op Carlito.’


    ‘Tja…’ Inge zucht diep. ‘Daar begrijpen wij ook niets van. Karel is nu naar hem toe om eens met hem te praten. Hij is natuurlijk ook Nederlander en verdient net zo goed onze steun.’


    Ik kan me er niet toe zetten om te antwoorden. Het interesseert me echt geen moer wat die Karel allemaal wel of niet doet, ik wil verder met mijn eigen stappenplan en daar maken zij geen deel van uit. 


    ‘Er is geen weg terug,’ zegt Paula met een grafstem.


    ‘Ik wil ook niet terug. Ik blijf net zo lang hier in Portugal tot ik mijn kind heb gevonden.’


    ‘Dat bedoelde Paula ook niet.’ Inge opent haar tas en haalt een brief tevoorschijn. ‘Hierin staat dat je je morgenochtend om tien uur moet melden bij het bureau.’


    ‘Alweer?’ Ik pak het papier aan maar leg de brief ongeopend op mijn bureau. Terwijl ik de twee om beurten onbewogen aankijk, zie ik dat Paula onrustig met haar voeten schuift.


    ‘Wil je niet weten wat erin staat?’


    ‘Ik heb het idee dat jullie me dat allemaal haarfijn uit de doeken zullen doen.’ Ik voel me sterker dan ooit en dat doet me goed. Wat kan me nog overkomen? Ik ben mijn kind kwijt, er is niets dat meer pijn doet dan dat. 


    ‘Vanaf nu ben je een arguido,’ zegt Paula.


    ‘Oké,’ zeg ik simpel. 


    ‘Weet je wat dat is?’


    ‘Ja, ik ben verdacht van de moord op mijn eigen kind.’


    ‘Er is geen weg terug. Ze hebben bewijzen.’ Paula kijkt me aan met zo veel wanhoop in haar ogen dat ik bijna medelijden met haar heb.


    ‘Wat bloedsporen, die qua dna ook van mij of mijn zusje kunnen zijn. Iets van negentien overeenkomstige punten is natuurlijk peanuts als je nagaat hoeveel analogie er kan zijn.’ Dit heb ik mezelf al die tijd voorgehouden: ze hebben eigenlijk niets.


    ‘Die waren ook bij de caravan gevonden.’


    ‘Dan moet je dus bij Niels zijn.’


    ‘Een buurvrouw zegt dat ze uw dochter nog heeft gezien.’


    ‘Een nieuwe getuige? Waarom heeft niemand me dat verteld? Waar is ze gezien?’ 


    ‘In diezelfde buurt.’


    ‘Bij de caravan?’


    ‘Op de weg achter jouw huis.’


    ‘Wanneer? Die avond? Was ze alleen?’ Ik vuur de vragen op Paula af.


    ‘Ze was samen met een vrouw.’


    Baf. Die komt binnen. ‘Dat kan niet.’


    ‘Daarom is de politie ervan overtuigd dat jij en je ex iets willen verbergen. Dat er een ruzie is geweest en dat jullie dochter daar het slachtoffer van is geworden.’


    ‘Niels was hier pas ná de vermissing van Sterre.’ Ik probeer het heel nadrukkelijk te zeggen, maar slaag daar niet in. 


    ‘Weet je dat zeker?’ Nu mengt Inge zich weer in het gesprek.


    ‘Ja,’ fluister ik. Alle nieuwe informatie mengt zich met de oude lijntjes waarbij ik ineens niet meer weet of het echt is gebeurd of dat ik het in het boek van Anouk heb gelezen. 


    ‘Is Sterre gevallen? Heeft ze zich bezeerd?’ Inge buigt zich naar me toe. ‘Probeer het je te herinneren, Suus. Het is belangrijk. Ik wil je graag helpen, maar dan moet je me wel alles vertellen.’


    De droom is in de laatste week zo vaak teruggekomen. De vrolijke Sterre die op de rand van de brug klom. Of was het een boom? Of een hek? Ze kon niet vliegen, daarom viel ze. Met haar hoofd op de stenen. 


    ‘Nee, dat was Anouk,’ mompel ik. Dan harder. ‘Het was Anouk!’


    De twee vrouwen wisselen een blik. 


    ‘Wat willen jullie nu eigenlijk?’ gooi ik er direct achteraan.


    Paula neemt opnieuw het woord. ‘Er ligt een aanbod dat je misschien toch serieus moet overwegen.’


    ‘Schuld bekennen? Belachelijk. Het idee alleen al dat ik Sterre iets aan zou doen. Misschien heeft die buurvrouw me een dag eerder met Sterre zien lopen, hebben jullie dat al bedacht? Ze is ontvoerd, weggehaald. Ze is niet gewond geraakt of gevallen.’ Terwijl ik het zeg, geloof ik mezelf. ‘Hoe zien jullie dat dan voor je? Moet ik morgen liegen? Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik voel dat Sterre leeft en het doet afschuwelijk veel pijn dat mensen zeggen dat ze dood is. Ik geloof hén niet. Ik zal die twee rechercheurs aanklagen voor wangedrag, want ik ga bewijzen dat ze ongelijk hebben. Er is iemand die me heel hard nodig heeft. Niemand zoekt meer naar haar, de focus ligt nu op Niels en op mij. Maar als iedereen Sterre in de steek laat, is ze pas echt helemaal alleen.’


    Het duurt even voor Inge antwoord geeft. Ze kijkt me een hele tijd peinzend aan en lijkt allerlei zaken af te wegen. Uiteindelijk zegt ze: ‘Ik geloof je.’


    ‘Halleluja. En wat koop ik daarvoor? Ik snap je niet. Eerst geef je aan dat ik het aanbod serieus moet overwegen en nu zeg je weer iets anders. Wat moet ik volgens jou doen?’ Ik steek mijn armen in een wanhopig gebaar omhoog.


    ‘Blijf de waarheid vertellen, Suus.’


    ‘Kom dan met hulp waar ik echt iets aan heb!’ Mijn eerdere rust is nu volkomen zoek. Mijn stem schiet omhoog. ‘Er klopt helemaal niets van die zogenaamde bewijzen. Er is iets heel anders aan de hand en ik zal daar achter komen, al kost het me mijn leven. Ik zou met alle liefde in die cel gaan zitten als ik daarmee Sterre terug zou krijgen. Maar besef je dan niet dat ze direct zullen stoppen met de zoektocht? Op het moment dat ik zeg dat het een vreselijk ongeluk was, stopt alles en is Sterre overgeleverd aan die idioot van een ontvoerder. Dan krijgt hij de vrije hand om…’ Ik kan het niet over mijn lippen krijgen.


    Ineens staat Camille in de deuropening en ik ben dankbaar voor de onderbreking. ‘Is alles in orde?’ 


    ‘Ze wilden net weggaan.’ Ik knijp hard in mijn knieën die zo trillen dat ik geen idee heb hoe ik overeind moet komen.


    Paula aarzelt, kijkt me aan en besluit dan zonder handdruk de kamer uit te lopen. Inge blijft zitten en legt een hand op mijn been. Het kan niet anders of ze voelt mijn sidderende lichaam.


    ‘Ik heb zelf een zoontje van twee,’ fluistert ze. ‘Ik moet er niet aan denken… Ik wil je helpen, Suus. Maar dan zul je me moeten vertrouwen.’ Dan staat ze op en loop zonder om te kijken weg. Ik blijf totaal ontredderd achter.  
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    Het is stil in huis. Iedereen slaapt, behalve ik. De tijd dringt. Morgenochtend om tien uur word ik officieel als verdachte verhoord, dan is er geen mogelijkheid meer om weg te lopen als het me niet bevalt. Ik ben verdacht van de moord op Sterre.


    Ik pijnig mijn hersens of er toch details zijn die ik weggestopt heb omdat ze te erg zijn om ze toe te laten. Kan ik vergeten zijn dat Sterre gewond is geraakt? Heb ik mezelf zo stevig in mijn hoofd geprent dat iemand haar heeft ontvoerd omdat het onverteerbaar is dat ik zelf schuldig ben aan een ongeluk? Net als bij Anouk?


    Niets komt me meer onmogelijk voor.


    Maar als ik Sterre wil redden moet ik blijven geloven in mijn eigen onschuld. Stilstaan bij het idee dat ik morgen in een Portugese cel kan zitten, laat ik niet toe. Het is niet eens erg dat ik onschuldig kom vast te zitten en twee jaar afgesloten zal zijn van de buitenwereld. Het is vele malen erger dat daarna het onderzoek naar de vermissing van Sterre afgesloten wordt. Al die tijd verkeert ze in gevaar en dat is onaanvaardbaar. 


    Met alle papieren om me heen en het stapeltje memo’s in mijn hand, lig ik op mijn bed. Naast me staat een wekker waarvan de cijfers wegvluchten. Het is zes minuten over twee ’s nachts, nog een kleine acht uur voor ik monddood word gemaakt.


    De misselijkheid die vanaf het begin van de avond opspeelt wordt steeds erger. Wat begon als wat licht geborrel is nu veranderd in pijnsteken die me het denken bijna onmogelijk maken. Ik voel me ziek. Mijn maag kan normaal eten niet meer verdragen. Of…? 


    ‘Het kan niet,’ mompel ik. ‘Iedereen heeft hetzelfde gegeten.’


    Dan zie ik het bordje met tomatensalade weer voor me. Alsof het voor me klaarstond naast de computer van Anouk. De frisse rode vruchten bestrooid met groene kruiden waarin ik basilicum dacht te herkennen. Ik heb maar een paar happen genomen…


    ‘Waar ben je mee bezig, Anouk?’ 


    Ik sla het boek open bij de pagina van de doornappel. Staat deze plant ergens op het land? Heeft Carlito hem aan Anouk laten zien? Heeft hij haar geholpen bij de research voor haar boek? Waarom moest hij dood? 


    Er klopt iets niet. Ik zucht diep en hoor Anouk bijna naast me ademen. 


    Zo nabij is ze. 


    Zo lief is ze me. 


    Het is onmogelijk dat zij er iets mee te maken heeft. Haar verhaal is fictief, dat moet wel. Ze verzint er van alles bij. Of…? Misschien vertelt ze me niet alles.


    Er komt ineens informatie terug alsof er gordijnen opengeschoven worden. Mijn keel gaat op slot. 


    Ik pak het boek weer op dat nu vele malen zwaarder aanvoelt dan een uurtje geleden. Het beeld trilt voor mijn ogen. Als ik toe ben aan de technische beschrijving golven de letters voor mijn ogen. Pas als ik mijn ogen tot spleetjes knijp, staat de tekst zowaar even stil. 


    Stramonium wil zeggen ‘gedraaid’ wat slaat op de bloemkroon die zich uitvouwt tot een stervormige trechterbloem.


    ‘De Sterbloem?’ Mijn mond is droog en in mijn maag borrelt van alles. Het boek glijdt uit mijn handen en ik staar naar het plafond dat een heel stuk omlaag lijkt te zijn geschoven en de samengeperste lucht in mijn longen duwt. 


    ‘Wat heb je gedaan, zusje?’ Ik fluister zacht, maar de woorden dringen snoeihard tot me door. Haar onuitgesproken woorden leiden een onafhankelijk leven, waarvan ik de connecties niet meer begrijp. Met haar verwarrende verhaal maakt ze me helemaal gek.


    Ik blader opnieuw door de papieren van Het zorgenkind en begin bij het laatste stuk. Ik probeer de tekst te scannen, maar mijn ogen zien alleen maar losse letters die daarna voor mijn ogen zweven, als vlinders die geen enkel doel lijken te hebben. 


    Het duurt lang voor ik de zin gevonden heb. 


    Met mijn handen tegen mijn maag gedrukt ga ik rechtop zitten. Ik hoef niet meer verder te lezen, ik weet wat er staat. Ik wéét dat de doornappel giftig is. De plant behoort tot de familie van de nachtschade, je gaat hallucineren als je al een klein beetje binnenkrijgt. Ik weet ook dat je hart op hol slaat en dat de krampen in je buik zo heftig kunnen zijn dat je niet meer weet wat er om je heen gebeurt. Ik weet zelfs… 


    De doffe klap waarmee het boek op de grond terechtkomt dreunt door in mijn borst. 


    ‘Ik weet dat een kleine dosis fataal kan zijn.’ Ik adem diep door, maar krijg nauwelijks lucht nu de pijn stevig komt opzetten. 


    Het kan niet! Niet Anouk! Toch vlamt het idee steeds weer op. Mijn zusje houdt van me, dat voel ik in alles. Maar nu haar grote onschuldige ogen om me heen draaien begin ik te twijfelen.


    Mijn hoofd bestaat uit één grote warboel terwijl de onwrikbare conclusie mijn maag bewerkt. 


    ‘Het doet zo’n pijn, zusje.’ 


    Terwijl ik de woorden uitspreek weet ik dat ik het eerder heb gezegd. Ook tegen Anouk, en zij beaamde het. Ik vraag me nu af of we het over hetzelfde hadden. Heeft ze al die jaren háár pijn met zich meegedragen als een woekerende ziekte in haar hart om ooit wraak te kunnen nemen? 


    Door een onhandige beweging sla ik het bedlampje van de stoel af en beland zelf op de grond. De duisternis is overal om me heen. Het is ineens allemaal zo duidelijk, dat ik me afvraag waarom ik het niet eerder heb gezien. 


    Op mijn blote voeten sluip ik mijn kamer uit. Aan het eind van de gang is een vaag licht te zien. Verder is het aardedonker in de boerderij, iets wat me vanaf het begin rust heeft gegeven. Ik hou niet van een grijze schemering, wel van die intense donkerte die je laat voelen dat de wereld een diepe slaap nodig heeft. Maar waar komt dat licht vandaan?


    Als ik de hoek omsla, verstijf ik ter plekke. Er komt licht uit de slaapkamer van Sterre.


    ‘Mag ik een lichtje aan, mama?’


    ‘Het is helemaal niet donker.’ Ik stopte het dekbed lekker in en drukte een kus op haar neus. 


    Ze veegde direct over haar gezicht. ‘Dat kietelt.’


    ‘Weet je wát kietelt?’ Ik hield mijn handen dreigend omhoog en zij dook onder haar dekbed. Felle gilletjes werden afgewisseld met het aanstekelijke gegiechel dat alleen kleine meisjes beheersten. 


    Om me heen danst het geluid van Sterres lach. Ik zoek steun bij de eeuwenoude stenen. De gang deint heen en weer en laat zelfs het licht van kleur veranderen. Ik voel me opgejaagd door het opzwepende ritme van mijn hart. Haar slaapkamerlamp brandt.


    ‘Sterre?’ Ze is weer terug. Sterre is weer thuis.


    Wankelend vervolg ik mijn weg, maar er blijken meubels op plekken te staan waar ik ze nooit neergezet kan hebben. De punt van een sidetable dringt pijnlijk in mijn heup en ik kan mezelf maar net staande houden. Gedurende een kort moment stop ik en probeer mijn blik te focussen op de streep licht die over de tegels danst alsof hij me wil lokken.


    ‘Mama, is er altijd ergens op de wereld licht?’


    ‘Ja, hoor. We hebben licht nodig, anders kunnen we niet leven.’


    ‘Waarom doe je dan het licht uit?’


    ‘Anders kan je niet slapen.’


    ‘Maar als het donker is, ga ik dan dood?’


    Ik leg mijn hoofd tegen de muur en voel de kou doordringen. Had ik maar een lichtje aangelaten in je kamer. De gedachte maakt me gek, zoals alle zinnen die met ‘Had ik maar…’ beginnen onnoemelijk veel pijn doen. 


    Weer richt ik me op de lichtstrook die schuin over de tegels valt en ik loop heel langzaam naar de slaapkamerdeur toe. Mijn maag krimpt in pulserende bewegingen in elkaar, terwijl de kou het gevoel uit mijn voeten haalt. 


    ‘Het kan niet. Ze kan niet terug zijn. Het kan niet,’ prevel ik en ik hoop alleen maar dat ik ongelijk heb. Dan leg ik de laatste meters af.


    Als ik om de hoek van de deur kijk, zie ik haar zitten. Ze zit met de rug naar me toe, haar lichtblonde krullen platgedrukt tegen haar achterhoofd en ze schrijft. Heel zachtjes ga ik naar binnen, tot ik vlak achter haar sta en de woorden op het papier kan lezen.  


    Druppels koud zweet kriebelen op mijn voorhoofd en de ruimte danst voor mijn ogen. 


    ‘Jij weet?’ vraagt Anouk zonder om te kijken. 
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    Ik schrik wakker met het misselijkmakende gevoel dat er iets heel ergs gebeurd is. Er golven pijnlijke steken door mijn lijf en het duurt even voor ik besef dat het zware gebrom dat al een tijdje mijn hoofd bewerkt van een motor komt.  


    Met een ruk kom ik overeind en ik zie dat ik in een auto zit. De lichten van tegenliggers flitsen langs en zorgen voor een serie ontploffende kleuren in mijn hoofd. Ik laat me weer tegen de rugleuning vallen en staar naar buiten.


    ‘Niet slaap?’


    Ik wil mijn hoofd schudden, maar bedenk me net op tijd. ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Weg.’


    Dan gluur ik opzij en realiseer me dat Anouk achter het stuur zit. 


    ‘Goed?’


    Mijn mond is zo droog dat ik nauwelijks kan slikken. Anouk biedt me een flesje water aan, maar als ik een slokje genomen heb, spuug ik het met kracht uit.


    ‘Heb ik nog niet genoeg gehad? Wil je me dood hebben?’


    Als ze al schrikt dan is het haar niet aan te zien. Haar gezicht licht af en toe op in het donker en ik heb haar niet eerder zo serieus zien kijken. Ik open het raampje, mik het flesje naar buiten en veeg mijn mond aan mijn mouw af.


    ‘Goed?’ herhaalt ze.


    ‘Of ik me goed voel? Vind je dat nog interessant? Of wil je me nog wat meer spul geven als ik ja zeg?’


    Haar gezichtsuitdrukking vertelt niets, dus ik wacht tot ze weer wat zegt, maar dat doet ze niet.


    Anouk rijdt rustig, haalt af en toe een vrachtwagen in en kijkt op geen enkel moment naar mij. Mijn maag voelt aan alsof ik tot diep in de nacht ben wezen stappen. Ik heb het koud, dus ik duw mijn beide handen onder mijn oksels en adem diep in. 


    Ik probeer tevergeefs mijn gedachten te richten. Waar is het fout gegaan? Terwijl ik vecht tegen de opkomende mist die mijn denken weer dreigt over te nemen, besef ik dat Sterre verder weg is dan ooit. 


    Tussen mijn oogleden door trilt het ochtendlicht. Het gesuis van de banden op het asfalt omringt me als een comfortabele jas en de kou heeft plaatsgemaakt voor een behaaglijke warmte. 


    In mijn hoofd krioelt een mierennest dat een onderkomen in de wollige watten heeft gevonden. Het zorgenkind is gaan leven in mijn hoofd, maar langzaam dringt het besef door dat alle conclusies alleen maar daar bestaan. Het gaat over personages van Anouk, ze leven niet echt. 


    Ik geef mijn ogen de gelegenheid te wennen aan het zonlicht dat scherp door de voorruit schijnt. Het moet nog vroeg zijn, want het is niet druk op de weg. 


    ‘Waar zijn we?’ vraag ik, terwijl ik tot mijn verbazing constateer dat ik me een stuk beter voel.


    ‘Weg.’


    De herhaling van woorden is irritant. ‘Weet je nog meer te zeggen?’


    Het is voor het eerst dat Anouk me even aankijkt. In haar blik zit iets dat me bijna dwingt om sorry te zeggen. Toch blijf ik stug zwijgen.


    Boven de weg hangen wegaanwijzers en ik lees ze zonder na te denken: Zamora – Valladolid. Dan schiet ik overeind.


    ‘Valladolid?’ 


    ‘Ontbijt?’


    ‘Verdorie, waar zijn we Anouk?’ Ik trek aan haar arm, waardoor de auto vervaarlijk begint te slingeren. 


    ‘Niet!’ gilt ze hard en ze slaat opzij.


    ‘We zijn in Spanje,’ stoot ik naar buiten. 


    ‘Ja.’


    ‘Maar ik moet me om tien uur melden.’


    Anouk knikt en haar blik schiet angstig mijn kant op.


    ‘Begrijp je dan niet wat je doet? Als ik me niet meld, zullen ze denken dat ik schuldig ben en dat ik…’ Mijn mond is droog.


    Anouk duwt me een waterflesje in mijn handen. ‘D- k- jij moet.’


    Ik sla mijn armen over elkaar en houd mijn mond stijf dicht. 


    ‘Ook.’ Anouk klemt het flesje tussen haar benen en draait de dop eraf. Een deel van me wil haar te hulp schieten, maar ik weet de drang te weerstaan. Eindelijk heeft ze de dop eraf en drinkt een aantal grote slokken, waarna ze me met haar onschuldige ogen aankijkt en me ook een slok aanbiedt. 


    Ik pak het flesje aan. Ik heb een afschuwelijk vieze smaak in mijn mond, maar de herinnering aan de gemene krampen in mijn maag maken me voorzichtig. Ik bekijk het flesje en laat de doorzichtige vloeistof voor mijn ogen heen en weer golven. Mijn dorst wint het. 


    Terwijl ik grote slokken water naar binnen slurp, richt Anouk zich weer op de weg. Een gelukkige glimlach siert haar gezicht. Ze zet zelfs de radio aan die in rap Spaans woorden over ons uitstort. 


    ‘Laat mij maar.’ Ik duw op de zoekknopjes en al snel vult de cabine zich met rustige popmuziek. 


    Naast me glijdt het landschap langs: een kale vlakte waarin nauwelijks struiken of bomen te zien zijn. Soms duikt een wit huis op, dat alweer verdwenen is voor ik details kan onderscheiden. Het klokje in het dashboard geeft aan dat de tijd die ik vannacht nog dacht te hebben, over een uur verstreken is. 


    Ben ik in overtreding als ik me niet laat beschuldigen van dingen die ik niet heb gedaan? De enige misdaad die ik nu werkelijk bega is dat ik wegga bij Sterre. Met elke kilometer wordt de afstand tussen mij en mijn dochter groter. Daarvoor zouden ze me moeten opsluiten.


    ‘Waar is ze, Anouk?’


    Een vragende blik is het enige antwoord.


    ‘Wat heb je gedaan? Waar heb je Sterre heen gebracht?’ Ik veeg geïrriteerd een pluk haar van mijn wang en twijfel of ik de volgende vraag wel wil stellen. Met een toegeknepen stem stoot ik hem naar buiten: ‘Leeft Sterre nog?’


    De grote kop cappuccino staat voor me. Ik roer gedachteloos door het schuim dat net zo ondoorzichtig is als mijn leven. Mijn zusje zit tegenover me en verslindt met gulzige happen een croissant. Er liggen blauwe kringen onder haar ogen, waarmee ze me soms even kort opneemt voor haar blik weer wegschiet. 


    ‘Het wordt tijd dat je open kaart speelt, Anouk. Ik heb geen idee welk spelletje je speelt.’


    ‘Gevaar.’


    Ik duw mijn lange haren naar achteren. ‘Jij bent gevaarlijk. Wat heb je met haar gedaan?’


    Er valt alleen maar verbazing van haar te lezen. ‘Niet.’ Ze zegt het zo gedecideerd dat ik begin te twijfelen.


    ‘Waarom heb je me in de auto meegenomen? Wat weet je allemaal? Ik…’ mijn stem hapert. 


    ‘Jij gevaar.’


    Ik wil het uitschreeuwen, maar er komt niet meer dan wat schor gefluister uit. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    Anouk drinkt haar kop koffie achter elkaar leeg, veegt haar mond af en zegt dan: ‘Niet. Niels. N- Ik… als daver.’


    Ik schud mijn hoofd en zie dat haar kaakspieren zich spannen. ‘We moeten terug.’


    ‘Niet.’


    ‘Ik bedoel niet naar Portugal, maar naar het begin. Maar eerst moet ik je wat vragen. Heb jij…?’ Ik slik moeizaam omdat ik ineens zie wat er in haar ogen verborgen ligt. Ze geeft het antwoord al. Hoe heb ik het kunnen denken? ‘Jij hebt niets te maken met de ontvoering van Sterre, toch?’


    Haar ogen worden vochtig en het doet me bijna fysiek pijn als ik zie hoe moeilijk ze het heeft met mijn vraag. 


    ‘Het spijt me, Anouk. Ik wilde je geen pijn doen, maar ik ben zo in de war. Help me, alsjeblieft, en vertel waarom je me hierheen hebt gebracht. Heb je een spoor? Weet jij meer?’


    De lippen van Anouk tuiten zich waarna ze met een woest gebaar haar tranen wegveegt. Ik sta op en trek haar overeind. Dan voel ik haar lichaam schokken in mijn armen. 


    ‘Het is allemaal zo vreselijk. Het spijt me.’ Ik sluit mijn ogen en ruik de zachte eucalyptuslucht die in haar lichaamsgeur opgeslagen zit. Ik voel me afschuwelijk, maar duw de nieuwe ‘Had ik maar’ met kracht weg. 


    ‘Pijn.’ Het woord raakt mijn lichaam in de buurt van mijn hartstreek waar mijn zusjes hoofd terecht is gekomen. Ik duw haar zachtjes van me af en strijk met mijn vingers over haar wangen om de tranen weg te vegen. 


    ‘We moeten verder. Vertel me alles wat je weet.’ Als ze haar mond opent, schieten we samen in een snotterig lachje waarbij ik een dikke kus op haar wang druk. ‘Je weet wel wat ik bedoel. Zoals alleen wij kunnen praten.’


    Als ik de eerste slokken van mijn lauwe koffie heb gedronken diept ze een paar vellen papier op. Het is een volgend hoofdstuk, nu met pen geschreven in de mij zo bekende ronde schrijfletters.


    ‘Niels, daver.’


    Weer dat woord. Maar nu begrijp ik wat ze bedoelt.


  




  

    Het zorgenkind


    Op haar nachtkastje staat een bordje met een in stukjes gesneden appel. Er hangt een bruine waas overheen.


    ‘Je bent ze vergeten.’ Carlos kijkt zo sip dat Sanne het bordje direct op haar schoot zet. 


    ‘Ik was in slaap gevallen,’ zegt ze ter verdediging. Als ze een stukje pakt is ze verrast hoe fris het fruit nog smaakt.


    ‘Je ziet er nog steeds niet florissant uit, lieverd. Kon ik maar wat voor je doen, zodat je je beter zou voelen. Neem nog een stukje, lieverd. Het is suiker én vocht tegelijk. Dan moet je toch kunnen aansterken.’


    Sanne probeert te glimlachen, maar zo voelt het niet. Ze is nu al dagen niet uit bed geweest. 


    ‘Ik heb posters opgehangen,’ zegt Carlos en hij streelt haar over haar rug.


    Zwijgend worstelt ze met het stukje appel dat ze maar niet weggeslikt krijgt. Haar lichaam verzet zich tegen eten. Ze begrijpt dit niet. Ze rilt. In haar slaapkamer hangt een sfeer alsof er een vochtig spook doorheen waart dat elke vorm van warmte opslokt. 


    Met een snel gebaar veegt ze het zweet van haar voorhoofd. Het is of de bloedvaten naar haar hersens zijn afgeklemd. Haar hart klopt in een noodtempo. Het bonken trilt door in haar hele lijf, zelfs haar handen die stil op het dekbed liggen bewegen in hetzelfde ritme. Als ze opkijkt is het gezicht van Carlos vervormd. Zijn toch al spitse neus richt zich op als een lucifer waarbij de rode top statig omhoog staat. Sanne houdt haar hoofd scheef en verwarring maakt zich van haar meester.


    ‘Ik hoorde van mijn moeder hoe het verhoor is gegaan.’ Er volgt een scheldwoord dat iets wegheeft van merde. 


    ‘Ze geloofden me niet,’ stoot ze naar buiten.


    ‘Hadden ze het weer over het bloed?’


    Ze knikt, waarbij de hele wereld meedoet. ‘Mijn hoofd doet raar,’ kan ze uiteindelijk uitbrengen.


    ‘Je bent ziek, maar ik blijf bij je. Wees maar niet bang, lieve Sanne.’ 


    Ze moet glimlachen om de vreemde vervormingen van zijn stem. Het licht uit het raam achter hem transformeert zich tot een gordijn dat om hem heen gedrapeerd wordt. 


    Als ze haar ogen weer opent, is Carlos verdwenen. Het bordje staat op het nachtkastje. 


    Leeg. 


    Bij het raam staat Noemi, wat haar niet eens meer verbaast. Zoals gewoonlijk laat ze haar Mona Lisa-glimlach zien.


    ‘Was het lekker? De vrouw van Carlos kreeg ook vaak appel te eten,’ zegt Noemi simpel.


  




  

    36.


    ‘Ik ben vergiftigd.’


    Anouk kijkt om zich heen in het wegrestaurant en fluistert: ‘Gevaar.’ Haar ogen grijpen me vast. ‘Jij,’ voegt ze er dan aan toe.


    ‘Ja, dat geloof ik nu ook.’


    Het zet radartjes in werking, beelden van Carlito die hetzelfde zei. Ik liep gevaar! Nu pas besef ik dat hij waarschijnlijk de geplunderde doornappelstruiken had ontdekt. Daarom wilde hij me iets laten zien in de tuin. Hij heeft de kans niet gekregen en ik heb hem nog valselijk beschuldigd ook. 


    ‘Wie heeft Carlito vermoord?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Degene die gevaar liep ontdekt te worden.’ Ik geef zelf het antwoord dat nu zo voor de hand ligt. De naam hoef ik niet eens te noemen, zo duidelijk is alles ineens. Ze hadden wat te verbergen en Carlito stond op het punt om hun prachtige plannetje te doorkruisen. Waarom heb ik het niet gezien?


    ‘Eigenlijk is het geen wonder dat de politie bleef graven. Ik was nou niet echt de meest heldere getuige. Wat een slim spelletje hebben ze gespeeld. Ik ben langzaam vergiftigd.’


    ‘Stom.’


    ‘Dat is een ding wat zeker is. Ik weet gewoon zeker dat ik dingen gezien heb. Ik heb zelfs Sterre zien vallen…’


    Anouk kijkt me alleen maar aan. Denkt zij hetzelfde?


    ‘Net als jij. Ooit. Heel lang geleden.’


    Ik zie geen enkele vorm van woede of verdriet over haar gezicht trekken.


    ‘Dat beeld… Ik zal dat nooit kwijtraken. Het was mijn taak om voor je te zorgen.’


    ‘Lief.’


    Dat simpele woord duwt een brok in mijn keel. ‘Het was mijn schuld, Anouk. Ik had je tegen moeten houden. Je was nog te jong om alleen op straat te mogen. Dat wist ik, maar ik wilde zien of…’


    Ze legt haar hand op de mijne en knijpt er zachtjes in. ‘Sterre.’


    Ik snuit mijn neus in een servetje en lach naar haar. ‘Ja, daar gaat het nu om. Maar het kwam allemaal terug. De beelden op de brug waren zo levensecht. Het was alsof het de waarheid was en ik wilde alles zo goed mogelijk doorgeven aan de politie, omdat ze er maar op bleven hameren dat ik niet alles vertelde. Ik zág dat ongeluk en ik zág bloed, maar nu besef ik dat het hallucinaties moeten zijn geweest.’


    Een jong stel gaat iets verderop zitten, hun handen over de tafel heen in elkaar verstrengeld. Zie ik dit echt? Wat is waarheid en wat vul je zelf in? Zijn dit twee verliefde mensen of is er iets heel anders gaande? 


    Zien alle mensen hetzelfde als ik? 


    Dat vroeg het dochtertje van Sanne. Ze had meer wijze vragen die me nu pas aan het denken zetten. Waarnemingen zijn gekleurd. 


    ‘Mijn verklaringen bij de politie moeten doorspekt zijn geweest met waanbeelden. Dat moet een vooropgezet plan zijn geweest. Als ik maar veel onzin zou vertellen dan werd mijn verhaal steeds ongeloofwaardiger. Al die hallucinaties…’


    Ik denk terug aan mijn bezoek aan Carlito en voel me klote. 


    ‘Ik hoorde haar echt, zusje. Het was het lachje van Sterre dat zo herkenbaar was dat ik niet meer twijfelde. Ze was bij Carlito, maar ik kon haar niet vinden. Toen heb ik al gedacht dat het misschien hersenspinsels konden zijn, omdat ik het idee had dat ik gek werd van verdriet.’ Ik probeer diep in te ademen, maar mijn borst schokt onbeheersbaar. ‘Het is zo smerig. Mijn verhaal moet wel ongeloofwaardig zijn geweest. Ik weet zelfs nu nog niet zeker wat ik echt heb gezien en wat zich heeft afgespeeld in mijn verwarde brein.’ Ik ben steeds zachter gaan praten.


    ‘Jij gek.’ Anouks glimlach dringt door tot op het bot.  


    Ik schiet in de lach. ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen. Het ergste is dat – wie het ook heeft gedaan – het doel bijna bereikt was: ik zou schuldig zijn bevonden.’ 


    Het duurt een hele tijd voor ik verder kan praten. Het idee dat ik op het nippertje ontsnapt ben aan een langzame gifdood is te veel om te bevatten. Maar dat lijkt zelfs nog humaner dan het vooropgezette plan om mij te laten opsluiten voor de moord op mijn eigen kind.


    ‘Dankjewel,’ zeg ik zacht. ‘Je hebt mijn leven gered.’


    Ze knikt, maar er is nergens iets triomfantelijks te ontdekken. Ze ziet er eerder bezorgd uit.


    ‘Ja, ik begrijp wat je wil zeggen. Daar maak ik me ook zorgen over. De politie zal de zoektocht nu gaan verleggen. Ik word nu vast al gezocht, dus ze zullen óns gaan opjagen omdat ze overtuigd zijn van mijn betrokkenheid, in plaats van dat ze naar Sterre gaan zoeken.’ Om ons heen drinken mensen koffie en ze vertrekken weer net zo onopvallend als ze gekomen zijn. 


    ‘T- Eer. Steer.’


    Nu de vermoeidheid haar parten speelt komt Anouk helemaal niet meer uit haar woorden, maar gelukkig kan ik haar weer beter lezen. ‘Klopt. Eerst Sterre, daar gaan we voor. Wij moeten Sterre eerder vinden dan zij mij, dan is alles direct opgelost. We gaan dus naar Nederland?’


    Slechts een kort trekken van haar mond geeft aan dat ze dat ook van plan was.


    ‘Weet jij of Sterre daar is?’


    Maar voor ze antwoord kan geven voel ik iets trillen in mijn broekzak. Ik vis mijn mobiel op en zie de naam Juul oplichten. Een vragende blik in de richting van Anouk die heftig haar hoofd schudt. Dan neem ik op. 


    ‘Hallo Juul,’ antwoord ik. Ik heb moeite om vrolijk te klinken.


    ‘Joh, waar zit je? Ik maak me zorgen om je. Camille zei dat je je verslapen had, maar…’


    ‘Ik ben onderweg,’ zeg ik naar waarheid.


    ‘Kan ik dat tegen ze zeggen?’


    ‘Ja, doe maar.’ Ik werp een blik van verstandhouding naar Anouk die me iets inseint. ‘O, nog iets anders. Jij zou toch naar Niels gaan?’


    Er klinkt een aarzelende bevestiging aan de andere kant. 


    ‘Ben je daar nog wijzer geworden? Is hij inderdaad vrijgelaten?’


    ‘Nou, ik ben bang dat ik…’ Juul schraapt haar keel. ‘Ik kon hem niet vinden, al zijn spullen waren verdwenen.’


    Meer hoef ik niet te weten. ‘We hebben nog contact,’ roep ik in de telefoon en ik hang op. Dan pas zie ik dat er een berichtje van Inge is. Terwijl ik de twee zinnen lees, zeg ik: ‘Niels is vertrokken. Ik denk dat hij…’ Ik stok als ik de blik van Anouk zie. ‘Wat is er?’


    Ze pakt mijn mobiel uit mijn hand en zet hem demonstratief uit. Mijn wantrouwen duurt slechts kort. Schuldbewust buig ik mijn hoofd als ik haar schichtig om zich heen zie kijken. Wat een eersteklas fout!


    ‘We gaan verder.’ Ik stop mijn telefoon weg en schuif de lege kopjes opzij. We hebben nu nog een flinke voorsprong.


    De zon staat recht boven ons en duwt de warmte in de auto. We hebben de laatste kilometers niet gesproken, maar ons contact is in tijden niet zo scherp geweest. Het is helemaal niet nodig om gedachten uit te wisselen en plannen te maken hoe we het straks gaan aanpakken. Er is een antenne die geactiveerd is en volcontinu contact houdt.


    Bizar dat ik nu terugrijd naar Nederland, waar ik met zoveel dromen en verlangens vertrokken ben. Maar het besef dat Sterre is achtergebleven, drukt oneindig zwaar op me. Nog niet alles is uitgepuzzeld en ik heb nog steeds geen idee wat Anouk nog meer ontdekt heeft. Ik probeer het hele Zorgenkind-verhaal terug te halen, maar blijf steken in de lamlendige houding van Sanne die alleen maar zwak, ziek en misselijk was. Ik bén Sanne helemaal niet. Wat klopt er eigenlijk wél in haar verhaal? Op dit moment heb ik belangrijker zaken aan mijn hoofd dan me bezighouden met het boek van Anouk. 


    Tijdens het rijden gaat mijn blik zo vaak naar het klokje dat de tijd vooruit kruipt. Elke minuut die verstrijkt, zal de politie dichter bij de beslissing van een opsporingsbevel komen. Hoeveel uur hebben ze nodig om wegversperringen neer te zetten, een zoekactie te organiseren of mijn signalement te verspreiden? Ik kan alleen maar hopen dat ze nu net zo traag handelen als bij Sterre, maar iets in mij zegt dat ik daar niet te veel op moet rekenen. 


    ‘Tank?’


    Ik knik en voel een onrustige kriebel in mijn maag. Als ik de auto laat uitrijden, hebben Anouk en ik de taken al verdeeld zonder daar woorden aan vuil te maken. Terwijl ik de tank vol laat lopen, staat Anouk al in de winkel. Ik zie beelden voor me uit films waar voortvluchtigen worden opgewacht. Tankstations zijn gevaarlijke plekken. 


    Ik tik de laatste druppel benzine uit de tuit en steek mijn hand op naar Anouk. Het is te hopen dat ze direct wat te eten meeneemt. Snel ga ik weer achter het stuur zitten en rijd vast naar de plek waar Anouk in kan stappen, zodat we zo snel mogelijk verder kunnen. Ik laat de motor draaien en tik nerveus op het stuur. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik een zilvergrijze auto met twee mannen mijn plek innemen bij de pomp. Ze blijven in de auto zitten.


    ‘Kom op, ga tanken,’ mompel ik. De mannen zitten star rechtop en kijken mijn kant op. Het vraagt heel wat zelfbeheersing om me niet om te draaien om de auto beter te kunnen bekijken. Heeft hij een Portugees nummerbord? Ik knijp mijn ogen samen om het beeld scherper te krijgen.


    Op dat moment wordt het portier opengerukt. Ik schrik zo dat ik per ongeluk op de claxon druk wat me een onbegrijpelijk scheldwoord van Anouk oplevert.


    ‘Gaan,’ zegt ze schor. 


    Ik zie haar gespannen blik. 


    ‘Alles goed?’


    Snel schakel ik in de één en rijd zo snel weg dat de banden piepen. Ik blijf flink gas geven en voeg in op de snelweg waar we opgenomen worden in de lange rij auto’s in de richting van Frankrijk. 


    Naast me legt Anouk een paar sandwiches en wat flesjes water op het dashboard. Ik ben zo opgelucht dat we weer onderweg zijn dat ik de muziek wat harder zet en voor het eerst in tijden voel ik een oprechte glimlach op mijn gezicht. We gaan het redden. Met een beetje mazzel lukt het ons om Nederland te bereiken voordat er een opsporingsbevel wordt uitgevaardigd. Uit de radio komt prachtige muziek, een elektrische gitaar begeleid door een rustig orkest. Een metalen klank zingt een melodie die me heel bekend voorkomt.


    Ik hoef alleen maar opzij te kijken om te weten dat Anouk hetzelfde ervaart. 


    ‘Jij Suus,’ zegt ze zacht.


    ‘Ja, en jij Geena.’ 


    Volgens mij hebben we de film zeker acht keer gezien. Het gaf een gevoel van macht en saamhorigheid, en ik wist dat ik dit ooit wilde doen. De run naar vrijheid, me niet laten bedillen door een vervelende baas in een eettent en bescherming bieden aan mijn zusje die in mijn opinie iets zwakker was dan ik. Ik zet de muziek nog wat harder en zit ineens in een Ford Thunderbird die door het vlakke land van Amerika rijdt.


    ‘Wij gaan het wél redden,’ beloof ik mezelf.


    Er is een ander soort ontspanning ontstaan. Anouk zingt mee met de radio en ik laat haar totale gebrek aan muzikaal gevoel over me heen komen. Ze krijgt het voor elkaar om op geen enkel moment de juiste toon te pakken, wat op zich ook al een prestatie is. Daarnaast bedenkt ze woorden die een onverstaanbaar maar prachtig verhaal vormen. 


    ‘Je verkracht die prachtige songtekst,’ schreeuwde ik vaak naar haar als ze mee probeerde te zingen. Ik wilde dat ze voldeed aan de heersende eisen van de samenleving die nu eenmaal geen buitenbeentjes accepteert. Dat had niet alleen met zingen te maken, maar ook met haar manier van leven. Al haar wilde plannen zag ik al mislukken vóór ze eraan begonnen was. Ze had haar eigen weg te lopen, maar dat zag ik toen nog niet. 


    Het is alsof mijn leven kantelt. Net als kinderen op een bepaald moment voor hun ouders gaan zorgen, merk ik dat Anouk op dit moment de sterkere van ons twee is. Haar positivisme straalt van haar af. Ze lijkt zeker te weten dat Sterre veilig in Nederland zit. En ik klamp me aan haar vast.


    ‘Soo em heppie.’ Anouk wipt achter het stuur op en neer in het ritme van het liedje. Het werkt zo aanstekelijk dat ik direct meezing.


    ‘Because I’m happy.’ Ik klap zelfs in mijn handen. Dat ze voor een derde of zelfs vierde stem kiest maakt niets uit. 


    Pas als het refrein voor de zoveelste keer ingezet wordt, komt de tekst binnen. Ik zwijg abrupt en draai mijn hoofd naar rechts. Het landschap glijdt een tranendal in.  


    Mijn mobiel brandt in mijn broekzak. Ik zou hem zo graag even kort willen aanzetten, zodat ik weet of ze ons al zoeken. Juul heeft me vast en zeker ge-sms’t en ik voel een onbeheersbare drang om haar te spreken. Ik móet iets kunnen horen in haar stem, net als haar eerdere aarzeling. Ze is een flapuit, waarom heb ik daar geen gebruik van gemaakt?


    Maar terwijl mijn vingers over het apparaat glijden weet ik dat het risico te groot is. We zitten in een vacuüm en dolen in het pikkedonker door een bos terwijl om ons heen allerlei aanwijzingen liggen die we niet opmerken. Er is vast niemand meer die naar Sterre zoekt. 


    Er hangt een grijs wolkendek boven het land waar geen levende ziel te bekennen is. Soms zie ik een tractor die over de rechte lijnen in het boerenveld rijdt. De grond is grauw en het gras verbrand tot een dorre laag die geen enkele vruchtbaarheid laat zien. Ik voel me eenzamer dan ooit. 


  




  

    Het zorgenkind


    Met de nodige krachtsinspanning is ze erin geslaagd om op te staan. Door de opmerkingen van Noemi heeft ze besloten niets meer te eten, tenzij ze het zelf klaargemaakt heeft. De krampen zijn sinds vanmorgen weggebleven.  


    In de keuken staat Anabela die haar met haar armen over elkaar opneemt. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Het kan beter. Is er nog nieuws van de politie?’


    Anabela haalt slechts haar schouders op en beveelt Carlos om hout te halen voor de kachel. ‘Al het werk komt altijd op mijn oude schouders terecht.’


    Sanne gaat zitten. Haar spieren trillen alleen al van dat kleine stukje vanaf de slaapkamer. Intussen moppert Anabela verder, waarbij er van Carlos niet veel overblijft.


    Uiteindelijk reageert Sanne. ‘Waardoor ben je zo hard geworden?’


    Het is even stil. Dan zegt Anabela met een schorre stem: ‘Jij hebt makkelijk praten.’


    ‘Zo makkelijk heb ik het niet. Mijn kind is verdwenen en ze denken dat ik ermee te maken heb.’


    Sanne ziet de kaakspieren van Anabela aanspannen en steeds weer loslaten, alsof ze kauwt op een antwoord. ‘Mijn kleinkind is weggegaan.’


    Natuurlijk weet ze dat. Toch geeft dit een opening voor een gesprek. ‘Mis je haar?’ 


    Er glijdt een traan uit haar ooghoek en Sanne tilt haar hand op en streelt de rimpelige wang die al zoveel jaren de Portugese zon gezien heeft. 


    ‘Ze was mijn eerste kleindochter. Een prachtig meisje met golvende zwarte haren. Het was een liefde die verderging dan ik ooit eerder heb gevoeld.’ 


    ‘Ik ken het.’


    ‘Sinds mia menina ziek werd, trok Carlos zich terug. Hij kan niet omgaan met tegenslag. Ik heb mijn kleindochter verzorgd en zag niet wat het met mijn zoon deed. Na haar dood was Carlos kapot. Hij heeft weken niet gegeten, niets gezegd, niet gewerkt. Hij kon er niet over praten. Hij was gek op zijn kleine meisje. Hij zou zijn leven voor haar gegeven hebben.’


    ‘Je hebt je best gedaan.’


    De vrouw knikt, waarbij het donkere knoedeltje op haar hoofd heen en weer schudt. Dan glijdt het verdriet weer over haar gezicht. ‘Ik zou willen dat…’ Anabela draait zich van haar af en loopt naar het fornuis. Met geroutineerde bewegingen opent ze de kleppen van het oude fornuis, waar Sanne zelf altijd veel moeite mee heeft. Ineens beginnen er dingen te dagen die al die tijd al op de loer lagen.


    ‘Anabela, kwam jouw kleindochter hier vaak?’


    Boven de gebogen rug van de vrouw beweegt haar hoofd in een nauwelijks zichtbare bevestiging.


    ‘Jij hebt hier gewoond voor ik de boerderij kocht.’


    Anabela draait zich om. ‘Ik móest wel verkopen. Carlos had me nodig. Als ik niet bij hem was ingetrokken was hij van puur verdriet gestorven. Ik kon hem toch niet…’ Haar stem breekt. Ze pakt een punt van haar schort en snuit haar neus. 


    ‘Dat begrijp ik heel goed.’ Sanne voelt de neiging om naar haar toe te lopen, maar haar benen zijn te zwaar. ‘Maar is dat een reden om hem zo te koeioneren?’ 


    ‘Misschien is het beter om naar jezelf te kijken, Sanne. Je hebt een kind, een man, je bent rijk genoeg om mijn huis en dit grote stuk land te kopen.’ Ze zet een kop dampende thee voor haar neer.


    Sanne staart naar de vrouw die het hier op het platteland vast niet makkelijk heeft gehad zonder man. Maar er is nog veel meer aan de hand. Ze is jaloers, op háár. 


    Ze sluit haar handen om de warme beker en neemt een slok. 


  




  

    37.


    Het is een spel dat we vroeger altijd speelden, omdat het zonder woorden kan. Nu we in een wegrestaurant zitten is het enige wat we als pionnen kunnen gebruiken een handvol suikerzakjes die ik bij de balie heb weggegrist. Met een pen zet ik er letters op en leg het zakje met de kleine letter s expres niet te ver van de hoofdletter S af.


    ‘Wij zijn hier en mijn vrienden zijn nog in Portugal. Behalve Aart natuurlijk.’ Ik schuif een van de A’s helemaal naar de zijkant. Daarna pak ik de zakjes die Anouk en mijzelf moeten voorstellen en schuif ze weg bij de anderen. Ik merk direct een reactie in mijn lichaam nu ik zie dat ik me steeds verder van Sterre verwijder. Ik pak de kleine s in mijn hand omdat ik toch geen idee heb waar ze is.


    Anouk staart naar de zakjes maar reageert niet. 


    ‘Wat weet jij over de anderen?’


    Tot mijn verbazing pakt Anouk de J en de N en legt ze bij elkaar. 


    ‘Ik weet heus wel dat ze iets hebben samen.’


    Dan pakt ze het zakje dat mijzelf moet voorstellen en legt die naast de N, waarna ze de J wegschuift. 


    ‘Afstand tot Juul? Door mij?’


    Anouk schudt haar hoofd.


    ‘Wat bedoel je dan? Ik ben niet meer in Portugal, dus waarom zou ik dan bij Niels moeten zijn?’


    Ze legt het zakje van Juul nog verder weg. 


    Heel langzaam daagt er iets. Opmerkingen van Juul landen op plekken waarvan ik het bestaan niet wist. De reactie van Niels op mijn beslissing, het afscheid van Sterre. Het ging hem toch om Sterre? Hij was kwaad op mij en op mijn – in zijn ogen – onverantwoordelijke gedrag. Hij wilde Sterre bij zich houden. Juul moet hierin een rol gespeeld hebben, dus waarom schuift Anouk haar dan weg?


    ‘Niels en ik?’ Het is niet meer dan wat gefluister. Is dat het? Gaat het Niels niet alleen om Sterre?


    Anouk kijkt me alleen maar aan met die grote ogen. 


    ‘Het is voorbij, Anouk. Ik hou niet meer van hem.’ Terwijl de druk om mijn keel toeneemt, haal ik heel diep adem. Ik probeer me te focussen op het zichtbaar maken van het netwerk vol vreemde connecties dat ontstaan is. De letters op de zakjes vervagen terwijl Anouk ze heen en weer schuift rondom de N. Ik knijp in het zakje dat Sterre voorstelt om haar te beschermen tegen de dreiging die steeds duidelijker wordt. Ik zie dat Anouk bezig is om nog een letter C op een zakje te schrijven.


    ‘Carlito wilde me helpen, maar ik heb hem geen kans gegeven. Wie heeft hem gedood?’ Ik kijk naar mijn zusje, maar ze staart naar het beeld voor haar. Ze ligt zelf volledig geïsoleerd van alle anderen. 


    Anouk pakt het zakje met de S, verfrommelt het tussen haar vingers en legt het dan naast zichzelf neer. ‘Jij gevaar.’


    ‘Ja, maar voor wie?’


    Opnieuw knijpt ze hard in het zakje zodat het er nog verfomfaaider uitziet. ‘Jij.’


    ‘Je hebt me meegenomen.’


    ‘Gevaar.’


    Opnieuw kijk ik naar de zakjes en zie de letters die ook een andere betekenis kunnen hebben. ‘Gaat dit over Het zorgenkind?’


    Ze knikt heel langzaam. 


    Andere connecties duiken op, maar mijn verwarring wordt er alleen maar groter door. ‘Het klopt niet, Anouk. Jouw verhaal is gewoon complete onzin. De charmeur Carlos is bezig om mij te vergiftigen en de kenau Anabela bestaat niet. Je leeft in een fictieve wereld.’


    Ik open mijn hand en zie Sterre verfrommeld op mijn uitgestrekte vingers liggen. Ik smijt het zakje tussen de anderen in. ‘Je hebt me weggehaald bij Sterre. Zíj loopt gevaar! Nu is er niemand meer om háár te helpen.’


    Anouk opent haar mond en ik zie haar lippen bewegen zonder dat er geluid uit voortkomt. Een gloeiende bal woede borrelt onder in mijn buik nu ik besef dat ze niets weet.


    ‘Waarom gaan we naar Nederland? Nu blijft Sterre helemaal alleen achter. Realiseer je je wel wat je hebt gedaan?’


    Met toegeknepen ogen kijkt ze me aan. Ik zoek naar een schuldbewust trekje maar vind het niet. 


    ‘Ik heb me laten leiden door jouw verhaal. Het leek zoveel op mijn leven dat ik dacht dat je wist wat er aan de hand was. Maar je weet niets. Je hebt me gewoon ontvoerd omdat je…’ Ik verslik me in mijn woorden en krijg een immense hoestbui waarbij de tranen me in de ogen springen. Met een enorme uithaal veeg ik alles van tafel, duw mijn stoel naar achteren en ren weg.


    Pas in de stilte van de toiletruimte kom ik langzaam tot rust. Toch blijven de letters me boeien. Aart die al zo snel vertrok en Camille achterliet. Juul die bleef plakken aan Niels. De rol van mijn vrienden was ineens beter zichtbaar geworden. Ik besef dat ik me heb laten leiden door mijn zusje. Ik had de confrontatie met de politie aan moeten gaan. Alles was beter geweest dan wegvluchten. Zelfs als ik vergiftigd werd, was dát mogelijk een bewijs geweest voor mijn onschuld.


    Stel dat er toch waarheid schuilt in Het zorgenkind. De twijfel wroet in mijn hoofd en maag. De dodelijke angst en Sannes gevoel dat ze gefaald heeft, zijn zo invoelbaar dat ik nu niets meer zeker weet. Heb ik mezelf ziek gemaakt? Is er wel een vergiftiging geweest? Alles wat ik nu afdoe als waanbeelden kán feitelijk gebeurd zijn.


    Het ondenkbare zit verstopt in mijn droom; het ongeluk van een klein meisje. Want hoe kan Anouk diezelfde droom, míjn droom,  beschreven hebben in haar boek? 


    De kwaadheid die ik eerder nog naar Anouk voelde, slaat om in knijpende angst. Anouk heeft me weggehaald bij de politie omdat ze weet dat ik schuldig ben. Ik heb Sterre gedood.


    Op dit moment zou ik het liefst naar buiten rennen en terug rijden naar Portugal. Ik moet Sterre zien te vinden, dan pas zal ik zeker weten wat ik gedaan heb. Maar ik weet dat ik niet terug kan omdat ik dan direct opgepakt zal worden en geen enkele mogelijkheid meer heb om iets te kunnen bewijzen. Anouk heeft me in een patstelling gedwongen. Ik voel me opgejaagd wild zonder een thuis.


    Ik duw mijn handen tussen mijn knieën en wieg heen en weer op de dichtgeklapte toiletbril. Alles is verloren. Ze zijn op zoek naar míj, omdat ik de sleutel ben. Ik moet weten waar Sterre is. Ergens in mijn brein moet die informatie opgesloten zitten. 


    Ik geef een harde trap tegen de wc-deur en kreun.


    ‘Todo bien?’ Een klopje op mijn deur.


    ‘Yes, I’m alright.’ Ik sluit mijn ogen en knijp mijn handen tot vuisten die ik op mijn knieën neer laat komen. Met de knijpende wanhoop in mijn borst wacht ik tot ik de vrouw weg hoor gaan. Daarna trek ik door en ik dep mijn gezicht met wat koud water. 


    In de spiegel kijkt een vreemde vrouw me aan. Haar lange haren hangen futloos omlaag en haar lippen zijn smal en kleurloos. Waar is de Suus gebleven die een droom had? Waar ben ik heengegaan? Hoe moet ik verder?


    Opnieuw gooi ik water over mijn gezicht en droog het af met een paar papieren handdoekjes. Het verfrist me dusdanig dat ik besef dat ik maar één mogelijkheid heb: ik moet doorgaan met mijn zoektocht naar Sterre, alsof ze nog leeft. Ik heb pas verloren als haar lijkje gevonden is.


    Ik geloof je. Ik hoor de drie simpele woorden van Inge waar ik al die tijd zo naar gesnakt heb. Kan zij me helpen? 


    Ik kan de neiging om haar berichtje opnieuw te lezen bijna niet onderdrukken. Maar ik weet nog precies wat ze schreef: Neem contact met me op als je in de problemen zit. Ik zal je helpen.


    Zal ze mij vertrouwen? Kan ze me echt helpen? Hoe ver draagt haar macht? Ik moet eerst naar Nederland. En als ze me niet gelooft, zal ik ervoor zorgen dat ze dat wel gaat doen. Ik zal haar dwingen om te luisteren. Al moet ik haar… 


    Ik heb zelf een zoontje van twee. 


    Het idee dat opduikt duw ik direct weer weg. Toch zit het onwrikbaar in mijn brein als een knipperend bordje Nooduitgang. 
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    Anouk is nergens te bekennen. Ik speur de ruimte af maar land steeds bij een leeg tafeltje. Zelfs mijn tas is verdwenen. 


    De hitte stijgt naar mijn hoofd en mijn ademhaling gaat veel te snel. De aanvechting om haar gewoon in de steek te laten is bijna onweerstaanbaar.


    ‘Psst.’


    Ik kijk om me heen.


    ‘Suus.’ Tussen de bloembakken die de achterste tafels afscheiden staat Anouk. 


    ‘Wat doe jij daar?’


    Ze legt een vinger tegen haar lippen.


    Weer kijk ik om me heen. 


    ‘Weg.’


    Ik denk niet langer na, draai me om en loop direct naar de uitgang. Met een handige beweging duw ik mijn haren in een elastiekje en zet een zonnebril op. 


    ‘Niet omkijken, gewoon doorlopen,’ mompel ik tegen mezelf. Het is lastig om zo rustig mogelijk naar de auto te lopen met een lichaam dat schreeuwt om actie.


    Pas als ik me achter het stuur laat zakken zie ik dat Anouk niet achter me aan is gekomen. Ik start de motor en rijd stapvoets over het immense parkeerterrein naar de ingang. Mijn spiegels laten niets vreemds zien, maar er moet iets gebeurd zijn, dat kan niet anders. Waar blijft ze nou?


    Zweetdruppels lopen vanaf mijn hals mijn decolleté in. Met draaiende motor, een onrustig hart en klamme handen wacht ik af. Er verstrijken vele minuten. Een martelgang. Ze moeten mij hebben, niet Anouk. Zij is veilig, dus waarom zou ik hier blijven staan tot het te laat is? Is ze gepakt?


    Dan hoor ik snelle voetstappen. Anouk rent het gebouw uit, haar armen als vleugels uitgestrekt alsof ze zo weg zou willen vliegen. Ze landt op de bijrijderstoel en kan nog net ‘gaan’ roepen, voor ik met piepende banden optrek. Ik knal op de rem, als een wit busje besluit om vlak voor ons de weg op te rijden. 


    ‘Kom op, rijden met die roestbak.’ Ik trommel onrustig op het stuur, terwijl ik het liefst de claxon had willen bewerken. In mijn achteruitkijkspiegel is nog steeds niets verdachts te zien.


    Irritant langzaam trekt het busje op. Ik zie het gevaarte schokken als de bestuurder doorschakelt en ik zoek naar een smalle doorgang om hem in te halen. Te druk. Te veel mensen die niet opletten.


    Pas als we weer op de snelweg rijden, kan ik erlangs. Mijn rechtervoet drukt het pedaal in tot de bodem. Net als we naast het busje rijden, roept Anouk ‘af’ naar me.


    Haar gezicht staat bloedserieus. Zonder aarzelen rem ik af, wat me luid getoeter van de auto achter me oplevert. Ik stuur naar de rechterrijstrook en neem de afslag die bijna direct opdoemt. De poortjes van de tolweg staan als strenge soldaten in het gelid. Er staat slechts één auto voor me, langzaam rem ik af om zo weinig mogelijk aandacht te trekken.


    De vrouw in het hokje heeft haar arm al naar buiten hangen als ik tot aan het raampje doorrijd, de neiging onderdrukkend om achter mijn voorganger aan onder de openstaande slagboom door te glippen.


    ‘Buenos dias,’ zeg ik, enigszins binnensmonds. De vrouw kijkt me niet eens aan. 


    Anouk heeft het geld al uitgeteld waardoor ik het zo kan doorgeven. Pas als ze gedag wil zeggen, rust de blik van de vrouw op mijn gezicht. Ik zeg heel vriendelijk ‘Adios’. 


    Die seconden totdat de slagboom omhoog gaat duren eindeloos, maar dan kunnen we eindelijk verder. Ik blaas mijn vastgezette adem uit. 


    ‘Weet,’ zegt Anouk naast me.


    ‘Ja, dat denk ik ook. We moeten vanaf nu de kleinere wegen nemen.’


    ‘To- fo, jij.’ Het laatste woord schiet naar buiten.


    ‘Bij het wegrestaurant? Ja, dat dacht ik al. Ze hebben dus een opsporingsbevel uitgezet, met foto. Nu kunnen ze wel snel reageren, stelletje klootzakken.’ Ik knijp in het stuur en het kost me enorm veel moeite om me aan de toegestane snelheid te houden. 


    Op de landelijke wegen is de zon onze enige wegwijzer. Ik heb geen idee waar we zijn en dus dolen we langs weilanden en door dorpjes, terwijl in het binnenland de bergen steeds dichterbij komen. Ergens in die bergen ligt de Spaans-Franse grens. We moeten op zoek naar een stille grensovergang, want ook al wordt er al jaren niet meer gecontroleerd, de ogen zijn nu overal.


    ‘We moeten hem zo instellen dat we de tolwegen vermijden,’ mompel ik, als de vriendelijke stem uit de navigatie me voor de zoveelste keer aanraadt om te keren.


    Anouk rijdt, terwijl ik de navigatie in de gaten houd. Ik zie haar oogleden trillen van vermoeidheid. 


    ‘We hebben een slaapplek nodig. Liefst een beetje afgelegen, want ze zullen onze auto overal herkennen.’


    Ze haalt slechts haar schouders op. 


    ‘Hier moet die afslag ergens zijn.’ Ik tuur in het donker, maar er is geen lichtje te ontdekken. Ik vraag me af of het afgebladderde bord bij de hoofdweg een slecht voorteken was, maar toch volgden we zonder enige aarzeling de pijl naar de chambres d’hôtes. 


    Anouk geeft een ruk aan het stuur en ik ontdek daarna pas dat er een onverharde weg verscholen ligt tussen de hoge naaldbomen. Het licht van de koplampen schijnt daarna op een nieuw bord. We zitten goed.


    Hobbelend vervolgen we de weg die steeds verder het niemandsland in leidt. In het donker lijkt de weg smal, alsof we de bomen bijna raken.


    ‘Het is in ieder geval niet in een drukke stad,’ zeg ik, vooral om mezelf moed in te spreken. 


    De auto rammelt voort, hoewel Anouk haar best doet om de ergste gaten te vermijden. Uiteindelijk doemt een vierkant huis op. Er is nog steeds geen licht te bespeuren, dus als de motor zwijgt en de koplampen doven, blijven we stil zitten, niet wetend wat we moeten doen. 


    Anouk giebelt zacht en wijst dan in mijn richting. Ik adem diep door en weet dat ze gelijk heeft. Ik moet altijd het woord doen, maar dit keer sta ik niet te trappelen. 


    ‘We zijn in ieder geval niet de enigen.’ Ik wijs naar de twee autowrakken die naast het huis liggen. Twee honden gaan tekeer in een hok dat hopelijk goed afgesloten is.


    Op dat moment gaat er een deur open en een straal licht glijdt over het grasveld. Een man loopt op ons af. Ik stamel in mijn beste Frans een begroeting. Hij draagt een kapotte spijkerbroek en jasje dat nog nooit een wasmachine vanbinnen heeft gezien. 


    ‘Dormir,’ zeg ik en ik maak het internationale gebaar van slapen. 


    Een kort knikje en hij verdwijnt naar binnen. 


    ‘Moeten we dit wel doen?’ 


    Anouk knikt, ze begint al te lopen. In het huis hangt een muffe lucht van bonensoep en natte hondenlijven, maar ik volg hen gedwee de trap op. Alles is beter dan ontdekt worden en dit lijkt wel de laatste plek op aarde waar ze opsporingsberichten uit Portugal volgen.


    We blijven timide op de overloop staan als de man een kamer binnenloopt en een paar kaarsen aansteekt. 


    ‘Pas d’électricité,’ mompelt hij, waarna hij ons toeknikt en wegloopt. Het geluid van voetstappen verdwijnt naar beneden, waarna een deur dichtvalt en de stilte bezit neemt van het huis.


    Ik gluur de kamer in en zie een tweepersoonsbed staan waarop een donkerbruin met oranje gehaakt sprei ligt. De metalen spijlen van het bed doen me denken aan martelwerktuigen, maar als ik ga zitten blijkt het matras onverwachts zacht. Ineens voel ik hoe moe ik ben.


    Anouk is bij de deur blijven staan en onderzoekt het slot. Uiteindelijk duwt ze de deur dicht en pakt een stoel die ze onder de deurkruk klemt.


    ‘Geen slot?’ Ik weet het antwoord eigenlijk al. ‘Misschien is het goed als we…’


    Anouk knikt al voor ik uitgesproken ben.


    ‘Ga jij maar eerst slapen, je hebt zoveel uren gereden.’


    ‘Jij.’ 


    Ik schrik bijna van haar stem, zo lang is het geleden dat ze iets heeft gezegd. De vermoeidheid heeft mijn lichaam al in zijn greep, dus ik trek mijn trui en schoenen uit en strek me uit op het bed. Ik sla het dekbed over me heen en sluit mijn ogen. Ik zak meteen weg in een slaap vol dromen.


    Twee holle ogen staren me aan. Het gezicht is slechts verlicht door zacht kaarslicht. Het duurt even voor ik doorheb waar ik ben. Als mijn ogen weer dichtvallen, schudt Anouk opnieuw aan mijn schouder. Dan kom ik met een ruk overeind.


    ‘Wat is er?’ sis ik zacht.


    Ze schudt haar hoofd, waardoor de onrust direct wegebt. 


    ‘Geef me een minuutje.’ Ik wrijf in mijn ogen en ga op de rand van het bed zitten. Anouk kruipt direct op de warme plek. Ik gaap uitgebreid en rek me dan eens goed uit. ‘Is er nog iets gebeurd?’


    Als ik omkijk, blijkt Anouk al diep in slaap. Mijn ogen zuigen zich aan haar gezicht vast. De mooi gevormde lippen, waarop ik in emotioneel zwakkere tijden weleens jaloers was, laten een kleine opening zien. Haar ademhaling is zwaar maar regelmatig. Een warme gloed golft door mijn lichaam. Het is fijn dat ze bij me is.


    Bij de wastafel plens ik wat koud water in mijn gezicht, maar als ik op zoek ga naar een handdoek blijkt die er niet te zijn. In het toilet hangt een handdoekje, maar terugdenkend aan onze gastheer kies ik toch liever voor wat wc-papier.


    Het is twee uur. Op het platteland van Frankrijk betekent dit een omgeving zonder strooilicht en het onregelmatige geblaf van honden waarvan de plaats niet te bepalen is. Ik slenter door de kamer, maar de vloer kraakt bij iedere stap. Uiteindelijk ga ik in de stoel zitten waar, te zien aan de cocon die de sprei nog vormt, Anouk de laatste paar uur heeft doorgebracht.


    Ik staar in het vlammetje van de kaars en probeer de kleuren te benoemen die erin spelen. Als ik zucht, flakkert het licht zo dat ik snel mijn mond sluit. Gelukkig zie ik dat Anouk, naast haar schrijfblok, twee reservekaarsen en een doosje lucifers heeft neergelegd. Ze is druk geweest. De nachtelijke stilte wordt onderbroken door een geluid dat ik eerst niet thuis kan brengen. Geratel. Daarna geklater van water. Een waterrad? Starend naar de kaars begin ik langzaam aan de achtergrondgeluiden te wennen, ze helpen me zelfs om rustig te worden.


    Weer kijk ik naar Anouk. Geen beweging te bespeuren. Het zorgenkind lonkt. Ik voel dezelfde prikkeling die ik had toen ik voor het eerst in contact kwam met het boek van Anouk en begon te lezen: een opgewonden spanning die grenst aan nervositeit. 


  




  

    Het zorgenkind


    Met een klap zwaait de keukendeur open. Carlos staat in de deuropening, zijn ogen schieten direct naar zijn moeder. Het is opvallend hoe snel zijn uitdrukking verandert en hij zich terugtrekt in zichzelf. Hoe graag Sanne ook naar hem toe wil gaan en zijn armen om zich heen wil voelen, ze houdt zich in. Er speelt hier veel meer dan ze in eerste instantie heeft gedacht en het wordt tijd dat ze daarachter komt.


    ‘Doe je je laarzen uit?’


    Carlos staat nog steeds op de mat, maar ontdooit op bevel. Op zijn dikke gebreide sokken loopt hij naar de grote tafel, schuift het vaasje met de sterbloem opzij en gaat zitten. Met ogen die steeds om zijn moeders goedkeuring vragen, wacht hij zijn beurt af. 


    Het zwijgen van moeder en zoon is ineens loodzwaar aanwezig. Het trekt het plafond omlaag en geeft Sanne steeds minder ruimte.


    Slechts een kort knikje en Carlos barst los.


    ‘Jouw man is opgepakt, toch moeder?’ 


    ‘Hij is haar niet waard.’


    ‘Is Niek gearresteerd?’ Sanne tast de gezichten van het tweetal af dat al bijna als familie aanvoelt, niet uitgekozen, maar toch dierbaar. De strakke blikken vertellen haar dingen die ze niet wil weten. 


    ‘Dat had veel eerder moeten gebeuren. Er is iets met hem, hij geeft geen enkele blijk van vaderliefde. Hij stuift hier binnen, scheldt de hele boel bij elkaar en verdwijnt weer, zonder dat ik ook maar een greintje verdriet heb opgepikt. Meu Deus.’ Bij die laatste woorden slaat Anabela een kruis. 


    ‘Weet hij waar ze is?’ prevelt Sanne toonloos voor zich uit. Ze beeft over haar hele lichaam. 


    ‘Het komt goed, Sanne.’ Anabela trekt haar omhoog en drukt haar stevig tegen zich aan. Een geur van zoete seringen vermengd met knoflook geeft een vreemd gevoel van vertrouwen. ‘Ga praten met de politie. Vertel alles wat je weet, dan kan jou niets gebeuren. Ik zorg voor Ester.’


    Sanne duwt de vrouw van zich af en loopt als een dronkenlap door de keuken. Ze stoot een stoel omver in de haast om weg te komen. Naar de politie? Waarom? Ze moet met Niek praten. Als hij meer weet dan moet hij het háár vertellen!


    Ze opent de deur en loopt de tuin in. Ze moet hier weg.


    Sanne loopt naar de kleine vijver die naast de moestuin ligt en knielt bij het water. Ze duwt wat waterplanten opzij, trekt de hoge sprieten ertussenuit en ziet een schaduw over het water schieten. 


    De haartjes in haar nek staan rechtop. Achter haar staat iemand. Nog voor ze omgekeken heeft, weet ze dat het Niek is.


    ‘Ik moet met je praten.’


    ‘Ze zeiden dat je gearresteerd was. Weet jij…?’ Nu pas draait ze zich om. Niek zit op een steen en ziet er zo wanhopig uit dat ze de rest van de zin niet meer uitspreekt.


    ‘Ze maken een grote fout.’


    ‘Heb jij Ester nog gezien?’


    Hij buigt zijn hoofd.


    ‘Ik wíst het! Waar is ze, Niek. Waar heb je Ester heen gebracht? Is ze in orde? Waarom heb je…’


    ‘Stil, Sanne. Ik…’ Zijn stem stokt, zijn ogen flitsen snel opzij als hij geroep hoort. ‘Ik hou van je, begrijp je dat dan niet? Hoe kun je…?’


    Rennende voetstappen komen dichterbij. Niek staat direct op en wil weglopen, maar Sanne grijpt zijn arm. ‘Waar is ze, Niek? Waar heb je haar verstopt? Ik moet het weten, ze is mijn kind!’


    Hij rukt zich los en duikt achter een struik. ‘Verraad me niet, Sanne. Als de politie me oppakt zal nooit iemand weten waar ze is. Ik hou nog steeds zo veel van je. Het was niet mijn bedoeling om… Het spijt me, maar ik miste Ester zo enorm.’ 


    Dan hoort ze geritsel en is hij weg.


    ‘Niek? Niek, blijf hier. Waar is Ester?’ Sanne durft niet te hard te roepen. Als ze hem grijpen is haar contact met Ester verloren. Ze probeert te zien waar hij heen gegaan is, maar dan staat Carlos al naast haar.


    ‘Is alles in orde? Ik dacht dat ik iemand weg zag lopen. Wat is er, lieve Sanne?’


    De tranen laten zich niet tegenhouden. Ze weet eindelijk dat Ester nog leeft, maar waar is ze? Ze voelt de armen van Carlos om zich heen, maar wordt uit elkaar gereten van verdriet. Ze kan niets zeggen, omdat ze zeker weet dat ze Ester dan nooit meer zal zien. 


  




  

    39.


    ‘Moeten we geen afscheid nemen?’ Ik loop achter Anouk aan naar de auto. Het gras is bedekt met een glinsterend gordijn van druppels. Een waterig zonnetje werpt haar licht tussen de bomen door. Ik voel me intens met mijn zusje verbonden. Vannacht heb ik nog lang nagedacht over de verrassende wending die haar verhaal heeft genomen en ik klamp me vast aan haar woorden die zomaar waar kunnen zijn.


    Eenmaal bij de auto, blijft Anouk abrupt staan.


    ‘Wat is er?’


    Ze duikt in de achterbak en even later verschijnt haar hoofd weer boven de rand uit. Ze straalt.


    ‘Wat is er toch?’


    Ze rent terug naar het huis en ik klim mopperend achter het stuur. Ik wil weg, omdat ik me helemaal niet meer veilig voel. Stel dat die man vanmorgen het nieuws heeft gehoord? Dat waterrad moet voor dagen aan elektriciteit hebben opgewekt, zo eindeloos veel rondjes zijn er gedraaid. Een normaal mens kan toch niet meer zonder televisie, internet of in ieder geval een mobiele telefoon? Hij móet het weten. Wie weet heeft hij zelfs de politie al gebeld, de stiekemerd.


    Ik ril in de vochtige ochtendkou en onderdruk de neiging om de motor vast te starten. Het is beter als we ongemerkt wegrijden, het geld vindt hij wel.


    Ergens in de verte hoor ik een geluid dat me rillingen bezorgt. Komen ze hierheen? Als ik het portier open klinkt de sirene nog vele malen duidelijker. Ik ren in de richting waar Anouk is verdwenen. Ik heb nog maar net een paar meter afgelegd als ik haar aan zie komen.


    ‘Si-’


    ‘Ja, waar bleef je nou. We moeten weg.’


    ‘Nee!’


    Ze verdwijnt weer achter de auto. Ik hoor gekras van metaal op metaal, onderdrukt gemopper en dan een dof geluid. 


    ‘Wat doe je toch?’ Ik loop naar haar toe om haar omhoog te trekken en de auto in te duwen. Dan pas zie ik waar ze mee bezig is en mijn woede maakt plaats voor trots. De sirene is gestopt. Natuurlijk is niet elke politieman op dit moment op zoek naar ons… 


    Anouk rent gebukt naar de voorkant van de auto en ik stap vast in, klaar om de motor te starten als ze klaar is. Mijn vingers tikken op het stuur. Als ze eindelijk instapt, start ik de motor en geef gas. Achteruit tegen de bosjes aan, daarna vooruit.


    ‘Daar!’ Anouk wijst naar links en ik zie een smalle weg die naar beneden leidt. In het donker had ik het idee gehad dat we een doodlopende weg in gereden waren. Dit lijkt een nieuwe uitweg. Ik aarzel dus geen moment en gooi mijn stuur om. De auto klapt met de onderkant op wat keien, en ik minder een beetje vaart. 


    Het dal voor ons ligt in de mist. Ik heb het stuur stevig in mijn handen en draai naar links en rechts om de grootste gaten te mijden. Zodra er afslag opdoemt, draai ik erin. En verder.


    Bij een volgende kruising stop ik. De motor loeit hard door tot ik besef dat ik het gaspedaal te diep ingedrukt blijf houden. ‘Waar moeten we heen?’


    Anouk kijkt naar de zon en wijst zonder enige twijfel naar rechts.


    ‘Rechts? Maar…’


    ‘Gaan.’


    Ik draai mijn stuur. Nog geen honderd meter verder komen we ineens op een verharde weg. De weg voelt als een satijnen tafellaken aan.


    ‘Yes. We zijn weer onderweg.’


    Ik hoor Anouk hardop lachen; met een trotse glimlach houdt ze ons nummerbord omhoog. 


    ‘Je bent fantastisch! Die nummerplaten zullen ze voorlopig ook niet missen, dat maakt het nog beter. Die boer weet vast niet eens of er nog een nummerbord op die autowrakken zat.’


    Het begint zachtjes te regenen. Het getik op de voorruit geeft hetzelfde gevoel van geborgenheid dat ik vroeger had tijdens het kamperen. De weg is omzoomd met parasoldennen die zwaar worden van de regendruppels. Toch overheerst bij mij op een of andere manier het idee dat het goed komt. 


    Naast me duikt Anouk in haar tas en diept een grijze muts op. Ik weet meteen waarom. Als ze haar muts iets omhoog duwt, voel ik dat ze me aankijkt.


    ‘Nee,’ zeg ik al voordat er een woord komt. ‘Moet het echt?’ Ik strijk door mijn lange haren. 


    ‘Gaan we het verven?’ vraag ik tegen beter weten in.


    Maar mijn zusje heeft de schaar al in haar hand.


    ‘We kunnen toch even stoppen?’


    Ik hoor haar in mijn hoofd ‘tijd’ zeggen.


    ‘Zullen we zoeken naar een drogist?’


    Ze schudt zacht haar hoofd en ik weet dat ze gelijk heeft. Hoe minder mensen we onder ogen komen, hoe kleiner het risico dat we ontdekt worden. 


    Ik zeg niets meer. En terwijl ik het geluid van de schaar dichtbij hoor, focus ik me op het landschap dat zo schitterend is dat ik vergeet dat alle stukjes van mijn leven zich op dit moment in dominosteentjes bevinden die één voor één omgedonderd worden. 


    Terwijl mijn haar in lange plukken in een plastic tas op Anouks schoot verdwijnt, zie ik het lachende gezichtje van Sterre voor me.


    ‘Ik heb je verhaal gelezen.’ In mijn hoofd heb ik dit gesprek al talloze malen gevoerd. We hebben inmiddels de Pyreneeën allang verlaten en rijden in een vlak landschap dat alleen maar verschilt met dat van Nederland door de elektriciteits- en telefoonkabels langs de weg. ‘Het is voor mij ondoenlijk om te weten wat echt is en wat verzonnen.’ Het heeft geen zin om vragen te stellen, omdat ik toch geen antwoord krijg en dus vertel ik gewoon maar wat in me opkomt. Alleen de twijfels over mijn eigen rol in het drama verzwijg ik. Ik klamp me vast aan het feit dat Sterre nog kan leven en dat het boek van Anouk waar is.


    ‘Je schrijft dat Niels nog van me houdt.’ Heel bewust gebruik ik zijn echte naam. ‘Hij zou Sterre hebben meegenomen, omdat hij niet zonder haar kan. Ik hoop zó dat dit klopt want ik weet dat Niels gek op haar is. Heb ik je weleens verteld over die test die hij heeft laten doen?’


    Het was heel bizar dat Niels zonder dat ik het wist het dna had laten testen van Sterre en van hemzelf, omdat hij ervan overtuigd was dat ze zijn biologische kind was. Onmogelijk, natuurlijk. Ik was al zwanger toen ik hem voor het eerst ontmoette. Maar het geeft wel aan hoezeer hij zich met haar verbonden voelde.


    ‘Vanaf het moment dat hij Sterre in mijn buik voelde bewegen heeft hij haar in zijn hart gesloten. Ze was een deel van mij en dus hield hij van haar. Dat is in die jaren alleen maar sterker geworden.’


    Ik kijk even opzij, maar Anouk heeft alleen maar oog voor de weg voor ons. Ze luistert naar me, dat weet ik zeker.


    ‘Het geeft me rust om te weten dat Sterre bij Niels is.’ Ik rem af bij een stoplicht en kijk op de navigatie om te zien waar we heen moeten. ‘Natuurlijk heb ik me altijd afgevraagd waarom hij me niet heeft tegengehouden toen ik over Portugal begon. Als hij echt zo veel van me hield, had hij…’ Mijn mond is zo droog dat dit het praten moeilijk maakt. Ik vraag me nog steeds af of het allemaal anders gelopen was als Niels me gezegd had dat hij zich een leven zonder mij niet kon voorstellen. Hij was zo kwaad, maar hij had het alleen maar over Sterre! Zíj was belangrijk voor hem, ik niet. Waarom vocht hij niet voor onze liefde? Had hij maar gezegd dat hij nog steeds om me gaf, dan hadden we samen kunnen zoeken naar nieuwe wegen om verder te gaan en de grootste stress achter ons te laten.


    ‘Achteraf had ik met hem moeten praten. We waren er vast uitgekomen. Ons leven draaide om Sterre. Draait,’ corrigeer ik mezelf. 


    Het licht springt op groen. Ik laat het vrachtwagentje voor ons eerst afstand nemen om zo min mogelijk van de smerige zwarte rook in onze auto te krijgen.


    ‘Misschien is het nog niet te laat.’


    Anouk kijkt naar me. Ik hoop dat ze aanvoelt wat ik haar wil zeggen, net als anders. 


    Langzaam komt de vaart er weer in. Doordat we de autoroutes vermijden duurt de reis vele uren langer. De vermoeidheid begint alweer toe te slaan, terwijl we nog maar halverwege de dag zijn. 


    ‘Ik vraag me af waar Niels is. Is hij uit Portugal vertrokken toen de politie hem liet gaan? Of is hij opnieuw opgepakt? Juul zei toch...’ 


    Ik tuur om het vrachtwagentje heen en geef gas om in te halen. Pas als we weer op de rechterrijstrook zijn kan ik verder praten. Maar dan moet ik denken aan Anouks verhaal. Alles wat Niek in zijn wanhoop aan Sanne opbiechtte krijgt een kleur die steeds weer wisselt. Zag hij Juul als reddingsboei om zijn kind terug te krijgen? 


    Het lijkt alsof Anouk knikt. Ik denk hardop verder. 


    ‘Juul heeft gezegd dat ze jaloers was op het leven dat ik leidde. De aandacht die ik kreeg van vriendjes, mijn werk. Ze wilde helemaal geen kapsalon, ze is erin gerold door haar moeder.’


    ‘Koken,’ vult Anouk aan.


    ‘Ja, dat is haar passie, ik had het moeten bedenken. Daarom zijn er zoveel spanningen ontstaan in de keuken. Camille kon alleen maar in de keuken helpen, waardoor Juul wel gedwongen was om de organisatie buiten op zich te nemen. Waarom heeft ze niets gezegd?’


    ‘Sterre.’ Dit ene woord van Anouk vat alles samen. Juul heeft mijn leven al die jaren gevolgd, terwijl ze in stilte probeerde om de afgunst geen kans te geven. Tot ik Niels verliet. 


    Ze drong zich aan me op en dwong me om het te doen.


    ‘Arme Niels.’ Ik zucht diep nu ik voor me zie hoe Juul hem heeft bewerkt. Het was haar grote kans om het leven te gaan leiden dat al die jaren onbereikbaar voor haar was. Een leuke man en een kind. Mijn kind! Juul had geen idee dat Niels niet de biologische vader was. Niemand was daarvan op de hoogte. 


    Even duikt het beeld van de echte vader in mijn hoofd op, maar dat druk ik direct weer weg. Ook hij wist van niets. Zwijgen gaf minder problemen.


    Niels sprak altijd over zíjn kind omdat hij voor zijn gevoel de enige echte vader was. Daarom was het voor Juul een eitje om hem te dwingen.


    De manier waarop Juul zich direct aanbood om te komen helpen in Portugal, zag ik als een prachtig cadeau; en later, toen ik steeds verder in het nauw kwam te zitten, als een soort vriendinnendaad. Dat ik ze samen betrapte deed me niets. Het was geen probleem.


    Ik zie nog haar geruststellende knikje toen ze terugkwam met de wijn op de bewuste avond. Zij wilde per se bij Sterre gaan kijken. Is het toen gebeurd? Heeft ze op dat moment Sterre aan Niels gegeven? Nu begrijp ik ook waarom Sterres geur bij de caravan opgepikt werd. Ik had mijn gevoel moeten volgen en zélf bij haar moeten gaan kijken. 


    De weg voor me verdwijnt in een vochtige mist. Het is vreselijk om te beseffen hoe ik om de tuin ben geleid door mijn beste vriendin. 
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    We rijden om de beurt, maar langer dan anderhalf uur houden we het niet meer vol. Het gebrek aan slaap, de vele dorpjes waardoor we weer snelheid moeten terugnemen, het idee dat we nauwelijks opschieten, het zijn allemaal dingen die ervoor zorgen dat we zwijgzaam zijn geworden. Anouk was het al, maar ook ik ben gestopt met praten. Toch pieker ik wat af en leg elk verband dat er maar te leggen is. 


    Ik begrijp intussen hoe Niels en Juul het hebben aangepakt, ook al heeft de getuigenis van Camille bijna roet in het eten gegooid. Ik maak me grote zorgen over wat er daarna is gebeurd. Het klopt allemaal. Er zijn geursporen gevonden bij de caravan, daar moet Sterre dus geslapen hebben. Maar waarom is ze daar niet gevonden? Was het Niels die ik zag op de videobeelden? Waarom herkende ik hem dan niet?


    Ook de vraag of ze nu in Nederland is, of nog steeds in Portugal, blijft maar door mijn hoofd spoken. Ik moet te weten komen waar Niels en Sterre zich bevinden, maar hoe kom ik daarachter?


    ‘We kopen een nieuwe telefoon,’ roep ik ineens uit. Ik zie Anouk naast me opschrikken. ‘Die zijn niet zo duur. Als we met een prepaidkaart bellen, duurt het een hele tijd voor ze weten dat wij het zijn.’ Het is of mijn lichaam een gigantische stoot nieuwe energie krijgt en van blijdschap geef ik flink gas. 


    ‘Over zeven kilometer zijn we bij Beaumont, zullen we daar even stoppen? Dan kunnen we ook een hapje eten; ik lust wel wat.’ Honderden kilometers heb ik geleefd op wat brood en kaas dat we in een kleine supermarché hebben gekocht, maar ineens merk ik dat ik echt trek heb. 


    ‘Ik bel Niels gewoon op. Als hij echt nog van me houdt, zal hij blij zijn me te spreken. Ik zal hem proberen uit te horen.’ 


    Het is rustig op de weg die tussen de landerijen doorslingert en op dit moment het riviertje Sarthe kruist. Het water weerspiegelt de dikke wolkenluchten waar af en toe een zonnetje tussendoor schijnt. Hollands weer, zelfs voor oktober. 


    Als ik de afslag naar het centrum zie, zet ik mijn richtingaanwijzer al uit. ‘Eens?’ 


    Anouk haalt haar schouders op en ik begrijp dat ze nog steeds bang is voor ontdekking. 


    ‘We zetten hem aan, bellen Niels en zetten het toestel weer uit.’


    ‘Eten?’


    ‘Ja, dat is wel slim. Dan doen we het na het eten, dan kunnen we daarna direct vertrekken.’ 


    Op de radio hoor ik een liedje dat ik ken, en zonder erbij na te denken zing ik de woorden mee.


    Isolated from the outside, clouds have taken all the light.


    Pas als de zangeres zingt dat ze geen controle heeft en dat haar gedachten met haar op de loop gaan, realiseer ik me dat ik over mezelf zing. 


    Of the time when I try to live life without you.


    Op het moment dat mijn stem stokt, neemt Anouk het over, ook al produceert ze alleen maar klinkers, het gaat nu over de hoop die in angst veranderd is. Hoe waar is dat… Terwijl we over de smalle weg tussen de huizen doorrijden, vinden alle woorden de weg naar mijn hart. 


    When memories are being made and where the old one dies. 


    Where love ain’t lost. 


    Ik zie de melancholische glimlach van Anouk en houd ineens zó veel van haar. Ik schraap mijn keel en terwijl we de oude Romaanse brug op rijden doe ik weer mee: ‘Birds falling down the rooftops.’ 


    Heel kort hebben we uitzicht op een oude burcht links op de heuvel voordat we tussen de huizen verdwijnen. De weg leidt omhoog en geel met blauwe vlaggetjes proberen een vrolijke sfeer te scheppen tegen de zware bewolking. Ineens komen we op een plein uit waar de spitse toren van een kerk de lucht in steekt. 


    Ik parkeer de auto en laat de zangeres uitzingen voor ik de motor uitzet en me net zo vleugellam voel als zij. 
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    We zitten lekker onderuitgezakt op de zacht leren stoelen in het eetcafé. Als wolven die in weken geen karkas gezien hebben, zijn we op de karbonades gedoken en hebben de botten helemaal kaal gekloven. De frietjes waren knapperig en kregen de kans niet om af te koelen. Zelfs de mayonaise is op. 


    ‘Nu hopen dat de afterdinerdip ons niet te grazen neemt.’ Ik veeg mijn mond af aan een servet dat van plastic lijkt te zijn. 


    Tijdens het zoeken naar een geschikt eetcafé heb ik mijn ogen goed de kost gegeven, maar een telefoonwinkel – of iets dat daarop lijkt – lijkt er niet te zijn. Geen nieuwe telefoon dus.


    ‘Ik vraag wel even of ik hier kan bellen met een vaste lijn.’


    ‘Nu-m Weet?’


    Shit, daar heb ik niet aan gedacht. Alle telefoonnummers staan in mijn mobiel. 


    Anouk knikt. Pas na enige aarzeling zet ik dan toch mijn telefoon aan. Ik zie het lichtje knipperen dat aangeeft dat er contact is met een netwerk en ik vraag me af hoe lang het duurt voor iemand het signaal oppikt. Het voelt alsof ik heel hard op de top van een hoge kerk sta te roepen ‘Ik ben hier!’


    Mijn zusje grist mijn telefoon uit mijn hand en begint te zoeken. Al snel zie ik dat ze een telefoonnummer op een papiertje schrijft. Ze wijst naar de bar en geeft me het nummer van Niels. Hoe dichter ik bij de bar kom, hoe minder zeker ik ben van mijn zaak. Wat heb ik er eigenlijk aan om hem te bellen? Hij kan gewoon tegen me liegen en dan lopen we dit risico voor niets. 


    Ik wil net teruglopen als de vrouw achter de bar me opmerkt.


    ‘Telephone?’ vraag ik vriendelijk. 


    Ze kijkt me aan alsof ik niet goed wijs ben. Dan knikt ze met haar hoofd naar de hoek van de bar waar een telefoon aan de muur hangt.


    ‘Un zéro,’ roept ze me nog na.


    Ik kies een nul en daarna Niels’ nummer. Als de kiestoon klinkt, schraap ik mijn keel en draai me naar Anouk die een vel papier voor zich heeft liggen waarop ze driftig aan het schrijven is. 


    ‘Ja?’


    ‘Niels?’ 


    ‘Jezus, Suus, waar zit je?’


    ‘Dat kan ik net zo goed aan jou vragen.’ Nee, niet aanvallen, gilt mijn stem in mijn hoofd. Snel praat ik verder. ‘Ik maak me zorgen om je. Is alles goed?’ Ik trek een vies gezicht en houd mijn adem in.


    ‘Hier gaat alles goed.’ Op de achtergrond hoor ik geruis, alsof hij in de auto zit.


    ‘Is er nog nieuws? Heb je iets gehoord over Sterre? De kranten…’


    ‘Die journalisten zijn net aasgieren, ze zijn daar helemaal gek geworden. Ze schrijven maar wat, zonder te controleren of er enige waarheid in zit. Weet je wat ze geschreven hebben over jou?’


    ‘Ben je nog verhoord?’


    ‘Sinds jij verdwenen bent, is de hel losgebarsten. Door weg te gaan heb je schuld bekend. Het voordeel is dat ze mij hebben vrijgelaten.’


    ‘Geen arguido meer?’


    Er komt geen antwoord. Ik moet hem aan het praten krijgen, maar ik kan niets bedenken. 


    ‘Het spijt me,’ zeg ik in een opwelling. ‘Het is afschuwelijk wat ik gedaan heb, ik had nooit zomaar naar Portugal mogen vertrekken.’ 


    De zucht aan de andere kant is zo duidelijk dat ik bijna begin te juichen. Toch duurt het nog even voor hij reageert. ‘Je hebt Sterre van me afgepakt. Ik hou van haar alsof ze mijn eigen kind is. Ze hoort bij me, en nu…’ Hij stopt.


    Ik mompel nog een keer dat het me spijt en wacht af.


    ‘Weet je, Suus. Je hebt wel vaker wilde plannen gehad maar ik heb nooit gedacht dat je het dit keer serieus meende. Ik wilde je een paar dagen of misschien wel weken laten uitrazen, ik dacht dat je even tijd nodig had. Maar toen ik terugkwam was het te laat.’


    ‘Bedoel je…?’ 


    ‘We moeten praten.’ Zijn woorden vallen bijna weg in het gesuis op de achtergrond. 


    ‘Over ons?’


    ‘Ja, natuurlijk over ons, waarover anders?’ 


    Er zitten duizend ideeën in mijn hoofd die allemaal samenkomen in het verhaal van Anouk. 


    ‘Waar ben je?’ 


    ‘Ik ben thuis. Hoe laat kun je hier zijn?’


    Ik leg mijn voorhoofd tegen de koude muur en knijp mijn vrije hand tot een vuist. ‘Is… is zij er dan ook?’


    ‘Kom zo snel je kunt, dan kan ik je alles uitleggen.’


    Hij heeft er echt mee te maken! Niels weet waar Sterre is. Opluchting en woede strijden om voorrang en ik moet mijn uiterste best doen om het niet uit te gillen. Ik stop mijn vuist in mijn mond en bijt hard. ‘Ik kom eraan. Weet je…’ Ik haal diep adem voor ik verder ga. ‘Je kunt je vast wel voorstellen dat mijn droom… Nou ja, die is nogal vervlogen eigenlijk.’ Ik schiet in een snotterig lachje. ‘Het draait nu allemaal om Sterre. Als ik die weer in mijn armen kan sluiten…’


    ‘Soms vraag ik me af of alles een droom is geweest, een kwade dan natuurlijk.’ Hij schraapt zijn keel. ‘We moeten elkaar vergeven. Waar zit je, Suus, dan kom ik je wel even ophalen. Heb je wel een slaapplek?’ 


    Ik sluit mijn ogen en schud mijn hoofd omdat ik niet kan geloven wat hij allemaal zegt. ‘Ik moet weg. Tot straks!’ Bij de laatste woorden houd ik de hoorn ver van mijn hoofd en leg dan neer. 


    ‘Vous allez bien?’ 


    Ik ontwijk de ogen van de barvrouw en duik het toilet in. Daar laat ik koud water over mijn polsen lopen en probeer tot me door te laten dringen wat ik net heb gehoord.


    ‘Hij zit al thuis en wacht op me om alles uit te kunnen leggen.’ Ik schop tegen een plastic flesje dat over de weg stuitert en aan de andere kant tot stilstand komt. Anouk reageert niet. ‘Heb je dat gehoord? Hij wil het me uitleggen. Maar wat wil hij uitleggen? Wat hééft hij uit te leggen? Hoe kan hij nu alweer in Nederland zijn, en waar heeft hij Sterre dan gelaten? Er moet nog iets anders aan de hand zijn.’ Ondanks zijn insinuaties kan ik niet geloven dat Sterre gewoon bij hem thuis op me zit te wachten. Dan zou hij dat toch gezegd hebben?  


    ‘Juul,’ zegt Anouk terwijl ze tegen onze auto leunt.


    ‘Juul,’ herhaal ik. Ik geef een trap tegen het wiel en voel een enorme weerstand om in te stappen. Die hele affaire met Juul kan me gestolen worden. Het kan me geen ene moer schelen, al had hij zestig minnaressen, dan nog zou ik mijn schouders ophalen. Tijdens het telefoongesprek had ik een klein sprankje hoop dat ik zo graag wilde laten gloeien, maar het is allang weer uitgedoofd. Ik had het hem rechtstreeks moeten vragen. Sukkel die ik ben!


    Niels is niet te vertrouwen. Dat hele telefoongesprek heeft me nauwelijks verder gebracht.  


    ‘We moeten elkaar vergeven,’ wauwel ik hem na. Ik sla hard op het dak van de auto en voel mijn hand tintelen. Anouk staat me gelaten aan te kijken. ‘Ik bel hem nog een keer. Mijn mobiel, Anouk. Waar heb je die gelaten?’


    Ze wijst naar de huizenrij waar net een roestig busje om de hoek van de straat verdwijnt. 


    ‘Ligt hij nog in het restaurant?’ Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Hoe kun je…?’ In gedachten tel ik tot zesendertig en kijk naar mijn zusje die irritant rustig blijft. Ik weet heus wel dat ik het toestel niet nog een keer aan moet zetten, tot nu toe heb ik me toch mooi weten te beheersen. Zelfs de foto’s van Sterre heb ik al in eeuwen niet meer gezien. 


    ‘Kom op, Anouk.’


    Met mijn ogen volg ik het busje dat stotterend de heuvel af rijdt in de richting van de oude brug. In het avondlicht vergrijzen de kleuren en blijven de twee trillende rode achterlichten mijn enige aanknopingspunt. 


    Mijn maag voelt vol, en ik weet dat we niet zo heel lang meer kunnen rijden voor we moeten stoppen om te slapen. Maar waar? Durven we het aan om weer een klein hotelletje te nemen? 


    Aan de overkant van de brug gloeien de remlichten van het busje op. In de verte zie ik een zwaailicht dichterbij komen. 


    ‘Weg,’ zegt Anouk en ze stapt in. 


    ‘Eerst mijn telefoon.’ 


    Anouk wijst naar de brug. Pas dan dringt tot me door wat ze gedaan heeft. 


    ‘Ligt hij in het busje?’ Ik zie de ondeugende twinkeling in haar ogen als ze haar gezicht naar me toe draait. Ik kan niet anders dan instappen. Met piepende banden rijden we het plein af. Diep in mijn buik ligt het verdriet als een zwerm zoemende bijen die steeds weer gewekt worden. Het gaat niet om mijn telefoon of alle contacten, het gaat om de laatste foto’s van Sterre die nu allemaal verdwenen zijn. In mijn ogen verzamelen zich de tranen die daarna naar beneden druppen, als een kraan waarvan het leertje versleten is.  
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    Ik word wakker van luid geknetter naast het raampje dat ik op een kiertje heb gezet om toch enige frisse lucht te hebben. Tussen mijn wimpers door zie ik een enorme tractor passeren.


    ‘Shit,’ steun ik. Mijn nek voelt aan alsof die de hele nacht klem heeft gezeten. Ik kneed de spieren tussen mijn verkleumde vingers. Als ik overeind kom zie ik pas waar we de auto vannacht hebben neergezet. Het frisgroene gras is vochtig van de dauw en roze ochtendlicht kiert net over de heuvels heen. Het prachtige plekje wordt ruw doorsneden door telefoonkabels die vastgeknoopt lijken aan de houten palen. 


    Als ik het portier open, omringt de frisse ochtendlucht me als een welkome douche. Ik rek me uit en loop naar het beekje. Kleine ademwolkjes verlaten mijn mond. Een rilling trekt over mijn rug. 


    Bijna zeven uur. Als het goed is moeten we nog een uur of zes rijden voor we in de buurt van Arnhem zullen zijn. Wat staat me daar allemaal te wachten? Zou de politie al gewaarschuwd zijn? 


    Ik denk aan het berichtje van Inge dat ik in mijn telefoon vond. Hoe goed ken ik haar? Kan ik haar vertrouwen? De vrouw met het korte kapsel en die felblauwe ogen woelt door mijn hoofd en maakt alles er niet makkelijker op. Ik geloof je. 


    ‘Hai.’ Anouk komt naast me staan en steek haar arm door de mijne.


    Mijn ogen branden terwijl ik de lieflijke weilanden in me opneem. ‘Het is allemaal zo bizar,’ begin ik. Daarna stromen de woorden over mijn lippen en verwoord ik alle vragen, dromen, wendingen en angsten die in me opkomen. Zelfs als mijn keel zich steeds meer dichtknijpt, praat ik door. Ik begrijp mezelf niet meer. Wat is er veranderd? Ik zou eerder opluchting moeten voelen, omdat er een sprankje hoop is dat Sterre bij Niels is. 


    ‘Het is... Het is zo erg.’


    Anouk draait me naar zich toe en sluit me in haar armen. 


    ‘Misschien kan Inge ons helpen. Die onzekerheid is het ergste.’


    Anouk houdt me alleen maar vast en streelt me zacht over mijn rug.


    ‘De politie gaat ons vinden, dat kan niet anders. Zodra ik opduik bij Niels…’ Ik til verschrikt mijn hoofd op. ‘Denk je dat ze daar al staan te posten? Is hij afgeluisterd en staan ze te wachten tot ik bij hem aanbel?’


    Ik zie dat ik twijfel bij haar losmaak. Langzaam laat ik mijn adem ontsnappen. Alle beren op de weg zijn ook weer wakker. 


    ‘Als ik niet gebeld had… We waren bijna met open ogen in hun val getrapt. Maar wat moet ik anders? Ik moet het risico wel nemen. Sterre is het bewijs van mijn onschuld.’ We staan een hele tijd tegen elkaar aan zonder iets te zeggen. 


    De zon komt op en het zal niet lang meer duren voor de temperatuur weer aangename waarden krijgt. Het wordt tijd om verder te gaan, het is gevaarlijk om lang op één plek te blijven, ook al is het aan de zijkant van een onverharde weg op het platteland van Normandië. Zelfs die ene boer die ons vanmorgen vroeg gepasseerd is, kan ons verraden.


    Ik strijk door mijn korte haar, dat nog steeds vreemd voelt. ‘Koffie scoren?’ 


    De auto start gelukkig zonder problemen en al snel rijden we het heuvelland tussen gestapelde muurtjes van natuurstenen door waarop korstmossen groeien. De telefoonkabels blijven ons volgen, alsof we zelfs hier afgeluisterd worden.


  




  

    Het zorgenkind


    ‘Je moet met Carlos praten,’ zegt Noemi zacht. Ze zitten naast elkaar in de tuin, beschermd tegen het te felle zonlicht. 


    ‘Waarom met Carlos?’


    ‘Hij houdt van je.’ Het klinkt heel simpel.


    ‘En hoe zit het dan met dat eten? Hij heeft niet alleen zijn dochter, maar ook zijn vrouw verzorgd.’


    Er glijdt een sereen lachje over het bleke gezicht van Noemi. ‘Dat heeft hij ook gedaan. Zo goed als hij in de gegeven omstandigheden kon.’


    Voor Sanne hangt een tak met een zestal grote sinaasappels. Het duurt niet lang meer of ze zijn rijp. Het was onderdeel van haar droom om naar het zonnige Portugal te verhuizen: sinaasappels zo van de boom plukken, elke dag weer. Fruit in overvloed. Ze had geen idee dat ze er zo ziek van kon worden.


    Ineens begrijpt ze alles. Het zit allemaal heel anders in elkaar dan ze dacht. Noemi’s opmerkingen hebben haar compleet op het verkeerde been gezet.


    ‘Waarom vertel je me niet de waarheid?’


    ‘Ik wil graag jouw zusje zijn,’ fluistert het meisje zo zacht dat Sanne zich afvraagt of ze het goed verstaan heeft.


    ‘Mijn kleine zusje.’ Alles trilt in Sannes lichaam, alsof de vermoeidheid elke spier probeert wakker te schudden. Als ze haar ogen dichtknijpt weet ze dat ze alleen is. Zoals altijd. 


    Alles schreeuwt in haar om niet te luisteren naar het mysterieuze meisje, maar toch besluit ze met Carlos te gaan praten. Hij weet meer, maar durft niets te zeggen zolang hij onder het juk van zijn moeder leeft.


    Het kost moeite om overeind te komen, toch voelt ze zich sterker dan gisteren. Snel loopt ze langs de moestuin en ziet de Portugees in de verte staan. Hij staat tegen de oude kurkeik geleund die op de heuvel staat, zijn hoed legt zijn gezicht in de schaduw. In een noodvaart draaien de associaties door haar hoofd. Zo stond hij daar ook op de dag dat Ester verdween. Wat moet ze doen? Moet ze de afstand tot deze man juist zo groot mogelijk houden?


    Zodra Carlos haar ontdekt, komt hij op haar af lopen.


    ‘Fijn dat je er bent. Kom snel. Ik moet je wat vertellen.’ Hij pakt haar hand en trekt haar mee het bergpad op. 


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Ik vermoedde het al eerder, maar vanmorgen heb ik ontdekt hoe het in elkaar steekt.’


    ‘Ester?’ Ze blijft hijgend staan en kijkt hem aan.


    ‘Ja, ik heb Ester gezien.’


    Er maakt zich een opgewonden spanning van haar meester. ‘Echt? Waar is ze? Is alles in orde met haar?’


    ‘Ja, ze is gezond. Maar we moeten wel opschieten, want het kan zijn dat ik gezien ben. Ik weet niet wat er dan gebeurt.’ Hij begint weer te lopen en Sanne doet haar best om hem bij te houden, maar al snel is ze compleet buiten adem. De zon duwt het vocht uit elke porie.


    ‘Je moet voldoende drinken, lieve Sanne.’ Carlos reikt haar een flesje water aan. Sanne neemt een slok, maar spuugt het direct met kracht uit.


    ‘Nee, niet weer! Wil je me dood hebben?’


    ‘Natuurlijk niet. Je kunt me vertrouwen. Kijk.’ Hij zet de hals van het flesje aan zijn mond en drinkt een paar grote slokken. Ze peilt zijn gezicht waar echter geen greintje onrust in te ontdekken valt. 


    ‘Oké, geef maar.’


    Nog geen tien minuten later staan ze voor een witte boerderij waarvan de veranda overwoekerd is door wijnranken. 


    ‘Hier woon ik.’


    Als ze al verbaasd is, laat ze dat niet merken. 


    ‘Waar is Anabela?’


    ‘In jouw huis, dat heb ik gecontroleerd voor we vertrokken.’ 


    Het is prettig te weten dat haar gevoel haar niet in de steek heeft gelaten: Carlos is te vertrouwen. Hij wil haar écht helpen.


    ‘Hoe wist je waar je moest zoeken?’


    ‘Gisteren, toen mijn moeder tegen jou zei: Ik zorg voor Ester. Dat was precies wat ze tegen mij had gezegd toen mijn dochtertje zo ziek was. Alleen nu verraadde een kleine trilling in haar stem dat ze er dit keer bang voor was. Ze wilde het zo graag goed doen. Ze meende het echt, ze zorgt voor Ester.’


    Snel kijkt Sanne om zich heen, begint dan te roepen, tot Carlos haar tot stilte maant.


    ‘Kom snel.’ Ze rennen gebukt langs het huis naar achteren waar een houten schuurtje in de schaduw van een boom staat. 


    Sanne stopt abrupt. Nu ze zo dicht bij haar dochter is, durft ze niet te gaan kijken. 


    ‘Is ze…? Leeft ze nog?’ Ze kijkt om naar Carlos die knikt en haar een duwtje in haar rug geeft.


    Met een paar passen is ze bij de deur, die tot haar verbazing direct opengaat als ze de deurkruk omlaag duwt. Het is donker binnen en ze ziet slechts wat contouren van een kast en een tafel. 


    In de hoek ligt een matras. Er beweegt iets.


    ‘Ester?’
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    Anouk neemt de drempel veel te hard, waardoor ik met mijn hoofd tegen de zijkant van het portier aan sla. Ik knal een scheldwoord de ruimte in. 


    ‘Even stoppen. We rijden nu al bijna een uur rond in Arnhem. Wat gaan we doen? Kunnen we wel aanbellen bij Niels?’


    Gelukkig doet Anouk direct wat ik vraag en dus staan we ineens geparkeerd in een zijstraatje van de Johan de Wittlaan. 


    ‘Doe je lichten uit.’


    Mijn ogen branden van vermoeidheid en ik zou een vermogen willen betalen voor een bad en een bed. Sterre is de enige die me daarvan weerhoudt.


    Af en toe laat Anouk de ruitenwissers heen en weer gaan, zodat we zicht blijven houden op de omgeving. Ik weet niet of het door de vermoeidheid komt of door de continue angst, maar ik ben bijna paranoia door het idee dat op elke straathoek in Arnhem politie kan staan. 


    ‘Wat nu?’ Natuurlijk komt er geen antwoord, dat verwacht ik ook niet. Praten met Anouk is een dialoog met mezelf. ‘We moeten naar Niels. Hij heeft ermee te maken, dat bleek duidelijk genoeg uit het telefoongesprek. Hij wil me alles uitleggen.’ Ik wrijf in mijn ogen en praat verder. Elke gedachtesprong komt aan de orde. Naast me buigt Anouk zich naar achteren om haar tas te pakken.


    ‘Weet je, de rol van Juul en Camille is me ook een raadsel. Al die tijd heb ik gedacht dat ze bij me bleven omdat ze wilden helpen zoeken. Maar nu ik terugdenk is geen van beiden ooit mee geweest op welke zoekactie dan ook. Alleen in die allereerste dagen heeft iedereen de omgeving afgezocht. Maar daarna…’ 


    Anouk tikt op mijn arm. Ze drukt een aantekeningenboekje in mijn handen. 


    ‘Wat is dat?’


    Als ik erin kijk blijkt het vol te staan met allerlei korte aantekeningen. Data met namen, plaatsen, en zelfs af en toe een tekeningetje. Elke pagina begint met ‘Lieve Suus’. Ik besef dat ik Anouks dagboek in handen heb. 


    ‘Mag ik het lezen?’


    Ze knikt.


    Op de eerste pagina staan maar een paar zinnen. 


    Sterre is weg. Mijn lieve nichtje is meegenomen. De gek die dit op zijn geweten heeft, kan zich niet voorstellen dat hij daarmee ook mijn zus van me heeft afgepakt. Ons contact is weg.


    Ademloos blader ik verder in het hoofd van Anouk. Ik herinner me de stapel schriftjes op de plank in haar kamer. Zo krijgt ze alles op een rijtje als het leven haar te veel wordt. Nu pas realiseer ik me hoezeer ze het schrijven nodig had om alles een plekje te geven nadat Sterre verdwenen was. 


    Ik kijk op de voorkant van het aantekeningenboekje en zie Het zorgenkind staan. 


    ‘Zo noemde mama jou altijd, weet je dat eigenlijk?’


    Ze buigt haar hoofd en ik zie tranen op haar handen druppen. Het verwart me. 


    Ik pak haar hand en streel met mijn duim over de smalle vingers. Voelde ze zichzelf ook een zorgenkind? Of heeft ze haar hele leven juist geprobeerd zo zorgeloos mogelijk te leven? 


    ‘Nu begrijp ik je verhaal. Ik heb steeds gedacht dat alles wat je schreef…’ Ik kuch als ik mijn schorre stem hoor. ‘Je beschrijft het allemaal zo levensecht, maar het was niet meer dan jouw zoektocht.’


    Achter ons rijdt een auto langs. De banden suizen hard over het natte wegdek. Anouk heft haar gezicht naar me op en neemt niet eens de moeite om haar tranen weg te vegen. 


    ‘Zoek, Sterre. Mijn- pijn.’


    Anouk pakt het dagboek uit mijn handen en bladert erin. Dan geeft ze het terug, opengeslagen op een pagina waarop een schema staat. Ik bestudeer de pagina waar bovenaan de naam Anabela staat met drie pijlen naar de namen Juul, Camille en Anouk zelf. Daaronder staat een hele reeks vragen: Wie beveelt? Wie kookt? Wie tuin? Wie beschermt? Liefde? Doornappel? Sterre? 


    Elke vraag is beantwoord met een of twee van de letters die we nog maar een dag – of is het alweer twee – geleden op suikerzakjes hebben geschreven. Alleen achter Sterre staat geen letter. 


    ‘Weet je dit zeker?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Kijk. Ik kijk.’ 


    Het is net alsof ik mijn zusje voor het eerst zie. Anouk is een bijzonder mens. Ze heeft zich na haar ongeluk ontwikkeld in een totaal andere richting dan wie dan ook. Ik ken niemand die zoveel gevoel voor sfeer en intenties heeft als Anouk. Ze leest mensen. Zij is een van de weinigen die niet luistert naar wat ze zeggen, maar kijkt naar wat ze te zeggen hebben. Het heeft mij jaren gekost om haar ook enigszins te lezen, zodat ik kon begrijpen wat er in haar omging. Haar waarnemingen zijn voor mij een waarheid met een bijzondere waarde. 


    Ik wijs op het schema. ‘Dus Anabela is niet één persoon?’


    Ze legt haar hand op haar hart en zegt zacht: ‘Voel.’


    Pas nu het zo zwart op wit staat, is het onvoorstelbaar dat ik dit niet doorzien heb. Er is niet één Anabela, het zijn er drie, samengevoegd in één personage. En elke persoon had zijn eigen beweegredenen om bij mij te blijven.


    Nieuwsgierig blader ik verder en ik vind eenzelfde schema, alleen veel simpeler.


    ‘Niet,’ zegt Anouk hard.


    Bovenaan staat de naam Niek. Er staan slechts twee pijlen en twee namen. Daaronder staat slechts één woord met een vraagteken erachter. Het is vele malen omcirkeld.


    ‘Daver.’


    ‘Vader,’ mompel ik voor me uit. ‘De vader van Sterre.’ 
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    We zijn weer onderweg. Het is me ineens duidelijk dat ik niet naar Niels moet. Hij is net zo goed slachtoffer van deze hele zaak als ieder ander. We moeten naar Leusden, daar ligt de oplossing. Mijn energie is weer helemaal terug nu ik besef waar ik Sterre kan vinden. Er is geen tijd te verliezen.


    De belangrijkste informatie stond niet in het boek van Anouk, maar haar denkpatroon gaf mij de uiteindelijke associatie. Ik weet nu wie erachter zit, en ik kan alleen maar hopen dat ik gelijk heb. 


    Ergens op een parkeerplaats langs de snelweg stopt Anouk en stapt uit. Ik doe hetzelfde omdat ik denk dat ze graag van plaats wil wisselen. Maar als ze in de achterbak duikt en ons oude nummerbord omhoog houdt, begrijp ik dat we nu juist weer meer opvallen met ons Franse kenteken.


    Het is riskant om zo open en bloot met ons nummerbord te rommelen, maar gelukkig is er bijna niemand op de parkeerplaats. Er staat alleen een vrachtwagen waarvan – aan de gesloten gordijnen te zien – de chauffeur ligt te slapen. In de tussentijd probeer ik mijn stijve spieren los te krijgen door wat op de plaats te huppen en stretchbewegingen te maken. Als Anouk wegloopt naar de struiken iets verderop, stap ik vast in. Het is koud buiten.


    Met mijn vingers trommelend op het stuur probeer ik te bedenken hoe we het straks moeten aanpakken. Ik weet gelukkig precies waar hij woont. Die sukkel heeft me zelfs een rondleiding gegeven door het toen nog lege huis. Op dit moment lijkt de beste optie om gewoon aan te bellen en naar binnen te stormen; daarmee bereiken we een groot verrassingseffect en hebben we direct zicht op wie er binnen aanwezig is. Maar is dat niet te simpel? 


    Als Anouk naast me komt zitten, heb ik nog steeds geen ander plan. 


    Zwijgend leggen we het laatste stuk af. De bosrijke omgeving moet normaal prachtig zijn, maar nu alle herfstkleuren verdwenen zijn en de bodem bedekt is met een bruine rottende massa, lijkt de wereld in rouw. Wat laatste bladeren proberen zich stevig vast te houden aan de takken die in de herfststorm heen en weer zwiepen. De regen is dan wel gestopt, maar de koude wind rukt aan de auto.


    Als ik in de buurt van Leusden ben, ga ik onbewust langzamer rijden. Kan ik het huis wel terugvinden? Ik begrijp wel dat hij naar het buitengebied van Leusden is verhuisd, ver weg van alle herinneringen die in Arnhem verscholen liggen. Was dat niet wat ik ook wilde? Maar hoe is hij te weten gekomen dat hij de biologische vader van Sterre is? En waarom eist hij zijn recht als vader op deze keiharde manier op? 


    In een slakkengangetje rijd ik verder, ik ga zelfs opzij voor een bumperklever die me opjaagt. 


    ‘Hier is het. Nummer negenentachtig.’ Ademloos tast ik met mijn ogen het huis af. Het lijkt zo lieflijk. Met de mooi beschilderde houten luiken en de speelse dakkapellen lijkt het een soort pannenkoekenhuis. Terwijl ik mijn stuur recht probeer te houden, neem ik alles in me op. De vele ramen met de sfeervolle houten latjes, het tuinhuisje achter het huis, de tuin met de vele buxusbollen, de witte vitrage en de voordeur waarop een groot houten bord met welkom hangt. Dan zijn we er alweer voorbij. Ik heb geen beweging opgevangen. 


    Bij de eerstvolgende splitsing sla ik linksaf en rijd langzaam verder terwijl ik met mijn vuist op het stuur sla. ‘Verdorie, het is om gek van te worden!’ Het idee dat Sterre daarbinnen is, zorgt ervoor dat ik compleet blokkeer. Als ik het verpest, zie ik haar misschien nooit meer terug. 


    Het wordt snel donker, merk ik, als ik de parkeerplaats van een restaurant op rijd om te kunnen keren. De zware bewolking duwt de schemering weg. In een opwelling parkeer ik de auto en zet de motor uit. 


    ‘Niels?’ De vraag van Anouk komt onverwachts.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik begrijp nu pas wat hij aan de telefoon wilde zeggen. Juul is bij hem. Daarover voelde hij zich schuldig.’


    In de stilte voel ik dat mijn evenwichtsorgaan het moeilijk heeft. De dagenlange reis in de auto heeft mijn lichaam zo uitgeput dat het verlangt naar een zacht wiegend bed. Ik weet dat het verstandiger zou zijn om eerst rust te pakken, maar dat is uitgesloten nu ik zo dicht bij mijn doel ben.


    ‘Ik ben zo moe,’ zucht ik. 


    ‘Nge-.’ 


    Ik heb er al eerder aan gedacht om Inge te benaderen. Als ze me echt gelooft, zoals ze zegt, moet ze me helpen nu ik weet waar Sterre is. Maar het risico is te groot. Stel dat Sterre daar toch niet blijkt te zijn? Stel dat ze de politie waarschuwt? Stel dat ik opgepakt word voor ik Sterre heb kunnen vinden? Stel dat…?  


    Ik wrijf over mijn voorhoofd waar een bonkende pijn elke vraag een opsodemieter geeft. Vertrouwen is mijn valkuil, dat is in het verleden wel gebleken. Nee, geen Inge.


    ‘Wacht hier.’ Ik stap snel uit, voordat Anouk tegenwerpingen kan maken.


    De koude wind draait onrustig om me heen. Ik graai mijn jas van de achterbank en begin te lopen. Met mijn kin diep weggestopt in de kraag en de capuchon over mijn korte haar heen getrokken, ga ik op weg. De wind rukt aan mijn lijf. Soms struikel ik bijna, dan weer kom ik nauwelijks vooruit. De afstand kan niet meer zijn dan een paar honderd meter, maar ik ben al snel verkleumd. 


    Als ik vlakbij ben besluit ik in de berm te gaan lopen. Het lange gras bemoeilijkt het lopen en al snel zijn mijn schoenen doorweekt. De gedachte aan Sterre drijft me voort. Het idee dat ik haar straks weer in mijn armen kan sluiten voorziet mijn hele lichaam van extra energie, laat het tintelen en verwarmt het van binnenuit. 


    Er is nergens licht in huis te bekennen. Wat moet ik doen als er niemand thuis blijkt te zijn? Kan ik in deze kou buiten wachten of moet ik onverrichter zaken terug naar de auto? 


    ‘Nee, dat kan niet. Sterre moet er zijn. Ik ben er bijna, meisje. Houd vol!’ Het helpt om tegen mezelf te praten. Met grote passen loop ik verder, de gloed in mijn buik koesterend.  


    Uiteindelijk kom ik bij een afrastering waar ik op mijn hurken ga zitten. Ik geef mezelf even tijd om tot rust te komen. Terwijl mijn hart doorbonkt bekijk ik het huis. Is er ergens een raam dat openstaat? De gordijnen zijn gesloten, met aan de zijkant smalle lichtstrookjes. Zou ik naar binnen kunnen gluren? Ik trek mijn jas nog wat dichter om me heen. 


    Geritsel vlak naast me. Ik schrik me dood en grijp me vast aan het gaas. Een vogel vliegt luid krassend op. Als de ekster in een boom even verderop landt, moppert hij nog wat na. Mijn hart doet hetzelfde. 


    ‘Blijf rustig. Wat ga je doen?’ Mijn woorden waaien weg in de leegte van de weilanden. 


    Terwijl ik gebukt langs het gaas loop, ben ik ineens terug in het warme Portugal. De angst die me toen te grazen nam. Het moment waarop ik ontdekte dat de toegangspoort gesloten was. Die was alleen van binnenuit te bedienen! Dat ik nu pas ontdek dat dit de belangrijkste aanwijzing was dat een van de aanwezigen ermee te maken had, raakt me zo dat ik ingehouden begin te snikken. De geur van haardvuur prikkelt mijn neus. Of is het sigarettenrook? Word ik gek? Kan ik nog wel op mijn eigen waarnemingen vertrouwen? Als ik met trillende knieën blijf staan, verwacht ik zelfs dat de poort open zal zoeven. 


    Ik haal mijn neus op. ‘Huilen heeft nog nooit iemand geholpen. Actie, Suus.’


    Wanhoop drijft me naar de voordeur. Daar kun je naar binnen, is het enige dat ik steeds maar denk. 


    Zodra ik de deur op een paar meter genaderd ben, zet een bewegingsmelder mij genadeloos in het licht. Het is nu of nooit. Als ik te lang wacht, is het verrassingseffect weg. Ik duw op de bel en duik in elkaar, mijn schouder als een stormram in de aanslag. 


    Met trillende spieren wacht ik af. ‘Sterre, ik kom eraan. Geef antwoord als ik je roep. Samen redden we het.’ Het zijn slechts zachte fluisteringen waarmee ik mezelf scherp houd. 


    Dan gaat het licht in de hal aan. Ik zet me schrap en span mijn spieren. Zodra ik de klik hoor waarmee de deur opengaat, storm ik naar binnen. De deur klapt hard tegen de muur. Ik voel een zacht lichaam dat ik zonder pardon opzij duw en schreeuw alle opgekropte wanhoop naar buiten, terwijl ik door de gang naar de woonkamerdeur ren die op een kier staat. 


    ‘Wat…?’ Meer kan Aart niet uitbrengen.


    ‘Waar is Sterre?’ Ik kijk verwilderd om me heen.


    ‘Suus, wat doe je hier?’


    ‘Waar is Sterre? Wat heb je met haar gedaan? Vuile klootzak, waarom heb je…’ 


    Met een paar passen is hij bij me en pakt mijn armen. ‘Doe rustig.’


    ‘Ik ben rustig! Waar is ze?’ Ik probeer me los te rukken. Ik wil met mijn vuisten op zijn gezicht stompen, die minzame glimlach laten verdwijnen en die zogenaamd lieve ogen tot bloedens toe openkrabben. Hij heeft me verraden. 


    ‘Sterre? Waar ben je!’ Ik gil naar mijn kind dat ergens hier in huis moet zijn. 


    Op het moment dat ik zijn ogen weg zie schieten naar iets achter me, weet ik dat ik te laat ben. In een reflex draai ik me om, waardoor ik nog net een donkere schaduw op me af zie komen. Dan snijdt een felle pijn naar binnen. Mijn hoofd is in oorlog. Ik vecht tegen de hoge toon die mijn hoofd bezet en die mijn hele denken overneemt. Ergens in de verte klinken stemmen. Ze zijn zo vertrouwd dat ik ze wil vragen om me vast te houden, omdat ik steeds sneller begin te vallen. Dan vervagen mijn gedachten en is er niets meer.
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    Het eerste waarvan ik me bewust word is dat de beklemmende band om mijn keel terug is. Het strakke gevoel heb ik gehad sinds Sterre verdwenen is, maar nu voelt het iets anders. 


    Met een schok kom ik bij. Direct het afschuwelijke besef dat ik gefaald heb. 


    Als ik wil slikken, blijkt er echt een koord om mijn keel te zitten. Met mijn ogen opengesperd probeer ik te ontdekken waar ik ben. Het is zo donker dat ik even denk dat ik blind geworden ben door de harde klap op mijn slaap. Dan zie ik ergens rechts van me een smalle lichtspleet. Een deur? Maar als ik mijn hoofd probeer te draaien, schuurt de ruwe band langs mijn hals.


    Even schieten er allerlei gedachten door mijn hoofd. Dan zet ik mijn angst opzij. Ik zit vastgebonden op een stoel, met een stuk tape over mijn mond, een koord om mijn keel, in een donkere kamer die eigendom is van vrienden die mijn kind al die tijd verborgen hebben weten te houden. Dat laatste is nu wel zeker. Dus dat is mijn situatie. Het geeft me ruimte voor hoop. Sterre is niet bij een of ander pedonetwerk terechtgekomen.


    Mijn voeten zijn nat en in en in koud, maar het feit dat ze pijn doen is een goed teken. Ik heb geen idee hoe lang ik buiten westen ben geweest, maar Anouk moet zich zo langzamerhand wel zorgen maken. Ik kan alleen maar hopen dat ze wat meer doordacht te werk gaat dan ik. 


    Ineens hoor ik gekraak van hout. Voetstappen komen de trap op. De reflex om me te verstoppen is zo sterk dat ik mezelf een paar fikse schaafplekken bezorg op mijn polsen waar het touw net strak genoeg zit om mezelf niet te kunnen bevrijden.


    In de deuropening zie ik de contouren van Camille. Ze tast op de muur. Het felle licht doet pijn aan mijn ogen en ik knijp ze direct dicht.  


    ‘Goh, Suus. Dit was niet de bedoeling.’ Haar zachte stem klinkt zo dichtbij dat ik opkijk. Ze strijkt haar glanzende haar naar achteren en snuift licht. ‘Weet je dat je stinkt?’


    Met een plotselinge ruk trekt ze de tape van mijn mond.


    ‘Ik heb dorst.’ Mijn lippen branden, maar mooi dat ik daar niets van laat merken. 


    ‘Ik kan wel wat thee voor je halen.’ Ze gooit haar hoofd naar achteren en lacht. Is dit dezelfde Camille die me steeds gesteund heeft? 


    ‘Een beetje water is genoeg. Jouw kookkunst is me niet goed bevallen. Ik had Juul moeten laten koken.’ De blik in haar ogen geeft me enige genoegdoening. Ik wil haar raken, pijn doen, laten blijken dat ze geen macht over me heeft. 


    Ze loopt etterig langzaam om me heen, haar voetstappen klinken te rustig op de houten vloer. Als ze achter me staat, voel ik mijn nekharen overeind komen. Ze is gevaarlijk. Ik probeer me te focussen op de ruimte waar ze me vasthouden. Hij staat vol met dozen, oude kleden en andere troep. 


    Als ze weer voor me staat, vraag ik: ‘Waarom, Camille?’


    ‘Ben je echt zo naïef? Aart zei dat al, maar ik heb het nooit willen geloven. Pas toen je naar Portugal vertrok wist ik dat je nog veel harder was dan ik ooit had kunnen denken. Je schuift je verantwoordelijkheid af en staat niet stil bij de gevoelens van anderen.’


    ‘Moet jij zeggen,’ kan ik niet nalaten om op te merken.


    De pets in mijn gezicht komt onverwachts. Mijn wang gloeit pijnlijk, maar ik voel ook iets van triomf. Ik breng haar uit haar evenwicht. 


    ‘Je begrijpt het echt niet, hè?’ 


    Ik vraag me af waar mijn vriendin is gebleven. Hoe heb ik me zo in haar kunnen vergissen?


    ‘Je had alles! Al je wensen waren vervuld, waarom kon je niet tevreden zijn?’ Camille loopt voor me heen en weer. 


    De personages van Anouk worden nu pas goed ingevuld, de gezichten verdeeld. Ik heb veel voor Anouk proberen te verzwijgen, maar ik vraag me af of dat gelukt is. Mijn zusje voelt zoveel aan. Ik heb fouten gemaakt en ik loste ze op door ze mijn rug toe te draaien. Daarom weet Anouk niet wat er allemaal aan haar ongeluk vooraf is gegaan, hoe ik de baas heb gespeeld. Maar doen oudere zusjes dat niet altijd? Na haar ongeluk drong ik elk probleem in mijn leven weg. Geen aandacht aan besteden, dan was het er ook niet. En zo ging het ook met mijn plotselinge zwangerschap, de moeilijkheden met Aart en daarna de relatie met Niels. Tegenslagen waren er om te omzeilen.


    ‘Ik houd niet van problemen.’ Het komt er zo zacht uit dat ik me afvraag of Camille het gehoord kan hebben. Ze draait zich met een ruk om en komt op me af lopen. 


    ‘Je bent Sterre niet waard,’ zegt ze hard.


    ‘En dat zeg jij? Jullie hebben een klein kind ontvoerd en in een caravan opgesloten.’


    ‘We hebben haar al die tijd goed verzorgd.’


    ‘Vertel me in ieder geval hoe je haar hebt weggehaald uit het huis. We hebben elk hoekje doorzocht.’


    ‘Het was achteraf nog makkelijker dan we gedacht hadden. Ik bracht haar naar het gastenverblijf en kwam gewoon terug bij de groep. Toen jij ontdekte dat Sterre verdwenen was, gaf ik Aart de opdracht om het gastenverblijf te doorzoeken. Niemand twijfelde aan zijn mededeling dat ze daar niet was.’ 


    ‘En daarna hebben jullie haar in diezelfde caravan verstopt die je later aan Niels hebt aangeboden. Hoe ziek is dat!’


    ‘Niels mocht onder geen enkele voorwaarde in het huis logeren. Hij prikte door te veel dingen heen. Bovendien maakte zijn verblijf in de caravan het mogelijk om een beetje met de schuld te schuiven. We hadden geen rekening gehouden met die speurhonden.’


    Hun onnozele aanpak werd hun kracht. ‘Waar is ze, Camille? Hebben jullie haar nu hier verstopt? Sterre, waar ben je! Ik ben het, mama.’ De laatste woorden worden gesmoord in de hand van Camille tot ik mijn tanden erin zet.


    ‘Gemene heks.’ Weer een klap in mijn gezicht. ‘Je krijgt haar nooit meer te zien.’ 


    ‘Waar is ze?’ Ademloos nu. ‘Je praat alsof ze inderdaad hier is. Heb jij haar al die tijd…?’


    ‘Stil! Jij bent haar in ieder geval kwijt. De politie in Portugal is naar je op zoek. Ze verdenken je ervan dat jij haar hebt omgebracht. Een ongeluk, natuurlijk.’ Ze grinnikt zacht. ‘Een ongeluk dat jij vergeten bent.’


    Ineens begrijp ik waarom Camille al die tijd in Portugal is gebleven. ‘Jij hebt hun verteld…’


    ‘Beetje laat van begrip, Suus. Het gaat je niet meer helpen. Dat je gevlucht bent komt alleen maar goed uit. Ze zien het als een bewijs dat je schuldig bent. Zodra je ook maar ergens opduikt, word je in de cel gesmeten en ik zal tegen je getuigen. Je zult niet de eerste zijn die dit overkomt.’


    ‘Maar ik weet nu hoe het in elkaar steekt. Jij bent degene die…’


    Ze onderbreekt me meteen. ‘Je hebt geen bewijzen en de politie zal nooit naar je luisteren. Ook al kom je hier weg, dan nog zie je Sterre nooit meer terug. Ze gaan er allang vanuit dat haar lijkje ergens begraven is. Door jou. Jij hebt haar gedood!’


    ‘Jij weet dat ik dat niet gedaan heb. Waar heb je Sterre gelaten? Laat me haar zien. Ik zal alles doen wat jullie zeggen, als je Sterre maar met rust laat. Is ze in orde? Mag ik haar zien?’ Het ‘alsjeblieft’ dat daarna komt, is niet meer dan een hoog gepiep.


    Op dat moment gaat de deur open en staat Aart in de deuropening. 


    ‘Wat doe je hier?’ De toon van Camille is hard en kil. Aart buigt zijn hoofd en ik zie hem zeker tien centimeter krimpen. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat jij beneden bleef.’


    ‘Ik liep in de tuin en hoorde jouw geschreeuw. Ik dacht dat je problemen had. Bovendien vroeg ze naar jou, ze is een beetje benauwd.’


    ‘Sterre? Is ze hier? Ze heeft haar medicatie nodig. Aart, vertel me alsjeblieft of ze in orde is.’ Dan begin ik hysterisch te gillen.


    Camille pakt de tape en duwt die hard op mijn mond. Mijn tanden snijden in mijn lippen en ik proef bloed. Ik blijf echter schreeuwen, ook al wordt mijn stem nu weer gedempt door die plakkerige troep op mijn mond. Camille wankelt kort en loopt daarna naar de deur.


    ‘Blijf jij maar bij haar, ik kan dat stomme gezwets niet meer verdragen.’


    De voetstappen op de trap verwijderen zich en even later is het weer stil in huis. 


    Aart staat met hangende armen voor me. Hij schuift met de punt van zijn schoen een stukje touw opzij en schraapt zijn keel. Het irriteert me. Het idee dat Camille nu bij Sterre is, maakt een vechtlust in me los die ik nog niet eerder heb gevoeld. Het maakt me totaal niet uit of iemand hier slachtoffer wordt, ik ga Sterre redden. Al is dat het laatste wat ik doe.
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    Het heeft even geduurd, maar nu heb ik het dan toch voor elkaar: ik heb weer lucht. Ik moest wel beloven dat ik niet meer zou schreeuwen. En natuurlijk knikte ik op elke vraag. Daarna aarzelde hij een eeuw. Ik ken hem niet anders.


    Aart is inmiddels tegenover me op de grond gaan zitten en speelt met het stukje tape, waarvan ik bijna zeker weet dat er bloed op zit. Ik wil hem de huid vol schelden, hem voor slappe zak uitmaken en hem kwetsen door nog veel meer pijnlijke opmerkingen te bedenken. Maar ik doe het niet. Ik heb hem nodig. 


    Ergens achter in mijn hoofd ligt de hoop dat Anouk inmiddels heeft begrepen dat er iets mis is gegaan. Maar ik weet ook dat het enorm veel tijd zal kosten voor zij het hele verhaal aan iemand weet uit te leggen. Tijd die ik niet heb. 


    ‘Wat een toestand,’ begin ik dus op zachte toon. Intussen peil ik zijn reactie zoals een arend zijn prooi opzoekt.


    ‘Het is vreselijk.’ Hij zucht en legt het verfrommelde stukje tape naast zich neer. 


    ‘We kunnen het samen nog oplossen. Waarom zou je luisteren naar Camille?’


    Hij kruipt in elkaar, trekt een onzichtbaar pluisje van zijn broek en steekt een sigaret op. ‘Ze is goed voor me.’


    Ik kijk naar zijn simpele handelingen en ben immens kwaad op mezelf. De aanwijzingen waren er. Waarom heb ik het niet gezien? Niels heeft me steeds weer op het verkeerde been gezet, waardoor ik de belangrijkste indicaties gemist heb.


    Ik adem langzaam in en zeg: ‘Ze onderdrukt je, en ze gebruikt je. Ze heeft zelfs Carlito vermoord!’


    Pas als Aart opkijkt maar geen antwoord geeft, weet ik dat ik gelijk heb. Het komt hard aan; hiertoe is ze dus in staat. 


    ‘Begrijp je dan niet dat ze alles zo opgezet heeft dat jíj straks de hoofdschuldige bent? Jíj hebt Sterre ontvoerd naar Nederland. En daar zijn bewijzen van, want ik heb je herkend op de bewakingsvideo.’ 


    Pas onderweg hier naartoe, was deze informatie bij me geland. De manier waarop hij zijn voeten neerzet was ik helemaal vergeten. Alle stapavondjes waarbij ik met te veel drank achter de kiezen achter hem aansjokte en inwendig moest lachen om die ingedraaide voeten. Nooit had ik kunnen weten dat daar een belangrijke aanwijzing in kon zitten. 


    ‘Camille zei me…’


    ‘Zij heeft tegen je gelogen.’


    ‘Het is zo erg om te zien dat Camille zoveel verdriet heeft. Elke dag moet ze leven met een immense pijn. Het is voor haar onmogelijk om zelf een baby te dragen, maar het gemis van een kind vreet aan haar. Ik wilde Camille zo graag helpen. Dus toen zij met het idee van Sterre kwam…’ 


    De diepe zucht maakt me misselijk. Ik moet me inhouden om niet op hem te spugen. 


    ‘Je hebt het met mij nooit gehad over settelen en kinderen krijgen.’ 


    ‘Daar was ik in die tijd ook niet mee bezig. Pas toen Camille vragen ging stellen over Sterre, kwam ik erachter dat Niels een vaderschapstest had gedaan. Ik wist niet beter dan dat hij de biologische vader was.’ Hij slikt moeizaam en knijpt zijn ene oog dicht. ‘Mijn test deed ik vooral voor Camille, want ik kon me niet voorstellen dat je me zoiets belangrijks zou verzwijgen. Maar toen kwam de uitslag.’


    Ik open mijn mond, maar Aart gaat alweer verder. 


    ‘Camille was er kapot van. Zij wilde zo graag een kind, samen met mij.’ 


    ‘Het is inderdaad erg voor haar, maar is dit de oplossing?’ 


    ‘Jij weet niet wat het met haar doet. Ze ligt soms nachten achter elkaar te huilen.’


    Ik span al mijn spieren aan zodat ik me kan blijven beheersen. Aart is mijn kans om vrij te komen. Ik moet hem losweken van zijn medelijden voor Camille. Ik moet bluffen dat ik meer weet.


    ‘Wist je dat ze geprobeerd heeft me te vergiftigen?’


    ‘Bedoel je de thee? Ze vertelde me dat je op de grens van overspannenheid was en dat de thee je kon helpen om te ontspannen.’


    Even ben ik perplex, daarna barst ik los. ‘Het is puur vergif! Ik was er bijna aan onderdoor gegaan.’


    ‘Dat heb ik nooit gewild.’


    ‘Je werkt er wél aan mee!’


    Er is ineens wanhoop in zijn ogen te lezen. ‘Je had het allemaal vóór kunnen zijn. Jij bent zo…’


    Ik voel de woede gloeien. ‘Zo wat, Aart?’


    ‘Je kiest alleen voor jezelf.’


    ‘Moet ik dan tevreden zijn met minder dan de hoofdprijs? Iedereen wil toch het beste uit zijn leven halen?’


    Hij staat bliksemsnel op en staat ineens zo dicht bij me dat ik zijn rokerige adem ruik. ‘Je bent niet alleen op deze wereld. Er zijn nog veel meer mensen om je heen.’


    ‘Maar het is mijn leven.’ Ik merk dat ik de controle begin te verliezen, ook over mezelf. ‘En Sterre is mijn kind.’


    Zodra ik het gezegd heb, besef ik mijn fout. Aart die ik niet anders ken dan een volgzame man staat nu briesend voor me. 


    ‘Camille had gewoon gelijk. Je ben egocentrisch. Je bent het niet waard om moeder te zijn.’ Hij gaat rechtop staan en kijkt op me neer. 


    Mijn zelfbeheersing is weg. ‘Ik hou van Sterre. Ze is mijn alles.’ Ik huil met lange uithalen. Bedaarde Aart, die nog nooit een vlieg kwaad heeft gedaan, die altijd mijn zin deed en die me nog nooit heeft tegengesproken, staat onbewogen tegenover me, een minachtende trek glijdt over zijn lippen. Door het gesnik duwt het touw op een vreselijke manier op mijn keel. Ik wil mijn gezicht bedekken, wegduiken in armen van wie dan ook. Iedereen mag van me zeggen wat ze willen, maar ik ben geen slechte moeder! ‘Besef je dan niet hoeveel pijn je me hebt gedaan door Sterre bij me weg te halen?’


    Heel langzaam buigt Aart zich naar me toe, zijn gezicht drukt zowel verbazing als intense pijn uit. ‘Ik weet precies hoeveel pijn dat doet, Suus. Jij hebt in die tijd de kern uit mijn leven gehaald. Sterre is ook míjn kind.’
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    Aart is verdwenen. Hij heeft de deur opengelaten. Sindsdien heb ik geprobeerd geluiden op te vangen van het leven beneden me, maar het blijft doodstil. Slechts de huilende wind houdt me gezelschap. Niemand reageert op mijn geroep.  


    Mijn emoties zijn weggezakt in de drassige ondergrond van onzekerheid. De beste kans op ontsnapping is me ontglipt en de wanhoop van de situatie dringt nu echt tot me door. Ik zit weggestopt op een zolder; opgeborgen naast verhuisdozen die niemand ooit nog zal openmaken. Het idee dat ze me hier gewoon achtergelaten hebben, zorgt voor een vreemde kriebel in mijn maag. Het enige wat me overeind houdt is dat Sterre in orde is. Ze leeft! Ze is veilig. Ik heb haar gevonden, ook al heb ik haar nog niet gezien. 


    Bij de gedachte dat Sterre zo dichtbij is, maken mijn hersens overuren. Ik moet ontsnappen. Iemand waarschuwen. Ik probeer mijn armen te bewegen en merk dat het touw minder strak zit dan ik dacht. Maar hoe hard ik ook trek en draai met mijn polsen, ik kan ze niet los krijgen. Die stoel moet kapot, weet ik ineens. Dan komen mijn voeten vrij en kan ik misschien wel wegkomen. 


    Ik wiebel eerst behoedzaam heen en weer. Het hout onder me kreunt. Voel ik beweging? Zou de stoel breken als ik mezelf om laat vallen? Of kom ik daardoor alleen maar in een moeilijker positie terecht? In gedachten zoek ik naar bruikbare spullen die ergens op de zolder staan. Wat heb ik allemaal gezien? Waarom heb ik niet wat beter gekeken, toen het licht nog aan was? Er dringt een zwak licht door de openstaande deur naar binnen, maar het geeft alleen maar contouren van dozen en vage objecten. 


    Ik hak de knoop door. De stoel verschuift als ik heen en weer wiebel. Als een dronken steltloper probeer ik zo veel mogelijk bij te sturen, maar het logge geheel wil niet exact wat ik wil. Het gebonk moet ook beneden duidelijk hoorbaar zijn, vandaar dat ik sneller en sneller heen en weer beweeg. Ik houd mijn doel duidelijk voor ogen: de trap achter de deur. Heen en weer. Mijn handen achter mijn rug gevouwen, leunend in de touwen voor voldoende evenwicht. 


    Gedurende een eeuwigheid blijf ik op één poot balanceren en het lijkt of ik opzij ga vallen. Snel duw ik mijn lichaam helemaal naar de andere kant. Niet vallen nu. Dan is alles voor niets geweest. Uiterst langzaam verlies ik de controle.


    ‘Nee, niet daarheen.’ Ik probeer zo veel mogelijk te corrigeren. Het touw klemt mijn keel dicht en ik draai mijn hoofd om dat akelige benauwde gevoel kwijt te raken. Dan voel ik dat het dode punt weer verlaten wordt en ik terugval op vier poten. Een harde klap en ik sta weer stil. 


    Zweetdruppels lopen langzaam over mijn voorhoofd en blijven hangen in mijn wenkbrauwen. Het jeukt. Vreselijk dat ik ze niet weg kan vegen. Ik ril van de kou. Een tegenstrijdigheid die ik niet kan rijmen. Mijn spieren doen zeer en ik verdenk de huid op mijn polsen ervan dat ze de strijd heeft opgegeven.


    Ik moet verder. Opschieten. Eerst weer behoedzaam, waardoor ik slechts kleine stukjes vooruit kom. Dan sta ik eindelijk bij de deur. Nog een klein zetje. De scharnieren piepen en de deur beweegt. Als ik zo ver als ik kan voorover ga hangen zie ik beneden licht, de trap als een steile helling ertussenin. 


    Het idee mezelf als een kamikazepiloot het ravijn in te storten is totaal niet aantrekkelijk. Met mijn vastgebonden armen en benen kan ik de klap niet opvangen. Wat kunnen de gevolgen zijn als mijn hoofd tegen een traptrede of zelfs tegen de muur stoot? Kan ik niet beter wachten? Is Anouk al naar me op zoek? Heeft ze hulp gehaald? 


    Maar als ik aan de woorden van Camille denk, besef ik in welke hopeloze situatie ik zit. Alles pleit tegen me. Niemand weet dat Sterre hier is. Dus ik moet haar zelf vinden en zo bewijzen dat ze nog leeft. 


    Ik aarzel niet langer. Met een fikse zwaai gooi ik mijn lichaam naar voren. De stoel helt voorover. Ik zie de traptreden dichterbij komen. Het licht beneden wordt feller. Dan knijp ik mijn ogen dicht en duik zo veel mogelijk in elkaar. 


    De eerste pijnscheut. Mijn schouder klapt tegen de muur. Opnieuw een stoot. Pas dan is mijn hoofd aan de beurt. De dreun is veel heftiger dan ik ooit verwacht had. 


    Ergens in de grijze achtergrond klinkt getik. Een irritant ritmisch geluid. Soms snel achter elkaar, soms een tijdje niets. Mijn gedachten drijven mee met een krakerig geluid dat ertussendoor laveert. Gekreun. 


    Langzaam word ik me ervan bewust dat ik in een onmogelijke positie op de grond lig. Mijn hoofd ligt opzij geknakt. Mijn benen wijzen omhoog alsof ze de laatste treden nog moeten nemen. Als ik ze beweeg trekt een felle pijn door mijn rug. Het goede nieuws is dat ik ze kan bewegen. Over het slechte nieuws wil ik niet nadenken.


    Elke beweging die ik maak wordt afgestraft. Ik gun mezelf de tijd om de balans op te maken, voor zover ik die nog heb. Ik ben alleen. De herrie die ik veroorzaakt moet hebben heeft ze niet gealarmeerd. Ik moet maken dat ik weg kom. 


    Om me heen liggen resten van de stoel. Het touw ligt in losse lussen om mijn lichaam. Alleen om mijn hals zit het akelig strak. Met mijn ene hand trek ik het echter zo gemakkelijk los dat ik hoop krijg dat ik hieruit kan komen.


    Pijn is relatief, houd ik mezelf voor. Maar zodra ik mijn benen langzaam opzij laat zakken, blijkt het bijna onmogelijk om mijn spieren opdrachten te geven. Met mijn kaken stevig op elkaar geklemd zie ik het beeld van Sterre voor me. Haar vrolijke koppie met de gele vlinder. De foto die ik heb verspreid, opgehangen aan de vele telefoonpalen en huizen. Het vlindermeisje. 


    ‘Ik kom eraan, Sterre,’ prevel ik voor me uit. Er borrelen bloedbellen omhoog die ik voorzichtig uitspuug. ‘Nog even geduld, ik ben onderweg.’


    Bij het laatste woord zet ik mijn adem vast en kantel mijn lichaam. De pijn neemt alles in mijn lijf over. Zelfs de plotselinge inktzwarte omgeving is doordrongen van pijn. Het hoge suizen in mijn hoofd herken ik, maar ik heb geen idee hoe ik het kan stoppen. Dan overvalt het me alsnog.


    Het getik ken ik nog.  Dat is een geluid waarop ik mijn aandacht kan richten. Als ik mijn ogen open zie ik de druppels uit elkaar spatten op de betonnen ondergrond van de deuropening. Het regent.


    Ik strek mijn hand uit en voel het koude vocht waarmee ik mijn gezicht verfris. Mijn andere arm ligt naast me. Er steekt een gespleten bot uit. 


    ‘Shit,’ mompel ik. ‘Oké, tanden op elkaar.’ Ik schreeuw het uit als ik overeind ga zitten, duw mijn goede hand in mijn mond en bijt er zo hard op als ik kan. Doorzetten. Je kunt het! Het is maar lichamelijke pijn.


    Ergens achter in mijn hoofd hoor ik Sterres stem die me lieve woordjes influistert. 


    ‘Je bent er. Je bent weer bij me.’ Ik graai naar het touw en gebruik het om mijn arm tegen mijn lichaam aan te binden. De pijn is overal. Als de zwarte mist weer opdoemt, word ik zo kwaad dat de scheldwoorden tussen mijn knijpende kiezen uitglippen. ‘Verdorie! Nu niet. Ik moet hier weg.’


    Hijgend zit ik tegen de muur, het zweet loopt over mijn rug. De rest is peanuts, houd ik mezelf voor. Ik heb geen tijd om bij te komen. Weg hier!


    Ik houd mijn arm zo stil mogelijk maar wiebel vervaarlijk heen en weer als ik eindelijk op mijn benen sta. Er bonken zware drums in mijn hoofd maar ik negeer ze. Langzaam zet ik een pas in de richting van de buitendeur. Waar moet ik heen? Is Sterre in het huis of wordt ze elders vastgehouden? 


    Een blik achterom, waar ik onder de trap een deur ontdek. Ze zal toch niet… Ik moet het controleren. Bij elke stap glipt een kreun naar buiten. De pijn neemt mijn denken over. Gedachten over vluchten of zoeken zijn arbitrair geworden. Het gaat om overleven. 


    Als ik de deurklink eindelijk naar beneden druk, blijkt de kamer niet op slot. Een werkbank, een hoge open kast met gereedschap, tuinspullen en stapels planken. Geen Sterre. Geen enkel bewijs dat zij hier ooit is geweest. 


    Ik wil net de deur weer sluiten als ik hem zie. Op de hoek van de werkbank staat een telefoon. Glimmend en uitnodigend. 


    ‘Ik heb hulp nodig,’ prevel ik. Ik heb zo’n droge mond dat ik niet eens in staat ben mijn lippen te bevochtigen. Met de hoorn in mijn hand komt er geen enkel nummer in me op. Ik probeer na te denken, zucht een paar cijfers waarvan ik weet dat die in het nummer van Niels zaten en hang dan weer op. 


    ‘Verdorie, denk na! Denk na, wat moet je doen?’ Ik overweeg om een willekeurig nummer te bellen en om hulp te vragen. In een opwelling druk ik 112 in en wacht af. Dan hoor ik geschuifel achter me.
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    Het oude matras ruikt muf. Camille zit naast me en bekijkt mijn gehavende lichaam.


    ‘Dat was niet zo slim, hè?’


    ‘Waar is Sterre?’ 


    Camille kijkt me onbewogen aan. ‘Denk je nou echt…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik dacht dat je me wel beter kende. Sterre heeft haar eigen onderkomen.’


    ‘Je komt er nooit mee weg. Iedereen kent Sterre van de foto’s. Bedenk eens hoe vreemd het is als een echtpaar opeens een kind heeft.’


    ‘We zijn hier nieuw in de wijk. Ze weten niet beter dan dat we een dochtertje hebben.’


    Ik staar haar aan. Denkt ze nou echt dat ze straffeloos een kind kan stelen? Dat dit niemand opvalt? Hoe naïef moet je zijn. Of ziek…?


    ‘Jullie hebben nooit een kind gehad, dus…’


    Ze heft haar hand op. ‘Stil!’


    Onwillekeurig duik ik in elkaar. Er schiet een pijnscheut door mijn arm. Ik kan met moeite de scherpe pijn verbijten. Pas als mijn lichaam weer enigszins tot rust is gekomen, ga ik verder. Ik moet haar uitschakelen. En dus ga ik door met jennen. ‘Jullie zitten flink in de problemen. Dacht je nou echt dat ik zo stupide was om geen back-up te regelen? Anouk weet precies wat ze moet doen als ik niet binnen een uur terug zou zijn. De politie kan elk moment hier zijn.’ Ik kijk haar recht in de ogen. Er trilt een spiertje onder haar linkeroog. Zacht, maar onmiskenbaar. Dat zegt me genoeg.


    Als Camille opstaat en door de kamer begint te lopen, weet ik dat ze op zijn minst twijfelt. Ik mag dan wel vleugellam zijn, maar met mijn woorden kan ik haar keihard raken. 


    Ik tast met mijn vrije hand mijn heup af. Toen ze me mee naar binnen nam om me opnieuw vast te binden, heb ik geschreeuwd alsof ik ter plekke gevild werd. Daarom zijn mijn armen vrij. Een cruciale fout. Zeker nu ik een schroevendraaier in mijn bezit heb. 


    Elke keer als ze in mijn buurt is, houd ik me stil. Zodra ze zich weer omdraait trek ik het stuk gereedschap stukje voor stukje omhoog. Tussendoor wil ik haar gek maken, totdat ze uiteindelijk haar verdediging vergeet. Dan moet ik toeslaan. 


    ‘Waarom geef je niet op? Wat is je volgende stap? Mij ombrengen? Aart is een zwakkeling die jou nooit zal bijstaan als hij zijn eigen hachje kan redden. Ik ken hem.’ 


    ‘Houd je mond!’ 


    Nog even en ze verliest die etterige zelfbeheersing. ‘Je begrijpt toch zeker wel dat ik…’


    ‘Zwijg, stom mens.’ Druppeltjes speeksel landen ergens op mijn gezicht. Ik haal mijn neus op.


    ‘Waar is die loverboy van jou eigenlijk? Ik heb hem al even niet meer gezien.’ 


    Als ze per ongeluk tegen mijn arm stoot, kreun ik van pijn. Ze lacht zelfs. Zo’n smerig lachje zonder geluid. 


    Lach maar, kreng. Nog even en dan ben ik degene die lacht. ‘Wiens idee was het eigenlijk?’ De woorden klinken vervormd door mijn toegeknepen kaken, maar ik zie dat ze haar ogen omhoog rolt en zucht.


    ‘Stop met vragen stellen.’ Ze loopt naar de hoek van de kamer en pakt een thermoskan. ‘Je mag kiezen: thee of thee.’ 


    De hitte schiet omhoog. Zij gaat er gewoon mee door! Ze heeft me al die tijd vergiftigd zodat ik niet meer helder kon nadenken. Hoe verwarder ik zou zijn bij de verhoren, hoe… 


    Ik slik en kijk naar de kan die stevig in haar hand ligt. Ze heeft me ziek gemaakt, nog zieker dan ik al was. De verwarring. Al die vreemde kronkels. De dromen leken zo levensecht. 


    ‘Ik heb geen dorst.’


    ‘Nu ineens niet meer? Dat maakt niet uit. We hebben je een beetje verwaarloosd. Ik heb lekker sterke thee dit keer.’


    Mijn hersens werken als een razende. Mijn hand die de schroevendraaier nu bijna helemaal vast heeft, is klam van het zweet. Ik mag het niet verpesten. Er kolkt een woede in me die ik nooit eerder zo heftig gevoeld heb. Als een oerkracht die ik niet eens tegen kan houden. Mijn kind loopt gevaar. 


    Denken aan Sterre zorgt voor pleisters en wapens tegelijk. Het geeft adrenaline en verdoving. Ik kan alles goed gebruiken. Ze trilt als ze een beker voor me volschenkt. Ze moet dichterbij komen. Kom, Camille, kom hierheen. Ik lok haar met woorden. 


    ‘Ik begrijp dat het erg is om kinderloos te zijn.’


    ‘We hebben wél een kind. Sterre is ons kind, Aart is de vader. Je weet niet half hoeveel pijn het hem heeft gedaan dat hij Sterre nooit heeft kunnen erkennen. Waarom heb je het hem niet eerder verteld?’ 


    De schroevendraaier ligt nu stevig in mijn hand. Blijf rustig, praat gewoon verder. Mangel haar. Terg haar tot het uiterste. Het maakt niet uit dat ik de waarheid een beetje verdraai. Ze moet reageren, dichterbij komen. Dan kan ik toeslaan, niet eerder.


    ‘Ik vond het niet belangrijk dat hij het wist.’ Het vormt mijn aanloopje.


    ‘Wat?’


    ‘Begrijp je dat dan niet? Ik heb Aart gebruikt om zwanger te worden. Ik wilde gewoon een kind.’ 


    Nu doorgaan, ik heb maar één kans. 


    ‘Hij had er geen idee van dat ik de pil al een week niet slikte.’ Er is geen pijn meer. Er is alleen maar dat scherpe voorwerp in mijn rechterhand. Ik knijp mijn ogen licht samen en wacht af.


    Ze staat nu voor me met de beker in haar hand. ‘Neem een slokje.’


    Ik kan het niet weigeren. Meewerken en afwachten. Mijn troef komt nog. Het warme vocht is kruidig, bijna zoet zelfs. Maar de gedachte aan de doornappel met de hallucinerende werking blokkeert mijn keel. Het kost me moeite om het vocht door te slikken. Het moet! Nog een slok. En nog een. Er blijft een bittere nasmaak hangen, maar ik voel de warmte door mijn lichaam verspreiden.  


    Als ik haar voorover zie buigen om de beker weg te zetten, zie ik haar ineenkrimpen. Haar rug speelt op. Nu is het mijn beurt. 


    Ik adem diep in en zeg dan hard: ‘Aart wilde geen kind, daar was hij altijd heel duidelijk in.’


    Met een ruk kijkt Camille op, haar hand steunt zwaar op het kastje. ‘Geen kind?’


    Mijn ademhaling gaat snel en oppervlakkig. 


    Dit is het moment. Met een enorme zwaai gooi ik mijn goede arm omhoog en steek toe. 


    Een ijselijke gil. 


    Er trekken rillingen over mijn lijf. Ik heb nog nooit iemand zo schril horen schreeuwen. De pijn dendert als een rollercoaster door mijn lichaam, maar ik klauw al naar het touw om mijn voeten te bevrijden. 


    Eindelijk ben ik los.


    Dan kijk ik om en zie de schroevendraaier als een trillende speer midden in haar hand staan. Bloed druipt van het nachtkastje en Camille hapt naar lucht. Dan zakt ze langzaam opzij. Haar gezicht is lijkbleek en haar ogen zijn opengesperd.  


    Ik wankel en moet me vastgrijpen aan de deurpost. Ik heb geen tijd te verliezen. Het is nog niet afgelopen. 


  




  

    49.


    Er is geen spoor van Sterre in huis te ontdekken. Helemaal niets. Geen kleren, geen speelgoed, niets. Camille en Aart zijn onschuldig. Alles is verloren. Ze hebben er helemaal niets mee te maken, weet ik ineens zeker. Hoe kan ik hen verdacht hebben van zoiets vreselijks als het ontvoeren van mijn kind?


    Zodra ik de buitendeur geopend heb, hoor ik sirenes in de verte. Gebeurt dit echt? Of begint de thee te werken? De wind zingt liedjes die ik vaag herken. Inmiddels is de folterende pijn in mijn binnenste bijna niet meer te dragen. Een kramp in mijn maag. Ik klap dubbel van de pijn en strompel dan zwalkend naar buiten. 


    ‘Het spijt me,’ kerm ik. ‘Ik kan er niets aan doen.’ 


    De wind grijpt mis in mijn korte haar en huilt dan met me mee. Er galmen allerlei geluiden om me heen die ik niet kan plaatsen. De knuffel met de verdrietige blik is bij me. Ineens is het allemaal kraakhelder. Ik wist het! Niels heeft haar meegenomen naar de caravan. Zo zit het in elkaar. Die smerige klojo. Hij heeft me verraden. Ik had het moeten weten, de informatie lag al die tijd zo voor het oprapen. 


    Het is niet eerlijk, ik heb je toch niets misdaan, Niels? Waarom doe je me dit aan? Sterre is mijn kind, niet het jouwe! Ik zie ineens heel heldere beelden van Niels met Sterre, die omgevormd worden naar een kwade tronie die me de huid vol scheldt. Niels, waarom?


    ‘Het is de vader!’ Ik zucht het woord naar buiten. 


    Zelfs Anouk wees erop: daver. Waarom heb ik niet naar haar geluisterd? Of heeft ze het expres verzwegen? Ik klauw met mijn ene hand in mijn haar en gooi mijn hoofd in mijn nek.


    Kleine mesjes prikken op mijn gezicht. Daarna kriebelt het alsof er honderden vliegen over mijn wangen lopen. De druppels vallen van me af. Ik ril van de kou.   


    Ik laat me op mijn knieën vallen. Voor mijn ogen glijdt een film langs. Een witte auto die een klein meisje optilt. Haar verwonderde glimlach. Daarna een open mond waar een piepend geluid uit voortkomt. 


    ‘Nee, niet Anouk. Ze heeft me al die tijd geholpen.’ Ik ga liggen en voel dat ze tegen me aan kruipt. Een arm om me heen. Ik voel het overduidelijk. Haar warme lijf gloeit ergens achter me, waardoor ik nog verder in elkaar kruip. Ik ril in de regen die me steeds aantikt om me wakker te houden. De pijn is weggezakt in de bekende mist in mijn hoofd. Er glijden blauwe golven langs. Verbijsterd staar ik naar de straatlantaarn waar een halo aan kleuren omheen hangt. Ben ik nu echt gek? 


    Mijn gedachten glippen weg zodra ze hun stekelige uiterlijk hebben laten zien. Ik hoor stemmen. Duw ze weg. Dat kan niet. Er is niemand. 


    ‘Bent u alleen?’ Er hangt een gezicht boven me. De snor draait langzaam naar beneden.


    ‘Nee, ik denk het wel.’


    ‘Laat mij maar,’ hoor ik een bekende stem. ‘Suus, het is voorbij.’


    Al die tijd ben ik bang geweest voor die woorden. ‘Is ze gevonden?’


    ‘Ja, we hebben haar.’


    Mijn lichaam schokt alle pijn naar buiten. De boodschap die al die tijd op de loer heeft gelegen valt nu in al haar heftigheid over me heen. ‘Arme Sterre. Ik heb het niet gedaan. Ik heb het niet…’ Een heftige snik beneemt me de adem. 


    ‘Je begrijpt het niet. Herken je me? Ik ben het, Inge. Ben je wel in orde?’


    ‘De thee,’ fluister ik. ‘Ik wil dood.’


    In mijn hoofd is een foto te zien. In draaiende witte nevels staan twee mensen hand in hand. Er dansen vlinders om een hoofdje vol blonde slingers. 


    ‘Mama?’


    ‘Lieve Sterre, waarom ben je weggegaan?’ Ik sluit mijn ogen en wil mijn arm over mijn gezicht leggen, maar die gehoorzaamt niet. Ergens in de verte hoor ik stemmen die bevelen geven. Er lopen mensen langs me heen, ik denk zelfs de stem van Aart te herkennen. Het gaat over bloed en ambulances. Waarom nemen ze mij niet mee? 


    Dan weer die stem in mijn hoofd. ‘Mama, ik ben hier. Heb je pijn?’


    ‘Sterre?’ Ik probeer mijn blik te focussen en kijk in die prachtige ogen die ik zo gemist heb. Dan barst ik in huilen uit, ik wil omhoog komen maar dat lukt niet. 


    ‘Jij. Ze is…’ Dan breekt de stem, alleen op een andere manier dan anders. Ik voel een arm achter mijn rug die me ondersteunt en omhoog helpt. 


    ‘Anouk?’ De twee gezichten zijn ineens heel dichtbij. ‘Je hebt haar gevonden.’


    Sterre slaat oneindig voorzichtig haar armpjes om me heen. Ze is er. Sterre is terug. Met mijn goede arm houd ik haar heel dicht tegen me aan. Ik snuif haar geur op die me duizelig maakt van geluk. Haar kleine lijfje ligt tegen mijn hart dat niet eerder zo fel geklopt heeft. Ik wil haar nooit meer loslaten.


  




  

    Het zorgenkind


    ‘Mama, je hebt me gevonden!’ 


    Ineens liggen er twee armpjes om haar hals. Ze snuift de geur van haar dochtertje diep op. Zelfs door de muffe geur van de vochtige schuur heen, ruikt ze dat typische Ester-geurtje. Ze is er weer, heel dicht bij haar. Ze drukt het kleine lijfje tegen zich aan en voelt het geluk door zich heen stromen.


    Pas als ze achter zich gekuch hoort, draait ze zich om. 


    ‘Dank je wel, Carlos,’ zegt ze uit de grond van haar hart. Als ze samen met Ester naar buiten loopt, voelt ze haar dochtertje verstijven. ‘Het is goed, lieverd. Carlos heeft me geholpen om jou te vinden.’


    Ester wijst echter langs hem heen naar achteren. Daar staat Anabela, haar handen diep in haar zij geplant. 


    ‘Wat doen jullie met mijn meisje?’


    Carlos doet een stap naar voren, maar als Anabela een hand opheft, krimpt hij in elkaar. Net als altijd.


    Sanne duwt Ester achter zich. ‘Waarom heb je mijn dochter weggehaald?’


    ‘Kom hier, meisje!’ Het bevel knalt op Sanne af en ze voelt de armpjes van haar dochter om haar benen klemmen.


    ‘Nooit!’ gilt Sanne.


    In een snelle beweging graait Anabela iets van de zijkant van het huis en Sanne kijkt in de loop van een geweer. ‘Geef haar aan mij.’


    ‘Nooit,’ zegt Sanne weer. Ze hoort de trilling in haar stem en legt beschermend een arm om haar dochter heen.


    Een harde knal doorklieft de stilte op de berg. Sanne schrikt zo dat ze een fiks stuk omhoog springt als de steentjes voor haar voeten wegschieten. 


    Anabela loopt langzaam op haar af, een voldane glimlach op haar verweerde gezicht. ‘Ik heb niet voor niets al die tijd naar mijn kleindochter gezocht. Nu ik haar gevonden heb, laat ik haar nooit meer gaan.’


    ‘Uw kleindochter?’


    ‘Ze kwam weer terug naar de boerderij. Naar Carlos én naar mij.’ Er blinkt een fanatische schittering in haar ogen. ‘Kom hier, meisje. Je hoort bij mij.’


    Sanne tilt haar dochter op en wil wegrennen, maar nog voor ze een stap gezet heeft knalt er weer een schot door de heuvels. Een scherpe pijn snijdt langs haar linkerkuit. Sanne struikelt verder, met Anabela achter zich aan. Haar voet blijft haken achter een boomwortel en ze valt met een klap op de grond, haar dochter beschermend met haar armen. 


    De stevige vrouw torent nu hoog boven haar uit, haar benen wijd uit elkaar op de grond geplant. 


    ‘Het is mijn dochter,’ huilt Sanne. ‘Uw kleindochter is overleden. Ze is dood.’


    Er trekt een pijnlijke trekt over het gezicht van de vrouw. ‘Ik heb haar zo vreselijk gemist. Mia menina, mijn meisje. Hoe kan het toch dat je weggegaan bent?’ Maar in een split second verandert haar uitdrukking weer en ze staart Sanne kwaad aan. ‘Jij wil haar van me afpakken. Hoe durf je?’ 


    De loop van het geweer trilt heen en weer op de onrustige ademhaling van Anabela. Ester huilt zachtjes en Sanne durft zich niet te verroeren. Als de vrouw de trekker maar niet overhaalt.


    Anabela huilt. ‘Mijn kleindochter is weer thuisgekomen. Ze is niet dood, ze leeft!’ Ze verlegt de kolf op haar schouder en loert langs de loop naar Sanne. ‘Jij hoort hier niet.’


    In haar ooghoek ziet Sanne een beweging, dan hoort ze een korte zucht en Anabela zakt in elkaar. Carlos staat ernaast met een enorme metalen pijp in zijn handen.


    ‘Sorry moeder, maar dit moest ik doen.’


    Sanne merkt dat haar hele lichaam trilt. Carlos draait schutterig heen en weer, maar helpt uiteindelijk Sanne overeind.


    ‘Papa,’ roept Ester en ze glipt weg uit Sannes armen. Ze wil haar nog tegenhouden, maar ziet dan dat Ester in de armen van haar vader verdwijnt.


    ‘Gelukkig, jullie zijn in orde,’ stoot hij uit.


    ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘Ik was al onderweg hierheen om Ester te bevrijden, toen ik het schot hoorde. Ik heb nog nooit zo hard gelopen.’ Hij buigt voorover om uit te hijgen. Als hij enigszins op adem is gekomen, zegt hij: ‘Ik vertrouwde Anabela voor geen meter. Ze had vreemde gedachtekronkels die niet konden kloppen. Toen ze met haar dreigementen begon, merkte ik dat ik zelf gevaar liep. Vanaf het begin beschuldigde ze mij van de ontvoering van Ester en ik kon er niets tegen inbrengen. Zij heeft een bepaalde macht hier in dit gebied, bovendien spreekt zij de taal. Ik was bang dat ze mij zou aangeven bij de politie. Vandaar dat ik omzichtig te werk moest gaan en zelf op onderzoek uit ging.’ Hij geeft zijn dochter een dikke knuffel. ‘Je bent er weer, lieverd.’


    Ester loopt op Sanne af en pakt haar hand vast. ‘Noemi zei dat jullie weer vriendjes konden worden.’


    ‘Ken jij Noemi?’ Sanne kijkt haar driejarige dochter verbaasd aan, ze was ervan overtuigd dat het meisje alleen maar in haar verbeelding bestond. Een zusje dat ze nooit had gehad en dat haar steunde in deze moeilijke tijd.


    ‘Noemi is mijn nieuwe vriendinnetje, ze was altijd bij me.’


    ‘Dat is bizar. Que estranho.’ Carlos staart met open mond naar kleine Ester.


    ‘Hoezo?’ vraagt Sanne.


    ‘Noemi was de naam van mijn dochter.’


  




  

    50. 


    ‘Ik heb het uit.’ De stapel papieren ligt nog op mijn schoot en ik heb mijn goede hand erop gelegd zodat ze dicht bij me blijven. Het verhaal is onder mijn huid gaan zitten, zelfs in elke vezel van mijn lichaam. Het is ook míjn verhaal en toch weer niet.


    ‘Mag ik het ook lezen?’ Inge gaat eindelijk zitten. Ze heeft in het afgelopen uur als een zoemende bij om ons heen gedraaid, ons van drinken voorzien en al het speelgoed van haar zoontje Bas over de vloer uitgespreid. Sterre is zo gaan zitten dat ze me in het oog kan houden. Als Bas haar net opgebouwde legobouwwerk omvergooit, trekt ze een wat-moet-ik-hier-nou-meegezicht naar me.


    Anouk reageert niet op Inges vraag, haar blik blijft op mij gevestigd. Ik weet wat ze vraagt.


    ‘Je wil nu natuurlijk weten…? Tja, wat zal ik ervan zeggen.’ Ik laat mijn hand over het papier glijden. 


    ‘Nu.’


    Ik barst in lachen uit. ‘Het is prachtig, Anouk.’ 


    Elke spier in Anouks gezicht ontspant en ik zie ineens weer mijn oude zus tevoorschijn komen, alsof ook zij al die tijd vermist is geweest. ‘Het is zo boeiend geschreven dat ik elk grassprietje kon ruiken en elk geluid in mijn hoofd kwam te zitten. De angst van Sanne was de mijne. Soms dacht ik zelfs dat…’ Ik stok, omdat ik niet goed weet hoe ik het moet zeggen. ‘Jij wist dus ook niet hoe alles zou aflopen.’ 


    De vraag wat waarheid en wat fictie was in het boek heeft me al die tijd beziggehouden, zeker toen mijn gedachten verwarder werden door de doornappel. Ik heb menig moment gedacht dat ik Sanne was. Er waren ook zo veel overeenkomsten. Anouks woorden gaven mij houvast. Ze gaven mijn leven richting op een moment dat ik stuurloos ronddobberde. Maar haar verhaal heeft mij ook de verkeerde kant op geduwd, want hoe kon het dat zij zoveel wist? Pas nu realiseer ik me dat Het zorgenkind niet meer of minder is dan een hulpmiddel voor Anouk. Een manier om om te gaan met de verdwijning van haar nichtje.


    ‘Anabela was een gespleten persoonlijkheid: een gemeen hard kreng maar ook een warm mens dat me kwam steunen. Sanne kwam steunen,’ verbeter ik mezelf snel.


    ‘Hé, niet de clou verraden.’ Inge zit op het puntje van de bank en wiebelt heen en weer. 


    ‘Alleen… jij komt er niet in voor. Of…?’


    Anouk voelt me direct aan. ‘Nou, die.’


    ‘Ja, misschien dat die…’


    ‘Stop, ik wil het niet horen!’ 


    We schieten in de lach. ‘We zeggen niets meer. Jouw rol is in werkelijkheid in ieder geval cruciaal geweest.’


    ‘Het kwam eigenlijk door iets wat Camille tegen me zei. Ze gaf aan dat je de laatste dagen erg verward was. Dat was vreemd, want ik vond jou verre van verward. Je was wanhopig, ja dat zeker. Maar je bleef bij je standpunt en vertelde steeds hetzelfde. Dat doen verwarde mensen niet. Het drong pas tot me door hoe bizar haar opmerking was toen ik je andere vriendin tegenkwam, die zakelijke dame.’


    ‘Juul?’


    ‘Ja, die. Ze stond me op te wachten bij de auto. Die scherpe blik sneed bij me naar binnen en ze vroeg alleen maar: hoe zou jij reageren als je kind was weggehaald? Die vraag is blijven hangen.’ Haar blik schiet opzij waar Bas zijn armpjes om de nek van Sterre heeft geslagen. 


    ‘Maar hoe komt het dat je ineens hier bent opgedoken?’


    Inge zucht diep en vouwt haar handen. ‘Op de dag dat jij niet kwam opdagen voor het verhoor, belde Juul me op. Ze zei: Suus is gevlucht en ik begrijp precies waarom. Maar Camille is er ook vandoor en dat begrijp ik he-le-maal niet.’


    ‘Ik had haar aan de telefoon, ergens in Spanje. Camille had haar verteld dat ik me verslapen had.’


    ‘Ja, bullshit. Alsof jij in die tijd sliep.’


    Nu begrijp ik het berichtje van Inge beter. Ze wilde me echt helpen! 


    Inge gaat verder: ‘Op dat moment had ik nog geen idee dat Camille ermee te maken had. Het leek me alleen maar logisch dat ze niet meer in Portugal bleef als jij er niet meer was. Tot ik het sms’je kreeg van Anouk.’


    ‘Schrijven,’ zegt die zacht.


    Met een ruk kijk ik naar mijn zusje die inmiddels in de diepe kussens van de bank is weggekropen. ‘Anouk? Maar hoe kwam ze aan je nummer?’


    ‘Geen idee. Misschien van jou?’


    ‘Het café,’ fluister ik. Ik zie haar weer zitten aan de tafel, terwijl ik met Niels belde. ‘Dus je hebt daar helemaal niet aan je verhaal zitten schrijven, je hebt de belangrijkste telefoonnummers uit mijn telefoon overgenomen en het berichtje van Inge gevonden.’


    Anouks glimlach trekt haar hele gezicht open. ‘Toen weg.’


    ‘Ja, daar ben ik nog steeds boos om. Alle foto’s van Sterre stonden in mijn telefoon.’


    ‘Ik zou haar maar dankbaar zijn. De Belgische politie is er behoorlijk druk mee geweest.’


    ‘En Carlito?’ Eindelijk stel ik de vraag die al zo lang in mijn hoofd zit. Door de reactie van Aart weet ik bijna zeker dat Camille ook daar mee te maken heeft. 


    ‘Ik kreeg gisteren een mailtje van Jesus. Ze zijn druk bezig met het onderzoek naar de moord.’


    Een minachtend lachje glipt naar buiten als ik hoor hoe druk ze zijn. Om mezelf een houding te geven, pak ik het glas dat voor me staat.


    ‘Camille blijkt bekend te hebben.’


    Het duurt even voor de woorden tot me doordringen. Alle beelden duiken weer op. Het is bijzonder dat ik me elk detail ineens weer scherp herinner, terwijl dat eerder niet lukte. De modder, de stank en de intense haat die mijn binnenste compleet verwoestte. Zelfs toen Carlito voor me op de grond lag, wilde ik hem nog pijn doen. Zo was ik ervan overtuigd dat hij met de verdwijning van Sterre te maken had.


    Ik buig mijn hoofd en staar naar het glas. Helder water dat zacht tegen de wand trilt. ‘Ze heeft me toen zelfs opgevangen, haar emoties leken zo echt. Wat een actrice!’ Ik spuug de laatste woorden naar buiten.


    ‘Juul heeft de politie verteld dat Carlito zich al een tijdje anders gedroeg. Ook zij dacht eerst dat hij meer wist. Hij heeft zijn vermoeden nooit uitgesproken, misschien had dat…’


    ‘Hij wilde me waarschuwen, maar ik luisterde niet,’ onderbreek ik haar. Het doet zeer… Ik had hem kunnen redden. ‘Hij moet een vermoeden hebben gehad dat Camille iets in haar schild voerde. Maar hoe heeft zij hem ooit…?’ Zodra ik de vraag onder woorden breng, weet ik het antwoord. ‘De smerige gifmengster.’


    ‘Jesus vroeg me om zijn excuses over te brengen. Hij is volledig in het verhaal van Camille getrapt die vol overtuiging vertelde hoe labiel jij was.’


    Natuurlijk hoor ik wat ze zegt, maar ik kan even niet reageren. Jesus is degene geweest die me in het begin gesteund heeft, die me vertrouwen gaf dat het goed zou komen en die in mijn onschuld geloofde. Juist daarom kwam de klap des te harder aan toen zijn rol veranderde. 


    ‘Hij begreep pas later hoe het in elkaar zat, vooral door de getuigenis van Juul.’ 


    De rol van Camille is veel ingrijpender geweest dan ik me ooit heb kunnen voorstellen. Ik heb zelfs medelijden met Aart die nooit heeft geweten dat hij Sterres vader was, tot Camille zich ermee ging bemoeien. Ik besef nu hoeveel pijn ik hem daarmee gedaan heb en wat hij gemist heeft. 


    Ik zoek de blik van Anouk en ik vraag me af of zij een vermoeden had. Het vaderprobleem was in mijn ogen opgelost toen Niels in mijn leven kwam. Zo ging ik met alle problemen om. Nu weet ik hoe belangrijk praten is. Als ik Aart direct had ingelicht, was deze bizarre ontvoering nooit gebeurd. Hoewel ik me afvraag of ik in die tijd een omgangsregeling geaccepteerd had. 


    Dat Sterre slachtoffer is geworden van mijn eigen bokkige gedrag is een gegeven dat ik de rest van mijn leven moet meedragen. Bijna drie weken is ze weg geweest. Het lijkt zo veel langer. 


    ‘Het blijft onvoorstelbaar dat Sterre achter in de tuin in het tuinhuisje zat. Als ik achterom was gegaan had ik haar zo kunnen bevrijden.’


    ‘Anouk liep er zo naartoe. Ze heeft bijzondere voelsprieten, dat is wel duidelijk.’


    ‘Ze is sowieso bijzonder, ze is mijn zusje.’


    Op Anouks wangen verschijnt een blos, wat haar nog mooier maakt. 


    Ineens staat Sterre naast me. Ze hangt over mijn been en legt haar gezicht tegen mijn buik. ‘Waar is papa?’ 


    De onschuldige vraag zet zich vast in mijn maag. Aart en Camille zitten vast maar ik besef dat ze die niet bedoelt. ‘Niels komt hier straks nog even langs.’ Samen met Juul, denk ik erachteraan. 


    Het is goed; ik ben zelfs blij voor ze. Juul past waarschijnlijk beter bij hem dan zo’n emotionele wiebelkont als ik. 


    Ik neem me voor om Sterre over een tijdje alles te vertellen, over haar echte vader en over de invalpapa die Niels al die jaren is geweest. 


    ‘Even knuffelen?’ 


    ‘Altijd,’ zucht ik. Ik leg de papieren op het tafeltje en Sterre kruipt heel voorzichtig op mijn schoot en tikt dan met haar vingers op het gips. Het is intussen veranderd in een kleurrijk kunstwerk; Sterre tekent er steeds een nieuwe bloem op. Ik duw mijn neus in haar haren en geniet met volle teugen.


    ‘Heb je me gemist?’ De vraag is eruit voor ik het weet.


    ‘Natuurlijk, gekkie. Ik was bij een andere papa en mama.’


    ‘Zijn ze lief voor je geweest?’


    Ze knikt heftig. ‘Maar ik ben liever bij jou.’ Ze pakt een haarlok en draait die om haar vinger. ‘En bij Noek.’


    De stilte is weldadig. Er glijdt een warm gevoel door me heen. Daarna neemt het bezit van mijn hele lichaam. Ik adem diep in om het plotselinge geluksgevoel de ruimte te geven. Geluk laat zich niet vangen, weet ik inmiddels. Het kan zich groots aandienen terwijl het vaak in iets heel kleins verborgen zit. 


    ‘Mama, waar wonen we vandaag?’ onderbreekt Sterre mijn gedachten.


    ‘We gaan samen een nieuw huis zoeken, lieverd.’ Het idee terug te gaan naar Portugal trekt me niet aan. Er is daar te veel gebeurd. 


    ‘En Noek?’


    ‘Anouk blijft bij ons.’ Het is voor het eerst dat ik dit onder woorden breng. De ogen van Anouk vinden de mijne. Het is goed, zeggen ze. 


    ‘Mag ik het verhaal lezen?’ herhaalt Inge haar eerdere vraag.


    ‘Het is fictie, hoor.’


    ‘Ik ken de waarheid.’ Inge legt de stapel papieren weg en loopt naar de keuken. Dan steekt ze haar hoofd om de hoek en vraagt: ‘Iemand soms thee?’


    Er trekt een ongemakkelijk gevoel door mijn maag. ‘Doe maar kamillethee. Daar is het allemaal mee begonnen.’


  




  

    Nawoord


    Al jaren zat de vermissing van Madeleine McCann in mijn hoofd. Maar nooit eerder was de tijd er rijp voor deze gebeurtenis in een boek te beschrijven. Tot Portugal voor mij in zicht kwam. Ineens kwam alles bij elkaar. De nachtmerrie van Kate en Gerry McCann in de Algarve en mijn droom om daarheen te verhuizen, het bleek een onweerstaanbare combinatie. Mijn inspiratie begon te stromen. 


    Enkele reis is losjes gebaseerd op de vermissingszaak van Madeleine, het meisje dat tot op heden nog steeds verdwenen is. Blijf naar haar uitkijken, want de vermissing van een kind is mogelijk het allerergste dat een ouder ooit kan meemaken. http://www.findmadeleine.com


  




  

    Met dank aan


    Mijn proeflezers: Alda de Bruijn, Eva Krap, Monique Dijkgraaf, Sophie Gulickx, Esther Fiesler.


    Inge Buijs voor het inspirerende meelezen.


    Chantal Paffen voor haar informatie over afasie.


    Nicinha en Hans voor de Portugese woordencheck.


    Jan voor zijn liefde. Zijn Portugese droom heeft mijn leven een nieuwe impuls gegeven.


    Het team van De Crime Compagnie. Veel van jullie werk is onzichtbaar, maar tegelijkertijd onontbeerlijk voor mij als auteur. Dank Ilse, Sanneke, Mariella en Manon. 


    Mijn ambassadeurs, voor hun mooie ondersteuning. We delen de liefde voor verhalen. Mijn motto is: als je kunt delen, kun je vermenigvuldigen. 
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