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  PRIAMUS


  


  


  


  Als stad overtrof Troje alles. De jonge priester Kalchas, die tijdens zijn noviciaat naar het Egyptische Thebe was gezonden, kwam terug zonder dat hij onder de indruk was van de piramides die langs de westoever van de Levensrivier waren gebouwd. Troje, zei hij, deed je veel meer, want het stak hoger de lucht in en in de gebouwen woonden levenden, en geen doden. Maar, voegde hij eraan toe, er was een verzachtende omstandigheid: de goden van de Egyptenaren stelden niet zoveel voor. De Egyptenaren hadden hun stenen met mensenhanden verplaatst, terwijl de machtige muren van Troje door onze goden zelf waren neergezet. En ook kon het vlakke Babylon volgens Kalchas niet aan Troje tippen, met zijn hoogte die alleen maar te danken was aan de riviermodder en zijn muren die eruitzagen alsof ze door kinderen waren gemaakt.


  Niemand herinnert zich wanneer onze muren werden gebouwd, zo lang is het geleden. Maar iedereen kent het verhaal. Dardanos (een zoon van onze oppergod Zeus) annexeerde het vierkante schiereiland helemaal boven in Klein-Azië, waar aan de noordkant het water van de Euxinische Zee door de nauwe straat van de Hellespont in de Egeïsche Zee stroomt. Dardanos verdeelde dit nieuwe koninkrijk in twee delen. Hij gaf het zuidelijke deel aan zijn tweede zoon, die zijn gebied Dardanië noemde en Lyrnessos tot hoofdstad maakte. Hoewel het noordelijke deel kleiner is, is het veel en veel rijker; het bewaken van de Hellespont en het recht om tol te eisen van alle handelaren die in en uit de Euxinische Zee reizen, zijn verworvenheden van het noorden. Dit gedeelte heet Troas. De hoofdstad, Troje, is gelegen op een heuvel die ook Troje heet.


  Zeus hield veel van zijn menselijke zoon, dus toen Dardanos tot zijn goddelijke vader bad of hij Troje wilde voorzien van onneembare muren, willigde Zeus zijn verzoek graag in. Twee van de goden waren op dat moment uit de gratie geraakt: Poseidon, die heerste over de zee, en Apollo, de god van het licht. Hun werd opgedragen naar Troje te gaan en vestingmuren op te trekken die hoger, dikker en sterker waren dan welke andere muren ook. Dat was niet bepaald een taak voor de verfijnde en kieskeurige Apollo, die liever op zijn lier speelde dan zich in het zweet te werken en vuil te maken – een manier, zo legde hij aan de lichtgelovige Poseidon uit, om te helpen de tijd te verdrijven terwijl de muren in aanbouw waren. Dus stapelde Poseidon de ene steen op de andere, terwijl Apollo hem serenades bracht.


  Poseidon wilde geld zien voor zijn werk, en wel de som van honderd gouden talenten, die elk daaropvolgend jaar, jaar in jaar uit, in zijn tempel in Lyrnessos moesten worden neergelegd. Koning Dardanos stemde hierin toe. Al sinds mensenheugenis werden de honderd gouden talenten elk jaar aan Poseidons tempel in Lyrnessos betaald. Maar toen, net toen mijn vader, Laomedon, de Trojaanse troon besteeg, kwam er een aardbeving die zo rampzalig was dat het paleis van Minos op Kreta erdoor vernietigd werd en het eilandenrijk van Thera de lucht in werd geblazen. Onze westmuur stortte in en mijn vader huurde de Griekse bouwkundige Aiakos om hem te herbouwen.


  Aiakos deed goed werk, hoewel de nieuwe muur die hij optrok niet zo glad en mooi was als de rest van die enorme, door de goden gegeven omsingeling.


  Het contract met Poseidon (ik wil wedden dat Apollo niet het lef had om om betaling voor zijn muziek te vragen), zei mijn vader, was geschonden: de muren waren uiteindelijk helemaal niet onverwoestbaar gebleken. Daarom zouden de honderd gouden talenten die elk jaar aan Poseidons tempel in Lyrnessos werden betaald niet meer worden uitgekeerd. Nooit meer. Oppervlakkig gezien leek dit een steekhoudende redenering, behalve dan dat de goden natuurlijk wel wisten wat zelfs ik – toen een kleine jongen – wist: dat koning Laomedon een onverbeterlijke vrek was en het vreselijk vond om zoveel kostbaar Trojaans goud te betalen aan een tempel die zich bevond in een concurrerende stad die werd bestuurd door een rivaliserende dynastie van bloedverwanten.


  Maar hoe dan ook, het goud werd niet meer betaald, en er gebeurde jarenlang niets anders dan dat ik van een kind opgroeide tot een man.


  En toen de leeuw verscheen, dacht niemand eraan om een verband te leggen tussen diens komst en beledigde goden, of stadsmuren.


  Op de groene vlakten ten zuiden van Troje lag de paardenboerderij van mijn vader, zijn enige verstrooiing, hoewel zelfs verstrooiing koning Laomedon wel wat moest opleveren. Niet lang nadat Aiakos de Griek was gereedgekomen met het herbouwen van de westmuur, kwam er een man naar Troje uit een plaats die zo ver weg lag dat we alleen maar wisten dat de bergen daar tot in de hemel reikten en dat het gras dat er groeide zoeter was dan enig ander gras. De vluchteling bracht tien paarden met zich mee, drie hengsten en zeven merries. Het waren paarden zoals we nog nooit hadden gezien: groot, gezwind, sierlijk, met lange manen en staarten, prettige gezichten, ingetogen en gewend aan mensen. Heel geschikt om ze voor wagens te spannen! Op het moment dat de koning ze zag, was het lot van de man bezegeld. Hij stierf en zijn paarden werden persoonlijk eigendom van de koning van Troje, die met hen een soort fokte die zo beroemd werd dat handelaren van over de hele wereld merries en ruinen kwamen kopen; mijn vader was te slim om een hengst te verkopen.


  Dwars door de paardenboerderij liep een uitgesleten en macaber pad, dat ooit was gebruikt door leeuwen die in de zomer van Klein-Azië naar Skythië in het noorden trokken, en in de winter weer naar Karië en Lykië in het zuiden, waar de zon nog krachtig genoeg scheen om hun tanige huid te verwarmen. Doordat er op ze was gejaagd, waren ze uitgeroeid; het leeuwenspoor werd de bedding van een waterstroom.


  Zes jaar geleden waren de boeren met spierwitte gezichten aan komen rennen. Ik zal nooit vergeten hoe mijn vader reageerde toen ze hem vertelden dat drie van zijn beste merries dood op de grond lagen en dat er een hengst ernstig was verwond – slachtoffers van een leeuw.


  Laomedon was er de man niet naar om lucht te geven aan zijn verschrikkelijke woede. Op afgemeten toon beval hij een heel detachement bewakers van het landgoed de volgende lente bij het pad te gaan staan en het dier te doden.


  Die leeuw was een heel bijzonder beest. Elke lente en herfst kwam hij zo stiekem aangeslopen dat niemand hem zag, en hij doodde veel meer dan hij nodig had om zijn maag te vullen. Hij doodde omdat hij daar plezier in had. Twee jaar na zijn eerste verschijning werd hij door de bewakers betrapt toen hij een hengst aanviel. Ze gingen eropaf terwijl ze met hun zwaard tegen hun schild sloegen, met de bedoeling om hem in een hoek te drijven, zodat ze hun lansen konden gebruiken. In plaats daarvan brulde de leeuw een oorlogskreet, stevende recht op hen af en doorbrak hun gelederen als een rotsblok dat een berg af rolt. Terwijl ze uiteenweken, doodde het koninklijke dier zeven van hen, waarna het zonder een schrammetje zijn weg vervolgde.


  De ramp leverde één goed ding op: een van de mannen die door de klauwen was aangevallen, bleef in leven en ging naar de priesters. Hij vertelde Kalchas dat de leeuw het merkteken van Poseidon had gedragen: op zijn lichte flank was een zwarte drietand te zien geweest. Kalchas raadpleegde onmiddellijk het orakel en verkondigde toen dat de leeuw inderdaad bij Poseidon hoorde. Wee de Trojaanse hand die hem kwaad deed! Kalchas was in tranen, want het dier was een straf die Troje werd opgelegd omdat de heerser over de zeeën zijn jaarlijkse honderd gouden talenten niet had gekregen. En hij zou niet weggaan voordat de betaling werd hervat.


  In het begin negeerde mijn vader Kalchas en het orakel. In de herfst stuurde hij de bewakers er weer op uit om het dier te doden. Maar hij had de angst van gewone mensen voor de goden onderschat: zelfs toen de koning zijn bewakers dreigde te executeren, wilden ze nog niet gaan. Woedend omdat hij zijn zin niet kreeg, liet hij Kalchas weten dat hij weigerde Trojaans goud aan het Lyrnessos van Dardanos te geven; de priester kon maar beter over een andere oplossing gaan nadenken. Kalchas ging terug naar het orakel, dat duidelijk meldde dat er inderdaad een andere oplossing bestond: als er elke lente en elke herfst zes jonge maagden op de paardenwei aan de ketting werden gelegd en daar werden achtergelaten voor de leeuw, zou Poseidon tevreden zijn – voorlopig althans.


  Uiteraard gaf de koning liever zes maagden aan de goden dan goud, en het nieuwe plan trad in werking. Het probleem was dat hij de priesters in dezen nooit helemaal vertrouwde; niet omdat hij niet in de goden geloofde – hij gaf hun immers wat hun volgens hem toekwam –, maar omdat hij het vreselijk vond om ergens voor te moeten boeten. Dus elke lente en elke herfst werden alle maagden van vijftien van top tot teen in witte doeken gehuld om hen onherkenbaar te maken en werden ze opgesteld in de hof van Poseidon de Murenbouwer, waar de priesters zes van deze anonieme witte bundels uitkozen voor het offer.


  Het werkte. Twee keer per jaar kwam de leeuw langs, doodde de meisjes die geketend op een kluitje bij elkaar stonden, en liet de paarden ongedeerd. Voor koning Laomedon betekende dit maar een geringe prijs als hij zo zijn eer kon redden en zijn paardenfokkerij intact laten.


  


  Vier dagen geleden werden er zes meisjes voor het offer uitgekozen. Vijf van hen kwamen uit de stad; de zesde kwam uit de Citadel, het hooggelegen paleis. Het liefste kind van mijn vader, zijn dochter Hesione. Toen Kalchas hem het nieuws kwam vertellen, kon hij het niet geloven.


  ‘Wil je zeggen dat je zo stom was om op háár witte doeken geen teken aan te brengen?’ vroeg hij. ‘Is míjn dochter op dezelfde manier behandeld als de rest?’


  ‘Het is de wil van de god,’ zei Kalchas onbewogen.


  ‘Het is níét de wil van de god dat mijn dochter werd gekozen! Hij wil zes maagden hebben, en verder niets! Dus kies maar een ander slachtoffer, Kalchas.’


  ‘Dat kan ik niet, koning.’


  Op dat punt wilde Kalchas geen concessies doen. Een goddelijke hand bepaalde de keus, wat betekende dat Hesione, en geen ander meisje, zou voldoen aan de regels van het offer.


  Hoewel er niemand van de hofraad aanwezig was bij dit gespannen en kwade gesprek, werd erover gesproken in de hele Citadel, van boven tot onder. Gunstelingen zoals Antenor veroordeelden de priester luid en duidelijk, terwijl de talrijke kinderen van de koning – onder wie ikzelf – vonden dat onze vader echt zou moeten toegeven en Poseidon die jaarlijkse honderd gouden talenten moest betalen.


  


  De volgende dag riep de koning zijn hofraad bij elkaar. Natuurlijk was ik erbij; de troonopvolger moet er altijd bij zijn als de koning zijn oordelen uitspreekt.


  Hij zag er beheerst uit, niet alsof hij zich zorgen maakte. Koning Laomedon was een kleine man die zijn jonge jaren al ver achter zich had liggen; zijn lange haar was van zilver, zijn lange gewaad van goud. Het stemgeluid dat hij voortbracht bleef ons altijd verrassen, want zijn stem was diep, edel, melodieus en krachtig.


  ‘Mijn dochter Hesione,’ sprak hij tot de verzamelde gelederen van zoons en nabije en verre neven, ‘heeft erin toegestemd naar het offer te gaan. Het wordt door de god van haar gevraagd.’


  Misschien had Antenor al geweten wat de koning zou zeggen, maar ik niet, en mijn jongere broers ook niet.


  ‘Lieve hemel!’ flapte ik eruit. ‘Dat kunt u niet doen! In moeilijke tijden volbrengt de koning het offer misschien voor het volk, maar zijn eigen maagdelijke dochters behoren toe aan de Maagd Artemis, niet aan Poseidon!’


  Hij vond het niet leuk dat zijn oudste zoon hem ten overstaan van de hofraad een standje gaf; zijn lippen werden smal en hij zette een hoge borst op. ‘Mijn dochter is uitgekozen, Podarkes Priamus! Uitgekozen door Poseidon!’


  ‘Poseidon zou tevredener zijn,’ zei ik tussen mijn opeengeklemde tanden door, ‘als er honderd gouden talenten aan zijn tempel in Lyrnessos werden betaald.’


  Bij die woorden zag ik Antenor zelfgenoegzaam grijnzen. Wat vond die het leuk om de koning en de troonopvolger met elkaar te horen bakkeleien.


  ‘Ik weiger,’ zei koning Laomedon, ‘om uitstekend, zuurverdiend goud weg te geven aan een god die de westmuur niet zo sterk heeft gemaakt dat hij een van zijn eigen aardbevingen kan weerstaan!’


  ‘U kunt Hesione niet de dood in sturen, vader!’


  ‘Ik ben niet degene die haar de dood in stuurt; dat is Poseidon.’


  De priester Kalchas kwam even in beweging en viel toen weer stil.


  ‘Een sterfelijk mens zoals u,’ zei ik, ‘moet niet de schuld aan de goden geven als hijzelf iets verkeerds doet.’


  ‘Wil je zeggen dat ik dingen verkeerd heb gedaan?’


  ‘Dat doen alle stervelingen,’ antwoordde ik. ‘Zelfs de koning van de Trojanen.’


  ‘Pas op je woorden, Podarkes Priamus. Ga de kamer uit! Wie weet? Misschien wil Poseidon volgend jaar wel dat er troonopvolgers geofferd worden!’


  Antenor glimlachte nog steeds. Ik draaide me om en ging de kamer uit om troost te zoeken in de winderige stad.


  


  Door de koude, vochtige lucht die van de verre piek van de Ida kwam waaien, bekoelde mijn woede snel terwijl ik het stenen terras buiten de troonzaal over liep, op weg naar de trap met tweehonderd treden die opwaarts voerde naar het hoogste punt van de Citadel. Daar, hoog boven de vlakte, legde ik mijn handen op de door mensen uitgehouwen stenen. Vanuit die zorgvuldig vierkant gemaakte botten van Moeder Aarde reikte er iets naar me uit, en ik voelde op dat moment de kracht die een koning heeft. Hoeveel jaar, vroeg ik me af, zou het nog duren voordat ik de gouden tiara op mijn hoofd gedrukt kreeg en op de ivoren zetel zou plaatsnemen die de troon van Troje was? De mannen uit het geslacht van Dardanos werden bijzonder oud, en Laomedon was nog niet eens zeventig.


  Een hele poos bleef ik naar de mannen en vrouwen staan kijken die beneden me in de stad door elkaar krioelden, en toen richtte ik mijn blik op de groene vlakten in de verte, waar de kostbare paarden van koning Laomedon hun lange nek strekten om aan het gras te knabbelen en te trekken. Maar die aanblik deed me alleen nog maar meer pijn. Daarom richtte ik mijn blik vervolgens op het eiland Tenedos in het westen, en op de rook die omhoogkronkelde van vuurtjes tegen de kou in het havendorpje Sigios. Verder naar het noorden nam het blauwe water van de Hellespont een loopje met de lucht; ik zag de lange, grijzige curve van het strand dat tussen de mondingen van de Skamander en de Simois lag, de twee rivieren die Troas van water voorzagen en de gewassen voedden, emerkoren en gerst, die golfden in de ruisende, niet-aflatende wind.


  Uiteindelijk verjaagde die wind me van mijn uitkijkpost en ging ik naar de grote hof die voor de ingang van de paleizen lag. Daar wachtte ik tot een knecht mijn wagen voorreed.


  ‘Naar de stad,’ zei ik tegen de koetsier. ‘Laat je maar leiden door de paarden.’


  De hoofdweg daalde af van de Citadel en kwam samen met de gebogen laan die langs de binnenkant van de stadsmuren liep. De muren die Poseidon had gebouwd. Op het kruispunt van de twee straten bevond zich de Skaeïsche Poort, een van de drie stadspoorten. Ik kon me niet heugen dat ik ooit had gezien dat hij gesloten was; men zei dat dat alleen gebeurde in tijden van oorlog, en er was geen land ter wereld sterk genoeg om met Troje oorlog te voeren.


  De Skaeïsche Poort was twintig el hoog en bestond uit grote houtblokken die aan elkaar waren bevestigd met spijkers en platen brons die te zwaar waren voor de grootste scharnieren die een mens kon smeden. In plaats daarvan werd de poort geopend en gesloten volgens een principe dat zou zijn bedacht door de boogschutter Apollo, terwijl hij lekker in de zon lag te kijken hoe Poseidon aan het werk was. De onderkant van de enkele deurvleugel rustte op een grote ronde kei die diep was verzonken, en er waren zware bronzen kettingen om de steen heen geslagen. Als de poort gesloten moest worden, werd er een dertigtal ossen aan de kettingen vastgemaakt en werd de deurvleugel stukje voor stukje dichtgetrokken naarmate de kei verder uit zijn kuil omhoogkwam.


  Toen ik nog klein was, wilde ik dat spektakel dolgraag eens zien en ik smeekte mijn vader om de ossen in te spannen. Hij moest lachen en had het geweigerd, en nu was ik een man van vijfenveertig en verlangde ik er nog steeds naar het sluiten van de Skaeïsche Poort te zien.


  Aan de bovenkant van de poort verbond een stenen boog de muren links en rechts ervan, zodat je over de doorgang heen helemaal rondom de stad kon lopen. Het Skaeïsche Plein binnen de poort lag permanent in de schaduw vanwege de dikte van die enorme door goden gebouwde vestingmuren; ze torenden dertig el boven me uit, glad en soepel, glanzend in het zonlicht waarmee ze werden overgoten.


  Ik knikte naar mijn koetsier dat hij door moest rijden, maar voordat hij aan de teugels kon trekken, was ik al van gedachten veranderd en liet ik hem halt houden. Er was een groep mannen door de poort heen het plein op gekomen. Grieken – dat zag je aan hun kleding en manier van doen. Ze droegen leren rokjes of strakke, knielange leren broeken; sommigen hadden een ontbloot bovenlijf en anderen hadden open hemden aan van bewerkt leer waardoorheen hun borst te zien was. De kleren waren rijk versierd, afgewerkt met goudversieringen, kwastjes en rolletjes geverfd leer; rond hun middel waren ze omgord met smalle tot brede banden van goud en met lapis lazuli bezet brons; ze hadden glanzende kristallen kralen aan hun oorlellen hangen; elke hals werd gesierd door een sieraad met een grote edelsteen, en hun lange haar zat in keurige krullen.


  Grieken waren langer en hadden een lichtere huidskleur dan Trojanen, maar deze Grieken waren nog langer en lichter van huid, en hadden een boosaardiger blik in hun ogen, dan alle mannen die ik ooit had gezien. Alleen de rijkdom van hun kleding en wapenrusting maakte duidelijk dat ze geen gewone rovers waren, want ze hadden speren en lange zwaarden bij zich.


  Hun groep werd aangevoerd door een man die wel heel bijzonder was, een reus die boven de anderen uittorende. Hij was zeker wel zes el lang en had schouders als donkere bergen. Zijn pikzwarte en kortgeknipte baard bedekte zijn zware vooruitspringende onderkaak, en zijn zwarte haar zat, hoewel het kort was, nogal wild en warrig boven een voorhoofd dat als het ware een luifel boven zijn oogkassen vormde. Hij droeg alleen een grote leeuwenhuid die over zijn linkerschouder en onder zijn rechterarm door was geslagen; de kop, met zijn angstaanjagende kaken en enorme hoektanden, hing als een capuchon op zijn rug.


  Hij draaide zich om en zag dat ik naar hem keek. Van mijn apropos gebracht zocht ik zijn blik en keek in zijn grote, kalme ogen – ogen die alles hadden gezien, die alles hadden meegemaakt, elke beproeving die de goden een mens konden opleggen. Ogen die vonkten van intelligentie. Ik had het gevoel dat ik tegen het huis achter me werd gedrukt, dat mijn geest helemaal naakt was, dat ik aan hem was overgeleverd.


  Maar ik raapte het restje moed dat ik nog over had bij elkaar en ging fier rechtop zitten; ik had een voorname titel en een met goud gebosseleerde wagen, en een span witte paarden dat mooier was dan hij ooit had gezien. Deze machtigste stad van de wereld behoorde mij toe.


  Hij baande zich een weg door het lawaai en het geduw van het marktplein alsof dat allemaal niet bestond, en kwam regelrecht op me af met twee van zijn metgezellen vlak achter hem aan; vervolgens stak hij een hand uit zo groot als een ham om zachtjes de zwarte snuiten van mijn witte paarden te strelen.


  ‘Komt u van het paleis, misschien uit het huis van de koning?’ vroeg hij met een donkere stem, die overigens niet aanmatigend klonk.


  ‘Ik ben Podarkes en word Priamus genoemd, zoon en troonopvolger van Laomedon, de koning van Troje,’ antwoordde ik.


  ‘Ik heet Herakles,’ zei hij.


  Ik bleef hem met open mond aanstaren. Herakles! Herakles was in Troje! Ik likte langs mijn lippen. ‘Bij de goden, dat is een hele eer voor ons. Vindt u het goed om te gast te zijn in het huis van mijn vader?’


  Zijn glimlach was verrassend vriendelijk. ‘Dank u wel, prins Priamus. Geldt uw uitnodiging ook voor mijn manschappen? Ze zijn van edele Griekse afkomst en zullen uw hof of mij niet te schande maken.’


  ‘Uiteraard, heer Herakles.’


  Hij knikte naar de twee mannen achter hem, een teken dat ze uit zijn schaduw naar voren moesten komen. ‘Mag ik u mijn vrienden voorstellen? Dit is Theseus, koning van Attika, en dit is Telamon, de zoon van Aiakos, koning van Salamis.’


  Ik slikte. Iedereen kende Herakles en Theseus; de barden bezongen voortdurend hun daden. Aiakos, de vader van de jonge Telamon, had onze westmuur herbouwd. Hoeveel andere beroemde namen waren er onder dat groepje Grieken te vinden?


  


  Alleen al de naam Herakles maakte zo’n indruk dat zelfs mijn vrekkige vader ertoe gebracht werd eens goed uit te pakken om de beroemde Griek welkom te heten. Dus die avond werd er feestgevierd in de grote zaal, met onbeperkt voedsel en wijn van gouden borden en schalen, en met harpspelers, dansers en acrobaten om voor het amusement te zorgen. Ik was al onder de indruk geweest, maar mijn vader was dat ook; alle Grieken uit de groep van Herakles waren stuk voor stuk koningen. Waarom stelden ze zich er dan tevreden mee, vroeg ik me af, om een man te volgen die geen aanspraak maakte op een troon? Wie had de stallen schoongemaakt? Wie was gestoken, aangevreten, gebeten en verscheurd door allerlei wezens, van mug tot leeuw?


  Ik zat aan de koningstafel met Herakles links en de jonge Telamon rechts van me; mijn vader zat tussen Herakles en Theseus in. Hoewel de dreiging van Hesiones offerdood onze gastvrijheid overschaduwde, werd die zo goed verborgen dat ik mezelf wijsmaakte dat onze Griekse gasten niets in de gaten hadden. Er werd geanimeerd gepraat, want ze waren ontwikkelde mannen, goed opgeleid in alles van hoofdrekenen tot dichtwerken, die ze – net als wij – uit het hoofd leerden. Maar wat voor iemand was een Griek onder dat vernisje?


  Er was weinig contact tussen de staten van Griekenland en die van Klein-Azië, waartoe Troje behoorde. En wij in Klein-Azië lieten ons meestal niet veel aan de Grieken gelegen liggen. Ze waren heel andere mensen, die bekendstonden om hun onverzadigbare nieuwsgierigheid – zoveel wisten we wel; maar deze mannen moesten zelfs vergeleken met hun mede-Grieken wel heel bijzonder zijn, want de Grieken kozen hun koningen om andere redenen dan bloedverwantschap.


  Vooral mijn vader had niet veel met Grieken op. De laatste jaren had hij verdragen gesloten met de diverse koninkrijken in Klein-Azië om het grootste deel van de handel tussen de Euxinische en Egeïsche Zee aan hen over te laten, wat betekende dat hij het aantal Griekse handelsschepen dat door de Hellespont mocht varen fors had beperkt. Mysië, Lydië, Dorië, Karië, Lykië en Kilikië wilden allemaal geen handel drijven met de Grieken, en wel om een heel simpele reden: op de een of andere manier waren de Grieken hun altijd te slim af en kregen ze de goederen uiteindelijk goedkoper. En mijn vader droeg er zijn steentje aan bij door Griekse handelaren van de zwarte wateren van de Euxinische Zee weg te houden. Alle smaragden, saffieren, robijnen en het goud en zilver uit Kolchis en Skythië kwamen bij de volkeren van Klein-Azië terecht; de weinige Griekse handelaren die mijn vader toestemming had gegeven, mochten zich concentreren op de export van tin en koper uit Skythië.


  Maar Herakles en zijn mannen waren veel te welopgevoed om heikele onderwerpen als handelsembargo’s aan te snijden. Ze beperkten hun conversatie tot bewonderende opmerkingen over onze door hoge muren omgeven stad, de afmetingen van de Citadel en de schoonheid van onze vrouwen – hoewel ze die alleen maar konden afmeten aan de vrouwelijke slaven die tussen de tafels door liepen om stoofpot op te scheppen, brood en vlees rond te delen en wijn in te schenken.


  Van vrouwen ging het gesprek vanzelf over op paarden; ik had erop zitten wachten tot Herakles dat onderwerp ter sprake zou brengen, want ik had heus wel gezien dat hij met die slimme zwarte ogen van hem bewonderend naar mijn witte paarden had gekeken.


  ‘De paarden die de wagen van uw zoon vandaag trokken, waren bijzonder fraai, sire,’ zei hij ten slotte. ‘Zelfs Thessalië kan zich niet beroemen op zulke mooie dieren. Biedt u ze wel eens te koop aan?’


  Het gezicht van mijn vader kreeg de bekende inhalige uitdrukking. ‘Ja, ze zijn inderdaad schitterend, en ik bied ze ook te koop aan; maar ik ben bang dat de prijs een probleem voor u zal zijn. Ik vraag – en krijg – duizend gouden talenten voor een goede merrie.’


  Herakles haalde zijn enorme schouders op en trok een spijtig gezicht. ‘Dat kan ik misschien wel betalen, sire, maar er zijn belangrijker dingen die ik moet aanschaffen. Wat u vraagt, is de borgtocht voor een koning.’


  Hij liet het onderwerp paarden verder rusten.


  


  Terwijl de avond vorderde en het licht zwakker werd, begon mijn vader wat in te zakken, tot hij zich herinnerde dat de volgende morgen zijn dochter naar haar dood zou worden geleid. Herakles legde een hand op mijn vaders arm.


  ‘Koning Laomedon, wat zit u dwars?’


  ‘Niets, heer. Helemaal niets.’


  Herakles glimlachte op die merkwaardig vriendelijke manier van hem. ‘Beste koning, ik weet hoe iemand eruitziet die zorgen heeft. Vertel het me.’


  En daar kwam het verhaal, hoewel mijn vader zichzelf natuurlijk in een beter daglicht stelde dan de werkelijke feiten aantoonden: hij werd geplaagd door een leeuw die toebehoorde aan Poseidon, de priesters hadden voor elke lente en herfst een offer van zes jonge maagden voorgeschreven, en de keus van de slachtoffers voor deze herfst was op zijn liefste kind, Hesione, gevallen.


  Herakles keek peinzend. ‘Wat zeiden de priesters precies? Dat geen Trojaan het tegen dit dier kon opnemen?’


  De ogen van de koning begonnen te glimmen. ‘Ja, ze zeiden ‘‘Trojaan’’, heer.’


  ‘Dan kunnen uw priesters er geen bezwaar tegen maken als een Griek het opneemt tegen het beest, of wel soms?’


  ‘Een logische conclusie, Herakles.’


  Herakles keek naar Theseus. ‘Ik heb vele leeuwen gedood,’ zei hij, ‘inclusief de leeuw van Nemea, waarvan ik de huid draag.’


  Mijn vader barstte in tranen uit. ‘O, Herakles, bevrijd ons van deze vloek! Als u dat zou doen, zouden we u heel erg dankbaar zijn. Ik heb het niet alleen over mezelf, maar ook over mijn volk. Dat heeft het verlies van zesendertig dochters te verwerken gekregen.’


  Terwijl mijn hart vol verwachting klopte, wachtte ik af; Herakles was niet gek en hij zou niet aanbieden om een door een god gezonden leeuw om zeep te helpen zonder daar zelf iets voor terug te krijgen.


  ‘Koning Laomedon,’ zei de Griek zo luid dat alle hoofden zich omdraaiden, ‘ik zal het goed met u maken. Ik dood de leeuw en daar krijg ik een paar van uw paarden voor terug, een hengst en een merrie.’


  Wat kon mijn vader doen? Door zijn eigen verhaal in het openbaar op de manier te vertellen zoals hij het had gedaan, stond hij nu met zijn rug tegen de muur; hij had geen andere keus dan in dit voorstel toe te stemmen, of er zou aan zijn hof worden gekletst over zijn harteloze egoïsme – door zijn naaste en door zijn minder naaste familie. Dus knikte hij, met een gezicht alsof hij blij was. ‘Als u erin slaagt de leeuw te doden, Herakles, dan zal ik u geven waar u om vraagt.’


  ‘Dan is dat afgesproken.’ Herakles bleef heel stil zitten, met grote, nietsziende ogen; hij knipperde niet eens, en had niet in de gaten wat er om hem heen gebeurde. Toen zuchtte hij, herstelde zich, en keek niet naar de koning maar naar Theseus. ‘We gaan morgen, Theseus. Mijn vader zegt dat de leeuw rond de middag zal komen.’


  Zelfs de andere Grieken die met hem aan tafel zaten leken onder de indruk.


  


  Met slanke polsen die waren behangen met gouden kettingen, met enkels waar gouden veters omheen waren gebonden, gekleed in de fijnste gewaden, met hun haar net in de krul gezet en hun ogen opgemaakt, wachtten de zes jonge meisjes totdat de priesters naar de hof voor de tempel van Poseidon de Murenbouwer zouden komen. Mijn halfzusje Hesione bevond zich onder hen, kalm en berustend, hoewel een zenuwtrekje in een van haar lieftallige mondhoeken haar innerlijke angst verraadde. De lucht was vervuld van het gejammer en geweeklaag van ouders en familieleden, het gerammel van zware boeien en de snelle ademhaling van de zes jonge en verschrikte meisjes. Ik gaf slechts Hesione een kus en ging toen weg; ze wist er niets van dat Herakles een poging zou doen om haar te redden.


  Misschien vertelde ik het haar wel niet omdat ik bang was dat we, zelfs als het hem lukte, nog niet van de vloek bevrijd zouden zijn – dat als Herakles de leeuw doodde, Poseidon, de heerser der zeeën, die vloek zou vervangen door iets wat nog veel erger was. Toen losten mijn gedachten zich op in de haast om van het heiligdom naar de kleine deur aan de achterkant van de Citadel te komen, waar Herakles zijn mannen had verzameld. Hij had maar twee helpers uitgekozen voor de jacht: de eerbiedwaardige krijger Theseus en de jongeling Telamon. Vlak voordat ze moesten gaan, voerde hij nog een gesprek met iemand anders van zijn groep, de koning van de Lapithen, Pirithoos; ik hoorde hem tegen Pirithoos zeggen dat hij iedereen tegen twaalven naar de Skaeïsche Poort moest brengen en dat ze daar moesten blijven wachten. Hij wilde hier snel weer weg zijn, wat ik wel kon begrijpen: de Grieken zouden naar het land van de Amazones gaan om de gordel van hun koningin Hippolyta buit te maken, en dat moest voor de winter gebeuren.


  Na die bijzondere trance van de vorige avond in de grote zaal zette niemand vraagtekens bij Herakles’ vaste overtuiging dat de leeuw die dag zou verschijnen – maar als hij inderdaad kwam, zou dat wel de vroegste keer zijn dat hij naar het zuiden ging. Herakles wist het gewoon. Hij was de zoon van de oppergod Zeus.


  


  Ik had vier volle broers, allemaal jonger dan ik: Tithonos, Klytios, Lampos en Hiketaon. We vergezelden Herakles onder begeleiding van onze vader, en kwamen op de afgesproken plek op de paardenboerderij aan voordat de priesters met de meisjes verschenen. Herakles liep een heel stuk eerst de ene en toen de andere kant op, turend over het land; toen kwam hij naar ons terug en maakte hij zich klaar voor de aanval. Telamon kreeg de lange boog en Theseus een speer. Zijn eigen wapen was een enorme knots.


  Terwijl wij naar de top van een heuveltje klommen dat uit de wind en uit het zicht lag, bleef onze vader op het pad staan om op de priesters te wachten, want dit was de eerste dag van het offer. Soms moesten die arme meisjes dagenlang wachten in hun gouden ketenen, met alleen de grond om op te slapen en een paar bange jonge priesters om hun eten te brengen.


  De zon stond hoog aan de hemel toen de processie van het heiligdom van Poseidon de Murenbouwer in zicht kwam; de priesters duwden de huilende meisjes voor zich uit en zongen het monotone rituele lied, waarbij ze met omwonden stokken op kleine trommels sloegen. Ze klonken de boeien vast aan ogen in de grond in de schaduw van een iep en gingen er zo haastig vandoor als hun waardigheid toestond. Mijn vader kwam de heuvel op naar onze schuilplaats en we hurkten neer in het lange gras.


  Een poosje keek ik loom toe, want ik verwachtte niet dat er voor twaalven iets zou gebeuren. Opeens kwam de jonge Telamon uit zijn dekking te voorschijn en holde snel naar de plek waar de meisjes bij elkaar gehurkt aan hun ketenen zaten te trekken. Ik hoorde mijn vader iets mompelen over Griekse brutaliteit toen de jongen zijn armen om de schouders van mijn halfzusje sloeg en haar hoofd tegen zijn naakte bruine borst trok. Hesione was een heel knap meisje, dus trok ze de aandacht van de meeste mannen; maar wat een idioterie om naar haar toe te gaan als elk moment de leeuw kon verschijnen! Ik vroeg me af of Telamon dit deed met toestemming van Herakles.


  Hesiones handen trokken wanhopig aan zijn armen; hij boog zijn hoofd om haar iets in het oor te fluisteren en kuste haar toen lang en hartstochtelijk, zoals geen man haar in haar korte leven nog had durven kussen. Daarna veegde hij met de rug van zijn hand haar tranen weg en rende onbezorgd terug naar de plek waar Herakles hem had neergezet. Een golf van gelach kwam ons van de drie Grieken tegemoet gedreven; ik trilde van woede. Het offer was heilig! En zij durfden te lachen?! Maar toen zag ik – zelfs op die afstand – dat Hesione helemaal niet meer bang was en trots en fier rechtop stond, met glanzende ogen.


  De vrolijkheid van de Grieken bleef duren tot ver in de ochtend, maar toen vielen ze ineens stil. Het enige wat we konden horen was de rusteloze Trojaanse wind, die altijd waait.


  Een hand op mijn schouder. Omdat ik dacht dat het de leeuw was, draaide ik me wild om, terwijl mijn hart hamerde in mijn borst. Maar het was Tissanes, een paleisbediende die voor mij werkte. Hij bukte zich om me iets in het oor te fluisteren.


  ‘Prinses Hekabe vraagt naar u, sire. Het is haar tijd, en de vroedvrouwen zeggen dat haar leven aan een zijden draadje hangt.’


  Waarom kozen vrouwen toch altijd het verkeerde moment uit? Ik beduidde Tissanes dat hij heel stil moest gaan zitten en keerde me om naar het pad. Ik keek naar de plek waar het na een kleine verheffing in de grond weer omlaagliep. De vogels waren opgehouden met zingen en naar elkaar roepen, en de wind nam af. Ik huiverde.


  


  De leeuw kwam de helling op geslopen en liep gracieus het pad af. Hij was het grootste dier dat ik ooit had gezien, met een lichtbruine vacht en dichte donkere manen, en met een zwarte pluim aan zijn staart. Op zijn rechterflank droeg hij het teken van Poseidon in de vorm van een drietand. Halverwege het pad en vlak bij de plek waar Herakles lag, bleef hij opeens staan, één poot van de grond, zijn enorme kop hoog opgericht, zijn staart heen en weer zwaaiend en zijn neusgaten wijd opengesperd. Toen kreeg hij zijn slachtoffers in de gaten, die als versteend waren van angst; bij het vooruitzicht van deze genietingen nam hij een beslissing. Met zijn staart weer naar beneden en al zijn spieren gespannen vervolgde hij steeds sneller zijn weg. Een van de meisjes gaf een gil, ijl en krassend. Mijn zuster snauwde haar iets toe en toen hield ze haar mond.


  Herakles kwam uit het gras overeind – een reus van een man in een leeuwenhuid, zijn knots losjes in zijn rechterhand. De leeuw bleef staan, trok zijn lippen op en ontblootte zijn vergeelde tanden. Herakles pakte de knots stevig beet en brulde een aanvalskreet, terwijl de leeuw in elkaar dook en sprong. Maar Herakles sprong ook, tot precies onder die angstaanjagend zwiepende klauwen, en hij plofte met zo’n kracht op de met zwarte plukjes doorregen buik van de leeuw neer dat deze zijn evenwicht verloor. De leeuw richtte zich op zijn achterpoten op en hief één klauw om de man neer te slaan, maar toen kwam de knots neer. Er klonk een misselijkmakend gekraak toen het wapen in aanraking kwam met de kop met de manen; de klauw zwiepte aarzelend heen en weer, en de man stapte opzij. Nogmaals werd de knots geheven en nogmaals kwam hij neer; het geluid van de tweede klap was zachter dan dat van de eerste, want de schedel was al verbrijzeld. Geen enkele strijd! De leeuw lag plat op het uitgesleten pad, zijn donkere manen dampend van het warme bloed dat eroverheen stroomde.


  Terwijl Theseus en Telamon een rondedansje van vreugde maakten, trok Herakles zijn mes en sneed het beest de keel door. Mijn vader en broers renden naar de jubelende Grieken toe, met mijn bediende Tissanes in hun kielzog, terwijl ik me omdraaide om op weg te gaan naar huis. Mijn vrouw Hekabe was een kind aan het baren en haar leven liep gevaar.


  Vrouwen waren niet onbelangrijk. In hogere kringen kwam het vaak voor dat vrouwen in het kraambed stierven, en ik had nog negen andere vrouwen en vijftig concubines, plus een stuk of honderd kinderen. Toch hield ik van Hekabe zoals ik van geen van de anderen hield; zij zou mijn koningin worden als ik de troon besteeg. Haar kind kon me niet schelen, maar wat moest ik doen als zíj stierf? Ja, Hekabe was belangrijk voor me, want ze was een Dardanische en had haar broer Antenor met zich meegenomen naar Troje.


  


  Toen ik bij het paleis kwam, was Hekabe nog aan het bevallen; omdat er geen mannen aanwezig mochten zijn bij de mysterieën van het vrouwenleven, besteedde ik de rest van de dag aan mijn eigen zaken, die bestonden uit dingen waar de koning geen zin in had.


  Toen het donker was geworden, begon ik me slecht op mijn gemak te voelen, want mijn vader had nog geen contact met me opgenomen en er klonken ook nog nergens vreugdevolle geluiden in het enorme paleiscomplex boven op de Trojaanse heuvel. Mijn oren vingen een Grieks noch een Trojaans stemgeluid op. Niets dan stilte. Merkwaardig.


  ‘Hoogheid! Hoogheid!’


  Mijn bediende Tissanes stond met een asgrauw gezicht voor me, zijn ogen uitpuilend van schrik, en hij trilde onbedwingbaar.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik, terwijl ik me herinnerde dat hij op het pad van de leeuw was blijven staan om toe te kijken.


  Hij viel op zijn knieën en greep me bij mijn enkels. ‘Hoogheid, ik durf me pas sindskort weer te bewegen! En toen ben ik ervandoor gegaan! Ik heb met niemand gesproken, ik ben meteen naar u toe gekomen!’


  ‘Ga staan, man! Kom overeind en vertel me wat er aan de hand is.’


  ‘Hoogheid, uw vader de koning is dood! Uw broers zijn dood! Iedereen is dood!’


  Er kwam een grote kalmte over me. Uiteindelijk was ik dan toch koning geworden. ‘De Grieken ook?’


  ‘Nee, sire! De Grieken hebben hen vermoord!’


  ‘Vertel nu eens rustig wat er is gebeurd, Tissanes.’


  ‘Die man die Herakles heet was blij met zijn vangst. Hij lachte en zong toen hij de leeuw vilde, terwijl de mannen die Theseus en Telamon heetten de meisjes gingen bevrijden uit hun boeien. Toen de huid van de leeuw eenmaal uitgespreid op de grond lag om te drogen, vroeg Herakles de koning of hij met hem mee wilde gaan naar de paarden. Hij wilde graag meteen een hengst en merrie uitkiezen, zei hij, omdat hij er snel weer vandoor moest.’ Tissanes zweeg even en likte langs zijn lippen.


  ‘Ga verder.’


  ‘De koning werd heel kwaad, hoogheid. Hij ontkende dat hij Herakles iets had beloofd. De leeuw was maar voor de lol, zei hij. Herakles had hem gedood om de sport. Zelfs toen Herakles en de twee andere Grieken ook kwaad werden, wilde de koning nog niet toegeven.’


  Vader, vader toch! Het is één ding om een god als Poseidon te beroven van wat hem toekomt – de goden leggen traag en weloverwogen hun straffen op. Maar Herakles en Theseus waren geen goden. Zij waren Helden, en Helden zijn een stuk dodelijker en heel wat sneller.


  ‘Theseus was ziedend, hoogheid. Hij spuugde op de grond voor de voeten van de koning en schold hem uit voor ouwe dief. Prins Tithones trok zijn zwaard, maar Herakles ging tussen hen in staan en wendde zich weer tot de koning. Hij vroeg hem of hij wilde toegeven, of hij hem de afgesproken beloning wilde geven van één hengst en één merrie. De koning antwoordde dat hij zich niet liet uitzuigen door een stelletje Griekse huurlingen die pakten wat ze pakken konden, en toen kreeg hij in de gaten dat Telamon zijn arm om prinses Hesione heen had geslagen. Hij liep naar hen toe en gaf Telamon een klap in zijn gezicht. De prinses begon te huilen, en de koning gaf haar ook een klap. De rest is verschrikkelijk, hoogheid.’ Mijn bediende gebruikte één trillende hand om het zweet van zijn gezicht te vegen.


  ‘Doe je best maar, Tissanes. Vertel me wat je hebt gezien.’


  ‘Herakles leek wel zo groot te worden als een oeros, hoogheid. Hij pakte zijn knots op en sloeg de koning tegen de vlakte. Prins Tithonos probeerde Theseus te steken, maar werd aan de speer gespietst die Theseus nog steeds in zijn hand had. Telamon pakte zijn boog en schoot prins Lampos dood, en toen plukte Herakles prins Klytios en prins Hiketaon van de grond en sloeg hen met hun koppen tegen elkaar alsof het bessen waren.’


  ‘En waar was jij al die tijd, Tissanes?’


  ‘Ik verstopte me,’ zei de man, terwijl hij zijn hoofd liet hangen.


  ‘Nou ja, je bent tenslotte een slaaf en geen krijger. Ga door.’


  ‘De Grieken leken weer bij zinnen te komen… Herakles pakte de leeuwenhuid en zei dat er geen tijd meer was om paarden te gaan uitzoeken, want ze zouden onmiddellijk moeten vertrekken. Theseus wees naar prinses Hesione en zei dat zij dan maar hun buit moest zijn. Ze zouden haar aan Telamon kunnen geven, omdat die zo weg van haar was, en dan zou de Griekse eer gered zijn. Ze gingen meteen op weg naar de Skaeïsche Poort.’


  ‘Zijn ze al op zee?’


  ‘Toen ik hier binnenkwam heb ik dat nagevraagd, hoogheid. De poortwachter zei dat het nog vroeg in de middag was toen Herakles verscheen. Alle Grieken sloegen de weg in naar Sigios, waar hun schip lag.’


  ‘En hoe is het met de andere vijf meisjes?’


  Tissanes liet zijn hoofd weer hangen. ‘Dat weet ik niet, hoogheid. Ik dacht er alleen maar aan hoe ik zo snel mogelijk bij u kon komen.’


  ‘Onzin! Je hebt je verstopt tot de schemering omdat je bang was. Ga het hoofd van het personeel van mijn vader halen en zeg hem dat hij de meisjes moet laten zoeken. Ook moeten de lichamen van mijn vader en broers hierheen worden gebracht. Vertel het hoofd alles wat je mij hebt verteld, en draag hem maar namens mij alles op waar hij voor moet zorgen. Ga nu maar, Tissanes.’


  


  Herakles had alleen maar om twee paarden gevraagd. Twee paarden! Kon je dan niet genezen van gierigheid, bestond er geen punt waarop wijs inzicht iemand gul maakte? Had Herakles maar gewacht! Hij had een beroep kunnen doen op de verzamelde hofraad om zijn recht te halen; we hadden allemaal gehoord wat mijn vader had beloofd. Herakles zou zijn beloning hebben gekregen.


  Maar in plaats daarvan hadden woede en gierigheid gewonnen. En ik was koning van Troje.


  Ik vergat Hekabe en ging naar de grote zaal om de gong te luiden die de hofraad voor een vergadering bijeenriep.


  Ze kwamen er allemaal snel aan, omdat ze benieuwd waren hoe het met de leeuw was afgelopen – hoewel niet van harte, want het was al laat. Dit was niet het juiste moment om op de troon te gaan zitten, dus ging ik ernaast staan en keek neer op de kleine zee van nieuwsgierige gezichten: gezichten die toebehoorden aan mijn halfbroers en aan mijn neven in elke denkbare graad en aan belangrijke edelen die alleen door huwelijken met ons waren verbonden. Daar had je mijn zwager Antenor, die waakzaam uit zijn ogen keek. Ik wenkte hem naderbij en tikte toen met mijn staf op de roodbetegelde vloer.


  ‘Heren van Troje, de leeuw van Poseidon is dood, gedood door Herakles de Griek,’ verkondigde ik.


  Antenor bleef me van opzij vragend aankijken. Als Dardaniër was hij geen vriend van Troje, maar hij was de volle broer van Hekabe, dus vanwege haar verdroeg ik hem om me heen.


  ‘Ik ben daarna van het strijdtoneel weggegaan, maar mijn bediende is er gebleven. Hij is net thuisgekomen en heeft me verteld dat de drie Grieken onze koning en mijn vier broers hebben vermoord. Ze zijn nu al te lang op zee om ze nog achterna te gaan. Ze hebben prinses Hesione met zich meegenomen als buit.’


  Het was onmogelijk om door te gaan in het tumult dat hierna ontstond; ik zoog mijn adem naar binnen en overlegde bij mezelf hoeveel ik hun kon vertellen zonder dat het kwaad kon. Nee, niets over de ontkenning van koning Laomedon van zijn plechtige belofte; hij was dood en zijn nagedachtenis diende gepast koninklijk te zijn, niet bezoedeld door zo’n minderwaardig einde. Ik kon beter zeggen dat de Grieken dit al de hele tijd van plan waren geweest, om wraak te nemen voor Laomedons beleid om Griekse handelaren van de Euxinische Zee te weren.


  Ik was de koning. Troje en Troas waren van mij. Ik was de bewaker van de Hellespont en degene die ging over de Euxinische Zee.


  Toen ik weer met mijn staf op de grond tikte, werd het onmiddellijk stil. Wat was dat een verschil, nu ik koning was!


  ‘Tot de dag waarop ik sterf,’ zei ik, ‘beloof ik jullie dat ik nooit zal vergeten wat de Grieken Troje hebben aangedaan. Elk jaar zullen we op deze datum rouwen en zullen de priesters de zonden van de Griekse huurlingen rondbazuinen door de stad. En ik zal ook blijven zoeken naar manieren om ervoor te zorgen dat de Grieken hier berouw van krijgen!


  Antenor, ik benoem jou tot mijn kanselier. Bereid een openbare proclamatie voor; van nu af aan zal geen enkel Grieks schip toestemming krijgen om door de Hellespont naar de Euxinische Zee te varen. Koper kan ook uit andere plaatsen worden betrokken, maar tin komt uit Skythië. En koper en tin bij elkaar leveren brons op! Geen volk kan overleven zonder brons. In de toekomst zullen de Grieken het tegen exorbitant hoge prijzen moeten kopen van de landen in Klein-Azië, want die hebben het tinmonopolie. De staten van Griekenland zijn ten dode opgeschreven.’


  Ik werd oorverdovend toegejuicht. Alleen Antenor fronste; ja, ik zou hem even apart moeten nemen en hem de waarheid moeten vertellen. Ondertussen gaf ik hem mijn staf aan en haastte me terug naar mijn paleis, waar Hekabe, herinnerde ik me opeens, op het randje van de dood zweefde.


  Een vroedvrouw wachtte me boven aan de trap op. De tranen biggelden haar over de wangen.


  ‘Is ze dood, vrouw?’


  De oude kol trok haar gezicht door haar tranen heen in een tandeloze grijns. ‘Nee, nee! Ik treur om uw vader, sire; je hoort het nieuws overal. De koningin is buiten gevaar en u hebt een mooie, gezonde zoon.’


  Ze hadden Hekabe van de baarstoel overgebracht naar haar grote bed, en daar lag ze nu, bleek en moe, met een ingezwachteld bundeltje in de holte van haar linkerarm. Niemand had haar het nieuws nog verteld, en ik zou dat pas doen als ze weer wat was bijgekomen. Ik boog me voorover om haar te kussen, en keek naar de baby toen haar vingers de doek om zijn gezicht een stukje openduwden. De vierde zoon die ze me had gegeven lag daar kalm en stil; hij kronkelde en brulde niet zijn longen uit zijn lijf, zoals pasgeboren baby’s vaak doen. Hij zag er heel mooi uit, met een gladde huid, die ivoorkleurig was in plaats van rood en gerimpeld. Zwart krulhaar bedekte in plukken zijn schedel; zijn wimpers waren lang en zwart, en zijn zwarte wenkbrauwen welfden zich fraai boven ogen die zo donker waren dat ik niet kon zeggen of ze blauw of bruin waren.


  Hekabe kietelde hem onder zijn mooie kinnetje. ‘Hoe wilt u hem noemen, heer?’


  ‘Paris,’ zei ik prompt.


  Ze deinsde even terug. ‘Paris? ‘‘Gehuwd met de dood’’? Die naam is geen goed voorteken, heer. Waarom niet Alexandros, zoals we hadden afgesproken?’


  ‘Hij zal Paris heten,’ zei ik, terwijl ik me afwendde. Ze zou er gauw genoeg achter komen dat dit kind op de dag van zijn geboorte inderdaad al gehuwd was met de dood.


  Ik liet haar achter hoog in de kussens, terwijl ze het bundeltje voorzichtig tegen haar gezwollen borsten hield. ‘Paris, mijn lieverdje, wat ben je toch mooi! O, al die harten die je zult breken! Alle vrouwen zullen van je houden. Paris, Paris, Paris…’
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  PELEUS


  


  


  


  Toen er in mijn nieuwe koninkrijk Thessalië orde op zaken was gesteld en ik erop kon vertrouwen dat degenen die ik achterliet in Iolkos mijn zaken goed zouden behartigen, ging ik naar het eiland Skyros. Ik was moe en verlangde naar het gezelschap van een vriend, maar ik had geen vriend in Iolkos die zich kan meten met koning Lykomedes van Skyros. Hij mocht van geluk spreken; hij was nooit uit het rijk van zijn vader verbannen, zoals ik; hij had niet tot het uiterste hoeven te vechten om zichzelf een nieuw koninkrijk te bezorgen, zoals ik; en hij had geen oorlog hoeven voeren, zoals ik. Zijn voorvaderen hadden vanaf het begin der tijden van goden en mensen over zijn rotsachtige eiland geheerst, en hij had de troon bestegen nadat zijn vader in zijn eigen bed was gestorven, omgeven door zijn zoons en dochters, zijn vrouwen en concubines; de vader van Lykomedes hing immers het oude geloof aan, evenals Lykomedes zelf – geen monogamie voor de heersers van Skyros!


  Of het geloof nu oud was of nieuw, Lykomedes kon eenzelfde dood tegemoet zien, terwijl mijn kansen niet zo zeker waren. Ik was jaloers op hem om zijn kalme bestaan, maar toen ik met hem door zijn tuinen liep, realiseerde ik me dat hij toch ook een heleboel van de genoegens van het leven was misgelopen. Zijn koninkrijk en zijn koningschap betekenden minder voor hem dan de mijne voor mij. Hij deed zijn werk gedegen en consciëntieus; hij was zowel een zachtmoedig man als een vaardig heerser, maar hij stond te weinig op zijn strepen omdat niemand ooit had gedreigd iets van hem af te pakken.


  Ik wist precies wat het allemaal inhield: honger, verlies en wanhoop. En ik hield zoveel van mijn moeizaam bevochten nieuwe koninkrijk Thessalië als hij nooit ofte nimmer van Skyros zou houden. Thessalië, o mijn Thessalië! Ik, Peleus, was de opperkoning van Thessalië! Andere koningen moesten mij trouw zijn, aan mij, Peleus, die tot een paar jaar geleden nog nooit een voet in Noord-Afrika had gezet. Ik heerste over de Myrmidonen, het Mierenvolk van Iolkos.


  Lykomedes onderbrak mijn gepeins. ‘Je denkt aan Thessalië,’ zei hij.


  ‘Hoe kan ik mijn gedachten voor je geheimhouden?’


  Hij maakte een wuivend gebaar met zijn blanke, krachteloze hand. ‘Mijn beste Peleus, ik kan nooit zo enthousiast voor dingen worden als jij. Waar ik langzaam lig te smeulen, brand jij met een felle en heldere vlam. Hoewel ik daar niets op tegen heb. Als jij in mijn schoenen stond, zou je niet hebben gerust voordat je alle eilanden tussen Kreta en Samothrakis in je bezit had.’


  Ik leunde tegen een notenboom en zuchtte. ‘Maar ik ben doodmoe, mijn vriend. Ik ben ook de jongste niet meer.’


  ‘Een waarheid als een koe.’ Zijn lichte ogen namen me peinzend op. ‘Weet je, Peleus, dat je de naam hebt de meest geslaagde man in Griekenland te zijn? Zelfs Mycene kan niet om je heen.’


  Ik rechtte mijn rug en liep verder. ‘Ik ben niet meer of minder dan willekeurig welke andere man.’


  ‘Je kunt het wel ontkennen, maar toch is het waar. Jij hebt alles, Peleus! Een mooi, fors lichaam, een goed verstand en een verfijnde geest, een talent voor het leiderschap, een talent om je volk van je te laten houden – je bent zelfs knap om te zien!’


  ‘Als je zo mijn lof blijft zingen, Lykomedes, pak ik mijn spullen en ga ik terug naar huis.’


  ‘Stil nou maar, ik ben al klaar. Eerlijk gezegd wil ik iets met je bespreken. Daar kom ik op doordat ik je zo aan het prijzen ben.’


  Ik keek hem nieuwsgierig aan. ‘O ja?’


  Hij likte langs zijn lippen, fronste, en besloot om niet langer om de hete brij heen te draaien. ‘Peleus, je bent nu vijfendertig. Je bent een van de machtigste koningen in Griekenland en hebt dus veel macht in dit land. Maar je hebt geen vrouw. Geen koningin. En gezien het feit dat je met hart en ziel het nieuwe geloof bent toegedaan en voor monogamie hebt gekozen, vraag ik je: hoe denk je je opvolging in Thessalië veilig te stellen als je geen vrouw neemt?’


  Ik kon een grijns niet bedwingen. ‘Lykomedes, ouwe boef! Je hebt zeker een vrouw voor me op het oog.’


  Hij keek alsof hij van de prins geen kwaad wist. ‘Wie weet. Maar misschien heb jij daar andere ideeën over.’


  ‘Ik denk er vaak aan om te trouwen. Maar helaas zie ik de huwelijkskandidaten niet zo zitten.’


  ‘Ik ken een vrouw voor wie je vast wel iets voelt. Zij zou zeker een goede partij voor je zijn.’


  ‘Vertel, vertel! Ik ben een en al oor.’


  ‘Dat zal wel, ouwe snoeper. Maar ik zal verder vertellen. De vrouw die ik bedoel, is hogepriesteres van Poseidon op Skyros. Ze kreeg opdracht van de god om te trouwen, maar dat heeft ze nog niet gedaan. Ik kan zo’n verheven geestelijke niet dwingen te gehoorzamen, maar omwille van mijn volk en mijn eiland moet ik haar zover zien te krijgen dat ze trouwt.’


  Toen hij dit had gezegd, keek ik hem verbaasd aan. ‘Lykomedes! Ik ben de aangewezen persoon!’


  ‘Nee, nee!’ riep hij uit, terwijl de schrik van zijn gezicht af te lezen was. ‘Ik ben nog niet klaar met mijn verhaal, Peleus.’


  ‘Heeft Poseidon haar bevolen om te trouwen?’


  ‘Ja. De orakels zeggen dat als ze niet trouwt, de god van de zeeën de aardbodem van Skyros open zal scheuren en mijn eiland in de diepten zal laten verdwijnen.’


  ‘Orakels in het meervoud – dus je hebt er meerdere geraadpleegd?’


  ‘Zelfs Pythia in Delphi, en het orakel bij het eikenbos in Dodona. Het antwoord is telkens hetzelfde: zorg ervoor dat ze trouwt, of ga ten onder.’


  ‘Waarom is die vrouw zo belangrijk?’ vroeg ik, geboeid nu.


  Hij kreeg een uitdrukking van ontzag op zijn gezicht. ‘Omdat ze de dochter is van Nereus, de oude man van de zee. Ze is dus door geboorte half goddelijk – én haar loyaliteit is verdeeld. Door haar afkomst behoort ze tot het oude geloof, maar ze dient het nieuwe. Je weet wat er allemaal veranderd is in onze Griekse wereld sinds Kreta en Thera zijn gevallen, Peleus. Neem nou Skyros; wij werden nooit zo overheerst door de Moeder als Kreta of Thera of de koninkrijken van de Peloponnesus – daar hebben mannen altijd het heersersrecht gehad –, maar het oude geloof is sterk. Poseidon hoort echter bij het nieuwe geloof, en wij worden door hem onder de duim gehouden; hij is niet alleen heerser over de zeeën die ons omgeven, maar hij is ook de Aardschudder.’


  ‘Ik begrijp,’ zei ik langzaam, ‘dat het Poseidon niet zint dat een vrouw van het oude geloof zijn hogepriesteres is. Maar hij moet haar aanstelling toch wel hebben goedgekeurd.’


  ‘Dat heeft hij ook. Maar nu is hij kwaad. Je weet immers hoe de goden zijn, Peleus! Zijn ze niet altijd wispelturig? Ondanks het feit dat hij er in het verleden toestemming voor heeft gegeven, is hij nu kwaad, en hij zegt dat hij niet wil dat zijn eredienst wordt geleid door een dochter van Nereus.’


  ‘Lykomedes, Lykomedes! Geloof je nou echt in die verhaaltjes over goden?’ vroeg ik hem vol ongeloof. ‘Ik had je hoger ingeschat. Een man of vrouw die beweert dat hij of zij een god als ouder heeft, is meestal een bastaard – en bovendien meestal ook nog van de herdersjongen of laagste knecht!’


  Hij zwaaide met zijn armen als een vogel die werd opgeschrikt. ‘Ja, ja, ja! Dat weet ik allemaal wel, Peleus, maar toch gelóóf ik het! Jij hebt haar niet gezien, jij kent haar niet. Ik wel. Van zo’n vrouw is er geen tweede… Je hoeft haar maar één keer te zien om zeker te weten dat ze afstamt van de zee.’


  Nu begon ik verontwaardigd te worden. ‘Ik kan mijn oren bijna niet geloven! Dank je wel voor het compliment. Wil je een vreemde, malle vrouw koppelen aan de opperkoning van Thessalië? Nou, ik hoef haar niet!’


  Met twee handen pakte hij me bij mijn rechteronderarm vast. ‘Peleus, zou ik je zo’n streek leveren? Ik heb me verkeerd uitgedrukt; ik wilde je niet beledigen, dat zweer ik je! Maar toen ik je na al die jaren weer terugzag, leek het wel of ik diep in mijn hart wist dat zij de vrouw voor je is. Ze heeft geen gebrek aan vrijers van goede afkomst, want elke vrijgezel van goeden huize op Skyros zit achter haar aan. Maar ze wil ze geen van allen. Ze zegt dat ze wacht op degene die de god beloofd heeft naar haar toe te sturen met een teken.’


  Ik zuchtte. ‘Goed dan, Lykomedes, ik zal wel naar haar toe gaan. Maar ik beloof niks, begrepen?’


  


  Poseidons heilige grond en altaar – hij had geen echte tempel – lagen ver weg aan de rand van het eiland, het minst vruchtbare en dichtbevolkte gedeelte, wat een nogal merkwaardige plek was voor de belangrijkste schrijn van de heerser der zeeën. Elk eiland had er belang bij dat het hem gunstig stemde, omdat zijn waterige domeinen er aan alle kanten omheen lagen. Zijn stemmingen en gunsten bepaalden of er voorspoed of honger heerste – en hij werd ook niet voor niets de Aardschudder genoemd. Ik had zelf gezien wat er gebeurde als hij zich kwaad maakte: hele steden werden platter dan goud onder de hamer van een smid. Poseidon was snel vertoornd en was heel jaloers als hij niet genoeg aanzien genoot; voorzover bekend was Kreta twee keer zwaar getroffen doordat hij wraak nam toen de koningen zichzelf zo belangrijk begonnen te vinden dat ze vergaten wat ze hem verschuldigd waren. Zo was het met Thera ook gegaan.


  Als deze vrouw met wie Lykomedes me zo graag in contact wilde brengen inderdaad zoals men zei afstamde van Nereus – die over de zeeën had geheerst toen Kronos vanaf de Olympus de wereld bestierde –, kon ik wel begrijpen dat de orakels wilden dat ze uit haar functie werd ontheven. Zeus en zijn broers hadden geen tijd voor de oude goden die ze van hun troon hadden gestoten – tja, wie zou het zijn vader ook kunnen vergeven dat hij ze opat?


  Ik kwam alleen en te voet bij het heilige terrein aan, gekleed in een gewoon jachtkostuum en met mijn offerdier aan een touw achter me aan. Ik wilde dat ze me als een gewone man beschouwde en niet te weten kwam dat ik de opperkoning van Thessalië was. Het altaar bevond zich op een hoogte die uitkeek over een kleine baai; ik kwam zachtjes naderbij door het heilige bos dat ervoor lag. Ik duizelde van de stilte en de zware, verstikkende heiligheid. Zelfs de zee in mijn oren was tot zwijgen gebracht, alsof de golven heel stilletjes aan kwamen rollen en uiteenspatten in witte belletjes op de rotsen aan de heilige voet van de heuvel. In een gouden driepoot brandde de eeuwige vlam voor het vierkante, eenvoudige altaar. Ik ging ernaartoe, bleef staan en trok mijn offerdier naast me.


  Bijna met tegenzin kwam ze te voorschijn, het zonlicht in, alsof ze liever in koel en gefilterd daglicht zat. Gefascineerd keek ik haar aan. Ze was klein, slank en vrouwelijk, maar ze had iets over zich dat helemaal niet bij een vrouw paste. In plaats van de gebruikelijke jurk met kwikken en strikken droeg ze een eenvoudig gewaad van fijne Egyptische katoen, en de kleur van haar huid scheen er duidelijk zichtbaar doorheen: bleek en blauwachtig, en streperig omdat de stof niet vakkundig was geverfd. Ze had volle lippen, maar die waren maar heel lichtroze; haar ogen wisselden van kleur en namen alle tinten aan van de stemmingen van de zee: grijs, blauw, groen, en zelfs paarsrood als wijn. Ze had haar gezicht niet opgemaakt, op een smal zwart lijntje rond haar ogen na, dat naar buiten toe was doorgetrokken en haar een sinister aanzien gaf. Haar haar had helemaal geen kleur, aswit, en er lag een gloed over waardoor het er in het gedempte licht binnenskamers bijna blauw uitzag.


  Ik kwam met mijn offerdier naar voren. ‘Vrouwe, ik ben op bezoek op uw eiland en ik kom een offer brengen aan vader Poseidon.’


  Ze knikte, stak haar hand uit en nam het touw van me over, waarna ze het witte stierkalf met een deskundig oog bekeek. ‘Vader Poseidon zal hier blij mee zijn. Het is lang geleden dat ik zo’n mooi dier heb gezien.’


  ‘Omdat paarden en stieren heilig voor hem zijn, vrouwe, leek het me gepast om hem iets te offeren waar hij van houdt.’


  Ze tuurde ingespannen naar de vlam van het altaar. ‘Dit is geen geschikt moment voor een offer. Ik offer het later wel,’ zei ze.


  ‘Zoals u wilt, vrouwe.’ Ik draaide me om om weg te lopen.


  ‘Wacht even.’


  ‘Ja, vrouwe?’


  ‘Wie moet ik de god zeggen dat dit offer brengt?’


  ‘Peleus, de koning van Iolkos en de opperkoning van Thessalië.’


  Haar ogen veranderden snel van helderblauw in donkergrijs. ‘Niet zomaar iemand, dus. Uw vader was Aiakos, en zijn vader was Zeus in eigen persoon. Uw broer Telamon is koning van Salamis, en u bent een vorst die afstamt van de goden.’


  Ik glimlachte. ‘Ja, ik ben de zoon van Aiakos en de broer van Telamon. Maar wat mijn grootvader betreft, heb ik geen idee. Ik betwijfel of hij de koning van de goden was. Het is waarschijnlijker dat hij een bandiet was die wel iets in mijn grootmoeder zag.’


  ‘Oneerbiedigheid, koning Peleus,’ zei ze afgemeten, ‘leidt tot goddelijke tegenmaatregelen.’


  ‘Ik zie niet in dat ik me oneerbiedig zou gedragen, vrouwe. Ik aanbid de goden en offer aan hen uit volle overtuiging.’


  ‘Maar u zegt dat Zeus uw grootvader niet is.’


  ‘Men beweert zulke dingen, vrouwe, om het recht op de troon kracht bij te zetten. En dat ging zeker op voor mijn vader Aiakos.’


  Ze streelde afwezig over de snuit van het witte stierkalf. ‘U logeert zeker in het paleis? Waarom heeft koning Lykomedes u hier alleen en onaangekondigd naartoe laten gaan?’


  ‘Omdat ik dat graag zo wilde, vrouwe.’


  Nadat ze het witte stierkalf had vastgezet aan een ring naast een pilaar, draaide ze mij de rug toe.


  ‘Vrouwe, wie aanvaardt mijn offer?’


  Ze keek me over haar schouder heen aan met koele en neutraal grijze ogen. ‘Ik ben Thetis, de dochter van Nereus. En níét omdat de mensen dat zeggen, koning Peleus. Mijn vader is een grote god.’


  Tijd om te gaan. Ik bedankte haar en ging weer op weg.


  


  Maar niet heel ver. Voorzichtig om niet opgemerkt te worden door een bewaker van het heiligdom, glibberde ik het kronkelpad af naar de baai beneden, legde mijn speer en zwaard achter een rots en ging in het warme gele zand onder een overhangende rots liggen. Thetis. Thetis. Ze had inderdaad iets zeeachtigs over zich. Ik merkte zelfs dat ik maar al te graag wilde geloven dat ze de dochter van een god was, want ik had te diep in die kameleonachtige ogen gekeken en daar alle stormachtige en kalme stemmingen van de zee in gezien, een echo van een soort koel vuur dat elke beschrijving tart. En ik wilde dat ze mijn vrouw werd.


  Zij was ook in mij geïnteresseerd; ik was oud en ervaren genoeg om dat in de gaten te hebben. Het ging erom hoe sterk we tot elkaar werden aangetrokken; bij mezelf voelde ik iets wat me waarschuwde voor een nederlaag. Thetis zou net zomin met mij trouwen als met een van de andere beschikbare mannen die achter haar aan zaten. Hoewel ik geen man voor mannen was, had ik nooit bijster veel om vrouwen gegeven, behalve dan dat ze een drang konden bevredigen waaronder zelfs de goden net zozeer te lijden hebben als de stervelingen. Soms liet ik een vrouw uit het paleis bij me slapen, maar tot nu toe had ik nooit echt van iemand gehouden. Of ze het nu wist of niet, Thetis was voor mij. En aangezien ik het nieuwe geloof in alle opzichten aanhing, zou ze geen rivalen hebben. Ik zou alleen van haar zijn.


  De zon brandde steeds feller op mijn rug. Het werd middag; ik trok mijn jachtkleding uit om mijn huid de warme stralen van Helios te laten indrinken. Maar ik kon niet rustig blijven liggen; ik kwam telkens overeind en keek dan uit over de zee, die ik de schuld gaf van dit kersverse probleem. Toen sloot ik mijn ogen en liet me op mijn knieën zakken.


  ‘Vader Zeus, ontferm u over mij! Alleen als ik me heel eenzaam en behoeftig voelde heb ik tot u gebeden, zoals een man hulp kan zoeken bij zijn grootvader. Maar nu bid ik ook tot u, tot dat deel van u dat het vriendelijkst en het meest goedertieren is. U hebt nooit nagelaten me te verhoren, omdat ik u nooit lastigviel met triviale dingen. Help me nu, smeek ik u! Geef Thetis aan mij, zoals u me Iolkos en de Myrmidonen hebt gegeven, net zoals u me heel Thessalië in handen hebt gegeven. Geef me een koningin die bij me past en die plaats kan nemen op de Myrmidoonse troon, geef me machtige zonen die mijn plaats kunnen innemen wanneer ik ben gestorven!’


  Met mijn ogen dicht bleef ik een hele tijd op mijn knieën zitten. Toen ik weer overeind kwam, zag ik dat er niets was veranderd. Maar dat was ook te verwachten; de goden verrichten geen wonderen om geloof in het hart van de mensen te brengen. Toen zag ik haar staan, met haar dunne gewaad achter zich aan wapperend in de wind als een banier, haar haar als kristal in de zon, haar gezicht geheven en in vervoering. Naast haar stond het witte stierkalf en in haar rechterhand hield ze een dolk. Het kalf liep zijn lot kalm tegemoet en ging zelfs over haar knieën liggen toen ze knielde bij de rand van de kabbelende golven, en het spartelde helemaal niet tegen en brulde niet toen ze het de keel doorsneed en het vasthield, terwijl er helderrode linten over haar dijen en haar naakte blanke armen liepen. Het water om haar heen kleurde lichtrood toen de af en aan rollende golven het bloed van het kalf vermengden met hun eigen substantie en het in zich opnamen.


  Ze had me niet gezien, en zag me nog steeds niet toen ze verder de golven in liep, met het dode kalf achter haar aan, tot ze ver genoeg was om zijn lijf op haar schouders te nemen en te gaan zwemmen. Een stukje uit de kust liet ze het kalf met een schouderbeweging van zich af glijden; het zonk meteen. Een grote, platte rots stak uit het water omhoog; ze ging ernaartoe en toen ze erop stond, tekende haar silhouet zich af tegen de lichte lucht. Vervolgens ging ze op haar rug liggen, vouwde haar armen achter haar hoofd, en leek in slaap te vallen.


  Een bizar ritueel, niet iets wat paste bij het nieuwe geloof. Thetis had mijn offergave aanvaard in de naam van Poseidon, maar had die in plaats van aan hem aan Nereus gegeven. Heiligschennis! En ze was nog wel de hogepriesteres van Poseidon. O, Lykomedes, je had gelijk! In haar ligt het zaad voor de vernietiging van Skyros. Zij geeft de heerser der zeeën niet zijn deel, en ze heeft ook geen ontzag voor hem als de Aardschudder.


  De lucht was melkachtig en kalm, het water was kristalhelder, maar toen ik de golven in liep, trilde ik als een man met koude koorts. Het water kon me niet afkoelen toen ik erin zwom; Aphrodite had haar glanzende klauwen zo stevig in me geplant dat het pijn deed tot in mijn botten. Thetis was voor mij, en ik zou haar hebben. Ik zou die arme Lykomedes en zijn eiland redden.


  Toen ik bij de rots kwam, zocht ik met mijn handen steun bij een richel aan de zijkant en ik bracht mijn lichaam met zo’n zwaai omhoog dat het een aanslag was op mijn spieren; ik plofte al boven op haar op de rots voordat het tot haar doordrong dat ik dichterbij was dan het paleis boven de stad Skyros. Maar ze sliep niet. Ze had haar ogen, die van een zacht, dromerig groen waren, geopend. Toen krabbelde ze opzij en keek me duister aan.


  ‘Raak me niet aan!’ hijgde ze. ‘Laat niemand het in zijn hoofd halen om mij aan te raken! Ik heb mezelf aan de god gegeven!’


  Mijn hand schoot naar voren en kwam vlak voor haar enkel tot stilstand. ‘Je geloften aan de goden hebben geen eeuwigheidswaarde, Thetis. Je bent vrij om te trouwen. En je trouwt met mij.’


  ‘Ik behoor toe aan de god!’


  ‘Als dat zo is, aan welke god dan? Bewijs je de ene lippendienst en offer je zijn slachtoffer aan de andere? Je bent van mij, en ik ben nergens bang voor. Als de god – welke dan ook – hiervoor mijn dood eist, dan accepteer ik dat.’


  Terwijl ze kreetjes slaakte van nood en paniek, probeerde ze van de rots af de zee in te glijden. Maar ik was haar te snel af, greep haar bij haar been en sleurde haar terug; haar vingers klauwden in het zanderige oppervlak en haar nagels krasten hoorbaar. Toen ik haar bij haar pols pakte, liet ik haar enkel los en trok ik haar overeind.


  Ze vocht met me als tien wilde katten, met tanden en nagels, en ze schopte en beet me zonder geluid toen ik mijn armen om haar heen sloeg. Een keer of tien glipte ze ertussenuit, en een keer of tien pakte ik haar weer vast. We zaten allebei onder het bloed. Mijn schouder was geschramd, haar mond was uitgescheurd, en plukken haar van ons allebei werden weggeblazen door de opstekende wind. Dit was geen aanranding, en dat wilde ik er ook niet van maken; het was gewoon een krachtmeting, van man tegen vrouw, het nieuwe geloof tegenover het oude. Het eindigde zoals alle krachtmetingen eindigen: met de man als overwinnaar.


  We kwamen zo hard neer op de rots dat ze even geen adem kreeg. Haar lichaam lag onder me zonder dat ze een kant uit kon; ik drukte haar schouders naar beneden en keek haar recht aan.


  ‘Je bent uitgevochten. Ik heb je overmeesterd.’


  Haar lippen trilden en ze draaide haar hoofd naar opzij. ‘Jij bent degene op wie ik wachtte. Ik wist het al op het moment dat je een voet in het heiligdom zette. Toen ik werd aangenomen in zijn dienst, vertelde de god me dat er een man van over de zee zou komen, een man van de lucht die de zee uit mijn gedachten zou vagen en me tot zijn koningin zou maken.’ Ze zuchtte. ‘Het zij zo.’


  


  Ik installeerde Thetis met alle pracht en praal als mijn koningin in Iolkos. In ons eerste gelukkige jaar samen werd ze zwanger, de bekroning van onze vereniging. We waren nog nooit zo gelukkig geweest als toen we tijdens die lange manen wachtten op onze zoon. Geen van tweeën droomden we van een dochter.


  Mijn eigen voedster, Aresune, werd benoemd tot hoofd van de vroedvrouwen, dus toen de bevalling voor Thetis begon, was ik volkomen machteloos; het oude besje liet haar gezag gelden en verbande me naar de andere kant van het paleis. Tijdens één lange rondrit van de wagen van Phoebus zat ik daar in mijn eentje te wachten en te wachten, zonder aandacht te schenken aan de bedienden die me smeekten iets te eten of te drinken. Totdat ’s avonds laat Aresune me kwam halen. Ze had niet de moeite genomen haar werkkleding te verruilen voor iets anders – de voorkant ervan was besmeurd met bloed – en ze bleef daar gewoon staan, in elkaar gedoken en helemaal verschrompeld, haar gerimpelde gezicht vertrokken van verdriet. Uit haar ogen, die zo diep in haar hoofd lagen dat het wel twee zwarte gaten leken, biggelden tranen.


  ‘Het was een zoon, sire, maar hij heeft niet lang genoeg geleefd om één keer adem te kunnen halen. Met de koningin is het goed. Ze heeft bloed verloren en is erg moe, maar haar leven is niet in gevaar.’ Ze wrong haar magere handen. ‘Sire, ik zweer u dat ik niets verkeerd heb gedaan! Het was zo’n flinke, mooie jongen! Het is de wil van de godin.’


  Ik kon het niet verdragen dat ze mijn gezicht in het lamplicht zag. Ik was zo aangedaan dat ik niet kon huilen, dus draaide ik me om en liep weg.


  Er verstreken een paar dagen voordat ik mezelf ertoe kon zetten om naar Thetis te gaan. Toen ik ten slotte haar kamer binnenging, was ik verbaasd dat ze rechtop in bed zat en er goed en gelukkig uitzag. Ze zei al de dingen die je in zo’n geval hoort te zeggen, doorspekt met woorden die uiting gaven aan haar verdriet, maar geen daarvan leek gemeend. Thetis vond het wel best zo!


  ‘Onze zoon is dood, vrouw!’ barstte ik uit. ‘Hoe kun je dat verdragen? Hij zal nooit weten wat het leven allemaal inhoudt! Hij zal nooit mijn plaats innemen op de troon. Negen maanden lang heb je hem bij je gedragen – voor niets!’


  Ze stak haar hand uit en klopte minzaam op de mijne. ‘O, liefste Peleus, wees maar niet verdrietig. Onze zoon heeft dan weliswaar geen sterfelijk leven, maar ben je soms vergeten dat ik een godin ben? Omdat hij geen aardse lucht heeft ingeademd, heb ik mijn vader gevraagd of hij onze zoon het eeuwige leven wil geven, en mijn vader wilde dat graag voor ons doen. Onze zoon leeft op de Olympus; hij eet en drinkt met de andere goden, Peleus! Nee, hij zal nooit heersen over Iolkos, maar hij geniet van dingen waar geen sterveling van geniet. Doordat hij is gestorven, zal hij nooit doodgaan.’


  Mijn verbazing sloeg om in afkeer. Ik keek haar aan en vroeg me af hoe het mogelijk was dat dat godengedoe haar ooit zo in zijn greep had kunnen krijgen. Zij was net zo sterfelijk als ik, en haar baby was net zo sterfelijk als wij allebei. Toen zag ik hoe ze vol vertrouwen naar me opkeek, en kon ik de woorden niet meer uitspreken die me op de lippen lagen. Als die ideeën van haar de angel uit haar verdriet haalden, dan moest het maar zo zijn. Door mijn samenleven met Thetis had ik wel geleerd dat ze niet dacht en deed als andere vrouwen. Ik streelde haar over haar haar en ging de kamer uit.


  


  In de loop der jaren schonk ze me zes zonen, en allemaal werden ze dood geboren. Toen Aresune me vertelde dat onze tweede zoon dood was, werd ik half gek, en ik kon het vele manen lang niet verdragen om Thetis te zien, omdat ik wel wist wat ze tegen me zou zeggen: dat onze dode zoon een god was. Maar uiteindelijk dreven liefde en begeerte me steeds weer naar haar terug, en begon de hele afschuwelijke cirkel weer van voren af aan.


  Toen het zesde kind dood werd geboren – hoe was dat in ’s hemelsnaam mogelijk, want hij was helemaal voldragen en zag er op zijn kleine lijkbaar zo sterk uit, ondanks zijn donkere blauwe huid –, bezwoer ik mezelf dat ik de Olympus geen zonen meer zou schenken. Ik stuurde een boodschap naar Pythia in Delphi en kreeg als antwoord dat Poseidon vertoornd was en er aanstoot aan nam dat ik zijn priesteres had ontvoerd. Wat een hypocrisie! Wat een idiotie! Eerst wilde hij haar niet, en toen weer wel. Het is geloof ik echt waar dat niemand de wegen van de goden kan doorgronden, of het nu nieuwe of oude zijn.


  Twee jaar lang sliep ik niet met Thetis, die me bleef smeken om meer zonen voor de Olympus. Aan het eind van het tweede jaar schonk ik Poseidon de Paardenschepper een wit hengstenveulen, en ik offerde het aan hem ten overstaan van alle Myrmidonen, mijn volk.


  ‘Neem uw vloek van ons af en schenk me een levende zoon!’ riep ik uit.


  De aarde rommelde in de diepten, de heilige slang schoot onder het altaar vandaan als een bruine bliksemflits, de grond kwam omhoog en spleet open. Een zuil viel naast me op de grond, maar ik bleef stokstijf staan; er verscheen een scheur onder mijn voeten en ik kreeg bijna geen adem door de zwavelstank, maar ik bleef staan tot het schudden ophield en de spleet zich weer sloot. Het witte veulen lag bloedeloos en aandoenlijk stil op het altaar. Drie manen later vertelde Thetis me dat ze zwanger was van ons zevende kind.


  Ik had haar die hele moeilijke tijd lang beter in de gaten gehouden dan een havik de jongen van een vogel op de grond; ik liet Aresune elke nacht in hetzelfde bed slapen en dreigde de bediende onuitsprekelijke kwellingen aan te doen als ze Thetis alleen zou laten zonder dat Aresune bij haar was. Thetis onderging deze ‘grillen’, zoals zij ze noemde, geduldig en welgemoed; ze ging nooit met me in discussie en probeerde nooit de door mij opgelegde regels te overtreden. Ze zorgde er een keer voor dat de haren me te berge rezen en bezorgde me kippenvel door een vreemd, monotoon gezang aan te heffen dat deel uitmaakte van het oude geloof. Maar toen ik haar gebood daarmee op te houden gehoorzaamde ze, en ze zong het lied nooit meer. Haar tijd kwam naderbij. Ik begon hoop te krijgen. Ik had toch altijd een godvruchtig leven geleid? Dan mochten de goden me nu ook wel eens een levende zoon schenken.


  


  Ik had een wapenrusting die ooit aan Minos had toebehoord; het was mijn meest gekoesterde bezit. Het was een wonderbaarlijks iets; hij was afgewerkt met goud op vier afzonderlijke lagen brons en drie lagen tin, en was ingelegd met een prachtig patroon van lapis lazuli en amber, koraal en kristal. Het schild, dat op dezelfde manier was vervaardigd, was zo lang als een gemiddelde man en zag eruit alsof het was opgebouwd uit twee ronde schilden boven elkaar, zodat het als het ware een taille had. Het kuras en de scheenplaten, de helm, de wapenrok en de armbeschermers waren gemaakt voor een man die forser was dan ik, dus ik had ontzag voor de overleden Minos, die dit alles had gedragen toen hij door zijn koninkrijk op Kreta trok met het idee dat hij zichzelf nooit zou hoeven verdedigen, maar zijn mensen alleen maar hoefde te laten zien hoe rijk hij was. Maar toen hij ten val kwam, had hij er niets meer aan, want Poseidon nam hem en zijn rijk tot zich en verpletterde ze omdat ze zich niet wilden aansluiten bij het nieuwe geloof. Moeder Kubaba, de grote godin van het oude geloof, de koningin van hemel en aarde, bleef heersen over Kreta en Thera.


  Bij de wapenrusting van Minos bewaarde ik een speer van essenhout van de hellingen van de berg Pelion; hij had een kleine punt die was vervaardigd van een metaal dat ijzer heette en dat zo zeldzaam en kostbaar was dat de meeste mensen dachten dat het iets uit een legende was, want maar weinigen hadden het gezien. De ervaring had geleerd dat de speer recht op zijn doel af ging, hoewel hij in mijn hand zo licht als een veertje was, dus toen ik hem niet meer nodig had bij het oorlogvoeren, borg ik hem op bij de wapenrusting. De speer had een naam: Oude Pelion.


  Voor de geboorte van mijn eerste zoon had ik deze curiosa weer eens te voorschijn gehaald om ze schoon te maken en op te poetsen. Mijn zoon zou volgens mij opgroeien tot een man die fors genoeg was om ze te dragen. Maar toen al mijn zonen dood werden geboren, liet ik de spullen weer terugbrengen naar de schatkamers, waar ze bleven liggen in een duisternis die niet zwarter kon zijn dan mijn eigen wanhoop.


  Ongeveer vijf dagen voordat Thetis’ zevende bevalling was uitgerekend, pakte ik een lamp en ging ik de uitgesleten stenen treden af die naar het inwendige van het paleis voerden. Ik zocht me een weg door de gangen tot ik bij de grote houten deur kwam die toegang gaf tot de schatkamer. Waarom was ik hier? vroeg ik me af, maar ik wist geen bevredigend antwoord. Ik opende de deur om het duister in te kijken, maar in plaats daarvan zag ik een bron van gouden licht aan de andere kant van de gigantische ruimte. Nadat ik mijn eigen vlam had gedoofd, kroop ik naar voren met mijn hand aan mijn dolk. De ruimte die ik moest overbruggen stond vol met urnen en kastjes, kisten en opgeslagen heilige artikelen; ik zou voorzichtig moeten doen.


  Toen ik naderbij kwam, hoorde ik het onmiskenbare geluid van een huilende vrouw. Mijn voedster Aresune zat op de grond met de gouden helm van Minos’ wapenrusting in haar armen; de fijne gouden pluimen stroomden over haar gerimpelde hand. Ze huilde zachtjes, maar had veel verdriet; ze kreunde bij zichzelf en begon de treurzang van Aigina te zingen, het eiland waar zij en ik oorspronkelijk vandaan kwamen, het koninkrijk van Aiakos. O, Kore! Aresune was al aan het treuren om mijn zevende zoon.


  Ik kon haar niet zomaar laten zitten zonder haar te troosten; ik kon niet wegsluipen en doen alsof ik haar nooit had gezien of gehoord. Toen mijn moeder haar had opgedragen mij de borst te geven, was ze een volwassen vrouw geweest; ze had me opgevoed, terwijl mijn moeder zonder veel interesse toekeek; ze was me door een stuk of tien landen in mijn kielzog gevolgd, zo trouw als mijn hond; en toen ik Thessalië had veroverd, gaf ik haar een hoge functie in mijn huishouding. Dus kwam ik dichterbij, raakte zachtjes haar schouder aan en vroeg haar dringend of ze wilde ophouden met huilen. Terwijl ik de helm uit haar handen nam, drukte ik haar stramme oude lichaam tegen me aan. Ik zei een heleboel onzinnige dingen, in een poging haar door mijn eigen verdriet heen te troosten. Uiteindelijk bedaarde ze en plukte ze met haar benige vingers aan mijn jak.


  ‘Heer, waarom?’ kraste ze. ‘Waarom laat u het haar doen?’


  ‘Waarom wat? Haar? Iets laten doen?’


  ‘De koningin,’ hikte ze.


  Naderhand besefte ik dat ze door al haar verdriet enigszins de kluts kwijtgeraakt moest zijn; anders had ik het nooit uit haar weten te persen. Hoewel ze me dierbaarder was dan mijn moeder me was geweest, was ze zich altijd bewust van ons verschil in status. Ik greep haar zo stevig beet dat ze tegenstand bood en begon te kermen.


  ‘Wat is er met de koningin? Wat doet ze dan?’


  ‘Ze vermoordt uw zonen.’


  Ik deinsde achteruit. ‘Thetis? Mijn zonen? Wat is er nu eigenlijk aan de hand? Zeg op!’


  Haar opwinding zakte, en terwijl ze verschrikt begon te beseffen dat ik nergens van wist, keek ze me aan.


  Ik schudde haar heen en weer. ‘Je kunt maar beter verder vertellen, Aresune. Hoe vermoordt mijn vrouw haar zonen dan? En waarom? Waarom?!’


  Maar ze perste haar lippen op elkaar en zei niets meer. In het licht van de vlam las ik schrik in haar ogen. Ik trok mijn dolk en drukte de punt tegen haar losse oude huid.


  ‘Vertel op, vrouw, of ik zweer bij de almachtige Zeus dat ik je de ogen uitsteek en je de nagels uittrek – wat ik ook maar moet doen om je tong los te maken. Vertel op, Aresune, vertel op!’


  ‘Peleus, ze zou me vervloeken, en dat is veel erger dan welke marteling ook,’ zei ze bibberig.


  ‘Dat zou dan een kwade vloek zijn. Kwade vloeken hebben hun weerslag op degene die ze uitspreekt. Vertel het me alsjeblieft.’


  ‘Ik was ervan overtuigd dat u het wist en het ermee eens was, heer. Misschien heeft ze gelijk; misschien is onsterfelijkheid inderdaad te verkiezen boven een leven op aarde, als er geen ouderdom zou bestaan.’


  ‘Thetis is niet goed wijs,’ zei ik.


  ‘Nee, heer. Ze is een godin.’


  ‘Dat is ze niet, Aresune. Daar durf ik mijn leven onder te verwedden. Thetis is een gewone sterfelijke vrouw.’


  Aresune keek alsof ze niet overtuigd was; ik schudde haar zachtjes heen en weer.


  ‘Ze heeft al uw zonen vermoord, Peleus, dat is alles. Maar met de beste bedoelingen.’


  ‘Hoe doet ze dat dan? Neemt ze een of ander drankje in?’


  ‘Nee, mijn heer. Het gaat veel eenvoudiger. Als we haar op de baarstoel zetten, stuurt ze alle vrouwen behalve mij de kamer uit. Dan laat ze me een emmer met zeewater onder haar neerzetten. Zodra het hoofdje naar buiten is gekomen, duwt ze het het water in, en daar houdt ze het tot het kind helemaal geen kans meer heeft om adem te krijgen.’


  Ik maakte een vuist en ontspande mijn hand weer. ‘Dus daarom zien ze zo blauw!’ Ik kwam overeind. ‘Ga naar haar terug, Aresune, want straks mist ze je nog. Ik beloof je als je koning dat ik nooit zal onthullen wie me dit heeft verteld. Ik zal ervoor zorgen dat ze geen kans krijgt je kwaad te doen. Hou haar in de gaten. Als de weeën beginnen, kom het me dan onmiddellijk vertellen. Heb je dat begrepen?’


  Ze knikte. Haar tranen waren gedroogd en haar verschrikkelijke schuldgevoel was weggeëbd. Toen kuste ze mijn handen en trippelde weg.


  Ik bleef een poosje doodstil zitten. De lampen waren op de grond gevallen. Thetis had mijn zonen vermoord – en waarom? Vanwege een of andere krankzinnige en onmogelijke droom. Bijgeloof. Een waanidee. Ze had hen beroofd van het recht om mannen te worden; ze had misdaden begaan die zo ernstig waren dat ik wel naar haar toe wilde gaan om haar met mijn zwaard te doorboren. Maar ze droeg nog steeds mijn zevende kind. Het zwaard zou moeten wachten. En de wraak was aan de goden van het nieuwe geloof.


  


  Op de vijfde dag nadat ik met Aresune had gesproken, kwam het oudje naar me toe, met haar haar in de wind achter zich aan wapperend. Het was laat in de middag en ik was in de stallen naar mijn hengsten gaan kijken, want het paarseizoen brak bijna aan en de paardenknechten wilden me het overzicht geven van wie met wie zou paren.


  Ik rende terug naar het paleis met Aresune op mijn hielen, zelf bijna een paard.


  ‘Wat gaat u doen?’ vroeg ze toen ik met haar voor de deur van Thetis’ kamer bleef staan.


  ‘Ik ga met je mee naar binnen,’ zei ik.


  Ze hapte naar adem en maakte een geluidje. ‘Sire, sire! Dat mag niet!’


  ‘Moorden mag ook niet,’ zei ik, en ik deed de deur open.


  Kinderen baren is een van de raadselen van de vrouw, dat niet ontheiligd mag worden door de aanwezigheid van mannen. Toen het nieuwe geloof in de plaats was gekomen van het oude, bleven sommige dingen onveranderd; Moeder Kubaba, de grote godin, regelt nog steeds de zaken van vrouwen. Vooral alles wat te maken heeft met het opkweken van nieuwe menselijke vruchten – en met het plukken ervan; of ze nu onrijp, op het toppunt van rijpheid, of oud en gerimpeld zijn.


  Dus toen ik naar binnen ging, merkte niemand me aanvankelijk op. Ik had de tijd om toe te kijken, om te ruiken, om te horen. De kamer stonk naar zweet en bloed – nog een paar dingen die mannen vreemd zijn en met schrik vervullen. De bevalling was al op gang gekomen, want het vrouwelijke personeel was bezig Thetis van haar bed over te brengen naar de baarstoel, terwijl de vroedvrouwen heen en weer liepen, aanwijzingen gaven en druk doende waren. Mijn vrouw was naakt; haar grotesk opgezwollen buik gaf bijna licht omdat hij zo strak gespannen was. Voorzichtig schikten ze haar bovenbenen op het harde hout aan weerskanten van het grote gat in de stoelzitting: de plek waar het hoofdje van de baby het geboortekanaal uit zou komen, waarna de rest van zijn lichaam zou volgen.


  Vlak daarnaast stond een houten emmer boordevol water op de grond, maar geen van de vrouwen besteedde er enige aandacht aan, want ze hadden geen idee waar die voor diende.


  Toen merkten ze me op en kwamen ze op me af, met woedende gezichten, denkend dat de koning gek geworden was, en vastbesloten om hem de kamer uit te werken. Ik gaf de vrouw het dichtst bij me een klap, waardoor ze tegen de grond sloeg, en de rest deinsde achteruit. Aresune stond over de emmer gebogen en mompelde bezweringen tegen het Boze Oog; ze kwam niet in beweging toen ik de vrouwen de kamer uit joeg en de grendel op de deur schoof.


  Thetis zag alles aan. Haar gezicht glinsterde van het zweet en haar ogen waren zwart, maar ze hield haar woede in bedwang.


  ‘Ga weg, Peleus,’ zei ze zachtjes.


  Bij wijze van antwoord liep ik naar de emmer met zeewater, schoof Aresune opzij en gooide de emmer om, zodat het water over de grond stroomde. ‘Geen moorden meer, Thetis. Deze zoon is van mij.’


  ‘Moord? Moord?! O, doe toch niet zo mal. Ik heb er geen een vermoord! Ik ben een godin! Mijn zonen zijn onsterfelijk!’


  Ik pakte haar bij de schouders zoals ze daar zat, en duwde haar voorover over de baarstoel heen. ‘Je zonen zijn dood, vrouw! Ze zijn gedoemd om zielloze schaduwen te blijven omdat jij hun de kans niet gaf om daden te verrichten die zo groots zouden zijn dat ze de liefde en de bewondering van de goden zouden krijgen! Geen Elysische Velden, geen heldendom, geen plaats tussen de sterren. Jij bent géén godin, je bent een sterfelijke vrouw!’


  Ze reageerde met een schrille gekwelde kreet; ze kromde haar rug en haar handen grepen de houten armleuningen van de stoel zo stijf vast dat haar knokkels zilverachtig glansden.


  Aresune kwam weer tot leven. ‘Het is zover!’ riep ze uit. ‘Zo meteen wordt hij geboren!’


  ‘Jij krijgt hem niet, Peleus!’ gromde Thetis.


  Tegen ieder instinct in om ze wijd te spreiden, drukte ze haar benen tegen elkaar. ‘Ik knijp zijn hoofd tot moes!’ beet ze me toe – en toen schreeuwde ze het uit, een kreet waar geen einde aan kwam. ‘O, vader! Vader Nereus! Hij scheurt me aan stukken!’


  De aderen tekenden zich als paarse koorden af op haar voorhoofd. De tranen rolden haar over de wangen, en toch deed ze nog haar best om haar benen bij elkaar te houden. Hoewel ze gek werd van de pijn, spande ze elke vezel van haar wil tot het uiterste in en hield ze haar benen onlosmakelijk bij elkaar; ze kruiste ze en sloeg ze om elkaar om ze vast te zetten.


  Aresune lag op de doorweekte grond, met haar hoofd onder de zitting van de stoel. ‘Ai! Ai!’ kraste ze. ‘Peleus, ik zie zijn voetje!’ Het is een stuitligging, ik zie zijn voetje!’ Ze krabbelde onder de stoel vandaan en duwde me zo hard opzij dat haar oude armen wel de kracht van een jonge man leken te hebben. ‘Wilt u een zoon die leeft?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ja!’


  ‘Haal dan haar benen van elkaar, sire. Zijn voetjes komen eerst, zijn hoofd is niet beschadigd.’


  Ik knielde neer, legde mijn linkerhand op de knie van Thetis en werkte de rechter onder haar andere knie om haar benen van elkaar te trekken. Haar botten kraakten vervaarlijk; ze lichtte haar hoofd op en spuwde verwensingen en speeksel uit als een sputterende fontein. Ik zweer het: toen ik haar aankeek en zij mij, was haar gezicht veranderd in de schubben en gespleten tong van een slang. Toch gingen haar knieën van elkaar, want ik was veel sterker dan zij. En als dat niet bewees dat ze sterfelijk was, wat bewees dat dan wel?


  Aresune dook onder mijn handen. Ik sloot mijn ogen en zette me schrap. Er klonk een scherp, kort geluid, een stuipachtig happen naar adem, en opeens werd de kamer gevuld met de jammerkreet van een levende baby. Mijn ogen schoten open en ik keek Aresune ongelovig aan. Ik keek naar dat wat ze ondersteboven in één hand hield: een weerzinwekkend, nat, glibberig iets dat heen en weer bungelde en tekeerging dat het een aard had – een iets met een penis en een balzak onder het gedeelte van het vruchtvlies dat nog aan hem kleefde. Een zoon! Ik had een levende zoon!


  Thetis bleef rustig zitten, met een onbewogen en uitdrukkingsloos gezicht. Maar haar ogen rustten niet op mij; ze keek naar mijn zoon, die Aresune nu aan het schoonmaken was. Ze bond de navelstreng af en wikkelde hem in witte doeken.


  ‘Een zoon om trots op te zijn, Peleus!’ lachte Aresune. ‘De grootste en gezondste baby die ik ooit heb gezien. Ik heb hem aan zijn rechterhiel naar buiten getrokken.’


  Ik was opeens in paniek. ‘Zijn hiel! Zijn rechterhiel, oude vrouw! Is die gebroken? Is hij mismaakt?’


  Ze lichtte de doeken op en liet een volmaakt gevormde hiel zien – de linker – en een gezwollen en gekneusd voetje en enkel. ‘Ze zijn allebei in orde, sire. De rechter wordt wel weer beter en alle tekenen zullen verdwijnen.’


  Thetis lachte, een zwak en omfloerst geluid. ‘Zijn rechterhiel. Dus daarmee ademde hij de aardse lucht in. Zijn voetje kwam het eerst… Geen wonder dat hij me zo liet lijden. Ja, alle tekenen zullen verdwijnen, maar die rechterhiel zal zijn zwakke plek zijn. Op een dag, als zijn hiel juist stevig en gespierd zou moeten zijn, zal die hem herinneren aan de dag van zijn geboorte, en hem verraden.’


  Ik besteedde geen aandacht aan haar en stak mijn armen uit. ‘Geef hem eens aan mij! Laat me hem eens zien, Aresune. Schat van mijn hart, mijn oogappel, mijn zoon! Mijn zoon!’


  


  Ik deelde de hofraad mede dat ik een levende zoon had. Wat een opwinding en vreugde! Heel Iolkos en Thessalië hadden al die jaren met me meegeleden.


  Maar nadat iedereen weer was vertrokken, bleef ik op mijn witmarmeren troon zitten met mijn hoofd in mijn handen. Ik was zo moe dat ik niet meer kon nadenken. De stemmen stierven geleidelijk aan weg in de verte, en op dat moment werden langzaamaan de meest duistere en eenzame webben van de nacht geweven. Een zoon. Ik had een levende zoon. Maar ik had zéven levende zonen moeten hebben. Mijn vrouw was krankzinnig.


  Ze kwam op blote voeten het zwak verlichte vertrek binnen, weer gekleed in het doorzichtige, vloeiende gewaad dat ze op Skyros had gedragen. Met een oud en doorgroefd gezicht kwam ze langzaam over de koude stenen vloer gelopen, en aan haar gang kon je zien hoeveel pijn haar lichaam te verduren had gekregen.


  ‘Peleus,’ zei ze toen ze onder aan de verhoging stond.


  Ik had haar door mijn vingers heen zien aankomen en haalde ze nu voor mijn ogen weg, waarna ik mijn hoofd oprichtte.


  ‘Ik ga terug naar Skyros, mijn echtgenoot.’


  ‘Lykomedes zal je niet willen hebben, vrouw.’


  ‘Dan ga ik ergens anders heen waar ik wel gewenst ben.’


  ‘Net als Medea, in een wagen die door slangen wordt getrokken?’


  ‘Nee. Ik zal rijden op de rug van een dolfijn.’


  


  Ik heb haar nooit meer teruggezien. ’s Ochtends vroeg kwam Aresune me met twee slaven overeind helpen en naar bed brengen. Gedurende één volle cirkel van Phoebus’ eindeloze reis over de wereld sliep ik zonder me ook maar een enkele droom te herinneren, maar toen ik wakker werd wist ik weer dat ik een zoon had. De trap op naar de kinderkamer, met de gevleugelde sandalen van Hermes aan mijn voeten, en daar pakte Aresune hem net aan van zijn min – een gezonde jonge vrouw die haar eigen kindje had verloren, vertelde het oudje. Ze heette Leukippe, Witte Merrie.


  Mijn beurt. Ik nam hem in mijn armen en vond hem behoorlijk zwaar. Dat was ook niet verrassend voor iemand die eruitzag of hij van goud was gemaakt. Hij had goud krullend haar, een gouden huid, gouden wenkbrauwen en wimpers. Zijn ogen, die me nietsziend aankeken zonder af te dwalen, waren donker, maar ik stelde me zo voor dat ze, als hij er echt mee kon kijken, wel een gouden tint zouden krijgen.


  ‘Hoe wilt u hem noemen, sire?’ vroeg Aresune.


  Daar wist ik geen antwoord op. Hij moest zijn eigen naam krijgen, niet die van iemand anders. Maar welke naam? Ik keek naar zijn neus, wangen, kin, voorhoofd en ogen, en vond dat ze prachtig gevormd waren en meer op die van Thetis leken dan op die van mij. Zijn lippen leken helemaal op hemzelf, want die had hij niet: in het onderste deel van zijn gezicht diende een kerf, met een vastberaden maar ook heel droevige uitdrukking, hem tot mond.


  ‘Achilles,’ zei ik.


  Ze knikte goedkeurend. ‘De Liploze. Dat is een goede naam voor hem, mijn heer.’ Toen zuchtte ze. ‘Zijn moeder heeft een voorspelling gedaan. Gaat u nu iemand naar Delphi sturen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Mijn vrouw is krankzinnig, dus ik hecht geen geloof aan wat zij voorzegt. Maar Pythia spreekt de waarheid. Ik wil niet weten wat mijn zoon te wachten staat.’


  3
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  Ik had een lievelingsplekje voor mijn grot, die door de goden in de rotsen is uitgehouwen, eonen voordat er mensen naar de berg Pelion kwamen. Dat plekje was op het uiterste randje van het klif, en daar zat ik vaak op een uitgespreide berenhuid die mijn oude botten moest beschermen tegen de harde liefkozing van de rots, uit te kijken over het land en de zee, als de koning die ik nooit ben geworden.


  Ik was er te oud voor. Vooral in de herfst, als mijn kwaaltjes begonnen, de voorbodes van de winter, voelde ik dat heel goed. Niemand herinnerde zich hoe oud ik eigenlijk was, ikzelf wel in de laatste plaats. Er komt een tijd dat de werkelijkheid van je leeftijd bevriest, wanneer alle jaren en alle seizoenen samen niet meer zijn dan één lange dag wachten waarin je wacht op de dood.


  


  De dageraad beloofde dat het een mooie en kalme dag zou worden, dus voordat de zon opkwam deed ik mijn weinige huishoudelijke karweitjes en ging toen naar buiten, de koele grijze lucht in. Mijn grot lag hoog op de Pelion, bijna bij de top aan de zuidkant, en hij hing boven de rand van een diepe afgrond. Ik liet me neer op mijn berenhuid om naar de zonsopgang te kijken. Ik werd het uitzicht dat ik had nooit moe; jarenlang had ik vanaf de top van de Pelion uitgekeken over de wereld die onder me lag, de kust van Thessalië en de Egeïsche Zee. En terwijl ik zat te kijken hoe de zon opkwam, viste ik een druipend stuk honingraat uit mijn albasten doos met eetwaren en zette ik mijn tandeloze kaken erin om er hongerig aan te sabbelen. Het smaakte naar wilde bloemen en zuidenwind en de indringende smaak van dennenbossen.


  Mijn volk, de Centauren, had langer dan de mensen zich herinnerden op de Pelion gewoond; ze hadden de koningen van Griekenland gediend als leermeesters voor hun zonen, want wij waren de beste onderwijzers die er bestonden. Ik zeg ‘waren’, omdat ik de laatste Centaur ben; na mij zal mijn ras zijn uitgestorven. Vanwege ons werk hadden de meesten gekozen voor het celibaat, en we paarden ook niet met andere vrouwen dan de onze. Dus toen de Centaur-vrouwen genoeg kregen van hun onbetekenende bestaan, pakten ze hun biezen en gingen ervandoor. Er werden er steeds minder van ons geboren, want de meeste Centaur-mannen hadden het er niet voor over om de reis naar Thracië te maken, waar onze vrouwen heen gingen om zich bij de maenaden te voegen en Dionysos te aanbieden. En langzamerhand begon er een verhaal de ronde te doen: dat Centauren onzichtbaar waren omdat ze bang waren om de mensen te laten zien hoe ze eruitzagen: half paard en half mens. Als er zo’n wezen bestond, zou dat er interessant hebben uitgezien. Maar het bestond niet. Centauren waren gewone mensen.


  In heel Griekenland was mijn naam bekend. Ik heet Chiron, en ik heb de meeste jongens die later beroemde helden zijn geworden lesgegeven: Peleus en Telamon, Tydeus, Herakles, Atreus en Thyestes, om er maar een paar te noemen. Maar dat was allemaal lang geleden, en ik dacht niet aan Herakles en consorten toen ik naar de zonsopgang keek.


  Pelion steekt uit boven wouden van essen die langer en rechter zijn dan andere essen, een glanzende zee van lichtgeel in deze tijd van het jaar, omdat elk felgekleurd afstervend blad bij het minste of geringste zuchtje wind trilde en heen en weer bewoog. Onder me was de steile afgrond van de rots – vijfhonderd el diep zonder een enkel spoortje groen of geel – en daaronder lag het woud van essen die recht omhoogrezen naar de lucht, en zongen de vogels. Ik hoorde nooit geluiden van mensen, want er stond geen andere sterveling tussen mij en de toppen van de Olympus. Ver beneden me uitgespreid, en zo klein als een koninkrijk van mieren, lag Iolkos. Deze beeldspraak was niet vergezocht, want het volk van Iolkos werd Myrmidonen genoemd – mieren.


  Als enige van alle steden van de wereld (behalve dan die op Kreta en Thera voordat Poseidon ze met de grond gelijkmaakte) had Iolkos geen muren. Wie zou het immers wagen de stad van de Myrmidonen binnen te vallen, krijgers zonder hun gelijken? Om die reden hield ik zo van Iolkos. Ik moest niets hebben van muren. Vroeger kon ik er als ik op reis was nooit tegen als ik langer dan een dag of wat opgesloten zat in Mycene of Tiryns. Muren waren bouwsels van de dood, opgetrokken uit stenen uit de Tartarus.


  Ik gooide het stuk honingraat weg en pakte mijn wijnzak, verblind door de zon die de hele Baai van Pagasai purper kleurde, de vergulde figuurtjes op het dak van het paleis liet oplichten en de kleuren van zuilen en muren van tempels, het paleis en de openbare gebouwen verlevendigde.


  


  Vanuit de stad leidde er een weg omhoog naar het bastion van mijn schuilplaats, maar die werd nooit gebruikt. Die ochtend ging het echter anders dan anders; ik hoorde een voertuig dichterbij komen. Mijn ergernis verdreef mijn filosofische stemming. Ik stond op en strompelde op de aanmatigende indringer af om hem weg te sturen. Hij was een edelman die een snelle jachtwagen bestuurde met twee bijpassende Thessalische vossen ervoor, en hij droeg het merkteken van de koninklijke hofhouding op zijn jak. Hij keek me met heldere ogen glimlachend aan en sprong met zo’n sierlijke zwaai van de wagen als alleen een jonge man dat kan, waarna hij naar me toe kwam. Ik deed een paar passen achteruit; in die tijd kon ik er niet tegen om alleen al een mens te ruiken.


  ‘De koning brengt u zijn groeten over, heer,’ zei de jonge man.


  ‘Hoezo dat?’ wilde ik weten, terwijl ik het helemaal niet leuk vond te ontdekken dat mijn stem kraakte en rasperig klonk.


  ‘De koning heeft me opgedragen u een boodschap over te brengen, heer Chiron. Morgen komen hij en zijn broer hierheen om hun zonen aan u toe te vertrouwen tot ze volwassen zijn. U moet hun alles leren wat ze moeten weten.’


  Ik stond als aan de grond genageld. Koning Peleus wist wel beter! Omdat ik te oud was voor wilde jongetjes, gaf ik geen les meer, zelfs niet aan de telgen van zo’n vermaard vorstenhuis als dat van Aiakos. ‘Zeg maar tegen de koning dat ik daar helemaal geen trek in heb! Ik heb geen zin om zijn zoon of de zoon van zijn broer Telamon op te voeden. Zeg hem dat hij zijn tijd verspilt als hij morgen de berg op komt. Chiron is moe.’


  Met een gezicht dat een schoolvoorbeeld was van verbijstering keek de jonge man me aan. ‘Heer Chiron, die boodschap durf ik hem niet te geven. Ik moest u zeggen dat hij eraan kwam, en dat heb ik nu gedaan. Er is me niet om een antwoord gevraagd.’


  Toen de jachtwagen was verdwenen, ging ik terug naar mijn zitplaats, waar ik merkte dat het uitzicht werd belemmerd door een rood waas: mijn woede. Hoe durfde de koning erop te rekenen dat ik zijn kroost wel zou opvoeden – of dat van Telamon? Jaren geleden was het Peleus in eigen persoon geweest die in alle koninkrijken van Griekenland had laten rondbazuinen dat Chiron de Centaur zich had teruggetrokken. Nu verbrak hij zijn eigen verordening.


  Telamon, Telamon… Hij had een heleboel kinderen, maar er waren er maar twee echt zijn lievelingen. De oudste, die twee jaar ouder was dan zijn broer, was een bastaard van de Trojaanse prinses Hesione en heette Teukros. De andere was zijn wettige erfgenaam en troonopvolger, Ajax. Peleus daarentegen had maar één kind, een zoon die zijn koningin Thetis hem wonderlijk genoeg had geschonken nadat de zes voorgaande kinderen allemaal bij de geboorte waren gestorven. Achilles. Hoe oud zouden Ajax en Achilles zijn? Vast nog jonge jongens. Die stonken, snotneuzen hadden en nog amper mensen te noemen waren. Jasses!


  Terwijl mijn hele humeur was bedorven en mijn woede nog ergens in mijn achterhoofd nasmeulde, keerde ik terug naar mijn grot. Ik kon hier niet onderuit. Peleus was de opperkoning van Thessalië; ik was zijn onderdaan en ik moest hem gehoorzamen. Dus keek ik nog maar eens rond in mijn grote en luchtige verblijf, en ik vreesde de dagen en jaren die komen zouden. Mijn lier lag op een tafel achter in de grote kamer en de snaren waren bedekt met een dikke laag stof omdat hij zo lang niet was gebruikt. Opeens viel mijn oog erop en met enige tegenzin pakte ik hem op en blies de bewijzen van mijn verwaarlozing eraf. Alle snaren hingen slap, dus ik moest ze aandraaien om ze weer te stemmen; pas daarna kon ik gaan spelen.


  O, mijn stem! Weg, helemaal weg. Terwijl Phoebus zijn zonnewagen van het oosten naar het westen stuurde, speelde en zong ik; ik maakte mijn stijve vingers voorzichtig los tot ze weer soepel waren, ik strekte mijn handen en polsen en speelde de ene toonladder na de andere. Omdat het niet bepaald aan te raden was dat ik voor mijn leerlingen zou gaan zitten oefenen, moest ik zorgen dat mijn spel weer op peil was voordat ze zouden aankomen. Dus pas toen mijn grot donker was geworden en de zwarte stille schaduwen van vleermuizen erdoorheen vlogen op weg naar hun plekje ergens verder de berg in, hield ik op, helemaal uitgeput, koud en hongerig, en in een stemming om op te schieten.


  


  Peleus en Telamon kwamen rond het middaguur aan. Ze reisden samen in de koninklijke wagen, die werd gevolgd door een andere wagen en een voortsjokkende ossenkar. Ik liep een stukje de weg af om hen tegemoet te gaan en bleef met gebogen hoofd staan. Het was jaren geleden sinds ik de opperkoning had ontmoet, maar Telamon had ik nog veel langer niet gezien. Mijn humeur werd al wat beter en ik keek toe hoe ze aan kwamen rijden. Ja, ze waren echte koningen, deze twee mannen straalden kracht en gezag uit. Peleus was lang als altijd, en Telamon was zo elegant als altijd. Van allebei hadden de grote problemen in hun leven zich opgelost, maar dat was pas gebeurd na lange perioden van strijd, oorlog en zorgen. En die smeden van het metaal in de ziel van de mensen hadden er een onuitwisbaar stempel op gedrukt. Het goud verdween uit hun haar voordat het zilver was geworden, maar ik zag geen tekenen van verval in hun stoere lichamen en hun energieke, ernstige gezichten.


  Peleus stapte het eerst uit en was al bij me voordat ik achteruit had kunnen gaan; ik kreeg kippenvel toen hij me hartelijk omhelsde, maar toen werd mijn afkeer getemperd door zijn hartelijkheid.


  ‘Volgens mij, beste Chiron, is het onmogelijk om er nog ouder uit te zien. Is alles goed met je?’


  ‘Naar omstandigheden, sire, maak ik het uitstekend.’


  We liepen een stukje van de wagens vandaan. Ik wierp Peleus een opstandige blik toe.


  ‘Hoe kunt u me nu vragen of ik weer les wil geven, sire? Heb ik niet al genoeg gedaan? Is er niemand anders in staat om uw zonen op te voeden?’


  ‘Chiron, er is niemand zo goed als jij.’ Lang als hij was keek hij naar me omlaag, en hij pakte mijn arm. ‘Je weet vast wel hoeveel Achilles voor me betekent. Hij is mijn enige zoon en er zullen er geen meer volgen. Als ik kom te overlijden, moet hij twee tronen bestijgen, dus hij moet wel goed worden opgeleid. Ik kan er zelf een heleboel aan doen, maar niet zonder een goede basis. Alleen jij kunt hem de noodzakelijke dingen bijbrengen, Chiron, en dat weet je heus wel. Er zijn altijd rivalen die wachten tot ze toe kunnen slaan.’ Hij zuchtte. ‘Trouwens, ik hou van Achilles meer dan van het leven zelf. Hoe kan ik hem de opleiding ontzeggen die ikzelf heb gehad?’


  ‘Dat klinkt alsof u de jongen verwent.’


  ‘Nee hoor, ik denk dat hij een prima knul is.’


  ‘Ik wil niet met deze taak worden belast, Peleus.’


  Hij hield zijn hoofd schuin en fronste. ‘Het is dwaas om een paard op te zwepen dat al dood is, maar wil je dan ten minste de jongens even zien? Misschien verander je wel van gedachten.’


  ‘Niet weer een Herakles en Peleus, sire. Maar ik zal even naar hen gaan kijken als u dat wilt.’


  Peleus draaide zich om en wenkte de twee jongens die op de tweede wagen stonden naderbij. Ze kwamen langzaam naar ons toe, de een achter de ander; ik kon de achterste jongen niet goed zien. Dat was ook geen wonder, want de voorste was heel opvallend, maar toch een grote teleurstelling. Was dit nou Achilles, die aanbeden enige zoon? Nee, vast niet. Dit moest Ajax zijn; hij was te oud om Achilles te zijn. Veertien? Dertien? Al zo lang als een man, met zware armen en schouders, die er heel gespierd uitzagen. De jongen zag er niet slecht uit, maar ook niet bijzonder. Gewoon een grote puber met een wat stompe neus en onaandoenlijke grijze ogen waarin het vonkje van de ware intelligentie ontbrak.


  ‘Dit is Ajax,’ zei Telamon trots. ‘Hij is nog maar tien, hoewel hij er veel ouder uitziet.’


  Ik gebaarde dat Ajax opzij moest gaan.


  ‘Is dit Achilles?’ Mijn stem klonk verstikt.


  ‘Ja,’ zei Peleus, die zijn best deed om nonchalant te klinken. ‘Ook hij is lang voor zijn leeftijd. Hij is net zes geworden.’


  Mijn keel voelde droog aan. Ik slikte. Zelfs op die leeftijd had hij een bijzondere uitstraling, een betovering die hij zonder het te weten gebruikte en waarmee hij mensen naar zich toe trok en ervoor zorgde dat ze van hem hielden. Hij was niet zo uit de kluiten gewassen als zijn neef Ajax, maar toch was ook hij een lang en stevig gebouwd kind. Voor zo’n jonge jongen stond hij er ontspannen bij, zijn lichaamsgewicht rustend op één been, zijn andere been elegant naar voren geplaatst, zijn armen losjes langs zijn lichaam, maar niet op een klungelige manier. Hij was beheerst en zonder het te weten vorstelijk, en hij leek wel te bestaan uit goud. Zijn haar was als de stralen van Helios, zijn gewelfde wenkbrauwen glansden als geel kristal, en hij had een gladde, goudkleurige huid. Heel mooi, alleen had hij geen lippen. Zijn mond was een rechte streep en had een vastbesloten uitdrukking, die tegelijkertijd zo hartverscheurend droevig was dat ik met hem te doen had. Hij keek me ernstig aan met zijn ogen die de kleur hadden van de late dageraad: geel en wolkig – ogen die nieuwsgierigheid, pijn, verdriet, verbazing en intelligentie uitstraalden.


  Ik nam afscheid van zeven van de levensjaren die me nog restten toen ik mezelf hoorde zeggen: ‘Ik zal hen opvoeden.’


  Peleus straalde en Telamon omhelsde me; ze waren er niet zeker van geweest.


  ‘We blijven niet,’ zei Peleus. ‘In de wagen zit alles wat de jongens nodig hebben, en ik heb bedienden meegebracht om voor jou te zorgen. Staat het oude huis nog overeind?’


  Ik knikte.


  ‘Dan kan het personeel daar wonen. Ze hebben orders om aan al je bevelen gehoor te geven. Je spreekt uit mijn naam.’


  Kort daarna reden ze weg.


  


  Ik liet de slaven de kar uitladen en ging naar de jongens. Ajax stond daar als een berg zo passief en dociel, zijn blik frank en vrij; er zou heel wat op die dikke schedel gehamerd moeten worden voordat zijn hersens zouden gaan beseffen wat er van ze werd verwacht. Achilles stond nog de weg af te kijken naar zijn wegrijdende vader, zijn grote ogen glanzend van de ingehouden tranen. Dit afscheid betekende veel voor hem.


  ‘Kom maar met me mee, jongens. Dan zal ik jullie je nieuwe thuis laten zien.’


  Ze kwamen stilletjes achter me aan toen ik ze naar mijn grot bracht en hun liet zien hoe comfortabel zo’n oud toevluchtsoord kon zijn. Ik wees naar de zachte harige kussens waarop ze zouden slapen, naar de plek in de grote kamer waar ze met mij zouden gaan zitten studeren. Daarna nam ik hen mee naar de rand van de afgrond, en daar ging ik zitten met hen tweeën links en rechts van me.


  ‘Verheug je je op je opleiding?’ vroeg ik, meer aan Achilles dan aan Ajax.


  ‘Jawel, heer,’ zei Achilles beleefd; zijn vader had hem tenminste manieren bijgebracht.


  ‘Ik heet Chiron. Zo moeten jullie me maar noemen.’


  ‘Ja, Chiron. Vader zegt dat ik me hierop moet verheugen.’


  Ik keerde me naar Ajax. ‘Op een tafel in de grot ligt een lier. Ga die even voor me halen als je wilt, en pas op dat je hem niet laat vallen.’


  De reusachtige jongen keek me zonder verontwaardiging aan. ‘Ik laat nooit iets vallen,’ zei hij op zakelijke toon.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op en was een heel klein beetje geamuseerd, maar dat gebaar riep geen vonk tot leven in de grijze ogen van Telamons zoon. In plaats daarvan deed hij wat ik hem had gevraagd: de goede soldaat die zonder vragen te stellen de bevelen opvolgt die hem worden gegeven. Meer kon ik van Ajax niet maken, bedacht ik. Ik kon een soldaat van hem maken die optimaal gebruikmaakte van zijn kracht en hulpbronnen, terwijl de ogen van Achilles mijn eigen vrolijkheid weerspiegelden.


  ‘Ajax doet altijd precies wat je zegt,’ zei hij met de krachtige en beheerste, aangename stem die ik al graag begon te horen. Hij wees met zijn hand naar de stad die onder ons lag. ‘Iolkos?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet dat het paleis zijn daar op die heuvel. Wat lijkt het klein! Ik heb altijd gedacht dat de Pelion erbij in het niet viel, maar vanaf de Pelion gezien lijkt het wel een gewoon huis.’


  ‘Dat zijn alle paleizen, als je er ver genoeg vandaan kunt komen.’


  ‘Ja, ik zie het.’


  ‘Je mist je vader nu al.’


  ‘Ik dacht even dat ik moest huilen, maar het is overgegaan.’


  ‘Je ziet hem wel weer van het voorjaar, en je zult zien dat de tijd tussen nu en dat moment voorbijvliegt. Je zult niet de kans krijgen om met je duimen te gaan zitten draaien, want door ledigheid ontstaan ontevredenheid, ellende, kwade zaken en kattenkwaad.’


  Hij haalde diep adem. ‘Wat moet ik leren, Chiron? Wat moet ik weten om een goede koning te kunnen zijn?’


  ‘Te veel om op te noemen, Achilles. Een goede koning is een bron van kennis. Alle koningen steken boven andere mensen uit, maar een goede koning begrijpt dat hij zijn volk vertegenwoordigt bij de god.’


  ‘Dan kun je dus niet snel genoeg met leren beginnen.’


  Ajax kwam terug met de lier in zijn hand; hij lette er zorgvuldig op dat het instrument de grond niet raakte. De lier was groot en leek wel op een harp waar de Egyptenaren op spelen, zo een die gemaakt is van een groot schildpadschild met allerlei kleuren bruin en amber, en er zaten gouden pennen aan. Ik legde hem op mijn knie en raakte heel licht de snaren aan, wat een aangenaam geluid maar geen melodie voortbracht.


  ‘Je moet op de lier leren spelen en de liederen van je volk leren. Het is de allergrootste zonde om onontwikkeld of lomp over te komen. Je moet je de geschiedenis en de geografie van de wereld eigen maken, alle wonderen der natuur, alle schatten onder de schoot van Moeder Kubaba, die de Aarde is. Ik zal je leren hoe je moet jagen, doden, en hoe je moet vechten met allerlei wapens, en hoe je je eigen wapens kunt maken. Ik zal je laten zien welke kruiden ziektes en verwondingen genezen, hoe je er de werkzame stoffen uit kunt halen en hoe je gebroken ledematen moet zetten. Een goede koning hecht meer waarde aan het leven dan aan de dood.’


  ‘En de redenaarskunst?’ vroeg Achilles.


  ‘Ja, natuurlijk. Als je mijn lessen hebt geleerd, zullen bij jouw redevoeringen de harten van je luisteraars opspringen van vreugde of geraakt worden door verdriet. En ik zal je laten zien hoe je mensen kunt beoordelen, hoe je wetten moet opstellen en ze uit moet voeren. Ik zal je leren wat de god van je verwacht, omdat jij uitverkoren bent.’ Ik glimlachte. ‘En dat is nog maar het begin.’


  Toen pakte ik de lier op en zette hem met de onderkant op de grond. Met mijn hand beroerde ik de snaren. Een tijdlang speelde ik alleen maar, de noten steeds krachtiger, en na het hoogtepunt, toen de laatste snaar weer was opgehouden met trillen, begon ik te zingen:


  


  Hij was alleen, om elke bocht was vijandigheid.


  Koningin Hera spreidde peinzend haar handen,


  En de Olympus schudde zijn gouden dakspanten


  Toen ze zich omdraaide om naar hem te kijken.


  Haar goddelijke woede was onverzoenlijk! Koning Zeus


  Machteloos in alle uithoeken van zijn hemel


  Omdat hij de glorieuze Hera dit had beloofd:


  Zijn zoon zou kreunend aan de aarde gebonden zijn.


  Eurystheus, met een koud en meedogenloos gelaat


  Glimlachte toen hij de beekjes telde,


  Het zweet waarmee Herakles betaalde.


  Want de kinderen van de goden moeten gehoorzamen,


  Omdat de goden boven alles zijn verheven,


  En dat is het verschil tussen de mensen


  En de goden die hen tot slachtoffers maken.


  Herakles, een bastaardkind zonder die druppel godenbloed


  Onderging de gevolgen van zijn hartstocht.


  In doodsnood en vernedering betaalde hij de prijs,


  Terwijl Hera lachte toen ze de machtige Zeus zag wenen…


  


  Het was de ballade van Herakles, die nog niet zo lang geleden was gestorven, en terwijl ik het lied zong, keek ik naar de twee jongens. Ajax luisterde geconcentreerd, het lichaam van Achilles was gespannen; hij leunde voorover met zijn kin op zijn handen, zijn ellebogen op de leuning van mijn stoel, zijn ogen heel dicht bij mijn gezicht. Toen ik ten slotte de lier neerlegde, liet hij zijn handen met een zucht van uitputting weer zakken.


  


  Zo begon het, en zo ging het verder terwijl de jaren verstreken. Achilles schoot op alle gebieden vooruit en Ajax voerde getrouw zijn opdrachten uit. Toch was Telamons zoon niet van gisteren. Hij had een moed en een vastberadenheid over zich waar elke koning jaloers op kon zijn, en hij slaagde erin die altijd te bewaren. Maar Achilles was mijn jongen, mijn oogappel. Alles wat ik hem vertelde werd nauwgezet en zorgvuldig opgeslagen; hij zou er gebruik van maken als hij een goede koning was, zei hij dan met een glimlach. Hij hield van leren en blonk op elk gebied uit; hij was al net zo goed met zijn handen als met zijn hersens. Zelfs nu nog bezit ik een paar van zijn kleischalen en tekeningetjes.


  Maar hoewel Achilles goed kon leren, was hij vooral geboren voor actie, oorlog en machtige daden. Zelfs op het punt van lichaamsbeheersing streefde hij zijn neef voorbij, want hij was als kwikzilver en leerde wapens te hanteren met de gretigheid van een hebberige vrouw die op een juwelenkistje wordt losgelaten. Bij het speerwerpen miste hij nooit zijn doel, en als hij zijn zwaard trok zag ik het helemaal niet meer terug. Zwoesj, zoef, tak! O ja, hij was ervoor in de wieg gelegd om bevelen te geven. Hij begreep de kunst van het oorlogvoeren zonder dat het hem moeite kostte, instinctmatig. Hij had een talent voor de jacht en kwam vaak naar mijn grot met een wild zwijn achter zich aan gesleept dat te zwaar was om te dragen, en hij kon herten vangen. Ik heb maar één keer gezien dat hij er moeite mee had, toen hij, terwijl zijn prooidier wild tegenspartelde, zo hard neerkwam dat het even duurde voor hij weer bij zinnen was. Zijn rechtervoet, legde hij uit, had hem parten gespeeld.


  Ajax kon zich ontzettend kwaad maken, maar ik heb nooit meegemaakt dat Achilles zijn zelfbeheersing verloor. Hij was niet verlegen of teruggetrokken, maar hij bezat innerlijke rust en terughoudendheid. De denkende krijger. Hoe zeldzaam. In maar één enkel opzicht onthulde die kerf van een mond de andere kant van zijn karakter: als iets niet aansloot bij zijn gevoel voor wat betamelijk was, kon hij zo kil en onbuigzaam zijn als de noordenwind die sneeuw met zich meevoert.


  


  Ik genoot meer van die zeven jaren dan van de rest van mijn leven bij elkaar, en dat niet alleen dankzij Achilles, maar ook dankzij Ajax. Het contrast tussen de neven was zo opvallend en de dingen waarin ze uitblonken waren zo geweldig dat het een taak van liefde werd om mannen van hen te maken. Van alle jongens die ik ooit heb opgeleid hield ik het meest van Achilles. Toen hij voor de laatste keer van me wegreed, huilde ik, en manen later nog was mijn wil om te leven net zo’n hardnekkige mug als het insect dat Io had gekweld. Het duurde lang voordat ik weer op mijn vacht naar de gouden dakrand van het paleis kon gaan zitten kijken die schitterde in de zon, zonder dat er een mist voor mijn ogen kwam waardoor het verguldsel en de dakpannen in elkaar oplosten als erts in een smeltkroes.


  4

  


  


  


  


  HELENA


  


  


  


  Xantippe nam me flink te grazen; ik kwam hijgend en uitgeput van het veld. We hadden een heleboel toeschouwers aangetrokken en ik schonk de kring van bewonderende gezichten mijn meest stralende glimlach. Niemand nam de moeite Xantippe te feliciteren omdat ze de wedstrijd gewonnen had. Ze waren gekomen om naar mij te kijken. Ze kwamen met z’n allen om me heen staan en zongen mijn lof; ze verzonnen allerlei smoesjes om mijn hand of mijn schouder aan te raken; een paar van de meer brutalen zeiden voor de grap dat ze altijd bereid waren een partijtje met me te worstelen. Het had geen zin om op hun kwinkslagen te reageren; ze waren bot en niet bepaald subtiel.


  Qua leeftijd was ik nog steeds een kind, maar hun ogen ontkenden dat; hun ogen vertelden me dingen over mezelf die ik al wist, want ik had spiegels van gepoetst koper in mijn kamer, en ik had zelf ook ogen in mijn hoofd. Hoewel ze allemaal edelen van het hof waren, had niemand van hen bijster veel invloed op hoe het daar toeging. Ik schudde ze van me af als water na een bad, pakte een linnen handdoek aan van mijn bediende en wikkelde die om mijn naakte, transpirerende lichaam terwijl er een koor van protesten weerklonk.


  Toen zag ik achter in de mensenmenigte mijn vader. Had vader staan kijken? Dat was heel bijzonder! Hij kwam nooit kijken als de vrouwen hun parodie ten beste gaven op mannensporten! Door het gezicht dat ik trok draaiden een paar edelen zich om; in een mum van tijd waren ze allemaal verdwenen. Ik ging naar mijn vader toe en kuste hem op zijn wang.


  ‘Heb je altijd zo’n enthousiast publiek, kindje?’ vroeg hij met een frons.


  ‘Ja, vader.’ Ik streek mijn handdoek glad. ‘Ik word erg bewonderd, moet u weten.’


  ‘Dat zie ik. Ik word zeker oud dat ik dat niet in de gaten had. Gelukkig is je oudere broer oud noch blind. Hij vertelde me vanochtend dat het wel eens een goed idee zou zijn als ik naar de vrouwensporten zou gaan kijken.’


  Ik zette mijn stekels op. ‘Waarom zou Kastor zich druk maken om mij?’


  ‘Het zou niet best zijn als hij dat niet deed!’


  We kwamen bij de deur naar de troonzaal.


  ‘Ga je wassen, Helena, kleed je aan en kom dan weer naar me toe.’


  Zijn gezichtsuitdrukking verried niets, dus haalde ik mijn schouders op en maakte me uit de voeten.


  Neste wachtte op me in mijn kamers, klokkend en mopperend. Ik liet me door haar uitpellen en verheugde me op een warm bad en het prikkelende gevoel van de krabber op mijn huid. Terwijl ze aan één stuk door aan het woord was, gooide ze de handdoek in een hoek en maakte de touwtjes van mijn lendendoek los. Maar ik luisterde niet. Ik sprong over de koude stenen vloer het bad in en spetterde vrolijk om me heen. Wat een heerlijk gevoel, dat water op mijn lichaam; het was troebel genoeg om mezelf te kunnen aanraken zonder dat Nestes kraaloogjes het in de gaten hadden. En wat lekker was het om me daarna staand door haar te laten insmeren met een geurige olie en die zelf ook een beetje uit te smeren. Er konden op een dag niet genoeg momenten van strelen en wrijven zijn, om mezelf die schokjes en opwinding te geven waar meisjes als Xantippe helemaal niet zoveel om leken te geven als ik. Misschien kwam dat doordat zij geen Theseus hadden van wie ze les kregen.


  Een van mijn andere bediendes schudde mijn rok in cirkels uit op de vloer, zodat ik ermiddenin kon stappen. Ze trokken hem omhoog over mijn benen en maakten hem om mijn middel vast. Hij was zwaar, maar ik was nu wel aan dat gewicht gewend, want ik droeg al twee jaar een vrouwenrok, sinds ik terug was uit Athene. Mijn moeder had gevonden dat ik na die tijd niet meer in kinderkleren gehesen kon worden.


  Toen kwam mijn blouse, die werd vastgesnoerd onder mijn borsten, en de brede riem en het overkleed, die alleen maar vastgemaakt konden worden als ik mijn adem inhield. Een vrouw streek mijn krullen door de opening in het gouden kroontje, een andere haakte een paar kristallen oorbellen in de gaatjes in mijn oren. Een voor een stak ik mijn blote voeten uit en liet hen de ringetjes en belletjes aan alle tien mijn tenen schuiven; toen stak ik mijn armen naar voren voor de tientallen rinkelende armbanden, en mijn vingers voor mijn ringen.


  Toen ze klaar waren, liep ik naar mijn grootste spiegel en keek kritisch naar wat ik daarin zag. Deze rok was de mooiste die ik bezat: een en al plooien en franje vanaf mijn middel tot mijn enkels, verzwaard met kralen van kristal en amber, amuletten van lapis lazuli en geslagen goud, gouden belletjes en hangertjes van geglazuurd aardewerk, zodat elke beweging die ik maakte gepaard ging met muziek. Mijn tailleband zat niet strak genoeg; ik liet hem door twee vrouwen aantrekken.


  ‘Waarom kan ik mijn tepels niet goud verven, Neste?’ vroeg ik.


  ‘Klaag maar niet tegen mij, prinses. Vraag het maar aan uw moeder. Maar u kunt zo’n kunstgreep beter bewaren voor als het echt nodig is: als u een kind hebt gebaard en uw tepels donkerbruin zijn geworden.’


  Ik besloot dat ze misschien gelijk had. Ik was een van de gelukkigen: mijn tepels waren mooi roze en zaten in elkaar gevouwen als bloemknopjes, en mijn borsten waren hoog en vol.


  Wat had Theseus gezegd? ‘Twee flinke witte jonge hondjes met roze neusjes.’ Mijn stemming veranderde zodra ik aan hem dacht en ik draaide me begeleid door een heleboel getinkel van lovertjes af van mijn spiegelbeeld. O, kon ik maar weer in zijn armen liggen! Theseus, mijn geliefde Theseus. Zijn mond, zijn handen, de manier waarop hij mijn lichaam kwelde tot het hunkerde naar vervulling… Toen waren ze me komen halen, mijn eerbiedwaardige broers Kastor en Pollux. Was hij maar in Athene geweest toen zij waren gekomen! Maar hij was ver weg geweest, op Skyros bij koning Lykomedes, zodat niemand de zonen van Tyndaros durfde te weerstaan.


  Ik liet mijn bediendes met opgelost zwart poeder een lijntje rond mijn ogen trekken en mijn oogleden goud kleuren, maar weigerde het rood voor mijn wangen en lippen. Dat was helemaal niet nodig, had Theseus gezegd. Vervolgens ging ik naar beneden, naar de troonzaal, om me bij mijn vader te voegen, die in een makkelijke stoel bij een raam zat. Hij stond meteen op.


  ‘Kom eens hier naar het licht,’ zei hij.


  Ik deed wat hij vroeg zonder vragen te stellen; hij was weliswaar mijn lankmoedige vader, maar hij was ook de koning. Terwijl ik in het harde, ongefilterde zonlicht stond, deed hij een paar stappen achteruit en keek me toen aan alsof hij me nog nooit had gezien.


  ‘Ja, inderdaad, Theseus heeft een scherpere blik dan wie ook in Lakonië! Je moeder heeft gelijk: je bent inderdaad volwassen. Daarom moeten we iets met je doen voordat er weer een Theseus langskomt.’


  Mijn gezicht brandde. Ik zei niets.


  ‘Het wordt tijd dat je trouwt, Helena.’ Hij dacht even na. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Veertien, vader.’ Trouwen! Wat interessant!


  ‘Dan is het niet te vroeg,’ zei hij.


  Mijn moeder kwam binnen. Ik vermeed haar blik en voelde me raar zoals ik daar voor mijn vader stond terwijl hij me bekeek met de ogen van een man. Maar zij negeerde me, ging naast hem staan en taxeerde mij ook. Toen wisselden ze een lange, resolute blik.


  ‘Ik heb het je wel gezegd, Tyndaros,’ zei ze.


  ‘Ja, Leda, ze heeft een man nodig.’


  Mijn moeder lachte haar hoge, muzikale lach, die – zo ging het verhaal – de almachtige Zeus zo had bekoord. Ze was ongeveer van mijn leeftijd geweest toen ze werd aangetroffen terwijl ze zich naakt met armen en benen had vastgeklemd aan een grote zwaan, kreunend en kirrend van genot. Ze had snel nagedacht: ‘Zeus, Zeus, de zwaan is Zeus, hij heeft me in extase gebracht!’ Maar ik, haar dochter, wist wel beter. Hoe zouden die verrukkelijke witte veren aanvoelen? Haar vader had haar drie dagen later uitgehuwelijkt aan Tyndaros, en ze had hem twee tweelingen geschonken: eerst Kastor en Klytemnestra, en een paar jaar later Pollux en mij. Hoewel iedereen tegenwoordig leek te denken dat Kastor en Pollux tweelingen waren. Of dat we alle vier tegelijk waren geboren, als vierling. Als dat zo was, wie van ons was dan van Zeus en wie van Tyndaros? Dat was een raadsel.


  ‘De vrouwen van mijn geslacht worden snel volwassen en lijden ontzettend,’ zei mijn moeder Leda, nog steeds lachend.


  Mijn vader lachte niet. Hij zei alleen maar, nogal stug: ‘Ja.’


  ‘Het zal niet moeilijk zijn om een man voor haar te vinden. Je zult ze met stokken van haar af moeten slaan, Tyndaros.’


  ‘Nou, ze is van hoge geboorte en krijgt een grote bruidsschat mee.’


  ‘Onzin! Ze is zo mooi dat het er helemaal niet toe zou doen als ze helemaal geen bruidsschat kreeg. De opperkoning van Attika heeft ons één gunst bewezen: hij zong overal haar lof, van Thessalië tot Kreta. Het gebeurt niet elke dag dat een man die zo oud en blasé is als Theseus zo de kolder in zijn kop krijgt dat hij een kind van twaalf ontvoert.’


  Mijn vader perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik heb liever dat er over dát onderwerp gezwegen wordt,’ zei hij stijfjes.


  ‘Wat jammer dat ze mooier is dan Klytemnestra.’


  ‘Klytemnestra is van Agamemnon.’


  ‘Wat jammer dan dat er geen twee opperkoningen van Mycene zijn.’


  ‘Er zijn drie andere opperkoningen in Griekenland,’ zei hij, nu praktisch en efficiënt.


  Ik ging stilletjes weg uit het licht, want ik wilde niet dat ze me opmerkten en wegstuurden. Het onderwerp – ikzelf – was veel te interessant. Ik mocht graag horen dat mensen me knap vonden. Vooral als ze daarna ook zeiden dat ik knapper was dan Klytemnestra, mijn oudere zuster, die was getrouwd met Agamemnon, de opperkoning van Mycene en opperkoning van heel Griekenland. Hoewel ik nooit erg dol op haar was geweest, had ik toen ik klein was wel ontzag voor haar gehad; ze stormde door de zalen als ze een van haar beruchte woede-uitbarstingen had, haar vlammende haar woest overeind, haar donkere ogen twee vlammen. Ik grijnsde. Wat zou ze haar echtgenoot wel niet allemaal aandoen met haar nukken en grillen, opperkoning of niet! Maar Agamemnon zag er wel uit of hij in staat was haar te hanteren. Hij was al even dominant als Klytemnestra.


  Mijn ouders bespraken de voors en tegens van mijn huwelijk.


  ‘Ik kan het best boodschappers sturen naar alle koningen,’ zei vader.


  ‘Ja – en hoe eerder je dat doet, hoe beter. Hoewel het nieuwe geloof niet zo gecharmeerd is van polygamie, hebben veel koningen nog geen koningin genomen. Idomeneus bijvoorbeeld. Stel je voor! De ene dochter op de troon in Mycene, de andere op de troon in Kreta. Wat een overwinning!’


  Vader had daar zo zijn bedenkingen bij. ‘Kreta is niet meer zo machtig als het was. Die twee posities zijn niet te vergelijken.’


  ‘Philoktetes?’


  ‘Ja, een briljant man, voorbestemd voor grote dingen, zeggen ze. Maar hij is koning in Thessalië, wat betekent dat hij zowel Peleus als Agamemnon schatplichtig is. Ik denk meer aan Diomedes; die is net terug van zijn veldtocht naar Thebe en geniet niet alleen van rijkdom, maar ook van roem. Ik voel wel wat voor Argos, het is hier vlakbij. Als Peleus jonger was geweest, zou ik automatisch hem hebben gekozen, maar ze zeggen dat hij niet wil hertrouwen.’


  ‘Het heeft geen zin om te gaan zitten piekeren over mensen die toch niet beschikbaar zijn,’ zei mijn moeder abrupt. ‘We hebben altijd Menelaos nog.’


  ‘Die ben ik heus niet vergeten. Hoe zou ik kunnen?’


  ‘Stuur iedereen een uitnodiging, Tyndaros. Er zijn niet alleen koningen, maar ook nog troonopvolgers. Odysseus van Ithaka is daar koning nu de oude Laërtes kinds aan het worden is. En Menestheus is een veel evenwichtiger opperkoning van Attika dan Theseus was – alle goden zij dank dat we ons niet met Theseus bezig hoeven te houden!’


  Ik sprong op. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik, terwijl mijn huid prikte. In mijn hart had ik gehoopt dat Theseus me zou komen halen, me zijn bruid zou noemen. Sinds ik terug was uit Athene had ik zijn naam niet meer gehoord.


  Mijn moeder nam mijn handen in de hare en hield ze stevig vast. ‘Je kunt het maar beter van ons horen, Helena. Theseus is dood, verbannen en vermoord op Skyros.’


  Ik wrong me los en rende de kamer uit, mijn dromen aan diggelen. Dood? Was Theseus dood? Theseus was dood en een deel van me bleef voor altijd koud.


  


  Twee manen later kwam mijn zwager Agamemnon met zijn eigen broer Menelaos aanzetten. Toen ze de troonzaal binnenliepen, was ik daar ook; dat was nieuw voor me, maar het was wel opwindend, want opeens was ik het middelpunt van alle gesprekken. Vanaf de paleispoort waren boodschappers ons komen waarschuwen, dus toen de opperkoning van Mycene en heel Griekenland binnenkwam, klonk er hoorngeschal en werd er een gouden doek voor zijn vorstelijke voeten uitgespreid.


  Ik wist nooit of ik hem nu mocht of niet, maar ik begreep wel dat hij mensen ontzag inboezemde. Hij was heel lang en recht, en gedisciplineerd als een beroepsmilitair; hij liep alsof de hele wereld van hem was. Zijn gitzwarte haar was licht doorschoten met grijs, zijn felle zwarte ogen konden een dreigende blik krijgen, zijn neus stak ver naar voren en zijn smalle lippen krulden zich in zijn mondhoeken in een uitdrukking van permanente verachting.


  Mannen die zo donker waren zag je niet vaak in Griekenland – een land van grote, blonde mensen – maar in plaats van dat hij zich voor zijn donkerheid schaamde, pronkte Agamemnon ermee. Hoewel de mode voorschreef dat mannen een gladgeschoren kin hadden, droeg hij een lange, krullende zwarte baard die in regelmatige strengen werd gedeeld door gouden koordjes, en hij had met zijn hoofdhaar hetzelfde gedaan. Hij ging gekleed in een lang paars gewaad dat helemaal was geborduurd met een ingewikkeld patroon in gouddraad, en in zijn rechterhand droeg hij de koningsscepter van puur goud, waarmee hij losjes rondzwaaide alsof hij van gips was.


  Mijn vader kwam zijn troon af en knielde neer om hem de hand te kussen, een gebaar waarmee hij hem de eer bewees die alle Griekse koningen verplicht waren aan de opperkoning van Mycene te bewijzen. Mijn moeder kwam ook naar hen toe. Even werd er geen aandacht aan mij besteed, waardoor ik tijd had om naar Menelaos te kijken, mijn aanstaande vrijer. O, o! Mijn begerige verwachting sloeg om in geschokte teleurstelling. Ik had me er al helemaal op ingesteld te trouwen met een dubbelganger van Agamemnon, maar deze man was beslist geen Agamemnon. Was hij echt een broer van de opperkoning van Mycene, zoon van Atreus bij dezelfde vrouw? Dat leek onmogelijk. Klein. Gedrongen. Benen zo dik en vormeloos dat ze er belachelijk uitzagen in de strakke broek die hij droeg. Ronde, gebogen schouders. Een slappe man die zich steeds excuseerde. Doodgewone gelaatstrekken. Haar van hetzelfde vlammende rood als dat van mijn zuster. Ik zou hem leuker hebben gevonden als zijn haar een andere kleur had gehad.


  Mijn vader wenkte me. Ik stommelde naar voren en legde mijn hand in de zijne. De koninklijke bezoeker liet zijn blik op mij rusten, een hete en bewonderende blik. Voor de eerste keer ervoer ik iets wat me in de dagen daarna heel vertrouwd zou worden: ik was niet meer en niet minder dan een prijsdier dat werd geveild aan de hoogste bieder.


  ‘Ze is volmaakt,’ zei Agamemnon tegen mijn vader. ‘Hoe krijg je het toch voor elkaar om zulke mooie kinderen voort te brengen, Tyndaros?’


  Mijn vader lachte, met zijn arm om het middel van mijn moeder. ‘Ik doe maar de helft van het werk, sire,’ zei hij.


  Ze wendden zich af en lieten mij met Menelaos praten, maar ik had de laatste vraag van de opperkoning wel gehoord.


  ‘Wat is de waarheid over dat intermezzo met Theseus?’ vroeg hij.


  En mijn moeder zei snel: ‘Hij heeft haar ontvoerd, Agamemnon. Gelukkig grepen de Atheners in. Ze joegen hem weg voordat hij haar kon onteren. Kastor en Pollux hebben haar ongedeerd weer teruggebracht.’


  Leugenaarster, leugenaarster!


  Menelaos staarde me aan; ik schikte mijn kleren recht.


  ‘Ben je ooit eerder in Amyklai geweest?’ vroeg ik.


  Hij mompelde iets en liet zijn hoofd hangen.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg ik.


  ‘Neuh-no, nee-ee,’ was wat hij verstaanbaar uitbracht.


  Hij stotterde!


  


  De vrijers verzamelden zich. Menelaos was de enige die in het paleis zelf mocht verblijven, dankzij zijn relatie met onze familie en de invloed van zijn broer. De rest werd ondergebracht bij de edelen en in het gastenverblijf. Het waren er honderd. De meest vreugdevolle ontdekking die ik deed was dat niemand zo vervelend of onaantrekkelijk of roodharig was als de stotterende Menelaos.


  Philoktetes en Idomeneus kwamen samen aan. De lange en gouden Philoktetes zat barstensvol energie en de hooghartige Idomeneus kwam met zijn neus in de lucht binnenschrijden alsof hij een afstammeling was van het koningshuis van Minos en was voorbestemd om na Katreus te regeren als opperkoning van Kreta.


  Toen Diomedes binnenkwam, vond ik hem de allerleukste. Een echte koning en krijger. Hij had hetzelfde air van wereldse ervaring over zich dat Theseus ook had gehad, hoewel hij net zo donker was als Theseus blond – zo donker als Agamemnon. En knap! Lang en slank, een zwarte panter. Zijn ogen flitsten met schaamteloze humor, zijn mond leek voortdurend te lachen. En ik wist meteen dat ik hem zou kiezen. Toen hij het woord tot me richtte, wist ik niet hoe ik het had; er vlijmde een steek van begeerte door me heen en tussen mijn benen voelde ik het pijn doen. Ja, ik zou koning Diomedes van Argos-hier-vlak-in-de-buurt kiezen.


  Zodra de laatste binnen was gekomen, hield mijn vader een groot feest. Ik zat op het podium als een koningin en deed of ik niets merkte van de blikken die me voortdurend uit honderd paar vurige ogen werden toegezonden; mijn eigen ogen straalden alleen maar als ik ze naar Diomedes liet dwalen. Die zijn aandacht opeens van mij verlegde naar een man die tussen de banken door naar voren kwam, een man wiens komst werd begroet door vreugdekreten van sommigen en verwensingen van anderen. Diomedes sprong op en drukte de vreemdeling stevig tegen zich aan. Ze zeiden snel iets tegen elkaar, en toen sloeg de vreemdeling Diomedes op zijn rug en liep hij verder naar het podium om mijn vader en Agamemnon te begroeten, die allebei waren opgestaan. Agamemnon die opstond? De opperkoning van Mycene stond voor niemand op!


  Maar met de nieuwkomer was het een ander geval. Hij was een lange man, maar hij zou nog aanzienlijk langer zijn geweest als zijn benen in verhouding waren geweest met de rest van zijn lichaam. Maar dat waren ze niet. Ze waren abnormaal kort en hadden de neiging krom te staan; zijn spieren leken veel te zwaar om door zulke onvolgroeide steunpilaren te kunnen worden gedragen. Maar qua gezicht was hij heel knap, met fraaie trekken en heel grote, stralende grijze ogen, een schitterende en levendige blik. Zijn haar was rood, van het felste en meest agressieve rood dat ik ooit had gezien; Klytemnestra en Menelaos verbleekten er helemaal bij.


  Toen zijn ogen op mij bleven rusten, voelde ik hoe sterk hij was. Zo’n blik waar je de bibbers van krijgt. Wie was hij in godsnaam?


  Mijn vader gebaarde ongeduldig naar een bediende, die een koninklijke zetel tussen hem en Agamemnon neerzette. Wie was hij dat hij zo werd geëerd? En dat hij daar zo weinig van onder de indruk was?


  ‘Dit is Helena,’ zei mijn vader.


  ‘Het verbaast me niet dat ik bijna heel Griekenland hier zie zitten, Tyndaros,’ zei hij vrolijk, terwijl hij een stuk vogelgebraad oppakte en er zijn witte tanden in zette. ‘Nu geloof ik pas wat ze zeggen: ze is echt de mooiste vrouw van de wereld. Je komt nog in de problemen met dit stelletje heethoofden als je er maar eentje kunt gerieven en de rest teleur moet stellen.’


  Agamemnon keek quasi-verontwaardigd naar mijn vader; ze lachten allebei.


  ‘Je bent nog niet binnen of je hebt het probleem al in een notendop samengevat, Odysseus,’ zei de opperkoning.


  Mijn verrassing en verbazing verdwenen, en ik voelde me dwaas. Odysseus, natuurlijk. Wie anders zou Agamemnon aan durven te spreken alsof hij zijn gelijke was? Wie anders zou een speciale stoel op het podium krijgen?


  Ik had veel over hem gehoord. Zijn naam viel telkens wanneer er gesproken werd over wetten, besluiten, nieuwe belastingen, oorlog. Mijn vader had ooit de vervelende reis naar Ithaka ondernomen, alleen maar om hem te raadplegen. Hij werd beschouwd als de intelligentste man ter wereld, zelfs nog intelligenter dan Nestor en Palamedes. En hij was niet alleen intelligent, hij was ook nog wijs. Geen wonder dat Odysseus in mijn verbeelding een eerbiedwaardige oude grijsaard was geweest, helemaal krom van honderd jaar zorgen, zo oud als koning Nestor van Pylos. Als Agamemnon belangrijke zaken te bespreken had, liet hij Palamedes, Nestor en Odysseus halen, maar het was meestal Odysseus die de doorslag gaf.


  Er werd veel gefluisterd over ‘de vos van Ithaka’, zoals hij werd genoemd. Zijn koninkrijk bestond uit vier rotsachtige, kale eilandjes voor de westkust, een arm en meelijwekkend domein voor een koninkrijk. Zijn paleis was bescheiden; hij was boer omdat zijn edelen niet genoeg belastingen bij elkaar wisten te krijgen om hem te onderhouden; maar toch had zijn naam Ithaka, Leukas, Zakynthos en Kephallenai beroemd gemaakt.


  Toen hij naar Amyklai kwam en ik hem voor het eerst zag, was hij niet veel ouder dan vijfentwintig, en misschien was hij wel jonger, als wijsheid in staat is het gezicht van een man oud te maken.


  


  Ze bleven maar praten en vergaten misschien wel dat ik aan de linkerkant naast mijn vader zat en alles kon horen zonder dat het leek of ik hen afluisterde. Omdat Menelaos aan mijn andere kant zat, kon ik niet afgeleid worden door een ander gesprek.


  ‘Kom je hier om om Helena’s hand te vragen, slimme vriend?’


  Odysseus keek ondeugend. ‘Je hebt me door, Tyndaros.’


  ‘Inderdaad, maar ik had dan ook niet verwacht dat jij achter zo’n bloedmooie vrouw aan zou gaan, hoewel ze een flinke bruidsschat meekrijgt.’


  Hij trok een gezicht. ‘Mijn nieuwsgierigheid; vergeet niet dat ik nieuwsgierig ben. Zou je je kunnen voorstellen dat ik zo’n spektakel zou willen missen?’


  Agamemnon grijnsde, maar mijn vader lachte luid.


  ‘En een spektakel is het zeker! Wat moet ik doen, Odysseus? Moet je ze nou eens zien! Honderd-en-een koningen en prinsen die elkaar allemaal afbekken en zich afvragen wie de gelukkige wordt – en vastbesloten om de keus ter discussie te stellen, hoe logisch of politiek correct die ook is.’


  Dit keer nam Agamemnon het woord. ‘Het is een soort wedstrijd aan het worden: wie het meest in de gunst staat bij de opperkoning van Mycene en zijn schoonvader Tyndaros van Lakonië. Ze weten dat Tyndaros mijn raad moet opvolgen. Het enige wat ik uit deze situatie zie voortkomen zijn langdurige vijandelijkheden.’


  ‘Absoluut. Kijk nou naar Philoktetes, die trots zijn nek uitsteekt en gnuift. Om maar te zwijgen van Diomedes en Idomeneus. Menestheus. Eurypylos. Enzovoort.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg de opperkoning.


  ‘Is dat een formeel verzoek om raad, sire?’


  ‘Inderdaad.’


  Ik verstijfde en begon me te realiseren hoe onbetekenend mijn aandeel in dit geheel was. Opeens kreeg ik zin om een deuntje te gaan huilen. Moest ík kiezen? Nee! Zíj zouden kiezen: Agamemnon en mijn vader. Hoewel, begreep ik inmiddels, het Odysseus was uit wiens hand mijn vader at. En deed dat hem iets? Op dat moment knipoogde hij naar me. De moed zonk me in de schoenen. Nee, het deed hem niets. Er viel geen spoortje van verlangen te bespeuren in die prachtige grijze ogen. Hij was niet gekomen om naar mijn hand te dingen; hij had geweten dat hem om raad zou worden gevraagd. Hij was hier alleen maar om zijn eigen status op te poetsen.


  ‘Zoals altijd ben ik blij dat ik kan helpen,’ zei hij gladjes, terwijl zijn ogen op mijn vader bleven rusten. ‘Maar, Tyndaros, voordat we het probleem aanpakken hoe we Helena veilig en op een politiek zinvolle manier aan de man krijgen, wil ik je om een kleine gunst vragen.’


  Agamemnon leek beledigd; ik vroeg me af waar dit subtiele handjeklap in ’s hemelsnaam op uit zou lopen.


  ‘Wil je Helena zelf hebben?’ vroeg vader onomwonden.


  Odysseus wierp zijn hoofd achterover en liet zo’n bulderende lach horen dat de hele zaal even stil was. ‘Nee, nee! Ik zou niet om haar hand durven te vragen, met zo weinig geld en een straatarm koninkrijk. Arme Helena! Ik moet er niet aan denken dat zo’n knappe vrouw op een rots in de Ionische Zee opgesloten zou zitten! Nee, ik wil Helena niet als bruid. Ik wil iemand anders.’


  ‘Ah!’ zei Agamemnon, nu minder streng. ‘En wie dan wel?’


  Odysseus koos ervoor zijn antwoord tot mijn vader te richten. ‘De dochter van je broer Ikarios, Tyndaros. Penelope.’


  ‘Dat mag geen probleem zijn,’ zei mijn vader verrast.


  ‘Ikarios vindt me niet zo aardig, en er hebben zich veel betere kandidaten aangeboden voor Penelopes hand.’


  ‘Ik maak er wel werk van,’ zei mijn vader.


  En Agamemnon zei: ‘Beschouw het maar als een uitgemaakte zaak.’


  Wat een schok! Zij begrepen dan blijkbaar wel wat Odysseus in Penelope zag, maar ik helemaal niet. Ik kende haar goed; ze was mijn nicht. Ze zag er niet slecht uit en was ook nog eens iemand met een flinke erfenis in het verschiet, maar ze was zo saai! Ze had me een keer betrapt toen ik een edelman mijn borsten liet kussen – verder mocht hij absoluut niet van me gaan – en gaf me toen een preek over dat de lusten des vlezes niets met intelligentie te maken hadden en dat je je zo verlaagde. Ik kon beter, had ze op die afgemeten, emotieloze toon van haar gezegd, mijn aandacht richten op de ware vrouwelijke deugden, zoals weven. Ik had haar aangekeken of ze gek was. Weven!


  Odysseus nam het woord; ik dacht niet meer aan nicht Penelope en luisterde ingespannen.


  ‘Ik heb wel een idee aan wie je je dochter wilt geven, Tyndaros, en ik begrijp je overwegingen wel. Maar wie je kiest, is niet van belang. Wat wel van belang is, is dat je de belangen van jezelf en Agamemnon veilig stelt; je moet je relaties met de honderd ongelukkigen veilig stellen nadat je je keus bekend hebt gemaakt. Daar kan ik voor zorgen. Gesteld dat je precies doet wat ik zeg.’


  Agamemnon antwoordde: ‘Dat zullen we doen.’


  ‘Dan is de eerste stap dat je alle geschenken teruggeeft aan de vrijers, vergezeld van een bedankje voor hun bedoelingen. Niemand mag je hebberig gaan noemen, Tyndaros.’


  Mijn vader keek misprijzend. ‘Is dat per se nodig?’


  ‘Het is niet nodig, het is een vereiste!’


  ‘Dan worden de geschenken teruggegeven,’ zei Agamemnon.


  ‘Mooi zo.’ Odysseus boog naar voren in zijn stoel en de twee koningen volgden zijn beweging. ‘Je maakt je keus ’s nachts bekend, in de troonzaal. Ik wil dat de zaal er schemerig en heilig uitziet, dus is de nacht het beste. Zorg dat alle priesters erbij zijn. Brand flink wat wierook. Wat ik wil is dat de vrijers bedwelmd raken, en dat kan alleen als je er iets ritueels van maakt. Je kunt het je niet permitteren dat de naam die je gekozen hebt wordt begroet met de opvliegendheid van krijgers.’


  ‘Zoals je wilt.’ Vader zuchtte. Hij vond al die bepalingen helemaal niet leuk.


  ‘Dat, Tyndaros, is nog maar het begin. Als je het woord neemt, laat je de vrijers weten hoezeer je het kostbare juweel dat je dochter is aanbidt, en hoe hard je hebt gebeden voor de leiding van de goden. Je keus, vertel je hun, is goedgekeurd door de Olympus. De voortekenen zijn gunstig en de orakels spreken duidelijke taal. Maar de machtige Zeus heeft één voorwaarde gesteld. Namelijk dat, voordat iemand – behalve jijzelf – de naam van de winnaar te horen krijgt, iedere man een eed moet zweren dat hij je keus ondersteunt. Maar niet alleen dat; iedere man moet ook zweren dat hij Helena’s echtgenoot oprecht zal helpen en met hem mee zal werken. Iedereen moet zweren dat het welzijn van Helena’s echtgenoot hem net zoveel waard is als de goden. Dat hij als het nodig is oorlog zal voeren om de rechten en voorrechten van Helena’s man te verdedigen.’


  Agamemnon bleef zwijgend de ruimte in zitten staren; hij beet op zijn lippen en het was duidelijk dat er een vuurtje in hem brandde. Mijn vader keek alleen maar verbijsterd. Odysseus ging weer achteruitzitten en at verder van zijn gebraad, overduidelijk nogal in zijn sas. Opeens draaide Agamemnon zich naar hem toe en pakte hem bij zijn schouders; zijn knokkels waren wit door zijn vaste greep en zijn gezicht beloofde niet veel goeds. Maar Odysseus, die helemaal niet bang was, keek kalm terug.


  ‘Bij Moeder Kubaba, Odysseus, je bent briljant!’ De opperkoning wendde zich tot mijn vader. ‘Tyndaros, besef je wel wat dit betekent? Degene die met Helena trouwt, is verzekerd van permanente, niet-herroepbare verbonden met bijna elke staat in Griekenland! Zijn toekomst is zeker gesteld, zijn positie is duizendvoudig verbeterd!’


  Mijn vader fronste, hoewel hij enorm opgelucht was. ‘Welke eed kan ik van hen vragen?’ vroeg hij. ‘Welke eed is zo verschrikkelijk dat die hen aan iets verbindt waar ze een grote hekel aan hebben?’


  ‘Er is er maar één,’ zei Agamemnon langzaam. ‘De Eed van het Gevierendeelde Paard. Bij Zeus de Donderaar, bij Poseidon de Aardschudder, bij de dochters van Kore, bij de Rivier en de Doden.’


  De woorden vielen als bloed van het hoofd van Medusa naar beneden. Vader huiverde en liet zijn hoofd op zijn handen zinken.


  Zonder dat hij aangegrepen leek, veranderde Odysseus abrupt van onderwerp. ‘Wat gaat er gebeuren met de Hellespont?’ vroeg hij op losse conversatietoon aan Agamemnon.


  De opperkoning fronste zijn voorhoofd. ‘Ik weet het niet. Ja, wat heeft koning Priamus van Troje toch? Waarom ziet hij niet dat het voordelen heeft om Griekse handelaren toe te laten tot de Euxinische Zee?’


  ‘Ik denk,’ zei Odysseus, die een stuk honinggebak uitkoos, ‘dat het Priamus uitstekend uitkomt om handelaren buiten te sluiten. Hij wordt toch wel rijk van de tol van de Hellespont. Hij heeft ook verdragen gesloten met de andere koningen van Klein-Azië, en hij krijgt ongetwijfeld een deel van de exorbitant hoge prijzen die wij Grieken voor tin en koper moeten betalen – en dat moeten we wel – die we uit Klein-Azië halen. Dat de Grieken uit de Euxinische Zee worden geweerd betekent dat Troje meer, en niet minder geld krijgt.’


  ‘Telamon heeft ons een vervelende streek geleverd door Hesione te ontvoeren!’ zei mijn vader nijdig.


  Agamemnon schudde zijn hoofd. ‘Daar had hij het recht toe. Het enige wat Herakles vroeg was een rechtmatige betaling voor een grote dienst. Toen die ellendige oude vrek Laomedon hem die weigerde, kon zelfs de grootste idioot voorzien wat daarvan zou komen.’


  ‘Herakles is nu al twintig jaar of langer dood,’ zei Odysseus, terwijl hij water bij zijn wijn goot. ‘En Theseus is ook dood. Alleen Telamon is nog in leven. Hij zou er nooit in toestemmen om van Hesione te worden gescheiden, ook al wil zij wel weg. Ontvoering en verkrachting zijn oude verhalen,’ ging hij op milde toon verder, waarbij duidelijk werd dat hij nooit enig gerucht had opgevangen over Helena en Theseus, ‘en die dingen hebben niet veel te maken met politiek. Griekenland is in opkomst en Klein-Azië weet dat. Welk ander beleid kunnen Troje en de rest van Klein-Azië dan volgen dan Griekenland te onthouden wat het nodig heeft: tin en koper om brons van te maken?’


  ‘Dat is waar,’ zei Agamemnon. Hij trok aan zijn baard. ‘Dus wat zal er terechtkomen van Trojes handelsembargo?’


  ‘Oorlog,’ zei Odysseus kalm. ‘Vroeg of laat komt er oorlog van. Als de duimschroeven ons hard genoeg worden aangedraaid, als onze handelaren in elke troonzaal tussen Knossos en Iolkos roepen om rechtvaardigheid, als we niet langer genoeg tin bij elkaar kunnen schrapen om ons koper te verbronzen en om zwaarden en schilden en pijlpunten te maken – dan komt er oorlog.’


  


  Het gesprek dat ze voerden werd steeds saaier. Nou, het interesseerde me ook niet meer. Ik had trouwens verschrikkelijk genoeg van Menelaos. De wijn begon zijn invloed te doen gelden op het gezelschap en steeds minder gezichten keerden zich bewonderend naar me toe. Ik haalde mijn voeten onder tafel vandaan en glipte weg door de deur achter de zetel van mijn vader. Terwijl ik de gang door ging die evenwijdig liep aan de eetzaal, wenste ik dat ik iets stillers aanhad dan mijn rinkelende rok. De trap naar de vrouwenvleugel was helemaal aan het eind, waar de gang zich vertakte naar de andere openbare ruimtes. Ik haastte me naar boven en werd niet teruggeroepen. Nu hoefde ik alleen nog maar langs de vertrekken van mijn moeder. Met gebogen hoofd schoof ik het gordijn opzij.


  Handen die me bij mijn armen grepen onderbraken mijn beweging, en mijn kreet van schrik werd gedempt door een hand over mijn mond. Diomedes! Met bonzend hart keek ik hem aan. Tot op dit moment had ik geen kans gehad met hem alleen te zijn, en ik had ook niet meer woorden met hem gewisseld dan een begroeting.


  Het lamplicht glansde op zijn huid en maakte die glad als marmer; een ader klopte hevig in de zuil van zijn hals. Ik liet mijn blik naar de zijne gaan, donker en verhit, en voelde dat hij zijn hand van mijn mond haalde. Wat was hij mooi! Wat hield ik toch van schoonheid! Maar dan wel vooral in mannen.


  ‘Kom buiten in de tuin naar me toe,’ fluisterde hij.


  Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Ben je gek geworden? Laat me los; dan zal ik niemand vertellen dat ik je voor de kamers van mijn moeder ben tegengekomen. Laat me los!’


  Zijn tanden flitsten wit en hij lachte stilletjes. ‘Ik doe geen stap voordat jij me belooft dat je in de tuin naar me toe komt. Ze zitten allemaal nog wel een poosje in de eetzaal en niemand zal jou of mij missen. Meisje, ik wil je. Al hun beslissingen en uitstel kunnen me niks schelen; ik wil je en ik ben van plan je te krijgen.’


  Mijn hoofd was nog beneveld door de hitte in de eetzaal; ik legde er mijn hand op. Toen, alsof het een eigen wil had, knikte het. Diomedes liet me meteen los en ik vluchtte naar mijn kamers.


  Neste wachtte om me te helpen met uitkleden.


  ‘Ga naar bed, oudje! Ik kleed me zelf wel uit.’


  Gewend als ze was aan mijn buien, ging ze er maar al te graag vandoor en liet me zelf met trillende vingers aan mijn veters trekken, mijn lijfje en blouse uitdoen en me uit mijn rok worstelen. Ik deed de belletjes, armbanden en ringen af, vond mijn katoenen badjas en wikkelde die om me heen. Toen ging ik de weer de gang op, de achtertrap af en de avondlucht in. De tuin, had hij gezegd. Ik kwam bij de bedden met kolen en eetbare wortels, en glimlachte. Wie zou ons tussen de groenten gaan zoeken?


  Hij stond naakt onder een laurierboom. Uit ging mijn badjas, ver genoeg van hem vandaan om mezelf aan hem te tonen in de stralen van maanlicht. Toen was hij naast me, spreidde de jas uit bij wijze van bed en ging boven op me liggen op Moeder Aarde, die alle vrouwen kracht geeft en alle mannen kracht ontneemt. Zo zijn de goden nu eenmaal.


  ‘Alleen vingers en tongen, Diomedes,’ fluisterde ik. ‘Ik ga het huwelijk in met een ongeschonden maagdenvlies.’


  Hij smoorde zijn lach tussen mijn borsten. ‘Heeft Theseus je geleerd hoe je maagd moet blijven?’ vroeg hij.


  ‘Dat hoefde niemand me te leren,’ zei ik terwijl ik zuchtend zijn armen en schouders streelde. ‘Ik ben nog niet zo oud, maar ik weet wat ervan komt als ik me mijn maagdelijke hoofd op hol laat brengen door iemand anders dan mijn echtgenoot.’


  Tegen de tijd dat hij van me wegging, was hij denk ik wel tevredengesteld, ook al was dat dan misschien niet zo in zijn werk gegaan als hij had verwacht. Omdat hij oprecht van me hield, hield hij zich aan mijn voorwaarden, net als Theseus had gedaan. Niet dat ik me trouwens erg druk maakte om hoe Diomedes zich voelde. Ikzelf had een voldaan gevoel.


  Wat de avond daarop, toen ik naast de troon van mijn vader zat, ook zou zijn gebleken als er iemand was geweest om het op te merken. Diomedes zat met Philoktetes en Odysseus in de menigte, voor mij te ver weg in het schemerlicht om te zien hoe hij eruitzag. De zaal, die was versierd met licht gekleurde fresco’s van dansende krijgers en rood geverfde pilaren, was nu vol donkere en flitsende schaduwen. De priesters kwamen, er stegen dichte en weeë wierookdampen op, en zonder drukte en geroezemoes werd de atmosfeer plechtig en drukkend heilig als in een heiligdom.


  Ik hoorde mijn vader de woorden uitspreken die Odysseus hem had voorgezegd; de neerslachtige stemming viel als een levend wezen over ons heen. Toen kwam het heilige paard, een volmaakte witte hengst met roze ogen en geen haartje zwart in zijn vacht. Zijn hoeven gleden weg op de gladgesleten stenen vloer en hij bewoog zijn hoofd heen en weer in de gouden halster. Agamemnon pakte de grote dubbelkoppige bijl op en zwaaide er bedreven mee in het rond. Het paard stortte ter aarde; heel langzaam, leek het, terwijl zijn manen en staart als zeewier op een waterstroom heen en weer golfden en zijn bloed neergutste.


  Terwijl mijn vader het gezelschap liet weten welke eed hij noodzakelijk vond, keek ik krom van ellende toe hoe de priesters het schitterende dier in vier stukken hakten. Ik zal die aanblik nooit vergeten: de vrijers stapten een voor een naar voren om met twee voeten op de vier zachte stukken warm vlees te gaan staan en de verschrikkelijke eed te zweren van trouw en toewijding aan mijn toekomstige echtgenoot. Hun stemmen klonken mat en apathisch, want kracht en mannelijkheid waren op dat moment even verdwenen. Bleke en zwetende gezichten kwamen in het flakkerende toortslicht te voorschijn en gleden weer weg; er kwam ergens een wind vandaan die huilde als een verdwaalde schaduw.


  Ten slotte was het afgelopen. Aan het dampende karkas van het paard werd geen aandacht meer besteed en de vrijers keken vanaf hun zitplaatsen als verdoofd op naar koning Tyndaros van Lakonië.


  ‘Ik schenk mijn dochter weg aan Menelaos,’ zei vader.


  Er klonk een diepe zucht – verder niets. Er was niemand die meteen protesteerde. Zelfs Diomedes sprong niet woedend op. Mijn ogen vonden de zijne toen de bedienden de lampen weer aanstaken; we namen afscheid over alle hoofden heen en wisten dat we waren verslagen. Ik geloof dat er tranen over mijn wangen liepen toen ik naar hem keek, maar niemand zei er iets over. Ik legde mijn gevoelloos geworden hand in de klamme greep van Menelaos.
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  Ik keerde te voet en alleen naar Troje terug, met mijn boog en pijlenkoker over mijn schouder. Zeven manen had ik doorgebracht in de bossen en op de open plekken van de berg Ida, maar ik kon geen enkele trofee laten zien. Hoe ik ook van de jacht hield, ik kon er nooit tegen om een dier te zien voortstrompelen als het door een pijl was geraakt; ik zag het liever net zo frank en vrij rondrennen als ikzelf. Maar het liefst jaagde ik op een prooi die begeerlijker was dan een hert of everzwijn. Niets vond ik leuker dan om achter de menselijke bewoners van de bossen van de Ida aan te gaan, de wilde meisjes en de schaapherderinnen. Wanneer er een meisje verslagen neerzonk, was ze door geen andere pijl dan die van Eros doorboord; er vloeide geen bloed en er klonk geen doodsgereutel, alleen maar een voldane zucht als ik haar terwijl ze nog hijgde van de opwinding van de jacht in mijn armen nam, klaar om te gaan hijgen van een ander soort opwinding.


  Ik bracht de lente en zomer altijd op de Ida door, want aan het hof verveelde ik me dood. Wat had ik een hekel aan die dakspanten van donkerbruin geolied en gepolijst cederhout, aan die beschilderde stenen zalen en torens met pilaren! Als ik werd opgesloten achter die enorme muren stikte ik bijna en voelde ik me een gevangene. Het enige wat ik wilde was door groen gras en bomen heen rennen, uitgeput op de grond zakken met mijn hoofd ondersteund door geurige afgevallen bladeren. Maar elke herfst moest ik weer naar Troje terug om de winter daar bij mijn vader door te brengen. Dat was mijn plicht, ook al was het een kruis. Ik was tenslotte zijn vierde zoon van vele. Niemand nam me serieus, en dat vond ik helemaal niet erg.


  Op een gure, sombere dag liep ik aan het eind van een vergadering de troonzaal binnen, nog steeds in mijn woudkleding. Ik besteedde geen aandacht aan de medelijdende glimlachjes en de lippen die afkeurend op elkaar werden geperst. De schemering ging al over in het donker van de avond; de vergadering had lang geduurd.


  Mijn vader de koning zat op zijn goud-met-ivoren troon hoog op een purper marmeren podium aan de overkant van de zaal. Zijn lange witte haar was in ingewikkelde krullen gelegd en zijn enorme witte baard was doorschoten met goud en zilver. Apetrots als hij was op zijn hoge leeftijd, vond hij het het leukst om als een oude god op een voetstuk te zitten en uit te kijken over zijn bezittingen.


  Als de zaal minder imposant was geweest, zou de aanblik die mijn vader bood misschien niet zoveel indruk hebben gemaakt, maar het vertrek was – zeggen ze – zelfs groter en grootser dan de oude troonzaal in het paleis van Knossos op Kreta. Het was groot genoeg om driehonderd mensen te bevatten zonder dat het er vol leek, en het hoge plafond tussen de cederhouten spanten was blauw geverfd en bespikkeld met gouden sterformaties. De zaal had enorme zuilen die naar boven toe taps toeliepen; ze waren donkerblauw of purper, en de ronde onder- en bovenkanten waren verguld. De muren bestonden uit glad purperen marmer tot op manshoogte; daarboven waren fresco’s aangebracht van leeuwen, luipaarden, beren, wolven en jagers – zwart-wit, geel, rood, bruin en roze tegen een lichtblauwe achtergrond. Achter de troon stond een retabel van zwart Egyptisch ebbenhout ingelegd met gouden motieven, en de treden die omhoogleidden naar het podium waren afgewerkt met gouden randen.


  Ik liet mijn boog en pijlenkoker van mijn schouder glijden, gaf ze aan een bediende en zocht me een weg door de groepjes hovelingen tot ik bij het podium kwam. Toen de koning me zag, boog hij voorover en raakte mijn gebogen hoofd zachtjes aan met de smaragden knop van zijn ivoren scepter, het teken dat ik overeind kon komen en naar hem toe mocht gaan. Ik kuste zijn dorre wang.


  ‘Fijn dat je weer terug bent, zoon,’ zei hij.


  ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ik het ook fijn vond, vader.’


  Hij duwde me omlaag om aan zijn voeten te komen zitten en zuchtte. ‘Elke keer weer hoop ik dat je zult blijven, Paris. Ik kan een belangrijk man van je maken als je blijft.’


  Ik stak mijn hand omhoog om zijn baard te strelen; daar hield hij van. ‘Ik wil geen prinsenleven, sire.’


  ‘Maar je bént een prins!’ Hij zuchtte nogmaals en wiegde zachtjes heen en weer. ‘Hoewel je nog jong bent, ik weet het. We hebben nog de tijd.’


  ‘Nee, sire, we hebben geen tijd. U beschouwt me als een jongen, maar ik ben een man. Ik ben drieëndertig!’


  Hij luisterde niet naar me, dacht ik, want hij lichtte zijn hoofd op en keerde zich van me af, terwijl hij met zijn staf gebaarde naar iemand achter in de menigte. Hektor.


  ‘Paris hier beweert dat hij drieëndertig is, mijn zoon!’ zei hij toen Hektor onder aan het trapje was komen staan. Zelfs in die positie was hij zo lang dat hij mijn vader recht in de ogen kon kijken.


  Hektors donkere ogen namen me bedachtzaam op. ‘Ik denk wel dat dat klopt, Paris. Ik werd tien jaar na jou geboren, en ik ben nu zes manen drieëntwintig.’ Hij grijnsde. ‘Maar het is je niet aan te zien.’


  Ik lachte terug. ‘Dank je wel, broertje! Maar jíj ziet er wel uit of je van mijn leeftijd bent. Dat komt doordat jij de troonopvolger bent. Daar wordt een mens oud van, als hij vastzit aan de staat, aan het leger en aan de kroon. Geef mij maar de eeuwige jeugd van het gebrek aan verantwoordelijkheden!’


  ‘Wat geschikt is voor de een, is nog niet geschikt voor de ander,’ was zijn kalme antwoord. ‘Ik heb veel minder zin om achter de vrouwen aan te gaan, dus wat geeft het als ik oud word voor mijn tijd? Terwijl jij geniet van je escapades onder het vrouwvolk, geniet ik ervan het leger leiding te geven. En terwijl mijn gezicht dan misschien vroegtijdig rimpels krijgt, zal mijn lichaam nog fit en slank zijn als jij allang een buikje hebt gekregen.’


  Ik huiverde. Laat het maar aan Hektor over om je zwakke plek te vinden! Hij was er in een mum van tijd achter waar iemands fatale zwakheid zat en viel er dan als een leeuw op aan. En hij was ook niet bang om zijn klauwen uit te slaan. Het troonopvolgerschap had hem volwassen gemaakt. Weg was de uitbundige, prikkelende jeugd van vroeger; zijn onmiskenbare krachten waren veilig in nuttige banen geleid. Maar hij was groot genoeg om daar wel tegen te kunnen. Ik was geen kleine jongen, maar Hektor torende boven me uit en was wel twee keer zo breed. Hij kleedde zich heel eenvoudig – en kreeg daardoor vanzelf een waardigheid over zich – in een leren rok en hemd, met zijn lange zwarte haar in vlechten die achter op zijn hoofd keurig waren samengebonden. Wij zonen van Priamus en Hekabe stonden allemaal bekend om ons knappe uiterlijk, maar Hektor had nog iets meer: natuurlijk gezag.


  Het volgende moment werd ik overeind getrokken en van mijn vader weggehaald; de oude Antenor maakte ontstemd duidelijk dat hij mijn vader nog voordat iedereen zijns weegs zou gaan wilde spreken. Hektor en ik glipten van het podium weg zonder dat we werden teruggeroepen.


  ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei mijn jongere broer stil vergenoegd toen we de eindeloos lijkende gangen door liepen die de zijvleugels en mindere paleizen van de Citadel met elkaar verbonden.


  Het paleis van de troonopvolger lag rechts vlak naast dat van mijn vader, dus we hoefden niet zo lang te lopen. Toen hij me naar zijn grote ontvangstkamer leidde, bleef ik plotseling stilstaan en keek verbaasd om me heen.


  ‘Hektor! Waar is ze?’


  Het vertrek dat ingericht was geweest als een opslagruimte van speren, schilden, wapentuig en zwaarden, was nu een kamer. En het stonk er ook niet naar paarden, hoewel Hektor daar dol op was. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit genoeg van de muren had gezien om de versieringen op te merken, maar die avond straalden sierlijke bomen van jade en blauw, purperen bloemen en zwart-witte huppelende paarden me tegemoet. De vloer was zo schoon dat de zwart-witte tegels glommen. Drievoeten en ornamenten waren opgepoetst, en er hingen schitterende geborduurde gordijnen aan gouden ringen voor de deuren en raamopeningen. ‘Waar is ze?’ vroeg ik nogmaals.


  Hij bloosde. ‘Ze komt zo,’ gromde hij.


  Vlak nadat hij dit had gezegd kwam ze binnen. Ik nam haar op en moest toegeven dat hij een goede smaak had; ze was heel erg knap. Net zo donker als hij, lang en robuust. En al even weinig sociaal vaardig; ze keek me even aan en liet haar blik toen door de kamer dwalen.


  ‘Dit is mijn vrouw, Andromache,’ zei Hektor.


  Ik kuste haar op de wang. ‘Heel goed, broertje, heel goed! Maar ze komt hier zeker niet uit de buurt?’


  ‘Nee. Ze is de dochter van koning Eëtion van Kilikië. In het voorjaar was ik daar met vader, en ik heb haar met me mee teruggenomen. Het was niet gepland, maar’ – hij haalde diep adem – ‘het gebeurde gewoon.’


  Ten slotte zei ze iets, schuchter. ‘Hektor, wie is dit?’


  Bij de klap waarmee Hektor in wanhoop op zijn dij sloeg, sprong ik op. ‘O, wanneer leer ik het nou toch eens! Dit is Paris.’


  Ze kreeg even een blik in haar ogen die me helemaal niet beviel. Ah! Dit meisje zou wel eens iemand kunnen zijn om rekening mee te houden als ze hier eenmaal was gewend en zich niet meer zo ongemakkelijk voelde.


  ‘Mijn Andromache is een dappere vrouw,’ zei Hektor trots, met een arm om haar middel geslagen. ‘Ze heeft haar huis en familie in de steek gelaten om met mij mee naar Troje te gaan.’


  ‘Inderdaad ja,’ zei ik beleefd, en daar liet ik het bij.


  


  Algauw wende ik weer aan het saaie leven binnen de Citadel. Terwijl de hagel tegen de luiken van schildpad roffelde, of de regen neergutste van de muren, of de sneeuw een tapijt vormde op de binnenplaatsen, keek ik eens op mijn gemak rond tussen de vrouwen of er een nieuw interessant iemand bij was gekomen, iemand die ook maar een beetje zo begeerlijk was als de minst begeerlijke herderin op de Ida. Vermoeiend werk zonder uitdaging of een stevige oefening. Hektor had gelijk: als ik geen betere manier vond om slank te blijven dan door op en neer te draven door verboden gangen, zou ik inderdaad een buikje krijgen.


  Vier manen nadat ik terug was gekomen kwam Helenos mijn kamers binnen en nam plaats op een comfortabele stoel met kussens voor het raam. Het was een vrolijke dag – voor de verandering was het eens vrij warm – en vanuit mijn vertrekken had je een mooi uitzicht over de stad tot aan de haven van Sigios en het eiland Tenedos.


  ‘Ik wou dat ik net zo met vader kon omgaan als jij, Paris,’ zei Helenos.


  ‘Ach, jij bent nog piepjong, al ben je dan een koningskind. Het verstand komt met de jaren.’


  Hij hoefde zich nog niet te scheren, maar hij was een knappe jongen met donker haar en heel donkere ogen, zoals alle vorstenkinderen die Hekabe als moeder hadden. Als helft van een tweeling nam hij een bijzondere positie in; er werden merkwaardige dingen verteld over hem en zijn wederhelft Kassandra. Ze waren zeventien jaar oud, zodat hij qua leeftijd te ver van me af stond om echt intiem met elkaar te zijn. En trouwens, Kassandra en hij hadden het Tweede Gezicht. Ze hadden iets over zich waardoor andere mensen, ook hun eigen broers en zusters, zich ongemakkelijk voelden bij hen in de buurt. Helenos had het minder sterk dan Kassandra, wat eerlijk gezegd voor Helenos maar goed was ook, want Kassandra was gewoon gek.


  Ze waren als baby’s toegewijd aan Apollo, en als een van hen het al oneens was met deze willekeurige beschikking van hun lot, dan lieten ze dat niet merken. Volgens de wetten die door koning Dardanos waren opgesteld, moesten de orakels van Troje verzorgd worden door een zoon en een dochter van de koning en zijn koningin, liefst een tweeling. Zodat de keus vanzelf op Helenos en Kassandra was gevallen. Toentertijd genoten ze nog een zekere vrijheid, maar als ze twintig werden, zouden ze officieel worden toevertrouwd aan de zorgen van het trio dat de eredienst voor Apollo in Troje verzorgde: Kalchas, Laokoön en de vrouw van Antenor, Theano.


  Helenos droeg de lange, wapperende gewaden van de geestelijken. Nu zijn dromerige uitdrukking gepaard ging met zoveel schoonheid, zag hij er zo fascinerend uit dat hij mijn aandacht gevangenhield toen hij vanuit mijn raam uitkeek over de stad. Hij was meer op mij gesteld dan op een van zijn andere broers – of hun moeder nu Hekabe, een andere vrouw of een concubine was –, omdat ik niets moest hebben van oorlog en doden. Hoewel hij met zijn strenge ascetische natuur mijn lichtzinnige gedrag niet kon goedkeuren, zat hij graag met me te praten omdat ik eerder over vredige dan over krijgslustige onderwerpen sprak.


  ‘Ik heb een boodschap voor je,’ zei hij zonder zich om te draaien.


  Ik zuchtte. ‘Wat heb ik nu weer gedaan?’


  ‘Niets dat niet mag. Er werd me alleen gezegd dat ik je moest vragen of je naar de vergadering wilde komen die vanavond na het eten wordt gehouden.’


  ‘Dan kan ik niet. Ik heb al een afspraak.’


  ‘Die moet je dan maar afzeggen. De boodschap komt van vader.’


  ‘Verdorie! Waarom ik?’


  ‘Ik zou het niet weten. Het is een heel klein gezelschap. Alleen maar een paar koningszonen, plus Antenor en Kalchas.’


  ‘Wat een raar stelletje. Wat zou er aan de hand zijn?’


  ‘Ga erheen en ontdek het zelf.’


  ‘O, ik ga wel. Moet jij ook komen?’


  Helenos gaf geen antwoord. Zijn gezicht was vertrokken en zijn ogen hadden die naar binnen gekeerde blik van de mysticus gekregen. Omdat ik wel eerder had gezien dat hij in een visionaire trance raakte, wist ik wat dit te betekenen had, en ik keek geboeid toe. Opeens huiverde hij en keek weer gewoon.


  ‘Wat heb je gezien?’ vroeg ik.


  ‘Ik kon niets zien,’ zei hij langzaam, terwijl hij zich het zweet van het voorhoofd wiste. ‘Een patroon, ik voelde dat er een patroon was… Het begin van een roerige tijd die een onvermijdelijk einde zal hebben.’


  ‘Je moet toch wel íéts hebben gezien, Helenos!’


  ‘Vlammen… Grieken in wapenrusting… Een vrouw die zo mooi is dat ze Aphrodite wel moet zijn… Schepen – honderden en honderden schepen… Jij, vader, Hektor…’


  ‘Ik? Maar ik ben helemaal niet belangrijk!’


  ‘Geloof mij maar, Paris, je bent wel degelijk belangrijk,’ zei hij vermoeid, en toen stond hij abrupt op. ‘Ik moet Kassandra spreken. Vaak zien we dezelfde dingen, ook als we niet bij elkaar zijn.’


  Maar ik voelde zelf ook iets van een donkere Aanwezigheid in een soort vlies, en ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Kassandra zal het kapotmaken.’


  


  Helenos had gelijk gehad dat de groep klein was. Ik was de laatste die binnenkwam en ging op het uiteinde van de bank zitten waar mijn broers Troilos en Ilios op zaten – waarom zij? Troilos was acht en Ilios was nog maar zeven. Ze waren de laatste twee kinderen van mijn moeder, allebei genoemd naar de oude schim die de troon van koning Dardanos had veroverd. Hektor was er ook. Evenals onze alleroudste broer, Deiphobos. Eigenlijk was volgens de regels Deiphobos de troonopvolger, maar iedereen die hem kende – inclusief vader – begreep dat hij er, als hij op de troon zat, binnen een jaar een zooitje van zou maken. Begerig, onnadenkend, hartstochtelijk, zelfzuchtig en onmatig – die kwalificaties waren op Deiphobos van toepassing. Wat had hij een hekel aan ons! Vooral aan Hektor, die de plaats die hem rechtens toekwam had ingepikt. Althans, zo zag hij het.


  Het was logisch dat oom Antenor erbij was. Als kanselier was hij altijd bij alle soorten vergaderingen aanwezig. Maar waarom Kalchas? Een man die voor onrust zorgde.


  Oom Antenor keek me dreigend aan, en niet omdat ik als laatste binnenkwam. Twee zomers geleden had ik op de Ida een pijl afgeschoten op een doelwit dat ik aan een boom had geprikt, maar vanuit het niets was er een windje opgestoken; daardoor raakte mijn pijl uit koers. Ik vond hem terug in de rug van oom Antenors jongste zoon, die hij had verwekt bij zijn meest geliefde concubine; de arme jongen had zich verstopt om stiekem naar de herderinnetjes te kijken die naakt in een bron aan het baden waren. Hij was dood, en ik was zonder dat ik het wilde schuldig aan moord. Het was geen misdaad in strikte zin, maar het was toch een dood waarvoor geboet moest worden. De enige manier waarop ik dat kon doen was door naar het buitenland te reizen en een buitenlandse koning te zoeken die bereid was de reinigingsrituelen uit te voeren. Oom Antenor was niet in staat geweest om wraak te vragen, maar hij had me niet vergeven. Wat me eraan herinnerde dat ik nog steeds die reis naar het buitenland moest maken om die koning te zoeken. Koningen waren de enige priesters die de rituelen mochten uitvoeren om iemand te reinigen die per ongeluk een ander had vermoord.


  Vader tikte met het uiteinde van zijn ivoren scepter op de grond; de ronde kop flitste groen op vanwege de grote en volmaakt gevormde smaragd. ‘Ik heb deze vergadering bijeengeroepen om iets te bespreken wat me al jaren dwarszit,’ zei hij met zijn ferme, krachtige stem. ‘De reden dat ik me er nu weer zo mee bezighoud is dat ik besef dat mijn zoon Paris precies op de dag dat het gebeurde geboren is, drieëndertig jaar geleden. Een dag van dood en verlies. Mijn vader Laomedon werd toen vermoord. En mijn vier broers ook. Mijn zuster Hesione werd ontvoerd en verkracht. Alleen doordat Paris geboren werd, was het niet de donkerste dag van mijn leven.’


  ‘Vader, waarom wij?’ vroeg Hektor vriendelijk. Het was me opgevallen dat hij de laatste tijd de koning vaak terugbracht bij het onderwerp als hij dreigde af te dwalen – en dat deed vader steeds vaker.


  ‘O, heb ik dat dan nog niet gezegd? Jij omdat je de troonopvolger bent, Hektor. Deiphobos omdat hij mijn oudste koninklijke zoon is. Helenos omdat hij over de orakels van Troje gaat. Kalchas omdat hij voor de orakels zorgt tot Helenos oud genoeg is. Troilos en Ilios omdat Kalchas zegt dat er voorspellingen over hen zijn gedaan. Antenor omdat hij er die dag bij was. En Paris omdat hij toen werd geboren.’


  ‘Waarom zijn we hier?’ vroeg Hektor vervolgens.


  ‘Ik ben van plan een officieel gezantschap naar Telamon in Salamis te sturen, zodra het op zee veilig is,’ zei vader. Het kwam me niet onlogisch voor, hoewel Hektor fronste alsof het antwoord hem niet beviel. ‘Dat gezantschap zal verzoeken of Telamon mijn zuster aan Troje teruggeeft.’


  Er viel een stilte. Antenor ging tussen mijn bank en de andere staan en wendde zich naar mijn vader op de troon. Arme man, hij was bijna dubbelgevouwen door een pijnlijke ziekte aan zijn gewrichten waar hij al sinds mensenheugenis aan leed; iedereen dacht dat de verwoestingen die die aanrichtte de reden waren waarom hij zo prikkelbaar was. ‘Sire, dat is een dwaze onderneming,’ zei hij vlak. ‘Waarom zouden we er Trojes goud aan uitgeven? U weet net zo goed als ik dat Hesione al die drieëndertig jaar van haar verbanning nooit één moment heeft laten blijken dat ze haar lot betreurde. Haar zoon, Teukros, mag dan een bastaard zijn, maar hij bekleedt een hoge positie aan het hof van Salamis en fungeert als vriend en mentor van Ajax, de troonopvolger van Salamis. U zult alleen maar nee te horen krijgen, Priamus, dus waarom zou u al die moeite doen?’


  De koning kwam kwaad overeind. ‘Beschuldig je me van domheid, Antenor? Het is nieuw voor me dat Hesione op deze manier best tevreden zou zijn! Nee, het is Telamon die voorkomt dat ze ons om hulp vraagt!’


  Antenor schudde zijn gebalde vuist. ‘Ik heb het recht om het woord te voeren, sire! Ik sta op mijn recht om te spreken! Waarom blijft u steeds maar denken dat wij al die jaren geleden verkeerd zijn behandeld? Herakles was degene die verkeerd werd behandeld, en in uw hart weet u dat heus wel. Ik wil u er ook aan herinneren dat Hesione nu dood zou zijn als Herakles de leeuw niet had geveld.’


  Mijn vader stond van top tot teen te trillen. Hoewel Antenor en hij zwagers waren, waren ze niet bijster dol op elkaar. Antenor bleef in zijn hart Dardaniër, als een vijfde colonne.


  ‘Als jij en ik jonge mannen waren,’ zei mijn vader afgebeten, ‘dan zou het niet vreemd zijn als we steeds maar strijd met elkaar voerden. We zouden onze schilden en zwaarden kunnen opnemen en de kwestie beslechten. Maar jij bent kreupel en ik ben oud. Ik herhaal: zodra ik kan, stuur ik een gezantschap naar Salamis. Is dat begrepen?’


  Antenor snoof. ‘U bent de koning, sire, de beslissing is aan u. Wat duelleren betreft: u vindt uzelf misschien oud, maar hoe durft u te beweren dat ik te kreupel zou zijn om gehakt van u te maken? Ik kan me geen groter genoegen voorstellen.’


  Na deze woorden beende hij weg; mijn vader ging weer zitten en kauwde op zijn baard.


  Ik ging staan, wat me zelf verraste, maar het verraste me nog meer wat ik vervolgens zei: ‘Sire, ik meld me aan als vrijwilliger voor uw gezantschap. Ik moet toch nog naar het buitenland voor het reinigingsritueel vanwege de dood van de zoon van oom Antenor.’


  Hektor lachte en klapte in zijn handen: ‘Paris, hartelijk welkom!’


  Maar Deiphobos fronste. ‘Waarom ik niet, sire? Ik móét gewoon mee! Ik ben de oudste.’


  Helenos kwam voor Deiphobos op. Ik kon mijn oren bijna niet geloven, omdat ik wist wat voor hekel Helenos aan onze oudste broer had.


  ‘Vader, stuur alstublieft Deiphobos mee! Als Paris gaat, weet ik zeker dat Troje tranen van bloed zal wenen!’


  Tranen van bloed of niet, koning Priamus was vastbesloten. Hij bedeelde mij de taak toe.


  Nadat de anderen waren weggegaan, bleef ik nog even bij hem zitten.


  ‘Paris, ik ben heel blij,’ zei hij, en hij streelde me over mijn haar.


  ‘Dan ben ik ook blij, vader.’ Opeens lachte ik. ‘Als ik mijn tante Hesione niet mee terug kan brengen, kan ik misschien wel een Griekse prinses meevoeren.’


  Grinnikend wiegde hij heen en weer in zijn stoel; mijn grapje beviel hem wel. ‘In Griekenland stikt het van de prinsessen, mijn zoon. Ik geef toe dat we de Grieken flink tuk zouden hebben als we het principe van oog om oog, tand om tand zouden hanteren.’


  Ik kuste zijn hand. Zijn onverzoenlijke haat jegens Griekenland en alles wat Grieks was, was legendarisch in Troje; ik had hem een goed gevoel gegeven. Wat kon het schelen als het een hol grapje was, zolang hij er maar om grinnikte?


  


  Omdat het erop leek dat de zachte winter vroeg afgelopen zou zijn, daalde ik een paar dagen later af naar Sigios om met kapiteins en handelaren besprekingen te voeren over de samenstelling van een vloot. Ik wilde twintig grote schepen met een voltallige bemanning en lege laadruimen; omdat de staat betaalde, wist ik dat ik een heleboel gretige sollicitanten zou krijgen. Hoewel ik toentertijd nog niet helemaal begreep welke demon me ertoe had gebracht me als vrijwilliger aan te melden, merkte ik nu dat ik toch uitkeek naar dit spannende avontuur. Binnenkort zou ik allerlei verre oorden zien waar Trojanen niet eens van konden dromen. Griekse oorden.


  Toen de bespreking was afgerond, liep ik het huisje van de havenmeester uit om de zilte, scherpe en koude lucht in te ademen en te kijken naar alle activiteit aan die drukke waterkant: schepen die tijdens de winter in dok hadden gelegen krioelden nu van de mannen die bezig waren de schuin aflopende scheepswanden te controleren en te kijken of ze wel zeewaardig waren. Een enorm rood vaartuig manoeuvreerde vlak bij de kust; de ogen op de voorsteven probeerden mij weg te kijken. Het boegbeeld waarin de gebogen kap van de achtersteven uitliep was mijn eigen speciale godin, Aphrodite. Welke scheepsbouwer had haar in welke droom gezien dat hij haar zo prachtig had vormgegeven?


  Ten slotte had de kapitein van het vaartuig ruimte genoeg om het gevaarte met de zijkanten op de steentjes te laten lopen; de touwladders werden uitgegooid. Op dat moment zag ik dat het schip een koninklijke vlag voerde, met rood bezet en met een franje van puur goud. Het voerde een buitenlandse koning met zich mee! Ik liep er langzaam op af en schikte mijn kleren in elegante plooien.


  De vorst daalde behoedzaam af. Een Griek. Dat zag je zo aan zijn kleding en aan de onbewuste superioriteit die zelfs de Griek van het laagste allooi nog uitstraalde als hij de rest van de wereld ontmoette. Maar toen de vorst dichterbij kwam, verdween mijn aanvankelijke ontzag. Wat zag die man er gewoontjes uit! Niet bijzonder lang, niet bijzonder knap, en hij had rood haar! Ja, hij was zonder meer een Griek. Ongeveer de helft van de Grieken had rood haar. Zijn leren rok was purper geverfd en was met goud gebosseleerd; de franje aan de zoom was van goud en zijn brede gouden riem was bezet met edelstenen. Zijn purperen hemd was zo gesneden dat hij een armzalige borst ontblootte, en om zijn hals droeg hij een grote kraag van goud en edelstenen. Een heel rijk man.


  Toen hij me zag, week hij af van zijn pad.


  ‘Welkom op de kusten van Troje, koninklijke heer,’ zei ik stijfjes. ‘Ik ben Paris, de zoon van koning Priamus.’


  Hij pakte de arm die ik hem toestak en klemde zijn vingers eromheen. ‘Dank u wel, hoogheid. Ik ben Menelaos, koning van Lakonië en broer van Agamemnon, de opperkoning van Mycene.’


  Mijn ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Zou u in mijn wagen naar de stad willen rijden, koning Menelaos?’ vroeg ik.


  


  Mijn vader was bezig met zijn dagelijkse audiënties en lopende zaken. Ik fluisterde iets tegen de heraut, die meteen opsprong en de dubbele deuren openzwaaide.


  ‘Koning Menelaos van Lakonië!’ riep hij uit.


  We gingen samen naar binnen en de mensen die daar aanwezig waren verstijfden plotseling. Hektor stond achterin met zijn gespreide hand voor zijn open mond geslagen en slikte de woorden in die hij had willen zeggen. Antenor was half naar ons toe gewend, en mijn vader zat kaarsrecht op zijn troon, zijn handen zo stijf om zijn staf dat die helemaal trilde. Als mijn metgezel al het idee kreeg dat een Griek hier niet welkom was, liet hij dat niet merken. Toen ik hem beter leerde kennen, concludeerde ik voor mezelf dat hij het waarschijnlijk niet had opgemerkt.


  Mijn vader kwam met uitgestoken hand het podium af. ‘We zijn vereerd, koning Menelaos,’ zei hij. Vader wees naar een grote bank vol kussens en pakte de bezoeker bij zijn arm. ‘Wilt u gaan zitten? Paris, kom eens bij ons, maar vraag eerst of Hektor ook komt. En zorg dat er wat verfrissingen worden gebracht.’


  De hofraad was heel stil en iedereen keek afwachtend, maar het gesprek dat op de bank werd gevoerd was twee stappen verder al niet meer te verstaan.


  Toen er beleefdheden waren uitgewisseld, nam mijn vader het woord. ‘Wat brengt u naar Troje, koning Menelaos?’


  ‘Een kwestie die van wezenlijk belang is voor mijn volk in Lakonië, koning Priamus. Ik weet dat datgene wat ik zoek zich niet in het land van Troje bevindt, maar toch leek Troje me de beste plaats om te beginnen met inlichtingen in te winnen.’


  ‘Vraagt u maar.’


  Menelaos leunde naar voren en draaide zich naar opzij, zodat hij mijn vader in zijn uitdrukkingsloze gezicht kon kijken. ‘Sire, mijn koninkrijk wordt geteisterd door een plaag. Toen mijn eigen priesters de oorzaak daarvan niet konden ontdekken, vroeg ik Pythia in Delphi om raad. Zij vertelde me dat ik zelf op zoek moest gaan naar de beenderen van de zonen van Prometheus en ze mee moest nemen naar Amyklai, mijn hoofdstad. Ze zouden daar opnieuw moeten worden begraven. Dan zou de plaag ophouden.’


  Ah! Zijn missie had niets te maken met tante Hesione, of de schaarsheid van tin en koper, of handelsembargo’s in de Hellespont. De zaak die hem hier gebracht had, was veel wereldser. Iets wat vaak voorkwam. Als je iets aan een plaag wilde doen, moest je bijzondere maatregelen treffen; er was altijd wel een of andere koning of iemand die over de zeeën en langs de kusten zwierf op zoek naar het een of ander dat hij volgens de orakels mee naar huis moest brengen. Soms vroeg ik me af of de hele bedoeling van zo’n orakel niet was om de koning op zijn schip naar elders te sturen tot de ziekte onvermijdelijk op natuurlijke wijze langzaam was verdwenen. Een manier om de koning te beschermen tegen vergeldingsmaatregelen, want als hij thuisbleef, zat het er dik in dat hij zelf aan die ziekte bezweek, of anders wel ritueel werd gelyncht.


  Natuurlijk moest er naar koning Menelaos worden geluisterd. Want wie kon weten of het orakel het jaar daarop niet koning Priamus naar koning Menelaos zou sturen om om hulp te vragen? Vorsten, van welke nationaliteit ze ook waren, kwamen elkaar in bepaalde situaties altijd te hulp. Dus terwijl koning Menelaos in de stad werd onthaald, trokken de verkenners van mijn vader eropuit om de botten van de zonen van Prometheus op te sporen, en ontdekten dat die zich in Dardanië bevonden. Koning Anchises van Dardanië protesteerde heftig, maar dat haalde niets uit. Of hij het nu leuk vond of niet, hij zou afstand moeten doen van de heilige voorwerpen in kwestie.


  


  Ik kreeg de taak toebedeeld om voor Menelaos te zorgen tot hij naar behoren naar Lyrnessos kon reizen om de beenderen in ontvangst te nemen. En zodoende bood ik hem ook iets aan wat in zo’n situatie gebruikelijk was: hij mocht elke vrouw uitkiezen die hij wilde, als ze maar niet van koninklijken bloede was.


  Hij lachte en schudde vol medeleven zijn hoofd: ‘Ik heb geen andere vrouw nodig dan mijn eigen vrouw, Helena,’ zei hij.


  Ik spitste mijn oren. ‘O nee?’


  Hij keek even verdwaasd en zijn gezicht werd rood. ‘Ik ben getrouwd met de mooiste vrouw ter wereld,’ zei hij plechtig.


  Hoewel ik beleefd bleef, liet ik toch doorschemeren dat ik dat niet geloofde, en ik zei: ‘O ja?’


  ‘Ja, echt, Paris. Helena kent haar gelijke niet.’


  ‘Is ze nog mooier dan de vrouw van mijn broer Hektor?’


  ‘Prinses Andromache is een kleurloze Selene vergeleken bij de stralende Helena,’ zei hij.


  ‘Vertel me er eens wat meer over.’


  Hij zuchtte en zwaaide met zijn armen. ‘Hoe moet je Aphrodite beschrijven? Hoe kun je iets wat er volmaakt uitziet schetsen met alleen maar woorden? Ga maar naar mijn schip, Paris, en kijk naar het boegbeeld. Dat is Helena.’


  Ik sloot mijn ogen en probeerde me het boegbeeld weer voor de geest te halen. Maar het enige wat ik voor me zag waren twee ogen die zo groen waren als die van een Egyptische kat.


  Ik wilde per se dit toonbeeld van schoonheid ontmoeten! Niet dat ik hem geloofde. Geen enkel beeld van Aphrodite dat ik ooit had gezien kon zich meten met het gezicht van het boegbeeld (hoewel beeldhouwers eerlijk gezegd maar een armzalig stelletje waren en beelden telkens weer een stompzinnige glimlach, stijve gelaatstrekken en nog stijvere lichamen gaven).


  ‘Sire,’ zei ik in een opwelling, ‘binnenkort moet ik een gezantschap naar Salamis leiden. We willen een bezoek afleggen aan koning Telamon en vragen hoe het gaat met mijn tante Hesione. Maar als ik in Griekenland ben, moet ik ook een reinigingsritueel laten voltrekken omdat ik per ongeluk iemand heb gedood. Is het ver van Salamis naar Lakonië?’


  ‘Ach, het ene is een eiland voor de Attische kust en het andere hoort bij de Peloponnesus, maar… Nee, het is wel te doen.’


  ‘Zou u het reinigingsritueel voor me willen voltrekken, Menelaos?’


  Hij straalde. ‘Natuurlijk, natuurlijk! Het is het minste wat ik kan doen om je terug te betalen voor je vriendelijkheid, Paris. Kom van de zomer naar Lakonië en ik zal het ritueel uitvoeren.’ Hij kreeg een zelfvoldane blik in zijn ogen. ‘Je twijfelde aan me toen ik zei hoe mooi Helena was – ja, beken het maar! Je blik heeft je verraden. Dus kom maar naar Amyklai en kijk zelf. En daarna verwacht ik van je dat je je excuses aanbiedt.’


  We bekrachtigden onze afspraak met een slok wijn en hielden ons vervolgens bezig met het plannen van zijn reis naar Lyrnessos, waar hij de beenderen van de zonen van Prometheus zou opgraven terwijl koning Anchises en zijn zoon Aeneas verontwaardigd zouden staan toekijken. Dus Helena was net zo mooi als Aphrodite? Ik vroeg me af hoe Anchises en Aeneas daarop zouden reageren als Menelaos hun dat zou vertellen, wat hij vast wel zou doen. Want iedereen wist dat Anchises zelf, toen hij jong was, zo knap was geweest dat Aphrodite zich had verwaardigd om met hem te vrijen. Toen was ze weggegaan en had hem Aeneas geschonken. Nou, nou, nou! Je kunt wel zeggen dat jeugdzonden je inderdaad blijven achtervolgen!


  6
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  Toen de beenderen van de zonen van Prometheus in Spartaanse grond werden begraven, omgeven door kostbare kunstvoorwerpen, elke grijnzende schedel afgedekt met een masker van goud, nam de epidemie af. Wat was het fantastisch om weer door de stad te kunnen rijden, mee te gaan met de jacht in de bergen en naar de sportieve evenementen in de arena achter het paleis te kunnen kijken! Fantastisch om te zien dat de mensen weer glimlachten, dat ze ons hun zegen toeriepen als we ons tussen hen in begraven. De koning had de plaag een halt toegeroepen en alles was weer goed gekomen.


  Behalve met Helena. Menelaos leefde samen met een schim. Naarmate de jaren verstreken werd ik steeds kalmer en zelfs ernstiger, altijd waardig en plichtsgetrouw. Ik schonk Menelaos twee dochters en een zoon. Menelaos sliep elke nacht bij me in bed. Ik weigerde hem nooit de toegang tot mijn vertrekken als hij aanklopte. En hij hield van me. In zijn ogen kon ik niets verkeerd doen. En dat was de reden waarom ik zo’n waardige en plichtsgetrouwe echtgenote bleef: ik vond het geweldig om als een godin te worden aanbeden. Er was ook nog een andere reden: ik wilde er graag mijn hoofd bij houden.


  Had ik mijn lichaam maar zo op afstand en koel kunnen houden toen hij na onze bruiloft naar me toe was gekomen! Maar dat kon ik niet. Helena was een wezen van vlees en bloed en was niet bestand tegen de aanrakingen van welke man dan ook, ook al was hij nog zo’n saaie stotteraar als mijn echtgenoot. Elke man was beter dan helemaal geen man.


  


  De zomer kwam, de warmste sinds mensenheugenis. De regen hield op en de rivierbeddingen kwamen helemaal droog te staan; de priesters mompelden veelbetekenend vanaf de altaren. We hadden de epidemie overleefd; zou hongersnood de volgende ramp worden op onze lijst van tegenslagen die mensen kunnen overkomen? Twee keer voelde ik dat de Aardschudder Poseidon de ingewanden van de aarde door elkaar rommelde, alsof ook hij rusteloos was. De mensen begonnen te fluisteren over voortekenen en de priesters verhieven hun stemmen toen het emerkoren zonder aren op de uitgedroogde grond viel en de taaiere gerst dreigde te volgen.


  Maar toen de hitte van de zomer zijn hoogtepunt bereikte, sprak de Donderaar met zijn sabelvormige wenkbrauwen. Op een dag dat de mussen dood van het dak vielen stuurde hij zijn boodschappers de stormwolken; hij stapelde ze op in de lucht van wit metaal. ’s Middags verdween de zon en werd het steeds donkerder; ten slotte barstte Zeus dan toch los. Hij brulde in onze verdoofde oren zo hard als hij kon, hij slingerde zijn flitsende schichten naar de aarde omlaag met een woestheid waarvan de Moeder moest huiveren en in elkaar kromp; elke pijl schoot als een zuil van zuiver vuur uit zijn hand.


  Trillend van angst, zwetend en binnensmonds een gebed brabbelend, kroop ik op een bank in de kleine kamer vlak bij de openbare vertrekken die ik in gebruik had genomen, en ik stopte mijn oren dicht terwijl de donder kraakte en woest wild licht kwam en ging. Menelaos, Menelaos, waar ben je?


  Toen hoorde ik in de verte een stem, die ongewoon geanimeerd sprak tegen iemand wiens Grieks gebrekkig was en lispelend klonk: een vreemdeling. Ik snelde naar de deur en rende naar mijn kamers, omdat ik geen aanstoot wilde geven; evenals alle andere vrouwen in het paleis was ik vanwege de hitte gewaden van doorzichtige Egyptische katoen gaan dragen.


  Vlak voor het avondeten kwam Menelaos naar mijn vertrekken om te kijken hoe ik in bad ging. Hij deed nooit een poging om me aan te raken; bij die gelegenheden mocht hij alleen maar naar me kijken.


  ‘Mijn liefste,’ zei hij terwijl hij zijn keel schraapte. ‘We hebben bezoek. Wil je vanavond je officiële kleding aantrekken?’


  Ik keek hem verrast aan. ‘Is hij dan zo belangrijk?’


  ‘Heel belangrijk. Mijn vriend Paris, prins van Troje.’


  ‘O ja, nu weet ik het weer.’


  ‘Je moet er zo voordelig mogelijk uitzien, Helena, omdat ik tegen hem heb opgeschept over je schoonheid toen ik in Troje was. Hij twijfelde daaraan.’


  Ik glimlachte en rolde me om; het water klotste. ‘Ik zal er op mijn voordeligst uitzien, man; dat beloof ik.’


  En daar had ik ook voor gezorgd toen ik de eetzaal binnenkwam, kort voordat de hofraad was verzameld om voor de laatste keer die dag samen met de koning en de koningin te eten. Menelaos was er al; hij stond bij de koningstafel te praten met een man die met zijn rug naar me toe stond. Een heel interessante rug. De man was veel langer dan Menelaos en had dik zwart krulhaar dat tot halverwege zijn rug viel; in Kretenzische stijl was zijn bovenlijf naakt. Een grote kraag van in goud gevatte edelstenen omhulde zijn schouders; om zijn armen had hij banden van goud en kristal. Ik keek naar zijn purperen rok, zijn welgevormde benen, en voelde dat er zich iets in me roerde dat zich jarenlang niet meer had geroerd. Van achteren gezien zag hij er goed uit; maar misschien, bedacht ik bitter, had hij wel een paardenhoofd.


  Toen ik over mijn kleding streek om de sieraden daarop te laten tinkelen, draaiden de twee mannen zich om. Ik keek de bezoeker aan en was op slag verliefd. Zo simpel was het, zo makkelijk: ik werd verliefd. Als ik de volmaakte vrouw was, dan was hij zonder meer de volmaakte man. Ik keek hem nogal schaapachtig aan. Niets op aan te merken. Absolute perfectie. En ik was verliefd.


  ‘Lieverd,’ zei Menelaos, die naar me toe kwam, ‘dit is prins Paris. We moeten hem onthalen zoals het hoort, want hij heeft me in Troje fantastisch ontvangen.’ Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Paris. ‘En, mijn vriend, twijfel je nog steeds aan mijn woorden?’


  ‘Nee,’ zei Paris. En toen nogmaals: ‘Nee.’


  Menelaos’ avond kon niet meer stuk en hij straalde.


  Wat een nachtmerrie, dat diner! De wijn vloeide rijkelijk, hoewel ik daar als vrouw niet van kon meegenieten. Maar welke ondeugende god bracht Menelaos op het idee om er flink van te drinken, terwijl hij anders altijd zo matig was? Paris zat tussen ons in, waardoor ik niet dicht genoeg bij mijn man in de buurt kon komen om hem af te houden van zijn wijnbeker. En die Trojaanse prins liet zich ook niet onbetuigd. Natuurlijk had ik wel aan zijn ogen gezien dat hij zich tot me aangetrokken voelde toen hij ze voor het eerst op me liet rusten, maar zo reageerden wel meer mannen, en dan kropen ze later altijd in hun schulp. Tijdens de hele maaltijd overlaadde hij me met complimentjes; zijn blikken waren onbeschaamd intiem, en hij was blijkbaar vergeten dat we aan de koningstafel zaten en werden gadegeslagen door honderd mannen en vrouwen van het hof.


  Met verwarrende gevoelens van angst en geamuseerdheid probeerde ik het voor die toeschouwers (van wie meer dan de helft uit spionnen van Agamemnon bestond) te doen voorkomen alsof er niets aan de hand was dat niet door de beugel kon. Ik probeerde beleefd en nonchalant te doen en vroeg Paris hoe het leven er in Troje uitzag. Spraken alle volkeren in Klein-Azië een soort Grieks? Hoe ver lagen oorden als Assyrië en Babylon van Troje af? Kenden de mensen daar ook Grieks?


  Omdat hij zich tegenover vrouwen niet als een nar gedroeg, gaf hij makkelijk en met gezag antwoord, terwijl hij zijn impertinente blik van mijn lippen naar mijn haar liet dwalen, en van mijn vingertoppen naar mijn borsten.


  De maaltijd duurde eindeloos en Menelaos ging steeds meer met dubbele tong praten; hij leek voor niets anders oog te hebben dan voor zijn volle beker. En Paris werd steeds stoutmoediger. Hij boog zich zo ver naar me toe dat ik zijn adem op mijn schouder kon voelen en rook hoe zoet die was. Ik schoof weg tot ik op het puntje van de bank zat.


  ‘De goden zijn wreed,’ fluisterde hij, ‘dat ze zoveel schoonheid toevertrouwen aan de hoede van één man.’


  ‘Heer, let op uw woorden! Ik smeek u, wees discreet!’


  Hij glimlachte bij wijze van antwoord. Met een hol gevoel in mijn borst drukte ik mijn knieën tegen elkaar, omdat ik plotseling iets voelde gloeien.


  ‘Ik heb u vanmiddag gezien,’ ging hij verder alsof ik niets had gezegd, ‘toen u voor ons wegvluchtte in uw doorzichtige gewaad.’


  Het bloed steeg me naar de kaken; ik hoopte van ganser harte dat niemand in de zaal het in de gaten had.


  Zijn hand zakte omlaag en vond mijn arm. Ik sprong op, want die aanraking was onverdraaglijk en het gevoel dat ik erbij kreeg leek op wat ik voelde als de Donderaar sprak.


  ‘Mijn heer, alstublieft! Straks hoort mijn man nog wat u zegt.’


  Hij lachte en legde zijn hand weer op tafel, maar zo abrupt dat de wijnbeker bij zijn elleboog omviel; de rode wijn die erin had gezeten spreidde zich als een meer uit over het lichtgekleurde hout. Zelfs toen ik een bediende wenkte om het op te ruimen, boog hij zich nog naar me over.


  ‘Ik hou van je, Helena,’ zei hij.


  Hadden de bedienden het gehoord? Waarom keken ze altijd zo apathisch als ze hun superieuren bedienden? Ik wierp een blik op Menelaos; hij zat slaperig en stomdronken in de lucht te staren.


  Te dronken om die nacht naar me toe te komen. Zijn mannen droegen hem naar zijn eigen kamers en lieten mij naar mijn eigen vertrekken gaan. Een hele poos bleef ik in de vensterbank van mijn woonvertrek zitten nadenken. Wat moest ik doen? Hoe redde ik het tot de volgende dag van de vele dagen die die gevaarlijke man misschien nog hier zou zijn? Na één enkele maaltijd in zijn gezelschap was ik helemaal de kluts kwijt. Hij zat zonder bang te zijn stiekem achter me aan en dacht blijkbaar dat mijn echtgenoot zo’n sufferd was dat hij hem toch niet betrapte. Maar dat kwam door de wijn, en ik wist zeker dat Menelaos de volgende dag bij het avondeten wél nuchter zou blijven. Zelfs de grootste dwaas blijft toch altijd waakzaam; en bovendien zou een van de edelen van het hof hem wel eens op de hoogte kunnen brengen. Ze werden door Agamemnon betaald om alles op te merken. Als er maar eentje van hen besloot dat ik ontrouw was, zou Agamemnon het binnen een dag te weten komen. Trojaanse prins of niet, Paris zou worden onthoofd. En ik ook. Ik ook!


  Ik had rust noch duur en werd verscheurd tussen angst en verlangen. O, wat hield ik van hem! Maar wat was dat voor liefde die zo plotseling zonder waarschuwing de kop opstak? Tegen pure lust kon ik me nog wel verzetten; dat had ik in de loop van mijn huwelijk wel geleerd. Maar anderzijds was liefde niet te weerstaan. Ik hunkerde er om allerlei redenen naar om met Paris samen te zijn; ik hunkerde ernaar om mijn leven met hem te delen. Ik wilde weten wat hij dacht, hoe hij leefde, wat zijn gevoelens waren, hoe hij eruitzag als hij sliep. De pijl had me doorboord, de pijl die Phaedra ertoe had gebracht zichzelf te doden, en waardoor Danaë in een kist was gestapt die haar vader in zee had geworpen, en waardoor Orpheus de moed had gehad om het koninkrijk van de Hades te betreden op zoek naar Eurydice. Mijn leven was niet van mezelf; het behoorde toe aan Paris. Ik zou voor hem sterven! Maar… Wat een verrukking om voor hem te kunnen leven!


  Menelaos kwam mijn slaapkamer in, een poosje nadat ik uitgeput in bed was gekropen, toen de hanen schril kraaiden en het randje van de lucht in het oosten licht kleurde te midden van mist. Hij keek schaapachtig uit zijn ogen en weigerde me te kussen.


  ‘Mijn adem stinkt naar wijn, liefste, en ik zou je beledigen. Gek dat ik zoveel heb gedronken. Daar was helemaal geen reden toe.’


  Ik trok hem naast me en hij ging op bed zitten. ‘Hoe is het vanochtend met je, afgezien van je adem?’


  Hij grijnsde. ‘Ik voel me niet zo heel lekker.’ Zijn geamuseerdheid verdween en hij fronste. ‘Helena, ik heb een probleem.’


  Mijn mond werd droog; ik voelde dat ik langs mijn lippen likte. Een van de edelen had het hem verteld! Woorden! Ik móét woorden zien te vinden! ‘Een probleem?’ zei ik met krakende stem.


  ‘Ja. Ik werd wakker gemaakt door een boodschapper uit Kreta. Mijn grootvader Katreus is daar gestorven, en Idomeneus stelt de begrafenis uit tot ofwel Agamemnon ofwel ik kan komen. Natuurlijk verwacht hij mij te zien. Agamemnon komt in Mycene om in het werk.’


  Ik ging rechtop zitten; mijn mond was opengevallen. ‘Menelaos, je kunt niet weg!’


  Mijn heftigheid verraste hem, maar hij vatte die op als een compliment. ‘Ik heb geen andere keus, Helena. Ik moet wel naar Kreta gaan.’


  ‘Blijf je lang weg?’


  ‘Minstens een halfjaar – ik wou dat je meer van aardrijkskunde wist. De herfstwinden zullen me naar het zuiden blazen, maar ik zal moeten wachten op de zomerwinden om weer naar het noorden te kunnen komen.’


  ‘O,’ zei ik, en ik zuchtte. ‘Wanneer moet je vertrekken?’


  Hij kneep even in mijn arm. ‘Vandaag, liefste. Ik moet eerst naar Mycene om Agamemnon te spreken, en omdat ik afvaar vanuit Lerna of Nauplia, zal ik niet terug kunnen komen voordat ik naar Kreta ga. Jammer, hè?’ bazelde hij, dolblij met mijn consternatie.


  ‘Maar je kunt niet weg, Menelaos. Je hebt een gast in het paleis.’


  ‘Paris begrijpt het wel. Ik zal de reinigingsrituelen vanochtend nog voor hem uitvoeren, voordat ik naar Mycene vertrek, maar ik zal er ook voor zorgen dat hij zich vrij voelt om te blijven zo lang als hij wil.’


  ‘Neem hem mee naar Mycene,’ zei ik vol vuur.


  ‘Helena! Zo gehaast? Natuurlijk moet hij uiteindelijk naar Mycene, maar dan wel op zijn gemak,’ zei mijn dwaze echtgenoot. Hij wilde het zijn gast graag naar zijn zin maken, maar was blind voor het gevaar dat deze zou kunnen betekenen.


  ‘Menelaos, je kunt me hier niet alleen achterlaten met Paris!’ riep ik uit.


  Hij gaf me een knipoog. ‘Waarom niet? Er zijn mensen die goed op je passen, Helena.’


  ‘Misschien vindt Agamemnon van niet.’


  Mijn hand rustte op zijn onderarm; hij boog zich voorover om er een kus op te drukken en mijn haar te strelen. ‘Helena, kalm nu maar. Het is lief van je dat je zo bezorgd bent, maar het hoeft echt niet. Ik vertrouw je. Agamemnon vertrouwt je.’


  Hoe moest ik hem uitleggen dat ik mezelf niet vertrouwde?


  


  Die middag stond ik onder aan de paleistrap en nam afscheid van mijn echtgenoot. Paris was in geen velden of wegen te bekennen.


  Toen de wagens en karren eenmaal in de verte waren verdwenen, ging ik naar mijn kamers en bleef daar. Mijn eten werd me gebracht. Als Paris me niet zag, kreeg hij misschien wel genoeg van het spelletje dat hij met me speelde en zou hij naar Mycene of Troje gaan. En dan zouden de edelen van het hof ook geen kans krijgen om ons samen te zien.


  Maar toen het avond was geworden, kon ik de slaap niet vatten. Ik ijsbeerde door de slaapkamer en ging voor het raam staan. In Amyklai was het pikkedonker; er brandde nergens licht en de bergen waren anonieme steenklompen tegen de met sterren bezaaide nachtelijke hemel. Een volle maan hing groot en zilver in de lucht en goot haar subtiele licht in stilte uit over de vallei van Lakonië. Terwijl ik dit alles met diepe, genotzuchtige ademteugen in me opnam, stak ik mijn hoofd door de opening en liet de stilte mijn botten binnendringen. En met de betovering daarvan nog in me, voelde ik dat hij achter me stond en over mijn schouder naar de schoonheid van de hemelen keek. Ik slaakte geen kreet en draaide me ook niet om, maar hij wist precies op welk moment ik me bewust werd van zijn aanwezigheid. Hij nam mijn ellebogen in zijn handen en trok me zachtjes tegen zich aan.


  ‘Helena van Amyklai, je bent net zo mooi als Aphrodite.’


  Mijn lichaam werd helemaal slap en ik vlijde mijn hoofd iets onder zijn wang tegen hem aan. ‘Daag die godin niet uit, Paris. Ze houdt niet van rivalen.’


  ‘Ze kan niet níét van je houden. Begrijp je dat dan niet? Aphrodite heeft jou aan mij gegeven. Ik behoor haar toe, ik ben haar lieveling.’


  ‘Is dat de reden waarom ze zeggen dat je nooit een kind hebt verwekt?’


  ‘Ja.’ Zijn handen om mijn middel bewogen in langzame cirkels, zonder haast, alsof hij alle tijd van de wereld had om met me te vrijen. Zijn lippen vonden mijn hals. ‘Helena, heb je er nooit naar verlangd om buiten in de nacht te zijn, diep in het bos? Heb je nooit gehunkerd naar de sierlijke snelheid van een hert? Heb je nooit willen rennen, zo vrij als de wind, en uitgeput willen neervallen onder het lichaam van de enige man?’


  In reactie hierop sprongen mijn zenuwen op, maar ik zei met droge mond: ‘Nee. Ik droom er nooit van om zulke dingen te doen.’


  ‘Ik wel. Van jou. Ik zie je lange lichte haar al achter je aan wapperen als je probeert om me met je lange benen voor te blijven bij de jacht. Op die manier had ik je moeten leren kennen, en niet in dit lege en levenloze paleis.’ Hij schoof mijn gewaad uit elkaar; de palmen van zijn handen rustten licht als veertjes tegen mijn borsten. ‘Je hebt de verf weggewassen.’


  En dat was het breekpunt. Ik draaide me om in zijn armen en vergat alles behalve het feit dat hij mijn natuurlijke partner was. Dat ik van hem hield, echt van hem hield.


  


  Als zijn gewillige slavin lag ik in zijn armen, zo slap als de lappenpop van mijn kleine dochtertje, en ik wilde dat de dag nooit zou aanbreken.


  ‘Ga met me mee terug naar Troje,’ zei hij opeens.


  Ik werkte mezelf omhoog om hem aan te kijken en zag mijn eigen liefde weerkaatst in die schitterende donkere ogen. ‘Dat slaat nergens op,’ zei ik.


  ‘O ja hoor, het slaat wel degelijk ergens op.’ Zijn ene hand bleef op mijn buik liggen en de andere speelde met mijn haar. ‘Je hoort niet bij zo’n gevoelloze dwaas als Menelaos. Je hoort bij mij.’


  ‘Ik hoor in dit land, in deze kamer. Ik ben de koningin. Hier zijn mijn kinderen.’ Ik veegde mijn tranen weg.


  ‘Helena, je bent van Aphrodite, net als ik! Ik heb haar ooit plechtig beloofd dat ik haar alles zou geven; ik heb vanwege haar afstand gedaan van Hera en Pallas Athene als zij me alles zou geven wat ik wilde. En het enige wat ik van haar vraag ben jij.’


  ‘Ik kan hier echt niet weg.’


  ‘Je kunt ook niet blijven. Ik zal hier niet zijn.’


  ‘O, ik hou van je. Hoe zou ik zonder je moeten leven?’


  ‘Er is geen sprake van dat je zonder me zou moeten leven, Helena.’


  ‘Je vraagt het onmogelijke,’ snikte ik, terwijl er steeds meer tranen over mijn wangen biggelden.


  ‘Onzin! Wat is er nu zo moeilijk aan? Je kinderen alleen te laten?’


  Daardoor kreeg ik even adempauze, en ik antwoordde uit de grond van mijn hart: ‘Niet echt, nee. Het probleem is dat ze zo gewoontjes zijn. Ze lijken op Menelaos, tot hun haar aan toe. En ze hebben sproeten!’


  ‘Als het dan niet om je kinderen is, dan moet het wel om Menelaos zijn.’


  Was dat zo? Nee. Die arme Menelaos, helemaal onder de plak en gedomineerd, die met ijzeren hand vanuit Mycene werd gedirigeerd. Wat was ik hem uiteindelijk verschuldigd? Ik had nooit met hem willen trouwen. Ik was hem niet meer schuldig dan ik zijn broer met zijn borstelige wenkbrauwen schuldig was, die afstotelijke man die ons gebruikte als speelstukken in een of ander grandioos spel. Agamemnon gaf niets om me – om mijn wensen, behoeften en gevoelens.


  Ik zei: ‘Ik zal met je meegaan naar Troje. Hier heb ik niets. Helemaal niets.’
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  De havenmeester in Sigios bracht me ervan op de hoogte dat de vloot van Paris ten slotte was teruggekeerd uit Salamis; toen ik die dag naar de vergadering ging liet ik een schildknaap mijn vader de boodschap in het oor fluisteren. Op de vergadering ging het weer even saai en traag toe als altijd: discussies over bezittingen, slaven, land enzovoort; een gezantschap uit Babylon dat moest worden ontvangen; een klacht over de begrazingsrechten van onze hooggeboren familie in Dardanië, zoals altijd onder de aandacht gebracht door oom Antenor.


  Het Babylonische gezantschap was aangehoord en heengezonden, en de koning wilde net een uitspraak doen in een of andere triviale kwestie toen er hoorngeschal klonk en Paris de troonzaal binnen kwam benen. Ik kon er niets aan doen dat ik moest glimlachen om hoe hij eruitzag: hij ging nu helemaal voor de kledingstijl van Kreta. Hij was op en top een fatje, van zijn met gouden franje versierde purperen rok tot en met zijn sieraden en krullen. Hij zag er schitterend uit en leek erg met zichzelf ingenomen. Wat had hij voor kattenkwaad uitgehaald dat hij zo leek op een jakhals die net een prooi voor de neus van een leeuw had weggekaapt? Natuurlijk keek onze vader hem vol aanbidding aan; hoe kon een man die oud en wijs genoeg was om op een troon te zitten zo verblind worden door enkel en alleen charme en schoonheid?


  Paris liep de zaal door naar het podium en nam al plaats op de onderste tree toen ik naderbij kwam. Die onverbeterlijke slijmerd van een Antenor kwam ook aanlopen tot hij binnen gehoorsafstand was. Ik ging openlijk naast de troon staan.


  ‘Heb je goed nieuws, mijn zoon?’ vroeg de koning.


  ‘Niet over tante Hesione,’ zei Paris. Hij schudde zijn hoofd, zodat zijn ringetjes tinkelden. ‘Koning Telamon ontving me met alle egards, maar maakte heel duidelijk dat hij tante Hesione niet wil laten gaan.’


  De koning verstijfde vervaarlijk. Hoe diep ging die oude haat? Waarom bleef vader na al die jaren nog zo onverzoenlijk tegenover Griekenland? Het gesis van zijn adem zorgde voor stilte in het hele vertrek.


  ‘Hoe durft hij! Hoe durft Telamon me zo te beledigen! Heb je je tante gezien en de kans gekregen om met haar te praten?’


  ‘Nee, vader.’


  ‘Dan vervloek ik ze allemaal!’ Hij wierp zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen. ‘O, machtige Apollo, koning van het licht, god van de zon, de maan en de sterren, stel me in de gelegenheid om de Griekse trots te breken!’


  Ik boog me over naar de troon. ‘Sire, kalmeer! U had toch geen ander antwoord verwacht?’


  Hij draaide zijn hoofd naar me toe en deed zijn ogen weer open. ‘Nee, waarschijnlijk niet. Dank je, Hektor. Zoals altijd zet je me weer met beide benen op de koude grond. Maar waarom mogen de Grieken zo hun gang gaan, vertel me dat eens? Waarom zouden zij een Trojaanse prinses mogen ontvoeren?’


  Paris legde zijn hand op zijn vaders knie en klopte er zachtjes op. De koning keek naar hem omlaag en zijn uitdrukking werd zachter.


  ‘Vader, ik heb de Griekse arrogantie op passende wijze afgestraft,’ zei Paris met schitterende ogen.


  Ik wilde net weglopen, maar iets in zijn stem weerhield me daarvan.


  ‘Hoe dat zo, mijn zoon?’


  ‘Oog om oog, tand om tand, sire! De Grieken hebben uw zuster ontvoerd, dus heb ik iets voor u uit Griekenland meegenomen dat nog veel beter is dan welk meisje van vijftien ook!’ Hij sprong overeind, zo vol van zichzelf dat hij het niet meer kon verdragen nog langer aan de voeten van koning Priamus te zitten. ‘Sire,’ riep hij uit, en zijn stem reikte tot aan de zoldering, ‘ik heb Helena voor u meegebracht! De koningin van Lakonië, de vrouw van Menelaos die de broer is van Agamemnon, en de zuster van Agamemnons koningin, Klytemnestra!’


  Ik was geschokt en kon geen woord uitbrengen. Dat was jammer, want daardoor kon oom Antenor als eerste reageren. Hij sprong naar voren, waarbij de gezwollen gewrichten van zijn handen eruitzagen als enorme misvormde klauwen.


  ‘Idioot, onwetende, bemoeizuchtige idioot!’ brieste Antenor. ‘Lichtzinnige vrijer met je viooltjesgezicht! Waarom heb je niet alles op alles gezet en Klytemnestra zelf ontvoerd? De Grieken kunnen geen kant op door onze handelsembargo’s en hun eigen gebrek aan tin en koper, maar denk jij dat ze dit ook zullen pikken? Stomme idioot! Je hebt Agamemnon de kans gegeven waar hij jaren op heeft zitten wachten! Je hebt ons in een situatie gebracht die de ondergang van Troje zal worden! Hersenloze, verwaande kwast! Waarom heeft je vader je niet te vondeling gelegd? Waarom riep hij je losbandige carrière geen halt toe voordat die was begonnen? Tegen de tijd dat we weten wat de consequenties hiervan zijn, zal geen Trojaan je naam nog uitspreken zonder erbij te spugen!’


  De halve zaal applaudisseerde in stilte voor de oude man; hij bracht precies onder woorden wat ik voelde. Maar tegelijkertijd verwenste ik oom Antenor ook. Wat zou mijn vader besloten hebben als hij zijn mond had gehouden? Als Antenor ergens iets op aan te merken had, hechtte de koning er zijn goedkeuring aan. Wat vader zelf ook dacht, Antenor had hem de kant van Paris op geduwd.


  Paris bleef staan alsof hij door de bliksem getroffen was. ‘Vader, ik heb het voor ú gedaan!’ smeekte hij.


  Antenor hoonde: ‘O, vast wel, natuurlijk heb je het voor hem gedaan! En ben je het beroemdste van al onze orakels soms vergeten? ‘‘Wee de vrouw die uit Griekenland wordt weggehaald om als prijs voor Troje te dienen!’’ Spreekt dat niet voor zich?’


  ‘Nee, dat ben ik heus niet vergeten,’ schreeuwde mijn broer. ‘Helena is geen prijs! Ze is uit vrije wil met me meegekomen. Ze was niet het slachtoffer van een ontvoering; ze is uit zichzelf meegegaan omdat ze met me wil trouwen! En als bewijs daarvoor heeft ze een grote schat meegebracht: genoeg goud en juwelen om er een koninkrijk mee te kopen! Een bruidsschat, vader, een bruidsschat!’ Hij giechelde. ‘Ik heb de Grieken veel dieper beledigd dan door alleen maar een koningin te ontvoeren; ik heb ze de hoorns opgezet!’


  Antenor wist niet wat hij nog moest zeggen. Hij schudde langzaam zijn witte klauw en mengde zich weer onder de gelederen van de hofraad. Paris keek me dringend en smekend aan.


  ‘Hektor, help me!’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen doen?’ vroeg ik tussen mijn opeengeklemde kaken door.


  Hij draaide zich om, liet zich op zijn knieën vallen en sloeg zijn armen om de benen van de koning. ‘Wat kan hier nu voor verkeerds van komen, vader?’ vleide hij. ‘Wanneer heeft het vrijwillige vertrek van een vrouw ooit betekend dat het oorlog zou worden? Helena is uit vrije wil meegegaan! En ze is ook geen onschuldig jong meisje meer. Helena is twintig! Ze is zes jaar getrouwd geweest en heeft kinderen! En kunt u zich voorstellen hoe verschrikkelijk haar leven moet zijn geweest, dat ze haar koninkrijk en kinderen in de steek laat? Vader, ik hou van haar! En zij houdt van mij!’ Zijn stem sloeg theatraal over en de tranen begonnen hem over de wangen te stromen.


  Teder raakte de koning het haar van Paris’ aan; hij streelde het en klopte erop. ‘Ik ga wel met haar praten,’ zei hij.


  ‘Nee, wacht!’ Antenor kwam weer naar voren. ‘Sire, ik dring erop aan dat u naar me luistert voordat u naar die vrouw toe gaat! Stuur haar naar huis, Priamus, stuur haar naar huis! Zend haar terug naar Menelaos zonder dat u haar hebt gezien; stuur haar terug met uw welgemeende verontschuldigingen en alle schatten die ze met zich mee heeft gebracht, en een aanbeveling om haar hoofd van haar romp te scheiden. Ze verdient niet beter. Liefde! Wat voor soort liefde laat kinderen in de steek? Zegt dat niet iets? Ze brengt een grote schat naar Troje, maar haar kinderen niet!’


  Mijn vader wilde hem niet aankijken, maar hij moest wel weten hoe wij anderen ons voelden, want hij deed geen poging om deze tirade een halt toe te roepen. Dus ging Antenor maar door.


  ‘Priamus, ik vrees de opperkoning van Mycene, en dat zou u ook moeten doen! U hebt het afgelopen jaar vast wel gehoord dat deze zelfde Menelaos bazelde over de manier waarop Agamemnon van heel Griekenland een gehoorzame vazal van Mycene heeft gemaakt. Wat zou er gebeuren als hij zou besluiten tot een oorlog? Zelfs als we hem verslaan, zal hij ons ruïneren. De rijkdom van Troje is maar om één reden sinds mensenheugenis alleen maar toegenomen: Troje heeft oorlogen altijd vermeden. Oorlogen betekenen het bankroet van naties, Priamus; dat heb ik u zelf horen zeggen! Het orakel zegt dat de vrouw uit Griekenland onze ondergang wordt. En toch wilt u haar zien! Luister toch naar onze goden! Luister naar de wijsheid van hun orakels! Wat zijn orakels anders dan door de goden aan stervelingen geboden kansen om de dingen te doorgronden die in de toekomst zullen gebeuren? U bent doorgegaan met het beleid dat uw vader Laomedon was begonnen, en u hebt de situatie slechter gemaakt. Hij beperkte alleen maar het aantal Griekse handelaren dat toegang kreeg tot de Euxinische Zee, maar u hebt ze daar helemaal uit geweerd. De Grieken hebben een absoluut gebrek aan tin. Wat niets afdoet aan het feit dat ze rijk en machtig zijn!’


  Paris hief zijn betraande gezicht op naar de koning. ‘Vader, ik heb het u al gezegd: Helena is geen prijs! Ze is hier uit vrije wil! Daarom kan zij niet de vrouw zijn die de orakels bedoelen, dat kán gewoon niet!’


  Dit keer slaagde ik erin iets te zeggen voordat Antenor weer het woord nam, en daarvoor kwam ik van het podium af. ‘Je zegt wel dat ze uit vrije wil is meegegaan, Paris, maar zullen ze daar in Griekenland ook zo over denken? Denk je dat Agamemnon zijn koningen zal vertellen dat zijn broer de risee van alle mannen is, een hoorndrager? Dat is niets voor Agamemnon, met al zijn trots! Nee, Agamemnon zal het zo voorstellen dat ze werd ontvoerd. Antenor heeft gelijk, vader. We balanceren op het randje van een oorlog. En we kunnen een oorlog met Griekenland niet beschouwen als iets wat alleen ons aangaat. We hebben bondgenoten, vader! We maken deel uit van de statenbond van Klein-Azië. We hebben handels- en vriendschapsverdragen met elke natie aan de kust tussen Dardanië en Kilikië, en ook zo ver naar het binnenland als Assyrië, en naar het noorden met Skythië. De kustlanden zijn rijk en dunbevolkt; ze hebben de mankracht niet om Griekse indringers te weren. Ze helpen ons met ons embargo en ze zijn rijk geworden door tin en koper aan de Grieken te verkopen. Als er oorlog komt, denkt u dan dat Agamemnon zich zal beperken tot Troje? Nee! Overal zal het oorlog zijn!’


  Vader keek me standvastig aan; zonder angst keek ik terug. Nog maar kortgeleden had hij gezegd dat ik hem telkens weer met beide benen op de koude grond zette. Maar nu, dacht ik wanhopig, had hij de werkelijkheid vaarwel gezegd. Het enige wat Antenor en ik hadden bereikt was dat zijn stekels nu recht overeind stonden.


  ‘Ik heb alles gehoord wat ik moest horen,’ zei hij ijzig. ‘Heraut, laat koningin Helena hier komen.’


  We wachtten en in de zaal kon je een speld horen vallen. Ik keek mijn broer Paris donker aan en vroeg me af hoe we het zover hadden kunnen laten komen dat hij zo’n dwaas werd. Hij had zich omgedraaid op het podium (hoewel hij met één hand vaders knie bleef strelen) en staarde met een zelfvoldane grijns om zijn lippen ingespannen naar de deuren. Hij ging er blijkbaar van uit dat we aangenaam verrast zouden worden, en ik herinnerde me dat Menelaos inderdaad had gezegd dat ze een geweldig mooie vrouw was. Maar ik dacht er altijd het mijne van als mannen koninginnen of prinsessen knap noemden. Bij de meesten van hen was hun schoonheid gekoppeld aan hun titel.


  De deuren zwaaiden open. Ze bleef even in de deuropening staan voordat ze naar de troon kwam. Haar rok maakte tinkelende geluidjes terwijl ze liep, waardoor ze een levende melodie werd. Ik merkte dat ik mijn adem inhield en bewust moest uitademen. Ze was inderdaad de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Zelfs Antenors mond viel open.


  Met haar schouders naar achteren en haar hoofd vorstelijk geheven kwam ze daar waardig en sierlijk aangelopen, beschaamd noch verlegen. Ze was lang voor een vrouw en had het mooiste lichaam dat Aphrodite een vrouw ooit had geschonken. Een smalle taille, gracieus opbollende heupen, lange benen die haar rok opzij duwden. Nee, er was niets aan haar dat niet aangenaam was. Haar borsten! Naakt op de onbescheiden Griekse wijze, hoog en vol – er was niets kunstmatigs aan behalve dan dat haar tepels goudkleurig waren geverfd. Er verstreek enige tijd voordat iemand van ons toekwam aan die zwaanachtige hals en haar gezicht daarboven. Superlatieven, te veel superlatieven! Zoals ik me haar herinner op die dag, was ze gewoon… schitterend. Een dichte massa lichtgouden haar, donkere wenkbrauwen en wimpers, ogen met de kleur van lentegras, omlijst door een naar buiten uitlopend lijntje kohl zoals gebruikelijk was bij de Kretenzers en Egyptenaren.


  Maar hoeveel hiervan was echt en hoeveel ervan was een betovering? Dat zal ik nooit weten. Helena is het grootste kunstwerk dat de goden ooit op Moeder Aarde hebben neergezet.


  Voor mijn vader was ze het noodlot. Hij was nu ook weer niet zo oud dat hij was vergeten hoeveel plezier je kon hebben in de armen van een vrouw, en op het moment dat hij haar zag werd hij verliefd op haar. Of werd hij door haar opgewonden. Maar omdat hij te oud was om haar af te pikken van zijn zoon, koos hij ervoor om het in plaats daarvan als een compliment te beschouwen dat een zoon van hem haar had weten weg te lokken van haar man, haar kinderen en haar eigen land. Apetrots liet hij zijn verbaasde ogen op Paris rusten.


  Ze waren een heel bijzonder paar: hij zo donker als Ganymedes, zij zo blond als Artemis uit het woud. Zonder er meer voor te doen dan een stukje te lopen nam Helena de hele zaal voor zich in. Niemand kon Paris ervan blijven beschuldigen dat hij dwaas was geweest.


  


  Op het moment dat de koning de vergadering heenzond, ging ik naar hem toe. Ik besteeg het podium expres aan de kant het verst van hem vandaan en kwam langzaam naar de troon, drie treden hoger dan de weglopers en een heel stuk uitstekend boven de goud-met-ivoren troon van mijn vader. Meestal liet ik me niet zo gelden, maar Helena bracht me ertoe; ik wilde dat ze precies wist waar Paris stond – en waar ik stond. Terwijl ze toekeek, sloeg ze haar merkwaardige, peilloze groene ogen op naar mijn gezicht.


  ‘Mijn lieve kind, dit is Hektor, mijn opvolger,’ zei vader.


  Ze neeg ernstig en koninklijk haar hoofd. ‘Aangenaam kennis te maken, Hektor.’ Ze sperde haar ogen koket open. ‘Alle mensen, wat ben jíj een grote man!’


  Ze zei het om te provoceren, maar niet om begeerte in me op te wekken; mooie jongens zoals Paris waren duidelijk meer haar smaak, en geen forse krijgers zoals ik. Dat was maar goed ook, want ik weet niet zeker of ik wel nee tegen haar had kunnen zeggen.


  ‘De grootste man van Troje, mevrouw,’ zei ik stijfjes.


  Ze lachte. ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Sire,’ zei ik tegen mijn vader, ‘wilt u me excuseren?’


  Hij grinnikte. ‘Heb ik geen prachtige zonen, koningin Helena? Dit is mijn grote trots: een groot man! Ooit zal hij een groot koning worden.’


  Ze nam me aandachtig op, maar zei niets. Maar achter haar stralende blik vroeg ze zich duidelijk af of het mogelijk zou zijn me van de troon te stoten en Paris erop te krijgen. Ik liet haar haar gang gaan. De tijd zou haar wel leren dat Paris geen deel wilde hebben aan wat voor verantwoordelijkheid dan ook.


  Ik was al bij de deur toen de koning me nariep: ‘Wacht, wacht! Hektor, stuur Kalchas naar me toe.’


  Een merkwaardig verzoek. Waarom wilde de koning die vreselijke man bij zich hebben als hij niet ook Laokoön en Theano wilde zien? Er waren vele goden in onze stad, maar onze eigen speciale godheid was Apollo. Zijn eredienst was heel Trojaans, waardoor de priesters die hem waren toegewijd – Kalchas, Laokoön en Theano – de machtigste prelaten in Troje waren.


  Ik vond Kalchas terwijl hij zat te suffen in de schaduw van het altaar dat aan Zeus was gewijd. Ik vroeg niet waarom hij daar was; hij was het soort man aan wie niemand vragen stelde. Een poosje sloeg ik hem onopgemerkt gade, in een poging zijn ware aard te doorgronden. Hij droeg lange, soepel vallende zwarte gewaden die waren geborduurd met merkwaardige symbolen en figuren in zilverdraad, en de ziekelijk witte huid van zijn helemaal kale hoofd glansde mat in het laatste licht van de dag. Toen ik klein was en vol ondeugende streken, had ik een keer diep onder de grond in de paleiscrypte een nest spierwitte slangen ontdekt; maar nadat ik op die blinde, zwakke wezens van Kore was gestoten ging ik daar nooit meer heen. Kalchas riep precies dezelfde gevoelens in me op.


  Men zei dat hij de hele wereld had doorkruist, van de Hyperboreeën naar de Rivier van de Oceaan, tot streken ver ten oosten van Babylon en ver ten zuiden van Ethiopië. Zijn manier van kleden was afkomstig uit Ur en Sumerië, en in Egypte was hij getuige geweest van de rituelen die sinds het begin van de goden en mensen waren overgeleverd door al die illustere generaties priesters. Er werden ook andere dingen over hem gefluisterd: dat hij een lichaam zo goed kon conserveren dat het er honderd jaar later nog net zo fris uitzag als op de dag dat het werd begraven; dat hij had deelgenomen aan de afschuwelijke riten van de zwarte Seth; zelfs dat hij de fallus van Osiris had gekust, en op die manier een ultiem inzicht had verworven. Ik kon hem nog steeds niet aardig vinden.


  Ik kwam achter de zuilen vandaan en liep de hof op. Hij wist wel wie er naderbij kwam, hoewel hij geen moment mijn kant op keek.


  ‘Wil je me spreken, Hektor?’


  ‘Ja, heilige priester. De koning wil graag dat u naar de troonzaal komt.’


  ‘Om de vrouw uit Griekenland te ondervragen. Ik kom eraan.’


  Ik ging hem voor – zoals mijn recht was –, want ik had verhalen gehoord over priesters die zichzelf gingen beschouwen als machten die achter de troon stonden; ik wilde niet dat Kalchas zich dergelijke dingen in het hoofd zou halen.


  Terwijl Helena hem met ongemakkelijke weerzin opnam, kuste hij de hand van mijn vader en wachtte op de dingen die komen gingen.


  ‘Kalchas, mijn zoon Paris heeft een bruid mee naar huis gebracht. Ik wil graag dat je hen morgen in de echt verbindt.’


  ‘Zoals u wenst, sire.’


  Daarna stuurde de koning Paris en Helena weg. ‘Ga nu maar en laat Helena haar nieuwe thuis zien,’ zei hij tegen mijn malle broer.


  Hand in hand verlieten ze de zaal. Ik wendde mijn ogen af. Kalchas bleef doodstil staan.


  ‘Weet je wie zij is, priester?’ vroeg mijn vader.


  ‘Ja, sire. Helena. De vrouw die als prijs meegenomen is uit Griekenland. Ik had haar al verwacht.’


  O ja? Of waren zijn spionnen weer net zo efficiënt geweest als anders?


  ‘Kalchas, ik heb een opdracht voor je.’


  ‘Ja, sire?’


  ‘Ik wil het advies van Pythia uit Delphi. Ga daar na de bruiloft heen en zie dat je erachter komt wat Helena voor ons in petto heeft.’


  ‘Ik zal het doen, sire. Moet ik Pythia gehoorzamen?’


  ‘Natuurlijk. Zij is de spreekbuis van Apollo.’


  Wat had dit allemaal te betekenen? vroeg ik me af. Wie hield nu wie voor de gek? Teruggaan naar Griekenland voor de antwoorden. Het leek er altijd op neer te komen dat je terug moest naar Griekenland. Diende het orakel van Delphi nu de Trojaanse of de Griekse Apollo? Was dat eigenlijk wel een en dezelfde god?


  Toen de priester weg was, was ik eindelijk met mijn vader alleen.


  ‘U doet iets waar u spijt van krijgt, sire,’ zei ik.


  ‘Nee, Hektor, ik doe het enige wat ik kan doen.’ Hij stak zijn handen omhoog. ‘Je snapt toch wel dat ik haar niet terug kan sturen? De schade is al aangericht, Hektor. Dat was al gebeurd op het moment dat ze haar paleis in Amyklai verliet.’


  ‘Stuur haar dan niet helemaal terug, vader, maar alleen haar hoofd.’


  ‘Het is te laat,’ antwoordde hij, alweer afwezig. ‘Het is te laat. Te laat…’
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  AGAMEMNON


  


  


  


  Mijn vrouw stond bij het hoge venster, overgoten door zonlicht. Het gaf haar haar de gloed van nieuw koper, zo stralend en schitterend als zijzelf was. Ze was niet zo mooi als Helena, maar ik vond haar aantrekkelijke eigenschappen veel interessanter en haar vrouwelijkheid groter. Klytemnestra was een levende bron van kracht, niet alleen maar een vrouw voor de sier.


  Het uitzicht trok haar altijd aan, misschien omdat de verheven positie van Mycene er zo goed uit bleek: boven alle andere citadellen. Je keek uit over de Leeuwenberg naar de vallei van Argos, groen van de gewassen, en omhoog naar de hellingen om ons heen, dicht bedekt door pijnboomwouden boven de olijfgaarden.


  Buiten klonk tumult; ik hoorde mijn bewakers protesteren dat de koning en koningin niet gestoord wensten te worden. Met een frons kwam ik overeind, maar ik had nog geen stap gezet of de deur vloog al open en Menelaos struikelde naar binnen. Hij kwam recht op me af, legde zijn hoofd tegen mijn bovenbenen en barstte in snikken uit. Mijn ogen schoten naar Klytemnestra, die hem verbijsterd aanstaarde.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik terwijl ik hem van me af trok en in een stoel neerzette.


  Maar hij kon alleen maar huilen. Zijn haar was vaal en vuil, zijn kleding was onverzorgd en hij had een baard van drie dagen. Klytemnestra schonk een beker onverdunde wijn in en gaf me die aan. Toen hij had gedronken, kalmeerde hij enigszins en hield hij op met zijn heftige gesnik.


  ‘Menelaos, wat is er?’


  ‘Helena is er niet meer!’


  Klytemnestra sprong weg van het raam. ‘Is ze dood?’


  ‘Nee, ze is weg! Weg! Ze is verdwenen, Agamemnon! Ze heeft me verlaten!’ Hij ging rechtop zitten en probeerde zichzelf in bedwang te krijgen.


  ‘Vertel het me langzaam, Menelaos,’ zei ik.


  ‘Drie dagen geleden kwam ik terug uit Kreta. Ze was er niet… Ze is weggelopen, broer; ze is met Paris naar Troje gegaan.’


  We keken hem met open monden aan.


  ‘Met Paris naar Troje gegaan,’ herhaalde ik toen ik daartoe in staat was.


  ‘Ja, ja! Ze heeft de inhoud van de schatkist gepakt en heeft de benen genomen!’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik.


  ‘O, ik wel! Die stomme, wellustige harpij!’ Siste Klytemnestra. ‘Wat konden we anders van haar verwachten; ze is er immers ook met Theseus vandoor gegaan. De sloerie! De snol! Die immorele teef!’


  ‘Let op je woorden, vrouw!’


  Ze liet me haar tanden zien, maar ze gehoorzaamde.


  ‘Wanneer is dit gebeurd, Menelaos? Vast geen vijf manen geleden!’


  ‘Bijna zes – op de dag dat ik naar Kreta vertrok.’


  ‘Dat kan niet! Ik geef toe dat ik, toen jij weg was, niet in Amyklai ben geweest, maar ik heb daar goede vrienden; het zou me onmiddellijk zijn verteld.’


  ‘Ze heeft hun het Boze Oog gegeven, Agamemnon. Ze is naar het orakel van Moeder Kubaba geweest en heeft het laten zeggen dat ik haar haar recht op de troon van Lakonië had afgenomen. Toen kreeg ze Moeder Kubaba zover dat ze een vloek legde over de edelen van het hof. Niemand durfde er iets over te zeggen.’


  Ik verbeet mijn woede. ‘Dus in Lakonië wordt iedereen nog steeds onder de duim gehouden door de Moeder en het oude geloof? Daar zal ik binnenkort eens iets aan doen. Meer dan vijf manen geleden…’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou, we kunnen haar op dit moment toch niet terugkrijgen.’


  ‘Niet terugkrijgen?!’ Menelaos sprong op om tegenover me te gaan staan. ‘Haar niet terugkrijgen? Agamemnon, jij bent de opperkoning! Je móét haar terugkrijgen!’


  ‘Heeft ze de kinderen meegenomen?’ vroeg Klytemnestra.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Alleen maar wat er in de schatkist zat.’


  ‘Dat toont wel aan waar haar prioriteiten lagen,’ zei mijn vrouw snibbig. ‘Vergeet haar toch! Je bent beter af zonder haar, Menelaos.’


  Hij liet zich op zijn knieën zakken en begon weer te jammeren. ‘Ik wil haar terug! Ik wil haar terug, Agamemnon! Geef me een leger! Geef me een leger en laat me naar Troje zeilen!’


  ‘Sta op, broer! Laat jezelf niet zo gaan.’


  ‘Geef… me… een… leger!’ zei Menelaos met opeengeklemde kaken.


  Ik zuchtte. ‘Menelaos, dit is iets persoonlijks. Ik kan je geen leger geven alleen maar om recht te doen zegevieren over een hoer! Ik geef toe dat iedere Griek alle reden heeft om Troje en de Trojanen te haten, maar geen van de koningen die onder mij staan zou vinden dat de vrijwillige vlucht van Helena voldoende reden is om oorlog te gaan voeren.’


  ‘Het enige wat ik vraag is een leger dat bestaat uit jouw troepen en de mijne, Agamemnon!’


  ‘Troje zou ze in de pan hakken. Ze zeggen dat het leger van Priamus uit wel vijftigduizend soldaten bestaat,’ zei ik op redelijke toon.


  De elleboog van Klytemnestra porde me gevoelig tussen mijn ribben. ‘Man, ben je soms de Eed van het Gevierendeelde Paard vergeten?’ vroeg ze. ‘Breng een leger bij elkaar vanwege de Eed van het Gevierendeelde Paard! Honderd koningen en prinsen hebben die eed gezworen.’


  Ik wilde mijn mond opendoen om haar te zeggen dat vrouwen geen verstand hadden, maar ik deed hem zonder commentaar te geven weer dicht. De troonzaal was niet ver weg; ik liep erheen en ging op de Leeuwenzetel zitten, pakte de geklauwde armleuningen vast en dacht na.


  Nog maar een dag geleden had ik een deputatie koningen uit heel Griekenland ontvangen die tegen me klaagden dat het feit dat de Hellespont gesloten bleef hen in zo’n moeilijke situatie had gebracht dat ze het zich niet langer konden veroorloven om tin en koper uit Klein-Azië te betrekken. Onze metaalreserves – vooral de voorraad tin – waren tot het nulpunt gedaald; ploegscharen werden nu gemaakt van hout en messen van been. Als de Griekse staten wilden overleven, mocht Trojes politiek van opzettelijke afsluiting van de Euxinische Zee niet worden voortgezet. In het noorden en westen verzamelden de barbaarse troepen zich om ons omver te werpen en uit te moorden, net zoals wij destijds de oorspronkelijke Grieken hadden omvergeworpen en uitgemoord. En waar zouden wij het brons moeten vinden dat we nodig hadden om het miljoen of meer wapens te maken dat we nodig hadden om ons tegen hen te weren?


  Ik had hen aangehoord en had toen beloofd dat ik een oplossing zou bedenken. Ik wist dat er geen andere oplossing was dan een oorlog, maar ik wist ook dat veel koningen in die deputatie zouden terugdeinzen voor zulke vergaande maatregelen. En vandaag kreeg ik ineens de middelen. Klytemnestra had me laten zien hoe ik het moest aanpakken. Ik was een man in de bloei van mijn leven, ik wist wat oorlog allemaal inhield, en ik was er nog goed in geweest ook. Ik kon aanvoerder worden bij een invasie van Troje! Helena zou als mijn excuus dienen. Die slimme Odysseus had het zeven jaar geleden al voorspeld toen hij wijlen Tyndaros had verteld dat hij de vrijers van Helena een eed moest laten zweren.


  Als ik wilde dat mijn naam bleef voortleven na mijn dood, moest ik grootse daden tot stand brengen. En wat was een grootsere daad dan Troje binnen te vallen en te veroveren? Vanwege de Eed zou ik wel zo’n honderdduizend soldaten bij elkaar kunnen krijgen – genoeg mannen om de strijd in tien dagen te beslechten. En als Troje in puin lag, wat kon me dan nog tegenhouden om mijn aandacht te richten op de kuststreken van Klein-Azië en daar satellietstaten van het Griekse rijk van te maken? Ik dacht aan het brons, het goud, het zilver, het zilverhoudende gouderts, de edelstenen en de landerijen die dan allemaal binnen bereik kwamen, die van mij zouden kunnen zijn als ik een beroep deed op de Eed van het Gevierendeelde Paard. Ja, het lag in mijn macht om een rijk voor mijn volk te verwezenlijken.


  Mijn vrouw en broer stonden me vanuit de zaal aan te kijken; ik rechtte mijn rug op mijn troon en trok een ernstig gezicht.


  ‘Helena is ontvoerd,’ zei ik.


  Menelaos schudde zijn hoofd van ellende. ‘Ik wou dat het waar was, Agamemnon, maar dat is ze niet. Helena hoefde nergens toe gedwongen te worden.’


  Ik onderdrukte een sterke aanvechting om hem een pak ransel te geven, zoals toen we nog klein waren. Bij de Moeder, wat was hij een stommeling! Hoe had onze vader Atreus zo’n dwaas als Menelaos op de troon kunnen zetten?


  ‘Het kan me niet schelen hoe het in werkelijkheid is gegaan!’ snauwde ik. ‘Jij zult voortaan zeggen dat ze ontvoerd is, Menelaos. De minste of geringste toespeling op het feit dat ze vrijwillig is meegegaan zou alles verpesten, snap je dat dan niet? Als je mijn bevelen gehoorzaamt en zonder tegenspreken doet wat ik zeg, zal ik het op me nemen om een leger bij elkaar te brengen op grond van de Eed.’


  Het ene moment was hij uitgeput en het volgende stond hij in vuur en vlam – Menelaos straalde. ‘Ja, Agamemnon, ja!’


  Ik wierp een blik op Klytemnestra, die zuur glimlachte. We hadden allebei dwazen als broers en zusters, en dat begreep ieder van ons donders goed.


  Er liep een bediende langs, maar te ver weg om ons te kunnen afluisteren; ik klapte in mijn handen om hem dichterbij te brengen. ‘Ga Kalchas voor me halen,’ zei ik.


  De priester kwam even later binnen en wierp zich op de grond. Ik keek omlaag naar zijn nek en vroeg me af wat het in werkelijkheid was dat hem naar Mycene had gebracht. Hij was een Trojaan uit de hoogste kringen, die tot voor kort hogepriester van Apollo in Troje was geweest. Toen hij een pelgrimstocht naar Delphi maakte, had Pythia hem opdracht gegeven Apollo in Mycene te gaan dienen. Hij had instructie gekregen om niet naar Troje terug te gaan en ook de Trojaanse Apollo niet meer te dienen. Nadat hij zich bij me had aangeboden, had ik iemand naar Delphi gestuurd om zijn verhaal na te trekken; Pythia bevestigde het zonder meer. Kalchas zou in de toekomst mijn man zijn, omdat de god van het licht het zo wilde. En hij had me geen enkele aanleiding gegeven om te denken dat hij een verrader was. Hij had het Tweede Gezicht en had me nog maar een paar dagen geleden verteld dat mijn broer, die in grote moeilijkheden zat, bij me zou komen.


  Hij had een onaangename verschijning, want hij was het zeldzaamste van het zeldzaamste: een echte albino. Zijn hoofd was haarloos, zijn huid was zo wit als de buik van een vis uit de zee. Zijn ogen waren donkerroze en keken heel scheel, in een gezicht dat permanent een lege en domme uitdrukking had. Dat was misleidend, want Kalchas was verre van dom.


  Terwijl hij overeind kwam, probeerde ik zijn gedachten te doorgronden, maar ik vond niets in die omfloerste, blind lijkende ogen.


  ‘Kalchas, wanneer ben je precies gestopt om voor koning Priamus te werken?’


  ‘Vijf manen geleden, sire.’


  ‘Was prins Paris toen al terug uit Salamis?’


  ‘Nee, sire.’


  ‘Je kunt gaan.’


  Hij verstrakte, kwaad dat hij na zo’n kort onderhoud al werd weggestuurd; het was duidelijk dat hij in Troje meer eerbied gewend was. Maar Troje aanbad Apollo als de allerhoogste, terwijl in Mycene Zeus de allerhoogste was. Het zou wel moeilijk voor hem zijn, als Trojaan, om omwille van Apollo ergens te werken waar hij niet kon doen wat hij het liefste wilde.


  Ik klapte weer in mijn handen. ‘Laat het hoofd van de herauten hier komen.’


  Menelaos zuchtte, wat me eraan herinnerde dat hij nog steeds voor me stond, hoewel ik Klytemnestra geen moment was vergeten.


  ‘Kop op, broer. We krijgen haar wel terug. De Eed van het Gevierendeelde Paard kan niet worden gebroken. Komend voorjaar heb jij je leger.’


  Het hoofd van de herauten kwam binnen.


  ‘Heraut, stuur boodschappen naar alle koningen en prinsen in Griekenland en Kreta die zeven jaar geleden koning Tyndaros de Eed van het Gevierendeelde Paard hebben gezworen. De klerk die er toen bij was weet de namen nog wel uit zijn hoofd. Je boodschappers moeten doorgeven wat ik ze opgeef, en die mededeling luidt als volgt: ‘‘Koning – prins, heer of wat dan ook –, ik, uw soeverein, Agamemnon de koning der koningen, gelast u onmiddellijk naar Mycene te komen om te praten over de eed die u hebt gezworen bij de verloving van koningin Helena en koning Menelaos.’’ Heb je dat?’


  Trots op het feit dat hij woorden letterlijk kon onthouden, knikte het hoofd van de herauten. ‘Ik heb het, sire.’


  ‘Ga dan doen wat je moet doen.’


  


  Klytemnestra en ik werkten Menelaos weg door tegen hem te zeggen dat hij nodig eens in bad moest. Hij ging opgewekt heen; zijn grote broer Agamemnon had de situatie helemaal onder controle, dus hij kon zich nu ontspannen.


  ‘Opperkoning van Griekenland is een machtige titel,’ zei Klytemnestra, ‘maar opperkoning van het Griekse rijk klinkt nog beter.’


  Ik grinnikte. ‘Dat vind ik ook, vrouw.’


  ‘Ik vind het best een fijn idee dat Orestes het zal erven,’ peinsde ze.


  Dat was helemaal Klytemnestra. In haar ongetemde hart was ze een leidster, mijn koningin, een vrouw die het een belediging vond om te moeten buigen voor de wil van iemand die nog sterker was dan zijzelf. Ik was me heel goed van haar ambities bewust: hoe ze ernaar verlangde om op mijn plaats te gaan zitten, het oude geloof nieuw leven in te blazen en de koning als niets anders te gebruiken dan als een levend symbool van haar vruchtbaarheid. Om hem de bons te geven wanneer het land geteisterd werd door ongeluk. De cultus van Moeder Kubaba bleef op de Peloponnesus altijd vlak onder de oppervlakte aanwezig. Onze zoon Orestes was nog heel jong en was geboren toen ik de hoop al had opgegeven. Zijn twee zusters, Elektra en Chrysothemis, waren toen al in de puberteit geweest. Het was een klap voor Klytemnestra dat ze een mannelijk kind kreeg; ze had gehoopt via Elektra te kunnen regeren, hoewel ze de laatste tijd haar aandacht meer naar Chrysothemis leek te hebben verlegd. Elektra aanbad haar vader, niet haar moeder. Maar Klytemnestra was niet voor één gat te vangen. Nu het zeker leek dat Orestes, een sterke baby, mij zou opvolgen, hoopte zijn moeder dat ik zou sterven voordat hij volwassen was. Dan kon ze via hem regeren. Of via onze jongste dochter, Iphigenia.


  Sommige mannen die de Eed van het Gevierendeelde Paard hadden gezworen kwamen in Mycene aan voordat Menelaos met koning Nestor terugkwam uit Pylos. Het was een heel eind van Mycene naar Pylos; er waren koninkrijken die veel dichterbij lagen. Palamedes, de zoon van Nauplios, was er snel, en ik was blij hem te zien. Alleen Odysseus en Nestor waren wijzer dan hij.


  Ik zat in de troonzaal met Palamedes te praten, en toen er in de zaal enige beroering ontstond onder een groepje mindere koningen, hield Palamedes zijn lachen in.


  ‘Bij Herakles, wat een reus! Dat is zeker Ajax, de zoon van Telamon. Waar komt die nu vandaan? Hij was nog maar een kind toen de Eed werd gezworen, en zijn vader heeft daar niet eens aan meegedaan.’


  Hij kwam naar ons toe struinen, de grootste man in heel Griekenland; hij stak met kop en schouders boven iedereen in de zaal uit. Omdat hij bij een groepje jongeren hoorde die er de strikte gewoonten van sportmannen op na hielden, verachtte hij het gebruikelijke hemd; in alle seizoenen en in alle weersomstandigheden was hij blootsvoets en hemdloos. Ik kon mijn ogen niet afhouden van die enorme ton van zijn borstkas, de opbollende spieren waar geen grammetje vet aan zat. Elke keer dat hij een van zijn enorme voeten voor de andere zette op mijn marmeren vloer, dacht ik dat ik de muren hoorde schudden.


  ‘Ze zeggen dat zijn neef Achilles ook bijna zo groot is,’ zei Palamedes.


  Ik bromde wat. ‘Daar hoeven we ons niet mee bezig te houden. De heren uit het noorden komen Mycene nooit hun eer betuigen. Thessalië, denken ze, is sterk genoeg om onafhankelijk te zijn.


  Welkom, zoon van Telamon,’ zei ik. ‘Wat brengt je hierheen?’


  Zijn kinderlijke grijze ogen namen me onbewogen op. ‘Ik kom de diensten aanbieden van Salamis, sire, namens mijn vader, die ziek is. Hij zei dat het een nuttige ervaring voor me zou zijn.’


  Ik was aangenaam getroffen. Jammer dat die andere zoon van Aiakos, Peleus, zo’n arrogante kwast was. Telamon weet tenminste wat hij zijn opperkoning verschuldigd is, maar ik hoef niet te gaan zitten wachten op Peleus, Achilles en de Myrmidonen.


  ‘We danken je hartelijk, zoon van Telamon.’


  Ajax sjokte met een glimlach naar een paar van zijn vrienden, die druk naar hem stonden te gebaren. Opeens bleef hij staan en kwam hij weer naar me toe. ‘Ik ben nog iets vergeten, sire. Mijn broer Teukros is bij me. Hij heeft de Eed gezworen.’


  Palamedes zat nog steeds besmuikt te lachen. ‘Gaan we een kindercrèche beginnen, sire?’


  ‘Ja, jammer dat hij zo’n lomperd is, die Ajax. Maar de troepen van Salamis zijn niet voor de poes.’


  Tegen etenstijd, laat die middag, had ik Palamedes, Ajax, Teukros, de andere Ajax uit Lokris, die meestal Kleine Ajax werd genoemd, Menestheus de opperkoning van Attika, Diomedes van Argos, Thoas van Etholië, Eurypylos van Ormenion en diverse anderen om me heen verzameld; tot mijn grote verrassing waren er diverse mensen bij die de Eed helemaal niet gezworen hadden. Ik vertelde hun dat ik van plan was het Trojaanse schiereiland binnen te vallen, de stad Troje zelf in te nemen en de Hellespont te bevrijden. Omwille van mijn niet-aanwezige broer bleef ik misschien iets te lang stilstaan bij het verraderlijke gedrag van Paris, maar dat leidde niemand af; ze wisten heel goed wat de werkelijke reden voor deze oorlog was.


  ‘Bij ieder van ons staan handelaren in onze oren te toeteren dat de Helle-spont weer open moet. We moeten zorgen dat we meer tin en koper krijgen. De kannibalistische barbaren uit het noorden en westen leiden onze aandacht af. Sommigen van ons heersen over staten die heel dichtbevolkt zijn, met alle gevolgen van dien: armoede, probleemsituaties, relletjes en complotten.’ Ik keek hen ernstig aan. ‘Doe geen verkeerde dingen, want ik ga niet alleen maar oorlog voeren om Helena terug te halen. Deze expeditie tegen Troje en de kuststaten van Klein-Azië kan veel meer voor ons betekenen dan een opeenstapeling van rijkdommen en onbeperkt goedkoop brons. Door deze expeditie krijgen we de kans om ons teveel aan onderdanen een nieuw thuis te geven in rijke en dunbevolkte gebieden die niet al te ver weg liggen. De mensen rond de Egeïsche Zee spreken op de een of andere manier al Grieks. Maar stel jullie eens voor dat die wereld helemáál Grieks zou zijn. Stel je eens voor dat die het Griekse rijk zou vormen.’


  O, wat hoorden ze dat graag! Ieder van hen, tot de laatste man, hapte maar al te graag toe; ik hoefde hen op het laatst helemaal niet meer aan de Eed te herinneren, en daar was ik blij om. Begerigheid was een betere leidraad dan angst. Natuurlijk zou Athene het helemaal met me eens zijn; ik twijfelde er niet aan dat Menestheus me zou steunen. En dat zou ook gelden voor Idomeneus van Kreta, de derde opperkoning. Maar de vierde – Peleus – zou die steun niet geven. Ik kon er alleen maar op hopen dat ik die wel kreeg van een paar van de koningen die onder hem stonden.


  


  Een paar dagen later kwam Menelaos terug met Nestor. Ik liet de oude man onmiddellijk bij me brengen. We gingen in mijn privé-vertrek zitten met Palamedes, maar Menelaos stuurde ik weg; voorzichtigheidshalve wilde ik graag dat hij bleef geloven dat Helena de enige reden voor de oorlog was. Het was nog niet in hem opgekomen wat er onvermijdelijk zou gebeuren als zij werd teruggeroofd. Dat was maar goed ook, want als ze weer in onze handen was, zou ze onthoofd moeten worden.


  Ik had geen idee hoe oud de koning van Pylos was. Zelfs toen ik nog klein was, was hij al oud en had hij wit haar. Zijn wijsheid was groot en zijn inzicht in situaties was tegenwoordig niet minder scherp dan het vroeger was geweest; in zijn heldere, slimme blauwe ogen was niets te zien dat op seniliteit wees en zijn beringde vingers trilden niet.


  ‘En wat heeft dit nu allemaal te betekenen, Agamemnon?’ wilde hij weten. ‘Je broer wordt steeds dommer in plaats van verstandiger! Het enige wat ik uit zijn woorden kon opmaken, was een of ander wild verhaal over dat Helena ontvoerd zou zijn. Ha! Dat zou dan de eerste keer zijn dat die jonge vrouw ergens toe gedwongen zou moeten worden! En ga me niet vertellen dat je toegeeft aan zijn grillen!’ Hij snoof. ‘Oorlog om een vrouw? Ga nou toch gauw, Agamemnon!’


  ‘We gaan oorlog voeren om tin, koper en uitbreiding van onze handelsbetrekkingen, om vrije doorgang door de Hellespont en om Griekse kolonies langs de Egeïsche kust van Klein-Azië, sire. Het feit dat Helena ervandoor is gegaan met medeneming van de inhoud van de schatkist van mijn broer, is het perfecte excuus. Meer niet.’


  ‘Hmm.’ Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik ben blij dat je dit zegt. Hoeveel mannen hoop je bij elkaar te krijgen?’


  ‘Zoals het er nu uitziet ongeveer tachtigduizend soldaten, met voldoende helpers die niet meevechten om het totaal op meer dan honderdduizend te brengen. We moeten volgend voorjaar zorgen dat we duizend schepen te water kunnen laten.’


  ‘Een hele onderneming. Ik hoop dat je het allemaal goed voorbereidt.’


  ‘Uiteraard,’ zei ik uit de hoogte. ‘Maar de strijd zelf zal niet lang duren. Met zo’n groot leger heb je Troje in een paar dagen overwonnen.’


  Zijn ogen werden groter. ‘Denk je dat? Agamemnon, weet je dat wel zeker? Ben je ooit in Troje geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt toch wel verhalen gehoord over de stadsmuren?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk wel! Maar sire, geen enkele muur ter wereld is bestand tegen honderdduizend mannen.’


  ‘Misschien niet… Maar ik raad je aan om te wachten tot je schepen bij Troje voor anker liggen, als je de situatie beter kunt beoordelen. Troje, is me verteld, is geen Athene, met een ommuurde citadel en een enkele muur die doorloopt tot zee. Troje is een vesting die helemaal is ingesloten. Ik geloof wel dat je je veldtocht zou kunnen winnen, maar ik geloof ook dat dat wel eens lang zou kunnen duren.’


  ‘We verschillen van mening, sire,’ zei ik vastberaden.


  Hij zuchtte. ‘Hoe dan ook, ik noch een van mijn zoons heeft de Eed gezworen, maar je kunt over ons beschikken. Als we de macht van Troje en de staten van Klein-Azië niet breken, Agamemnon, dan zullen wij – en Griekenland! – worden weggevaagd.’ Hij bestudeerde zijn ringen. ‘Waar is Odysseus?’


  ‘Ik heb een boodschapper naar Ithaka gestuurd.’


  Hij klakte met zijn tong. ‘Tss! Daar luistert Odysseus echt niet naar.’


  ‘Hij zal wel moeten! Ook hij heeft de Eed gezworen.’


  ‘Wat betekenen eden nou voor een man als Odysseus? Niet dat iemand hem kan beschuldigen van heiligschennis, maar hij is zelf degene die dat hele plan heeft bedacht! Hij heeft de eed misschien wel andersom gezworen, zo zachtjes dat niemand het hoorde. In zijn hart is hij een man die op vrede is gesteld, en volgens mij is hij heel tevreden met een gelukkig huiselijk leven. Hij is lang niet meer zo’n intrigant als vroeger, heb ik me laten vertellen. Een gelukkig huwelijk doet heel wat met sommige mannen. Nee, Agamemnon, hij wil vast niet luisteren. Maar je moet wel zorgen dat hij erbij is.’


  ‘Dat besef ik heel goed, sire.’


  ‘Ga hem dan zelf halen,’ zei Nestor. ‘Neem Palamedes mee.’ Hij grinnikte. ‘Een dief om een dief te vangen.’


  ‘Moet ik Menelaos ook meenemen?’


  Zijn heldere ogen twinkelden. ‘Absoluut. Dan hoort hij tenminste niet te veel over economie en te weinig over seks.’


  


  We reisden over land en gingen scheep in een klein dorpje aan de westkust van de Peloponnesus om door de winderige zeestraat naar Ithaka te varen. Toen we bij de kust aankwamen, nam ik het eiland somber op: klein, rotsachtig, kaal – niet bepaald een koninkrijk dat bij het meesterbrein van de wereld paste. Terwijl ik me een weg zocht over het ruiterpad dat omhoogvoerde naar de enige stad, vervloekte ik het feit dat Odysseus er niet eens aan had gedacht om voor vervoer te zorgen vanaf zijn enige geschikte kust. Maar in de stad wisten we een paar ezels te vinden, die onder de vlooien zaten; dolblij dat er niemand van mijn hovelingen aanwezig was om er getuige van te zijn dat zijn koning op een ezel zat, reed ik naar het paleis.


  Hoewel het klein was, was het paleis toch een verrassing; het zag er rijk uit, met imposante zuilen en de beste verfsoorten, die erop duidden dat het interieur weelderig zou zijn. Natuurlijk had zijn vrouw als bruidsschat veel land meegebracht, kisten met goud en de borgtocht voor een koning aan edelstenen – wat had haar vader Ikarios geprotesteerd toen hij haar moest weggeven aan een man die nog niet eens een hardloopwedstrijd kon winnen zonder de zaak te beduvelen!


  Ik verwachtte dat ik Odysseus voor het paleis zou aantreffen om ons welkom te heten; hij was vast al wel door iemand uit de stad op de hoogte gebracht van onze komst. Maar toen we dankbaar van onze onedele rijdieren af klommen, troffen we het paleis in stilte gehuld aan, verlaten. Er kwam nog niet eens een bediende aanlopen. Ik ging de anderen voor naar binnen – Zeus, wat een fresco’s! Geweldig! – en was eerder verbaasd dan beledigd toen ik ontdekte dat er in het hele paleis geen enkel teken van leven te bespeuren viel. Zelfs die vervloekte hond, Argos, die Odysseus overal mee naartoe nam, blafte niet eens naar ons.


  Een paar schitterende bronzen deuren maakten ons duidelijk waar de troonzaal was; Menelaos duwde ze open. We bleven met open mond op de drempel staan en keken naar alle prachtige kunstwerken, de volmaakte harmonie van kleuren, en de aanblik van een vrouw die in elkaar gedoken zat te huilen onder aan het trapje dat naar het podium voerde. Haar hoofd was deels verborgen onder haar mantel, maar toen ze het oprichtte, wisten we heel goed wie ze was, want haar gezicht was getatoeëerd met een web van blauwe lijnen, en op haar linkerwang zat een rode spin: het teken van een vrouw die was toegewijd aan Pallas Athene in haar gedaante van meesteres van het weefgetouw. Penelope weefde.


  Ze sprong overeind, liet zich toen op haar knieën vallen en kuste mijn rok. ‘Sire! We hadden u niet verwacht! Dat u begroet wordt met zoiets… O, sire!’ Waarna ze opnieuw in tranen uitbarstte.


  Ik bleef naar haar staan kijken en voelde me belachelijk met dat hysterische mens aan mijn enkels. Toen ving ik de blik van Palamedes, en ik moest glimlachen. Waarom zou je verwachten wat gebruikelijk is als je naar Odysseus en de zijnen ging?


  Palamedes boog zich over haar heen om me in het oor te fluisteren: ‘Sire, misschien kom ik er wel achter wat er aan de hand is als ik hier eens even ga rondkijken. Mag ik?’


  Ik knikte en hielp Penelope toen overeind. ‘Kom, nicht, bedaar een beetje. Wat is er gebeurd?’


  ‘De koning, sire! De koning is gek geworden! Volkomen gek! Hij herkent míj niet eens! Hij is nu in de heilige boomgaard en zit te raaskallen als een idioot!’


  Palamedes was alweer terug en kon deze woorden horen.


  ‘We moeten hem spreken, Penelope,’ zei ik.


  ‘Ja, sire,’ zei ze hikkend, en ze ging ons voor.


  We kwamen aan de achterkant van het paleis naar buiten en keken omlaag naar het boerenland dat zich naar alle kanten uitstrekte; het middengedeelte van Ithaka was vruchtbaarder dan de rand. Net toen we de trap af wilden gaan, verscheen er vanuit het niets een oude vrouw met een baby in haar armen.


  ‘Vrouwe, de prins huilt. Hij heeft zijn voeding niet op tijd gehad.’


  Penelope nam het kind meteen aan en wiegde hem in haar armen.


  ‘Is dit Odysseus’ zoon?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dit is Telemachos.’


  Ik streelde met mijn vinger over zijn bolle toet en liep toen door; het lot van zijn vader was nu belangrijker. We liepen door een olijfgaard; de bomen waren zo oud dat hun geteisterde stammen dikker waren dan een stier, en we kwamen uit bij een ommuurd gedeelte waar meer kale stukken grond dan fruitbomen te zien waren. En toen zagen we Odysseus. Menelaos mompelde iets met verstikte stem, maar ik kon alleen maar met open mond toekijken. Hij was de aarde aan het omploegen met het raarste stelletje dieren dat ik ooit voor een ploeg ingespannen heb gezien: een os en een muilezel. Ze sjorden en trokken in tegengestelde richting; de ploeg ging omhoog en helde; de voor was zo krom als Sisyfus. Op zijn rode haar droeg Odysseus een vilten boerenhoed, en hij gooide op goed geluk iets over zijn linkerschouder.


  ‘Wat is hij aan het doen?’ vroeg Menelaos.


  ‘Hij is zout aan het zaaien,’ zei Penelope onbewogen.


  Terwijl hij in zichzelf zat te bazelen en lachte als een idioot, ploegde Odysseus door en zaaide zijn zout. Hij moest ons hebben gezien, maar er flitste geen herkenning in zijn ogen; in plaats daarvan zag je daarin de onmiskenbare gloed van gekte. De man die we harder dan alle anderen nodig hadden, konden we niet bereiken.


  Ik kon het niet aanzien. ‘Kom, laten we weggaan,’ zei ik.


  De ploeg was nu dicht bij ons, de dieren werden onrustiger en waren moeilijker in bedwang te houden. Zonder waarschuwing nam Palamedes een sprong. Menelaos en ik bleven als aan de grond genageld staan toen Palamedes het kind uit Penelopes armen griste en de jongen bijna onder de hoeven van de os neerzette. Ze slaakte een schrille kreet en probeerde de baby te pakken, maar Palamedes hield haar tegen. Toen kwamen de trekdieren tot stilstand; Odysseus rende naar voren en pakte zijn zoon voor de os weg.


  ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Menelaos. ‘Is hij dan toch nog bij zinnen?’


  ‘Zo bij zinnen als een man maar kan zijn,’ zei Palamedes met een glimlach.


  ‘Deed hij dan alleen maar alsof hij gek was?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk, sire. Hoe zou hij het anders kunnen vermijden om de Eed die hij heeft gezworen gestand te doen?’


  ‘Maar hoe wist u dat?’ vroeg Menelaos verbijsterd.


  ‘Ik heb vlak voor de troonzaal een bediende aangetroffen die wel wilde praten. Hij vertelde me dat Odysseus gisteren thuis een orakel heeft gekregen. Dat zei dat hij, als hij naar Troje gaat, twintig jaar weg zal blijven van Ithaka,’ zei Palamedes, die genoot van zijn kleine overwinning.


  Odysseus gaf het kind aan Penelope, die nu echt snikte. Iedereen wist dat Odysseus een groot toneelspeler was, maar Penelope kon er ook wat van. Ze pasten goed bij elkaar, die twee. Hij had zijn arm om haar heen geslagen en zijn grijze ogen rustten op Palamedes. De uitdrukking die erin lag was niet aangenaam. Palamedes had de woede opgewekt van iemand die in staat was een leven lang te wachten op de perfecte gelegenheid om wraak te nemen.


  ‘Ik ben ontmaskerd,’ zei Odysseus zonder dat hij er spijt van leek te hebben. ‘Ik neem aan dat u van mijn diensten gebruik wilt maken, sire?’


  ‘Dat klopt ja. Vanwaar die tegenzin, Odysseus?’


  ‘Een oorlog tegen Troje zal een langdurige en bloederige affaire worden, sire. Ik heb geen zin om daaraan mee te doen.’


  Alweer iemand die beweerde dat de veldtocht lang zou duren! Maar hoe kon Troje zich in ’s hemelsnaam weren tegen honderdduizend man, hoe hoog die muren ook mochten zijn?


  


  Ik keerde terug naar Mycene met Odysseus in mijn gezelschap, nadat ik hem van de hele situatie op de hoogte had gebracht. Hém hoefde ik niet te vertellen dat Helena was ontvoerd. Zoals altijd kwam hij met een schat aan adviezen en informatie. Hij had zich niet één keer omgedraaid om Ithaka over het water heen te zien verdwijnen, niet één keer had ik enige aanwijzing gekregen dat hij zijn vrouw zou missen – of zij hem. Ze deden beheerst en hadden allerlei geheimpjes, Odysseus en Penelope met het web op haar gezicht.


  Toen we bij het Leeuwenpaleis kwamen, zag ik dat mijn neef Idomeneus van Kreta was aangekomen. Hij wilde graag meedoen met wat voor expeditie tegen Troje dan ook – maar uiteraard niet voor niets. Hij wilde mede het bevel voeren, en ik stond hem dat meteen toe. Hij was smoorverliefd geweest op Helena en rekende haar haar trouweloosheid (ik moest hem ook de waarheid vertellen) erg aan.


  De deelnemerslijst was bijna compleet, klerken dachten overal aan en elke scheepsbouwer in Griekenland ging ertegenaan. Gelukkig bouwden wij Grieken verreweg de beste schepen en bezaten we uitgestrekte bossen waar we lange, rechte pijnbomen en sparren konden vellen en zoveel hars konden aftappen als we nodig hadden. We bezaten genoeg slaven om haar te leveren dat we met het hars konden mengen, en genoeg vee om van hun vel zeilen te maken. Het was niet nodig om elders schepen te bestellen en zo onze plannen te verraden. Het ging allemaal nog veel gesmeerder dan ik had verwacht: we konden uitgaan van twaalfhonderd schepen en meer dan honderdduizend mannen.


  Zodra de vloot werd gebouwd, riep ik de opperraad bij elkaar. Nestor, Idomeneus, Palamedes en Odysseus kwamen alles met me doorspreken. Daarna verzocht ik Kalchas om een voorspelling te doen.


  ‘Een goed plan,’ zei Nestor instemmend. Hij mocht graag de goden eerbiedigen.


  ‘Wat zegt Apollo, priester?’ vroeg ik Kalchas. ‘Zal het allemaal goed gaan met onze expeditie?’


  Hij aarzelde niet. ‘Ja, sire, maar alleen als Achilles zich bij u voegt, de zevende zoon van koning Peleus.’


  ‘O, Achilles, Achilles!’ riep ik tandenknarsend uit. ‘Waar ik ook ga, ik hoor steeds maar die naam!’


  Odysseus haalde zijn schouders op. ‘Het is een belangrijke naam, Agamemnon.’


  ‘Ach wat! Hij is nog niet eens twintig!’


  ‘Dan nog,’ zei Palamedes, ‘denk ik dat we eens moeten zorgen dat we iets meer over hem te horen krijgen.’ Hij wendde zich tot Kalchas. ‘Priester, als we vertrekken, vraag dan of Ajax, de zoon van Telamon, met ons meegaat.’


  Hij nam niet graag bevelen van Grieken aan. Maar hij ging, de schele albino. Was hij zich ervan bewust dat ik hem dag en nacht in de gaten liet houden, enkel en alleen als voorzorgsmaatregel?


  Ajax verscheen kort nadat Kalchas was weggegaan.


  ‘Vertel me eens wat meer over Achilles,’ zei ik.


  Dit eenvoudige verzoek ontlokte hem een stortvloed aan superlatieven die ik node aanhoorde. Hij vertelde ons niets dat we nog niet wisten. Ik bedankte de zoon van Telamon en stuurde hem weg. Wat een lompe vent.


  ‘Nou?’ vroeg ik vervolgens aan mijn raadslieden.


  ‘Wat wíj denken doet er niet toe, Agamemnon,’ zei Odysseus. ‘De priester zegt dat we Achilles erbij moeten hebben.’


  ‘Die natuurlijk niet komt als je hem ontbiedt,’ zei Nestor.


  ‘Bedankt, dat kan ik zelf ook wel bedenken!’ snauwde ik.


  ‘Beheers je, sire,’ zei de oude man. ‘Peleus is niet jong. Hij heeft de Eed niet gezworen. Niets verplicht hem ertoe ons te helpen, en hij heeft ook geen hulp aangeboden. Maar denk eens na, Agamemnon, denk eens na! Wat zouden we kunnen doen als de Myrmidonen zich bij ons leger zouden voegen?’


  Hij verhief zijn stem bij het uitspreken van die magische naam; er viel een diepe stilte, die hij zelf weer doorbrak. ‘Ik heb liever één Myrmidoon achter me staan dan vijftig anderen,’ zei hij.


  ‘In dat geval,’ zei ik, vastbesloten dat iemand van degenen die daar bijeenzaten het zwaar zou krijgen, ‘stel ik voor, Odysseus, dat jij met Nestor en Ajax naar Iolkos gaat en koning Peleus vraagt om de diensten van Achilles en de Myrmidonen.’
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  ACHILLES


  


  


  


  Ik was nu dicht bij hem, ik kon zijn smerigheid en woede ruiken. Met mijn speer stevig in mijn hand kroop ik naar hem toe in het struikgewas. Daar was zijn snuivende adem; de grond scheurde open op de plek waar hij erin klauwde. Toen zag ik hem. Hij was zo groot als een kleine stier. Zijn lichaam werd gedragen door korte en krachtige poten, zijn zwarte haren stonden recht overeind en zijn brede, wrede lippen waren opgetrokken boven zijn gebogen en vergeelde slagtanden. Zijn ogen waren de ogen van een wezen dat gedoemd is tot de Tartaros; hij zag de spookachtige furiën al, en de verschrikkelijke woede van een dol geworden dier raasde door hem heen. Oud en woest, een dier dat mensen doodde.


  Ik liet hem met een kreet weten dat ik er was. Eerst bewoog hij zich niet, maar toen draaide hij langzaam zijn enorme kop naar me om om me aan te kijken. Het stof dwarrelde op toen hij met zijn klauwen schraapte, toen hij zijn snuit omlaagbracht en met zijn slagtanden een kluit aarde opwierp, kracht verzamelend voor de aanval. Ik kwam naar voren en daagde hem uit met mijn vergiftigde speer, de Oude Pelion, in de aanslag. De aanblik van een man die het onbevreesd tegen hem opnam was nieuw voor hem; hij leek even onzeker. Toen kwam hij log in beweging terwijl de aarde dreunde, waarna hij overging in een regelrechte galop. Verbazingwekkend dat zo’n enorm beest zo hard kon lopen.


  Ik taxeerde zijn aanvalsplannen en bleef waar ik was. Met de Oude Pelion in beide handen, de punt iets naar boven gericht en de onderkant omlaag. Dichterbij nu. Voortgedreven door het gewicht aan zijn botten had hij zich regelrecht door een boomstam kunnen boren. Toen ik de rode flits van zijn ogen zag, hurkte ik neer, maar toen stapte ik naar voren en begroef de Oude Pelion in zijn borst. Hij omhelsde me; we stortten samen neer en de dampende levenstroom golfde over me heen. Maar toen wist ik weer overeind te komen en trok ik zijn kop met me mee omhoog om zijn uithalen te weerstaan, mijn handen om de schacht van de speer geklemd, mijn voeten wegglijdend in zijn bloed. En zo stierf hij, onaangenaam verrast dat hij iemand tegen was gekomen die sterker was dan hij. Ik trok de Oude Pelion uit zijn borst, sneed zijn slagtanden uit – een bijzondere versiering voor een oorlogshelm – en liet hem daar achter om weg te rotten.


  Vlakbij vond ik een klein bosje, en ik liep over het slingerende pad helemaal door naar achteren, waar een beekje omlaagkronkelde naar de zee. Ik negeerde de sprankelende uitnodiging van het stroompje en liep met soepele tred door het zand van het strand naar de kabbelende golven. Daar waste ik het bloed van het wilde zwijn van mijn voeten en benen, mijn jachtkleding en de Oude Pelion, waarna ik weer het water uit waadde en alles op het zand te drogen legde. Toen ging ik eerst loom een stukje zwemmen, waarna ik bij mijn spullen in de zon ging liggen.


  Misschien sliep ik even. Of was zelfs op dat moment de Betovering over me gekomen. Als ik het me probeer te herinneren, weet ik het niet precies meer; alleen dat mijn bewustzijn wegzakte. Toen het terugkwam, zakte de zon al naar de boomtoppen en was de lucht een beetje kil geworden. Tijd om te gaan. Patrokles zou zich zorgen maken.


  Ik stond op om mijn spullen te pakken – maar aan wat er toen gebeurde kon ik geen touw vastknopen. Hoe moet je het onverklaarbare verklaren? Later leek het me de Betovering te zijn geweest, een tijdsspanne waarin ik was afgesneden van de werkelijkheid, maar toch niet helemaal van de wereld was. Er drong een stank mijn neusgaten binnen die ik associeerde met de dood, en het strand werd heel smal, terwijl op de landtong boven me een heiligdom plotseling zulke enorme proporties aannam dat ik bang was dat het over de rand zou kiepen en boven op me te pletter zou vallen. Die wereld was er een van tegenstellingen, omdat het ene heel groot werd en het andere piepklein.


  Terwijl er brak vocht uit mijn mondhoeken liep, liet ik me opeens angstig op mijn knieën vallen, overweldigd door een diepe eenzaamheid van tranen en verlies; hoe jong en sterk ik ook was, ik kon helemaal niets doen om de dodelijke angst die me beving van me af te zetten. Mijn linkerhand begon te trillen, de linkerkant van mijn gezicht vertrok, mijn ruggengraat verstijfde en kromde zich. Maar ik klampte me vast aan mijn bewustzijn, omdat ik niet wilde dat dat afgrijselijke gegrimas nog verder ging. Hoe lang de Betovering op me rustte weet ik niet, maar toen ik weer op krachten was zag ik dat de zon was verdwenen en dat de lucht roze kleurde. De hemel was bewegingloos en er zongen vogels.


  Trillend als een koortslijder stond ik op, met een vieze smaak in mijn mond. Ik bleef niet staan om mijn spullen te pakken of aan de Oude Pelion te denken. Het enige wat ik wilde was teruggaan naar het kamp en sterven in de armen van Patrokles.


  Hij was er en hoorde me aankomen; hij rende geschrokken op me af en legde me neer op een bed van warme huiden bij het vuur. Toen ik eenmaal wat wijn had gedronken, begon ik weer het gevoel te krijgen dat het gewone leven terugkeerde in mijn botten. Ik raakte het laatste restje van mijn verwarring kwijt en ging rechtop zitten, oneindig dankbaar voor het feit dat mijn hart nog klopte.


  ‘Wat is er gebeurd?’ zei Patrokles.


  ‘Een betovering,’ zei ik schor. ‘Een betovering.’


  ‘Heeft het wilde zwijn je verwond? Ben je soms hard gevallen?’


  ‘Nee, ik wist het zwijn makkelijk te doden. Daarna ging ik naar de zee om zijn bloed van me af te wassen. En toen kwam de Betovering.’


  Hij ging op zijn hurken zitten, zijn ogen wijd opengesperd. ‘Wat voor betovering, Achilles?’


  ‘Alsof de dood op me af kwam. Ik rook de dood, ik proefde hem in mijn mond. Het bosje kromp, het heiligdom werd enorm groot, de wereld verdraaide zich en nam een andere vorm aan, als iets wat vele gedaanten kan aannemen. Ik dacht dat ik doodging, Patrokles! Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld! En ik beefde als een oude man, bang als een lafaard. Maar ik ben oud noch laf. Dus wat is er met me gebeurd? Wat was dat voor Betovering? Heb ik gezondigd tegen een of andere god? Heb ik de god van de lucht of van de zeeën beledigd?’


  Zijn gezicht stond bezorgd; later vertelde hij me dat ik er inderdaad had uitgezien alsof ik de dood hartelijk welkom had gekust, want ik had geen kleur meer en beefde als een jong boompje in de wind, en ik was naakt en had overal krassen en sneden.


  ‘Ga liggen, Achilles, en laat me je toedekken, want het is fris. Misschien was het geen betovering. Misschien was het wel een droom.’


  ‘Een nachtmerrie dan, geen droom.’


  ‘Eet wat en drink nog wat wijn. Een paar boeren zijn vier van hun beste huiden komen brengen als dank dat je het wilde zwijn hebt gedood.’


  Ik raakte zijn arm aan. ‘Als ik jou niet had gevonden, was ik gek geworden, Patrokles. Ik moest er niet aan denken dat ik in mijn eentje zou zijn gestorven.’


  Hij nam mijn handen in de zijne en kuste ze. ‘Ik ben eerder je vriend dan je neef, Achilles. Ik zal altijd bij je blijven.’


  Ik soesde weg, een aangenaam gevoel zonder angst. Ik glimlachte en stak mijn hand uit om door zijn haar te woelen. ‘Jij voor mij, en ik voor jou. Zo is het altijd geweest.’


  ‘En zo zal het altijd blijven,’ antwoordde hij.


  


  De volgende ochtend was ik weer helemaal de oude. Patrokles was al wakker, het vuur brandde en bij wijze van ontbijt hing er een konijn aan het spit boven de vlammen. En er was ook brood, dat was gebracht door de boerenvrouwen als dank voor het doden van het wilde zwijn.


  ‘Je lijkt me weer helemaal in orde,’ zei Patrokles met een grijns terwijl hij me een stukje geroosterd konijn op een snee brood aangaf.


  ‘Dat ben ik ook,’ zei ik, en ik pakte het eten aan.


  ‘Weet je het allemaal nog net zo goed als gisteravond?’


  Bij die woorden moest ik huiveren, maar het brood met konijn verdreef mijn angst voor de herinnering. ‘Ja en nee. Een Betovering, Patrokles. Er sprak een of andere god, maar ik begreep de boodschap niet precies.’


  ‘De tijd zal het raadsel wel oplossen,’ zei hij, en hij ging in de weer met al die kleine dingen die hij zichzelf tot taak had gesteld om het mij makkelijk te maken. Hoe ik ook mijn best deed, van die gewoonte om dienstbaar te zijn wist ik hem geen afstand te laten doen.


  Hij was vijf jaar ouder dan ik. Koning Lykomedes van Skyros had hem geadopteerd als opvolger toen zijn eigen vader, Menoetes, op Skyros aan een ziekte was overleden. Hij was mijn neef, want Menoetes was een bastaard van mijn grootvader Aiakos; we konden die bloedband heel goed voelen, want we waren allebei enige zoon en hadden geen zusters. Lykomedes schatte hem hoog, en dat was ook niet gek. Patrokles was een bijzonder mens, in- en ingoed.


  Toen we hadden ontbeten en ons kamp hadden opgebroken, trok ik een rok en sandalen aan, stak een bronzen dolk bij me en vond een andere speer. ‘Wacht nog even op me, Patrokles. Ik ben zo terug. Mijn kleren en jachttrofee liggen nog op het strand. En de Oude Pelion ook.’


  ‘Ik ga wel met je mee,’ zei hij snel, met een angstige blik in zijn ogen.


  ‘Nee. Dit is iets tussen de god en mij.’


  Hij sloeg zijn ogen neer en knikte. ‘Zoals je wilt, Achilles.’


  


  Deze keer vond ik de weg makkelijker terug, en ik liep zo snel als een leeuw kan lopen. Het bosje zag er onschuldig uit toen ik het paadje af liep om mijn kleren, de slagtanden en de Oude Pelion te gaan ophalen. Nee, het bosje was niet de plek waar de Betovering vandaan was gekomen. En op dat moment vielen mijn ogen, die zoekend boven langs het klif keken, op het heiligdom. Mijn hart begon te hameren. Mijn moeder was een niet-officiële priesteres van Nereus ergens aan deze kant van het eiland – was dat haar domein? Was ik per ongeluk op haar terrein gekomen en had ik een of ander mysterie van het oude geloof bezoedeld en was ik daarvoor gestraft?


  Ik klom langzaam terug naar de top en naderde het heiligdom, me nu herinnerend hoe enorm groot het daar dreigend had overgehangen tijdens de Betovering. O ja, dit was de plek van mijn moeder. En had koning Lykomedes me niet gewaarschuwd dat ik nooit in de buurt moest komen van de plek waar mijn moeder, om hem uit te dagen, haar woonplaats had ingericht? Opeens had ik er behoefte aan om de Oude Pelion als staf te gebruiken; mijn benen waren krachteloos geworden, ik kon bijna niet blijven staan. Moeder! Mijn moeder die ik nog nooit had gezien.


  Zo klein! Ze kwam maar net boven mijn middel uit. Haar haar was blauwwit, haar ogen waren donkergrijs, en haar huid was zo doorzichtig dat ik al haar aderen erdoorheen kon zien.


  ‘Je bent mijn zoon, degene wie Peleus onsterfelijkheid ontzegde.’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Heeft hij je hierheen gestuurd om me te zoeken?’


  ‘Nee. Ik kwam hier toevallig langs,’ zei ik, steun zoekend bij de Oude Pelion.


  Wat behoort een man te voelen wanneer hij voor het eerst zijn moeder ontmoet? Oedipus had begeerte gevoeld en had haar tot vrouw en koningin genomen, terwijl hij uit haar was geboren. Maar ik, leek het wel, had geen Oedipus in me, want ik voelde geen enkele lust en ook geen flits van bewondering voor haar schoonheid of haar klaarblijkelijke jeugd. Misschien kun je wat ik voelde nog het best verbazing noemen, een ongemakkelijk gevoel – ja, afwijzing. Dit bizarre kleine vrouwtje had mijn zes broers vermoord en mijn vader verraden, van wie ik veel hield.


  ‘Je haat me!’ zei ze, op een toon die kwaad klonk.


  ‘Haat is het woord niet. Ik voel afkeer voor je,’ zei ik.


  ‘Hoe heeft Peleus je genoemd?’


  ‘Achilles.’


  Ze keek naar mijn mond en knikte minachtend. ‘Hoe passend! Zelfs vissen hebben lippen, maar jij hebt er helemaal geen. Daardoor is je gezicht, dat zo mooi had kunnen zijn, onaf. Een zak met een gleuf erin.’


  Ze had gelijk: ik haatte haar.


  ‘Wat doe je op Skyros? Is Peleus bij je?’


  ‘Nee. Ik kom hier elk jaar zes manen in mijn eentje. Ik ben de schoonzoon van koning Lykomedes.’


  ‘Ben je nú al getrouwd?’ vroeg ze pesterig.


  ‘Ik ben al getrouwd sinds mijn dertiende, en ik ben nu bijna twintig. Ik heb een zoon van zes.’


  ‘Lieve help! En je vrouw? Is dat ook nog maar een kind?’


  ‘Ze heet Deïdamia en ze is ouder dan ik.’


  ‘Nou, dat zal Lykomedes allemaal wel uitstekend uitkomen. En Peleus ook. Ze hebben je in het gareel gekregen, en blijkbaar zonder veel moeite.’


  Omdat ik niets te zeggen wist, zei ik niets. En zij ook niet. De stilte duurde eindeloos. Door mijn vader en door Chiron was me altijd geleerd dat ik oudere mensen moest eerbiedigen, dus ik verbrak die stilte niet omdat ik niet wist hoe ik dat op een beleefde manier moest doen. Misschien was ze inderdaad wel een godin, hoewel mijn vader dat altijd ontkende als de wijn zijn invloed op hem liet gelden.


  ‘Je zou onsterfelijk hebben moeten zijn,’ zei ze ten slotte.


  Dat maakte me aan het lachen. ‘Ik wil helemaal geen onsterfelijkheid. Ik ben een krijger, ik geniet van wat mannen allemaal doen. Ik eer de goden, maar ik heb er nooit naar verlangd om een van hen te zijn.’


  ‘Dan heb je niet goed nagedacht over wat sterfelijkheid inhoudt.’


  ‘Wat kan die anders inhouden dan dat ik ooit een keer sterf?’


  ‘Precies,’ zei ze zachtjes. ‘Je moet sterven, Achilles. En maakt de gedachte aan de dood je niet bang? Je zegt dat je een man bent, een krijger. Maar krijgers sterven jong, vóór de mannen die voor vrede zorgen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe dan ook, de dood is mijn lot. Ik sterf liever jong en roemvol dan oud en oneervol.’


  Even werden haar ogen mistig blauw en kreeg haar gezicht een uitdrukking van een droefenis waar ik haar niet toe in staat had geacht. Er biggelde een traan over haar doorzichtige wang, maar ze veegde die ongeduldig weg en werd weer een meedogenloos wezen. ‘Het is te laat om erover te discussiëren, zoon. Je móét sterven. Maar ik kan je een keus geven, omdat ik in de toekomst kan kijken. Ik weet wat je lot is. Binnenkort komen er mannen naar je toe om je te vragen of je wilt meedoen aan een grote oorlog. Maar als je gaat, zul je sterven. Als je niet gaat, word je heel oud en zul je heel gelukkig zijn. Jong en roemvol, of oud en oneervol. De keus is aan jou.’


  Ik knipperde met mijn ogen en lachte. ‘Wat is dat nou voor keus? Een keus van niks! Ik kies ervoor om jong en roemvol te sterven.’


  ‘Waarom zou je niet eerst eens over de dood nadenken?’ vroeg ze.


  Het venijn van haar woorden trof me diep. Ik keek haar in de ogen en zag ze zwemmerig worden en oplossen; haar gezicht werd vormeloos, de lucht boven haar smolt en vloeide onder haar kleine voeten weg. Toen ze zo lang werd dat haar hoofd door de wolken stak, wist ik dat de Betovering weer over me was gekomen – en ook van wie die afkomstig was. Vocht droop uit mijn mondhoeken, de stank van verrotting drong mijn neusgaten binnen, en angst en eenzaamheid maakten dat ik me op mijn knieën voor haar liet zakken. Mijn linkerhand begon te beven, de linkerkant van mijn gezicht vertrok. Maar dit keer zette ze haar Betovering verder door, want ik raakte buiten bewustzijn.


  Toen ik weer bijkwam, zat ze naast me op de grond en wreef zoet geurende kruiden fijn in haar handpalmen.


  ‘Ga staan,’ beval ze.


  Niet in staat mijn gedachten op een rijtje te krijgen, en verzwakt van lichaam en geest, kwam ik langzaam overeind.


  ‘Achilles, luister naar me!’ blafte ze. ‘Luister naar me! Je gaat een eed zweren aan het oude geloof, en die eed is veel zwaarder dan willekeurig welke eed onder het nieuwe geloof. Aan Nereus, mijn vader, de Oude Man van de Zee; aan de Moeder, want zij draagt ons allen; aan Kore, de koningin van de verschrikkingen; aan de heersers over de Tartaros, het oord der kwellingen; en aan mij in mijn goddelijkheid. Je gaat die eed nu zweren, en je begrijpt dat je hem niet kunt verbreken. Als je dat wel doet, word je voorgoed krankzinnig, en zal Skyros onder de golven zinken zoals na de grote heiligschennis met Thera gebeurde.’ Ze schudde aan mijn arm en haar greep was strak. ‘Hoor je me, Achilles? Hoor je me?’


  ‘Ja,’ mompelde ik.


  ‘Ik moet je tegen jezelf in bescherming nemen,’ zei ze, terwijl ze een leerachtig oud ei openbrak boven vettig uitziend bloed en het bloed over het altaar liet spetten. Toen pakte ze mijn rechterhand en plantte die midden tussen de rommel, waar ze hem stevig neergedrukt hield. ‘Zweer nu!’


  Ik herhaalde de woorden die ze me voorzei: ‘Ik, Achilles, zoon van Peleus, kleinzoon van Aiakos en achterkleinzoon van Zeus, zweer dat ik onmiddellijk zal terugkeren naar het paleis van Lykomedes en de kleding van een vrouw zal aantrekken. Zo zal ik een jaar lang binnen de paleismuren blijven. Wanneer er iemand komt die naar Achilles vraagt, zal ik me verstoppen in de harem en geen contact met hen leggen, zelfs niet via bemiddelaars. Ik zal koning Lykomedes in elk opzicht het woord voor me laten voeren en zonder discussie afwachten wat hij zegt. Dit alles zweer ik bij Nereus, bij de Moeder, bij Kore, bij de heersers over de Tartaros en bij Thetis, die een godin is.’


  Toen ik die verschrikkelijke woorden had uitgesproken, verdween mijn verwarring; de wereld nam weer zijn gewone kleuren en contouren aan, en ik kon weer helder nadenken. Maar het was te laat. Niemand kon zo’n geduchte eed doen en zich er niet aan houden. Mijn moeder had me met handen en voeten gebonden aan haar wil.


  ‘Ik vervloek je!’ riep ik uit, en ik begon te huilen. ‘Ik vervloek je! Je hebt een vrouw van me gemaakt!’


  ‘Er huist een vrouw in alle mannen,’ zei ze grijnzend.


  ‘Je hebt me beroofd van mijn eer!’


  ‘Ik heb voorkomen dat je een vroegtijdige dood tegemoet gaat,’ antwoordde ze, en ze gaf me een zetje. ‘Ga nu terug naar Lykomedes. Je hoeft hem niets uit te leggen. Tegen de tijd dat je bij het paleis komt, weet hij er al van.’ Haar ogen werden weer blauw. ‘Ik doe dit uit liefde, mijn arme liploze zoon. Ik ben je moeder.’


  


  Ik zei geen woord tegen Patrokles toen ik me weer bij hem voegde, maar pakte alleen mijn gedeelte van onze spullen op en sloeg de weg in naar het paleis. En hij, die mij altijd aanvoelde, stelde me geen enkele vraag. Of misschien wist hij wat Lykomedes ook al wist toen hij door de poorten de hof in kwam. Hij stond daar te wachten, en hij zag eruit of hij was gekrompen en verslagen.


  ‘Ik heb een boodschap van Thetis ontvangen,’ zei hij.


  ‘Dan weet u wat er van ons wordt verwacht.’


  ‘Ja.’


  Mijn vrouw zat bij het venster toen ik haar kamer binnenkwam. Toen ze de deur hoorde, draaide ze zich om en spreidde met een slaperige glimlach haar armen uit. Ik kuste haar op haar wang en staarde naar buiten, naar de haven en het kleine stadje beneden.


  ‘Is dat het enige welkom dat je voor me in petto hebt?’ vroeg ze, maar niet verontwaardigd; Deïdamia was nooit uit het veld geslagen.


  ‘Je weet vast wel wat iedereen nu inmiddels weet,’ zei ik met een zucht.


  ‘Dat je je moet kleden als een vrouw en je in vaders harem moet verstoppen,’ zei ze met een knikje. ‘Maar alleen als er hier vreemdelingen komen, en dat zal niet zo vaak gebeuren.’


  Het luik begon onder mijn hand te versplinteren, zo groot was mijn zielenpijn. ‘Hoe moet ik dat nou toch doen, Deïdamia? De vernedering! Wat een uitstekende manier om gewroken te worden! Ze drijft de spot met mijn mannelijkheid, die koe!’


  Mijn vrouw rilde even en maakte met haar rechterhand het teken tegen het Boze Oog. ‘Achilles, wees niet zo kwaad op haar! Ze is een godin! Je moet met eerbied over haar praten.’


  ‘Nooit!’ zei ik tussen mijn opeengeklemde tanden door. ‘Zij toont geen respect voor mij en voor mijn mannelijkheid. Wat zal iedereen lachen!’


  Dit keer huiverde Deïdamia. ‘Het is anders niet iets om om te lachen,’ zei ze.
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  De winden en stromen waren altijd gunstiger dan de lange, kwellende route over land, dus zeilden we naar Iolkos, vlak onder de kust. Toen we de haven binnenkwamen, stond ik met Ajax aan dek; dit was de eerste keer dat ik in het land van de Myrmidonen kwam, en Iolkos leek me een prachtige kristallen stad die lag te glanzen in de winterzon. Achter het paleis torende de berg Pelion op, omkranst met spierwitte sneeuw. Ik sloeg mijn bontvellen strakker om mijn schouders, blies in mijn handen en keek opzij naar Ajax.


  ‘Ga jij als eerste naar de kant, reus van me?’ vroeg ik.


  Hij knikte kalm; woorden waren niet zijn stiel. Eén enorm been werd over de reling geslagen; het vond de bovenkant van de touwladder en de rest van zijn lichaam verdween er snel achteraan. Hij droeg niet meer kleren dan toen ik hem in de paleiszalen van Mycene had gezien: een rok. En zijn mooie huid vertoonde geen teken van kou. Ik liet hem afdalen naar het strand en riep toen naar hem omlaag dat hij vervoer moest zien te vinden. Hij was goed bekend in Iolkos en zou dus wel iets kiezen wat op dat moment beschikbaar was.


  Nestor was druk bezig zijn persoonlijke bezittingen op te bergen in de tent die op het achterdek was opgesteld.


  ‘Ajax is vervoer gaan zoeken. Voelt u zich goed genoeg om af te dalen naar het strand of wilt u liever hier wachten?’ vroeg ik hem quasi-onschuldig. Ik vond het wel leuk om Nestor tegen de haren in te strijken.


  ‘Denk je soms dat ik kinds geworden ben? Ik wacht natuurlijk op het strand.’


  Hij mompelde nog iets bij zichzelf en beende het dek op. Ongeduldig duwde hij de helpende hand van een zeeman opzij, waarna hij zo behendig als een jonge jongen de touwladder af klauterde. De oude woesteling!


  Peleus begeleidde ons hoogstpersoonlijk met een buiging naar zijn woning. Toen ik jong was en hij een man in de kracht van zijn leven, had ik hem vaak ontmoet, maar daarna had ik hem niet meer gezien. Hij was nu op leeftijd, maar was nog steeds fier, trots en koninklijk. Een knappe man om te zien, en ook een wijs man. Jammer dat hij maar één zoon had; met Peleus als de koning die hem was voorgegaan, had de jonge Achilles wel een naam hoog te houden.


  Toen ik comfortabel bij het vuur in de grote driepoot zat, met warme wijn binnen handbereik, begon ik over de reden voor onze komst. Ondanks het feit dat Nestor de oudste was, was ik tot zegsman benoemd; als er fouten werden gemaakt, had hij niets verkeerd gedaan – de onverlaat.


  ‘We zijn gestuurd door Agamemnon in Mycene om u om een gunst te vragen, sire.’


  Zijn pientere ogen namen me op. ‘Helena,’ zei hij.


  ‘Nieuws verspreidt zich snel.’


  ‘Ik verwachtte een koerier van het hof, maar er kwam niemand. Mijn scheepsbouwers hebben het nog nooit zo druk gehad.’


  ‘Aangezien u, Peleus, de Eed van het Gevierendeelde Paard niet hebt gezworen, kon Agamemnon geen boodschapper sturen. Niets verplicht u ertoe om Menelaos te hulp te komen.’


  ‘Dat is maar beter ook. Ik ben te oud om oorlog te gaan voeren, Odysseus.’


  Nestor vond dat ik te ingewikkeld deed. ‘Om eerlijk te zijn, mijn beste Peleus, ben jij niet degene voor wie we komen,’ zei hij. ‘We komen eens kijken of we gebruik zouden kunnen maken van de diensten van je zoon.’


  De opperkoning van Thessalië leek in elkaar te krimpen. ‘Achilles… Ach, ik hoopte dat het niet waar was, maar ik vermoedde al zoiets. Ik twijfel er niet aan of hij zal het aanbod van Agamemnon enthousiast aannemen.’


  ‘Mogen we het hem dan vragen?’ klonk het uit Nestors mond.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Peleus.


  Ik glimlachte en ontspande me. ‘Agamemnon dankt u, Peleus. En ik persoonlijk dank u ook. Uit de grond van mijn hart.’


  Hij keek me lang met standvastige blik aan. ‘Héb je dan een hart, Odysseus? Ik dacht altijd dat je alleen maar uit hersens bestond.’


  Achter mijn ogen prikte even iets. Penelope, dacht ik, maar toen vervaagde haar beeld. Ik beantwoordde zijn blik. ‘Nee, ik heb geen hart. Wat moet een man nou met een hart? Een hart betekent een groot risico.’


  ‘Dan is het dus waar wat de mensen over je zeggen.’ Hij pakte zijn wijnbeker van het tafeltje met drie poten, een schitterend staaltje van Egyptisch vakmanschap. ‘Als Achilles ervoor kiest om naar Troje te gaan,’ vervolgde hij toen, ‘zal hij de Myrmidonen aanvoeren. De afgelopen twintig jaar – langer nog – hebben ze staan popelen om eens een grote veldtocht te voeren.’


  Er kwam iemand binnen. Peleus glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Ah, Phoenix! Heren, dit is Phoenix, jarenlang mijn vriend en kameraad. We hebben belangrijk bezoek, Phoenix – dit is koning Nestor van Pylos, en dit is koning Odysseus van Ithaka.’


  ‘Ik zag Ajax buiten,’ zei Phoenix, die een diepe buiging maakte. Qua leeftijd zat hij ergens tussen Peleus en Nestor in en hij was een fiere en krijgshaftige man met het uiterlijk van een Myrmidoon: blond, groot en energiek.


  ‘Je gaat met Achilles naar Troje, Phoenix,’ zei Peleus. ‘Zorg goed voor hem namens mij, en bescherm hem tegen zijn lot.’


  ‘Ik zal hem met mijn leven verdedigen, sire.’


  Ik vond het allemaal wel best en werd een tikje ongeduldig. ‘Kunnen we Achilles zelf even spreken?’ vroeg ik.


  De twee Thessaliërs keken uitdrukkingsloos.


  ‘Achilles is niet in Iolkos,’ zei Peleus.


  ‘Waar is hij dan wel?’ vroeg Nestor.


  ‘Op Skyros. Elk jaar brengt hij de zes koude manen daar door. Hij is getrouwd met Deïdamia, de dochter van Lykomedes.’


  Ik sloeg geërgerd op mijn dij. ‘Dan moeten we dus nog een winterreis maken.’


  ‘Nee hoor,’ zei Peleus hartelijk. ‘Ik laat hem wel halen.’


  Maar op de een of andere manier wist ik dat we, als we er niet zelf werk van zouden maken, Achilles nooit de schepen van Iolkos op de stranden van Aulis zouden zien slepen. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee, sire. Agamemnon zou het beter vinden als we het Achilles zelf gaan vragen.’


  


  En zo liepen we nogmaals een haven binnen en gingen we van de stad naar het paleis; het verschil was dat dit tweede paleis niet veel meer was dan een groot woonhuis. Skyros was niet rijk. Lykomedes ontving ons, maar toen we plaatsnamen voor een bescheiden maaltijd met een bescheiden hoeveelheid drank, merkte ik dat ik ongedurig werd. Er klopte iets niet, en dat had niet alleen betrekking op Lykomedes zelf. Er hing een merkwaardige spanning in de lucht. Bedienden – allemaal mannen – glipten langs ons heen zonder naar ons te kijken; Lykomedes zag eruit als iemand die gebukt ging onder een grote angst, en zijn erfopvolger Patrokles liep zo snel heen en weer dat ik bijna dacht dat ik het me alleen maar had verbeeld dat hij er was. Het meest verontrustend was echter dat ik geen enkel vrouwelijk geluid hoorde. Er lachte, jammerde, krijste of snikte geen enkele vrouw, zelfs niet in de verte. Wat vreemd! Vrouwen hadden weliswaar geen deel aan mannenkwesties, maar ze waren zich wel heel goed bewust van hun invloed op de gang van zaken, en ze genoten vrijheden die geen man hun zou durven ontzeggen. Ze hadden tenslotte onder het oude geloof de leiding gehad.


  Het prikkelige gevoel op mijn huid was veranderd in opgezette stekels, en mijn neus rook de oude en bekende geur van gevaar. Ik ving Nestors blik. Ja, hij had het ook aangevoeld. Hij trok zijn wenkbrauwen naar me op en ik zuchtte. Ik had het dus niet verkeerd gezien. We hadden inderdaad een probleem.


  De knappe jongeman Patrokles keerde terug. Ik keek eens wat beter naar hem en vroeg me af wat zijn rol in deze vreemde situatie was. Hij was een gevoelige en zachtaardige vent, hoewel het hem niet ontbrak aan strijdlust of moed, maar hij was misschien erg eenzijdig in zijn sympathieën en ik dacht niet dat die sympathieën zich tot vrouwen zouden uitstrekken. Nou, dat moest hij zelf maar weten. Niemand zou kwaad over hem denken omdat hij de voorkeur gaf aan mannen. Dit keer ging hij ook echt zitten, met een ongelukkige blik.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Koning Lykomedes, onze missie is zeer dringend. We komen hier voor uw schoonzoon, Achilles.’


  Er viel een merkwaardige, ondefinieerbare stilte. Lykomedes liet bijna zijn wijnbeker vallen en kwam toen omstandig overeind. ‘Achilles is niet op Skyros, koninklijke heren.’


  ‘Is hij niet hier?’ vroeg Ajax ontzet.


  ‘Nee.’ Lykomedes leek in verlegenheid gebracht. ‘Hij… Hij heeft enorme ruzie gekregen met zijn vrouw – mijn dochter – en is vertrokken naar het vasteland. Hij heeft gezworen dat hij nooit meer terug zou komen.’


  ‘Hij is niet in Iolkos,’ hield ik vriendelijk aan.


  ‘Ik moet bekennen dat ik ook niet dacht dat hij daar zou zijn, Odysseus. Hij had het over Thracië.’


  Nestor zuchtte. ‘Alle mensen! Het lijkt wel of het ons lot is om deze jongeman nooit te vinden!’


  Hij richtte zich tot mij, maar ik reageerde niet meteen, omdat ik me bewust werd van een plotselinge vreemde lichtheid, een enorme opluchting. Mijn intuïtie bedroog me niet. Er was hier iets helemaal niet pluis, en Achilles had er alles mee te maken. Ik stond op. ‘Als Achilles hier toch niet is, kunnen we net zo goed meteen weer vertrekken, Nestor.’


  Ik wachtte, wetend dat Lykomedes niet anders kon dan doorgaan met ons op beleefde wijze te onthalen, omdat hij anders zou zondigen in de ogen van de gastvrije Zeus. En terwijl ik wachtte, draaide ik me zo om dat Nestor mijn gezicht kon zien; bij wijze van waarschuwing keek ik hem indringend aan.


  Lykomedes deed ons het verplichte aanbod. ‘Blijf ten minste bij ons overnachten, Odysseus. Koning Nestor kan wel even rust gebruiken.’


  Ik bleef hem waarschuwend aankijken; in plaats van te snauwen dat hij er heel goed toe in staat was om de Olympus de oorlog te verklaren, begon die oude schurk oud en zielig te doen.


  ‘Dank u, koning Lykomedes!’ riep ik opgelucht uit. ‘Vanochtend zei Nestor nog hoe moe hij is. Hij heeft veel last van de winterstormen op zee.’ Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ik hoop dat onze aanwezigheid u geen overlast bezorgt.’


  Die bezorgde hem wel degelijk overlast. Hij had geen moment gedacht dat ik zijn formele uitnodiging zou accepteren als we voor niets waren gekomen en terug moesten naar Mycene om Agamemnon het nieuws te brengen. Maar hij wist zijn teleurstelling goed te verbergen. Evenals Patrokles.


  


  Later zocht ik Nestor op in zijn kamer. Ik ging op een stoel zitten terwijl hij in een dampend bad lag en een al wat oudere bediende – een man, uiteraard – het zout en vuil van zijn gerimpelde huid boende. Toen Nestor in linnen doeken gehuld op de vloer stond, ging de man de kamer uit.


  ‘Wat denkt u ervan?’ vroeg ik Nestor.


  ‘Er hangt een schaduw over dit huis,’ zei hij met grote stelligheid. ‘Zo’n reactie kan heel aannemelijk zijn als Achilles inderdaad ruzie heeft gemaakt met zijn vrouw en naar Thracië is vertrokken, maar toch denk ik dat het zo niet in elkaar zit. Wat er ook aan de hand is, dát is het niet.’


  ‘Ik denk dat Achilles hier in het paleis is.’


  Hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Nee! Verstopt – ja. Maar niet hier.’


  ‘Hier,’ hield ik aan. ‘We hebben genoeg verhalen over hem gehoord om te weten dat hij al net zo impulsief als krijgshaftig is. Als hij zich ver bij Lykomedes en Patrokles uit de buurt zou bevinden, zouden ze geen invloed op hem kunnen hebben. Hij is hier in het paleis.’


  ‘Maar waarom dan? Hij heeft de Eed niet gezworen, en Peleus ook niet. Er zou helemaal niets mis mee zijn als hij weigerde naar Troje te gaan.’


  ‘O, maar hij wil er graag heen! Ontzettend graag. Het zijn anderen die niet willen dat hij gaat. En op de een of andere manier houden ze hem vast.’


  ‘Wat moeten we dan doen, denk je?’


  ‘Wat denkt u?’ was mijn wedervraag.


  Hij trok een gezicht. ‘Ik denk dat we overal in dit paleis eens een kijkje moeten gaan nemen. Ik kan dat het best overdag doen. Ik kan doen alsof ik seniel ben. Als iedereen slaapt, ga jij erop uit. Denk je echt dat ze hem gevangenhouden?’


  Maar dat kon ik niet geloven. ‘Dat zouden ze niet durven, Nestor. Als Peleus daar lucht van zou krijgen, zou hij dit eiland nog beter uiteenscheuren dan Poseidon dat kan. Nee, ze hebben hem een eed laten zweren.’


  ‘Daar zit wat in.’ Hij begon zich aan te kleden. ‘Hoe lang hebben we nog voor het avondeten?’


  ‘Nog wel een tijdje.’


  ‘Ga jij dan maar slapen, Odysseus; dan spied ik wel rond.’


  Hij kwam me op tijd voor het avondmaal wakker maken en leek in een slecht humeur. ‘Moge een plaag hen treffen!’ gromde hij. ‘Als ze hem hier hebben verstopt, dan kan ik er niet achter komen waar. Van het dak tot in de gewelven heb ik overal in elk hoekje gekeken, maar ik heb geen spoor van hem ontdekt. De enige plek waar ik niet naar binnen kon, was de vrouwenverblijven. Daar staat een bewaker.’


  ‘Dan zit hij daar,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Mooi is dat!’


  We gingen samen naar beneden om te eten, terwijl we ons afvroegen of Lykomedes zozeer een Assyriër was geworden dat hij zijn vrouwen de toegang tot de eetzaal zou ontzeggen. Een mannelijke bediende bij het baden? Nergens een vrouw te bekennen? Een bewaker bij de deur van hun vertrekken? Heel vreemd. Lykomedes wilde niet dat we roddels opvingen, dus moest hij zijn vrouwen bij ons uit de buurt zien te houden.


  Maar de vrouwen waren er wel, hoewel ze in de verste, donkerste hoeken zaten. Ik had al gedacht dat Lykomedes hen bij de hoofdmaaltijd wel te voorschijn zou laten komen; de afmetingen van zijn keukens en zijn paleis zouden het onmogelijk voor hem hebben gemaakt om hen in hun eigen vertrekken te laten eten zonder dat dat een culinaire chaos voor zijn koninklijke gasten zou veroorzaken.


  Maar geen Achilles. Niet een van die vage vrouwelijke gestaltes was groot genoeg om Achilles te kunnen zijn.


  ‘Waarom zitten de vrouwen apart?’ vroeg Nestor toen het eten werd gebracht en we met Lykomedes en Patrokles aan de koninklijke tafel zaten.


  ‘Ze hebben Poseidon beledigd,’ zei Patrokles vlug.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Het is hun vijf jaar lang verboden om met de mannen samen te zijn.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ook niet om bij ze te slapen?’


  ‘Dat is wel toegestaan.’


  ‘Dat klinkt eerder als iets wat de Moeder op zou leggen dan Poseidon,’ merkte Nestor op, terwijl hij zijn wijn naar binnen klokte.


  Lykomedes haalde zijn schouders op. ‘Poseidon gebood het, en niet de Moeder.’


  ‘Via zijn priesteres, Thetis?’ vroeg de koning van Pylos.


  ‘Thetis is zijn priesteres niet,’ zei Lykomedes ongemakkelijk. ‘De god weigerde haar terug te nemen. Ze dient nu Nereus.’


  Toen de tafel was afgeruimd – en de vrouwen eveneens waren verdwenen –, ging ik een praatje maken met Patrokles en liet ik Lykomedes aan Nestor over.


  ‘Wat jammer nou dat ik Achilles niet heb kunnen zien,’ zei ik.


  ‘U zou hem wel hebben gemogen,’ zei Patrokles toonloos.


  ‘Ik stel me zo voor dat hij dolgraag naar Troje was gegaan.’


  ‘Ja. Achilles is voor de strijd geboren.’


  ‘Nou, ik ben niet van plan om heel Thracië te gaan uitkammen om hem te vinden! Hij zal het heel jammer vinden als hij hoort wat hij heeft gemist.’


  ‘Ja, heel jammer.’


  ‘Vertel me eens hoe hij eruitziet,’ zei ik uitnodigend, want ik had één ding over Patrokles ontdekt: Achilles was degene aan wie hij zijn liefde had geschonken.


  Zijn jonge gezicht lichtte op. ‘Hij is iets kleiner dan Ajax… Zo… Zo sierlijk als hij zich beweegt! En hij is heel knap.’


  ‘Ik heb gehoord dat hij geen lippen heeft. Hoe kan hij dan knap zijn?’


  ‘Omdat… Omdat…’ Patrokles zocht naar woorden. ‘U zou hem moeten zien om dat te begrijpen. Zijn mond roert mensen tot tranen – zoveel pijn! Achilles is de schoonheid in eigen persoon.’


  ‘Dat klinkt te mooi om waar te zijn,’ zei ik.


  Hij trapte er bijna in. Bijna vertelde hij me dat ik dwaas was om aan hem te twijfelen, dat hij die mooie jongen van hem kon laten halen zodat ik hem kon zien. Maar toen perste hij zijn lippen stijf op elkaar en slikte hij de woorden in die hem op het puntje van de tong lagen. Hoewel hij ze net zo goed wel uit had kunnen spreken, want ik had nu het antwoord dat ik zocht.


  


  Voordat we ons terugtrokken voor de nacht, overlegde ik even met Nestor en Ajax, waarna ik naar bed ging en goed sliep. De volgende ochtend heel vroeg zocht ik me met Ajax een weg naar de stad. Ik had mijn neef Sinon daar ondergebracht; het was nooit slim om al je kruit in één keer te verschieten, en Sinon was beslist kruit te noemen. Hij luisterde geduldig toe toen ik hem vertelde wat hij moest doen en hem een zak goud gaf uit de bescheiden voorraad die Agamemnon voor onze onkosten ter beschikking had gesteld. Mijn eigen goud bewaakte ik streng; op een dag zou het voor mijn zoon zijn. Agamemnon was uitstekend in staat om voor Achilles te betalen.


  Het hof sliep nog toen ik terugkeerde in het paleis, zonder Ajax dit keer. Hij had buiten werk te doen. Nestor was wakker en had al gepakt; we waren niet van plan Lykomedes in spanning te houden. Natuurlijk liet hij de vereiste protesten horen toen we aankondigden dat we weg zouden zeilen, en drong hij erop aan dat we langer zouden blijven, maar dit keer sloeg ik zijn aanbod beleefd af – tot zijn enorme opluchting.


  ‘Waar is Ajax?’ vroeg Patrokles.


  ‘Die is in de stad om mensen te vragen of ze enig idee hebben waar Achilles heen is gegaan,’ zei ik, waarna ik me tot Lykomedes wendde. ‘Sire, zou u bij wijze van kleine gunst uw hele hofhouding van niet-slaven hier in uw troonzaal bijeen willen roepen?’


  Hij keek verschrikt, en toen ontzettend op zijn hoede. ‘Nou…’


  ‘Ik heb orders van Agamemnon, sire; anders zou ik het u niet vragen. Mij is gevraagd – net als toen ik in Iolkos was – om namens de opperkoning van Mycene iedereen van het hof die geen slaaf is te bedanken. Zijn orders vereisen dat iederéén aanwezig is, zowel vrouwen als mannen. Uw vrouwen zijn dan weliswaar verbannen, maar ze horen toch bij u.’


  Ik was nog niet uitgesproken of er kwamen een paar van mijn zeelieden binnen met armenvol geschenken. Het waren snuisterijen voor vrouwen: kralen, gewaden, flesjes parfum, potten olie, zalf en geurstoffen, fijne wollen stoffen en gaasachtig linnen. Ik vroeg of er tafels naar voren gebracht konden worden, zodat de mannen daar hun last in nonchalante stapels op konden leggen. Er kwamen nog meer zeelieden binnen, dit keer met geschenken voor de mannen: fraaie wapens met een laag brons, schilden, speren, zwaarden, kurassen, helmen en scheenplaten. Deze liet ik neerleggen op weer andere tafels.


  In de ogen van de koning streed begerigheid met voorzichtigheid. Toen Patrokles een waarschuwende hand op zijn arm legde, schudde hij die af en klapte in zijn handen om het hoofd van zijn bedienden te roepen.


  ‘Roep het hele hof bij elkaar. Laat de vrouwen zo ver op afstand staan als nodig is om de ban van Poseidon in acht te nemen.’


  De ruimte liep vol met mannen, en toen kwamen de vrouwen. Nestor en ik speurden vergeefs hun gelederen af. Er was er niet één bij die Achilles kon zijn.


  ‘Sire,’ zei ik terwijl ik naar voren stapte, ‘koning Agamemnon wil u en de uwen bedanken voor uw hulp en gastvrijheid.’ Ik wees naar de stapels met vrouwenspullen. ‘Hier zijn geschenken voor uw vrouwen.’ Ik wendde me naar de wapens en wapenrustingen. ‘En hier zijn geschenken voor uw mannen.’


  Beide seksen mompelden woorden van vreugdevolle opwinding, maar er kwam niemand in beweging zonder dat de koning daar toestemming voor had gegeven. Toen dromden ze om de tafels heen om de spullen blij in ontvangst te nemen.


  ‘En dit, sire,’ zei ik terwijl ik een voorwerp dat in een doek was gewikkeld van een zeeman aanpakte, ‘is voor u.’


  Nieuwsgierig trok hij de doek weg. Het bleek een Kretenzische bijl te zijn met een dubbele kop van brons en een schacht van eikenhout. Ik stak mijn armen uit om hem het cadeau aan te geven. Stralend van plezier pakte hij het aan.


  Precies op dat moment klonk er van buiten een schril, hoog alarmsignaal. Er blies iemand op een hoorn, en in de verte hoorden we allemaal Ajax een oorlogskreet uit Salamis bulderen. Vervolgens het onmiskenbare geluid van wapens die worden aangegord; Ajax riep nogmaals iets, dichterbij nu, alsof hij zich terugtrok. De vrouwen slaakten een kreet en sloegen op de vlucht; de mannen stelden allerlei verwarde vragen, en koning Lykomedes, die spierwit was weggetrokken, vergat zijn bijl.


  ‘Piraten!’ zei hij, en hij leek niet te weten wat hij moest doen.


  Ajax riep weer iets, harder en veel dichterbij, een oorlogskreet van de hellingen van de Pelion die hij alleen maar van Chiron kon hebben geleerd. In de doodse stilte die plotseling over ons allemaal kwam, verplaatste ik mijn greep op de bijl; ik greep hem met twee handen vast en hief hem hoog in de lucht.


  Er kwam ook iemand anders in beweging; hij stormde de troonzaal met zoveel geweld binnen dat de verschrikte vrouwen, die in groepjes bij de deur stonden, als spoelen garen alle kanten op vlogen. Een soort vrouw. Je zag meteen waarom Lykomedes haar niet had durven vertonen. Terwijl ze ongeduldig het katoenen gewaad van zich af rukte dat om haar heen was gewikkeld, en op die manier een borstkas onthulde die zo gespierd was dat ik er vol bewondering naar bleef staan kijken, beende ze naar de tafel waar de wapens lagen opgetast. Achilles, eindelijk!


  Hij maaide de spullen die op één tafel lagen met veel geraas op de grond, pakte een schild en een speer en richtte zich in zijn volle lengte op, elke vezel van zijn lichaam klaar voor de strijd. Met de bijl naar hem uitgestoken liep ik op hem toe.


  ‘Hier, mevrouw, neemt u deze maar. Die past beter bij uw lengte.’ Ik liet de bijl in zijn volle pracht zien, en de botten van mijn armen kraakten bij die inspanning. ‘Spreek ik misschien tegen prins Achilles?’


  O, wat zag hij eruit! Wat mooi had moeten zijn, was dat helemaal niet, ondanks de loftuitingen van Patrokles. Hoewel het niet zijn mond was die afbreuk deed aan zijn schoonheid, want die gaf hem juist wel iets van de benodigde aandoenlijkheid. Zijn gebrek aan schoonheid, heb ik altijd gevonden, kwam bij hem van binnenuit. Zijn gele ogen waren trots en intelligent; dit was niet zo’n lomperd als Ajax.


  ‘Bedankt!’ riep hij uit, terwijl hij me toelachte.


  Ajax kwam de zaal in en droeg nog steeds de wapens die hij had gebruikt om buiten voor paniek te zorgen; hij zag Achilles bij me staan en slaakte een kreet. Het volgende moment had hij Achilles omhelsd en drukte hij hem met zo’n kracht tegen zich aan dat hij, als ik het was geweest, mijn ribbenkast gebroken had. Achilles maakte zich van hem los zonder dat hem iets leek te zijn overkomen en sloeg een arm om zijn schouder.


  ‘Ajax, Ajax! Jouw oorlogskreet ging als een pijl uit een grote handboog door me heen! Ik móést er wel gehoor aan geven, ik kon geen moment langer werkeloos toezien. Toen je de strijdkreet van de oude Chiron riep, beval je me te komen, dus hoe zou ik kunnen weigeren?’ Hij keek even naar Patrokles en stak een hand uit. ‘Kom bij me. We trekken ten strijde tegen Troje! Mijn liefste wens is vervuld, vader Zeus heeft mijn gebeden verhoord.’


  Lykomedes was buiten zichzelf; hij was in tranen en wrong zijn handen. ‘Mijn zoon, mijn zoon, hoe moet het nu verder met ons? Je hebt de eed die je je moeder hebt gezworen gebroken! Ze zal ons stukje voor stukje uiteenrijten!’


  Er viel een stilte. Achilles was op slag weer nuchter en zijn gezicht stond grimmig. Ik fronste naar Nestor en we zuchtten allebei. Alles werd uitgelegd.


  ‘Ik begrijp niet dat ik de eed heb gebroken, vader,’ zei Achilles ten slotte. ‘Ik gaf gehoor aan een ingeving, ik reageerde zonder na te denken op een oproep die ik als jongen heb geleerd. Ik hoorde Ajax en ik antwoordde hem. Ik heb geen eed gebroken. Die is door een slim trucje van een ander opzij geschoven.’


  ‘Achilles spreekt de waarheid,’ zei ik luid. ‘Ik heb een trucje met je uitgehaald. Geen god zou je aan kunnen wrijven dat je je gelofte hebt verbroken.’


  Uiteraard twijfelden ze aan mijn woorden, maar het kwaad was al geschied.


  Achilles spreidde dolblij zijn armen boven zijn hoofd en drukte toen Patrokles en Ajax tegen zich aan. ‘Neven, we trekken ten strijde!’ zei hij met een brede glimlach, en toen keek hij mij dankbaar aan. ‘Het is ons lot. Zelfs met haar meest verachtelijke voorzeggingen kon mijn moeder me niet van het tegendeel overtuigen. Ik ben een geboren krijger en ik zal vechten naast de grootste mannen van onze tijd, en ik zal eeuwigdurende roem en onsterfelijke faam verwerven!’


  Wat hij zei, was waarschijnlijk waar. Ik keek hen wrang aan, dat schitterende trio jongemannen, terwijl ik terugdacht aan mijn vrouw en zoon, al die eindeloze jaren die nog zouden moeten verstrijken tussen het begin van mijn verbanning en mijn thuiskomst. Achilles zou voor Troje zijn eeuwigdurende roem en onsterfelijke faam verwerven, maar ik had maar al te graag mijn aandeel in die twee sterk overschatte hoedanigheden ingeruild voor het recht om morgen naar huis terug te keren.


  


  Uiteindelijk wist ik terug te keren naar Ithaka, onder het voorwendsel dat ik mijn legereenheid voor Troje zelf moest gaan samenstellen. Agamemnon zag me met lede ogen uit Mycene vertrekken; hij zou zijn eigen aandeel in het werk makkelijker kunnen doen als hij op mij kon steunen.


  Ik bracht drie kostbare manen door met mijn Penelope met haar getatoeëerde web; we hadden er niet op gerekend dat we die tijd nog kregen, maar uiteindelijk moest ik toch gaan. Terwijl mijn bescheiden vloot de stormachtige punt van de Peloponnesus rondde, reisde ik over land naar Aulis. Ik trok snel door Etholië heen en hield overdag noch ’s nachts halt tot ik het bergachtige Delphi bereikte, waar Apollo, de god die voorspellingen deed, zijn heiligdom had en waar zijn priesteres Pythia haar onfeilbare orakels ten beste gaf. Ik vroeg haar of mijn huisorakel gelijk had gehad door te zeggen dat ik twintig jaar van mijn huiselijke haard gescheiden zou blijven. Haar antwoord was simpel en direct: ‘Ja.’ Waarna ze eraan toevoegde dat het de wil was van mijn beschermster, Pallas Athene, dat ik twintig jaar weg zou blijven. Ik vroeg waarom dat was, maar kreeg alleen maar gegiechel als antwoord.


  Mijn hoop vervloog en ik ging verder naar Thebe, waar ik had afgesproken om Diomedes te ontmoeten die uit Argos zou komen. Maar de verwoeste stad was verlaten; hij had het niet aangedurfd om er te blijven wachten. En ik vond het ook helemaal niet erg dat ik alleen was toen ik met mijn mensen voor de laatste korte etappe van mijn reis op weg ging, voorthotsend over het uitgesleten pad dat naar de Straat van Euboia en het strand van Aulis voerde.


  Over het hoe en waarom van het begin van de expeditie was lang en breed overlegd; ruim duizend schepen namen nogal wat plaats in en de wateren moesten afgeschermd zijn. Daarom was Aulis een goede keus. Het strand was meer dan twee mijl lang en was beschut tegen de meest woeste winden en zeeën door het eiland Euboia niet ver van de kust.


  Als laatste die aankwam beklom ik de heuvel boven het strand en keek naar omlaag. Zelfs mijn paarden leken aan te voelen dat er een dreiging in de lucht hing, want ze bleven staan, hinnikten en begonnen te steigeren, zoals paarden doen als ze op iets stoten dat niet pluis is. Mijn wagenmenner had er zijn handen vol aan om ze in bedwang te houden, maar ten slotte wist hij ze met zachte dwang zover te krijgen dat ze doorliepen.


  Eindeloos strekten ze zich voor mijn ogen uit! Daar op het strand bevonden zich twee rijen rood-zwarte schepen met hoge voorsteven, elk gebouwd voor ten minste honderd man, met ruimte voor vijftig roeiers en vijftig mensen die konden rusten tussen het tuig, elk met een lange mast waaraan het zeil kon worden gehesen. Ik vroeg me af hoeveel bomen er ter aarde waren gestort om deze ruim duizend schepen te bouwen, hoeveel zweetdruppels er op hun met pek bewerkte wanden waren geplengd voordat de laatste bout op zijn plaats zat en ze licht over het water konden varen. Schepen, schepen en nog eens schepen – klein vanaf de heuveltop waar ik stond. Genoeg schepen voor achtduizend manschappen en nog eens een paar duizend niet-strijders voor Troje. In gedachten maakte ik Agamemnon een compliment. Hij had dit toch maar aangedurfd, en het was hem nog gelukt ook. Ook al zou hij die twee rijen vaartuigen nooit verder weten te krijgen dan het strand van Aulis, dan nog had hij dit fantastisch gedaan. De schoonheid van het landschap was aan me verspild; bergen stelden niets meer voor; de zee was teruggebracht tot een passief instrument dat gebruikt zou gaan worden door Agamemnon, koning der koningen. Ik lachte luid en riep: ‘Agamemnon, je hebt gewonnen!’


  Ik reed gezwind door het kleine vissersplaatsje Aulis en besteedde geen aandacht aan de massa’s soldaten die zich in elke straat verdrongen. Toen ik de huizen achter me had gelaten, hield ik halt en wist ik het even niet meer. Waar kon ik te midden van al die schepen het hoofdkwartier vinden? Ik hield een functionaris staande.


  ‘Waar kan ik de tent van Agamemnon de koning der koningen vinden?’


  Hij nam me langzaam op en peuterde tussen zijn tanden terwijl hij mijn wapenrusting bestudeerde, mijn helm versierd met een rij slagtanden van wilde zwijnen, het enorme schild dat van mijn vader was geweest.


  ‘Wie stelt deze vraag?’ vroeg hij brutaal.


  ‘Een wolf die wel grotere ratten heeft verscheurd dan jou.’


  Hij slikte, uit het veld geslagen, en antwoordde beleefd: ‘Ga nog een stukje verder de weg af, heer, en vraagt u het dan nog maar een keer.’


  ‘Odysseus van Ithaka dankt je hartelijk.’


  Agamemnon had alleen maar een tijdelijk hoofdkwartier opgezet, schuin aflopende tenten van mooi leer, tamelijk ruim en comfortabel. Hij had niets duurzaams laten optrekken, behalve dan een marmeren altaar onder een eenzame plataan, een verweerd geval dat zijn best deed om ondanks zout en wind knoppen voort te brengen. Ik liet mijn mensen en wagenmenner over aan een van de koninklijke wachters en werd naar de grootste tent gebracht.


  Binnen zat iedereen die belangrijk was: Diomedes, Nestor, Ajax en zijn naamgenoot Kleine Ajax, Teukros, Phoenix, Achilles, Menestheus, Menelaos, Palamedes, Meriones, Philoktetes, Eurypylos, Thoas, Machaon en Podalieros. De albinopriester Kalchas zat rustig in een hoekje; zijn rode ogen flitsten van de ene man naar de andere, rekenend, gissend; zijn schele blik bedroog me niet. Een poosje sloeg ik hem onopgemerkt gade, in een poging hem te doorgronden. Ik werd niet heet of koud van hem, wat niet alleen kwam door zijn weerzinwekkende uiterlijk, maar ook doordat hij iets over zich had dat minder tastbaar was en dat me sterk het gevoel gaf dat ik hem niet kon vertrouwen. Ik wist dat Agamemnon aanvankelijk hetzelfde had gevoeld, maar dat hij, nadat hij de man manenlang in de gaten had laten houden, tot de conclusie was gekomen dat Kalchas loyaal was. Ik was daar niet zo zeker van. Die man had iets heel geraffineerds. En hij was een Trojaan.


  Achilles riep vrolijk uit: ‘Odysseus, waar bleef u zo lang? Onze schepen zijn al een halve maan geleden aangekomen!’


  ‘Ik ben over land gekomen. Vanwege zaken.’


  ‘Je bent net op tijd, oude vriend,’ zei Agamemnon. ‘We staan op het punt om onze eerste officiële vergadering te gaan houden.’


  ‘Dus ik ben echt de laatste?’


  ‘Wel van degenen die belangrijk zijn.’


  We namen plaats. Kalchas kwam zijn hoekje uit om de vergulde vergaderstaf losjes in zijn ene klauwachtige hand te houden. Ondanks het zonnige lenteweer buiten brandden de lampen, want er viel alleen door de tentflap licht naar binnen. Zoals dat bij een officiële krijgsraad hoort, waren we gekleed in onze volle wapenrusting. Agamemnon droeg een fraaie uitmonstering van goud, ingelegd met amethist en lapis lazuli; ik hoopte dat hij iets minder chics had voor de strijd zelf. Hij nam de vergaderstaf van Kalchas aan en keek trots naar ons.


  ‘Ik heb deze eerste krijgsraad uiteraard eerder bijeengeroepen om over de zeereis dan over de strijd te praten. Maar in plaats van bevelen uit te vaardigen lijkt het me beter om vragen te beantwoorden. Een echte discussie is niet nodig. Kalchas zal de staf vasthouden. Maar als iemand van jullie uitgebreid het woord wil nemen, moet hij hem maar pakken.’ Met een tevreden gezicht gaf hij de staf aan Kalchas.


  ‘Wanneer wil je afreizen?’ vroeg Nestor kalm.


  ‘Bij de volgende nieuwe maan. Het grootste deel van de organisatie heb ik aan Phoenix toebedeeld, de meest ervaren zeeman van ons allemaal. Hij heeft al een speciaal team samengesteld om de volgorde van afreizen aan te geven: welke manschappen het snelst zijn en welke het langzaamst, welke schepen de meest noodzakelijke troepen aan boord hebben en welke de paarden en niet-strijders met zich meevoeren. Wees maar niet bezorgd: als we aan land komen, zal er geen chaos ontstaan.’


  ‘Wie is de bevelhebber?’ wilde Achilles weten.


  ‘Telephos. Hij reist met mij mee op mijn vlaggenschip. Elke kapitein moet zijn schip in het zicht houden van ten minste tien andere. Op die manier blijft de vloot intact – dat wil zeggen, bij mooi weer. Als het gaat stormen, wordt het lastiger, maar we hebben het seizoen mee en Telephos zal de kapiteins zorgvuldig begeleiden.’


  ‘Hoeveel bevoorradingsschepen zijn er?’ vroeg ik.


  Agamemnon keek enigszins geprikkeld; hij had niet verwacht dat hem zulke wereldse vragen zouden worden gesteld. ‘Er zijn er vijftig met voorraden uitgerust, Odysseus. Het wordt een korte en krachtige veldtocht.’


  ‘Vijftig maar? Voor meer dan honderdduizend man? Binnen één maan hebben ze alles opgegeten.’


  ‘In minder dan één maan,’ verkondigde de opperkoning van Mycene, ‘zullen we kunnen genieten van al het voedsel dat Troje in voorraad heeft.’ Zijn gezichtsuitdrukking was veelzeggender dan zijn woorden; hij had zijn plan getrokken en wilde daar niets meer aan veranderen. O, waarom toch op dit punt – het zwakste, minst voorspelbare punt? Maar zo was hij soms nu eenmaal, en dan kon niets dat Nestor, Palamedes of ik zei hem tot andere gedachten brengen.


  Achilles stond op en pakte de staf. ‘Daar maak ik me zorgen over, koning Agamemnon. U zou toch evenveel aandacht moeten besteden aan onze voorraden als u besteedt aan het scheepgaan, de zeereis en zelfs de gevechtstactiek? Meer dan honderdduizend mannen eten meer dan honderdduizend scheppen graan, meer dan honderdduizend stukken vlees, meer dan honderdduizend eieren of kazen per dag – en ze drinken elke dag meer dan honderdduizend bekers aangelengde wijn. Als de bevoorrading niet goed is, verhongert een leger. Met vijftig schepen redden we het nog geen maan lang, zoals Odysseus zegt. En hoe moeten we die vijftig schepen constant heen en weer laten varen tussen Griekenland en Troje, zodat ze ons meer kunnen brengen? En wat als de strijd nu eens lang zal duren?’


  Als Nestor, Palamedes en ik hem niet tot andere gedachten konden brengen, wat had zo’n jonge hond als Achilles dan voor kans? Agamemnon had zijn lippen op elkaar geperst en op elk van zijn wangen gloeide een rode plek. ‘Ik waardeer je bezorgdheid, Achilles,’ zei hij stijfjes. ‘Maar ik stel voor dat je dat soort zorgen aan mij overlaat.’


  Zonder spijt te hebben van zijn woorden, gaf Achilles de staf terug aan Kalchas en ging zitten. Terwijl hij dat deed zei hij, zo op het oog tegen niemand in het bijzonder: ‘Nou, mijn vader zegt altijd dat je heel dom bent als je niet voor je eigen soldaten zorgt, dus ik denk dat ik voor mijn Myrmidonen maar extra voorraden meeneem op mijn eigen schepen. En een paar handelaren inhuur om meer aan te voeren.’


  Die pijl trof doel. Ik zag dat een paar anderen besloten hetzelfde te doen.


  Agamemnon zag dat ook. Ik keek toe toen zijn broeierige donkere ogen bleven rusten op het levendige en gretige gezicht van de jongeman, en hij zuchtte. Agamemnon was jaloers. Wat was er tijdens mijn afwezigheid gaande geweest in Aulis? Was Achilles bezig volgelingen te werven ten koste van Agamemnon?


  


  De volgende morgen verzamelden we ons en reden uit om het leger te inspecteren. Ontzagwekkend. Het nam het grootste deel van de dag in beslag om het strand af te reizen van het ene eind naar het andere; mijn knieën knikten doordat ik zo lang met al het gewicht van mijn volle wapenrusting in de gevlochten stijgbeugels van mijn wagen moest staan. Twee rijen schepen torenden boven ons uit, enorme vaartuigen met rode wanden met strepen erop van zwarte pek, de smal toelopende voorstevens besmeerd met blauw en roze, de grote ogen op de boegen die ons uitdrukkingsloos aanstaarden.


  Het leger stond in de schaduwen die ze over het zand wierpen, elke man in volle wapenrusting, schild en speer in de aanslag; eindeloze rijen mannen, allemaal trouw aan een zaak waar ze niets over wisten, behalve dan dat er iets te halen viel. Niemand juichte, niemand drong zich naar voren om hun koningen eens beter te bekijken.


  Helemaal aan het eind van de rij lagen de schepen van Achilles en de mannen over wie we zoveel hadden gehoord, maar die we nooit hadden gezien: de Myrmidonen. Ik had genoeg ervaring om te verwachten dat ze er niet anders uitzagen dan de rest, maar dat was wel zo. Ze waren lang en blond; hun ogen glansden in dezelfde kleuren blauw en groen onder hun mooie bronzen helmen, en ze waren geheel gekleed in brons in plaats van in het voor gewone soldaten meer gebruikelijke leer. Iedere man hield een bundel van tien speren in zijn hand, in plaats van de gebruikelijke twee of drie; ze droegen zware manshoge schilden die niet eens zoveel minder waren dan mijn eigen oude schild, en hun armen waren zwaarden en dolken, geen pijlen of katapults. Ja, dit waren troepen voor de frontlinie, de beste die we hadden.


  Wat Achilles zelf betrof, moest Peleus wel een fortuin hebben uitgegeven om zijn enige zoon uit te rusten voor de oorlog. Zijn strijdwagen was verguld, zijn paarden waren het beste stel van onze hele optocht: drie witte hengsten die in Thessaliëwaren gefokt, hun harnas glinsterend van het goud en de edelstenen. Ik wist niet waar de wapenrusting die hij droeg vandaan kwam, maar ik kende er maar één die beter was, en die bewaarde ik zelf in mijn kluis. Net als de uitrusting van Agamemnon was hij bedekt met goud, maar aan de achterkant was er zo’n massa brons en tin aan toegevoegd dat alleen hij of Ajax die zou kunnen hebben dragen. Hij was helemaal versierd met heilige symbolen en figuren, en afgewerkt met amber en kristal. Achilles droeg maar één speer, een suf en lelijk ding. Zijn neef Patrokles reed hem. Ach, wat schattig nou toch! Telkens wanneer de optocht van de koningen halt moest houden door iets wat voor hen uit gebeurde, begonnen de paarden van Achilles te praten.


  ‘Gegroet, Myrmidonen!’ riep de dichtstbijzijnde hengst, en hij schudde zijn hoofd heen en weer tot zijn lange witte manen wapperden.


  ‘We zullen hem dapper dragen, Myrmidonen!’ klonk het van de lippen van het middelste paard, een onverstoorbaar dier.


  ‘Wees maar niet bang voor Achilles zolang wij zijn kar trekken!’ zei het buitenste paard, en zijn stem hinnikte meer dan die van de andere twee.


  De Myrmidonen stonden te grijnzen en lieten hun sperenbundels even zakken bij wijze van groet, terwijl Idomeneus in de wagen voor Achilles met open mond stond te huiveren.


  Maar ik reed vlak achter die gouden kar en had het trucje doorzien: Patrokles praatte voor hen, bijna zonder zijn lippen te bewegen. Wat slim bedacht!


  


  Het weer bleef zonnig en er waaide een zachte zuidenwind; alle voortekenen wezen erop dat de reis zonder bijzonderheden en vlot zou verlopen. Maar op de avond voordat we vertrokken kon ik niet slapen en moest ik wel opstaan om rusteloos onder de sterren te gaan ijsberen. Ik bestudeerde net het zijaanzicht van een schip dat vlakbij lag toen er iemand door de duinen aan kwam lopen.


  ‘Jij kunt ook niet slapen.’


  Ik hoefde geen moeite te doen om te kijken wie het was. Alleen Diomedes zou eerder Odysseus opzoeken dan iemand anders. Een goede vriend, mijn door oorlogen getekende kameraad, de meest geharde vechter van het hele grote gezelschap dat naar Troje zou gaan. Hij had meegedaan aan elke veldtocht van elk formaat, van Kreta tot Thracië, en hij was een van de tweede Zeven tegen Thebe geweest, de Epigonen die de stad hadden ingenomen en met de grond gelijk hadden gemaakt nadat hun vaders daar niet in waren geslaagd. Hij had een meedogenloze hartstochtelijkheid die ik miste, want mijn elan werd altijd getemperd door het ijs in mijn geest. Zoals wel vaker was gebeurd, voelde ik een steek van jaloezie, want Diomedes was een man die had gezworen om een heiligdom te bouwen van de schedels van zijn vijanden, en hield zich ook aan die gelofte. Zijn vader was Tydeus geweest, een heel beroemde koning van Argos, maar de zoon overtrof zijn vader verre. Diomedes zou niet falen voor Troje. Hij was van Argos naar Mycene gekomen met alle fiere bereidwilligheid die hij in zijn hart voelde, want hij had ontzettend veel van Helena gehouden, en net als die arme Menelaos weigerde hij te geloven dat ze uit vrije wil was weggelopen. Hij achtte mij hoog, een emotie die volgens mij soms grensde aan heldenverering. Een held – ik? Raar hoor.


  ‘Het gaat morgen regenen,’ zei hij terwijl hij zijn lange nek uitrekte en de lucht bestudeerde.


  ‘Er zijn geen wolken,’ wierp ik tegen.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn botten doen pijn, Odysseus. Ik herinner me dat mijn vader altijd zei dat een man die vaak gebroken is op de pijnbank van de strijd, wiens botten gebroken of versplinterd zijn door speren en pijlen, pijn krijgt als er regen en kou aan zitten te komen. Vanavond is mijn pijn zo erg dat ik de slaap niet kan vatten.’


  Ik had wel eens eerder iets over dat verschijnsel gehoord, en huiverde. ‘Diomedes, ik hoop voor ons allemaal dat je botten je dit keer bedriegen. Maar waarom kom je naar mij toe?’


  Hij grijnsde. ‘Ik wist wel dat de vos van Ithaka niet zou kunnen slapen voordat hij de golven onder zijn schip zou voelen. Ik wilde je spreken.’


  Ik sloeg mijn arm om zijn brede schouders en leidde hem in de richting van mijn tent. ‘Laten we dan een praatje maken. Ik heb nog wijn en er brandt een lekker vuurtje in de driepoot.’


  We gingen op banken zitten met de driepoot met vuur tussen ons in, volle wijnbekers in de hand. In de tent was het schemerig en warm; de banken lagen vol zachte kussens, de wijn was onverdund in de hoop dat we er slaap van zouden krijgen. Het was niet waarschijnlijk dat we gestoord zouden worden, maar voor de zekerheid trok ik het gordijn over de tentflap dicht.


  ‘Odysseus, jij bent de belangrijkste man van deze expeditie,’ zei hij ernstig.


  Ik kon er niets aan doen dat ik moest lachen. ‘Nee, nee! Dat is Agamemnon! En als hij het niet is, is het Achilles.’


  ‘Agamemnon? Die harkerige autocraat met zijn varkenskop? Nee, hij zeer zeker niet! Het komt allemaal op zijn conto te staan, maar dat is omdat hij de opperkoning is, niet omdat hij de belangrijkste man is. En Achilles is nog maar een jonge vent. O, ik geef toe dat hij potentieel heeft! Hij heeft een goed verstand. In de toekomst kon hij nog wel eens iemand worden waar je rekening mee moet houden. Maar op dit moment is hij nog niet op de proef gesteld. Wie weet? Misschien gaat hij er wel met zijn staart tussen zijn benen vandoor als hij bloed ziet.’


  Ik glimlachte. ‘Nee, zo is Achilles niet.’


  ‘Nee, dat lijkt mij eigenlijk ook niet. Maar hij kan nooit de belangrijkste man in ons leger zijn, omdat jij dat bent, Odysseus. Jij bent het! Door jouw toedoen, en niet door dat van iemand anders, zal Troje ons in handen vallen.’


  ‘Onzin, Diomedes,’ zei ik vriendelijk. ‘Wat kun je nou met slimmigheid binnen tien dagen voor elkaar krijgen?’


  ‘Tien dagen?’ Hij lachte spottend. ‘Bij de Moeder, tien jaar zal dichter in de buurt komen! Dit is een heuse oorlog, geen jachtpartijtje.’ Hij zette zijn lege beker op de grond. ‘Maar ik ben niet gekomen om over oorlogen te praten; ik kwam je om hulp vragen.’


  ‘Míjn hulp? Jíj bent een ervaren krijger, Diomedes, ik niet!’


  ‘Nee, nee, het heeft niets met slagvelden te maken! Zelfs als ik geblinddoekt ben, weet ik daar de weg nog wel. Het zijn andere dingen waar ik je hulp bij nodig heb, Odysseus. Ik wil je bezig zien. Ik wil weten hoe je het voor elkaar krijgt jezelf altijd zo te beheersen.’ Hij boog zich voorover. ‘Snap je, ik heb iemand nodig die dat vervloekte temperament van me in de gaten houdt en me leert hoe ik die demon binnen moet houden in plaats van hem los te laten, zodat het me opbreekt. Ik had zo gedacht dat als ik maar vaak genoeg met jou omging, er wel iets van jouw koelheid op mij af zou stralen.’


  Zijn eenvoud raakte me. ‘In dat geval kun je mijn kwartier als het jouwe beschouwen, Diomedes. Breng je schepen dicht naar de mijne, laat je troepen tijdens het gevecht naast de mijne strijden en ga met me mee bij alles wat ik onderneem. Iedereen heeft behoefte aan één goede vriend die met hem meevoelt. Dat is het enige middel dat helpt tegen eenzaamheid en heimwee.’


  Hij stak zijn hand uit over de heldere vlammen en leek niet te merken dat ze om zijn pols likten. Ik klemde mijn vingers om zijn onderarm, en aldus bezegelden we ons vriendschapspact, deelden we onze eenzaamheid en maakten we die minder eenzaam.


  Ergens halverwege de nacht moeten we in slaap gevallen zijn, want ik werd in de ochtendschemering wakker van het geluid van een opstekende wind, die zong in het tuig van al die schepen, en luid en vervaarlijk om de voorstevens raasde. Aan de andere kant van de zwartgeblakerde vuurpot kwam Diomedes in beweging, en hij verbrak de sierlijke schoonheid van zijn ontwaken met een kreun van pijn.


  ‘Met mijn botten is het vanochtend erger,’ zei hij terwijl hij rechtop ging zitten.


  ‘En daar is een goede reden voor. Het stormt buiten.’


  Behoedzaam stond hij op en liep naar de tentflap met het gordijn ervoor. Hij tuurde naar buiten en ging terug naar zijn bank.


  ‘De vader van alle stormen is uit het noorden gekomen. De wind komt nog steeds daarvandaan, en ik kan voelen dat er sneeuw op komst is. We zullen vandaag niet kunnen vertrekken; we zouden allemaal naar Egypte geblazen worden.’


  Een slaaf reed een nieuwe drievoet met vuur binnen, bracht de banken weer in orde en zorgde voor warm water zodat we ons konden wassen. We hoefden ons niet te haasten; Agamemnon zou wel zo uit zijn humeur zijn dat hij voor de middag geen vergadering bijeen zou roepen. Mijn dienstbode zorgde voor een ontbijt van dampende warme honingkoeken en gerstebrood, een schapenkaas en warme wijn. Het was een lekker maal, vooral omdat ik het met iemand deelde; we bleven onze handen boven het vuur zitten warmen tot Diomedes terugging naar zijn tent om zich om te kleden voor de vergadering. Ik trok een leren rok en een hemd aan, reeg hoge laarzen aan mijn voeten en sloeg een met bont gevoerde mantel om mijn schouders.


  Agamemnons gezicht stond net zo donker en stormachtig als de lucht; woede en ontstemdheid tekenden zijn strakke trekken; al zijn plannen waren aan zijn gouden voeten ineengestort. Het gevoel bekroop hem dat het iets belachelijks had; dat zijn grootscheepse onderneming al ontbonden werd voordat hij ook maar was begonnen.


  ‘Ik heb Kalchas opdracht gegeven de voortekenen te lezen!’ zei hij snauwerig.


  Met een zucht begaven we ons tussen de onwelkome kaken van de storm, onze mantels dicht om ons heen trekkend. Het offerdier lag met zijn vier poten wijd gespreid op het marmeren altaar onder de plataan vastgebonden. En Kalchas was gekleed in het purper. Purper? Wat was er in Aulis gebeurd voordat ik was aangekomen? Agamemnon had hem zeker nogal hoog zitten dat hij purper mocht dragen.


  Deze samenloop van omstandigheden was gewoon niet te verteren, bedacht ik terwijl ik stond te wachten tot de plechtigheid zou beginnen: twee manen lang schitterend weer, en dan werkten op de dag dat de expeditie zou uitvaren alle elementen tegen. De meeste koningen hadden ervoor gekozen terug te gaan naar hun kwartieren in plaats van de ijzige wind en natte sneeuw te trotseren die hun in het gezicht zouden blazen als ze bleven om getuige te zijn van Kalchas’ voorspellingen. Alleen degenen die ouder waren of meer gezag hadden bleven om Agamemnon te steunen: ikzelf, Nestor, Diomedes, Menelaos, Palamedes, Philoktetes en Idomeneus.


  Ik had Kalchas nooit eerder aan het werk gezien, en ik moest toegeven dat hij heel goed was in wat hij deed. Met handen die zo hevig trilden dat hij het met edelstenen bezette mes bijna niet kon opheffen, en met een strak gezicht, sneed hij het slachtoffer met één haal de keel af, waarbij hij bijna de grote gouden kelk omstootte waarin hij het bloed opving; toen hij het felrode vocht uitgoot over het koele marmer, leek het wel te dampen. Toen sneed hij de buik open en begon de vele plooien van de ingewanden te lezen, zoals priesters daar in Klein-Azië voor worden opgeleid. Zijn bewegingen waren snel en stoterig; hij haalde met zulke snurkgeluiden adem dat ik het goed kon horen als de wind even afnam.


  Zonder waarschuwing draaide hij zich opeens naar ons toe. ‘Luister naar het woord van de goden, o koningen van Griekenland! Ik heb de wil van Zeus de oppergod gezien! Hij heeft zich van jullie afgekeerd en weigert zijn zegen aan deze onderneming te hechten! Zijn beweegredenen worden vertekend door zijn toorn, maar Artemis zit op zijn knie en smeekt hem om onverzettelijk te blijven! Meer kan ik niet zien, want zijn woede overweldigt me!’


  Dat was wel zo ongeveer wat ik had verwacht, bedacht ik, hoewel het verhaal over Artemis een slimme zet was. Maar ik moest toegeven dat Kalchas er inderdaad uitzag als een man die werd achtervolgd door de dochters van Kore, een man van wie alles was afgenomen, behalve zijn leven, dat maar een fractie van de eeuwigheid duurt. In zijn ogen las ik oprechte bezorgdheid. Weer stelde ik mezelf allerlei vragen over hem, want het was duidelijk dat hij geloofde in wat hij zei, ook al had hij het allemaal van tevoren al zo bedacht. Iedereen die de macht heeft om anderen te beïnvloeden interesseert me, maar geen priester heeft me ooit zo geïnteresseerd als Kalchas.


  En nee, je bent nog niet klaar met je optreden, bedacht ik; er komt nog meer.


  Aan de voet van het altaar liep Kalchas met zijn armen wijd uitgespreid heen en weer; zijn enorme mouwen flapperden in de natte wind; hij hield zijn hoofd ver achterover en ik zag aan de hoek waaronder hij het hield dat hij naar de plataan keek. Ik volgde zijn blik naar de takken die nog kaal waren, met wormstekige knoppen die zich nog niet hadden ontvouwd. In een oksel van takken zat een nest, en daarop zat een vogel te broeden. Een gewone bruine vogel van een onduidelijk soort.


  De slang op het altaar kronkelde langs de tak met een gulzige blik in zijn ogen. Kalchas bracht zijn armen naar zijn lichaam maar hield ze nog steeds geheven, totdat allebei zijn handen naar het nest wezen; we keken met ingehouden adem toe. Het grote reptiel sperde zijn kaken open om de vogel te verschalken, haar helemaal te verzwelgen tot ze niet meer was dan een tekening op zijn mooie bruine schubben. Toen verslond hij een voor een haar eieren: zes, zeven, acht, negen telde ik er. De moeder en al haar negen eieren.


  Toen hij was uitgegeten, bleef hij zoals slangen dat doen om de dunne tak gekruld zitten, alsof hij uit steen was gehouwen. Zijn ogen, zonder enige uitdrukking, waren gefixeerd op de priester; geen menselijk knipperen doorbrak de indringendheid van zijn strakke blik.


  Kalchas kronkelde alsof een of andere god een onzichtbare spies recht door zijn buik had gestoken en hij kreunde zachtjes. Toen nam hij nogmaals het woord.


  ‘Luister naar me, o koningen van Griekenland! Jullie zijn getuige geweest van de boodschap van Apollo! Hij spreekt wanneer de god der goden weigert te spreken! De heilige slang heeft de vogel en haar negen ongeboren jongen opgegeten. De vogel zelf is het komende jaargetijde. Haar negen ongeboren kinderen zijn de negen seizoenen die nog niet geboren zijn uit de Moeder. De slang is Griekenland! De vogel en haar jongen zijn de jaren die nodig zijn om Troje te veroveren! Tien jaar om Troje te veroveren! Tien jaar!’


  De stilte die viel, was zo diep dat hij de storm leek te overstemmen. Een hele tijd verroerde niemand zich en zeiden we geen van allen iets. Ik wist niet wat ik van dit verbijsterende optreden moest denken. Was deze buitenlandse priester een echte ziener? Of was dit gewoon een ingewikkelde truc? Ik keek naar Agamemnon en vroeg me af wat er zou winnen: zijn zekerheid dat de oorlog binnen een paar dagen afgelopen zou zijn of zijn geloof in de priester. De strijd was hevig, want hij, de vrome, was van nature een bijgelovig man, maar uiteindelijk won zijn trots het toch. Met een schouderophalen draaide hij zich op zijn hakken om. Ik ging als laatste weg en hield mijn ogen niet van Kalchas af. Hij was stokstijf blijven staan en staarde naar de rug van de opperkoning. Hij had iets boosaardigs over zich, kwaad omdat zijn eerste echte machtsvertoon was genegeerd.


  


  De dagen verstreken en het werd lente, maar het waaide hard en de regen stroomde uit de hemel. De zee werd opgezweept tot golven zo hoog als de scheepsdekken en we mochten er niet op hopen dat we uit konden varen. Ieder van ons bracht de wachttijd op zijn eigen manier door. Achilles drilde de Myrmidonen meedogenloos; Diomedes liep steeds ongeduldiger te ijsberen over de vloer van mijn tent; Idomeneus leefde zich uit in de armen van de courtisanes die hij had meegenomen uit Kreta; Phoenix waakte tokkend als een kip zonder kop over zijn vloot; Agamemnon kauwde op zijn baard en weigerde naar wat voor raad dan ook te luisteren, terwijl de troepen maar wat rondhingen en dobbelden, ruziemaakten en dronken. Het was ook niet eenvoudig om voldoende voorraden over het doorweekte strand aan te voeren om het leger van genoeg voedsel te voorzien.


  Ik had geen speciale gevoelens. Het maakte me helemaal niet uit op welke manier ik een begin maakte met mijn twintigjarige ballingschap. Een paar van ons kwamen elke middag bij elkaar om getuige te zijn van het lezen van de voortekenen. Niemand van ons verwachtte dat Kalchas met zekerheid zou kunnen zeggen waarom de oppergod zich nu precies tegen ons had gekeerd. De nieuwe maan werd vol en nam weer af zonder dat de storm werd onderbroken; het begon erop te lijken dat we helemaal niet uit zouden kunnen varen. Als er nog een maan verstreek, zouden de winden nog onvoorspelbaarder worden, en tegen het eind van de zomer zou Troje tot het volgende jaar voor ons afgesloten zijn.


  Meer vanwege mijn fascinatie voor Kalchas dan omdat ik echt hoopte dat de god zijn sluier zou wegtrekken en ons inzicht zou geven in zijn plannen, sloeg ik het ritueel geen enkele middag over. Maar ook die bepaalde dag kwam er niks dat erop wees dat de situatie zou veranderen. Terwijl ik toekeek, nam ik de taak op me om Kalchas te observeren. Alleen Agamemnon, Nestor, Menelaos, Diomedes en Idomeneus kwamen me gezelschap houden. Ik had terloops opgemerkt dat de altaarslang weer ontwaakt was uit zijn vraatzuchtige winterslaap en weer in zijn hoekje was gaan zitten.


  Maar die dag ging het anders. Terwijl hij druk bezig was naar de ingewanden van het offerdier te turen, draaide Kalchas zich opeens met een zwaai om en wees met een lange, benige, bebloede vinger rechtstreeks naar Agamemnon.


  ‘Daar staat degene die het obstakel vormt voor ons uitvaren!’ snerpte hij schel. ‘Agamemnon, koning der koningen, u hebt de Boogschutster onthouden wat haar toekomt! Haar woede, die lang heeft gesluimerd, is nu gewekt, en Zeus, haar goddelijke vader, heeft haar smeekbedes om rechtvaardigheid verhoord. Tenzij u, koning Agamemnon, Artemis geeft wat u haar zestien jaar geleden hebt beloofd, zal uw vloot nooit uitvaren!’


  Dat was raak. Agamemnon stond te zwaaien op zijn benen, zijn gezicht zo wit als een doek. Kalchas wíst waar hij het over had.


  De priester kwam het trapje af geschreden, verkrampt van woede. ‘Geef Artemis wat u haar zestien jaar geleden hebt onthouden, en u kunt uitvaren! Anders niet. De almachtige Zeus heeft gesproken.’


  Agamemnon sloeg zijn handen voor zijn gezicht en maakte dat hij uit de buurt kwam van de in purper geklede onheilsbode. ‘Dat kan ik niet!’ riep hij uit.


  ‘Laat dan uw leger uiteengaan,’ zei Kalchas.


  ‘Ik kan de godin niet geven wat ze hebben wil! Ze heeft het recht niet om erom te vragen! Als ik ooit had geweten dat het resultaat zou zijn dat… O, dan had ik het nooit beloofd! Zij is Artemis, kuis en heilig. Hoe kan ze zoiets van me vragen?’


  ‘Ze vraagt wat haar toekomt, meer niet. Geef het haar en u kunt uitvaren,’ herhaalde Kalchas op koele toon. ‘Als u blijft weigeren wat u zestien jaar geleden hebt beloofd, zal het geslacht van Atreus wegzinken in duisternis en zult u zelf sterven als een gebroken man.’


  Ik stapte naar voren en duwde Agamemnons handen naar beneden. ‘Wat hebt u de Boogschutster beloofd, Agamemnon?’


  Met tranen in zijn ogen klemde hij zich als een drenkeling aan een boomstam aan mijn pols vast. ‘Een domme, onnadenkende belofte, Odysseus! Oerstom! Zestien jaar geleden liep Klytemnestra op alledag van ons laatste kind, maar haar bevalling bleef drie dagen duren zonder dat er iets gebeurde. Ze kon het kind niet uitdrijven. Ik bad tot alle goden: de Moeder, Hera de Genadige en Hera de Wurgster, de goden en godinnen van het huis, van het werk, van kinderen, van vrouwen. Niet een van hen gaf me antwoord, niet een!’


  Tranen dropen van zijn wangen, maar hij ging door. ‘Wanhopig bad ik tot Artemis, ook al is zij maagd en heeft ze haar gelaat afgewend van vruchtbare vrouwen. Ik smeekte haar om mijn vrouw te helpen bij de geboorte van een mooi kind op wie geen blaam rust. Ik beloofde haar dat ik als vergoeding het schoonste schepsel zou schenken dat dat jaar binnen mijn koninkrijk geboren werd. Niet lang nadat ik die belofte had gedaan, bracht Klytemnestra onze dochter Iphigenia ter wereld. En aan het eind van dat jaar zond ik koeriers door heel Mycene om me alles wat jong en mooi was te brengen. Kinderen, kalveren, lammetjes, zelfs vogels. Ik zag ze allemaal en bood ze allemaal aan, hoewel ik diep in mijn hart wist dat ze de godin niet tevreden zouden stellen. Ze verwierp elk offer.’


  Veranderde er dan nooit iets? Ik zag al voor me hoe dit afschuwelijke verhaal afliep, zo duidelijk alsof het vlak voor mijn neus op een muur geschilderd was. Waarom waren de goden toch zo wreed?


  ‘Vertel verder, Agamemnon,’ zei ik.


  ‘Op een dag was ik bij mijn vrouw en baby toen Klytemnestra opmerkte dat Iphigenia het mooiste wezen in heel Griekenland was – mooier nog, zei ze, dan Helena. Nog voordat ze was uitgesproken, wist ik dat Artemis haar deze woorden in de mond had gelegd. De Boogschutster wilde mijn dochter. Niets anders zou haar tevredenstellen. Maar dat kon ik niet doen, Odysseus. We leggen baby’s te vondeling, maar sinds het nieuwe geloof het oude heeft verdreven zijn er in Griekenland geen mensenoffers meer gebracht. Dus bad ik tot de godin en smeekte haar te begrijpen waarom ik niet kon doen wat zij wilde. De tijd verstreek en ze deed niets, dus ik dacht dat ze me begrepen had. Nu begrijp ik dat ze alleen maar zat te wachten op het juiste moment. Ze eist iets wat ik haar niet kan geven: het leven dat zij liet beginnen en dat ze nu wil beëindigen terwijl het nog in de knop is. Het verhaal van mijn dochter maakt de cirkel rond. Maar ik kan een mensenoffer gewoon niet toestaan!’


  Ik verhardde mijn hart. Mijn zoon was voor mij verloren, dus waarom zou hij zijn dochter mogen houden? Hij had er nog twee. Zijn ambitie had mij gescheiden van alles wat míj dierbaar was – waarom zou hij dan niet ook moeten lijden? Als mindere mensen gedwongen werden de goden te gehoorzamen, moest dat ook gelden voor de opperkoning, die voor iedereen de vertegenwoordiger van de goden was. Hij had het beloofd, maar had vervolgens zestien jaar lang zijn belofte niet ingelost, alleen maar omdat het hem persoonlijk ter harte ging. Als het mooiste wat er dat jaar in zijn koninkrijk was geboren het kind van iemand anders was geweest, zou hij het offer met een zuiver geweten hebben gebracht. Dus keek ik hem indringend aan, mijn gemoed vol pijn vanwege mijn ballingschap, en gaf toe aan het aandringen van een of andere demon die over me was gekomen op de dag dat mijn huisorakel me had laten weten wat mijn lot was.


  ‘U hebt een vreselijke zonde begaan, Agamemnon,’ zei ik. ‘Als Iphigenia de prijs is die Artemis vraagt, moet u die betalen. Bied haar uw dochter aan! Als u dat niet doet, zal uw koninkrijk ineenstorten en zal uw hele onderneming tegen Troje u voor eeuwig belachelijk maken!’


  Wat vond hij het verschrikkelijk om belachelijk te zijn! Nog niet het dierbaarste lid van zijn familie kon voor Agamemnon evenveel betekenen als zijn koningschap, zijn trots. Ik zag aan zijn gezicht dat hij een innerlijke strijd voerde; het werd getekend door wanhoop en verdriet, en door het visioen van zijn eigen ellendige ondergang in naamloosheid en belachelijkheid. Hij wendde zich tot Nestor in de hoop van hem steun te krijgen.


  ‘Nestor, wat moet ik doen?’


  Verscheurd tussen afschuw en medelijden wrong de oude man zijn handen en kreeg tranen in zijn ogen. ‘Wat vreselijk, Agamemnon, wat vreselijk! Maar je móét nu eenmaal aan de goden gehoorzamen. Als de almachtige Zeus je laat weten dat je de Boogschutster moet geven wat ze wil, heb je geen keus. Het spijt me ontzettend, maar ik kan niet anders dan het met Odysseus eens zijn.’


  Kapot van verdriet deed onze opperkoning huilend een beroep op elk van de anderen; stuk voor stuk schaarden ze zich ernstig en met bleke gezichten aan mijn kant.


  Ik was de enige die Kalchas in de gaten hield en vroeg me af of hij misschien hier en daar discreet naar Agamemnons verleden had geïnformeerd. Wie zou de haat en rancune op zijn gezicht die dag dat de storm was begonnen kunnen vergeten? Een geraffineerd man. En een Trojaan.


  Daarna was het alleen nog maar een kwestie van logistiek. Agamemnon, verzoend en er – dankzij mij – van overtuigd dat hij geen andere keus had dan zijn dochter te offeren, legde uit hoe moeilijk het zou worden om het meisje bij haar moeder weg te halen.


  ‘Klytemnestra zou nooit toestaan dat Iphigenia naar Aulis werd gebracht om te sterven onder het priestermes,’ zei hij, en hij zag er oud en ziek uit. ‘Dan stapt ze als koningin naar de mensen toe en zullen die haar in haar besluit staven.’


  ‘Er zijn wel manieren om het te regelen,’ zei ik.


  ‘Beschrijf die dan maar eens.’


  ‘Stuur Klytemnestra naar me toe, Agamemnon. Dan vertel ik haar dat Achilles vanwege de stormen heel rusteloos is geworden en het erover heeft om met zijn Myrmidonen terug te gaan naar Iolkos. Ik zal haar vertellen dat u het briljante idee had om hem Iphigenia als vrouw aan te bieden, op voorwaarde dat hij in Aulis zou blijven. Aan dat verhaal zal Klytemnestra niet twijfelen; ze heeft me verteld dat ze graag zou zien dat Iphigenia met Achilles zou trouwen.’


  ‘Maar dan halen we Achilles door het slijk,’ zei Agamemnon aarzelend. ‘Hij zou het nooit goedvinden. Ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij recht door zee is. Hij is tenslotte de zoon van Peleus.’


  Wanhopig sloeg ik mijn ogen ten hemel. ‘Sire, hij hoeft het helemaal niet te weten! U bent toch niet van plan dit overal rond te gaan bazuinen? Iedereen die hier vandaag aanwezig is, zal graag geheimhouding beloven. Onze troepen willen vast niks over mensenoffers horen; dan gaan ze zich alleen maar afvragen wie de volgende wordt. Maar als er niets over uitlekt, wordt er geen schade aangericht en is Artemis tevreden. Achilles hoeft het nooit te weten!’


  ‘Goed dan, doe het dan maar zo,’ zei hij.


  Terwijl we uiteengingen, nam ik Menelaos apart. ‘Menelaos, wil je Helena terug?’ vroeg ik.


  Er trok een golf van pijn over zijn gezicht. ‘Hoe kun je dat vragen?’


  ‘Help me dan, of de vloot vaart nooit uit.’


  ‘Wat je maar wilt, Odysseus!’


  ‘Agamemnon zal een boodschapper voor me uit sturen naar Klytemnestra. Die zal haar waarschuwen dat ze niet op mijn verhaal moet letten en haar instructie geven dat ze me het moet weigeren om het meisje onder mijn hoede te nemen. Jij moet hem onderscheppen.’


  Hij perste zijn lippen op elkaar tot een smalle, rechte streep. ‘Ik zweer, Odysseus, dat jij de enige zult zijn die Klytemnestra te spreken krijgt.’


  Ik was tevreden. Voor Helena zou hij dat wel doen.


  


  Het ging makkelijk. Klytemnestra was dolblij met de huwelijkspartij waarvan zij dacht dat Agamemnon die had geregeld voor zijn dierbare jongste kind, en ze vond het niet erg om het meisje uit te huwelijken aan een man die op het punt stond om af te reizen naar een oorlog in het buitenland. Ze aanbad Iphigenia; als ze trouwde met Achilles, zou ze haar bij zich kunnen houden in Mycene tot Achilles terugkwam uit Troje. Dus was het een en al vreugde en gelach in het Leeuwenpaleis, terwijl Klytemnestra zelf kisten volpakte met mooie kleren en met haar dochter bezig was om haar in te wijden in de mysteriën van het vrouw-zijn en het huwelijk. Ze liep nog steeds naast de draagstoel tegen Iphigenia te praten toen die door de Leeuwenpoort naar buiten gedragen werd; haar huwbare maar nog steeds niet getrouwde oudere dochter Chrysothemis snikte van frustratie en jaloezie. Terwijl Elektra, de oudste van allemaal, een magere, verzuurde en onaantrekkelijke dubbelgangster van haar vader, met haar kleine broertje Orestes in haar tedere armen op de borstwering stond. Zij en haar moeder waren niet bepaald dol op elkaar, had ik wel gemerkt.


  Onder aan het pad boog Klytemnestra zich tussen de gordijnen door om Iphigenia op haar hoge, blanke voorhoofd te kussen. Ik huiverde. De opperkoningin was een vrouw die vol hartstocht liefhad en haatte; wat zou ze doen als ze de waarheid ontdekte, wat onherroepelijk zou gebeuren? Als ze Agamemnon eenmaal zou zijn gaan haten, zou hij een goede reden hebben om haar wraak te vrezen.


  Ik haastte me zo snel als de dragers de draagstoel konden torsen weg om zo vlug mogelijk in Aulis te zijn. Telkens als we halt hielden om te rusten of ons kamp op te slaan, kletste Iphigenia er ongedwongen op los: hoezeer ze Achilles had bewonderd toen ze in het Leeuwenpaleis stiekem naar hem had zitten kijken, hoe verliefd ze geworden was, hoe geweldig het was dat ze met hem zou trouwen, want dat was immers haar hartenwens.


  Ik had mezelf zo gehard dat ik geen medelijden voor haar voelde, maar af en toe was dat toch wel moeilijk. Ze keek zo onschuldig uit haar ogen, zo blij. Maar Odysseus is een man die sterker is dan anderen als het gaat om vasthoudendheid en het overwinnen van tegenslag.


  Toen de nacht was gevallen, bracht ik de draagstoel met gesloten gordijnen naar het koninklijke kamp en bond Iphigenia stevig vast in een kleine tent vlak bij die van haar vader. Ik liet haar bij hem, en Menelaos bleef de zaak in de gaten houden, uit angst dat Agamemnon op zijn besluit zou terugkomen als hij haar eenmaal te zien kreeg. Ik vond het verstandiger om niet de aandacht te vestigen op haar aankomst, dus ik liet haar tent niet bewaken. Menelaos moest er maar voor zorgen dat ze bleef waar ze was.


  11

  


  


  


  


  


  ACHILLES


  


  


  


  Elke dag trainde ik in de regen en de kou mijn mannen, en ik warmde hen op door hen hard te laten werken. Andere bevelhebbers lieten dan misschien de teugels vieren, maar de Myrmidonen kenden me wel beter. Ze hadden plezier in de omstandigheden waaronder ze leefden, hielden van strenge discipline en genoten ervan zich boven de andere soldaten verheven te voelen, omdat ze wisten dat zij beter waren.


  Ik nam nooit de moeite om naar het koninklijke hoofdkwartier te gaan, want dat leek me zinloos. En toen de tweede maan als een sikkel aan de hemel verscheen, raakten we allemaal gewend aan het idee dat er helemaal geen expeditie naar Troje zou komen. We bleven alleen maar wachten tot het bevel kwam om op te breken.


  Op de eerste nacht dat de maan vol was, vertrok Patrokles om de avond bij Ajax, Teukros en Kleine Ajax door te brengen. Ik was ook uitgenodigd, maar bleef liever waar ik was, want ik was niet in de stemming om vrolijk te doen nu in de lucht hing dat de grootscheepse onderneming zou mislukken. Ik speelde een poosje op mijn lier en zong, maar hield daar toen ook mee op.


  Toen ik hoorde dat er iemand mijn tent binnenkwam, tilde ik mijn hoofd op; ik zag een vrouw die de flap openhield, een vrouw die in een natte, dampende mantel was gewikkeld. Ze kwam binnen, trok het gordijn voor de ingang dicht, schoof haar capuchon naar achteren en schudde de regendruppels uit haar haar.


  ‘Achilles!’ riep ze uit, terwijl haar ogen glansden als helder, bruinachtig amber. ‘Ik heb je in Mycene gezien toen ik door de kier van de deur achter vaders troon keek. O, wat ben ik blij!’


  Inmiddels was ik opgestaan, en ik keek haar met open mond aan.


  Ze was niet ouder dan vijftien of zestien; dat had ik al gezien voordat ze haar mantel uit had gedaan en me een huid liet zien als melkachtig marmer met lichte aderen erdoor, en twee bolronde borsten. Haar mond was zachtroze en licht gebogen; haar haar had de kleur van het hart van een vuur. Ze was zo springlevend dat de lucht om haar heen knisperde; ze had een lach op haar gezicht en achter haar jeugdige leeftijd ging een grote kracht schuil.


  ‘Mijn moeder hoefde me niet over te halen,’ vervolgde ze snel toen ik niets zei. ‘Ik kon niet tot morgen wachten om je te laten weten hoe blij ik ben! Iphigenia zal graag met je trouwen!’


  Ik sprong op. Iphigenia? De enige Iphigenia die ik kende, was de dochter van Agamemnon en Klytemnestra! Maar waar had ze het over? Voor wie zag ze me aan? Ik bleef haar aanstaren als een ontzettende kluns die niets wist te zeggen.


  Door mijn stilzwijgen en de verbazing op mijn gezicht sloeg haar uitdrukking ten slotte om van stralend plezier in onzekerheid.


  ‘Wat doe je in Aulis?’ wist ik uit te brengen.


  Op dat moment kwam Patrokles binnen; hij zag ons en bleef staan. ‘Bezoek, Achilles?’ Zijn ogen twinkelden. ‘Dan ga ik wel weer.’


  Ik overbrugde snel de ruimte die ons scheidde en pakte hem bij zijn arm. ‘Patrokles, ze zegt dat ze Iphigenia is!’ fluisterde ik. ‘Ze moet wel de dochter van Agamemnon zijn! En voorzover ik uit haar woorden kan opmaken, denkt ze dat ik iemand naar haar moeder in Mycene heb gestuurd om haar te vragen of ik met haar mag trouwen!’


  Zijn geamuseerde uitdrukking verdween. ‘Alle goden! Is dit een complot om jou in diskrediet te brengen? Of een test om je loyaliteit op de proef te stellen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zullen we haar naar haar vader brengen?’


  Nu ik weer wat was gekalmeerd, dacht ik daarover na. ‘Nee. Het is duidelijk dat ze ertussenuit is geknepen om mij te zien; niemand weet dat ze hier is. Het beste wat ik kan doen is haar hier houden, terwijl jij probeert bij Agamemnon in de buurt te komen om te horen wat er aan de hand is. Ga zo snel mogelijk te werk.’


  Hij ging ervandoor.


  ‘Ga zitten, vrouwe,’ zei ik tegen mijn bezoekster, en ik nam zelf plaats op een stoel. ‘Wil je een beetje water? Een koek?’


  Opeens zat ze op mijn schoot, sloeg haar armen om mijn hals en vlijde haar hoofd met een zachte zucht tegen mijn schouder. Hoewel ik veel zin had om haar weer op de grond te zetten, keek ik neer op haar wilde krullenbol en veranderde van gedachten. Ze was een kind, en ze was verliefd op me. In haar ogen was ik heel veel ouder, wat een aangenaam en nieuw gevoel was. Het was een halfjaar geleden dat ik Deïdamia voor het laatst had gezien en dit meisje riep heel andere gevoelens bij me op. Mijn luie, zelfgenoegzame echtgenote was zeven jaar ouder dan ik. Voor een dertienjarige die zich net bewust werd van de seksuele functies van zijn lichaam, was dat geweldig geweest. Nu merkte ik dat ik me afvroeg wat ik voor Deïdamia zou voelen als ik, gehard door de strijd, uit Troje terugkwam. Het was bijzonder aangenaam om Iphigenia in mijn armen te houden en geen parfum in te ademen, maar het zoete en natuurlijke aroma van de jeugd.


  Glimlachend en tevreden hief ze haar hoofd naar me op en legde het toen weer tegen mijn schouder. Ik voelde hoe haar lippen mijn hals liefkoosden, en de borst die tegen mijn borst lag gedrukt brandde als een hete pook. Patrokles, Patrokles, kom toch gauw terug! Toen zei ze iets wat ik niet kon verstaan; ik woelde met mijn hand door haar dikke, vlammende haar en trok haar hoofd omhoog tot ik haar betoverende gezichtje kon zien.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg ik.


  Ze bloosde. ‘Ik vroeg alleen maar of je me wilde kussen.’


  Ik kromp in elkaar. ‘Nee. Kijk naar mijn mond, Iphigenia. Die is niet gemaakt om mee te kussen. Het gevoel voor kussen zit in de lippen.’


  ‘Laat mij jou dan helemaal kussen.’


  Bij die opmerking zou ik haar van me af hebben moeten duwen, maar dat kon ik niet. In plaats daarvan liet ik haar lippen, zo zacht als zwanendons, over mijn gezicht dwalen, zich tegen mijn gesloten oogleden aan duwen, zich nestelen aan de zijkant van mijn hals, waar de zenuwen ervoor zorgen dat het hart een man in de keel gaat kloppen. Ik wilde haar tegen me aan drukken, haar fijndrukken tot ze naar adem snakte, en ik moest mezelf dus geweld aandoen om haar los te laten en streng in de ogen te kijken.


  ‘Genoeg, Iphigenia. Zit stil.’ Zo hield ik haar vast tot Patrokles terugkwam.


  Hij bleef in de deuropening staan en keek me met spottende blik vragend aan. Ik maakte mijn armen van haar los en stak ze omhoog, verscheurd tussen vrolijkheid en irritatie. Het was niet aan Patrokles om me te bespotten. Toen raakte ik haar wang aan en duwde haar van mijn schoot in de stoel. De plagerigheid was van zijn gezicht verdwenen en hij zag er nu bars en heel kwaad uit. Hij wilde niets zeggen voordat hij zeker wist dat zij het niet kon horen.


  ‘Ze hebben een leuk plannetje bedacht, Achilles.’


  ‘Ik had niet anders verwacht. Wat voor plannetje?’


  ‘Ik had geluk. Agamemnon en Kalchas zaten met z’n tweeën in zijn tent te praten. Ik ging zonder dat ze me opmerkten in de luwte liggen en kon het grootste gedeelte van wat ze zeiden verstaan.’ Hij haalde diep adem en trilde. ‘Achilles, ze hebben jouw naam gebruikt om dit kind bij haar moeder weg te lokken! Ze hebben tegen Klytemnestra gezegd dat jij had gevraagd of je met Iphigenia mocht trouwen om voordat we uitvaren het meisje in Aulis te krijgen. Morgen wordt ze geofferd aan Artemis om een of andere oude kwestie op te lossen die Agamemnon nog met de godin heeft lopen.’


  Woede is iets wat elke man kent, hoewel sommige mannen meer dan andere. Ik had mezelf nooit beschouwd als een iemand die snel kwaad werd, maar nu was ik spinnijdig en was ik zo woedend dat alle verstand, ethiek, principes en fatsoen werden weggevaagd. De goden op de Olympus moeten wel zijn geschrokken. Ik ontblootte mijn tanden en schudde heen en weer alsof de Betovering weer over me kwam, en ik zou ter plekke de regen in zijn gelopen om Agamemnon en de priester met mijn bijl neer te slaan als Patrokles me niet bij mijn polsen had gegrepen met een kracht waarvan ik niet wist dat hij die in zich had.


  ‘Achilles, denk toch na!’ fluisterde hij. ‘Denk na! Wat heeft het voor zin om hen om zeep te helpen? Haar bloed is nodig om het mogelijk te maken dat de vloot uitvaart! Uit wat Agamemnon en Kalchas zeiden, werd me duidelijk dat de opperkoning dit alleen maar doet omdat hij wordt geïntimideerd en onder druk gezet!’


  Ik balde mijn vuisten zo hard dat ik zijn greep verbrak. ‘Verwacht je soms dat ik blijf staan toekijken en hun een applaus geef? Ze hebben mijn naam gebruikt om een misdaad in stand te houden die verboden is onder het nieuwe geloof! Het is barbaars! De lucht die we inademen wordt erdoor bedorven! En ze hebben míjn naam ervoor gebruikt!’ Ik schudde hem heen en weer tot zijn tanden rammelden. ‘Kijk nu eens naar haar, Patrokles! Kun jij blijven toekijken als ze wordt geofferd als een lam?’


  ‘Nee, je begrijpt me verkeerd!’ zei hij dringend. ‘Ik bedoelde alleen maar dat we hier kalm over na moeten denken, niet in blinde woede! Achilles, denk na! Denk toch na!’


  Ik probeerde het. Ik deed mijn uiterste best. De demon van de waanzin ging zo in me tekeer dat ik zelf bijna het loodje legde toen ik hem onschadelijk probeerde te maken. Maar in het kielzog daarvan merkte ik dat mijn logische verstand terugkeerde. Bak ze een poets! Er moest een manier zijn om ze een poets te bakken! Ik nam zijn handen in de mijne.


  ‘Patrokles, wil jij alles doen wat ik van je vraag?’


  ‘Alles, Achilles.’


  ‘Ga dan Automedon en Alkimos zoeken. Hen kunnen we altijd vertrouwen, want zij zijn Myrmidonen. Zeg tegen Alkimos dat hij een jong hert moet zien te vinden en het gewei goudkleurig moet verven. Hij móét het morgen hebben gevonden! Neem Automedon helemaal in vertrouwen. Jullie moeten je allebei morgen voordat het offer plaatsvindt achter het altaar verstoppen. Jullie moeten het hert meenemen aan een gouden ketting. Kalchas gebruikt nogal wat rook bij zijn rituelen. Als Iphigenia op het altaar ligt en de rook stijgt op – de priester zou haar nooit de keel durven afsnijden voor de ogen van haar vader –, gris het meisje dan weg en leg het hert in haar plaats. Kalchas zal het natuurlijk merken, maar Kalchas blijft ook liever in leven. Hij zal niets verklappen en alleen maar hoog opgeven van het wonder.’


  ‘Ja, dat zou een goed plan kunnen zijn… Maar hoe moeten Automedon en ik haar dan wegwerken?’


  ‘Er is een kleine tent achter het altaar waar ze het offer bewaren. Verstop haar daar tot iedereen is weggegaan. Breng haar vervolgens naar mijn tent. Ik stuur haar wel terug naar Klytemnestra met een uitleg van het complot. Zou je dit allemaal kunnen doen?’


  ‘Ja, Achilles. En jij dan?’


  ‘Ik ben al dagenlang niet aanwezig geweest bij de voorspellingen van Kalchas, maar morgen zal ik precies op tijd voor de plechtigheid naar het hoofdkwartier gaan. Ik zal haar nu terugsturen naar haar tent. Hoe ze daar onopgemerkt is gekomen is me een raadsel, maar het is net zo belangrijk dat ze er weer onopgemerkt terugkeert. Ik ga haar er zelf naartoe brengen.’


  ‘Misschien heeft iemand haar hierheen zien gaan,’ zei Patrokles.


  ‘Nee. Ze zouden het haar nooit toestaan dat ze genoeg tijd bij me doorbrengt om door mij ontmaagd te kunnen worden. Artemis houdt van maagden.’


  Hij fronste. ‘Achilles, zou je haar niet beter nu direct terug kunnen sturen naar haar moeder?’


  ‘Dat kan ik niet doen, Patrokles. Dat zou betekenen dat ik openlijk breek met Agamemnon. Als alles goed gaat morgen bij het offer, zijn we afgevaren voordat Klytemnestra op de hoogte is gebracht.’


  ‘Dus je gelooft niet dat de dood van Iphigenia noodzakelijk is om het weer te laten veranderen?’ vroeg hij op een toon die ik niet van hem kende.


  ‘Nee, ik denk dat het weer binnen een dag of twee vanzelf wel omslaat. Patrokles, ik durf een openlijke breuk met Agamemnon niet te riskeren, dat begrijp je toch wel? Ik wil dolgraag naar Troje!’


  ‘Ik snap het.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, dan moest ik maar eens gaan. Die arme Alkimos besterft het als hij hoort dat hij een jong hert moet gaan zoeken! Ik blijf de rest van de nacht wel bij Automedon. Als je verder niets meer van me hoort, kun je ervan uitgaan dat we morgenmiddag achter het altaar liggen.’


  ‘Mooi.’


  Hij glipte naar buiten, de regen in.


  Iphigenia had ons met grote ogen aan zitten kijken. ‘Wie was dat?’ vroeg ze, bloednieuwsgierig.


  ‘Mijn neef Patrokles. Er zijn wat problemen met de soldaten.’


  ‘O.’ Ze dacht even na en zei toen: ‘Hij lijkt veel op je, alleen zijn zijn ogen blauw en is hij niet zo lang.’


  ‘En hij heeft lippen.’


  Ze giechelde. ‘Dat maakt hem alleen maar gewoner. Ik hou van je mond zoals die is, Achilles.’


  Ik trok haar overeind. ‘Nu ga ik je terugbrengen naar je tent, voordat iemand in de gaten krijgt dat je weg bent.’


  ‘Nog niet,’ vleide ze, terwijl ze mijn arm streelde.


  ‘Jawel, Iphigenia.’


  ‘Morgen gaan we trouwen. Waarom laat je me vannacht niet blijven?’


  ‘Omdat je de dochter bent van de opperkoning van Mycene, en de dochter van de opperkoning van Mycene moet maagd zijn op haar trouwdag. De priesteressen zullen dat van tevoren bevestigen, en daarna moet ik het bruidslaken laten zien om te bewijzen dat ik in alle opzichten je man ben,’ zei ik vastberaden.


  Ze pruilde. ‘Ik heb helemaal geen zin om weg te gaan!’


  ‘Of je nou zin hebt of niet, je zult wel moeten, Iphigenia.’ Ik nam haar gezicht in mijn handen. ‘Maar voordat ik je naar huis breng, wil ik dat je me iets belooft.’


  ‘Wat je maar wilt,’ zei ze gretig en stralend.


  ‘Over dit bezoekje mag je niets tegen je vader zeggen, of tegen iemand anders. Als je dat wel doet, zullen ze eraan twijfelen of je nog wel maagd bent.’


  Ze glimlachte. ‘Nog maar één nachtje slapen! Dat moet ik dan maar verdragen. Breng me maar terug, Achilles.’


  


  Ik kreeg geen bericht van Patrokles dat het fout ging met onze plannen. Geruime tijd voor de middag trok ik mijn gala-wapenrusting aan, het kostuum dat mijn vader me had gegeven uit de voorraad van Minos, en ik zocht me een weg naar het altaar onder de plataan. Patrokles en Automedon waren op hun post.


  O, wat keken de koningen hun ogen uit toen ze me zagen! Odysseus greep meteen Agamemnon stevig bij de arm; Nestor kromp tussen Diomedes en Menelaos in elkaar, terwijl Idomeneus, de enige die verder nog aanwezig was, geschrokken en ongemakkelijk keek. Ze waren er dus allemaal bij betrokken. Met een knikje om hen losjesweg te groeten ging ik ergens opzij staan, alsof het puur toeval was dat ik vandaag ineens zin had gekregen om de plechtigheid bij te wonen. Achter ons klonk het geluid van voetstappen op het natte gras. Odysseus haalde zijn schouders op, want hij besefte wel dat ze geen tijd hadden om mij ervan te overtuigen dat ik beter weg kon gaan. Niet dat ik zijn gedachten kon lezen. Maar omdat hij Odysseus was, gaven zijn openheid en doodgewone gedrag blijk van zijn raffinement. De gevaarlijkste man ter wereld. Roodharig en linkshandig – voortekenen van het kwaad.


  Alsof ik een beetje nieuwsgierig was, draaide ik me om, en ik zag Iphigenia langzaam en trots naar het altaar lopen, haar kin geheven; alleen een trilling om haar lippen verried hoe bang ze in haar hart was. Toen ze me zag, kromp ze in elkaar alsof ik haar had geslagen; ik keek door de vensters van haar ogen naar binnen en zag dat haar laatste hoop vervloog. Haar geschoktheid sloeg om in woede, een zure en bijtende emotie die niets te maken had met het soort woede dat ik had gevoeld toen Patrokles me over het complot had verteld. Ze haatte me, ze verachtte me, en ze keek me aan zoals mijn moeder me had aangekeken, terwijl ik ondertussen stiekem naar het altaar bleef staan gluren, verlangend naar het moment dat ik het haar allemaal uit zou kunnen leggen.


  Diomedes was bij Odysseus komen staan. Links en rechts van hem, met hun handen onder zijn oksels, hielden ze Agamemnon overeind. Zijn gezicht was verwrongen en hij zag eruit als een geest. Kalchas duwde Iphigenia met een vinger tegen haar onderrug voor zich uit. Ze was niet geketend. Ik kon me wel voorstellen hoe ze ketenen verachtte; zij was immers de dochter van Agamemnon en Klytemnestra, en haar trots was onaantastbaar.


  Aan de voet van het altaar draaide ze zich om om ons aan te kijken, haar ogen glanzend van minachting, en toen liep ze de paar treetjes op en ging met een soepele beweging op de tafel liggen, waar ze haar handen onder haar borsten ineensloeg. Haar profiel tekende zich scherp af tegen de grauwe, rijzende en dalende zee. Het had die ochtend niet geregend; haar marmeren bed was droog.


  Kalchas wierp diverse poeders op de vlammen die in drie driepoten rondom het altaar waren neergezet. De rook wolkte groen en galgeel op, en je rook de stank van zwavel en verrotting. Kalchas haalde een lang, met edelstenen bezet mes te voorschijn en sprong heen en weer als een grote obscene vleermuis. Toen hij zijn arm omhoogbracht en het mes glinsterde, bleef ik als aan de grond genageld staan, vervuld van afschuw maar toch gefascineerd. Het lemmet flitste naar beneden; rook omhulde de priester en onttrok hem aan het zicht. Iemand gaf een schreeuw, een gil, een gorgelende kreet van wanhoop die overging in gereutel. We bleven als standbeelden staan. Toen blies een windvlaag de rook weg. Iphigenia lag nog steeds op het altaar en haar bloed liep door een gootje in het steen naar de grote beker die Kalchas in zijn handen hield om het op te vangen.


  Agamemnon braakte. Zelfs Odysseus kokhalsde. Maar ik kon alleen maar naar Iphigenia kijken die daar lag te sterven, mijn mond geopend in een enkele gekwelde jammerklacht. Er stroomde gekte door mijn aderen. Toen ik opsprong, had ik mijn zwaard in mijn hand; als Odysseus en Diomedes Agamemnon niet hadden vastgehouden, zou ik hem hebben onthoofd toen hij tussen hen in hing terwijl het braaksel uit zijn baard liep. Ze lieten hem vallen als een steen om mij te grijpen en worstelden wanhopig om me mijn zwaard af te pakken, maar ik duwde ze van me af alsof ze poppen waren. Idomeneus en Menelaos schoten hun te hulp; zelfs de oude Nestor kwam op het tumult af geschreden. Met z’n vijven legden ze me tegen de grond, waar ik bleef liggen met mijn gezicht op nog geen handbreedte van dat van Agamemnon, hem vervloekend tot mijn stem steeds hoger werd en overging in een schreeuw. Toen maakten ze mijn vingers los van mijn zwaard en hielpen ons allebei overeind.


  ‘U hebt mijn naam misbruikt om deze afschuwelijke gebeurtenis te laten plaatsvinden, Agamemnon,’ zei ik door mijn tranen heen; mijn woede was gezakt, maar mijn haat bleef ik voelen. ‘U hebt toegestaan dat uw laatstgeborene werd geofferd om uw trots te voeden. Van nu af aan betekent u nog minder voor me dan de minste slaaf. U bent niet beter dan ik. Maar toch ben ik slechter. Als ik niet had toegegeven aan mijn eerzucht, had ik dit kunnen voorkomen. Maar ik kan u dit wel vertellen, koning der koningen! Ik zal een boodschapper naar Klytemnestra sturen om haar te vertellen wat er vandaag is gebeurd. Ik zal niemand ontzien – u niet, de anderen hier ook niet, en mezelf al helemaal niet. Onze eer is onherstelbaar bezoedeld. Nu zijn we vervloekt.’


  ‘Ik heb geprobeerd het te voorkomen,’ protesteerde hij zwakjes. ‘Ik heb een boodschapper naar Klytemnestra gestuurd om haar te waarschuwen, maar die man werd vermoord. Ik heb het geprobeerd, ik heb het echt geprobeerd… Zestien jaar lang heb ik geprobeerd om deze dag te vermijden. Het is de schuld van de goden; zij hebben ons allemaal een streek geleverd.’


  Ik spoog hem voor de voeten. ‘Geef niet de goden de schuld van uw eigen falen, opperkoning! De zwakheid zit in onszelf. Wíj zijn sterfelijk!’


  


  Op de een of andere manier bereikte ik mijn tent; het eerste wat ik zag was de stoel waarin ze op mijn schoot had gezeten. Patrokles zat in de andere te huilen. Toen hij me hoorde, pakte hij een zwaard op van het kleed aan zijn voeten en knielde voor me neer met het zwaard voor zich uitgestrekt.


  ‘Wat is hier de bedoeling van?’ vroeg ik, niet wetend hoe ik nog meer zielenpijn zou kunnen verdragen.


  De punt van het wapen ging naar zijn keel en hij bood me het heft aan. ‘Vermoord me! Ik heb je in de steek gelaten, Achilles. Ik heb je eer bezoedeld.’


  ‘Ik heb zelf gefaald, Patrokles. Ik ben zelf degene die mijn eer heeft bezoedeld.’


  ‘Vermoord me!’ drong hij aan.


  Ik pakte het zwaard en gooide het met een zwaai weg. ‘Nee.’


  ‘Ik verdien het om te sterven!’


  ‘We verdienen het allemaal om te sterven, maar dat zal ons lot niet zijn,’ zei ik, terwijl ik de gespen van mijn kuras begon los te maken.


  Hij kwam me helpen; gewoonten ontwen je niet zomaar, ook niet als je het moeilijk hebt.


  ‘Ik ben de schuldige, Patrokles. Mijn trots en mijn ambitie! Hoe kon ik haar lot aan zulke dunne, kwetsbare draadjes laten hangen? Ik begon net van haar te houden en ik zou graag met haar zijn getrouwd. Het zou niet erg zijn om me te laten scheiden van Deïdamia; zij was alleen maar een slim plannetje van mijn vader en Lykomedes om mij uit de problemen te houden. Jij hebt me gezegd dat ik Iphigenia direct moest terugsturen naar haar moeder, en dat was een goede raad. Ik heb nee gezegd omdat ik het niet kon verdragen mijn positie in het leger in gevaar te brengen. Ik luisterde naar trots en ambitie, en ik viel.’


  Mijn wapenrusting was nu los. Patrokles, immer dienstbaar, begon hem weg te bergen in de bijbehorende kist.


  ‘Wat is er dan toch gebeurd?’ vroeg ik hem toen hij wijn voor ons allebei inschonk.


  ‘Het leek goed te gaan,’ zei hij terwijl hij tegenover me kwam zitten. ‘We vingen het hert.’ Zijn ogen werden donkerder en liepen vol tranen. ‘Maar ik besloot die eer niet met Automedon te delen. Ik wilde al jouw lof voor mezelf. Dus ging ik alleen met het hert achter het altaar zitten. Toen raakte het dier geprikkeld en begon te blaten. Ik had vergeten het een verdovend middel toe te dienen. Als Automedon erbij was geweest, hadden we zijn bek wel dicht kunnen houden. Maar in mijn eentje ging dat niet. Kalchas ontdekte me. Hij is een krijger, Achilles! Het ene moment keek ik naar hem op en het volgende moment had hij de kelk gepakt en sloeg hij me ermee. Toen ik weer bijkwam, was ik aan handen en voeten gebonden en zat er een prop in mijn mond. Daarom smeekte ik je net om me te doden. Als ik Automedon had meegenomen, zou alles volgens plan zijn verlopen.’


  ‘Als ik jou zou vermoorden, Patrokles, zou ik mezelf vermoorden. Dat is te makkelijk. Alleen als levende mensen kunnen we onze straf ondergaan. Als we dood zijn, voelen we niets en zijn we schimmen die vreugde noch pijn ervaren. Dat zou geen gepaste vergelding zijn,’ zei ik, de wijn zuur op mijn tong.


  Hij slikte en knikte. ‘Ja, ik begrijp het. Zo lang als ik leef, word ik herinnerd aan mijn jaloezie. Zo lang jij leeft, word je herinnerd aan je ambitie. Dat is een veel erger lot dan de dood.’


  Maar Patrokles hoefde niet herinnerd te worden aan de blik in haar ogen, de verachting. Wat moet er wel niet door haar heen zijn gegaan tussen het moment dat ze haar de waarheid vertelden en het moment dat het mes van Kalchas haar keel raakte? Wat moet ze wel niet van me hebben gedacht nadat ik me eerst als haar geliefde had gedragen en haar vervolgens harteloos in de steek had gelaten? De rest van mijn leven zou haar schaduw me achtervolgen. Dat het dan maar kort en roemvol mocht zijn! Laat mijn leven kort en roemvol zijn.


  ‘Wanneer gaan we terug naar Iolkos?’ vroeg Patrokles.


  ‘Iolkos?! We varen naar Troje!’


  ‘Na wat er allemaal is gebeurd?’


  ‘Troje maakt deel uit van mijn straf. En Troje betekent dat ik mijn vader niet onder ogen hoef te komen, want daar zal ik sterven. Wat zou hij van me denken als hij alles wist? Mogen de goden hem dat besparen.’
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  Ik liet mijn dochter in het holst van de nacht in een diep graf begraven, zonder merkteken, onder een stapel rotsen bij de grauwe zee. Ik kon haar ook niet de gepaste grafgeschenken meegeven, maar ik kleedde haar wel rijk aan en legde al haar jonge-meisjessieraden bij haar.


  Achilles had beloofd dat hij mijn vrouw een boodschap zou sturen die de schuld bij ons allemaal zou leggen; ik kon proberen dat te vermijden door haar het eerst te bereiken. Maar ik kon de juiste woorden noch de juiste man vinden. Wie kon ik vertrouwen die niet al met me meezeilde? En welke woorden konden de klap verzachten die ik Klytemnestra had toegebracht – welke woorden konden iets afdoen aan haar verlies? Waar we het ook allemaal oneens over waren geweest, mijn vrouw had me altijd als een groot man beschouwd, iemand die het waard was om haar echtgenoot te zijn. Toch kwam ze uit Lakonië, en de invloed van Moeder Kubaba was daar nog steeds groot. Als ze van Iphigenia’s dood zou horen, zou ze proberen het oude geloof weer in ere te herstellen; als opperkoningin zou ze in mijn plaats gaan regeren, en ze zou mijn macht overnemen.


  Op dat moment dacht ik aan een man in mijn gevolg die ik wel kon missen: mijn neef Aegisthus.


  De geschiedenis van ons koningshuis – het geslacht van Pelops – is verschrikkelijk. Mijn vader, Atreus, en de vader van Aegisthus, Thyestes, waren broers die allebei uit waren op de troon van Mycene als Eurystheus zou zijn gestorven. Herakles had de troonopvolger moeten zijn, maar hij werd vermoord. Er werden vele misdaden gepleegd omwille van de Leeuwentroon van Mycene. Mijn vader deed iets waar geen woorden voor zijn: hij vermoordde zijn neven, braadde hun lichamen en serveerde ze aan Thyestes bij wijze van koningsmaal. Hoewel de mensen hiervan op de hoogte waren, kozen ze Atreus toch als opperkoning en verbanden ze Thyestes. Die kreeg een zoon, Aegisthus, bij een vrouw van de Peloponnesus, en vervolgens probeerde hij het kind binnen te smokkelen bij Atreus als zíjn zoon nadat Atreus met de vrouw getrouwd was. Thyestes beraamde de moord op mijn vader en kwam weer als opperkoning op de troon tot ik oud genoeg was om hem eraf te gooien en te verbannen.


  Maar ik had mijn neef Aegisthus altijd wel gemogen. Hij was een stuk jonger dan ik, maar was een knappe en innemende jongen. Ik kon heel wat beter met hem overweg dan met mijn broer Menelaos. Maar mijn vrouw mocht Aegisthus niet en vertrouwde hem ook niet, omdat hij de zoon van Thyestes was en wettelijk gezien recht had op de troon waarvan zij zich vast had voorgenomen dat niemand anders dan Orestes daarop terecht zou komen.


  Zodra ik had bedacht hoeveel ik hem zou vertellen, liet ik hem halen. Zijn positie was helemaal afhankelijk van mijn goedgunstigheid, wat betekende dat hij graag bereid was me een plezier te doen. En zo stuurde ik Aegisthus naar Klytemnestra, goed geïnstrueerd en overladen met cadeautjes. Ja, Iphigenia was dood, maar niet omdat ik dat had bevolen. Odysseus had het plan bedacht en uitgevoerd. Dát zou ze wel geloven.


  ‘Ik zal niet lang uit Griekenland wegblijven,’ zei ik tegen Aegisthus voordat hij vertrok, ‘maar het is erg belangrijk dat Klytemnestra niet naar de mensen toe gaat om het oude geloof te propageren. Jij bent mijn waakhond.’


  ‘Artemis is altijd uw vijandin geweest,’ zei hij terwijl hij neerknielde om me de hand te kussen. ‘Maak u geen zorgen, Agamemnon. Ik zorg wel dat Klytemnestra zich gedraagt.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Maar natuurlijk hoopte ik wel dat er in Troje iets voor me te halen viel. Ik ben een arm man.’


  ‘Je krijgt je deel heus wel,’ zei ik. ‘Ga nu maar.’


  


  De ochtend na het offer werd ik uit een wijndoordrenkte slaap wakker en zag dat het een heldere en kalme dag was. De wolken en winden waren ’s nachts verdwenen. Alleen het water dat van de nok van de tent af droop sprak van de manenlange stormen die we te verduren hadden gekregen. Ik dwong mezelf ertoe Artemis te bedanken voor haar medewerking, maar ik wist wel dat ik de Boogschutster nooit meer om hulp zou vragen. Mijn arme dochtertje was er niet meer; er was niet eens een grafstèle om de herinnering aan haar levend te houden. Ik kon niet naar het altaar kijken.


  Phoenix was in mijn tent en stond te popelen om scheep te gaan. Ik besloot dat de volgende ochtend te doen als het goed weer bleef.


  ‘Het blijft wel goed,’ zei de oude man vol vertrouwen. ‘De zeeën tussen Aulis en Troje zullen zo kalm blijven als melk in een schaal.’


  ‘In dat geval,’ zei ik, me plotseling herinnerend hoe Achilles mijn bevoorraadingsplannen had bekritiseerd, ‘zullen we een offer aan Poseidon brengen en het er maar op wagen. Laad de schepen vol, Phoenix. Laad ze tot aan de dolboorden vol met voedsel. Ik neem hier alles mee wat los- en vastzit.’


  Hij schrok even en grijnsde toen. ‘Dat zal ik doen, sire, dat zal ik doen!’


  Achilles bleef me maar achtervolgen. Ik hoorde steeds weer in gedachten zijn verwensingen en de minachting die hij tentoon had gespreid ging me door merg en been. Ik begreep er niets van waarom hij zichzelf de schuld gaf; hij was niet beter in staat om de goden uit te dagen dan ik. Toch voelde ik ook bewondering voor hem, al was het dan niet van harte. Hij had toch maar mooi het lef gehad om zijn schuld ten overstaan van zijn superieuren te bekennen. Ik wou dat Odysseus en Diomedes zich niet zo druk hadden gemaakt om mijn veiligheid. Ik wou dat Achilles me had onthoofd, en er daar ter plekke voor mij een eind aan had gemaakt.


  De volgende morgen bij het krieken van de dag, toen de lucht roze kleurde, begonnen ze mijn vlaggenschip van zijn ligplaats te duwen. Met mijn handen stevig op de reling geplant stond ik op de voorsteven; ik voelde het schip naar beneden gaan en op en neer bewegen in het kalme water. Uiteindelijk zou het dan toch beginnen! Vervolgens liep ik naar het achterdek, waar de zijkanten van het schip omhoogliepen en overgingen in een achtersteven en het boegbeeld van Amphitryon over het water uitkeek. Ik keerde de roeiers mijn rug toe, blij dat mijn schip een dek had en dat de roeiers daarop zaten, zodat er daaronder genoeg ruimte was voor mijn bagage, mijn bedienden en de kisten en alle lasten die een opperkoning nodig had. Mijn paarden waren met een stuk of tien andere vastgezet, vlak naast de plek waar ik stond, en de zee klotste kalmpjes niet ver onder het dek. We waren zwaarbeladen.


  Achter me gleden ze het water in: grote rood-zwarte schepen, als duizendpoten met poten van op- en neergaande roeiriemen; ze kropen over de onwankelbare, eeuwige diepten van Poseidon. Alles bij elkaar waren het er twaalfhonderd; tachtigduizend strijders en twintigduizend veelsoortige helpers. Sommige van de schepen vervoerden niets anders dan paarden en roeiers; wij waren een volk van strijdwagens, net als de Trojanen. Ik was er nog steeds van overtuigd dat de veldtocht kort zou duren, maar ik begreep ook dat we geen legendarische Trojaanse paarden zouden zien voordat Troje was gevallen.


  Geboeid bezag ik het tafereel; ik kon bijna niet geloven dat ik aan het roer stond van deze enorme strijdmacht, dat de opperkoning van Mycene was voorbestemd om de opperkoning van het Griekse rijk te worden. Maar er was nog geen tiende deel van de vloot te water gelaten voordat mijn bemanning me naar het midden van de Straat van Euboia had geroeid en het strand een smalle streep in de verte was. Ik raakte even in paniek en vroeg me af hoe zo’n grote vloot bij elkaar zou kunnen blijven op al die zeemijlen die nog voor ons lagen.


  We rondden de punt van Euboia in de verschroeiende zon, voeren tussen het land en het eiland Andros door, en toen de berg Ocha achter ons verdween, kregen we te maken met de winden die op de open Egeïsche Zee altijd waaien. Roeiriemen werden dankbaar aan stutten geketend, mannen zwermden rond de mast; het roodleren zeil van het koninklijke vlaggenschip bolde op onder de druk van een zuidwestenwind, die warm en zacht was.


  Ik liep over het dek tussen de roeibanken door naar achteren en ging het trapje naar het voordek op, waar speciaal voor mij een hut was gebouwd. In ons kielzog laveerden veel vaartuigen gestaag door de deining die aan weerskanten van hun gepunte voorstevens in golfjes uiteenbrak. Het zag ernaar uit dat we bij elkaar bleven. Telephos stond recht voor me en draaide af en toe zijn hoofd om om de twee mannen die het roer bedienden aanwijzingen toe te roepen om op koers te blijven. Hij lachte me voldaan toe.


  ‘Geweldig, sire! Als het goed weer blijft, houden we het tempo er bij deze wind aardig in. Het gaat prima! We hoeven niet te stoppen in Chios of Lesbos. Het duurt niet lang of we komen aan bij Tenedos.’


  Ik was tevreden. Telephos was de beste navigator in heel Griekenland, de enige die ons naar Troje kon leiden zonder dat we het risico liepen ver van onze bestemming op het strand te lopen. Hij was de enige man aan wie ik het lot van die twaalfhonderd schepen had durven toevertrouwen. Helena, dacht ik, je vrijheid is van korte duur! Voordat je het weet zit je weer in Amyklai, en het zal me geweldig veel plezier doen om het bevel te geven om je lieve hoofdje met de heilige dubbele bijl van je romp te scheiden.


  De dagen verstreken en de stemming bleef uitstekend. We zagen Chios liggen, maar voeren verder. We hoefden geen nieuwe voorraden in te nemen en het weer was zo goed dat Telephos noch ik ons geluk op de proef wilde stellen door aan land te gaan. De kust van Klein-Azië kwam nu bijna in zicht, en Telephos wist waar hij naar uit moest kijken, want hij was in zijn loopbaan honderden keren langs dat gedeelte van de kust gekomen. Hij wees me opgewekt het enorme eiland Lesbos aan, zeker genoeg van zijn koers om er aan de westkant langs te zeilen, uit het zicht van het land. De Trojanen zouden niet weten dat we eraan kwamen.


  Op de elfde dag nadat we uit Aulis waren weggevaren, kwamen we aan bij een haven ten zuidwesten van Tenedos, een eiland vlak bij het Trojaanse vasteland. Aan het strand was geen ruimte voor zoveel schepen; we konden ze het best zo dicht mogelijk onder de kust voor anker leggen en hopen dat het zachte weer nog een paar dagen aanhield. Tenedos was vruchtbaar, maar er woonden maar weinig mensen omdat het zo dicht bij de stad lag die als de grootste ter wereld werd beschouwd. Toen we binnenliepen, waren de eilandbewoners samengestroomd op het strand; hun hulpeloze gebaren verraadden hun ontzag.


  Ik gaf Telephos een schouderklopje. ‘Goed gedaan, aanvoerder! Je hebt een prinsdeel van de buit verdiend.’


  Hij lachte apetrots en ging toen het trapje af naar het midden van het schip, waar hij algauw werd omstuwd door de honderddertig mannen die met me mee waren gezeild.


  Tegen het vallen van de avond was het laatste schip aangekomen; alle leiders kwamen in mijn tijdelijke hoofdkwartier in Tenedos-Stad naar me toe. Ik had het belangrijkste werk al gedaan: alle levende zielen van het eiland bij elkaar brengen. Niemand mocht naar het vasteland kunnen om koning Priamus te vertellen wat er aan de andere kant van Tenedos lag. De goden, dacht ik, waren verenigd achter Griekenland.


  


  De volgende morgen ging ik te voet naar de top van de heuvels die het midden van het eiland bekroonden. Ik had een paar van de koningen bij me die de benen wilden strekken en we waren blij dat we vaste grond onder onze voeten hadden. We stonden met onze mantels achter ons aan flapperend in de wind over het blauwe, kalme water uit te kijken naar het Trojaanse vasteland een paar mijl verderop.


  De stad Troje konden we niet over het hoofd zien; bij de eerste aanblik ervan zonk de moed me in de schoenen. Ik had erover nagedacht, maar natuurlijk alleen in termen die me bekend waren: Mycene boven op de Leeuwenberg, de machtige handelshaven aan zee van Iolkos, Korinthe dat beide kanten van de landengte beheerste, het fabelachtige Athene. Maar al die steden verbleekten hierbij. Troje torende niet alleen hoog op, het spreidde zich ook uit in de breedte, als een gigantische getrapte torentempel die te ver weg was om de details te kunnen onderscheiden.


  ‘En nu?’ vroeg ik aan Odysseus.


  Hij leek in gepeins verzonken en keek met zijn grijze ogen strak voor zich uit. Maar toen ik hem mijn vraag stelde, kwam hij weer tot zichzelf en grijnsde. ‘Ik raad u aan om er vannacht in het donker naartoe te zeilen, het leger ’s ochtends vroeg op te stellen en Priamus onverwacht te overvallen, voordat hij zijn poorten kan sluiten. Voordat morgen de avond valt, sire, is Troje van u.’


  Nestor protesteerde luid, en Diomedes en Philoktetes keken geschrokken. Ik glimlachte alleen maar en Palamedes grijnsde zelfgenoegzaam.


  Nestor nam het woord en bespaarde mij daarmee de moeite. ‘Odysseus, Odysseus, heb je dan helemaal geen gevoel voor goed en kwaad?’ wilde hij weten. ‘Er zijn wetten om van alles te regelen, ook de manoeuvres in een oorlog, en ik wens niet mee te doen aan een onderneming waarbij geen rekening wordt gehouden met formaliteiten! Eer, Odysseus! Waar blijft de eer in jouw plan? Onze namen zouden de Olympus van stank vervullen! We kunnen de wet niet negeren!’ Hij draaide zich naar me toe. ‘Luister niet naar hem, sire! De wetten van oorlogvoering zijn ondubbelzinnig. We móéten ons eraan houden!’


  ‘Kalm nu maar, Nestor, ik ken de wet net zo goed als u.’ Ik pakte Odysseus bij zijn schouder en schudde hem zachtjes heen en weer. ‘Je dacht toch niet dat ik naar zo’n oneerbiedige raad zou luisteren?’


  Hij lachte en zei: ‘Nee, Agamemnon, nee! Maar u vroeg me wat we nu moesten doen. Ik voelde me verplicht om u mijn beste wijze raad te geven. Als die tegen dovemansoren is gericht, wie ben ik dan om dat te betreuren? Ik ben de opperkoning van Mycene niet; ik ben alleen maar uw trouwe onderdaan Odysseus van het rotsachtige Ithaka, waar je om te overleven soms af moet zien van zaken als eer. Ik heb u gezegd hoe u het karwei in één dag kunt klaren, en de manier waarop ik het voorstel is de enige manier om dat voor elkaar te krijgen. Want ik waarschuw u: als Priamus de kans krijgt om zijn poorten te sluiten, staat u al die tien jaar die Kalchas heeft voorspeld dat het zou duren voor zijn stadsmuren te jammeren.’


  ‘Muren kunnen worden beklommen, poorten kunnen worden geramd,’ zei ik.


  ‘O ja?’ hij lachte weer en leek ons te vergeten, met een naar binnen gerichte blik.


  Zijn geest was een wonderbaarlijk iets; hij kon de waarheid onmiddellijk wegsluiten. Hoewel ik in mijn hart wist dat zijn advies goed was geweest, wist ik ook dat niemand me zou volgen als ik het ten uitvoer wilde brengen. Het betekende dat er gezondigd werd tegen Zeus en het nieuwe geloof. Wat me altijd fascineerde, was hoe hij dacht dat hij kon ontkomen aan vergeldingsmaatregelen voor zijn oneerbiedige ideeën, hoewel men zei dat Pallas Athene meer van hem hield dan van enige andere man, en dat zij zich altijd aan zijn kant schaarde als haar almachtige vader tussenbeide dreigde te komen. Ze hield van hem, zei men, vanwege zijn schrandere geest.


  ‘Er moet iemand naar Troje gaan om Priamus alle symbolen van oorlog te overhandigen en de terugkeer van Helena te eisen,’ zei ik.


  Ze keken allemaal gretig, maar ik wist al wie ik daarvoor uit wilde kiezen.


  ‘Menelaos, jij bent Helena’s echtgenoot. Natuurlijk moet jij gaan. Odysseus en Palamedes gaan met je mee.’


  ‘Waarom ik niet?’ vroeg Nestor geërgerd.


  ‘Omdat ik een van mijn raadgevers hier bij me moet houden,’ zei ik, hopend dat dat overtuigend klonk. Als hij ook maar even dacht dat ik hem opzettelijk afschermde van spanningen, zou hij me naar de strot vliegen. Hij keek me wantrouwend aan, maar ik geloof dat de lange zeereis zijn tol eiste, want hij wilde er niet over doorgaan.


  Odysseus ontwaakte uit zijn dromerijen. ‘Sire, als ik die missie moet volvoeren, wil ik u om één gunst vragen: laat uit niets blijken dat we er al zijn en ons achter Tenedos verschuilen. Laten we de oude Priamus de indruk geven dat we nog steeds thuis in Griekenland zijn en ons voorbereiden op de oorlog. De wet vraagt alleen maar van ons dat we hem de oorlog verklaren voordat we aanvallen; meer hoeven we niet te doen. En verder zou Menelaos compensatie moeten vragen voor al het geestelijke leed dat hij heeft doorstaan sinds zijn vrouw is ontvoerd. Hij zou moeten eisen dat Priamus de Hellespont weer openstelt voor onze handelaren en de handelsembargo’s opheft.’


  Ik knikte. ‘Goed bedacht.’


  We gingen terug de helling af naar de stad, de mannen met de meeste energie voor me uit, Odysseus en Philoktetes, die met elkaar praatten en dolden als een stelletje jonge kerels. Allebei waren het prima kerels, maar Philoktetes was de beste krijger. Herakles zelf had Philoktetes zijn boog en pijlen geschonken toen hij op sterven lag, hoewel Philoktetes toen nog maar een jonge jongen was geweest.


  Ze sprongen over graspollen en de heldere lucht werkte bedwelmend; Odysseus sprong hoog over een groepje planten heen en sloeg zijn hielen tegen elkaar om te laten zien hoe behendig hij was. Philoktetes deed hem na en kwam lichtjes en soepel weer neer op de grond. Even later slaakte hij een korte, scherpe kreet; zijn gezicht vertrok zich toen hij neerstortte op één knie, met zijn andere been recht voor zich uit. We vroegen ons af of hij iets gebroken had en renden allemaal naar de plek toe waar hij in elkaar gedoken zat te hijgen, met twee handen om zijn gestrekte been. Odysseus trok een mes.


  ‘Wat is er?’ vroeg Nestor.


  ‘Ik stapte op een slang!’ hijgde Philoktetes.


  Ik werd helemaal slap van angst. Dodelijke slangen waren zeldzaam in Griekenland; het was een diersoort die heel anders was dan de huis- en altaarslangen waar we zo van hielden en die we zo vereerden omdat ze op ratten en muizen joegen.


  Odysseus maakte met zijn mes twee diepe gaatjes in Philoktetes’ huid, boog toen zijn hoofd en legde zijn lippen erop; na elke keer hoorbaar zuigen spoog hij bloed en gif uit. Vervolgens wenkte hij Diomedes.


  ‘Hier, Argonaut, til hem op en breng hem naar Machaon. Probeer hem niet te laten schokken, want dan komt het gif dichter bij zijn vitale organen. Mijn vriend,’ zei hij tegen Philoktetes, ‘blijf heel stil liggen en hou goede moed. Machaon is niet voor niets de zoon van Asklepios. Hij weet wel wat hij moet doen.’


  Diomedes rende voor ons uit met zijn zware last zo makkelijk over zijn schouder geslagen alsof Philoktetes een kind was, zo soepeltjes als ik het hem in zijn volle wapenrusting lang had zien volhouden.


  Natuurlijk gingen we meteen naar de dokterspost van Machaon. Hij had een mooi onderkomen gekregen dat hij deelde met zijn meer verlegen broer Podalieros; mannen worden ziek, zelfs voordat de oorlog begint. Philoktetes lag met zijn ogen dicht op een bank en ademde met een snurkend geluid.


  ‘Wie heeft de beet behandeld?’ vroeg Machaon.


  ‘Ik,’ zei Odysseus.


  ‘Goed gedaan, Ithakaan. Als u niet zo vakkundig had ingegrepen, zou hij ter plekke zijn overleden. Zelfs nu nog kan hij sterven. Het gif moet wel heel dodelijk zijn. Hij heeft vier keer een epileptische aanval gehad en ik kan zijn hart onder mijn hand voelen trillen.’


  ‘Hoe lang duurt het nog voor we zekerheid hebben?’ vroeg ik.


  Zoals iedere arts die ongaarne een fatale prognose geeft, schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee, sire. Heeft iemand de slang gevangen, of die tenminste gezien?’


  We schudden onze hoofden.


  ‘Dan weet ik het niet,’ zei Machaon met een zucht.


  


  De delegatie vertrok de volgende dag naar Troje, op een groot schip met dekken die niet opgeruimd waren, om te laten zien dat het net in z’n eentje de lange reis vanuit Griekenland had gemaakt; de rest bleef afwachten tot het terugkwam. We hielden ons heel stil en zorgden ervoor dat er geen rook van onze vuren boven de heuvels uit zou stijgen om onze aanwezigheid te verraden aan mogelijke wachtposten op het vasteland. De bewoners van Tenedos leverden geen problemen op, maar waren nog steeds verbijsterd over de afmetingen van de vloot die zomaar uit het niets bij hen was aangeland.


  Ik zag de jongere leiders weinig. Ze hadden Achilles tot aanvoerder gekozen en namen hem eerder tot voorbeeld dan mij. Sinds de dag dat Iphigenia was gestorven had hij zich niet meer in mijn buurt vertoond. Ik had hem meer dan eens opgemerkt, want zijn lange gestalte en strijdwagen kon je niet over het hoofd zien, maar hij had gedaan of hij me niet in de gaten had en had zijn weg vervolgd. Hoewel ik wel het een en ander zag van wat hij met de Myrmidonen deed, want hij verspilde geen tijd en liet hen niet aan hun lot over, zoals met alle andere troepen wel gebeurde. Elke dag drilde en trainde hij hen; zijn zevenduizend soldaten waren de fitste en meest vaardige mannen die ik ooit had gezien. Ik was enigszins verrast geweest toen ik hoorde dat hij niet meer dan zevenduizend Myrmidonen had meegenomen naar Aulis, maar ik begreep nu wel dat Peleus en zijn zoon meer gingen voor kwaliteit dan voor kwantiteit. Niet één van hen was ouder dan twintig, en ze waren allemaal beroepssoldaten in plaats van vrijwilligers, die er meer aan gewend zijn een ploeg te duwen of druiven te verhandelen. Ik had gehoord dat niemand van hen getrouwd was. Heel verstandig. Alleen jonge mannen zonder vrouw of baby’s trekken ten strijde zonder zich druk te maken over het lot dat hun wacht.


  Zeven dagen nadat de delegatie was vertrokken, kwamen ze terug. Het schip kwam na het donker binnenzeilen en mijn drie ambassadeurs kwamen meteen naar mijn huis. Aan hun gezichten kon ik al wel zien dat ze geen succes hadden gehad, maar ik wachtte tot Nestor er was voordat ik iets zei. Menelaos hoefde niet aangespoord te worden.


  ‘Ze weigerden haar terug te geven, Agamemnon!’ zei mijn broer terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg.


  ‘Kalm aan, Menelaos! Ik had ook nooit gedacht dat ze haar terug zouden geven. Wat is er precies gebeurd? Heb je Helena gezien?’


  ‘Nee, ze hielden haar verborgen. We kregen een escorte naar de Citadel – ze kennen me van mijn vorige bezoek, zelfs in Sigios. Priamus zat op zijn troon en vroeg me wat ik deze keer wilde. Ik zei: Helena – en toen lachte hij me uit! Als die ellendige zoon van hem aanwezig was geweest, had ik hem ter plekke zijn nek omgedraaid!’ Hij ging zitten en liet zijn hoofd in zijn handen rusten.


  ‘En dan zou jouw eigen nek ook worden omgedraaid. Ga verder.’


  ‘Priamus zei dat Helena uit vrije wil was meegegaan, dat ze niet naar Griekenland terug wilde, dat ze Paris als haar echtgenoot beschouwde, en dat ze graag de schatten wilde houden die ze had meegenomen naar Troje, waar zij ze zou kunnen gebruiken om ervoor te zorgen dat ze haar nieuwe land in financieel opzicht niet tot last zou zijn. Hij insinueerde in feite dat ik de troon van Lakonië had geüsurpeerd, kun je dat geloven? Hij zei dat zíj had moeten regeren nadat haar broers Kastor en Pollux gestorven waren! Zíj was de dochter van Tyndaros! Ik was alleen maar een marionet van Mycene!’


  ‘Nou, nou,’ grinnikte Nestor. ‘Dat klinkt mij in de oren alsof Helena toch wel van plan was om in opstand te komen, ook als ze ervoor had gekozen om met jou in Amyklai te blijven, Menelaos.’


  Toen mijn broer zich met een ruk naar de oude man omdraaide, bonkte ik met mijn staf op de vloer. ‘Ga verder, Menelaos.’


  ‘Dus gaf ik Priamus het rode tablet met het symbool van Ares erop, en hij staarde ernaar alsof hij nog nooit zoiets had gezien. Zijn hand beefde zo dat hij het op de grond liet vallen. Het brak. Iedereen sprong op. Toen pakte Hektor het op en bracht het weg.’


  ‘Dat moet dus allemaal een paar dagen geleden zijn gebeurd. Waarom ben je niet meteen teruggekomen?’ vroeg ik.


  Hij keek schuldbewust en gaf geen antwoord, en ik wist net zo goed als Nestor waarom: hij had gehoopt dat hij Helena zou zien.


  ‘Je hebt hun niet verteld hoe die eerste audiëntie afliep,’ drong Palamedes aan.


  ‘Dat vertel ik heus wel, als ik de kans krijg!’ snauwde Menelaos. ‘Priamus’ oudste zoon, Deiphobos, smeekte zijn vader ten overstaan van iedereen of hij ons wilde vermoorden. Toen kwam Antenor naar voren en bood ons onderdak aan. Hij riep de gastvrije Zeus aan en verbood alle Trojanen een hand tegen ons op te heffen.’


  ‘Interessant, uit de mond van een Dardaniër.’ Ik klopte Menelaos bij wijze van troost op zijn schouder. ‘Hou goede moed, broer van me! Je krijgt snel genoeg een kans om wraak te nemen. Ga nu maar slapen.’


  Pas toen Nestor en ik alleen waren met Odysseus en Palamedes, ontdekte ik wat ik eigenlijk had willen weten. Menelaos was de enige die ooit in Troje was geweest, maar tijdens het jaar van onze voorbereidingen op de oorlog had hij nooit uit zichzelf voor bruikbare informatie gezorgd. Hoe hoog waren de muren? Heel hoog. Hoeveel mannen kon Priamus te wapen roepen? Een heleboel. Hoe goed waren zijn contacten met de rest van Klein-Azië? Vrij goed. Het was bijna net zo moeilijk geweest als om informatie uit Kalchas los te krijgen, hoewel mijn broer geen beroep kon doen op het vlotte excuus van de priester: dat Apollo zijn tong gebonden had.


  ‘We moeten snel te werk gaan, sire,’ zei Palamedes kalm.


  ‘Hoezo?’


  ‘Troje is een vreemde stad, waar evenveel verstandige mannen als dwazen de dienst uitmaken. Die kunnen allebei gevaarlijk zijn. Priamus is zowel een verstandig man als een dwaas. Wat zijn raadslieden betrof had ik het meeste respect voor Antenor en een jonge vent die Polydamas heet. De zoon van Priamus die daarstraks ter sprake kwam, Deiphobos, is een ontzettend heethoofd. Maar hij is niet de troonopvolger. Hij lijkt geen positie van enig belang te bekleden, behalve dan dat hij een van de koninklijke zonen is – van Priamus bij zijn koningin Hekabe.’


  ‘Omdat hij oudste zoon is, zou je toch denken dat hij troonopvolger is.’


  ‘Priamus is een echte ouwe bok. Hij beroemt zich erop dat hij wel vijftig zonen heeft: bij zijn koningin, bij andere vrouwen en bij een heleboel concubines. Wat dochters aangaat is de score geloof ik meer dan honderd; hij brengt meer meisjes dan jongens voort, heeft hij me verteld. Ik vroeg waarom hij niet een paar meisjes te vondeling had gelegd. Hij giechelde en zei dat de mooie meisjes goede echtgenotes voor zijn bondgenoten zijn, terwijl de lelijke genoeg doeken weven om ervoor te zorgen dat het paleis er schitterend uitziet.’


  ‘Vertel me eens wat over het paleis.’


  ‘Het is ontzettend groot, sire. Zo groot, zou ik zeggen, als het oude paleis van Minos in Knossos. Ieder van Priamus’ getrouwde kinderen heeft een apart stel kamers, en ze leven in luxe. Binnen de Citadel zijn nog andere paleizen. Antenor heeft er een. En de troonopvolger ook.’


  ‘Wie is de troonopvolger dan? Ik herinner me dat Menelaos de naam Hektor heeft genoemd, maar ik had vanzelfsprekend aangenomen dat hij de oudste was.’


  ‘Hektor is de jongste zoon van koningin Hekabe. Hij was er toen we net waren aangekomen, maar hij ging bijna meteen weer weg omdat hij iets dringends had af te handelen in Phrygië. Ik zou eraan toe kunnen voegen dat hij smeekte of hij niet van zijn taak kon worden ontheven, maar Priamus drong erop aan dat hij ging. Omdat hij hun leger aanvoert, heeft dat momenteel geen opperbevelhebber. Waardoor ik moet concluderen dat Hektor verstandiger is dan zijn vader. Hij is jong – niet ouder dan vijfentwintig, zou ik zeggen. Een forse vent. Ongeveer zo groot als Achilles.’


  Ik wendde me tot Odysseus, die langzaam over zijn gezicht streek. ‘En wat vind jij ervan, Odysseus?’


  ‘Wat Hektor betreft, zou ik eraan toevoegen dat de soldaten en het gewone volk hem aanbidden.’


  ‘Ik snap het. Dus je hebt je activiteiten niet beperkt tot het paleis?’


  ‘Nee, Palamedes is daar gebleven. Ik heb eens rondgekeken in de stad. Een zeer nuttige en leerzame oefening. Troje, sire, is een natie tussen muren. Twéé stel muren. De muren die rond de Citadel lopen zijn al behoorlijk indrukwekkend – hoger dan de muren rond Mycene of Tiryns –, maar het andere stel, dat de hele stad omgeeft, is meer dan enorm. Troje is inderdaad een stad in de letterlijke betekenis van het woord, Agamemnon. Het is helemaal gebouwd binnen het buitenste stel muren en de stad loopt daarbuiten niet verder door, zoals bij onze steden het geval is. De mensen hoeven niet naar binnen te vluchten als ze door een vijand worden bedreigd, want ze leven al binnen. Er zijn veel smalle straatjes en talloze hoge huizen die ze flatgebouwen noemen; in elk daarvan wonen wel een stuk of tien gezinnen.’


  ‘Antenor heeft me verteld,’ onderbrak Palamedes hem, ‘dat zich bij de laatste volkstelling honderdzeventigduizend inwoners hebben gemeld. Op grond van dat aantal denk ik dat Priamus wel een leger van veertigduizend uitgelezen mannen op de been zou kunnen brengen zonder dat hij verder hoeft te zoeken dan de stad zelf – en als hij ook oudere mannen zou toelaten, zouden het er wel vijftigduizend kunnen zijn.’


  Denkend aan mijn eigen tachtigduizend mannen, glimlachte ik. ‘Dat is niet genoeg om ons buiten te houden,’ zei ik.


  ‘Meer dan genoeg,’ zei Odysseus. ‘De stad heeft een omtrek van enkele mijlen, hoewel hij meer rechthoekig dan rond is. De buitenste borstweringen zijn formidabel. Ik mat één steen van de knokkels van mijn vuist tot mijn elleboog en telde toen de rijen. De muren zijn dertig el hoog en aan de voet ten minste twintig el dik. Ze zijn zo oud dat niemand zich herinnert wanneer ze gebouwd zijn of waarom. Het verhaal wil dat ze vervloekt zijn en voor eeuwig van de aardbodem moeten verdwijnen, door toedoen van de vader van Priamus, Laomedon. Maar ik betwijfel of ze van de aardbodem zullen verdwijnen door een aanval van ons. Ze hellen enigszins en de stenen zijn glad gepolijst. Je krijgt er geen grip op met een ladder of enterhaak.’


  Ik was me ervan bewust dat er een sombere stemming aan me knaagde en schraapte mijn keel. ‘Is er geen zwak punt, Odysseus? Is er niet een muur bij die wat minder is? Of de poorten?’


  ‘Ja, er is een zwak punt, hoewel ik me er niet te veel van zou voorstellen, sire. Aan de westkant is een deel van de oorspronkelijke muren ingestort, volgens mij tijdens dezelfde aardbeving die een einde maakte aan Kreta. Aiakos heeft het gat gerepareerd, en de Trojanen noemen het nu het Westelijke Gordijn. Die plek is ongeveer vijfhonderd passen lang, en ruw uitgehouwen. Volop uitsteeksels en richels voor enterhaken. Er zijn maar drie poorten: eentje dicht bij het Westelijke Gordijn, die de Skaeïsche Poort heet; eentje aan de zuidkant, de Dardanische Poort; en eentje in het noordoosten, de Idaanse Poort. De enige andere toegangen zijn makkelijk te bewaken afvoeren en leidingen waar niet meer dan één man tegelijk door kan. De poorten zelf zijn ontzettend groot. Twintig el hoog, overspannen door het pad dat bovenlangs over de buitenste muren loopt, zodat troepen snel van het ene naar het andere gedeelte kunnen worden verplaatst. De poorten zijn opgetrokken uit houtblokken die zijn verstevigd met bronzen platen en punten. Geen stormram zou ze ook maar even kunnen laten trillen. Tenzij de poorten open zijn, Agamemnon, kunt u Troje alleen maar binnenkomen als er een wonder gebeurt.’


  Nou, Odysseus was nooit al te optimistisch. ‘Ik kan niet begrijpen dat ze bestand zouden zijn tegen een troepenmacht die zo groot is als de onze. Dat wil er bij mij gewoon niet in.’


  Palamedes bestudeerde de inhoud van zijn wijnbeker en zei geen woord. Nestor dacht er hetzelfde over. Odysseus ging verder.


  ‘Agamemnon,’ zei hij ernstig, ‘als de poorten van Troje dicht zijn, hebben ze meer dan genoeg mensen om u tegen te houden. U moet proberen de muren maar op één plaats te beklimmen, bij het Westelijke Gordijn. Maar dat meet maar vijfhonderd passen. Veertigduizend soldaten zouden op zo’n kleine plek rondkrioelen als vliegen op een stuk rottend vlees. Geloof me, ze kunnen u jarenlang buiten houden! Alles hangt ervan af of ze echt geloven dat we nog steeds thuis in Griekenland zijn. Maar ze hoeven maar één vissersboot deze kant van Tenedos op te sturen en we zijn erbij. Ik denk dat u rekening moet houden met een lange veldtocht.’ Zijn ogen twinkelden. ‘U zou ze natuurlijk kunnen uithongeren.’


  Nestor hapte naar adem. ‘Odysseus, Odysseus! Daar ga je weer! Straks worden we allemaal onmiddellijk gestraft met krankzinnigheid!’


  Odysseus fronste zijn rode wenkbrauwen, zoals altijd zonder enige spijt. ‘Ik weet het, Nestor. Maar zover ik kan zien, lijken alle regels van de oorlog in het voordeel van de vijand te zijn. Wat erg jammer is. Uithongeren is wel degelijk een goed plan.’


  Ik was plotseling moe en stond op. ‘Wee degenen die onder het bevel staan van iemand zoals jij, Odysseus. Ga naar bed. Morgenochtend roep ik een algemene vergadering bijeen. De volgende dag zullen we in de vroege ochtend uitvaren.’


  Bij het weggaan draaide Odysseus zich om. ‘Hoe is het met Philoktetes?’


  ‘Machaon zegt dat er geen hoop meer voor hem is.’


  ‘Het spijt me om dat te horen. Wat moeten we met hem doen?’


  ‘Wat kunnen we doen? Hij zal hier moeten blijven. Het zou de waanzin ten top zijn om hem mee te nemen naar een gevechtskamp.’


  ‘Ik ben het met u eens dat hij niet met ons mee kan, sire, maar we kunnen hem ook niet hier laten. Zodra we de bewoners van Tenedos de rug toekeren, zullen ze hem kelen. Stuur hem naar Lesbos. De mensen daar zijn beschaafder en zullen iemand die ziek is niets doen.’


  ‘Hij zou de reis nooit overleven,’ protesteerde Nestor.


  ‘Toch is het de beste oplossing.’


  ‘Je hebt gelijk, Odysseus,’ zei ik. ‘Dan wordt het dus Lesbos.’


  ‘Dank u. Hij is een man die het waard is om te redden, als het mogelijk is.’ Odysseus werd plotseling kwiek. ‘Ik ga het hem meteen vertellen.’


  ‘Hij zou je niet begrijpen. Hij ligt al drie dagen in coma,’ zei ik.
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  Kalchas deed nog een voorspelling, een waardoor Agamemnon van gedachten veranderde wat betreft het feit dat hij de eerste van de koningen zou zijn die voet zou zetten op Trojaanse bodem; de eerste van de koningen die dat zou doen, zei de priester, zou omkomen bij het eerste gevecht. Ik keek naar Patrokles en haalde mijn schouders op. Als de goden mij hadden uitgekozen als de gedoemde man, waarom zou ik me dan druk maken? Het was een roemvol iets.


  We kregen onze bevelen aangaande het varen en landen; we wisten wanneer we bij de kust zouden aankomen en onze mannen het strand op zouden laten gaan. Patrokles en ik stonden op het voordek van mijn vlaggenschip naar de schepen voor ons te kijken, wat er heel wat minder waren dan achter ons, want wij van Iolkos waren een van de eersten. Het vlaggenschip van Agamemnon voer voorop met zijn enorme Myceense konvooi links van hem, en rechts van hem de schepen van een van de onderkoningen van mijn vader, Iolaos van Phylake. Daarna kwam ik, achter mij Ajax, en daarachter de rest.


  Voordat we vertrokken, had Agamemnon duidelijk gemaakt dat hij niet verwachtte dat hij begroet zou worden door vijandige mannen met wapens; hij verwachtte dat hij de stad zonder georganiseerde oppositie zou kunnen innemen.


  Maar de goden waren niet met ons die dag. Op het moment dat het zevende schip van Agamemnons groep de punt van Tenedos rondde, rezen er grote rookwolken op op het vasteland naast Sigios. Ze hadden er lucht van gekregen dat we vlakbij waren en stonden ons op te wachten.


  Onze orders luidden dat we eerst Sigios moesten innemen en daarna onmiddelijk door moesten gaan naar de stad. Toen mijn eigen schip de straat in zeilde, kon ik de Trojaanse troepen op het strand opgesteld zien staan.


  Zelfs de winden zaten ons tegen. We moesten onze zeilen strijken en de roeiriemen uitsteken, wat betekende dat de helft van ons leger te moe zou zijn om goed te vechten. En daar kwam nog bij dat de stroom die van de monding van de Hellespont kwam uitwaaierde in de open zee, en die zat ook tegen. Het duurde de hele morgen om het korte stukje naar het vasteland te roeien.


  Ik glimlachte zuur toen ik opmerkte dat de volgorde van belangrijkheid was veranderd; Iolaos van Phylake voer nu voor Agamemnon uit, met de mannen van Phylake in hun veertig schepen vlak achter hem en de machtige vloot van de opperkoning links. Zou Iolaos zijn lot vervloeken of het verwelkomen? Ik vroeg het me af. Hij was uitgekozen als de eerste koning die aan land zou gaan, en hij was degene van wie Kalchas had gezegd dat hij zou sterven.


  De eer gebood dat ik een grotere inspanning van mijn roeiers vroeg, maar voorzichtigheidshalve wilde ik ervoor zorgen dat mijn Myrmidonen nog adem genoeg hadden om te vechten.


  ‘Je kunt Iolaos niet inhalen,’ zei Patrokles, die mijn gedachten las. ‘Wat moet, dat moet.’


  Dit was niet mijn eerste militaire operatie, want sinds ik van de Pelion af was gekomen en de jaren met Chiron achter de rug had, had ik aan de zijde van mijn vader gevochten. Maar al die campagnes waren niets vergeleken bij wat ons op het strand van Sigios wachtte. Daar stonden duizenden en duizenden Trojanen opgesteld; het werden er steeds meer, en de weinige schepen die gisteren nog op de keitjes hadden gelegen, waren nu het land in gebracht, achter het dorp.


  Toen ik Patrokles’ arm aanraakte, voelde ik hem trillen. Ik keek naar mijn eigen ledematen; die trilden niet.


  ‘Patrokles, ga naar het achterschip en roep Automedon op het volgende schip. Zeg tegen hem dat hij zijn roergangers het gat dat er tussen ons is moet laten dichten, en zeg hem dat hij die boodschap moet doorgeven; niet alleen naar onze schepen, maar ook naar die van alle anderen. Als we landen, zullen we niet veel anders doen dan op het water dobberen, zodat de snebben de scheepsrompen niet beschadigen. Vertel Automedon dat hij zijn mannen over mijn dek naar het strand moet brengen, en dat alle anderen dat ook moeten doen. Anders krijgen we nooit genoeg troepen van boord om een bloedbad te vermijden.’


  Hij haastte zich via het middenschip naar het achterdek, vormde met zijn handen een trechter om zijn mond en riep naar de waakzame Automedon, wiens wapenrusting schitterde in de zon toen hij terugriep. Vervolgens zag ik hem gehoorzamen; ik zag zijn schip dicht naar het onze komen tot het met zijn spitse boeg net niet onze achtersteven raakte. De andere schepen die ik kon zien deden hetzelfde; we hadden ons gegroepeerd tot een drijvende brug. Onder me stonden mijn mannen op van de roeiriemen en gordden hun wapens aan. We hadden genoeg vaart om aan de grond te lopen. Er waren nu maar tien schepen voor me en het eerste daarvan was van Iolaos.


  Het stak zijn punt in het kiezelstrand en kwam huiverend tot stilstand. Even bleef Iolaos op de boeg staan aarzelen, maar toen slaakte hij de oorlogskreet van Phylake en haastte zich omlaag naar het smalle gedeelte. Hij ging de wand over met zijn mannen achter zich aan; terwijl ze het strijdlied zongen, klauterden ze naar beneden. Hoewel ze schrikbarend in de minderheid waren, richtten ze toch wel enige verwoestingen aan. Toen sloeg een forse krijger in een gouden wapenrusting Iolaos neer en hakte hem met een bijl aan stukjes.


  Er gingen nu ook anderen aan land. Links van me kwamen schepen aanvaren en de opvarenden sprongen over de reling het strijdgewoel in, want ze wilden niet op touwladders wachten. Ik gespte mijn helm vast en duwde de gouden pluim zo opzij dat hij niet in de weg zat; ik schurkte me in mijn met goud versierde bronzen kuras om het goed te laten vallen en pakte mijn bijl met beide handen vast. Dat was een schitterend ding, een van de stukken die Minos bij een veldtocht in het buitenland buit had gemaakt; hij was een stuk groter en zwaarder dan welke Kretenzische bijl ook. Mijn zwaard streek langs mijn been, maar de Oude Pelion was opgeborgen, omdat je daar niets aan had in een gevecht op zo’n korte afstand. Dit was bijlenwerk, en mijn armen konden dat dubbelkoppige prachtwapen de hele dag heen en weer zwaaien zonder te verslappen. Alleen Ajax en ikzelf kozen een bijl voor een gevecht van man tegen man; een grote bijl die nuttiger was dan een zwaard, was voor de doorsneesoldaat te lastig. Geen wonder dus dat ik niet kon wachten om op de in het goud geklede reus die Iolaos had omgebracht af te gaan.


  Omdat ik te geconcentreerd was op het strand en te druk bezig was om alles daar in de gaten te houden, ben ik vergeten wat er op die laatste ogenblikken door me heen ging. Toen een trilling me vertelde dat we aan de grond waren gelopen, kwam daar nog een tweede dreun achteraan, waardoor ik bijna mijn evenwicht verloor. Een blik over mijn schouder onthulde dat Automedon zijn schip aan het mijne had gekoppeld en dat zijn mannen al over mijn dek kwamen. Als de verwende aap van een Kretenzische vrouw sprong ik op de voorsteven en hing daar neer te kijken op de hoofden van zo’n mengeling van mannen dat ik amper vriend van vijand kon onderscheiden. Maar het was noodzakelijk dat ik gezien werd door alle mannen die achter me kwamen; degenen van het schip van Alkimos kwamen nu over Automedons dek, en er volgden er steeds meer, terwijl mijn schip de steeds zwakkere schokken onderging van botsingen die steeds verder weg plaatsvonden.


  Toen zwaaide ik mijn bijl hoog boven mijn hoofd en brulde met schelle stem de oorlogskreet van de Myrmidonen; ik sprong van de voorsteven omlaag op de kolkende massa hoofden onder me. Het geluk was met mij, want onder mijn hielen werd een Trojaans hoofd verbrijzeld. Ik viel boven op de man met mijn bijl nog steeds stevig in mijn handen; mijn schild lag ergens op het dek boven me, omdat ik er te veel last van had in een gevecht als dit. In een mum van tijd stond ik overeind, zo hard ik kon de oorlogskreet brullend, tot de Myrmidonen die overnamen en de lucht galmde van het huiveringwekkende geluid van Myrmidonen die eropuit waren om te doden. De Trojanen hadden purperen pluimen op hun helmen – alweer een gelukje. Purper was voor Grieken een verboden kleur, die alleen de vier opperkoningen en Kalchas mochten dragen.


  Ogen keken me boosaardig aan, een tiental zwaarden dreigde, maar ik richtte me in mijn volle lengte op en liet de bijl met zo’n kracht neerkomen dat ik een man van zijn kruin tot halverwege zijn romp doormidden spleet. Een goede tip van mijn vader, die het iedere Myrmidoon had geleerd: dat mannen instinctief achteruitdeinzen als je in een man-tot-man-gevecht zo woest mogelijk aanvalt. Ik hanteerde nogmaals de bijl; deze keer zwaaide ik hem in het rond alsof hij een spaak in een wiel was, en degenen die nog steeds dom genoeg waren om te proberen op me af te komen, voelden door hun wapenrusting heen het blad in hun buik snijden. Die wapenrustingen waren van brons – geen leer voor een Trojaan! Maar ze hadden dan ook het monopolie op brons. Wat moest Troje rijk zijn!


  Patrokles bevond zich achter me en dekte me in de rug met zijn schild. Achter hem kwamen talloze Myrmidonen via de schepen naar het strand. Het oude team was in actie. Ik ging naar voren en de bijl doorbrak de gelederen voor me als de staf van een priester en maaide iedereen neer die een purperen pluim droeg. Dit gevecht had niets te maken met een echte krachtmeting. Er was tijd noch ruimte om er een prins of koning uit te pikken; geen ruimte om de tegengestelde krachten te scheiden. Dit was gewoon een bende krijgers van allerlei soort, borst tegen borst. Het leek wel jaren geleden dat ik me had voorgenomen om bij te houden hoeveel mannen ik velde, want ik werd algauw te opgewonden om te tellen, verliefd op het gevoel van zacht vlees dat door hard brons heen opeens meegaf als het werd getroffen door de bijl.


  Er bestond niets anders voor me dan bloed en gezichten, verschrikking en razernij, dappere mannen die de bijl probeerden te pareren met hun zwaarden en zodoende stierven, lafaards die bazelend van angst hun lot ondergingen, wat nog erger was dan de lafaards die zich omdraaiden en probeerden te vluchten. Ik voelde me onoverwinnelijk, ik wíst gewoon dat niemand daar op dat slagveld mij zou kunnen verslaan. En ik had er plezier in om de gezichten open te zien splijten in bloederige geeuwen; ik was een en al moordlust. Een soort gekte, terwijl ik borstkassen en buiken en hoofden oogstte, de bijl druipend van het bloed, bloed dat langs de steel liep in het touw dat er aan de onderkant omheen gewonden was om mijn handen houvast te geven. Ik vergat alles. Het enige wat ik wilde was zien dat purperen pluimen rood kleurden. Als iemand een Trojaanse helm op mijn hoofd had gezet en me had losgelaten op mijn eigen mannen, had ik hen ook zo afgeslacht. Goed en kwaad bestonden niet, alleen maar de lust om te moorden. Dit was de zin van al mijn jaren onder de zon, dit was wat ik als sterfelijk mens had moeten worden: een volmaakte moordmachine.


  We verpulverden de grond van Sigios onder onze stampende laarzen; het stof dwarrelde ver boven onze hoofden omhoog en rees op naar het hemelgewelf. Hoewel ik in latere gevechten met meer overleg te werk ging en ook aan mijn mannen dacht, besteedde ik in die strijd geen enkele gedachte aan hun welzijn in wat voor mijn geest doorging. Het kon me niet schelen wie er won of verloor, zolang ík maar won. Als Agamemnon zelf naast me had gevochten, zou ik het niet hebben opgemerkt. Zelfs Patrokles kon mijn razernij niet doorbreken, hoewel hij de enige reden was waarom ik dat eerste gevecht overleefde, want hij hield de Trojanen achter me weg.


  Opeens bracht iemand met een zwaai een schild op mijn weg. Ik haalde uit alle macht uit naar het gezicht erachter, maar als een pijl uit een boog stapte hij opzij en zijn zwaard raakte mijn rechterarm op een haar na. Ik hapte naar adem alsof ik in een poel ijskoud water werd gedompeld, en juichte vervolgens van verrukking toen hij zijn schild liet zakken om me beter te kunnen zien. Ten slotte dan toch een prins! Helemaal in goud gehuld. De bijl die hij had gebruikt om Iolaos neer te slaan was verdwenen en was vervangen door een lang zwaard. Grommend van vreugde keek ik hem gretig aan. Hij was een heel forse man en zag eruit als iemand die eraan gewend was te excelleren in gevechten, en hij was de eerste die me uitdaagde. We draaiden strijdlustig om elkaar heen, en mijn bijl sleepte met de kop over de grond tot hij me een opening gaf. Toen ik sprong en uithaalde, flitste hij opzij, maar ik was ook snel; ik ontdook zijn maaiende zwaard net zo makkelijk als hij mijn bijl had ontweken. Omdat we begrepen dat we allebei onze evenknie gevonden hadden, gingen we over tot een evenwichtige en geduldige strijd. Brons kletterde tegen goud-met-brons, telkens weer een afweermanoeuvre. Geen van tweeën waren we in staat de ander te verwonden, en we waren ons er allebei van bewust dat de soldaten, zowel Grieken als Trojanen, achteruit waren gegaan om ons de ruimte te geven.


  Telkens als ik mijn doel miste, lachte hij, hoewel zijn gouden schild op vier plekken geraakt was en het brons zichtbaar was geworden, evenals de binnenste lagen van tin. Ik moest mijn opkomende woede bedwingen terwijl ik met hem vocht – hoe durfde die vent te lachen! Duels waren iets heiligs en mochten niet onteerd worden door er iets belachelijks van te maken, en ik werd woedend omdat hij blijkbaar die heiligheid niet voelde. Twee keer vlak na elkaar haalde ik ontzettend uit, maar ik miste hem. Toen nam hij het woord.


  ‘Hoe heet je, held op sokken?’ vroeg hij lachend.


  ‘Achilles,’ zei ik tussen mijn opeengeklemde kaken door.


  Toen moest hij nog harder lachen. ‘Ik heb nog nooit van je gehoord, held op sokken! Ik ben Kyknos, zoon van Poseidon van de Diepten.’


  ‘Alle mannen die dood zijn stinken hetzelfde, zoon van Poseidon – of ze nu een zoon van de goden of van de mensen zijn!’ riep ik uit.


  Wat hem alleen maar aan het lachen maakte.


  Er kwam dezelfde woede in me op die ik had gevoeld toen ik Iphigenia op het altaar had zien liggen, en ik vergat alle strijdregels die Chiron en mijn vader me hadden geleerd. Met een schelle kreet stortte ik me op hem, precies onder de punt van zijn zwaard, met mijn bijl geheven. Hij sprong struikelend naar achteren; zijn zwaard viel en ik hakte het in honderd stukjes. Daar draaide hij zijn manshoge getailleerde schild naar achteren om hem in de rug te beschermen terwijl hij zich omdraaide en wegrende; in wilde wanhoop drong hij door de Trojaanse troepen heen, roepend om een speer. Iemand duwde hem het wapen in de hand, maar ik zat hem te dicht op de hielen zodat hij het niet kon gebruiken. Hij trok zich verder terug.


  Ik ging door de zich sluitende gelederen van de Trojanen achter hem aan. Geen enkele man onder hen deed me iets, ofwel omdat ze te bang waren, ofwel omdat ze de oude basisprincipes van het duel respecteerden – dat heb ik nooit ontdekt. De menigte werd steeds dunner, tot het strijdtoneel achter ons lag, en toen moest Kyknos, de zoon van Poseidon, halt houden bij een aflopend klif. De speer beschreef trage cirkels en hij wendde zijn gezicht naar me toe. Ik bleef ook staan en wachtte tot hij hem zou werpen, maar hij gebruikte de speer liever als lans dan als werpspies. Dat was heel verstandig, want ik had zowel een bijl als een zwaard. Toen hij de punt naar voren stootte, sprong ik opzij. Keer op keer kwam hij op mijn borst af, maar ik was jong en wendbaar als iemand met veel minder lichaamsgewicht. Ik zag mijn kans schoon, greep hem en brak de speer in tweeën. Nu had hij alleen zijn dolk nog maar. Hij was nog niet uitgevochten, dus haalde hij die te voorschijn.


  Nog nooit had ik iemand zo graag dood willen hebben als deze hansworst – maar niet op een nette manier, geveld door bijl of zwaard. Ik liet de bijl vallen en trok de zware schouderriem waaraan mijn zwaard hing over mijn hoofd. Mijn dolk volgde. Ten slotte stond er geen enkele geamuseerdheid meer op zijn gezicht te lezen. Hij toonde uiteindelijk het ontzag voor me dat ik me had voorgenomen uit hem te persen. Maar hij kon nog stééds iets zeggen!


  ‘Hoe heette je ook weer, held op sokken? Achilles?’


  Ik was diep getroffen en kon geen antwoord geven. Hij stond niet dicht genoeg bij de god om te begrijpen dat een duel met iemand van de aan de goden verwante vorsten even stil als heilig was.


  Ik sprong op hem af en vloerde hem voordat hij zijn dolk had getrokken; hij krabbelde overeind en liep achteruit tot hij met zijn hielen op het randje van het klif stootte. Hij zou eroverheen gaan en neerstorten op de hellende rots achter hem. Perfect. Ik tilde met één hand zijn kin op en gebruikte de andere als hamer, sloeg zijn gezicht tot moes en brak elk bot daaronder zonder dat het me iets kon schelen welke schade ik mezelf toebracht. Zijn helm was losgegaan; ik greep de lange, bungelende riemen en trok ze strakker om zijn kaak, draaide ze om zijn nek en stootte met mijn knie in zijn buik; ik hield ze vast tot zijn verminkte gezicht zwart was en zijn ogen waren veranderd in uitpuilende woeste bollen die rood dooraderd waren van angst.


  Ik liet de riemen pas los toen hij al een poosje dood moest zijn; ik keek naar iets wat meer op een ding leek dan op een mens. Even voelde ik me misselijk toen ik besefte dat ik zo’n ontzettende moordlust in me had, maar ik schudde mijn zwakheid van me af en tilde Kyknos over mijn schouders en slingerde zijn schild over mijn eigen rug om die te beschermen terwijl ik terugliep naar de Trojaanse gelederen. Ik wilde dat mijn Myrmidonen en de rest van de Grieken zouden zien dat ik hem noch het gevecht had verloren.


  Een klein detachement dat werd aangevoerd door Patrokles kwam me aan de rand van het strijdtoneel tegemoet; we kwamen ongedeerd bij onze eigen mensen aan. Maar ik hield even halt om Kyknos voor de voeten van zijn eigen soldaten neer te leggen. Zijn gezwollen tong hing tussen zijn gescheurde lippen naar buiten en zijn ogen puilden nog steeds uit.


  ‘Mijn naam,’ bulderde ik, ‘is Achilles!’


  De Trojanen vluchtten weg; het was nu gebleken dat de man die ze als onsterfelijk hadden beschouwd net zo sterfelijk was als zijzelf.


  Nu volgde het ritueel dat gebruikelijk was aan het einde van een duel op leven en dood tussen de leden van de aan de goden verwante vorsten: ik nam hem zijn wapenrusting af als mijn buit en zond zijn lijk naar de vuilnisbelt van Sigios, waar de honden van de stad het zouden opeten. Maar niet voordat ik hem had onthoofd en zijn hoofd op een speer had gestoken, wat er vanwege zijn doodsbleke gezicht en prachtige, onaangetaste gouden haarvlechten nogal raar uitzag. Ik gaf het hoofd aan Patrokles, die het begroef tussen de kiezels als een banier.


  


  De hele Trojaanse macht was opeens gebroken. Omdat de Trojanen wisten waar ze heen moesten vluchten, kregen ze makkelijk een voorsprong op ons en ze trokken zich tamelijk gedisciplineerd terug. Het slagveld en Sigios waren van ons.


  Agamemnon riep onze oprukkende troepen een halt toe, een bevel dat ik ongaarne gehoorzaamde, totdat Odysseus toen ik langs hem heen wilde lopen mijn arm pakte en me ruw tegen de grond trok. Wat was hij sterk! Veel sterker dan hij eruitzag.


  ‘Hou op, Achilles,’ zei hij. ‘De poorten zullen gesloten zijn, dus spaar je krachten en je mannen nu maar voor het geval de Trojanen het morgen nog een keer proberen. We hebben nog een heleboel rommel op te ruimen voordat het donker wordt.’


  Ik begreep wel dat hij verstandige woorden sprak en draaide me om om met hem terug te gaan naar het strand, met Patrokles zoals altijd aan mijn zijde en achter ons de Myrmidonen die een overwinningslied zongen. We besteedden geen aandacht aan de huizen; als er daarbinnen vrouwen waren, hoefden we ze niet. Aan de rand van het kiezelstrand viel onze mond open van verbazing. Overal lagen mannen languit op de grond. Overal klonken schreeuwen, kreten, gekreun en bazelende smeekbedes om hulp. Sommige lichamen bewogen, maar andere lagen stil, hun schaduwen gevloden naar de sombere oorden van het Duistere Koninkrijk, het grondgebied van Hades.


  Odysseus en Agamemnon hielden zich afzijdig terwijl mannen over de schepen heen zwermden en ze loswrikten waar snebben zich in zijwanden of achterschepen hadden geboord. Het strand werd opgeruimd en onze mannen werden overgebracht naar de schepen, en de buitenste rijen vaartuigen deinden in de golven. Toen ik opkeek naar de zon, zag ik dat die aan het dalen was; ongeveer twee derde van de dag was voorbij. In mijn botten voelde ik een grote vermoeidheid, mijn arm was te zwaar om hem op te tillen en ik sleepte de bijl aan de steel over de grond. Ik kon niets anders bedenken dan me bij Agamemnon te voegen, die me met open mond stond aan te staren. Het was duidelijk dat hij de strijd niet gemeden had, want zijn kuras was gedeukt en zijn gezicht zat onder de vuile strepen. En nu ik de tijd had om hem eens goed op te nemen, zag Odysseus er ook nogal vreemd uit. Zijn borstplaat was opengespleten en onthulde zijn borstkas, maar zijn huid was onbeschadigd.


  ‘Heb je een bloedbad genomen, Achilles?’ vroeg de opperkoning ‘Ben je gewond?’


  Ik schudde murw geslagen mijn hoofd: de reactie op de storm van emoties die door me heen was geraasd kwam nu, en wat ik over mezelf had geleerd dreigde de dochters van Kore voortdurend in mijn gedachten te houden. Kon ik wel leven met zo’n last zonder gek te worden? Toen dacht ik aan Iphigenia en begreep ik dat het deel uitmaakte van mijn straf om verder te leven als een geestelijk gezond mens.


  ‘Dus dat was jij met die bijl!’ zei Agamemnon. ‘Ik dacht dat het Ajax was. Maar we zijn je diep dankbaar. Toen je terugkwam met het lichaam van die man die Iolaos had omgebracht, zonk de Trojanen de moed helemaal in de schoenen.’


  ‘Ik betwijfel of ik daar verantwoordelijk voor was, sire,’ wist ik uit te brengen. ‘De Trojanen hadden er genoeg van en wij bleven maar mannen aan land brengen zonder dat er een einde aan kwam. Dat met die Kyknos was iets persoonlijks; hij dreef de spot met mijn eergevoel.’


  Odysseus pakte me weer bij mijn arm, maar deze keer op een vriendelijke manier. ‘Daar verderop ligt je schip, Achilles. Zie dat je aan boord komt voordat het wegzeilt.’


  ‘Waarheen?’ vroeg ik uitdrukkingsloos.


  ‘Dat weet ik niet, maar hier kunnen we niet blijven. Laat Troje de lijken maar opruimen. Telephos zegt dat er een mooi strand is in de lagune hier om de hoek op de kust van de Hellespont. We zijn van plan daar een kijkje te gaan nemen.’


  


  Uiteindelijk zeilden de meeste koningen op het schip van Agamemnon naar het noorden, langs de kust, tot we bij de monding van de Hellespont kwamen. De eerste Griekse schepen die sinds een generatie in die wateren kwamen, voeren er kalmpjes naartoe. Maar een mijl of wat verderop maakten de heuvels die met hun uitlopers pootjebaadden in de zee plaats voor een strand dat een stuk langer en breder was dan dat bij Sigios; het was wel meer dan een mijl breed. Aan weerskanten ervan stroomde een rivier het water in; de zandbanken vormden een bijna door land omsloten baai. De enige toegang tot het zilte meer was een smalle passage in het midden. In het binnenste gedeelte was de zee heel kalm. De verste oever van elke rivier werd bekroond door een landtong, en boven op de punt naast de grootste en vuilste rivier stond een fort, dat nu verlaten was omdat het garnizoen ongetwijfeld naar Troje was gevlucht. Er kwam niemand naar buiten om Agamemnons vlaggenschip te zien binnenzeilen en alle keurige kleine tolschepen lagen nog op het strand.


  Toen we naast elkaar bij de reling waren gaan staan, wendde Agamemnon zich tot Nestor. ‘Kan dit ermee door?’ vroeg hij.


  ‘Het ziet er voor mijn ongeoefende oog heel goed uit, maar vraag het maar aan Phoenix.’


  ‘Het is een goede plek, sire,’ opperde ik schroomvallig. ‘Als ze proberen ons hier te grazen te nemen, zullen ze het nog moeilijk krijgen. De rivieren maken het hun onmogelijk om ons in de flank te treffen, maar degenen die vlak langs het water liggen zijn wel heel kwetsbaar.’


  ‘Wie meldt zich dan als vrijwilliger om zijn schepen bij de rivieren te leggen?’ vroeg de opperkoning, en toen voegde hij er enigszins beschaamd aan toe: ‘Het mijne moet in het midden van het strand komen; het moet makkelijk toegankelijk zijn, snap je?’


  ‘Ik neem de grootste rivier wel,’ zei ik snel, ‘en breng een palissade aan om mijn kamp heen voor als we worden aangevallen. Een verdediging binnen een verdediging.’


  De opperkoning fronste zijn voorhoofd. ‘Dat klinkt alsof je denkt dat we hier een hele tijd moeten blijven, zoon van Peleus.’


  Ik keek hem recht in zijn gezicht. ‘Dat moeten we ook, sire. Dat kunt u maar beter onder ogen zien.’


  Maar dat deed hij niet. Hij begon bevelen te geven over wie zijn schepen waar moest leggen en legde er de nadruk op dat het maar tijdelijk zou zijn.


  De vlaggenschepen bleven in het midden van de lagune toen de schepen een voor een langzaam naar binnen werden geroeid, hoewel er voor het donker werd nog niet een derde lag aangemeerd. Mijn eigen vaartuigen bevonden zich nog op de open Hellespont, evenals die van Ajax, Kleine Ajax, Odysseus en Diomedes. Wij zouden de laatsten zijn. Gelukkig bleef het weer goed en was er op de Hellespont niet te veel deining.


  Toen de zon achter me in de zee zakte, nam ik de plek voor het eerst eens goed in me op, en ik was tevreden. Met een stevige verdedigingswal achter de rijen aangemeerde schepen zou ons kamp bijna net zo onkwetsbaar zijn als Troje. In het oosten rees de stad als een berg op, dichterbij dan Sigios. We zouden die stevige verdedigingswal hard nodig hebben. Agamemnon had ongelijk: Troje zou niet in één dag vallen, net zomin als het in één dag was gebouwd.


  


  Toen alle schepen eenmaal binnen waren en naar behoren lagen aangemeerd, met kielblokken onder de rompen geslagen en de masten gestreken – ze vormden vier rijen – begroeven we koning Iolaos van Phylake. Zijn lichaam werd van zijn vlaggenschip gehaald en op een hoge baar op een grazig heuveltje gezet, terwijl de mannen van de staten van Griekenland er een voor een langs marcheerden, de priesters hun gezangen zongen en de koningen de plengoffers uitgoten. Als slachter der slachters was het mijn taak om een lijkrede te houden. Ik vertelde de zwijgende menigte hoe kalm hij zijn lot had aanvaard en hoe dapper hij had gevochten voor hij stierf, en wie degene was die hem had gedood: een zoon van Poseidon. Toen opperde ik dat zijn moed moest worden herdacht met iets duurzamers dan een lofrede en vroeg ik Agamemnon of hij Protesilaos genoemd mocht worden, een naam die ‘de eerste van de mensen’ betekent.


  Het werd plechtig toegestaan, en vanaf dat moment noemde zijn volk uit Phylake hem Protesilaos. De priesters legden het dodenmasker van gehamerd goud op zijn slapende gezicht en deden zijn lijkwade opzij om te laten zien dat hij was gekleed in een schitterend gewaad dat was geweven van goud. Vervolgens legden we hem in een sloep en roeiden hem de grootste rivier over, naar de plek waar de metselaars dag en nacht hadden gewerkt om zijn graf te delven op het vasteland. De dodenwagen werd naar binnen gereden, het graf werd gesloten en de metselaars begonnen aarde voor de met stenen afgedekte ingang te scheppen; na een seizoen of twee zou niemand, zelfs niet iemand met een heel scherpe blik, kunnen zien waar koning Protesilaos lag begraven.


  Hij had de voorspelling vervuld en zijn volk was trots op hem.
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  ODYSSEUS


  


  


  


  De dagen vlak na dat eerste gevecht op Trojaanse bodem kostte het me al mijn tijd en energie om meer dan elfhonderd schepen aan land te brengen. Het aantal dat op de lijst stond was wat kleiner geworden, omdat sommigen van de armsten onder Helena’s vrijers niet in staat waren geweest schepen te bekostigen die zo goed waren gebouwd als bijvoorbeeld die van Agamemnon. Er waren enkele tientallen vaartuigen gezonken; ze waren lek geraakt in alle drukte en haast om genoeg mannen naar het strand van Sigios te brengen, maar we hadden geen van de voorraadschepen verloren, en ook geen schepen die de paarden voor onze strijdwagens vervoerden.


  Tot mijn verrassing kwamen de Trojanen niet bij ons uit de grond opgeschoten kamp in de buurt, wat Agamemnon beschouwde als een zeker teken dat het verzet was gebroken. En aldus, met de hele vloot veilig aan land zodat de scheepsrompen niet zouden opzwellen en barsten doordat ze te veel water absorbeerden, riep onze opperkoning een krijgsraad bijeen. Opgetogen vanwege zijn succes bij Sigios was hij niet meer te stuiten terwijl hij hoog opgaf van wat volgens mij binnenkort weinig zou voorstellen. Ik liet hem maar gaan, en vroeg me af wie er verder nog bedenkingen zou hebben bij zijn vaste overtuigingen. Zoals het hoorde, sprak hij tot zwijgende toehoorders, maar hij had de staf nog niet aan Nestor gegeven (Kalchas was er niet bij, waarom weet ik niet), of Achilles stond op en wilde hem hebben.


  Ja, natuurlijk Achilles weer. Ik deed geen moeite om mijn glimlach te verbergen. De Leeuwenkoning had de jongeman uit Iolkos flink te pakken gehad, en aan de manier waarop hij zijn voorhoofd fronste dacht ik te zien dat hij aan acute indigestie leed. Begon een onderneming die zo dapper en stoutmoedig was ooit slechter dan de onze? Stormen en mensenoffers, jaloezie en hebzucht, gebrek aan liefde tussen mensen die elkaar uiteindelijk hard nodig zouden kunnen hebben. En wat had Agamemnon er in ’s hemelsnaam toe bewogen om zijn neef Aegisthus naar Mycene te sturen om Klytemnestra te bewaken? Dat vond ik al net zo’n domme daad als dat Menelaos naar Kreta was vertrokken terwijl Paris bij hem in huis was. Aegisthus kon recht doen gelden op de troon! Misschien was het probleem dat de zonen van Atreus vergeten waren wat Atreus had gedaan met de zonen van Thyestes: namelijk hen braden en opdienen aan hun vader. De veel jongere Aegisthus was aan het lot van zijn oudere broers ontsnapt. Maar dat was niet mijn probleem. Terwijl de steeds breder wordende kloof tussen Agamemnon en Achilles dat zonder meer wel was.


  Als Achilles een simpele vechtmachine was zoals zijn neef Ajax, dan zou er geen kloof zijn ontstaan. Maar Achilles was een denker die ook uitblonk in de strijd. De glimlach bestierf me op de lippen toen ik me realiseerde dat ik, als ik geboren was met het lichaam van deze jongeman en onder zijn omstandigheden, maar toch mijn eigen verstand zou hebben behouden, de wereld wel had kunnen veroveren. Mijn band met het leven was sterker; het zat er dik in dat ik zou staan toekijken wanneer ze het liploze gezicht van Achilles met een liploos masker van goud bedekten, maar desondanks had hij iets heldhaftigs over zich dat ik niet bezat. Ik voelde iets wat leek op verlies toen ik begreep dat Achilles in het bezit was van een of andere sleutel tot de zin van het leven die bij mij altijd net buiten mijn bereik voor mijn neus bleef bungelen. Was het een goede zaak om zo afstandelijk en koel te zijn? O, kon ik maar eens één keer in vuur en vlam raken, zoals Diomedes ernaar hunkerde om zichzelf eens één keer in te houden!


  ‘Ik betwijfel, sire,’ zei de zoon van Peleus vlak, ‘of we Troje kunnen innemen als de Trojanen niet naar buiten komen om te vechten. Ik kan op afstand beter zien dan de meeste mensen, en ik heb die muren eens goed bekeken waarvan u denkt dat ze worden overschat. Daar kan ik het niet mee eens zijn. Ik heb het gevoel dat we ze onderschatten. De enige manier waarop we Troje kunnen overmeesteren is door de Trojanen naar buiten te lokken, de vlakte op, en ze in een eerlijk gevecht te verslaan. En dat is niet makkelijk. We zouden ze ook moeten overvleugelen en moeten voorkomen dat ze zich weer terugtrekken in de stad om de volgende dag opnieuw te gaan vechten. Denkt u niet dat het verstandig is om daar rekening mee te houden? Kunnen we niet een of andere truc bedenken om de Trojanen naar buiten te lokken?’


  Ik lachte. ‘Achilles, als jij achter muren zat die zo dik en hoog zijn als die van Troje, zou je dan naar buiten komen om te vechten? Ze hadden nog de meeste kans op het strand van Sigios, toen we aan land kwamen. Maar zelfs toen konden ze ons niet verslaan. Als ik Priamus was, zou ik het leger boven op de muren zetten en gekke bekken naar ons laten trekken.’


  Hij was absoluut niet uit het veld geslagen. ‘Het was niet meer dan een vage hoop, Odysseus. Maar ik zie niet in hoe we die muren kunnen bestormen of die poorten kunnen rammen. Jij wel dan?’


  Ik trok een gezicht. ‘O, ik zeg niks meer! Ik heb hierover mijn zegje al gezegd. Wanneer er oren zijn die willen luisteren, zal ik het herhalen, maar eerder niet.’


  ‘Míjn oren willen wel luisteren,’ zei hij snel.


  ‘Jouw oren zijn niet belangrijk genoeg, Achilles.’


  Zelfs dit bescheiden grapje kon Agamemnons oren niet bekoren. Hij boog zich voorover. ‘Troje kán ons niet weerstaan!’ riep hij uit.


  ‘In dat geval, sire,’ hield Achilles aan, ‘kunnen we, als er morgen geen teken van een Trojaans leger op de vlakte te zien is, misschien naar de voet van de muren gaan om ze eens beter te bekijken?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de opperkoning stijfjes.


  


  Toen de vergadering was afgelopen zonder dat er iets belangrijkers was beslist dan dat we uit zouden rijden om naar de muren te gaan kijken, gebaarde ik met een rukje van mijn hoofd naar Diomedes. Kort daarna kwam hij naar mijn tent. Pas toen de wijn was ingeschonken en de bedienden waren weggestuurd, liet hij merken hoe nieuwsgierig hij was. Diomedes leerde al aardig hoe hij niet in vuur en vlam moest raken!


  ‘Wat is er?’ vroeg hij gretig.


  ‘Moet er iets zijn dan? Ik geniet gewoon van je gezelschap.’


  ‘Ik stel geen vragen over onze vriendschap. Ik stel een vraag over die blik van je toen je me een teken gaf. Wat is er aan de hand, Odysseus?’


  ‘Ah! Je begint al gewend te raken aan mijn hebbelijkheden.’


  ‘Mijn hersens mogen dan getekend zijn door de oorlog, maar ze weten nog wel het verschil tussen de geur van een narcis en die van een lijk.’


  ‘Beschouw dit dan maar als een privé-vergadering, Diomedes. Van ons allemaal ben jij het meest vertrouwd met oorlog. Van ons allemaal zou jij het best moeten weten hoe je een versterkte stad moet innemen. Jij hebt Thebe veroverd en een heiligdom gebouwd van de schedels van je vijanden – bij de goden, wat een hartstocht moet daarvoor nodig zijn geweest!’


  ‘Troje is Thebe niet,’ antwoordde hij ernstig. ‘Thebe is Grieks en maakt deel uit van onze statenbond. Hier gaat het om een oorlog met Klein-Azië; waarom snapt Agamemnon dat toch steeds maar niet? Er zijn maar twee machten van belang op de Egeïsche Zee: Griekenland en de statenbond van Klein-Azië, waaronder Troje. Babylon en Nineve maken zich niet zo druk om wat er rond de Egeïsche Zee gebeurt, en Egypte ligt zo ver weg dat Ramses zich er al helemaal niet over opwindt.’ Hij zweeg even en keek ongemakkelijk. ‘Maar wie ben ik om jou de les te lezen?’


  ‘Onderschat jezelf niet. Dat was een schitterende samenvatting. Was wat er vandaag op de vergadering werd besproken maar half zo logisch.’


  Hij nam een flinke slok om te camoufleren dat hij bloosde van voldoening. ‘Ja, ik heb Thebe ingenomen, maar pas nadat er hevig strijd was geleverd voor de stadsmuren. Ik ben Thebe binnengegaan over de lijken van hun leger. Dat was waarschijnlijk waar Achilles aan dacht toen hij het erover had om de Trojanen eerst naar buiten te lokken. Maar Troje? Een handjevol vrouwen en kinderen kan er nog voor zorgen dat we eeuwig voor de poorten blijven staan schreeuwen.’


  ‘Honger ze uit,’ zei ik.


  Hij moest lachen. ‘Odysseus, je bent onverbeterlijk! Je weet heel goed dat de wetten van de gastvrije Zeus dat verbieden. Zou je echt de furiën recht in het gezicht kunnen kijken als je een stad zou bedwingen door de bewoners uit te hongeren?’


  ‘De dochters van Kore maken mij niet bang. Ik heb ze jaren geleden al recht in het gezicht gekeken.’


  Was dit nog meer bewijs van mijn oneerbiedigheid? vroeg hij zich duidelijk af. Maar míj stelde hij die vraag niet. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Vertel me dan eens tot welke conclusie jij bent gekomen.’


  ‘Tot dusver is het er maar eentje: dat deze campagne heel lang gaat duren – een kwestie van jaren. Wat ik verder ga doen, is dan ook op dat feit gebaseerd. Mijn huisorakel zei dat ik twintig jaar weg zou blijven.’


  ‘Hoe kun je zoveel geloof hechten aan een eenvoudig huisorakel als je ook pleit voor uithongering?’


  ‘Het huisorakel,’ zei ik geduldig, ‘behoort toe aan de Moeder. Aan de Aarde. Zij staat in veel opzichten heel dicht bij ons. Ze zet ons op deze wereld en roept ons terug aan haar borst als onze weg is afgelegd. Maar oorlog ligt op het terrein van mensen. Het zou iemands eigen beslissing moeten zijn hoe hij oorlog wil voeren. Al die krakkemikkige wetten die daarop betrekking hebben, beschermen volgens mij de tegenpartij. Op een dag wil iemand zo graag een oorlog winnen dat hij die wetten overtreedt, en daarna wordt alles anders. Honger één stad uit en je zorgt overal voor honger. Ik wil de eerste man zijn die zoiets doet! Nee, Diomedes, ik bén niet oneerbiedig! Ik word alleen maar ongeduldig van die beperkingen. Ongetwijfeld zal de wereld Achilles bezingen tot Kronos hertrouwt met de Moeder en de dagen van de mensheid zijn geteld. Maar is het overmoedig van me dat ik wil dat de wereld Odysseus bezingt? Ik heb niet de voordelen van Achilles – ik heb niet zo’n enorm lichaam en ben geen zoon van een opperkoning. Ik moet het doen met wat ik heb, en ik ben slim, listig en geraffineerd. Dat zijn geen verkeerde eigenschappen.’


  Diomedes rekte zich uit. ‘Nee, zeker niet. Hoe wil je deze lange belegering dan organiseren?’


  ‘Als we morgen terug zijn van onze inspectie van de muren, begin ik. Ik ben van plan mijn eigen kleine leger samen te stellen uit de gelederen van deze grote groep.’


  ‘Je eigen leger?’


  ‘Ja, mijn eigen leger. En geen gewoon leger, en ook geen gewone manschappen. Ik ga de ergste waaghalzen, herrieschoppers en ontevredenen rekruteren.’


  Zijn mond viel open, alsof hij door de bliksem was getroffen. ‘Je maakt zeker een grapje? Herrieschoppers? Ontevredenen? Waaghalzen? Wat worden dat voor troepen?’


  ‘Diomedes, laten we de vraag of mijn huisorakel gelijk heeft met die twintig jaar of dat Kalchas gelijk heeft met zijn tien nu even buiten beschouwing laten. In beide gevallen gaat het om een lange tijd.’ Ik zette mijn wijnbeker neer en ging rechtop zitten. ‘Bij een korte veldtocht kan een goede officier de herrieschoppers in zijn groep wel bezighouden en de waaghalzen zo in de gaten houden dat ze de rest van de manschappen niets kunnen doen, en hij kan de ontevredenen scheiden van degenen die ze zouden kunnen beïnvloeden. Maar bij een lange veldtocht is de kans op ruzies groter. We zullen niet tien of twintig jaar elke dag – of zelfs elke maan – bezig zijn met vechten. Er zal manenlang niet veel gebeuren, vooral niet in de winter. En tijdens die stille periodes zullen tongen zoveel kwaad aanrichten dat ontevreden gemompel overgaat in kreten van protest.’


  Diomedes keek geamuseerd. ‘En de lafaards dan?’


  ‘O, ik moet natuurlijk wel genoeg ongeschikte mannen bij de officieren achterlaten om de beerputten te graven!’


  Bij die woorden moest hij lachen. ‘Goed, stel je hebt je eigen legertje geformeerd – wat ga je er dan mee doen?’


  ‘Ik hou het de hele tijd goed bezig. Ik geef de mannen iets te doen waar ze hun dubieuze talenten helemaal op kunnen uitleven. Het soort mensen dat ik bedoel is niet laf. Het is dwars. Herrieschoppers willen alleen maar herrie schoppen. Waaghalzen zijn niet tevreden als ze niet zowel andere levens op het spel kunnen zetten als die van henzelf. En ontevredenen zouden nog tegen Zeus klagen over de kwaliteit van de nectar en ambrozijn op de Olympus. Morgen ga ik naar iedere bevelhebber toe en vraag of ik drie van zijn slechtste manschappen kan krijgen, behalve lafaards dan. Natuurlijk is iedereen dan blij dat hij ze kwijt is. En als ik ze bij elkaar heb, zet ik ze aan het werk.’


  Hoewel hij wist dat ik hem opzettelijk zat te plagen, kon Diomedes het niet laten om toe te happen. ‘Wat voor werk?’ wilde hij weten.


  Ik bleef hem plagen. ‘Aan de rand van het strand, niet ver van waar mijn schepen aan land zijn getrokken, is een natuurlijk dal. Niemand kan het zien, maar het ligt dicht genoeg bij het kamp om omsloten te worden door de muur die Agamemnon wil optrekken om onze schepen en manschappen te beschermen tegen Trojaanse invallen. Het is nogal een diep dal, groot genoeg voor voldoende zeer comfortabele huizen voor driehonderd man. Mijn leger gaat daar wonen. De soldaten zijn daar volkomen geïsoleerd. Ik train ze voor het werk dat ze moeten doen. Als ze eenmaal zijn gerekruteerd, zullen ze geen enkel contact meer hebben met hun oude eenheden of het hoofdleger.’


  ‘Wat voor werk dan?’


  ‘Ik ga een spionnenkolonie in het leven roepen.’


  Zo’n antwoord had hij niet verwacht. Hij keek me aan, in de war gebracht. ‘Een spionnenkolonie? Wat is dat voor iets? Wat kunnen spionnen doen? Wat hebben die nu voor nut?’


  ‘Een heleboel nut,’ zei ik, warmlopend voor wat ik wilde gaan zeggen. ‘Denk je eens in, Diomedes! Zelfs tien jaar is een hele tijd in een mensenleven, misschien wel een zevende of een achtste, maar misschien ook wel een derde of de helft. Onder mijn driehonderd mannen zullen er wel een paar bij zijn die geschikt zijn om in een paleis rond te lopen, en dat zullen ze ook gaan doen. Het komende jaar zorg ik ervoor dat er een paar binnen de Citadel van Troje terechtkomen. Anderen, die ook van leugens houden, zal ik over de stad verspreiden onder de gewone burgers en de lagere bevolking, van slavenhandelaren tot kooplieden. Ik wil van elke beweging die Priamus maakt op de hoogte zijn.’


  ‘Bij de Donderaar!’ zei Diomedes langzaam. Toen kreeg hij een sceptische blik. ‘Ze worden vast meteen ontmaskerd.’


  ‘Waarom? Ze gaan niet zomaar onvoorbereid Troje binnen, moet je weten. Wat jij niet lijkt te snappen, is dat mijn driehonderd mannen een superieure intelligentie hebben; herrieschoppers, waaghalzen en ontevredenen zijn immers allemaal briljante types. Een sufferd is geen gevaar voor de gelederen. Ik ben al binnen Troje geweest, en toen ik daar was heb ik onthouden hoe de Trojanen Grieks spreken – qua accent, grammatica en woordkeus. Ik ben heel goed in talen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Diomedes, die zich nu ontspande en breed grijnsde.


  ‘Ik heb ook een heleboel ontdekt dat ik niet aan onze grote vriend Agamemnon heb verteld. Voordat één van mijn spionnen een voet binnen Troje zet, zal hij alles weten wat hij weten moet. Sommigen van hen – degenen die niet zo goed in talen zijn – zal ik opdragen te zeggen dat ze slaven zijn die uit ons kamp zijn ontsnapt. Vooral omdat zij er geen moeite voor hoeven doen hun Grieks-zijn te verbergen, zullen ze erg nuttig zijn. Anderen, die wel goed zijn in talen, zullen doorgaan voor Lykiërs of Kariërs. En dat,’ zei ik vrolijk, ‘is nog maar het begin!’


  Diomedes ademde diep in. ‘Ik dank alle goden dat je aan onze kant staat, Odysseus. Ik zou het vreselijk vinden als jij de vijand was.’


  


  Heel Troje stond op de muren om de opperkoning van Mycene zijn aan de goden verwante koningen langs te zien leiden. Ik merkte op dat Agamemnons wangen steeds roder werden toen hij het gejouw en de brutaliteiten in zich opnam die op die niet-aflatende Trojaanse wind naar ons toe kwamen drijven, en ik was dolblij dat hij het leger niet bij zich had.


  Ik had pijn in mijn nek van het steeds maar omhoogkijken, maar toen we bij het Westelijk Gordijn kwamen, keek ik heel zorgvuldig, omdat ik het tijdens mijn bezoekje aan Troje niet echt goed vanbuiten had gezien. Alleen hier was het mogelijk om de muren te beklimmen. Hoewel zelfs Agamemnon van dat idee was afgestapt tegen de tijd dat we er vertrokken. Het was te krap. Veertigduizend verdedigers zouden kokende olie over onze hoofden gieten, met verhitte kolen en stenen gooien, en zelfs met uitwerpselen.


  Toen hij ons beval terug te keren naar het kamp, had Agamemnon een lang gezicht.


  Hij riep geen vergadering bijeen; de dagen gingen een voor een voorbij zonder dat er actie werd ondernomen of iets werd beslist. En ik liet hem in zijn sop gaarkoken, want ik kon mijn tijd wel beter gebruiken dan door met hem in discussie te gaan. Ik begon de mannen te werven die ik voor mijn spionnenkolonie wilde hebben.


  De bevelvoerders boden geen tegenstand; ze waren maar wat blij dat hun allergrootste problemen werden opgelost. Metselaars en timmermannen waren in het dal hard aan het werk en bouwden dertig robuuste stenen huizen en een groter gebouw dat we zouden gebruiken om er te eten, ons te ontspannen en om er te trainen. Toen mijn rekruten eraan kwamen, werden ook zij aan het werk gezet; vanaf het moment dat ze waren uitgekozen werden ze geïsoleerd door een bewaking van soldaten uit Ithaka die rond de hele rand van het dal stonden opgesteld. Voorzover de bevelvoerders wisten, was ik alleen maar bezig met het bouwen van een gevangenis waar ik alle overtreders wilde opsluiten.


  Tegen de herfst was alles klaar. Ik voerde mijn rekruten naar de grote zaal van het hoofdgebouw om hen toe te spreken. Driehonderd paar ogen volgden me toen ik naar het podium liep; waakzaam of nieuwsgierig, wantrouwend of bezorgd. Ze waren nu lang genoeg in het dal geweest om tot de verbijsterende ontdekking te komen dat ze helemaal geen slachtoffers hadden, dat ze allemaal van hetzelfde soort waren.


  Ik ging op een koningstroon met geklauwde poten zitten, met Diomedes aan mijn rechterkant. Toen het stil werd, legde ik mijn handen op de armleuningen en stak één voet naar voren – de houding van een koning.


  ‘Jullie vragen je af waarom ik jullie hierheen heb gebracht en wat er met jullie gaat gebeuren. Tot nu toe hebben jullie daar alleen maar naar kunnen gissen. In de eerste plaats heeft ieder van jullie bepaalde karaktertrekjes die betekenen dat jullie een last zijn voor je bevelvoerders. Niemand van de mensen in deze zaal is een goed soldaat, ofwel omdat jullie andermans leven in gevaar brengen, ofwel omdat iedereen buikpijn van jullie krijgt vanwege de streken die jullie uithalen, of vanwege jullie klachten. Ik wil graag dat jullie allemaal goed begrijpen waarom jullie zijn uitgekozen. Jullie zijn uitgekozen omdat niemand jullie ziet zitten.’


  Ik zweeg en wachtte, en lette niet op de ontzette gezichten, de woede en de verontwaardiging. Een paar van de gezichten waren volkomen uitdrukkingsloos, en daar lette ik extra goed op; dat waren de mannen die uiterst capabel en intelligent waren.


  Voor alles was gezorgd. Mijn bewakers uit Ithaka omsingelden het hele gebouw en de leider, Hakios, kon ik absoluut vertrouwen. Zijn orders waren dat elke man die vóór mij de deur uit ging, gedood moest worden. Degenen die mijn voorwaarden niet acceptabel vonden, mochten niet terugkeren naar de gelederen van het grote leger. Ze zouden moeten sterven.


  ‘Realiseren jullie je wel hoe groot die belediging is?’ vroeg ik. ‘Daar dring ik op aan! Ik ga precies die eigenschappen benutten die fatsoenlijke mannen zo vreselijk vinden. Jullie zullen worden beloond als jullie naar mij luisteren: jullie zullen een onderdak krijgen dat is ingericht voor prinsen, jullie hoeven geen handwerk te doen en de eerste vrouwen die de opperkoning als buit met zich meevoert, zullen voor jullie zijn. Tussen jullie diensten door zullen jullie ruim de tijd krijgen om uit te rusten. In feite vormen jullie een elitekorps, waarvan ik de aanvoerder ben. Jullie luisteren niet meer naar jullie koningen of naar de opperkoning van Mycene. Jullie luisteren alleen naar mij, Odysseus van Ithaka.’


  Ik vertelde hun vervolgens dat het werk dat ik van hen verlangde heel gevaarlijk en ongebruikelijk was, en besloot dit gedeelte van mijn toespraak met de woorden: ‘Ooit zal jullie soort beroemd worden. Oorlogen worden gewonnen of verloren door het soort werk dat jullie gaan doen. Ieder van jullie is mij evenveel waard als duizend infanteristen, dus moeten jullie begrijpen dat het niet niks is dat jullie zijn uitgekozen. Voordat ik jullie de details zal vertellen, geef ik jullie eerst even de tijd om hier samen over te praten.’


  Even bleef het stil; ze waren zo verrast dat ze niet wisten wat ze moesten zeggen. Maar toen ze begonnen te praten, keek ik goed naar hun gezichten; er waren er een stuk of tien bij die zich hadden voorgenomen zich niets van mijn voorstel aan te trekken. Een van hen stond op en vertrok, en er gingen er een paar achter hem aan, maar Hakios stond dreigend bij de geopende deur. Geen tumult van buiten. Er vertrokken acht anderen. En Hakios bleef zijn instructies gehoorzamen. Als ze nooit terugkeerden naar hun legereenheden, zou men aannemen dat ze bij mij waren. Als ze niet bij mij waren, zou men aannemen dat ze waren teruggegaan naar hun eenheden. Alleen Hakios en zijn mannen zouden weten wat er werkelijk was gebeurd, maar zij kwamen uit Ithaka en kenden hun koning.


  Met name twee mannen vielen me op. De ene was een neef van Diomedes en een ware luis in de pels van de bevelhebber die ik bij de rekrutering had gesproken. Hij heette Thersites. Behalve zijn bekwaamheid was er nog iets anders waardoor ik me tot Thersites aangetrokken voelde, want het verhaal ging dat Sisyphus hem bij de tante van Diomedes had verwekt. Datzelfde werd over mij gezegd: dat Sisyphus en niet Laërtes mijn vader was. Over deze smet op mijn afkomst wond ik me nooit een seconde op; het bloed van een briljante wolf kwam een man wellicht beter van pas dan het bloed van een koning als Laërtes.


  De andere man kende ik goed, en hij was de enige van de driehonderd aanwezigen die precies wist waarom hij daar was. Dit was mijn eigen neef Sinon, die in mijn gevolg met me mee was gereisd. Hij was zeer nuttig en keek uit naar zijn nieuwe taak.


  Zowel Thersites als Sinon zat doodstil, hun donkere ogen op mijn gezicht gericht, en af en toe onderbraken ze hun bestudering van mijn persoon om hun hoofd om te draaien en te kijken met wat voor soort mannen ze nu op één hoop waren gegooid.


  Toen schraapte Thersites zijn keel. ‘Ga verder, sire, vertel ons de rest,’ zei hij.


  Ik vertelde hun de rest. ‘Dus jullie begrijpen wel dat ik jullie als de meest waardevolle mannen uit het leger beschouw,’ zei ik aan het eind. ‘Of jullie rol er nu in bestaat dat je mij informatie overbrengt of dat je je richt op het in problemen brengen van de bestuurders van Troje, jullie zijn allemaal belangrijk voor het plan als geheel. Er zal een veilig communicatiesysteem worden opgezet, er zullen contacten en ontmoetingsplaatsen worden geregeld tussen degenen onder jullie die min of meer permanent in Troje zullen verblijven en degenen die er maar af en toe naartoe gaan. Hoewel het werk gevaarlijk is, worden jullie zo toegerust dat jullie de risico’s kunnen hanteren tegen de tijd dat jullie aan het werk gaan.’ Ik grijnsde. ‘Jullie zullen het trouwens interessant werk vinden.’ Ik kwam overeind. ‘Denk erover na tot ik weer bij jullie terugkom.’


  Diomedes en ik trokken ons terug in een voorkamer om wat te praten en wijn te drinken, terwijl het geluid van stemmen aan de andere kant van het gordijn aanzwol en afnam.


  ‘Ik neem aan,’ zei Diomedes, ‘dat jij en ik af en toe ook naar Troje gaan?’


  ‘O, jazeker. Als je dit soort mannen in bedwang wilt houden, moet je laten zien dat je zelf bereid bent nog grotere risico’s te nemen dan er van hen worden gevraagd. Wij zijn koningen, onze gezichten zijn herkenbaar.’


  ‘Helena,’ zei hij.


  ‘Precies.’


  ‘Wanneer beginnen we met onze bezoekjes?’


  ‘Vannacht,’ zei ik kalm. ‘Ik heb een geschikte leiding gevonden in de noordwestsectie van de muren die groot genoeg is voor één man tegelijk. De opening aan de binnenkant van de muren ligt beter verborgen dan ergens anders, en er staat geen wachtpost. We verkleden ons als arme mannen, gaan op straat op verkenning uit, praten met de mensen en ontsnappen morgennacht op dezelfde manier als waarop we zijn binnengekomen. Maak je geen zorgen over onze veiligheid.’


  Hij lachte. ‘Daar maak ik me geen zorgen over, Odysseus.’


  ‘Tijd om weer naar de anderen te gaan,’ zei ik.


  Thersites was uitgekozen om het woord te voeren voor de groep; hij stond op ons te wachten.


  ‘Spreek, neef van koning Diomedes,’ beval ik hem.


  ‘Sire, we staan achter u. Van degenen die zijn overgebleven toen u zich terugtrok, hebben er maar twee tegen uw aanbod gestemd.’


  ‘Zij zijn niet belangrijk,’ zei ik.


  Zijn ogen bespotten me; Thersites wist wel wat er met hen was gebeurd. ‘Het leven zoals u dat voor ons hebt geschetst,’ vervolgde hij, ‘is veel beter dan wanneer we ons in een belegeringskamp maar zouden lopen te vervelen. We zijn uw mannen.’


  ‘Ik wil graag dat ieder van jullie daar een eed op zweert.’


  ‘Dat zullen we doen,’ zei hij onverstoorbaar, wetend dat die eed zelfs voor hem te verschrikkelijk zou zijn om zich er niet aan te houden.


  Nadat de laatste man de eed gezworen had, liet ik hun weten dat ze in groepen van tien bij elkaar zouden gaan wonen, van wie er één de leider zou zijn, door mij gekozen nadat ik hen beter had leren kennen. Maar op dat moment had ik me al tot twee leiders bepaald; ik benoemde Thersites en Sinon tot de onderbevelhebbers van de spionnenkolonie.


  


  Die nacht kwamen we vrij makkelijk Troje binnen. Ik ging als eerste en Diomedes kwam vlak achter me aan; de pijpleiding was maar net breed genoeg voor zijn schouders. Toen we eenmaal binnen waren, glipten we een knus straatje in en sliepen tot de ochtend, waarna we ons onder de mensen begaven. Op het grote marktplein binnen de Skaeïsche Poort kochten we honingkoek, gerstebrood en twee koppen schapenmelk, en luisterden we. De mensen maakten zich er niet druk om dat de Grieken het strand van de Hellespont hadden bezet; de stemming was over het algemeen opgewekt. Ze keken met liefdevolle blik naar hun hoog oprijzende bastions en lachten bij het idee dat het Griekse monster een mijl of wat verderop niets kon uitrichten. Ze leken allemaal te denken dat Agamemnon het zou opgeven en weg zou zeilen. Voedsel en geld waren ruimschoots aanwezig, de Dardanische en Idaanse Poorten waren nog steeds open en het verkeer ging net als anders in en uit. Alleen al het ingewikkelde systeem van uitkijkposten en bewakers boven op de muren wees erop dat de stad er klaar voor was om de poorten te sluiten zodra er gevaar dreigde.


  De stad, merkten we, bezat vele zoetwaterbronnen en bevatte een flink aantal graanschuren en pakhuizen waar niet-bederfelijk voedsel lag opgeslagen.


  Niemand zag buiten een geregelde veldslag; de soldaten die we zagen hingen maar wat rond of gingen naar de hoeren; ze hadden hun wapens en wapenuitrusting thuisgelaten. Agamemnon en zijn geweldige leger werden openlijk uitgelachen.


  


  Toen we terug waren in de spionnenkolonie, gingen Diomedes en ik aan het werk, en we werkten hard. Er waren mannen die heel vaardig en enthousiast bleken, maar er waren er ook die het niet trokken en met lange gezichten rondliepen. Ik had een goed gesprek met Thersites en Sinon, die het ermee eens waren dat de kneusjes moesten verdwijnen. Van de oorspronkelijke driehonderd rekruten hield ik er uiteindelijk tweehonderdvierenvijftig over, en ik vond dat ik mezelf gelukkig mocht prijzen.
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  DIOMEDES


  


  


  


  Een bijzondere man, Odysseus. Zelfs als je hem bezig zag met een slaaf kon je nog iets van hem leren. Aan het eind van één enkele maan had hij die tweehonderdvierenvijftig mannen precies waar hij ze hebben wilde, hoewel ze er nog niet klaar voor waren om in actie te komen. Ik bracht bijna net zoveel tijd met hem door als met mijn mannen uit Argos, maar wat ik van hem leerde stelde me in staat om mijn troepen beter te beheersen en sturen, en dat in maar de helft van de gebruikelijke tijd. Als ik weg was, waren er geen tekenen van ontevredenheid meer in mijn eigen contingent, en de officieren ruzieden niet meer; ik had veel nuttigs van Odysseus opgestoken. Natuurlijk ving ik wel eens iets op over een enkele schimpscheut en zag ik de blikken van verstandhouding die mijn Argonauten-officieren wisselden wanneer ze me met Odysseus samen zagen; zelfs de andere koningen begonnen zich vragen te stellen over de aard van onze vriendschap. Dat deed me niks. Als er waarheid had gescholen in wat ze dachten, had ik dat niet erg gevonden, en het zou – rekening houdend met alle meningen – ook helemaal niet verkeerd of afkeurenswaardig zijn geweest. Iedereen had de vrijheid om op zijn eigen wijze uiting te geven aan zijn seksuele verlangens. Meestal betroffen die vrouwen, maar een lange campagne in het buitenland betekende dat vrouwen minder makkelijk beschikbaar waren. Onder die omstandigheden kon je beter de zachte kant van de liefde van een vriend zoeken die naast je streed en die met zijn zwaard de vijand van je af hield tot jij het jouwe had opgepakt.


  


  Toen de herfst eenmaal goed had ingezet, zei Odysseus me dat ik bij Agamemnon op bezoek moest gaan. Ik ging op weg, nieuwsgierig naar wat hier de bedoeling van was; Odysseus had de laatste tijd nogal veel contact met Nestor gehad, maar had me niet verteld wat ze samen uitvoerden.


  Vijf manen lang hadden we geen spoor gezien van een Trojaans leger, en de stemming binnen ons kamp was somber. Voedsel was geen al te groot probleem gebleken, want zowel de noordkust van Troas als de tegenovergelegen oever van de Hellespont zorgden voor uitstekende foerage. De troepen die daar gelegerd waren hoefden maar iets van onze plunderaars te zien of ze maakten zich uit de voeten, wat niets afdeed aan het feit dat we zo ver van huis waren dat we over verlof niet na hoefden te denken. De opperkoning had nog geen bevel gegeven om het leger op te breken, aan te vallen of iets anders te doen.


  Toen ik bij de tent van Agamemnon kwam, zag ik dat Odysseus er al zat. Hij keek alsof er niets aan de hand was.


  ‘Ik had kunnen weten dat jij niet ver weg was toen Odysseus hier verscheen,’ was Agamemnons commentaar.


  Ik glimlachte, maar zei niets.


  ‘Wat wil je, Odysseus?’


  ‘Een krijgsraad, sire. We hebben een heleboel te bespreken.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens! Bijvoorbeeld: wat gebeurt er in een zeker dal, en waarom kan ik als het donker is geworden jou of Diomedes nooit ergens vinden? Ik was van plan gisteravond een vergadering te beleggen.’


  Odysseus onttrok zich met al zijn gebruikelijke gratie aan de ontstemdheid van de koning. Die begon met een glimlach; de glimlach die onverzoenlijke vijanden kon overwinnen, de glimlach die een nog veel killere man dan Agamemnon wist te charmeren.


  ‘Sire, ik zal u alles vertellen, maar wel in een krijgsraad.’


  ‘Heel goed. Blijf dan hier tot de anderen komen. Als ik jullie laat gaan, komen jullie misschien niet meer terug.’


  Menelaos kwam als eerste, neerslachtig als altijd. Hij knikte ons verlegen toe en ging in elkaar gedoken op een stoel in het donkerste, verste hoekje van de kamer zitten. Arme, op het hart getrapte Menelaos. Misschien begon het inmiddels tot hem door te dringen dat Helena maar bijzaak was in de plannen van zijn bazige broer, of misschien begon hij eraan te wanhopen haar ooit terug te krijgen. De gedachte aan haar riep herinneringen op van bijna negen jaar oud; wat was ze een lastpost gebleken! Alleen maar bezig met haar eigen behoeften, onverschillig voor wat een man wilde. Zo mooi! En zo egoïstisch! O, in wat voor dans had ze Menelaos verstrikt? Ik kon nooit een hekel aan hem hebben; hij was zo’n zielig mannetje dat je eerder medelijden dan verachting voor hem voelde. En hij hield van haar zoals ik nooit van een vrouw kon houden.


  Achilles kwam binnen met Patrokles, met Phoenix achter hen aan zoals de hond Argos altijd overal achter Odysseus aan liep als hij op Ithaka was, even trouw als waakzaam. Ze maakten een buiging – Achilles stijfjes en met enige tegenzin. Hij was een rare kerel. Odysseus, was me opgevallen, zag niet veel in hem. Maar ik stond voldoende neutraal tegenover hem om me voor te nemen dat ik hem moest waarschuwen aardiger tegen Agamemnon te zijn. Ook al was deze knaap de leider van de Myrmidonen, hij moest zijn ongenoegen niet zo sterk laten blijken. Jouw vleugel kan in de strijd immers zomaar alleen worden gelaten – en het kan heel moeilijk zijn om dat te wijten aan iets anders dan normale gebrekkige bevelvoering. Toen ik de uitdrukking in Patrokles’ ogen zag, kon ik een glimlach niet onderdrukken: dát was nog eens een tedere vriendschap! Tenminste van één kant. Achilles beschouwde hem als iets vanzelfsprekends. Hij was ook meer bezig met de oorlog dan met lichamelijke genoegens.


  Machaon kwam alleen binnen en ging rustig zitten. Hij en zijn broer Podalieros waren de beste artsen van Griekenland, en ze waren voor ons leger belangrijker dan een cavalerievleugel. Podalieros hield zich het liefst afzijdig en was liever aan het opereren dan aan het vergaderen, maar Machaon was een rusteloze en energieke man, die de gave had om het bevel te voeren en die kon vechten als de Myrmidonen. Idomeneus kwam nonchalant de deur door met Meriones achter zich aan; hij maakte gebruik van de belangrijkheid van zijn Kretenzische kroon en zijn positie als medebevelhebber door voor Agamemnon eerder te buigen dan te knielen. Ik vroeg me af of hij vond dat Kreta zo langzamerhand te klein voor hem werd, maar aan het gezicht van de opperkoning kon ik niets aflezen. Idomeneus was een dandy, maar hij was stevig gebouwd en was een goede leider. Meriones, zijn neef en opvolger, was misschien een nog geschiktere kerel – ik vond het altijd prettig om met hem te feesten of te vechten. Ze hadden allebei dezelfde Kretenzische gulhartigheid over zich.


  Nestor liep met afgemeten passen naar zijn speciale zetel en knikte Agamemnon in het voorbijgaan toe, die daar geen enkele aanstoot aan nam. Toen we klein waren, hadden we allemaal nog bij hem op schoot gezeten. Als er al iets fout aan hem was, was het dat hij altijd graag over ‘de goede oude tijd’ wilde praten en de huidige generatie koningen maar een stelletje slappelingen vond. Maar toch nam hij je voor zich in. Odysseus aanbad hem volgens mij. Hij had zijn oudste zoon bij zich.


  Ajax arriveerde met zijn montere kameraden, zijn halfbroer Teukros en zijn neef uit Lokris, Kleine Ajax, de zoon van Oileus. Ze gingen zwijgend aan de overkant zitten en keken ongemakkelijk. Ik keek uit naar de dag waarop ik Ajax op het slagveld bezig zou zien (in Sigios was hij niet bij me in de buurt geweest), en met eigen ogen die gespierde armen met zijn beroemde bijl zou zien zwaaien.


  Vlak achter hen kwam Menestheus, een goede opperkoning van Attika, maar te verstandig om zichzelf als een nieuwe Theseus te beschouwen. Hij was nog niet een tiende van wat Theseus was geweest – maar ja, dat gold voor anderen net zo goed. Palamedes was de laatste. Hij ging tussen mij en Odysseus in zitten. Het was voor mij niet gepast dat ik hem zou mogen terwijl Odysseus een hekel aan hem had. Waarom dat was, wist ik niet, hoewel ik er wel van begreep dat Palamedes hem op de een of andere manier had gekwetst toen hij en Agamemnon naar Ithaka waren gegaan om hem voor de oorlog te gaan ophalen. Odysseus was geduldig genoeg om zijn tijd af te wachten, maar hij zou ooit wraak nemen; daar was ik zeker van. En niet op een verhitte en bloederige manier. Odysseus was een koele man. De priester Kalchas was niet aanwezig, een merkwaardige omissie.


  Agamemnon begon stijfjes te spreken. ‘Dit is de eerste echte krijgsraad die ik bijeen heb geroepen sinds we bij Troje aan land zijn gegaan. Omdat jullie allemaal van de situatie op de hoogte zijn, geloof ik niet dat ik daar nog iets over hoef te zeggen. Odysseus zal jullie het een en ander uitleggen, niet ik. Hoewel ik jullie soeverein ben, hebben jullie me graag je troepen gegeven, en ik respecteer jullie recht om die steun terug te trekken als jullie dat zouden willen, ondanks de Eed van het Gevierendeelde Paard. Patrokles, hou jij de staf vast, maar geef hem nu aan Odysseus.’


  Hij ging in het midden van de zaal staan (Agamemnon was bezweken voor de toenemende kou en had een stenen huis voor zichzelf laten bouwen, ook al duidde de aanwezigheid daarvan op iets meer dan tijdelijks), en zijn rode haar viel in een massa golven langs zijn scherpe gezicht, terwijl zijn grote grijze ogen dwars door ons heen keken naar wie we werkelijk waren: koningen, maar desondanks mensen. Wij Grieken hebben altijd respect gehad voor voorkennis, en Odysseus bezat die in grote mate.


  ‘Patrokles, schenk de wijn in,’ zei hij eerst alleen maar, en hij wachtte tot de jonge man voor iedereen had ingeschonken. ‘Het is nu vijf manen geleden dat we aan land zijn gegaan. Sindsdien is er niets gebeurd, behalve in een afgeschermd dal bij mijn schepen.’


  Deze constatering werd gevolgd door een korte uitleg dat hij het op zich had genomen om de slechtste soldaten van het leger gevangen te zetten op een plek waar ze geen kwaad konden aanrichten. Ik wist waarom hij niet uitweidde over het werkelijke doel van dat dal: hij vertrouwde sommige tongen niet, ook al waren die gebonden door de eed.


  ‘Hoewel we geen officiële krijgsraad hebben gehouden,’ vervolgde hij op zijn aangename losse toon, ‘is het niet moeilijk te zien welke gevoelens bij jullie overheersen. Om maar wat te noemen: niemand heeft zin om Troje te belegeren. Ik respecteer jullie standpunten, om dezelfde redenen die Machaon zou kunnen noemen: dat een belegering epidemieën en andere ziektes met zich meebrengt, en dat als we op die manier zouden overwinnen, we zelf misschien ook het loodje zullen leggen. Dus ik wil verder niet ingaan op een belegering.’


  Hij zweeg even om onze reacties met zijn blik te peilen. ‘Diomedes en ik zijn ’s nachts geregeld binnen in Troje een kijkje gaan nemen, en we zijn erachter gekomen dat de situatie drastisch zal veranderen als we hier komend voorjaar nog zijn. Priamus heeft boodschappers gestuurd naar al zijn bondgenoten langs de kust van Klein-Azië, en ze hebben hem allemaal hun legers beloofd. Tegen de tijd dat de sneeuw van de bergen is gesmolten, zal Priamus tweehonderdduizend manschappen tot zijn beschikking hebben, en zullen we worden verslagen.’


  Achilles onderbrak hem. ‘Dat is een pessimistisch toekomstbeeld, Odysseus. Worden we daarvoor weggerukt van huis en haard: om naamloos ten onder te gaan door een vijand die we maar één keer hebben gezien? Wat je zegt, is dat we zijn uitgevaren voor een vruchteloze missie, die ontzettend veel heeft gekost, maar zonder het vooruitzicht dat we daar een oorlogsbuit tegenover kunnen stellen. Waar blijft het plunderen dat u ons hebt beloofd, Agamemnon? Wat is er gebeurd met uw tiendaagse oorlog? Wat is er geworden van uw moeiteloze overwinning? Hoe we het ook bekijken, de nederlaag staart ons aan. En hierom hebben sommigen van degenen die hier vandaag aanwezig zijn een mensenoffer gebracht. Er bestaan wel ergere nederlagen dan omkomen in de strijd. En de ergste nederlaag is wel dat we gedwongen zouden worden om van dit strand te vertrekken en weer naar huis te gaan.’


  Odysseus grinnikte. ‘Is de rest van jullie net zo terneergeslagen als Achilles? Dan spijt het me voor jullie. Maar ik kan niet ontkennen dat de zoon van Peleus de waarheid spreekt. En daar komt nog bij dat het moeilijk zal zijn om aan genoeg voorraden te komen als we hier nog de hele winter blijven. Nu kunnen we wat we nodig hebben nog uit Bitynië halen, maar ze zeggen dat de winters hier koud en vol sneeuw zijn.’


  Achilles sprong overeind en beet Agamemnon toe: ‘Dit heb ik u al gezegd in Aulis, lang voordat we uitvoeren! U wilde geen aandacht besteden aan het voeden van een groot leger! Kiezen? Valt hier dan te kiezen of we hier blijven of naar huis gaan? Dat dacht ik niet. Het enige alternatief dat we hebben is ons voordeel te doen met de vroege winterwinden en naar Griekenland zeilen om nooit meer terug te keren. U bent een dwaas, koning Agamemnon! Een arrogante dwaas!’


  Agamemnon bleef doodstil zitten, maar ziedde van kwaadheid.


  ‘Achilles heeft gelijk,’ bromde Idomeneus. ‘Het was allemaal niet zo best gepland.’ Hij haalde adem en wierp een blik op zijn collega-bevelhebber. ‘Ik vraag je, Odysseus: kunnen we nu wel of niet de Trojaanse muren bestormen?’


  ‘Die vallen op geen enkele manier te bestormen, Idomeneus.’


  De stemming werd nu steeds opgewondener, aangeslingerd door Achilles en gevoed door het feit dat Agamemnon verkoos niets te zeggen. Ze stonden allemaal op het punt om hem aan te vliegen, en dat wist hij. Hij zat daar maar op zijn lippen te bijten, zijn lichaam gespannen als een veer doordat hij zijn woede probeerde te beheersen.


  ‘Waarom kunt u niet toegeven dat u niet in staat was zo’n grote expeditie te plannen?’ wilde Achilles weten. ‘Als u niet zo’n hoge positie bekleedde – en als u niet was wat u bent door de goedgunstigheid van de goden! –, dan zou ik u neerslaan. U hebt ons naar Troje gebracht zonder aan iets anders te denken dan aan uw eigen roem! U hebt de Eed gebruikt om een groot leger op de been te brengen, en hebt u vervolgens niets aangetrokken van de wensen en behoeften van uw broer, want hoeveel rekening hebt u eigenlijk gehouden met Menelaos? Kunt u in alle eerlijkheid zeggen dat u dit doet omwille van uw broer? Natuurlijk kunt u dat niet! U hebt niet eens uw best gedaan om het daarop te laten lijken! Van het begin af aan is het uw bedoeling geweest om uzelf uit de zakken van Troje te verrijken en om voor uzelf een rijk op poten te zetten in Klein-Azië! Daar zouden we allemaal beter van worden, dat geef ik toe, maar met niemand zou het zo goed gaan als met u!’


  Menelaos kreet het uit en de tranen stroomden hem over de wangen; zijn verdriet gaf blijk van een enorme desillusie. Terwijl hij snikte als een kind, pakte Achilles zijn schouder en wreef erover. De spanning die in de lucht hing was om te snijden; nog één woord en ze zouden Agamemnon allemaal naar de strot vliegen. Ik voelde dat mijn zwaardarm begon te tintelen en keek naar Odysseus, die bewegingloos met de staf in zijn hand stond, terwijl Agamemnon zijn handen ineensloeg in zijn schoot en ernaar omlaagkeek.


  Op het laatst was het Nestor die in de bres sprong. Hij draaide zich woest om naar Achilles. ‘Jongeman, je verdient een pak slag om je gebrek aan respect! Wat geeft jou het recht om kritiek te hebben op de opperkoning wanneer mannen zoals ikzelf die niet hebben? Odysseus heeft niet met een beschuldigende vinger gewezen, dus hoe durf jij dat wel te doen? Hou toch je mond!’


  Achilles nam deze woorden zwijgend in ontvangst. Om zich te verontschuldigen knielde hij voor Agamemnon neer, waarna hij ging zitten. Het was niets voor hem om zo’n heethoofd te zijn, maar sinds Iphigenia in Aulis was gestorven wilde het tussen hem en Agamemnon maar niet boteren. Dat was ook best te begrijpen. Zijn naam was gebruikt om het meisje weg te lokken van Klytemnestra, maar Agamemnon had hem niet gevraagd of hij dat wel goed vond. Achilles leek niemand van ons te kunnen vergeven voor het aandeel dat we daarin hebben gehad, Agamemnon wel in de laatste plaats.


  ‘Odysseus,’ zei Nestor, ‘het is duidelijk dat je niet oud genoeg bent om deze verzameling nobele autocraten te hanteren, dus geef mij de staf maar en laat me het woord voeren.’ Hij keek ons dreigend aan. ‘Deze vergadering is schandalig! In mijn jonge jaren zou niemand het soort dingen hebben durven zeggen dat ik vanochtend gehoord heb! Toen ík jong was en Herakles overal heerste, ging het allemaal heel anders toe.’


  We gingen achteroverzitten en berustten in een van Nestors beroemde zedenpreken, hoewel ik er, toen ik er later nog eens over nadacht, zeker van was dat de oude man met opzet zo uitweidde: als we gedwongen werden om te luisteren, zouden we wel kalmeren.


  ‘Neem nou Herakles,’ ging Nestor verder. ‘Hij was onrechtvaardig genoeg gebonden aan een koning die het heilige purper van het vorstenambt niet mocht dragen en hem een aantal taken opdroeg die hij koelbloedig had uitgekozen om hem te doden of te vernederen, en Herakles protesteerde niet eens. Het woord van de koning was heilig voor hem. Hij had zowel een nobele geest als een krachtige arm. Hij mocht dan van de goden afstammen, maar hij was wel een mán! En een betere man dan jij ooit mag hopen te worden, jonge Achilles. En jij, jonge Ajax. De koning is de koning. Dat vergat Herakles nooit, niet toen hij op zijn knieën door het vuil kroop, en niet toen hij op het randje van wanhoop en gekte balanceerde. Vanwege zijn mannelijkheid stelde hij zich boven Eurysteus, de man die hij diende. Dát was wat alle andere mannen in hem bewonderden en de reden waarom ze hem respecteerden. Hij wist wat de goden toekwam, en hij wist wat de koningen toekwam. Elk van beiden diende hij altijd gewetensvol. Hoewel het mijn hart goed deed om als een broer met hem om te gaan, voelde hij zich door mijn vriendelijkheid nooit aangemoedigd – ik, de opvolger van Neleus, die hij als weinig beter dan een dwaas beschouwde. Het waren zijn bewustzijn van zijn positie als slaaf, zijn eerbied en zijn geduld waardoor hij onsterfelijke liefde en heldendom verwierf. Ai, ai! De wereld zal zijn gelijke nimmer meer aanschouwen!’


  Mooi zo! Hij had zijn zegje gedaan, zou de staf aan Odysseus geven en dan zou de vergadering weer verder kunnen gaan. Maar hij was nog niet klaar; in plaats daarvan begon hij aan een nieuwe zedenpreek.


  ‘Theseus!’ riep hij uit. ‘Theseus is een ander voorbeeld! Het was de waanzin die hem noodlottig werd, niet een gebrek aan adel of dat hij was vergeten wat de koning toekwam. Hij was zelf opperkoning, en ik heb hem nooit anders gekend dan als een echte man. Of neem jouw vader, Diomedes; Tydeus was de meest geduchte krijger van zijn tijd, en hij stierf voor de muren die jij een generatie later zou veroveren, Diomedes, zonder dat zijn leven was bezoedeld door schande. Als ik had geweten wat voor soort mannen zichzelf koningen en troonopvolgers noemen hier op dit strand bij Troje, dan had ik nooit het zanderige Pylos verlaten en nooit de zee bevaren die zo donker is als wijn. Patrokles, schenk nog eens wat wijn in. Ik wil graag nog even doorgaan, maar mijn keel is kurkdroog.’


  Patrokles kwam langzaam overeind; hij was het meest verslagen van ons allemaal en het deed hem duidelijk veel dat met Achilles zo de vloer werd aangeveegd. De oude koning van Pylos sloeg zonder met zijn ogen te knipperen een onverdunde slok wijn naar binnen, likte zijn lippen af en ging op een vrije stoel naast die van Agamemnon zitten.


  ‘Odysseus, ik pak je donderpreek van je af. Ik wil je niet beledigen, maar het is duidelijk dat er een ouder iemand voor nodig is om brutale jonge vlegels hun plaats te wijzen,’ zei hij.


  Odysseus grinnikte. ‘Gaat u door, sire! U behartigt de zaak net zo goed als ik, zo niet beter.’


  Op dat moment begon ik het gevoel te krijgen dat er iets niet helemaal klopte. Zij tweeën hadden dagenlang met elkaar zitten smoezen – hadden ze soms iets op touw gezet?


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Nestor met twinkelende blauwe ogen. ‘Voor iemand die nog zo jong is, ben je aardig goed bij je verstand. Ik blijf hier zitten, ik vergeet persoonlijke kwesties en ik hou me aan de feiten. We móéten deze kwestie benaderen zonder emotioneel te worden, en we moeten die begrijpen zonder verwarring en fouten. Wat gebeurd is, is gebeurd; daar kunnen we niet omheen. Wat tot het verleden behoort, moet daar blijven en mag niet nu worden aangevoerd om grieven te blijven koesteren.’


  Hij boog zich voorover in zijn stoel. ‘Denk hier eens over na: we hebben een leger van meer dan honderdduizend man, strijders en niet-strijders, en we zitten een mijl of drie van Troje af. Onder de niet-strijders zijn koks, slaven, zeelieden, wapensmeden, paardenknechten, timmerlieden, metselaars en technici. Het lijkt mij dat, als de expeditie inderdaad zo slecht was opgezet als prins Achilles probeert duidelijk te maken, we niet over zoveel vaardige ambachtslieden zouden beschikken. Mooi. Daar hoeven we verder geen woord aan vuil te maken. We moeten ook rekening houden met de tijdsfactor. Onze eerbiedwaardige priester Kalchas zegt tien jaar, en ik ben in elk geval geneigd hem te geloven. We zijn hier niet om één stad te verslaan! We zijn hier om vele naties te verslaan. Naties die zich van Troje tot Kilikië uitstrekken. Een karwei dat zo omvangrijk is dat het niet zomaar kan worden gedaan. Ook al konden we Trojes muren omverwerpen, dan nog zou dat niet kunnen. Zijn we soms piraten? Zijn we struikrovers? Zijn we plunderaars? Als we dat waren, zouden we één stad overvallen en de buit mee naar huis nemen. Maar ik zeg dat we geen piraten zijn. We kunnen het niet bij Troje laten! We moeten doorgaan en Dardanië, Mysië, Lydië, Karië, Lykië en Kilikië verslaan.’


  Achilles’ aandacht was gevangen. Hij keek naar Nestor alsof hij hem nog nooit eerder had gezien. En zo keek Agamemnon ook, zag ik.


  ‘Wat zou er gebeuren,’ zei Nestor bijna peinzend, ‘als we ons leger doormidden zouden delen? De ene helft zou voor Troje kunnen gaan zitten, en de andere zou vrij kunnen manoeuvreren. De legermacht bij Troje zou zo groot moeten zijn als Troje, of in ieder geval groot genoeg om even krachtig te zijn als enig leger dat Priamus eropaf zou kunnen sturen. De tweede macht zou langs de kust van Klein-Azië heen en weer kunnen trekken en elke nederzetting tussen Andramyttios en het verre Kilikië kunnen aanvallen, plunderen en in de as leggen. Die soldaten zouden de bevolking uitdunnen en verwoestingen aanrichten; ze zouden slaven met zich meenemen, steden platbranden, het land kaalslaan en telkens daar verschijnen waar ze het minst worden verwacht. Op die manier zouden er twee dingen worden bereikt: allebei de helften van ons leger zouden voldoende voedsel en andere spullen krijgen, en Trojes bondgenoten in Klein-Azië zouden voortdurend in zo’n angst leven dat het hen nooit zou lukken Priamus een of andere vorm van hulp te sturen. Er zijn nergens langs de kust voldoende concentraties van mensen om een groot en goed geleid leger te kunnen weerstaan. Maar ik twijfel er sterk aan of een van de koningen van Klein-Azië zo’n vooruitziende blik zal hebben dat hij zijn eigen land in de steek laat om samen te komen in Troje.’


  Natuurlijk hadden ze dit plannetje van tevoren samen bedacht! De woorden rolden Nestor van de tong als stroop van een koek. Odysseus zat maar tevreden en goedkeurend te glimlachen, en Nestor was in zijn element.


  ‘Als de helft van het leger voor Troje lag, zou dat voorkomen dat de Trojanen een aanval zouden doen op ons kamp of onze schepen,’ vervolgde Nestor. ‘Ook zou het moreel binnen in de stad geleidelijk aan worden ondermijnd. Waar we voor moeten zorgen, is dat de bewoners de muren die hen beschermen gaan beschouwen als hun gevangenis. Zonder dat ik nu op de details wil ingaan, kan ik stellen dat er wel manieren zijn om het Trojaanse denken te beïnvloeden, vanaf de Citadel tot het schamelste krot. Neem maar van mij aan dat het kan. Vakmanschap is essentieel, maar als we Odysseus hebben, hebben we dat in huis.’


  Hij zuchtte, ging verzitten, en vroeg om meer wijn. Maar toen Patrokles ditmaal rondging, toonde hij meer respect voor de bejaarde koning van Pylos.


  ‘Als we besluiten om door te gaan met deze oorlog,’ zei Nestor, ‘valt er voor ons straks veel te halen. Troje is rijker dan wij ons in onze stoutste dromen kunnen voorstellen. De oorlogsbuit zal al jullie staten verrijken, en onszelf ook. Op dat punt had Achilles gelijk. Ik wil jullie er even aan herinneren dat Agamemnon altijd goed heeft begrepen wat het voor voordelen had als we de bondgenoten van Klein-Azië verpletterden. Als dat ons lukt, zijn we vrij om kolonies te stichten en kunnen we onze mensen meer de ruimte geven dan ze in het overbevolkte Griekenland hebben. En,’ vervolgde hij, terwijl zijn stem lager, maar ook krachtiger werd, ‘het belangrijkste is dat de Hellespont en de Euxinische Zee dan van óns zullen zijn. We kunnen aan de Euxinische Zee ook kolonies stichten. Dan komt al het tin en koper dat we nodig hebben om er brons van te maken binnen ons bereik. Wij hebben dan het Skythische goud. Smaragden. Saffieren. Robijnen. Zilver. Wol. Emerkoren. Gerst. Barnsteen. Ander voedsel. Andere nuttige voorwerpen. Een opwindend vooruitzicht, vinden jullie niet?’


  We kwamen in beweging en begonnen tegen elkaar te glimlachen, terwijl Agamemnon zichtbaar opleefde.


  ‘De muren van Troje moeten wel met rust gelaten worden,’ ging de oude man vastberaden verder. ‘Het halve leger dat daar blijft, dient alleen om de Trojanen te irriteren; ze moeten hen ontregelen en zich tevredenstellen met onbelangrijke schermutselingen. We hebben hier een schitterend kamp, dus ik zie geen reden om naar een andere locatie te verhuizen. Odysseus, hoe heten die twee rivieren?’


  Odysseus kwam meteen met zijn antwoord: ‘De grootste, met het gele water, heet de Skamander; hij is vervuild door het Trojaanse rioolwater, en dat is ook de reden waarom er niet in gebaad of uit gedronken mag worden. De kleine rivier, met het heldere water, is de Simois.’


  ‘Dank je. Onze eerste taak is dus om een verdedigingswal op te werpen van de Skamander tot aan de Simois, ongeveer een halve mijl landinwaarts van de lagune. Die moet minstens vijftien el hoog zijn. Daarbuiten zullen we rijen gepunte palen neerzetten en een geul graven van vijftien el diep, met nog meer gepunte palen op de bodem. Dit zal de helft van het leger dat voor Troje blijft liggen de komende winter bezighouden, en de mannen zullen het niet koud krijgen als ze aan het werk zijn.’


  Opeens hield hij op met praten en wenkte Odysseus. ‘Ik ben nu even uitgepraat, Odysseus. Ga jij maar verder.’


  Het kon niet anders of ze hadden dit samen bekokstoofd! Odysseus ging verder alsof hij de hele tijd al aan het woord was geweest. ‘Er hoeven geen troepen voortdurend actief te zijn, dus de twee helften van het leger wisselen elkaar af: zes manen voor Troje, zes manen aanvallen langs de kust. Zo blijft iedereen bij de les. Ik kan er niet genoeg op wijzen,’ zei hij, ‘dat we de indruk moeten wekken, en in stand houden, dat we van plan zijn als het nodig is voor altijd aan deze kant van de Egeïsche Zee te blijven! Of het nou Trojanen of Lykiërs zijn, ik wil dat de mensen van de staten van Klein-Azië wanhopig worden, wegkwijnen, en elk jaar dat verstrijkt minder hoop hebben. De mobiele helft van ons leger zal Priamus en zijn bondgenoten dood laten bloeden. Hun goud zal uiteindelijk in ónze kisten terechtkomen. Ik schat dat het een jaar of twee duurt voordat de boodschap tot hen doordringt, maar doordringen zal die. Dat moet.’


  ‘Dan begrijp ik het dus goed,’ zei Achilles, zijn toon en gedrag uiterst beleefd, ‘dat het vrij manoeuvrerende deel van het leger hier niet zal blijven wonen?’


  ‘Nee, het krijgt zijn eigen hoofdkwartier,’ zei Odysseus, wie deze beleefdheid wel beviel. ‘Verder naar het zuiden, misschien op de plek waar Dardanië grenst aan Mysië. Er is daar een haven die Assos heet. Ik heb deze zelf niet gezien, maar Telephos zegt dat die plek geschikt is voor dit doel. De oorlogsbuit van de kust kan daarheen worden gebracht, evenals het voedsel en de andere spullen. Tussen Assos en ons strand hier zullen voortdurend bevoorradingsschepen actief zijn, die dicht langs de kust varen om onder alle weersomstandigheden veilig te zijn. Phoenix is de enige echte zeeman uit de hogere kringen, dus ik stel voor dat hij zich met de bevoorrading bezig gaat houden. Ik weet dat hij Peleus heeft gezworen dat hij bij Achilles zou blijven, maar in die functie kan hij dat dus ook doen.’


  Hij zweeg even om met zijn grijze ogen naar alle andere ogen te kijken die op hem gericht waren. ‘Ik zou tot slot iedereen willen herinneren aan wat Kalchas heeft gezegd, namelijk dat de oorlog tien jaar zou duren. Ik ben van mening dat het in minder tijd niet lukt. En dat moeten jullie allemaal voor ogen houden. Tien jaar weg van huis. Tien jaar waarin onze kinderen zullen opgroeien. Tien jaar waarin onze vrouwen de leiding moeten nemen. Ons thuis is te ver weg en onze taak is te veeleisend om Griekenland te kunnen bezoeken. Tien jaar is een heel lange tijd.’ Hij boog voor Agamemnon. ‘Sire, het plan dat Nestor en ik zojuist hebben geschetst, kan alleen iets worden als u het goedkeurt. Voelt u er niets voor, dan zullen Nestor en ik verder niets meer zeggen. Wij zijn, zoals altijd, uw dienaren.’


  Tien jaar weg van huis. Tien jaar ballingschap. Was de verovering van Klein-Azië die prijs wel waard? Ikzelf wist het niet. Hoewel ik denk dat, als het niet om Odysseus was, ik ervoor gekozen zou hebben om de volgende dag naar huis te zeilen; maar omdat hij duidelijk vastbesloten was om te blijven, sprak ik mijn hartenwens nooit uit.


  Agamemnon zuchtte diep. ‘Dan moet het maar zo. Tien jaar. Ik denk dat het het waard is. We hebben er veel bij te winnen. Maar we zullen erover stemmen. Jullie moeten het allemaal net zo graag willen als ik.’


  Hij kwam overeind en ging voor ons staan. ‘Ik wil jullie eraan herinneren dat bijna iedereen die hier aanwezig is een koning of troonopvolger is. We hebben in Griekenland ons concept van koningschap gebaseerd op de goedgunstigheid van de hemelgoden. We hebben het juk van de matriarchie afgeworpen toen we het oude geloof vervingen door het nieuwe. Maar ook al regeren de mannen, ze zijn toch voor steun afhankelijk van de hemelgoden, want mannen zijn in hun eentje niet vruchtbaar en hebben geen nauwe band met kinderen of de zaken van Moeder Aarde. We geven ons volk nu andere antwoorden dan we onder het oude geloof deden. Toen kenden we mensenoffers, de ongelukkige wezens die de koningin aanbood om de Moeder tot bedaren te brengen als de oogst was mislukt, of de oorlog was verloren, of er een of andere verschrikkelijke epidemie was uitgebroken. Het nieuwe geloof heeft de mensen van dat lot bevrijd en heeft ons verheven tot ware soevereiniteit. We geven ons volk nu directe antwoorden. Daarom ben ik voor deze grootscheepse onderneming. Die zal de redding van ons volk betekenen en onze gebruiken en tradities overal ingang doen vinden. Als ik nu terugkeer naar huis, ben ik vernederd voor mijn volk en moet ik toegeven dat ik verslagen ben. Wat moet ik dan doen als het volk, dat in mijn vernedering deelt, besluit om terug te keren naar het oude geloof, mij op te offeren en mijn vrouw op de troon te zetten?’


  Hij ging op zijn zetel zitten en legde zijn witte, welgevormde handen op zijn met purper gedrapeerde knieën. ‘Ik wil zien hoe er wordt gestemd. Als er iemand is die zich wil terugtrekken en naar Griekenland wil zeilen, moet hij zijn hand opsteken.’


  Niemand bracht zijn arm omhoog. Het was stil in de zaal.


  ‘Laat het dan zo zijn. Odysseus, Nestor, hebben jullie verder nog iets op te merken?’


  ‘Nee, sire,’ zei Odysseus.


  ‘Nee, sire,’ zei Nestor.


  ‘Idomeneus?’


  ‘Ik ben hier tevreden mee, Agamemnon.’


  ‘Dan kunnen we nu maar het best de details gaan bespreken. Patrokles, jij bent benoemd tot onze bekerdrager, dus zorg ook eens dat we iets te eten krijgen.’


  ‘Hoe gaat u het leger verdelen, sire?’ vroeg Meriones.


  ‘Zoals ik al voorstelde, zullen de ploegen elkaar afwisselen. Maar daar moet ik één kanttekening bij maken. Ik denk dat het Tweede Leger een harde kern zou moeten hebben van mannen die niet wisselen en erbij blijven zolang de oorlog duurt. Sommigen van jullie hier in de zaal zijn jonge en veelbelovende mannen. Jullie zouden het niet prettig vinden om voor Troje te blijven zitten. Ik moet het hele jaar bij Troje blijven, evenals Idomeneus, Odysseus, Nestor, Diomedes, Menestheus en Palamedes. Achilles, de twee Ajaxen, Teukros en Meriones – jullie zijn jong. Aan jullie zal ik het Tweede Leger toevertrouwen. Achilles wordt de opperbevelhebber. Achilles, jij luistert naar mij of naar Odysseus. Jij neemt alle beslissingen tijdens de actieve dienst of in Assos, hoeveel hoger in rang de mannen die van Troje komen om een halfjaar bij jullie door te brengen ook mogen zijn. Is dat duidelijk? Wil je opperbevelhebber worden?’


  Achilles sprong overeind en trilde. Ik kon de helderheid van zijn ogen, die geel en krachtig waren als Helios de zon, bijna niet verdragen. ‘Ik zweer bij alle goden dat u nooit een reden zult krijgen om het vertrouwen dat u in mijn leiderschap stelt te betreuren, sire.’


  ‘Neem dan het opperbevel van me aan, zoon van Peleus, en kies je luitenanten,’ zei Agamemnon.


  Ik keek naar Odysseus en schudde mijn hoofd – een rode wenkbrauw schoot omhoog en de grijze ogen twinkelden. Wacht maar eens tot ik met hem alleen zou zijn! Hier was inderdaad een plan uitgebroed.
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  In de schaduw van Troje trok Agamemnon steen voor steen een stad op. Elke dag als ik op mijn balkon stond, keek ik uit over de muren en omlaag naar de Grieken die op de kust van de Hellespont zaten. In de verte krioelden ze als mieren door elkaar, terwijl ze rotsblokken verrolden en de stammen van enorme bomen op elkaar stapelden tot een muur die van de sprankelende Simois naar de wolkachtige Skamander liep. Achter het strand zelf schoten huizen op, hoge barakken om de soldaten tijdens de winter onderdak te bieden, graanschuren om emerkoren en gerst zo te bewaren dat de ratten en het weer er niet bij konden komen.


  Sinds de Griekse vloot was gearriveerd, was mijn leven een stuk zwaarder geworden, hoewel het heel anders was dan ik me had voorgesteld voordat ik naar Troje was gegaan. Waarom kunnen we de toekomst die voor ons ligt nooit zien, ook niet als die zich duidelijk aftekent? Ik had het kunnen weten. Ik had het moeten weten. Maar Paris was alles voor me; ik kon niet verder denken dan Paris, Paris, Paris.


  In Amyklai was ik de koningin geweest. Het kwam door míjn bloed dat Menelaos recht kon doen gelden op de troon. De mensen van Lakonië wendden zich tot mij, de dochter van Tyndaros, als het ging om hun welzijn en hun contacten met de goden. Ik was belangrijk. Als ik in mijn koninklijke wagen door de straten van Amyklai reed, knielde iedereen voor me neer. Ik werd aanbeden. Ik was koningin Helena, de enige van Leda’s goddelijke vier kinderen die nog thuis was. En als ik erop terugkeek, realiseerde ik me hoe vol mijn leven daar was geweest: de jachtpartijen, de sportfestijnen, de festivals, het hofleven – allerlei soorten verstrooiing. Ik zei altijd bij mezelf dat ik in Amyklai de tijd moeilijk door kon komen, maar nu wist ik dat ik in die periode geen idee had gehad wat verveling eigenlijk inhield.


  Ik leerde de verveling pas goed kennen toen ik in Troje kwam. Hier ben ik geen koningin. Hier ben ik in geen enkel opzicht belangrijk. Ik ben de vrouw van een van de mindere koningszonen. Ik ben een vreemdeling aan wie men een hekel heeft. Ik word in mijn bewegingsvrijheid beperkt door regels en regeltjes die ik met geen enkele macht of gezag opzij kan schuiven. En er valt niets te doen, ik kan nergens heen! Ik kan niet met mijn vingers knippen om een wagen te laten komen en de stad uit gaan voor een tochtje, of om te kijken naar de mannen die spelletjes spelen of de soldaten trainen. Ik kan niet ontsnappen uit de Citadel. Toen ik probeerde naar beneden de stad in te gaan, protesteerde iedereen van Hekabe tot Antenor dat ik zedeloos, immoreel en grillig genoeg was om voor mijn plezier in de achterbuurten te gaan rondlopen. Begreep ik dan niet dat ik verkracht zou worden zodra de mannen die bij een of andere minderwaardige taveerne zouden zitten mijn ontblote borsten zouden zien? Maar toen ik vrijwillig aanbood ze te bedekken, zei Priamus nog steeds nee.


  Mijn eigen vertrekken (Priamus was in dat opzicht gul geweest, want Paris en ik woonden in een stel grote en prachtige kamers) en de vertrekken waarin de hooggeboren vrouwen uit de Citadel bij elkaar kwamen, waren opeens de begrenzingen van mijn wereld geworden, terwijl Paris, mijn fantastische Paris, een typische man is, heb ik ontdekt. Hij wil steeds zijn zin doordrijven – en dat lukt hem nog ook! En dat betekent niet dat hij zijn vrouw gezelschap houdt. Ik ben er voor de liefde, en de liefde is snel afgelopen als het eenmaal zover is dat de geliefden geen nieuwe dingen meer over elkaar kunnen leren.


  


  Nadat de Grieken in mijn leven waren gekomen, werd mijn verveling, die ik toch al zo verschrikkelijk vond, nog groter. Mensen keken naar me alsof ik de voorbode was van een ramp en gaven mij de schuld van de komst van Agamemnon. De idioten! In het begin probeerde ik de Trojaanse edelen ervan te overtuigen dat Agamemnon voor geen enkele vrouw meer ten strijde trok sinds de avond dat de priesters het witte paard hadden gevierendeeld en ik aan Menelaos was geschonken. Niemand luisterde naar me. Niemand wílde naar me luisteren. Ik was de reden dat de Griekse stad groeide achter de machtige muur die ze van de sprankelende Simois tot de wolkige Skamander hadden opgetrokken. Alles was míjn schuld!


  Priamus maakte zich grote zorgen, die arme oude man. Hij ging op het randje van zijn goud-met-ivoren troon zitten in plaats van dat hij achteroverleunde, zoals hij altijd had gedaan. Hij trok strengen haar los uit zijn baard, hij stuurde de ene man na de andere naar de westelijke wachttoren om zich te laten vertellen hoe het stond met de vorderingen van de Grieken. Vanaf de dag dat ik deze troonzaal was binnengegaan, had hij een heel scala aan emoties doorleefd – van vreugde vanwege het feit dat hij Agamemnon te slim af was tot pure verbijstering. Toen niets bij de Grieken erop duidde dat ze van plan waren te blijven, grinnikte hij; toen er hulp werd beloofd door zijn bondgenoten, was hij dolgelukkig. Maar toen de Griekse verdedigingswal werd opgetrokken, werd hij steeds somberder en liet hij zijn schouders hangen.


  Ik was best dol op hem, hoewel het hem ontbrak aan de kracht en toewijding van een Griekse koning. In Griekenland moest een man heel sterk zijn om vast te houden wat hij had, of hij moest een broer hebben die sterk genoeg was voor hen allebei, terwijl de voorvaderen van Priamus al eonenlang over Troje hadden geheerst. Zijn volk hield van hem zoals Griekse mensen niet van hun koningen konden houden, maar hij sprong luchtiger met zijn taken om, omdat hij ervan verzekerd was dat hij aan de macht zou blijven. De wereld van de goden betekende niet zoveel voor hem.


  De oude Antenor, de koninklijke zwager, had eeuwig en altijd kritiek op me. Ik had een nog grotere hekel aan hem dan Priamus, en dat zei wel iets. Telkens wanneer Antenor zijn ziekelijke blik op me liet rusten, zag ik daar vijandigheid in. Dan deed hij zijn mond open en begon hij – om voorlopig niet meer te stoppen. Waarom weigerde ik mijn borsten te bedekken? Waarom sloeg ik het meisje dat mijn bediende was? Waarom bezat ik geen vrouwelijke vaardigheden, zoals weven en borduren? Waarom mocht ik in de zaal blijven om de vergaderingen van de mannen bij te wonen? Waarom zei ik altijd gewoon wat ik vond, terwijl vrouwen helemaal niets hoorden te vinden? Er was altijd wel een of andere aanmerking te maken; daar zorgde Antenor wel voor.


  Toen de muur achter het strand van de Hellespont klaar was, kwam er een einde aan het geduld dat Priamus met hem had gehad.


  ‘Zwijg toch, oude simpele ziel!’ siste hij. ‘Agamemnon is hier niet gekomen om Helena terug te halen. Waarom zouden hij en zijn koningen zoveel geld uitgeven, alleen maar om een vrouw te gaan halen die uit vrije wil uit Griekenland is weggegaan? Agamemnon wil Troje en Klein-Azië, niet Helena. Hij wil Griekse kolonies stichten op ons grondgebied; hij wil zijn zakken volladen met de rijkdommen uit onze gewelven; hij wil zijn schepen door de Hellespont naar de Euxinische Zee voeren. De vrouw van mijn zoon is maar een excuus. Als we haar zouden teruggeven, zou dat koren op de molen van Agamemnon zijn, dus ik wil niets meer van je over Helena horen! Is dat duidelijk, Antenor?’


  Antenor sloeg zijn ogen neer en beëindigde zijn buiging met een zwierig gebaar.


  


  De staten van Klein-Azië begonnen hun ambassadeurs naar Troje te sturen; op de volgende vergadering waarbij ik aanwezig was wemelde het ervan. Ik kon al die namen niet goed onthouden – namen als Paphlagonië, Kilikië, Phrygië. Sommige van hun vertegenwoordigers betekenden meer voor Priamus dan andere, hoewel er met niemand luchthartig werd omgesprongen. Maar de vertegenwoordiger van Lykië kreeg van Priamus het warmste onthaal. Hij regeerde over Lykië met zijn eerste neef, en hij heette Glaukos. De naam van zijn neef was Sarpedon. Paris, die aanwezig moest zijn, liet me fluisterend weten dat Glaukos en Sarpedon zo onafscheidelijk waren als tweelingen, en nog minnaars op de koop toe. Niet erg handig voor koningen, want zo kregen ze geen vrouwen en troonopvolgers.


  ‘Wees er maar van verzekerd, koning Glaukos, dat Lykië, als wij de Grieken niet van onze kusten hadden verdreven, een groter deel van de buit zou krijgen,’ zei Priamus met tranen in zijn ogen.


  Glaukos, een vrij jonge man (en best knap), glimlachte. ‘Lykië is hier niet om om een deel van de oorlogsbuit te vragen, oom Priamus. Koning Sarpedon en ik willen maar één ding: de Grieken neerslaan en hen jankend terugsturen naar hun eigen kant van de Egeïsche Zee. De handel is voor ons van vitaal belang, omdat we de zuidhoek van deze kust bezitten. De handelswaar gaat via ons naar onze buren in het noorden, en naar Rhodos, Cyprus, Syrië en Egypte in het zuiden. Lykië is de spil. Wij vinden dat we ons sterk moeten maken uit noodzaak, en niet uit hebzucht. Maakt u zich maar niet druk, u krijgt uw troepen en andere hulp in het voorjaar. Twintigduizend mannen, allemaal helemaal uitgerust en van voedsel voorzien.’


  De tranen stroomden nu; Priamus huilde zo makkelijk als oude mannen doen. ‘Mijn oprechte dank aan jou en Sarpedon, lieve neef.’


  De anderen traden naar voren; sommigen waren net zo genereus als Lykië, anderen probeerden te marchanderen over geld en privileges. Priamus zegde ieder toe wat hij wilde, en op die manier groeide het aantal mannen en de hoeveelheid hulp. Op het laatst vroeg ik me af hoe het Agamemnon ooit zou lukken om te blijven zitten waar hij zat. Priamus zou tweehonderdduizend man bij elkaar brengen op de vlakte zodra de krokussen het komende voorjaar door de smeltende sneeuw heen zouden breken. Tenzij mijn vroegere zwager beschikte over versterkingen of iets uit zijn purperen mouw zou kunnen schudden, zou hij worden verslagen. Waarom bleef ik me dan toch maar zorgen maken? Omdat ik mijn volk kende. Geef een Griek genoeg touw en hij hangt iedereen in zijn buurt eraan op – nooit zichzelf. Ik kende Agamemnons adviseurs nog van vroeger, en ik had lang genoeg in Troje gewoond om te begrijpen dat koning Priamus niemand had om hem raad te geven die de raad van Nestor, Palamedes en Odysseus evenaarde.


  O, wat waren die vergaderingen toch vervelend! Ik ging er alleen maar heen omdat de rest van mijn leven nog vervelender was. Niemand behalve de koning mocht gaan zitten, en zeker niet een vrouw. Mijn voeten deden pijn. Dus toen een man uit Paphlagonië, die gekleed was in iets wat eruitzag als zachte geborduurde huiden, maar doorwauwelde in een dialect waar ik niets van begreep, dwaalden mijn ogen af over de menigte, totdat ze bleven steken bij een man achter in de zaal die blijkbaar net was binnengekomen. O, geweldig! Héél geweldig!


  Hij baande zich zonder moeite een weg door de mensenmassa, langer dan wie dan ook van de aanwezigen, behalve dan Hektor, die zoals gebruikelijk naast de troon stond. De nieuwkomer had het soort hooghartigheid over zich dat typerend is voor een koning, en hij was ook nog eens iemand die zichzelf hoog had zitten. Ik moest onmiddellijk aan Diomedes denken; die liep ook zo sierlijk en was ook zo’n stoere krijger. De man had donker haar en zwarte ogen, en hij was rijk gekleed; de mantel die nonchalant over zijn schouder was geworpen, was gevoerd met het mooiste bont dat ik ooit had gezien: lang en pluizig, en met taankleurige vlekken. Onder aan het podium waar de troon stond maakte hij een lichte en stijve buiging, zoals een koning doet tegenover iemand van wie hij niet graag wil toegeven dat die hoger is in rang.


  ‘Aeneas!’ zei Priamus, met een merkwaardige ondertoon in zijn stem. ‘Ik heb al dagen op je zitten wachten.’


  ‘En hier ben ik dan, sire,’ zei de man die Aeneas heette.


  ‘Heb je de Grieken met eigen ogen gezien?’


  ‘Nog niet, sire. Ik ben net de Dardanische Poort door gekomen.’


  De nadruk die hij op de naam van de poort legde, was veelbetekenend. Ik herinnerde me nu waar ik zijn naam had gehoord. Aeneas was de troonopvolger van Dardanië. Zijn vader, koning Anchises, heerste over het zuidelijke deel van dit land vanuit een stad die Lyrnessos heette. Priamus deed altijd hatelijk als hij het over Dardanië, Anchises of Aeneas had; daar maakte ik uit op dat die in Troje alle drie als ‘omhooggevallen’ werden beschouwd, hoewel Paris me had verteld dat koning Anchises de eerste neef van Priamus was, en dat Dardanos zowel het vorstenhuis in Troje als het vorstenhuis in Lyrnessos had gesticht.


  ‘Dan stel ik voor dat je naar buiten het balkon op gaat en eens in de richting van de Hellespont kijkt,’ zei Priamus, een en al sarcasme.


  ‘Zoals u wilt.’


  Aeneas verdween enige tijd en haalde toen hij terugkwam zijn schouders op. ‘Het ziet ernaar uit dat ze van plan zijn om te blijven.’


  ‘Dat kan een blinde nog zien.’


  Aeneas schonk geen aandacht aan deze uitval. ‘Waarom hebt u me laten komen?’ vroeg hij.


  ‘Is dat dan niet duidelijk? Als Agamemnon eenmaal zijn kaken in Troje heeft gezet, zijn Dardanië en Lyrnessos daarna aan de beurt. Ik wil graag dat jouw troepen meehelpen om de Grieken in het voorjaar te verslaan.’


  ‘Griekenland heeft geen ruzie met Dardanië.’


  ‘Griekenland heeft tegenwoordig geen aanleiding nodig. Griekenland is uit op land, brons en goud.’


  ‘Nou, sire, als ik zo eens naar al die bondgenoten kijk die hier vandaag aanwezig zijn, begrijp ik niet dat u de mannen van Dardanië nog nodig zou hebben om de Grieken eronder te krijgen. Als u er echt behoefte aan hebt, kom ik met een leger. Maar niet in het voorjaar.’


  ‘Het komende voorjaar heb ik er behoefte aan.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  Priamus stampte op de vloer met zijn ivoren scepter; de smaragd die erbovenop zat schoot blauwe vonken. ‘Ik wil je mannen hebben!’


  ‘Ik kan niets beloven zonder de expliciete toestemming van mijn vader de koning, sire, en die heb ik niet gekregen.’


  Met stomheid geslagen wendde Priamus zijn hoofd af.


  Zodra we alleen waren, vroeg ik Paris, nieuwsgierig als ik was, wat die vreemde woordenwisseling te betekenen had gehad.


  ‘Wat is er toch aan de hand tussen jouw vader en prins Aeneas?’


  Paris woelde loom in mijn haar. ‘Ze zijn rivalen.’


  ‘Rivalen? Maar de een is heerser over Dardanië en de ander over Troje!’


  ‘Ja, maar een orakel heeft gezegd dat Aeneas ooit over Troje zal gaan heersen. Mijn vader vreest het woord van de god. Aeneas weet ook van dat orakel, dus hij verwacht altijd dat hij zal worden behandeld als de troonopvolger. Maar als je bedenkt dat mijn vader vijftig zonen heeft, is de houding van Aeneas belachelijk. Mijn theorie is dat het orakel slaat op een andere Aeneas die in de toekomst nog geboren moet worden.’


  ‘Hij lijkt me een echte man,’ zei ik peinzend. ‘Heel aantrekkelijk.’


  Vochtige ogen blonken me toe. ‘Vergeet nooit wiens vrouw je bent, Helena. Blijf uit de buurt van Aeneas.’


  


  Het gevoel tussen Paris en mij was minder aan het worden. Hoe kon dat gebeurd zijn, als ik op het eerste gezicht verliefd op hem was geworden? Toch was het gebeurd, en volgens mij omdat Paris, hoeveel hij ook van me hield, maar niet kon stoppen met zijn liederlijke leven. En ook kon hij het niet nalaten om ’s zomers rond te hangen in de buurt van de berg Ida. Die zomer tussen mijn aankomst in Troje en de komst van de Grieken verdween Paris zes volle manen. Toen hij ten slotte terugkwam, verontschuldigde hij zich niet eens! En hij kon ook maar niet begrijpen dat ik het erg moeilijk had als hij er niet was.


  Sommige van de vrouwen aan het hof deden alles wat ze konden bedenken om mijn leven lastig en ondraaglijk te maken. Koningin Hekabe had een ontzettende hekel aan me; ze beschouwde mij als de ondergang van haar lieve Paris. Hektors vrouw Andromache had een hekel aan me omdat ik haar haar titel van Mooiste Vrouw had afgenomen – en omdat ze bang was dat Hektor voor mijn charmes zou bezwijken. Alsof het mij iets kon schelen! Hektor was een verwaande kwast en een vervelende vent, zo saai en stijf dat ik hem algauw de vervelendste man vond in een paleis vol vervelende mannen.


  Van de jonge priesteres Kassandra kreeg ik de zenuwen. Ze zwierde door de zalen en gangen met haar zwarte haar woest achter zich aan, een waanzinnige blik in haar ogen, en met een geteisterde uitdrukking op haar bleke gezicht. Telkens als ze me zag, viel ze me op schrille toon fel aan, met allerlei onzinnige woorden en ideeën die zo verward waren dat niemand er ook maar iets van snapte. Ik was een demon. Ik was een paard. Ik was degene door wiens toedoen alles mis was gelopen. Ik had een verbond gesloten met Dardanië. Ik had een verbond gesloten met Agamemnon. Ik was de ondergang van Troje. Enzovoort, enzovoort. Ze maakte me van streek, wat Hekabe en Andromache algauw ontdekten. Vervolgens moedigden ze Kassandra aan om me op te wachten; ze hoopten natuurlijk dat ik op mijn kamer zou blijven. Maar Helena is niet zo snel te intimideren. In plaats van me terug te trekken, nam ik de irritante gewoonte aan om me bij Hekabe, Andromache en de andere hooggeborenen te voegen als ze in hun recreatiezaal waren, waar ik hen ergerde door over mijn borsten te strijken (die echt geweldig zijn) onder hun gechoqueerde blik (niet één van hen zou haar eigen verzameling losse bonen op de bodem van een zak hebben kunnen dragen). Toen dat saai begon te worden, ging ik ertoe over de bedienden te slaan en melk te morsen op hun suffe geweven tapijten en meters en meters doek, terwijl ik monologen hield over verkrachting, brandstichting en plunderingen. Op een gedenkwaardige ochtend maakte ik Andromache zo kwaad dat ze me met tanden en nagels aanviel – maar ze ontdekte dat Helena in haar jonge jaren had geworsteld en veel beter kon vechten dan een beschermd opgegroeide dame. Ik haakte haar pootje en gaf haar een mep op haar oog, dat bijna een maan lang gezwollen bleef, dicht bleef zitten en blauw was. Vervolgens vertelde ik verlegen fluisterend rond dat Hektor het had gedaan.


  Paris werd steeds aan zijn hoofd gezeurd om mij discipline bij te brengen; vooral zijn moeder viel hem daar voortdurend mee lastig. Maar als hij me de les las of me smeekte om aardiger te zijn, lachte ik hem uit en somde alle dingen op waarmee de andere vrouwen mij hadden beledigd. En dit alles betekende dat ik Paris steeds minder te zien kreeg.


  Vroeg in de winter kreeg de eerste onrust het hof van Troje in zijn greep. Het gerucht ging dat de Grieken van het strand waren vertrokken, en dat ze plunderend langs de kust van Klein-Azië trokken om ver uit elkaar liggende stadjes en steden te overvallen. Maar toen er zwaarbewapende detachementen naar het strand waren gestuurd om poolshoogte te nemen, ontdekten ze dat de Grieken zeer aanwezig waren, klaar om te voorschijn te komen en te tirailleren. Maar de geruchten over de plunderingen namen toe naarmate de winter vorderde; een voor een lieten de bondgenoten van Priamus weten dat ze hun belofte om in de lente legers te sturen niet langer gestand konden doen. Hun eigen land werd bedreigd. Tarsos in Kilikië ging in vlammen op; de bewoners waren dood of als slaven verkocht; vijftig mijl in de omtrek waren de velden en weiden platgebrand; het graan was in beslag genomen en op Griekse schepen geladen; het vee was geslacht en in Kilikische rokerijen gerookt om Griekse magen te vullen; de schatten waren uit de tempels geroofd en het paleis van koning Eetion was geplunderd. Mysië was als volgende aan de beurt. Lesbos stuurde Mysië hulp, en werd op zijn beurt aangevallen. Thermi werd met de grond gelijkgemaakt; de bewoners van Lesbos likten hun wonden en vroegen zich af of het geen beter beleid was om voor ogen te houden dat hun voorouders voor de helft Grieks waren geweest, en zich achter Agamemnon te scharen. Maar toen Priene en Miletos in Karië vielen, nam de paniek toe. Zelfs Sarpedon en Glaukos, de dubbele koningen, waren gedwongen thuis in Lykië te blijven.


  We kregen op een heel nieuwe manier het nieuws over elke nieuwe aanval te horen. De boodschap werd gebracht door een Griekse heraut die voor de Skaeïsche Poort ging staan en zijn bericht voor Priamus tegen de kapitein van de westelijke wachttoren brulde. Hij zei precies welke stad er nu weer was geplunderd, hoeveel doden er waren gevallen, hoeveel vrouwen en kinderen als slaven waren verkocht, hoeveel de buit waard was en hoeveel scheplepels graan er in beslag waren genomen. En hij eindigde altijd met dezelfde woorden: ‘Zeg Priamus, de koning van Troje, dat Achilles de zoon van Peleus me heeft gestuurd!’


  De Trojanen begonnen bang te worden als die naam werd genoemd – Achilles. In de lente moest Priamus de aanwezigheid van het Griekse kamp in stilte verdragen, want er kwamen geen legers van bondgenoten om zijn gelederen te versterken, en er kwam geen geld om soldaten te huren van de Hettieten, Assyriërs of Babyloniërs. Het Trojaanse geld moest met overleg worden uitgegeven; het waren nu de Grieken die de tolgelden van de Hellespont incasseerden.


  Zowel in de Trojaanse harten als in de Trojaanse kamers kwam een zekere grauwheid te hangen. En omdat ik de enige Griekse was in de Citadel, vroeg iedereen, van Priamus tot Hekabe, aan mij wie die Achilles was. Ik vertelde hun zoveel als ik me kon herinneren, maar toen ik uitlegde dat hij niet veel meer was dan een jonge jongen – hoewel van goede komaf – twijfelden ze aan mijn woorden.


  Naarmate de tijd verstreek, groeide de angst voor Achilles; Priamus werd al bleek als hij zijn naam alleen maar hoorde. Alleen aan Hektor was niet te merken dat hij ergens bang voor was; hij wilde Achilles dolgraag ontmoeten. Zijn ogen lichtten op en zijn hand ging naar zijn dolk elke keer als de Griekse heraut naar de Skaeïsche Poort kwam. Het werd zo’n obsessie voor hem om Achilles eens te zien dat hij op alle altaren begon te offeren en bad om een kans om Achilles af te maken. Als hij naar me toe kwam om me uit te horen, weigerde hij mijn antwoorden te geloven.


  Toen de herfst van het tweede jaar was ingetreden, verloor Hektor zijn geduld en smeekte zijn vader hem het hele Trojaanse leger naar buiten te laten leiden.


  Priamus keek hem aan alsof zijn troonopvolger gek geworden was. ‘Nee, Hektor.’


  ‘Sire, onze onderzoekingen hebben onthuld dat de Grieken op het strand minder dan de helft van de totale Griekse strijdmacht hebben achtergelaten! We zouden ze kunnen verslaan! En als we dat doen, zal het leger van Achilles moeten terugkeren naar Troje! En dan verslaan we hém!’


  ‘Of we worden zelf verslagen.’


  ‘Sire, wij zijn in de meerderheid!’ riep Hektor uit.


  ‘Dat geloof ik niet.’


  Met gebalde vuisten bleef Hektor naar nieuwe redenen zoeken om de verschrikte grijsaard van zijn gelijk te overtuigen. ‘Geef me in dat geval, sire, toestemming om naar Aeneas in Lyrnessos te gaan. Als de Dardaniërs aan onze reserves worden toegevoegd, dan zijn wíj met meer mensen dan Agamemnon!’


  ‘Aeneas wenst niet betrokken te worden bij onze dilemma’s.’


  ‘Aeneas zou naar me luisteren, vader.’


  Priamus trok zichzelf overeind, woedend. ‘Zou ik mijn zoon, de troonopvolger in eigen persoon, toestemming moeten geven om de Dardaniërs om iets te sméken? Ben je gek geworden, Hektor? Ik ga nog liever dood dan dat ik me in het stof werp voor Aeneas!’


  Op dat moment ving ik een glimp van Aeneas op. Hij was net de troonzaal binnengekomen, maar hij had al genoeg opgevangen van de woordenwisseling bij het podium. Zijn mondhoeken waren omlaaggetrokken; zijn ogen gingen van Hektor naar Priamus, en zijn blik was niet te doorgronden. Voordat iemand van belang hem opmerkte – ikzelf was niet belangrijk –, draaide hij zich om en liep weg.


  ‘Sire,’ zei Hektor wanhopig, ‘u kunt niet van ons verwachten dat we eeuwig binnen onze muren blijven zitten! De Grieken zijn eropuit onze bondgenoten in de as te leggen! Onze rijkdommen verminderen, omdat ons inkomen verdwenen is, en het wordt steeds duurder om onszelf te bevoorraden. Als u me niet het hele leger naar buiten laat leiden, laat me dan ten minste plundertroepen aanvoeren die de Grieken onverhoeds zullen overvallen, hun jagers zullen beroven en ervoor zullen zorgen dat ze ophouden met die brutale expedities naar onze muren om ons te beledigen!’


  Priamus wankelde. Hij liet zijn kin op zijn hand zakken en dacht lange tijd na. Daarna zuchtte hij en zei: ‘Goed dan, voer de mannen maar aan. Als je me ervan kunt overtuigen dat dit geen dwaas plan is, mag je van mij doen wat je vraagt.’


  Hektors gezicht begon te stralen. ‘We zullen u niet teleurstellen, sire.’


  ‘Dat hoop ik niet,’ zei Priamus vermoeid.


  In de troonzaal begon iemand te lachen. Ik keek verrast om me heen; ik had gedacht dat Paris weer weg was. Maar daar stond hij, en hij lachte hulpeloos. Hektors gezichtsuitdrukking versomberde; hij stapte het podium af en baande zich een weg door de menigte.


  ‘Wat valt er te lachen, Paris?’


  Mijn man werd weer een beetje nuchter en sloeg een arm om Hektors schouders. ‘Ach, Hektor toch! Dat jij je nou druk maakt om te tirailleren terwijl je zo’n mooie vrouw thuis hebt zitten! Hoe kun je oorlog verkiezen boven vrouwen?’


  ‘Omdat,’ zei Hektor weloverwogen, ‘ik een man ben, Paris. En geen fatje.’


  Ik stond als aan de grond genageld. Mijn man was niet alleen een dwaas, hij was ook een lafaard. O, de vernedering! Omdat ik voelde dat iedereen vol verachting naar me keek, liep ik de zaal uit.


  Twee mooie dwazen, Paris en ik. Ik had afstand gedaan van mijn troon, mijn vrijheid en mijn kinderen – waarom miste ik hen zo weinig? – om in een gevangenis te gaan leven met een mooie dwaas die ook een lafaard was. Ja, waarom miste ik mijn kinderen eigenlijk zo weinig? Het antwoord was makkelijk te vinden: ze waren van Menelaos, en ergens in mijn gedachten moest ik nu Menelaos, mijn kinderen en Paris op één hoop gooien in hetzelfde pakketje van dingen die niet te verteren waren. Bestond er ooit een slechter lot voor een vrouw dan te weten dat niet één persoon in haar leven haar waardig is?


  Omdat ik frisse lucht nodig had, ging ik naar de hof onder mijn eigen vertrekken, en daar ijsbeerde ik tot mijn zielenpijn minder werd. Maar toen, toen ik me snel omdraaide, botste ik frontaal tegen een man op die van de andere kant kwam. Instinctief staken we onze handen uit; hij hield me even op een armlengte van zich af en keek me nieuwsgierig aan, terwijl de laatste restjes van zijn eigen kwaadheid wegstierven in zijn donkere ogen.


  ‘Jij moet Helena zijn,’ zei hij.


  ‘En jij bent Aeneas.’


  ‘Ja.’


  ‘Je komt niet vaak in Troje,’ zei ik, genietend van zijn aanblik.


  ‘Kun je dan een reden bedenken waarom ik dat wel zou moeten doen?’


  Het had geen zin om te doen alsof. Ik glimlachte. ‘Nee.’


  ‘Ik vind dat je leuk glimlacht, maar je bent wel kwaad,’ zei hij. ‘Waarom is dat?’


  ‘Dat is mijn eigen zaak.’


  ‘Je hebt zeker ruzie gehad met Paris?’


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde ik, en ik schudde mijn hoofd. ‘Ruzie maken met Paris is net zo moeilijk als kwikzilver in je hand proberen te houden.’


  ‘Een waar woord.’


  Daarna begon hij mijn linkerborst te strelen. ‘Een interessante mode, om borsten niet te bedekken. Maar het brengt een man wel het hoofd op hol, Helena.’


  Ik sloeg mijn ogen neer en mijn mond krulde bij mijn mondhoeken omhoog. ‘Leuk om te weten,’ zei ik zachtjes. Ik verwachtte dat hij me zou kussen, en daarom leunde ik met mijn ogen nog steeds gesloten naar hem toe. Maar toen ik niets voelde, deed ik ze weer open en zag ik dat hij was weggegaan.


  Verveling behoorde vanaf dat moment tot het verleden en ik ging naar de volgende vergadering met het plan voor ogen om Aeneas te verleiden. Die niet aanwezig was. Toen ik Hektor nonchalant vroeg hoe het stond met zijn neef uit Dardanië, zei hij dat Aeneas die avond zijn paarden had opgeladen en naar huis was gegaan.
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  De staten van Klein-Azië likten hun wonden en trokken zich stuurs terug tegen de enorme bergen die aan de Hettieten toebehoorden. Ze waren bang om naar Troje te gaan en bang om ergens op één plek bij elkaar te komen, omdat ze geen idee hadden waar de Grieken de volgende keer zouden toeslaan. We versloegen hen al voordat we voor onze eerste veldtocht waren uitgezeild. Alle voordelen lagen aan onze kant; we kruisten net te ver onder de kust heen en weer om vanaf het land gezien te kunnen worden, mobieler dan zij op welke manier dan ook konden zijn, want er waren geen makkelijk toegankelijke wegen tussen de nederzettingen in dat land van rivierdalen tussen woeste gronden. De staten van Klein-Azië onderhielden contact via de zee, en daar maakten wij de dienst uit.


  In het eerste jaar onderschepten we vele schepen met voedsel en wapens voor Troje, maar deze konvooien hielden op nadat ze hadden beseft dat wij Grieken er beter van werden, en niet Troje. We waren met te veel voor hen; geen van de steden langs die uitzonderlijk lange kust kon erop hopen genoeg weerstand bij elkaar te brengen om ons in een gevecht te verslaan, en hun stadsmuren konden ons ook niet buiten houden. Dus plunderden we tien steden in twee jaar, ver voorbij Rhodos in de richting van Tarsos in Kilikië, en zo dicht bij Troje als Mysië en Lesbos.


  Wanneer we op zee rondzwierven, droeg Phoenix het bevel over de bevoorradingsschepen tussen Assos en Troje altijd over aan zijn direct ondergeschikte, en zeilde met ons mee om leiding te geven aan tweehonderd lege schepen die de buit moesten vervoeren. De rompen lagen diep in het water als we de rook van een verbrande stad uit onze zeilen schudden, en onze troepenschepen kraakten vanwege de extra geroofde buit. Achilles was meedogenloos. Er bleven maar weinig mensen achter die in de toekomst nog verzet zouden kunnen bieden. Degenen die we niet tot slaaf konden maken of aan Egypte en Babylonië konden verkopen, werden afgeslacht – oude besjes en afgeleefde mannen, mensen die niemand kon gebruiken. Achilles’ naam werd langs de hele kust gehaat, en dat kon ik hun in mijn hart niet kwalijk nemen.


  Toen we het derde jaar in gingen, kwam Assos in beweging en kwam het langzaam tot leven. De sneeuw smolt en de bomen stonden in knop. We kenden geen ruzies of onenigheid, want we waren alle loyaliteit behalve die aan Achilles en het Tweede Leger vergeten.


  In Assos waren vijfenzestigduizend mannen ingekwartierd; een kernploeg van twintigduizend veteranen die nooit bij Troje weggingen, nog eens dertigduizend die bij ons bleven zolang het veldtochtseizoen duurde, en vijftienduizend vakmensen en ambachtslieden van allerlei soort, van wie sommigen het hele jaar door in Assos bleven. Een van de vaste leiders hield altijd garnizoen in Assos voor het geval er een aanval kwam vanuit Dardanië als de vloot er niet lag; zelfs Ajax deed hier zijn dienst, hoewel Achilles steeds zeilde. Omdat ik niet van Achilles gescheiden wilde zijn, zeilde ik ook altijd mee. Hij was een geducht bevelhebber, eentje die nooit kwartier gaf of luisterde naar smeekbeden om genade. Als hij eenmaal zijn wapenrusting aanhad, was hij zo koud en onverzoenlijk als de noordenwind. Ons levensdoel, zei hij tegen ons, was om de Griekse suprematie veilig te stellen en te zorgen dat er geen oppositie was op de dag dat de Griekse naties hun overtollige burgers naar Klein-Azië zouden sturen om het te koloniseren.


  Toen we na een late wintercampagne in Lykië (Achilles leek een of ander pact met de goden van de zee te hebben gesloten, want we zeilden ’s winters net zo veilig als ’s zomers) de haven van Assos binnenvoeren, stond Ajax op het strand te wachten om ons te begroeten; hij zwaaide vrolijk om aan te duiden dat hij in onze afwezigheid niet was bedreigd en stond te popelen om terug te keren naar de oorlog. Het was nu volop lente en het gras stond enkelhoog; vroege bloemen bespikkelden de velden, de kamppaarden dartelden in de wei, de lucht was zacht en bedwelmend als onverdunde wijn. Terwijl we onze longen volzogen met de lucht van thuis, haastten we ons om op het kiezelstrand te springen.


  Daarna gingen we uiteen om later weer bij elkaar te komen. Ajax liep weg met Kleine Ajax en Teukros, zijn grote armen om hen heen, terwijl Meriones met Kretenzische superioriteit vooropliep. Ik liep op met Achilles, blij om terug te zijn in Assos. De vrouwen waren tijdens onze afwezigheid druk bezig geweest; lichtgroene sprieten in hun borders beloofden kruiden en groenten voor de kookpotten en bloemenslingers voor om onze hoofden. Assos, een heel mooie plaats, leek in de verste verte niet op het onvriendelijke oorlogskamp dat Agamemnon bij Troje had gebouwd. De barakken waren willekeurig verspreid tussen de bomen en de straten slingerden zoals straten dat in elke gewone stad doen. Natuurlijk waren we goed afgeschermd. Een muur, een palissade en een sloot van twintig el diep omgaf ons; deze werd over de hele lengte bewaakt, ook in de koudste manen van de winter. Niet dat onze dichtstbijzijnde vijand, Dardanië, belangstelling voor ons leek te hebben. Het gerucht ging dat de koning, Anchises, altijd lijnrecht tegenover Priamus stond.


  Overal in het kamp waren vrouwen. Sommigen hadden een dikke buik en stonden op het punt van bevallen, en gedurende de winter waren er een heleboel baby’s geboren. Ik mocht graag naar hen kijken, en naar hun moeders, want zij lieten alle pijn van de oorlog verdwijnen, de leegheid van het moorden. Geen een van de baby’s was van mij, en Achilles had er ook geen. Ik vind vrouwen interessante wezens, hoewel ik me niet tot hen aangetrokken voel. De onze waren allemaal gevangengenomen door ons zwaard, maar nadat de eerste schok en gedesoriënteerdheid waren verdwenen, leken ze te zijn vergeten hoe ze vroeger hadden geleefd en welke mannen ze hadden liefgehad; ze maakten het zich gemakkelijk en hadden opnieuw lief, ze stichtten nieuwe gezinnen en namen Griekse gewoontes aan. Zij zijn dan ook geen krijgers. Zij zijn de buit van krijgers. Ik ga ervan uit dat hun moeders hun als ze klein zijn alles over vrouw-zijn leren. Vrouwen houden van nestjes bouwen, dus het nest is prioriteit nummer één. Natuurlijk waren er altijd wel een paar die het verleden niet konden vergeten en zaten te treuren en te rouwen; deze vrouwen bleven niet in Assos en werden naar de vette, modderige velden gestuurd op de plek waar de Eufraat bijna samenvloeit met de Tigris, en daar, stelde ik me zo voor, zouden ze nog steeds verdrietig sterven.


  De zaal was het grootste vertrek in ons huis en was zowel eetzaal als vergaderzaal. Achilles en ik gingen samen naar binnen; onze schouders pasten samen net door de deur. Als ik dat opmerkte, voelde ik altijd een steek van vreugde, alsof zo op de een of andere manier bleek wie en wat we waren geworden: leiders, meesters.


  Ik deed mijn eigen wapenrusting uit, maar Achilles liet zich uitpellen door de vrouwen; hij stak boven hen uit terwijl er een stuk of vijf vrouwen aan de riemen en knopen trokken en met hun tong klakten toen ze het lange zwarte lint van een halfgenezen wond op zijn bovenbeen zagen. Ik kon me er niet toe zetten me door slaven te laten ontwapenen; ik had hun gezichten gezien toen we hen uitkozen van het deel van de oorlogsbuit dat voor ons was. Maar Achilles zat daar niet mee. Hij liet hen zijn zwaard en dolk loshalen zonder dat hij leek te beseffen dat een van hen het wapen in haar hand zou kunnen nemen en hem daar, terwijl hij zonder bescherming was, mee zou kunnen overvallen. Ik keek argwanend naar hen, maar moest toegeven dat een dergelijk risico maar klein was. Van de jongsten tot de oudsten waren ze allemaal verliefd op hem. Onze baden waren al gevuld met warm water, en er waren schone rokken en hemden klaargelegd.


  Later, toen de wijn was ingeschonken en de restanten van onze maaltijd waren weggeruimd, stuurde Achilles de vrouwen weg en ging met een zucht achteroverliggen. We waren allebei moe, maar het had geen zin om te proberen te slapen; door de ramen scheen het volle daglicht naar binnen en het zat erin dat we nog bezoek van vrienden zouden krijgen.


  Achilles was de hele dag erg stilletjes geweest. Dat was niet ongebruikelijk, maar die dag leek het wel of hij zich terugtrok. Ik had een hekel aan die buien van hem. Het was alsof hij dan ergens heen ging waar ik niet achter hem aan kon gaan, naar een wereld van hemzelf, terwijl ik vruchteloos voor de poorten stond te roepen. Ik boog me voorover en raakte zijn arm aan, met meer kracht in mijn vingers dan ik had bedoeld.


  ‘Achilles, je hebt de wijn nauwelijks aangeraakt.’


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Voel je je niet lekker?’


  De vraag verraste hem. ‘Nee. Is het een teken van ziekte als ik geen wijn hoef?’


  ‘Nee. Meer van stemmingen, denk ik.’


  Hij slaakte een diepe zucht en keek de zaal door. ‘Ik hou meer van deze kamer dan van welke kamer ook die ik ooit heb gekend. Hij is van míj. Omdat niet één voorwerp dat erin staat niet door mijn zwaard gewonnen is. Deze ruimte zegt me dat ik Achilles ben, niet de zoon van Peleus.’


  ‘Ja, het is een mooie kamer,’ zei ik.


  Hij fronste. ‘Schoonheid is een onmatigheid van de zintuigen, en dat beschouw ik als iets ziekelijks. Nee, ik hou van deze kamer omdat die mijn trofee is.’


  ‘Een schitterende trofee,’ zei ik, van mijn stuk gebracht.


  Hij besteedde geen aandacht aan deze banaliteit en vertrok weer naar elders; ik probeerde nogmaals hem terug te halen.


  ‘Zelfs na al die jaren zeg je soms nog dingen waar ik niks van snap. Je houdt toch wel van schoonheid in sómmige gedaantes? Je leeft niet ten volle als je dat als iets ziekelijks beschouwt, Achilles.’


  Hij gromde. ‘Ik kan me er niet bijster druk om maken hoe ik leef of hoe lang ik leef, als ik maar beroemd ben geworden. Als ik naar mijn graf gedragen word, mogen de mensen mij nooit vergeten.’ Zijn stemming veranderde nogmaals abrupt. ‘Denk je dat ik op de verkeerde manier naar roem heb gestreefd?’


  ‘Dat is iets tussen jou en de goden,’ antwoordde ik. ‘Je hebt niet tegen hen gezondigd; je hebt geen vruchtbare vrouwen of kinderen afgeslacht die te jong zijn om wapens te dragen. Het is geen zonde om ze aan je te onderwerpen. En je hebt ook geen plaatsen uitgehongerd. Als je hand hard is geweest, dan toch nooit op een misdadige manier. Ik ben milder, meer niet.’


  Hij begon te glimlachen. ‘Je onderschat jezelf, Patrokles. Geef jou een zwaard in handen en je bent net zo hard als velen van ons.’


  ‘Als er gevochten moet worden, is het iets anders. In een gevecht kan ik zonder pardon iemand om zeep helpen. Maar soms zijn mijn dromen duister en zwaar.’


  ‘De mijne ook. Iphigenia vervloekte me voor ze stierf.’


  Hij was niet in staat nog langer door te praten en zweefde weg; ik sloeg hem gade, want ik deed niets liever. Van veel van zijn karaktertrekken snapte ik helemaal niets, maar als iemand Achilles kende, was ik het wel. Hij bezat het vermogen om mensen van hem te laten houden, of het nou Myrmidonen of zijn gevangengenomen vrouwen waren – of ik, als het daarom ging. Maar de oorzaak daarvan lag niet in zijn lichamelijke aantrekkelijkheid; het was iets van zijn geest, een veelomvattendheid die andere mannen leken te missen.


  Sinds we drie jaar geleden uit Aulis waren weggezeild, was hij heel zelfgenoegzaam geworden; ik vroeg me soms af of zijn vrouw hem nog zou herkennen als ze elkaar weer zouden zien. Natuurlijk waren voor hem de problemen begonnen met de dood van Iphigenia, en daarin deelde ik en ik begreep het. Maar ik begreep niet waar zijn gedachten hem heen leidden en wat hem in wezen bezighield.


  Een plotselinge koude luchtstroom bracht de gordijnen aan weerskanten van het raam in beweging. Ik huiverde. Achilles lag nog steeds op zijn zij, zijn hoofd ondersteund met een hand, maar zijn uitdrukking was veranderd. Ik zei op scherpe toon zijn naam. Hij reageerde niet.


  Opeens gealarmeerd sprong ik op van mijn bank en ging op de rand van de zijne zitten. Ik legde mijn hand op zijn naakte schouder, maar hij leek er niets van te merken. Mijn hoofd gonsde. Ik keek naar omlaag, naar de huid onder mijn handpalm en boog mijn hoofd tot mijn lippen die raakten. Tranen stroomden zo snel onder mijn oogleden vandaan dat er eentje op zijn arm viel. Ontzet haalde ik mijn mond weg toen er een rilling door hem heen trok en hij zijn hoofd omdraaide om naar me te kijken – met iets in zijn ogen dat half vorm had aangenomen, alsof hij op dat moment voor het eerst de ware Patrokles zag.


  Hij opende die arme liploze gleuf om iets te zeggen, maar wat hij van plan was te zeggen werd nooit uitgesproken. Zijn blik ging naar de open deur en hij zei: ‘Moeder.’


  Vervuld van afschuw zag ik dat hij kwijlde, dat zijn linkerhand trok en dat de linkerkant van zijn gezicht werd verwrongen. Toen viel hij van de bank af op de grond en verstijfde met gekromde rug, zijn ogen zo blind en wit dat ik dacht dat hij doodging. Ik liet me op de vloer zakken om hem vast te houden, om te wachten tot het zwarte gezicht oploste in een gevlekt grijs, tot het trekken zou stoppen, tot hij door zou leven. Toen het voorbij was, veegde ik het speeksel van zijn kaak, legde hem wat makkelijker neer en streelde over zijn bezwete haar.


  ‘Wat gebeurde er, Achilles?’


  Hij staarde me beneveld aan en herkende me niet meteen. Toen zuchtte hij als een uitgeput kind. ‘Moeder kwam weer met haar Betovering. Ik geloof dat ik de hele dag al heb gevoeld dat ze eraan kwam.’


  De Betovering! Was dít de Betovering? Mij leek het een epileptische aanval, hoewel de mensen die hieraan leden die ik had gekend altijd langzaam hun verstand verloren tot dat helemaal niets meer voorstelde, en kort daarna gingen ze dood. Wat er ook met Achilles was gebeurd, het had niet zijn geest aangetast, en de Betovering was ook niet steeds vaker gekomen. Volgens mij was dit de eerste Betovering sinds die keer op Skyros.


  ‘Waarom kwam ze naar je toe, Achilles?’


  ‘Om me eraan te herinneren dat ik zal sterven.’


  ‘Dat kun je niet zeggen! Hoe weet je dat nou?’ Ik hielp hem overeind, zette hem op zijn bank en ging naast hem zitten. ‘Ik heb naar je gekeken toen je die Betovering had, Achilles, en het leek mij een aanval van epilepsie.’


  ‘Misschien is het wel epilepsie. Als dat zo is, stuurt mijn moeder die naar me toe om me aan mijn sterfelijkheid te herinneren. En ze heeft gelijk. Ik moet sterven voordat Troje valt. De Betovering is een voorproefje van de dood, die aanwezig is als een schaduw en nergens om geeft en niets voelt.’ Hij trok zijn mond samen. ‘Lang en naamloos, of kort en eervol. Ik heb geen keus, maar dat wil ze maar niet begrijpen. Haar bezoekjes in de vorm van de Betovering kunnen er niets aan veranderen. Op Skyros heb ik mijn keus al gemaakt.’


  Ik wendde me af en liet mijn hoofd op mijn arm rusten.


  ‘Treur niet om me, Patrokles. Ik heb gekozen voor het lot dat ik wil.’


  Ik veegde met mijn hand over mijn ogen. ‘Ik huil niet om jou. Ik huil om mezelf.’


  Hoewel ik niet keek, voelde ik dat er bij hem iets veranderde.


  ‘Wij delen hetzelfde bloed,’ zei hij toen. ‘Vlak voordat de Betovering kwam, zag ik iets in je wat ik nooit eerder heb gezien.’


  ‘Mijn liefde voor jou,’ zei ik met dichtgesnoerde keel.


  ‘Ja. Het spijt me. Ik moet je vaak hebben gekwetst door die niet te begrijpen. Maar waarom huil je nou?’


  ‘Mensen huilen als hun liefde niet beantwoord wordt.’


  Hij stond op van zijn bank en stak zijn handen naar me uit. ‘Ik beantwoord je liefde wel, Patrokles,’ zei hij. ‘Dat heb ik altijd gedaan.’


  ‘Maar je bent geen man voor mannen, en dat is wel de liefde die ik wil.’


  ‘Misschien zou dat wel zo zijn als ik koos voor een lang en naamloos leven. Maar, voor wat het waard is: ik sta er niet afkerig tegenover om de liefde met je te bedrijven. We zitten samen in ballingschap, en het lijkt me heel prettig om die ballingschap zowel op lichamelijk als op geestelijk vlak te delen,’ zei Achilles.


  En zo werden hij en ik minnaars, hoewel ik niet de vervoering vond waar ik zo van had gedroomd. Maar gebeurt dat ooit wel? Achilles raakte voor veel dingen in vuur en vlam, maar de bevrediging van zijn lichaam hoorde daar nooit bij. Ach, het deed er ook niet toe. Ik was meer met hem samen dan enige vrouw, en vond toch een soort tevredenheid. Liefde is niet echt iets lichamelijks. Liefde is de vrijheid om rond te dwalen in het hart en de geest van degene die je liefhebt.


  


  Het duurde vijf jaar voordat we Troje en Agamemnon weer bezochten. Ik ging, uiteraard, met Achilles mee naar hem toe; hij nam ook Ajax en Meriones mee. Ik was me ervan bewust dat dit bezoek te lang vooruit was geschoven, maar volgens mij was hij nog niet eens gegaan als hij niet met Odysseus overleg had willen plegen. De staten van Klein-Azië waren strijdlustig geworden en hadden strategieën bedacht om op onze aanvallen te anticiperen.


  Het lange, gekartelde strand tussen de Simois en de Skamander leek in niets op de plaats die we vier jaar tevoren hadden achtergelaten. De vervallen sfeer van tijdelijkheid die er had gehangen was verdwenen; de permanentie en doelgerichtheid straalden ons toe. De versterkingen waren zakelijk en goed ontworpen. Er waren twee toegangen tot het kamp, eentje bij de Skamander en eentje bij de Simois, waar stenen bruggen over de sloten waren gebouwd en grote poorten gaapten in de wal.


  Ajax en Meriones gingen van boord aan de Simois-kant van het strand, terwijl Achilles en ik er aankwamen via de Skamander. We zagen dat er barakken waren gebouwd om de Myrmidonen na hun terugkeer onder te brengen. We liepen over de hoofdweg die het kamp doorkruiste, op zoek naar het nieuwe huis van Agamemnon, dat, hadden we gehoord, heel groots opgezet was.


  Mannen verzorgden zittend in de zon hun wonden, of floten een vrolijk deuntje terwijl ze leren wapenrustingen insmeerden met olie of brons oppoetsten; sommigen van hen waren bezig de purperen pluimen van Trojaanse helmen te verwijderen, zodat ze die in het gevecht zelf konden dragen. Een drukke, blije plek, die ons vertelde dat de troepen die voor Troje waren achtergebleven zeker niet met hun duimen zaten te draaien.


  Net toen we aankwamen, kwam Odysseus Agamemnons huis uit. Toen hij ons zag, zette hij zijn speer tegen de ingang en spreidde hij grijnzend zijn armen. Op zijn robuuste lichaam had hij twee of drie verse littekens – had hij die in een man-tot-mangevecht opgelopen of op een van zijn nachtelijke uitstapjes? Hij is de enige sluwe man die ik ken die niet bang is om in een goed gevecht zijn leven en zijn lichaam in de waagschaal te stellen. Misschien was dat de rode man in hem, of misschien was hij ervan overtuigd dat zijn leven dankzij Pallas Athene beschermd was.


  ‘Dat werd tijd!’ riep hij uit terwijl hij ons omhelsde. En tegen Achilles zei hij: ‘Daar hebben we onze grote held!’


  ‘Nou, niet echt. De kuststeden hebben geleerd hoe ze zich op mijn komst moeten voorbereiden.’


  ‘Daar kunnen we het later wel over hebben.’ Hij draaide zich om om met ons mee naar binnen te gaan. ‘Ik moet je bedanken dat je zoveel rekening met ons houdt, Achilles. Je stuurt ons veel buit en een aantal uitstekende vrouwen.’


  ‘In Assos zijn we niet zo hebberig. Maar zo te zien hebben jullie hier ook niet stilgezeten. Is er veel gevochten?’


  ‘Genoeg om iedereen in conditie te houden. Hektor leidt een vervelende aanval.’


  Achilles was plotseling op zijn hoede. ‘Hektor?’


  ‘De troonopvolger van Priamus en de aanvoerder van de Trojanen.’


  Agamemnon heette ons hartelijk welkom bij zijn helft van ons leger, hoewel hij er niet op aanstuurde dat we zouden blijven en de ochtend bij hem zouden doorbrengen. Als hij dat wel gedaan had, had Achilles het ook niet gewild, want sinds Hektors naam was gevallen, kon hij niet wachten om er meer over te horen, en hij wist dat Agamemnon niet de juiste persoon was om daar vragen over te stellen.


  Ze waren geen van allen wezenlijk veranderd of ouder geworden, op een enkele verwonding na. Nestor zag er zelfs jonger uit dan ooit tevoren. Hij was in zijn element, denk ik, nu hij voortdurend bezig was en werd gestimuleerd. Idomeneus was minder laks geworden, wat goed was voor zijn figuur. Alleen Menelaos leek niet wel te varen bij het kampleven; hij miste Helena nog steeds, de arme man.


  We bleven als de gasten van Odysseus en Diomedes, die ook minnaars waren geworden. Deels uit opportunisme en deels omdat ze elkaar graag mochten. Vrouwen waren een complicerende factor voor mannen die een leven leidden als het onze, en volgens mij zag Odysseus andere vrouwen dan Penelope nooit staan, hoewel uit zijn verhalen bleek dat hij zich niet te goed voelde om een Trojaanse vrouw te verleiden om informatie los te krijgen. Achilles en ik kregen te horen hoe het er in een spionnenkolonie aan toeging, wat op zichzelf al een verbazingwekkend verhaal was. Er was nooit iets over uitgelekt.


  ‘Dat mag wel een wonder heten,’ zei Achilles. ‘Bij de goden, als ze eens wisten! Maar ik wist er niks van, en degenen die ik tegenkwam ook niet.’


  ‘Zelfs Agamemnon weet niets,’ zei Odysseus.


  ‘Vanwege Kalchas?’ vroeg ik.


  ‘Goed geraden, Patrokles. Die man vertrouw ik niet.’


  ‘Nou, noch hij, noch Agamemnon zal er van ons iets over horen,’ zei Achilles.


  De hele maan lang dat we bij Troje bleven, dacht Achilles maar aan één ding: Hektor ontmoeten.


  ‘Vergeet dat maar, jongen,’ zei Nestor aan het eind van een diner dat Agamemnon voor ons gaf. ‘Je kunt hier de hele zomer rondlopen zonder dat je Hektor te zien krijgt. Je weet nooit wanneer hij precies naar buiten komt. Dat kun je zelfs met alle mysterieuze kennis die Odysseus over het reilen en zeilen binnen Troje heeft nooit van tevoren zeggen. En op dit moment zijn we niet van plan zelf een uitval te doen.’


  ‘Uitvallen?’ vroeg Achilles met een gealarmeerde blik. ‘Gaan jullie de stad innemen terwijl ik er niet bij ben?’


  ‘Nee, nee!’ riep Nestor uit. ‘We zijn niet in de positie om Troje aan te vallen, zelfs niet als morgen het Westelijke Gordijn zou instorten. Jij hebt het beste deel van ons leger in Assos, en dat weet je best. Ga toch terug! Ga hier niet op Hektor zitten wachten.’


  ‘Er is geen hoop dat Troje valt zonder dat jij erbij bent, prins Achilles,’ zei een zachte stem achter ons: de priester Kalchas.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Achilles, duidelijk van zijn apropos gebracht door die schele rode ogen.


  ‘Troje kan niet vallen als jij er niet bij bent. Dat zeggen de orakels.’ Hij maakte zich uit de voeten en zijn purperen gewaad glansde van het goud en de edelstenen. Odysseus had gelijk dat hij sommige van zijn activiteiten geheimhield. Onze opperkoning had de man hoog zitten; zijn verblijf (naast het zijne) was weelderig en hij kreeg zijn deel van alle vrouwen die we vanuit Assos naar het kamp zonden. Diomedes vertelde me dat Idomeneus bij een van die gelegenheden zo kwaad was geworden toen Kalchas de vrouw die hij wilde hebben inpikte, dat hij met zijn zaak naar de krijgsraad stapte en Agamemnon ertoe dwong haar bij Kalchas weg te halen en haar aan zijn collega-bevelhebber te geven.


  Zodoende was Achilles teleurgesteld toen hij uit Troje vertrok. En dat gold ook, bleek later, voor Ajax. Ze hadden allebei over de winderige Trojaanse vlakte gelopen in de hoop Hektor uit zijn tent te kunnen lokken, maar ze hadden geen spoor van hem gezien, en ook niet van Trojaanse aanvalstroepen.


  


  De jaren verstreken meedogenloos, telkens weer hetzelfde. De staten van Klein-Azië werden langzaam in de as gelegd, terwijl de slavenmarkten van de wereld overstroomd werden met Lykiërs, Kariërs, Kilikiërs en een tiental andere volkeren. Nebukadnezar nam alles wat we naar Babylon wilden sturen af, en Tiglath-Pileser van Assyrië vergat voldoende van zijn Trojaans-Hettitische banden om nog een paar duizend slaven te nemen. Er was geen land, ontdekte ik, dat ooit genoeg slaven leek te hebben, en het was een hele tijd geleden dat een oorlog voor de overvloed had gezorgd waar Achilles voor zorgde.


  Afgezien van onze plundertochten verliep het leven niet altijd vredig. Er waren tijden dat de moeder van Achilles hem dag in dag uit dwarszat met die beroerde Betovering van haar; daarna vertrok ze naar elders en liet hem manen aan één stuk ongemoeid. Maar ik wist nu hoe ik de Betoverings-episodes makkelijker voor hem kon maken; hij was nu voor ál zijn behoeften afhankelijk van me geworden. En is er iets troostrijker dan te weten dat degene die je liefhebt afhankelijk van je is?


  Er kwam een schip uit Iolkos met boodschappen van Peleus, Lykomedes en Deïdamia. Dankzij de gestage stroom brons en goederen die over de Egeïsche Zee kwam als deel van onze oorlogsbuit, tierde het thuisfront welig. Terwijl Klein-Azië langzaam doodbloedde, werd Griekenland steeds welvarender. In Athene en Kortinthe werden de eerste kolonisten verzameld, zei Peleus.


  Voor Achilles had het belangrijkste bericht betrekking op zijn zoon, Neoptolemos. Die werd al een hele kerel! Waar bleef de tijd? Deïdamia liet hem weten dat de jongen al bijna zo lang was als zijn vader en dezelfde vaardigheid voor vechten en wapens aan den dag legde. Hoewel hij wilder was, een zwerflustige natuur had en de ene vrouw na de andere veroverde. Om maar te zwijgen over zijn licht ontvlambare karakter en een neiging om te veel onverdunde wijn te drinken. Hij zou, zei Deïdamia, binnenkort zestien worden.


  ‘Ik zeg Deïdamia en Lykomedes wel dat ze de jongen naar mijn vader moeten sturen,’ zei Achilles nadat de boodschapper was weggestuurd. ‘Hij heeft de leiding van een mannenhand nodig.’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘O, Patrokles, wat zouden Iphigenia en ik mooie zonen hebben gehad!’


  Ja, dat zat hem nog steeds dwars – meer zelfs, vond ik, dan zijn moeder en haar Betovering.


  


  Het kostte ons negen jaar om Klein-Azië te veroveren. Tegen het einde van de negende zomer viel er niets meer te doen. De scheepsladingen Griekse kolonisten arriveerden in plaatsen als Kolophon en Appasas, en iedereen wilde graag een nieuw leven beginnen op een nieuwe plek. Sommigen werden boer, anderen gingen de handel in, en weer anderen trokken verder naar het oosten en noorden. Voor ons, de kern van het Tweede Leger in Assos, had dat geen gevolgen. Onze taak zat erop, alleen moesten we in de herfst nog een aanval organiseren op Lyrnessos, het centrum van het koninkrijk van Dardanië.
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  ACHILLES


  


  


  


  Dardanië lag dichter bij ons in Assos dan enige andere natie van Klein-Azië, maar ik had het met opzet met rust gelaten, al die negen jaar van veldtochten die nodig waren om de kust van Klein-Azië in de as te leggen. Eén reden hiervoor was dat het gebied landinwaarts lag en een grens deelde met Troje, maar de andere reden was iets subtielers: ik wilde de Dardaniërs sussen door hun een vals gevoel van veiligheid te geven; ik wilde dat ze geloofden dat hun geen kwaad kon worden gedaan omdat ze zich zo ver van zee bevonden. Dardanië vertrouwde Troje trouwens niet. Terwijl ik hen met rust liet, hielden koning Anchises en zijn zoon Aeneas zich op afstand van Troje.


  Nu begon dat allemaal te veranderen. De invasie van Dardanië zou binnenkort beginnen. In plaats van op de gebruikelijke lange reis bereidde ik mijn troepen voor op een snelle en felle aanval; als Aeneas al een aanval verwachtte, zou hij aannemen dat we om de punt van het schiereiland zouden zeilen en aan land zouden gaan op de kust tegenover het eiland Lesbos. Van daar naar Lyrnessos was het maar een mars van vijftien mijl. Terwijl ik van plan was vanuit Assos zelf recht het binnenland in te gaan, dwars door de bijna honderd mijl wildernis die de hellingen van de berg Ida overspanden, het vruchtbare dal in waar Lyrnessos lag.


  Odysseus had me goed opgeleide verkenners gegeven om voor onze marcherende soldaten uit te gaan; ze rapporteerden dat de bossen dicht waren, dat er weinig boerderijen op onze weg lagen en dat het te laat in het seizoen was voor rondtrekkende schaapherders. Er werden bontvellen en stevige laarzen te voorschijn gehaald, want de Ida was tot halverwege de flanken al wit van de sneeuw, en het was mogelijk dat we in een sneeuwstorm terecht zouden komen. Volgens mijn berekening zouden we ongeveer vier mijl per dag lopen; na twintig dagen zouden we ons doel moeten kunnen zien liggen. Op de vijftiende van deze twintig dagen had mijn admiraal Phoenix orders gekregen om met zijn vloot naar de verlaten haven van Andramyttios te zeilen, de dichtstbijzijnde haven aan de kust. We hoefden niet bang te zijn dat hij tegenstand zou ontmoeten. Ik had Andramyttios eerder dat jaar met de grond gelijkgemaakt – voor de tweede keer.


  We trokken er in stilte op uit en de dagen dat we marcheerden verstreken zonder incidenten. Er verbleven geen herders op de besneeuwde heuvels die zich met het nieuws van onze komst naar Lyrnessos zouden kunnen haasten. Het vredige landschap behoorde aan ons alleen, en onze reis verliep makkelijker dan verwacht. Het gevolg daarvan was dat we al op de zestiende dag binnen verkenafstand van de stad kwamen. Ik gaf bevel om halt te houden en verbood het ontsteken van vuren, totdat ik zeker wist of we waren opgemerkt of niet.


  Het was een gewoonte van me om het laatste deel van het onderzoek zelf te doen, dus trok ik er in mijn eentje te voet op uit, waarbij ik geen aandacht besteedde aan de protesten van Patrokles, die me soms deed denken aan een oude kloek. Waarom is liefde toch altijd zo bezitterig en word je er zo door in je vrijheid beperkt?


  Niet meer dan drie mijl verderop klom ik een heuvel op en zag Lyrnessos liggen, uitgespreid over een aardig groot gebied, met goede, sterke muren en een hoge citadel. Ik bestudeerde dit uitzicht een poosje en combineerde hetgeen ik zag met wat de spionnen van Odysseus me hadden verteld. Nee, het zou geen makkelijke aanval worden; aan de andere kant zou het niet half zo moeilijk zijn als Smyrna of Thebe.


  Ik gaf toe aan de verleiding om een stukje de helling af te lopen, waarbij ik het voordeel had dat ik me aan de lijzijde van de heuvel bevond. Er lag bijna geen sneeuw en de grond was nog steeds verrassend warm. Een fout, Achilles! Ook al hield ik mezelf dat voor, toch trapte ik bijna boven op hem. Hij rolde soepeltjes opzij en kwam in dezelfde beweging overeind, rende weg tot hij buiten het bereik van mijn speer was, en bleef toen staan om naar me te kijken. Hij deed me ontzettend aan Diomedes denken; deze man had hetzelfde dodelijke en katachtige over zich, en aan zijn kleding en houding kon ik zien dat hij een edelman was. Omdat ik goed had geluisterd toen Odysseus alle Trojaanse en geallieerde leiders voor ons had opgesomd en de lijst door boodschappers rond had laten brengen, en ik die uit mijn hoofd had geleerd, moest ik concluderen dat het Aeneas was.


  ‘Ik ben Aeneas, en ik ben ongewapend!’ riep hij me toe.


  ‘Pech gehad, Dardaniër! Ik ben Achilles, en ik ben wél gewapend!’


  Hij was niet onder de indruk en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Er zijn zonder meer momenten in het leven van een behoedzaam man waarop hij beter maar discreet kan zijn! Ik zie je wel in Lyrnessos!’


  Omdat ik wist dat ik harder kon lopen dan anderen, ging ik hem in gestage looppas achterna, met de bedoeling hem uit te putten. Maar hij was watervlug en kende het terrein – ik niet. Dus leidde hij me doornig struikgewas in en liet hij me rondploeteren op een gedeelte met talloze holen van vossen en konijnen, en ten slotte bij een brede doorwaadbare plaats bij de rivier, waar hij losjes naar de overkant sprong over de stenen die hij daar verborgen wist, terwijl ik op elke rots moest blijven staan om te kijken waar de volgende lag. Ik raakte hem kwijt en vervloekte mijn eigen stommiteit. Lyrnessos zou een voorsprong hebben van een dag omdat de stad gewaarschuwd zou worden dat wij van plan waren aan te vallen.


  Zodra het licht was, trok ik op; mijn stemming was beneden peil. Dertigduizend man kwam de vallei van Lyrnessos binnenstromen en droop als siroop van de stadsmuren. Er werd een regen van pijlen en speren op hen afgevuurd, maar de mannen weerden ze af met hun schilden, zoals hun geleerd was, en er vielen geen gewonden. Het kwam me voor dat er achter die dam geen grote verdedigingsmacht was, en ik vroeg me af of de Dardaniërs een ras van zwakkelingen waren. Maar Aeneas had er bepaald niet uitgezien als de leider van een gedegenereerd volk.


  De ladders werden opgesteld. Terwijl ik de Myrmidonen aanvoerde, bereikte ik het paadje boven op de muren zonder dat ik ergens een steen of kei of kokende olie zag. Toen er een kleine groep verdedigers verscheen, sloeg ik hen neer met mijn bijl; het was niet nodig om versterking te laten komen. Over de hele linie waren we met verbluffend gemak aan de winnende hand, en we ontdekten algauw waarom: onze tegenstanders waren oude mannen en jonge jongens.


  Aeneas, ontdekte ik, was de vorige dag onmiddellijk teruggekeerd naar de stad en had zijn soldaten te wapen geroepen. Maar niet met de bedoeling om tegen mij te vechten; hij trok met zijn leger naar Troje.


  ‘Het ziet ernaar uit dat de Dardaniërs een Odysseus in hun midden hebben,’ zei ik tegen Patrokles en Ajax. ‘Wat een slimme vos! Priamus krijgt twintigduizend man versterking, aangevoerd door een Odysseus. Laten we hopen dat de vooringenomenheid van de oude man hem blind maakt voor wie Aeneas is.’
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  Lyrnessos stierf, vouwde zijn vleugels op en spreidde zijn veren over de verwoesting met een kreet die de verenigde kreet van alle vrouwen was. We hadden Aeneas toevertrouwd aan de zorg van zijn onsterfelijke moeder Aphrodite, blij dat hij de kans had gekregen om ons leger te redden. Alle inwoners waren het erover eens geweest dat dat het enige was wat we konden doen, dus er zou ten minste een deel van Dardanië verder leven om het tegen de Grieken op te nemen.


  Oude wapenrustingen waren uit kisten te voorschijn gehaald door knokige handen die trilden van de inspanning; jongens trokken met bleke gezichten hun speelpakjes aan – want het wáren speelpakjes, die niet berekend waren op houwen van bronzen klingen. Uiteraard kwamen ze om. Eerbiedwaardige baarden absorbeerden het Dardanische bloed; de oorlogskreten van kleine soldaten veranderden in het doodsbange gesnik van kleine jongens. Mijn vader had me zelfs mijn dolk afgepakt, terwijl hij met tranen in zijn ogen uitlegde dat hij me niet kon achterlaten met de middelen om aan deze hopeloze affaire te ontsnappen; mijn dolk was nodig, evenals de dolken van alle andere vrouwen.


  Ik stond voor mijn raam machteloos toe te kijken terwijl Lyrnessos stierf, biddend tot Artemis, de genadige dochter van Leto, dat ze snel een van haar pijlen zou afschieten op mijn hart en een einde zou maken aan de kreten die het slaakte voordat een paar Grieken me te pakken zouden nemen en naar de slavenmarkten van Hattusas of Nineve zouden sturen. Onze jammerlijke verdediging werd met de grond gelijkgemaakt tot alleen nog de muren van de citadel me scheidden van een ziedende massa krijgers in brons. Ze waren langer en blonder dan de Dardaniërs; vanaf dat moment stelde ik me de dochters van Kore voor als lang en blond. De enige troost die ik had was dat Aeneas en het leger veilig waren. Dat gold ook voor onze dierbare oude koning Anchises, die in zijn jonge jaren zo knap was geweest dat Aphrodite hem had bemind en Aeneas geboren was. Die, als goede zoon van zijn vader, weigerde om hen achter te laten. Ook Kreusa, zijn vrouw, liet hij niet echter, evenmin als hun zoontje, Askanios.


  Hoewel ik me niet kon losrukken van het raam, kon ik in de kamers acher me wel de geluiden horen van de voorbereidingen op de strijd: oude voeten die heen en weer renden, ijle stemmen die dringend fluisterden. Mijn vader was er ook bij. Alleen de priesters bleven bidden bij de altaren, en zelfs onder hen was mijn oom Chryses, de hogepriester van Apollo, geselecteerd; hij moest zijn heilige mantel afleggen en een wapenrusting aantrekken. Hij zou vechten, zei hij, om de Aziatische Apollo te beschermen, die niet dezelfde god was als de Griekse Apollo.


  Ze kwamen aandragen met de stormrammen voor de poort van de citadel. Het paleis schudde op zijn grondvesten; hoewel het lawaai oorverdovend was, dacht ik dat ik de Aardschudder hoorde bulderen, een geluid van rouw. Want het hart van Poseidon was bij hén, en niet bij ons. We zouden worden opgeofferd aan de trotse houding van Troje. Hij kon niet meer doen dan ons zijn deelneming betuigen, terwijl hij zijn kracht schonk aan de Griekse stormrammen. Het hout viel in splinters uiteen, de scharnieren bogen door en de poort bezweek met een donderend geraas. Met speren en zwaarden in de aanslag kwamen de Grieken de hof op, zonder medelijden met ons jammerlijke verzet, maar met alleen woede omdat Aeneas hun te slim af was geweest.


  De man die vooropging was een reus in een bronzen, met goud afgewerkte wapenrusting. Hij zwaaide met een enorme bijl om zich heen, dreef de oude mannen opzij alsof ze muggen waren en hakte hen vol verachting in mootjes. Toen stootte hij door naar de grote zaal, met zijn mannen achter hem aan. Ik sloot mijn ogen voor de rest van de slachtpartij die buiten plaatsvond en bad nu tot de kuise Artemis of ze de gedachte in hun hoofd wilde planten om mij te doden. Ik was liever dood dan dat ik werd verkracht en als slavin werd verkocht. Ik had een rood waas voor mijn ogen. Het daglicht drong zich meedogenloos aan me op. Mijn oren wilden maar niet doof zijn voor de verstikte kreten en bazelende smeekbedes om genade. Het leven is oude mensen dierbaar; zij begrijpen hoeveel moeite je ervoor moet doen. Maar de stem van mijn vader hoorde ik niet, en ik wist dat hij net zo trots zou sterven als hij geleefd had.


  Toen ik het geluid van zware, doelgerichte voetstappen hoorde, deed ik mijn ogen open en draaide me om naar de deuropening aan de overkant van de smalle kamer. Daar stond een dreigende man, bij wiens gestalte vergeleken de deuropening in het niet zonk, met zijn bijl naast zijn lichaam. Zijn gezicht onder de goud gepluimde bronzen helm zat onder de vuile strepen. Zijn mond was zo wreed dat de goden die hem hadden voortgebracht waren vergeten hem lippen te geven; ik zag in dat een liploze man geen medelijden of vriendelijkheid zou kunnen voelen. Even bleef hij me aankijken alsof ik plotseling uit het niets was verschenen; toen stapte hij de kamer in met zijn hoofd een beetje schuin, als een speurende hond. Ik werkte me overeind en besloot dat hij van mij geen kreet of jammerklacht zou horen, wat hij me ook aan zou doen. Hij zou door mij niet mogen gaan denken dat de Dardaniërs geen moed bezaten.


  De hele lengte van de kamer verdween in wat volgens mij maar één enkele stap was; hij pakte me beet bij een van mijn polsen, toen bij de andere, en tilde me aan mijn armen op tot mijn voeten vlak boven de vloer bungelden.


  ‘Slachter! Slachter van oude mannen en kleine jongens! Beest!’ hijgde ik, naar hem schoppend.


  Mijn polsen werden opeens zo hard samengedrukt dat mijn botten kraakten. Ik wilde bijna een gil geven van doodsangst, maar dat zou ik niet doen – ik zou het níét doen! Aan zijn gele ogen, als die van een leeuw, zag ik hoe kwaad hij was; ik had hem gekwetst in zijn zelfrespect, dat hij nog steeds had. Hij vond het helemaal niet leuk om een slachter van oude mannen en jonge jongens genoemd te worden.


  ‘Let op je woorden, meisje! Op de slavenmarkten meppen ze die brutaliteit wel uit je met een gepunte zweep!’


  ‘Het zou heel fijn zijn om verminkt te worden!’


  ‘Maar in jouw geval zou het jammer zijn,’ zei hij, terwijl hij me neerzette en mijn polsen losliet. Hij pakte me nu bij mijn haar en sleepte me zo naar de deur, maar ik schopte en sloeg naar zijn in metaal gehulde lichaam tot mijn voeten en vuisten aanvoelden alsof ze gebroken waren.


  ‘Laat me lopen!’ riep ik uit. ‘Sta me de waardigheid toe om te lopen! Ik laat me niet verkrachten en als slavin verhandelen terwijl ik in elkaar gedoken loop te snotteren als een bediende!’


  Hij bleef abrupt stilstaan en draaide zich om om me aan te kijken, in de war gebracht. ‘Jij hebt haar moed,’ zei hij langzaam. ‘Je bent niet zoals zij, maar toch lijk je op haar… Denk je dat dat je lot is: verkrachting en slavernij?’


  ‘Wat zou er anders kunnen gebeuren met een vrouw die gevangen wordt genomen?’


  Hij grijnsde – waardoor hij meer op andere mannen leek, omdat daarbij zijn smalle lippen zichtbaar werden – en liet mijn haar los. Ik bracht mijn hand naar mijn hoofd en vroeg me af of hij mijn hoofdhuid had losgetrokken; toen liep ik voor hem langs. Zijn hand schoot naar voren en hij pakte mijn gekneusde pols zo stevig vast dat ik me niet zou kunnen losworstelen.


  ‘Waardigheid of niet, meisje, ik ben niet gek. Jij zult me niet ontsnappen doordat ik zo vriendelijk met je omga.’


  ‘Terwijl jouw aanvoerder Aeneas op de heuvel heeft laten ontsnappen?’ zei ik schamper.


  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Precies,’ zei hij onbewogen.


  Hij leidde me door kamers die ik amper herkende, want de muren waren bespat met bloed en het meubilair was al opgestapeld voor de wagens van de plunderaars. Toen we de grote zaal binnenkwamen, duwde hij met zijn voet een stapel lijken opzij, die boven op elkaar waren gegooid zonder rekening te houden met hun leeftijd of status. Ik bleef staan en zocht in die anonieme verzameling naar iets waaraan ik mijn vader zou kunnen herkennen. Mijn overweldiger probeerde me half en half weg te trekken, maar ik verzette me.


  ‘Misschien is mijn vader erbij! Laat me kijken!’ smeekte ik.


  ‘Welke van hen is dat dan?’ vroeg hij onverschillig.


  ‘Als ik dat wist, zou ik niet hoeven vragen of ik mocht kijken!’


  Hoewel hij me niet hielp, liet hij zich door mij overal heen slepen waar ik naartoe wilde om aan kleren of schoenen te trekken. Ten slotte zag ik mijn vaders voet, onmiskenbaar in zijn met granaten versierde sandaal; evenals de meeste oude mannen had hij zijn wapenrusting bewaard, maar niet zijn gevechtslaarzen. Maar ik wist hem niet te bevrijden, omdat er te veel lijken lagen.


  ‘Ajax!’ riep mijn overweldiger. ‘Kom mevrouw hier eens even helpen!’


  Verzwakt door al het verschrikkelijks wat er die dag was gebeurd, bleef ik staan wachten tot er een tweede reus naderbijkwam, een man die groter was dan mijn overweldiger.


  ‘Kun je haar zelf niet helpen?’ vroeg de nieuwkomer.


  ‘En haar loslaten? Ajax, Ajax! Dit is een meid met pit; ik kan haar niet loslaten.’


  ‘Heb je soms een oogje op haar, neefje? Nou, het zou anders hoog tijd worden dat je eens oog voor kreeg iemand anders dan voor Patrokles.’


  Ajax duwde me opzij alsof ik een veertje was, en met zijn bijl nog in de hand gooide hij de lijken uit elkaar tot het lichaam van mijn vader blootkwam. Ik kon zijn dode ogen naar me op zien kijken, zijn baard begraven in een snee dwars over zijn borst waarmee hij bijna doormidden was gekliefd. Het was een bijlwond.


  ‘Dit is die oude die als een kemphaan tegenover me kwam staan,’ zei Ajax vol bewondering. ‘Een fiere oude baas!’


  ‘Zo vader, zo dochter,’ zei degene die mij vasthield. Hij rukte aan mijn arm. ‘Kom op, meisje. Ik heb geen tijd voor jouw verdriet.’


  Ik kwam onhandig overeind en woelde door mijn haar terwijl ik afscheid van hem nam – mijn vader. Ik wist veel liever zeker dat hij dood was dan dat ik me moest afvragen of hij het had overleefd en de meest dwaze hoop kon gaan koesteren die maar mogelijk is. Ajax liep weg en zei dat hij ging kijken of er nog iemand in leven was gebleven, hoewel hij dat betwijfelde.


  We bleven staan in de deuropening naar de hof, omdat mijn overweldiger een riem los wilde maken van een lichaam dat op de trap lag. Hij maakte het leer stevig vast om mijn pols en bevestigde het andere uiteinde aan zijn eigen arm, zodat ik gedwongen werd vlak achter hem aan te lopen. Twee treden hoger keek ik naar zijn gebogen hoofd toen hij dit klusje klaarde met een gedegenheid die me typerend voor hem leek.


  ‘Jij hebt mijn vader niet vermoord,’ zei ik.


  ‘Jawel, dat heb ik wel gedaan,’ antwoordde hij. ‘Ik ben de leider die werd beetgenomen door die Aeneas van jullie; dat betekent dat ik verantwoordelijk ben voor alle doden.’


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Achilles,’ zei hij kortaf; hij controleerde zijn handwerk en sleepte me achter zich aan de hof op. Ik moest draven om hem bij te kunnen houden. Achilles. Ik had het kunnen weten. Aeneas had het nog over hem gehad. Hoewel, ik hoorde die naam al jaren.


  We vertrokken uit Lyrnessos via de hoofdpoort, die open was terwijl Grieken in en uit liepen, plunderend en hoererend, sommigen met toortsen in de hand, anderen met wijnzakken. De man die Achilles heette, deed geen moeite hen tot de orde te roepen; hij lette gewoon niet op hen.


  Boven aan de weg draaide ik me om naar de vallei van Lyrnessos. ‘Je hebt mijn thuis verbrand. Ik heb daar twintig jaar gewoond, en ik verwachtte dat ik daar zou blijven tot ik zou worden uitgehuwelijkt. Maar dit had ik nooit gedacht.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo gaat het nou eenmaal met oorlogen, meisje.’


  Ik wees naar de kleine figuurtjes van de plunderende soldaten. ‘Kun je er niets tegen doen dat ze zich zo als beesten gedragen? Is dat nu per se nodig? Ik heb de vrouwen horen kermen; ik heb ze gezíén!’


  Hij sloeg met een cynisch gebaar zijn ogen neer. ‘Wat weet jij nou van verbannen Grieken of van hun gevoelens? Jij haat ons, en dat kan ik wel begrijpen. Maar je haat ons niet zoals die mannen daar Troje en Trojes bondgenoten haten! Priamus heeft hun tien jaar ballingschap gekost. Ze vinden het ontzettend leuk om hem daarvoor te laten boeten. En ik zou ze ook niet kúnnen laten ophouden, ook al probeerde ik het. Eerlijk gezegd, meisje, heb ik helemaal geen zin om te proberen ze te laten stoppen.’


  ‘Ik heb er jarenlang verhalen over gehoord, maar ik heb nooit geweten hoe het er in een oorlog echt aan toegaat,’ fluisterde ik.


  ‘Dan weet je het nu,’ zei hij.


  Zijn kamp lag drie mijl verderop; toen we er aankwamen, zocht hij iemand die over de geroofde goederen ging.


  ‘Polides, dit is mijn eigen buit. Pak die riem en zet haar vast aan een aambeeld tot je betere ketenen kunt smeden. Laat haar geen moment vrij, ook niet als ze smeekt of ze zich in haar eentje mag gaan ontlasten. Als je haar aan de ketting hebt, moet je haar ergens heen brengen waar ze alles heeft wat ze nodig heeft, ook een kamerpot, lekker eten en een goed bed. Ga morgen naar de schepen in Andramyttios en geef haar over aan heer Phoenix. Zeg hem dat ik haar niet vertrouw en dat ze niet mag worden losgemaakt.’ Hij pakte mijn kin en kneep er even in. ‘Dag, meisje.’


  Polides vond lichte kettingen voor mijn enkels, bekleedde de boeien goed en bracht me op de rug van een ezel naar de kust. Daar werd ik overhandigd aan Phoenix, een fiere oude edelman met de blauwe, gerimpelde blik en deinende gang van een zeeman. Toen hij mijn ketenen zag, klakte hij met zijn tong, hoewel hij geen poging deed om ze los te maken nadat hij me aan boord van het vlaggenschip had gebracht. Hij vroeg me beleefd en vriendelijk of ik wilde gaan zitten, maar ik verkoos te blijven staan.


  ‘Het spijt me van die kettingen,’ zei hij met verdrietige blik. Maar dat verdriet gold niet mij, begreep ik. ‘Arme Achilles!’


  Het zat me dwars dat de oude man deed alsof ik weinig voorstelde. ‘Die Achilles heeft een beter idee van wat ik in me heb dan u, meneer! U hoeft maar een dolk bij me in de buurt te leggen of ik zal me losvechten uit deze levende dood, of sterven terwijl ik dat aan het proberen ben!’


  Zijn verdriet ging over in gegrinnik. ‘Ai, ai! Wat een fiere krijger ben jij! Hoop daar maar niet op, meisje. Wat Achilles vastbindt, maakt Phoenix niet los.’


  ‘Is zijn woord dan zo’n heilige wet?’


  ‘Inderdaad. Hij is de prins van de Myrmidonen.’


  ‘Prins van de mieren? Wat toepasselijk!’


  Bij wijze van antwoord grinnikte hij nogmaals, en hij schoof een stoel naar voren. Ik keek er vol walging naar, maar mijn rug deed pijn door de rit op de ezel en mijn benen trilden, want ik had sinds ik gevangen was genomen geweigerd te eten of te drinken. Phoenix duwde me met harde hand neer in de stoel en ontkurkte een gouden wijnflacon.


  ‘Drink, meisje. Als je je wilt blijven verzetten, moet je eerst op krachten komen. Doe toch niet zo dwaas.’


  Goede raad. Ik nam de wijn aan, maar mijn bloed was dun geworden en de drank steeg me meteen naar het hoofd. Ik was niet langer in staat te vechten. Ik legde mijn hoofd op mijn handen en viel op de stoel in slaap. Toen ik na een hele poos wakker werd, merkte ik dat ik op bed was gelegd. Vastgeketend aan een balk.


  De volgende dag werd ik naar het dek gebracht en werden mijn ketenen aan de reling vastgemaakt, zodat ik in het zwakke winterzonnetje kon gaan staan en naar de bedrijvigheid op het strand kon kijken. Ik zag dat de mannen ontzettend gejaagd en opgewonden waren, vooral degenen die toezicht hielden. Opeens kwam Phoenix me losmaken van de reling, en hij voerde me haastig weg. Niet naar mijn eerdere gevangenis, maar naar een onderkomen op het achterdek dat naar paarden stonk. Hij liet me naar binnen gaan en zette me vast aan een stang.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Agamemnon, de koning der koningen,’ zei Phoenix.


  ‘Waarom word ik hierheen gebracht? Ben ik niet goed genoeg om de koning der koningen onder ogen te komen?’


  Hij zuchtte. ‘Heb je soms geen spiegel in je Dardanische huis, meisje? Eén blik op jou en Agamemnon zou je willen hebben, Achilles of geen Achilles.’


  ‘Ik zou een keel op kunnen zetten,’ zei ik peinzend.


  Hij keek me aan alsof ik gek geworden was. ‘Daar zou je spijt van krijgen, dat geef ik je op een briefje! Wat zou het uithalen om een andere meester te krijgen? Geloof mij maar, uiteindelijk zou je toch liever Achilles hebben.’


  Iets in zijn toon overtuigde me, dus toen ik buiten de staldeur stemmen hoorde, hurkte ik neer achter een ruif om te luisteren naar de pure, vloeiende cadans van echt Grieks – en naar de macht en het gezag van een van deze stemmen.


  ‘Is Achilles nog niet terug?’ klonk de stem gebiedend.


  ‘Nee, sire, maar hij zou voor het avond wordt hier moeten zijn. Hij moest toezicht houden op de plundering. Een rijke buit. De wagens zijn afgeladen.’


  ‘Uitstekend! Dan wacht ik in zijn hut.’


  ‘U kunt beter in de tent op het strand wachten, sire. U weet hoe Achilles is. Voor hem is comfort niet belangrijk.’


  ‘Zoals je wilt, Phoenix.’


  Hun stemmen vervaagden en ik kroop uit mijn schuilplaats. Het geluid van de kille, trotse stem had me bang gemaakt. Achilles was ook een monster – maar je kunt maar beter het monster hebben dat je kent, zoals mijn voedster altijd tegen me zei toen ik nog klein was.


  


  Die middag kwam er niemand bij me. Eerst zat ik op het bed dat volgens mij van Achilles was en inspecteerde ik nieuwsgierig de inhoud van de kale en saaie hut. Er stonden een paar speren tegen een stut, er was geen poging gedaan om de houten wanden te verven, en de afmetingen van het vertrek waren heel bescheiden. Er bevonden zich twee opvallende dingen in: het ene was een schitterend witte vacht op het bed en het andere een enorme schenkkan met vier handgrepen, gemaakt van zuiver goud en aan de zijkanten voorzien van afbeeldingen van de Hemelvader op zijn troon, plus op elke handgreep een paard in volle galop.


  Op dat moment voelde ik opeens ten volle mijn verdriet en werd ik erdoor overweldigd, misschien omdat dit de eerste keer sinds mijn gevangenneming was dat ik me niet uit een acute of gevaarlijke situatie hoefde te werken. Terwijl ik daar zat, zou mijn vader uitgespreid op de vuilnisbelt van Lyrnessos liggen, als voedsel voor de altijd hongerige honden van de stad; dat was nu eenmaal het lot van hooggeboren edelen die vielen in de strijd. De tranen stroomden me over de wangen; ik wierp me op de witte vacht en huilde. Ik kon daar niet meer mee stoppen. De witte vacht werd nat onder mijn wang en ik huilde nog steeds, jammerend en sniffend.


  Ik hoorde de deur niet opengaan, dus toen er een hand op mijn schouder werd gelegd, ging mijn hart in mijn ribbenkast tekeer als een gevangen dier. Van al mijn geweldige ideeën om me te verzetten bleef niets over; ik kon er alleen maar aan denken dat de opperkoning Agamemnon me had gevonden, en ik kroop weg.


  ‘Ik behoor toe aan Achilles. Ik ben van Achilles!’ kermde ik.


  ‘Dat weet ik wel. Wie denk je dat er binnengekomen is?’


  Voordat ik mijn gezicht ophief, zorgde ik ervoor dat er geen spoor van opluchting meer op te zien was; met de palm van mijn hand veegde ik mijn tranen weg. ‘De opperkoning van Griekenland.’


  ‘Agamemnon?’


  Ik knikte.


  ‘Waar is hij?’


  ‘In de tent op het strand.’


  Achilles liep naar een kist aan de andere kant van de kamer, opende hem, rommelde erin en wierp me een lap fijne stof toe. ‘Hier, snuit je neus en veeg je gezicht af. Je maakt jezelf nog ziek.’


  Ik deed wat hij me had gezegd. Hij kwam weer naar me toe en keek quasi-spijtig naar de vacht.


  ‘Ik hoop maar dat er geen vlekken op achterblijven. Het was een cadeautje van mijn moeder.’ Hij nam me kritisch op. ‘Was het te moeilijk voor Phoenix om een bad voor je te regelen en je schone kleren te geven?’


  ‘Dat heeft hij wel aangeboden, maar ik heb het geweigerd.’


  ‘Maar tegen mij zul je geen nee zeggen. Als de bedienden je een badkuip en schone kleding komen brengen, ga je daar ook wat mee doen. Anders laat ik je ertoe dwingen – en niet door vrouwen. Heb je dat begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo.’ Zijn hand lag op de grendel toen hij bleef staan. ‘Hoe heet je eigenlijk, meisje?’


  ‘Briseïs.’


  Hij grinnikte waarderend. ‘Briseïs, ‘‘zij die overwint’’. Weet je zeker dat je dat niet zelf hebt verzonnen?’


  ‘Mijn vader heette Brises. Hij was de eerste neef van koning Anchises en de kanselier van Dardanië. Zijn broer Chryses was hogepriester van Apollo. Wij zijn aan de goden verwante vorsten.’


  ’s Avonds kwam er een officier van de Myrmidonen naar me toe; hij maakte mijn ketenen los van de balk en leidde me naar de zijkant van het schip. Er was een touwladder aan de reling gehangen; zonder iets te zeggen beduidde hij me dat ik die af moest gaan, waarbij hij zo beleefd was mij voor te laten gaan, zodat hij niet onder mijn rokken kon kijken. Het schip lag hoog op het strand van kiezels, die wegroetsjten en pijn deden aan mijn voeten.


  Op het strand was een grote leren tent opgezet, waarvan ik me niet kon herinneren dat ik die had gezien toen ik op mijn ezel was aangekomen. De Myrmidoon ging me voor naar binnen door een flap aan de achterkant, een ruimte in waar een stuk of honderd vrouwen uit Lyrnessos zaten, van wie ik er niet een herkende. Ik was de enige met ketenen. Vele ogen keken me met vreesachtige nieuwsgierigheid aan toen ik de menigte afzocht naar een bekend gezicht. Daar, in de hoek! Een hoofd met prachtig gouden haar, je kon je er niet in vergissen. Mijn bewaker hield nog steeds mijn ketenen vast, maar toen ik naar de hoek wilde lopen, liet hij me mijn gang gaan.


  Mijn nichtje Chryseïs had haar handen voor haar gezicht geslagen; toen ik haar aanraakte, sprong ze geschrokken op en vielen haar armen langs haar lichaam. Ze keek me met groeiende verbazing aan en stortte zich toen huilend boven op me.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik haar, van mijn apropos gebracht. ‘Jij bent de dochter van de hogepriester van Apollo, en daardoor mag jou geen haar worden gekrenkt.’


  Haar antwoord was een jammerkreet. Ik schudde haar heen en weer.


  ‘Hou alsjeblieft op met dat gejank!’ beet ik haar toe.


  Omdat ik haar al koeioneerde sinds onze jeugd, die we samen hadden doorgebracht, gehoorzaamde ze me. Toen zei ze: ‘Toch hebben ze me gevangengenomen, Briseïs.’


  ‘Dat is heiligschennis!’


  ‘Zij zeggen van niet. Mijn vader heeft de wapens aangegord en heeft meegevochten. Priesters horen niet te vechten. Dus zijn ze hem als een krijger gaan beschouwen en hebben ze mij gepakt.’


  ‘Gepakt?! Hebben ze je al verkracht?’ hijgde ik.


  ‘Nee, nee! Volgens de vrouwen die me hebben aangekleed, zijn alleen de vrouwen uit het gewone volk voor de soldaten gegooid. Degenen in deze tent is dat om de een of andere reden bespaard gebleven.’ Ze keek omlaag en zag mijn boeien. ‘O, Briseïs! Ze hebben je geketend!’


  ‘Ik draag tenminste zichtbare tekenen van mijn status. Hiermee kan niemand me aanzien voor iemand die vrijwillig met het kamp meereist.’


  ‘Briseïs!’ zei ze met verstikte stem en een bekende uitdrukking op haar gezicht; ik wist die arme kleine keurige Chryseïs telkens weer te choqueren. Toen vroeg ze: ‘En oom Brises?’


  ‘Die is dood, net als de rest.’


  ‘Waarom rouw je niet om hem?’


  ‘Ik rouw wel om hem!’ snauwde ik. ‘Maar ik ben nu lang genoeg in handen van de Grieken om te weten dat een vrouw die gevangengenomen is haar hoofd bij elkaar moet zien te houden.’


  Ze keek me perplex aan. ‘Waarom zijn we hier?’


  Ik wendde me tot mijn Myrmidoon. ‘Hé jij! Waarom zijn we hier?’


  Hoewel hij grijnsde om de toon die ik aansloeg, gaf hij toch keurig antwoord. ‘De opperkoning van Mycene is bij het Tweede Leger te gast. Ze zijn de oorlogsbuit aan het verdelen. De vrouwen in deze tent worden onder de koningen verdeeld.’


  Het wachten leek een eeuwigheid te duren. Omdat we te moe waren om rond te lopen, bleven Chryseïs en ik op de grond zitten. Af en toe kwam er een bewaker binnen die een groepje vrouwen meenam, al naar gelang ze waren gemerkt met een gekleurd bandje om hun pols; het waren allemaal bloedmooie meiden. Geen oude besjes, geen lichtekooien, geen paardenkoppen en geen skeletten. Maar Chryseïs noch ik droeg een bandje. We bleven met steeds minder over en er werd geen aandacht aan ons besteed; ten slotte waren wij de enige twee die nog over waren.


  Er kwam een bewaker binnen en hij deed ons blinddoeken voor, waarna hij ons naar een naastgelegen ruimte bracht. Door een smalle kier zag ik een fel licht uit wat wel duizend lampen leken, waarboven een baldakijn van doek hing, met daaromheen een zee van mannen. Ze zaten op banken aan tafels, met wijnbekers bij hun ellebogen, terwijl er bedienden heen en weer draafden. Chryseïs en ik werden naar een langgerekt podium geleid waarop de koningstafel stond.


  Aan weerskanten daarvan zaten maar zo’n twintig mannen, met hun gezicht naar de etende mensen toe. Op een zetel met een hoge rugleuning in het midden zat een man die eruitzag zoals ik me Vader Zeus altijd voorgesteld had. Hij had een gerimpeld, edel hoofd; zijn ingewikkeld gekrulde grijszwarte haar stroomde als een waterval neer over zijn glanzende kleding, en een grote baard met draden goud erdoor viel over zijn borst, terwijl er edelstenen schitterden op verborgen spelden. Een paar donkere ogen keek ons peinzend aan, terwijl een witte, aristocratische hand met zijn snor speelde. De vorst Agamemnon, opperkoning van Mycene en Griekenland, koning der koningen. Anchises zag er nog niet een fractie zo vorstelijk uit.


  Ik wendde mijn blik van hem af om naar de anderen te kijken, die op hun gemak in hun stoelen zaten. Achilles zat aan Agamemnons linkerkant, hoewel hij bijna niet te herkennen was. Ik had hem in zijn wapenrusting gezien, helemaal onder het vuil en meedogenloos. Nu bevond hij zich in een gezelschap van koningen. Zijn haarloze borst glom onder een enorme kraag van goud en edelstenen die over zijn schouders hing; zijn armen glansden van de armbanden en aan zijn vingers droeg hij ringen. Hij was gladgeschoren en zijn lichtgouden haar was losjes achterovergekamd. Hij had gouden oorbellen in. Zijn gele ogen waren helder en kalm; de ongewone kleur ervan viel op onder zijn opvallende wenkbrauwen en wimpers, en hij had ze op de Kretenzische manier opgemaakt. Ik knipperde en wendde toen mijn blik af, in de war gebracht. Van mijn stuk gebracht.


  Naast hem zat een man die er pas echt edel uitzag: ondanks het feit dat hij zat een lange gestalte, met rood haar in een massa krullen rondom zijn brede, hoge voorhoofd, zijn huid blank en fijntjes. Onder verrassend donkere wenkbrauwen waren zijn ogen grijs en doordringend – de meest fascinerende ogen die ik ooit heb gezien. Toen mijn blik afdaalde naar zijn ontblote borst, zag ik dat hij onder de littekens zat en kreeg ik medelijden met hem; zijn gezicht leek het enige deel van zijn lichaam dat niet was verwond.


  Aan Agamemnons rechterzijde zat een andere roodharige man, een sukkelige figuur die steeds maar naar het tafelblad bleef staren. Toen hij zijn beker naar zijn lippen bracht, merkte ik op dat zijn hand beefde. Zijn buurman was een zeer koninklijke oude man, lang en recht van lijf en leden, met een zilverwitte baard en grote blauwe ogen. Hoewel hij heel eenvoudig was gekleed in een witlinnen gewaad, waren zijn vingers van zijn knokkels tot zijn vingertoppen bedolven onder de ringen. De reus Ajax zat naast hem; ik moest weer met mijn ogen knipperen, omdat ik hem bijna niet in verband kon brengen met de man die het lichaam van mijn vader had blootgelegd.


  Maar mijn ogen werden moe van al hun verschillende gezichten, die er allemaal zo misleidend edel uitzagen. De bewaker sleepte Chryseïs naar voren en haalde haar blinddoek weg. Mijn maag trok zich samen. Wat was ze mooi in haar buitenlandse kleding, Griekse spullen die haar waren aangereikt uit een of andere Griekse kist, kleren die helemaal niet leken op de lange rechte gewaden van hals tot enkels die de vrouwen van Lyrnessos droegen. In Lyrnessos bedekten we onszelf voor iedereen behalve onze echtgenoten, maar Griekse vrouwen kleedden zich als hoeren. Vuurrood van schaamte bedekte Chryseïs haar naakte borsten met haar handen, tot de bewaker ze naar beneden sloeg, zodat de tafel met zwijgende mannen kon zien hoe smal haar taille was in de strakke gordel en hoe volmaakt haar borsten waren. Agamemnon zag er nu niet meer uit als Vader Zeus, maar leek meer op Pan. Hij wendde zich tot Achilles.


  ‘Bij de Moeder, wat een schoonheid!’


  Achilles glimlachte. ‘We zijn blij dat ze u bevalt, sire. Ze is voor u – een teken van erkentelijkheid van het Tweede Leger. Ze heet Chryseïs.’


  ‘Kom eens hier, Chryseïs.’ De elegante witte hand wenkte en ze durfde niet ongehoorzaam te zijn. ‘Kom hier en kijk me eens aan! Je hoeft niet bang te zijn, meisje. Ik doe je geen kwaad.’ Met flitsend witte tanden lachte hij haar toe, en toen streelde hij haar arm zonder dat hij leek op te merken dat ze in elkaar kromp. ‘Breng haar onmiddellijk naar mijn schip.’


  Ze werd weggeleid. Nu was het mijn beurt. De bewaker haalde mijn blinddoek weg om mij tentoon te stellen in mijn onbeschaamde uitmonstering. Ik maakte me zo lang als ik kon, mijn handen langs mijn lichaam, mijn gezicht uitdrukkingsloos. Als er zich hier iemand zou schamen, waren zij het en niet ik! Ik bedwong de wellustige blik in de ogen van de opperkoning en hij moest als eerste wegkijken. Achilles zei niets. Ik bewoog mijn benen een beetje om mijn ketenen te laten rammelen. Agamemnon trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ketenen? Wie heeft daar het bevel toe gegeven?’


  ‘Ik, sire. Ik vertrouw haar niet.’


  ‘O nee?’ Die twee woorden drukten een heleboel uit. ‘En wiens eigendom mag zij dan wel zijn?’


  ‘Het mijne. Ik heb haar zelf gevangengenomen,’ zei Achilles.


  ‘Je had míj moeten laten kiezen uit die twee meisjes,’ zei Agamemnon ontstemd.


  ‘Ik heb het u al gezegd, sire: ik heb haar zelf gevangengenomen, en daarom is ze van mij. Trouwens, ik vertrouw haar niet. Onze Griekse wereld zal voortbestaan zonder mij, maar niet zonder u. Ik heb ruimschoots bewijs dat dit meisje gevaarlijk is.’


  ‘Hmm!’ zei de opperkoning, niet wezenlijk vermurwd. Toen zuchtte hij. ‘Ik heb nooit haar gezien dat het midden houdt tussen rood en goud, en ook geen ogen die zo blauw zijn.’ Hij zuchtte nogmaals. ‘Ze is nog mooier dan Helena.’


  De zenuwachtige man rechts van de opperkoning, degene met het rode haar, sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat de wijnbekers opsprongen. ‘Niemand is zo mooi als Helena!’ riep hij uit.


  ‘Ja, broertje, dat weten we,’ zei Agamemnon geduldig. ‘Kalmeer alsjeblieft.’


  Achilles knikte naar zijn Myrmidoonse soldaat. ‘Breng haar weg.’


  


  Ik wachtte in een stoel in zijn hut, terwijl mijn ogen telkens dichtvielen, maar ik durfde het mezelf niet toe te staan om te gaan slapen. Geen vrouw kan zich immers slechter verdedigen dan een vrouw die slaapt.


  Na een hele tijd kwam Achilles binnen. Toen de grendel werd opgetild, zat ik ondanks wat ik me had voorgenomen te doezelen, en ik sprong geschrokken op en sloeg mijn handen ineen. Het moment van de waarheid was daar. Maar Achilles leek helemaal niet te branden van verlangen; hij besteedde geen aandacht aan me, liep naar de kist en deed die open. Toen nam hij zijn kraag af, de ringen, de armbanden, de met edelstenen bezette gordel. Zijn rok hield hij aan.


  ‘Ik wil die rommel altijd zo snel mogelijk uittrekken,’ zei hij, mij aankijkend.


  Ik keek terug en wist niet hoe ik het had. Hoe ging een verkrachting eigenlijk in zijn werk?


  De deur ging open en er kwam een andere man binnen, die qua huidskleur en trekken veel op Achilles leek, maar kleiner was en een zachter gezicht had. Hij had geweldige lippen. Zijn ogen, die blauw waren in plaats van geel, namen me waarderend op.


  ‘Patrokles, dit is Briseïs.’


  ‘Agamemnon had gelijk: ze is inderdaad mooier dan Helena.’ De blik die hij met Achilles wisselde was veelbetekenend en gekweld. ‘Ik laat jullie alleen. Ik wilde alleen maar even kijken of je nog iets nodig had.’


  ‘Wacht buiten maar op me, ik ben zo terug,’ zei Achilles afwezig.


  Terwijl hij al op weg was naar de deur, bleef Patrokles plotseling staan en wierp Achilles een niet mis te verstane blik toe: absoluut geluk en absolute bezitterigheid.


  ‘Hij is mijn minnaar,’ zei Achilles toen hij weg was.


  ‘Dat dacht ik al.’


  Hij liet zich met een vermoeide zucht op één kant van het smalle bed neerzakken en wees naar mijn stoel. ‘Ga weer zitten.’


  Ik bleef hem een poosje strak aankijken terwijl hij naar mij keek met iets wat veel weg had van onverschilligheid; ik begon het vermoeden te krijgen dat hij geen enkel verlangen voor me voelde. Waarom had hij me dan voor zichzelf opgeëist?


  ‘Ik dacht dat jullie vrouwen van Lyrnessos heel beschermd waren,’ zei hij ten slotte, ‘maar jullie weten blijkbaar best hoe het er in de wereld aan toegaat.’


  ‘In sommige opzichten wel. Voorzover het heel algemene zaken betreft. Maar wat we niet begrijpen, zijn gewoontes zoals deze.’ Ik raakte mijn naakte borsten aan. ‘In Griekenland zullen wel veel verkrachtingen voorkomen.’


  ‘Niet meer dan ergens anders. De nieuwigheid gaat van dingen af als ze… algemeen worden.’


  ‘Wat ben je van plan met me te doen, prins Achilles?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Ik ben niet makkelijk.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij glimlachte bitter. ‘Eigenlijk was je vraag niet zo raar. Ik weet namelijk echt niet wat ik met je aan moet.’ Met zijn gele ogen keek hij me even aan. ‘Speel je lier? Kun je zingen?’


  ‘Ja, heel goed.’


  Hij stond op. ‘Dan hou ik je om voor me te spelen en te zingen,’ zei hij, en hij blafte me toe: ‘Ga op de grond zitten!’


  Ik ging zitten. Hij sloeg mijn zware rok tot mijn dijen omhoog en ging de kamer uit. Toen hij terugkwam, had hij een hamer en een aambeeld bij zich. Het volgende moment was ik van mijn ketenen bevrijd.


  ‘Je hebt de vloer beschadigd,’ zei ik, wijzend naar de diepe afdrukken waar het aambeeld er krachtig in was gedrukt.


  ‘Dit is maar een hut op een voordek,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam uit zijn gehurkte houding en mij omhoogtrok. Zijn handen waren sterk en droog. ‘Ga slapen,’ zei hij, en hij liet me alleen.


  Maar voordat ik in bed klauterde, zond ik een dankgebed naar Artemis. De maagdelijke godin had me verhoord; de man die me als zijn buit had geroofd, was geen man voor vrouwen. Ik was veilig. Waarom voelde ik dan niet iets van verdriet om mijn geliefde vader?


  


  ’s Ochtends lieten ze het vlaggenschip te water, en zeelieden en krijgers liepen druk heen en weer over het dek en tussen de roeibanken; de lucht schalde van hun gelach en fraaie vloeken. Het was duidelijk dat ze blij waren om het zwartgeblakerde, uitgeklede Andramyttios te verlaten. Misschien konden ze de schimmen wel horen van duizenden onschuldigen die hun verwijten maakten.


  De gevoelige Patrokles zocht zich gracieus een weg door de overvolle middenschepen en daalde de paar treden naar het voordek af, waar ik stond te kijken.


  ‘Gaat het goed met u vanochtend, vrouwe?’


  ‘Ja hoor, dank je.’


  Ik draaide me om, maar hij bleef naast me staan, blijkbaar tevreden met mijn niet bijster toeschietelijke gezelschap.


  ‘Je raakt op den duur wel aan dingen gewend,’ zei hij.


  Ik keek hem alleen maar aan. ‘Dat is wel zo ongeveer de domste opmerking die je kunt maken,’ zei ik. ‘Zou jij eraan kunnen wennen als je werd gedwongen deel uit te maken van het huishouden van de man die verantwoordelijk was voor de dood van je vader en de vernietiging van je koningshuis?’


  ‘Misschien niet,’ antwoordde hij blozend. ‘Maar het is oorlog, en jij bent een vrouw.’


  ‘Oorlog,’ antwoordde ik bitter, ‘is iets voor mannen. Vrouwen zijn er het slachtoffer van, zoals ze ook het slachtoffer van mannen zijn.’


  ‘Oorlog,’ zei hij op zijn beurt geamuseerd, ‘kwam net zo vaak voor toen de vrouwen aan de macht waren onder de leiding van de Moeder. Opperkoninginnen waren net zo hebberig en ambitieus als welke opperkoning dan ook. Oorlog heeft niets te maken met sekse; het zit in de menselijke aard.’


  Omdat ik daar niets tegen in kon brengen, sneed ik een ander onderwerp aan. ‘Waarom hou jij, een gevoelig en opmerkzaam man, van iemand die zo hard en wreed is als Achilles?’ vroeg ik.


  Zijn blauwe ogen keken me verbaasd aan. ‘Maar Achilles is niet hard of wreed!’ zei hij toonloos.


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Achilles is niet zoals je zou denken,’ zei zijn trouwe hond.


  ‘Hoe is hij dan wel?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat, Briseïs, moet je zelf maar ontdekken.’


  ‘Is hij getrouwd?’ Waarom moesten vrouwen dat altijd vragen?


  ‘Ja. Met de enige dochter van koning Lykomedes van Skyros. Hij heeft een zoon van zestien, Neoptolemos. En omdat hij de enige zoon van Peleus is, wordt hij de nieuwe opperkoning van Thessalië.’


  ‘Dat verandert allemaal niets aan hoe ik over hem denk.’


  Tot mijn verrassing pakte Patrokles mijn hand en drukte er een kus op. Vervolgens liep hij weg.


  Ik bleef op de voorsteven staan zo lang er nog een strookje land in zicht was. De zee was onder me; ik zou nooit meer terug kunnen. Er viel nu niet meer aan mijn lot te ontsnappen. Ik zou een vrouwelijke muzikant worden, terwijl ik had verwacht een koning te trouwen. Ik hád al met een koning getrouwd moeten zijn, als de Grieken niet waren gekomen en als de mannen die, als de tijden anders waren, om mijn hand waren komen vragen het niet plotseling te druk hadden gekregen om aan huwelijksverbintenissen te denken.


  Het water ruiste onder de scheepsromp, door de roeiriemen uiteengebroken tot wit schuim. Het was een gestaag, kalmerend geluid dat mijn hoofd zo onmerkbaar vervulde dat er al een hele tijd verstreken was voordat ik me realiseerde dat ik nu toch echt moest bedenken wat ik zou gaan doen. De reling was vlakbij; ik klom erop en bereidde me voor op een sprong.


  Iemand trok me ruw naar achteren. Patrokles.


  ‘Laat me gaan! Vergeet dat je me hebt gezien!’ riep ik uit.


  ‘Niet weer,’ zei hij met een bleek gezicht.


  ‘Patrokles, ik ben niet belangrijk. Ik beteken voor niemand hier iets! Laat me gaan, laat me!’


  ‘Nee, geen sprake van! Het kan hem wel degelijk schelen wat er met jou gebeurt. Niet weer.’


  Raadselen. Wie? Wat? Hoezo, niet weer?


  


  Het duurde zeven volle dagen om in Assos te komen. Toen we eenmaal de punt van het schiereiland tegenover Lesbos hadden gerond, bleken de roeiriemen nutteloos; de wind was grillig en duwde ons tot in het zicht van het strand, maar blies ons toen weer uit koers. Het grootste deel van de tijd zat ik in mijn eentje in een alkoof die op het achterdek met gordijnen was afgeschermd, en telkens als ik daaruit te voorschijn kwam, liet Patrokles zijn bezigheden in de steek en haastte zich naar me toe. Ons schip was het tweede dat op kielblokken werd gezet; Agamemnon ging ons voor. Zodra de ladder was uitgeworpen, mocht ik afdalen naar het kiezelstrand. Toen Achilles een paar el voor me langsliep, hief ik mijn kin op en maakte ik me klaar voor de strijd, maar hij merkte me niet op.


  Daarna kwam het hoofd van de huishouding eraan, een stevige en vrolijke oude vrouw die Laodike heette, en ze bracht me naar het huis van Achilles.


  ‘Jij bent een bevoorrecht mens, duifje,’ zei ze zangerig. ‘Je krijgt in het huis van de meester een eigen kamer. Die heb ik niet eens, laat staan de anderen.’


  ‘Heeft hij dan geen honderden vrouwen?’


  ‘Jawel, maar ze wonen niet bij hem.’


  ‘Hij woont bij Patrokles,’ zei ik, mijn nek uitstekend.


  ‘Patrokles?’ Laodike grijnsde. ‘Vroeger wel, totdat ze minnaars werden. Toen liet Achilles hem een paar manen later een huis voor hemzelf bouwen.’


  ‘Hoe dat zo? Wat een raar verhaal.’


  ‘Nee hoor, wacht maar tot je de meester kent! Hij is graag op zichzelf.’


  Hmm. Nou, misschien kende ik Achilles dan wel niet, maar ik leerde snel meer over hem. Was hij graag op zichzelf? De stukken van de puzzel lagen voor het oprapen, zoals toen ik nog een kind was. Het probleem was alleen hoe je ze in elkaar moest zetten.


  


  En dat hield me die hele lange winter bezig, terwijl ik een gevangene was van de kou. Achilles was voortdurend de deur uit en met van alles bezig; hij at vaak ergens anders en sliep soms ook elders. Volgens mij bij Patrokles, die – de arme ziel – door zijn liefde eerder in doodsnood leek te verkeren dan dat hij er gelukkig mee was. De andere vrouwen hadden zich voorgenomen een hekel aan me te hebben, omdat ik in het huis van de meester woonde en zij niet, maar ik kan vrouwen wel aan, dus konden we algauw goed met elkaar overweg. Ze brachten me op de hoogte van alle roddels die er over Achilles werden rondverteld.


  Hij kreeg af en toe aanvallen van een ziekte die zijn hoogtepunt vond in een of andere betovering (ze hadden hem op die betovering toespelingen horen maken); hij kon vreemd teruggetrokken zijn; zijn moeder was een godin, een zeewezen dat Thetis heette, en zij kon zo snel van gedaante veranderen als de zon die schuilging achter een wolk en weer te voorschijn kwam: inktvis, walvis, witvis, krab, zeester, zee-egel, haai; de grootvader van zijn vader was Zeus in eigen persoon; hij was opgevoed door een Centaur, een fabelachtig wezen met het hoofd, de armen en de romp van een man, maar voor de rest met een paardenlijf; de reus Ajax was zijn neef en goede vriend; hij leefde voor de strijd, niet voor de liefde. Nee, ze dachten niet dat hij een man voor mannen was, ondanks zijn neef Patrokles. Maar nee, hij was ook geen man voor vrouwen.


  Van tijd tot tijd droeg hij me op voor hem te spelen en te zingen, wat ik dankbaar deed want mijn leven was verder maar saai. Dan zat hij broeierig in zijn stoel en luisterde maar half, terwijl hij voor de andere helft vertrok naar een plek die niets te maken had met de muziek of met mij. Geen spoor van verlangen, nooit. Geen aanwijzingen waarom hij me bij zich hield. En ik kwam er ook niet achter wat de achtergrond was van wat Patrokles tegen me had gezegd toen ik in zee had willen springen: ‘Niet weer.’ Waar sloeg dat toch op? Wie had onverhoeds elk verlangen in Achilles gedoofd?


  Tot mijn verdriet merkte ik dat Lyrnessos en mijn vader langzaamaan van de eerste plaats in mijn gedachtewereld verdwenen. Ik voelde me steeds meer betrokken bij wat er in Assos gebeurde dan bij wat er in Dardanië was gebeurd. Drie keer at Achilles ’s avonds alleen in zijn huis, en bij die drie gelegenheden gaf hij mij opdracht zijn eten te serveren; er mocht geen enkele andere vrouw bij aanwezig zijn. Die malle Laodike poetste me dan helemaal op en besprenkelde me met reukwater, omdat ze ervan overtuigd was dat ik uiteindelijk de zijne zou worden. Maar hij zei en deed niets.


  Aan het eind van de winter verhuisden we van Assos naar Troje. Phoenix reisde talloze malen heen en weer; geleidelijk aan werden alle pakhuizen, graanschuren en barakken steeds leger, en ten slotte zeilde het leger zelf naar het noorden.


  Troje. Zelfs in Lyrnessos heerste Troje, want Troje was het middelpunt van onze wereld. Dat beviel koning Anchises of Aeneas helemaal niet, maar toch was het een feit. Nu zag ik Troje voor het eerst van mijn leven. De rusteloze wind veegde de sneeuw van de vlakte; de torens en pinakels, met een randje van ijs, glinsterden in de zon. Het was net een plek op de Olympus: verafgelegen, kil, prachtig om te zien. Aeneas woonde daar binnen die muren, met zijn vader, zijn vrouw en zijn zoontje.


  De verhuizing naar Troje bezwaarde me op een manier die ik helemaal niet begreep. Ik viel ten prooi aan aanvallen van een grote somberheid, moest telkens huilen, en was prikkelbaar zonder dat er een reden voor was.


  Dit was het tiende jaar van de oorlog, en de orakels spraken er allemaal over dat er ten slotte een einde aan zou komen. Was dat soms de reden waarom ik zo zat te kniezen: dat ik wist dat Achilles me als het voorbij was mee naar Iolkos zou nemen? Of was ik bang dat hij me zou verkopen omdat ik zo’n goede muzikante was? Ik leek hem op geen enkele andere manier te bevallen.


  Aan het begin van de lente begonnen er plundertroepen uit de stad naar buiten te komen; nu alle Grieken bij elkaar in één groot kamp zaten, moest er voor leeftocht worden gezorgd om de grote voorraden aan te vullen. Hektor lag te wachten tot er werd gefourageerd, terwijl Grieken als Achilles en Ajax op Hektor lagen te wachten. Ik wist inmiddels hoe graag Achilles in de strijd tegenover Hektor wilde komen te staan; het verlangen om de Trojaanse troonopvolger te vermoorden hield hem sterk bezig, zeiden de andere vrouwen. De hele dag en de halve nacht klonken er mannenstemmen in het huis. Ik leerde de namen van de andere aanvoerders kennen.


  Toen vulde de lente de lucht met vochtige, bedwelmende geuren, werd de grond bespikkeld met kleine witte bloempjes en kleurden de wateren van de Hellespont steeds blauwer. Bijna elke dag vonden er wel wat schermutselingen plaats; Achilles hongerde steeds sterker naar Hektor. Maar hij had elke keer pech. Hij slaagde er niet eenmaal in de ongrijpbare troonopvolger te treffen. En Ajax ook niet.


  


  Hoewel Laodike mij te verheven vond voor huishoudelijk werk, hield ik me daar wel mee bezig zodra ze haar hielen had gelicht. Werken was beter dan verveeld en ongeïnspireerd een of ander nutteloos borduurwerkje oppakken.


  Een van de meest intrigerende verhalen over Achilles ging erover hoe hij eindelijk, na een jarenlange vriendschap die niets met het lichamelijke te maken had, Patrokles tot zijn minnaar had gemaakt. Volgens Laodike had die verandering plaatsgevonden tijdens een van de betoveringen van Thetis. Op die momenten was onze meester, vertelde ze, bijzonder ontvankelijk voor de wensen en verlangens van anderen, en Patrokles zou zijn kans schoon hebben gezien. Dat leek me een iets te simplistische verklaring, gewoon omdat ik niets bij Patrokles had gezien dat erop wees dat hij een gewetenloos type was. Maar de wegen van de godin van de liefde zijn ondoorgrondelijk – wie had kunnen voorspellen dat ik ook onder de Betovering zou gaan lijden? Misschien was de waarheid wel dat Achilles zich zo goed wapende dat hij onder andere omstandigheden geen zwakke plekken had.


  Het gebeurde op een dag toen ik was weggeglipt om een werkje te doen dat ik erg leuk vond: de wapenrusting oppoetsen in de speciale kamer waar die werd bewaard. Ik werd betrapt. Achilles kwam binnen. Hij liep langzamer dan anders en hij zag me ook niet, hoewel ik vlak voor hem stond met de poetsdoek in mijn hand en een excuus op mijn lippen. Hij zag er moe en in zichzelf gekeerd uit, en er zat bloed op zijn rechterarm. Niet dat van hemzelf! Ik ontspande me. Hij zette zijn helm af en legde die op de grond; hij greep met twee handen naar zijn hoofd, alsof hij pijn had. Verschrikt begon ik te trillen toen hij aan de banden van zijn kuras friemelde, het uit wist te krijgen en de rest van zijn uitrusting ook aflegde. Waar was Patrokles?


  Gekleed in de doorgestikte rok die hij onder al dat metaal droeg, strompelde hij naar een stoel, zijn uitdrukkingsloze gezicht naar mij toe gekeerd. Maar in plaats van zich in de stoel neer te laten zakte hij op de grond in elkaar, begon te trillen en te kronkelen, te kwijlen en te mompelen. Vervolgens rolde hij met zijn ogen; hij verstijfde met zijn armen en benen wijd uitgestrekt en begon met zijn lichaam te trekken. Zijn gekwijl veranderde in grote droppels schuim en zijn gezicht kreeg een donkere kleur.


  Ik kon niets doen zo lang hij zo wild bewoog, maar toen dat over was, knielde ik naast hem neer.


  ‘Achilles! Achilles!’


  Hij hoorde me niet; hij lag met een grauw gezicht op de vloer en zijn armen maaiden doelloos rond. Toen zijn handen mijn zij raakten, graaide hij net zo lang tot hij ze naar mijn hoofd wist te brengen, en hij wiegde het zachtjes heen en weer.


  ‘Moeder, laat me met rust!’


  Zijn stem klonk zo slepend en anders dat ik hem bijna niet terugkende. Omdat ik bang van hem werd, begon ik te huilen.


  ‘Achilles, ik ben het, Briseïs. Briseïs!’


  ‘Waarom kwel je me zo?’ vroeg hij, maar niet aan mij. ‘Waarom denk je dat ik eraan herinnerd moet worden dat ik doodga? Ik heb al ellende genoeg zonder dat jij je ermee bemoeit; kun je niet tevreden zijn met Iphigenia? Laat me met rust. Laat me met rust!’


  Daarna raakte hij helemaal verdoofd. Ik rende de kamer uit om Laodike te gaan halen.


  ‘Staat het bad voor de meester klaar?’ vroeg ik ademloos.


  Ze zag mijn verwarring aan voor hoopvolle verwachting en begon te giechelen en me te knijpen. ‘Dat zou weleens tijd worden, domme meid! Ja, het is klaar. Jij moet hem maar in bad doen, want ik ben bezig. Haha!’


  Ik deed hem in bad, hoewel hij niet in de gaten had dat ik iemand anders was dan Laodike, waardoor ik de gelegenheid kreeg om hem eens goed te bekijken. En zo zag ik wat ik geweigerd had toe te geven: hoe mooi hij eigenlijk was en hoe graag ik hem wilde. De kamer was vol damp, mijn Dardanische gewaad plakte aan mijn lichaam omdat ik zweette, en ik verachtte mijn eigen dwaasheid. Briseïs had zich bij de rest aangesloten! Net als al zijn andere vrouwen was Briseïs verliefd op hem! Verliefd op een man die noch een man voor mannen, noch een man voor vrouwen was. Een man die maar voor één ding leefde: dodelijke strijd.


  Ik drenkte een doek in koud water, wrong hem uit en liep naar het krukje bij het bad om Achilles’ gezicht schoon te vegen. In zijn ogen kwam vaag iets van herkenning. Hij hief zijn hand op en legde die op mijn schouder.


  ‘Laodike?’ vroeg hij.


  ‘Ja, heer. Kom maar mee, hier is uw bed. Pak mijn hand maar.’


  Zijn greep verstrakte zich; zonder dat ik hoefde te kijken wist ik dat hij mijn stem had herkend. Terwijl ik onder zijn hand vandaan glipte, pakte ik een pot olie van tafel. Toen ik een snelle blik op zijn gezicht wierp, zag ik dat hij naar me glimlachte, de glimlach die hem bijna een behoorlijke mond gaf en die onverwacht vriendelijk was.


  ‘Dank je,’ zei hij.


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde ik, amper in staat om boven het gebons van mijn hart uit te horen wat ik zei.


  ‘Hoe lang ben je hier al?’


  Ik kon niet tegen hem liegen. ‘Van het begin af aan.’


  ‘Dan heb je me dus gezien.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus hebben we geen geheimen voor elkaar.’


  ‘We délen het geheim,’ zei ik.


  En toen lag ik in zijn armen – vraag me niet hoe. Maar hij kuste me niet. Later zei hij me dat hij zoenen niet echt leuk vond omdat hij geen lippen had. Maar o, het lichaam zorgde wél voor plezier! Het zijne en het mijne, allebei. Er was geen vezel in mijn lijf die die handen niet konden laten zingen als een lier. Ik kon geen woord uitbrengen terwijl ik de nietsziende intensiteit onderging die Achilles was. En ik die zoveel manen vergeefs naar hem had gesnakt zonder te wéten dat ik naar hem snakte, leerde ten slotte dan toch de kracht van de godin kennen. Er was niets dat ons van elkaar scheidde en ook niets waardoor we werden verteerd; heel even voelde ik de godin in hem en in mij bewegen.


  Hij hield van me, zei hij later. Hij had van het begin af aan van me gehouden. Want hoewel ik niet op haar leek, had hij Iphigenia in me gezien. Vervolgens vertelde hij me het verschrikkelijke verhaal, terwijl hij zich volgens mij nu voor de eerste keer sinds zij was gestorven voldaan kon voelen. En ik vroeg me af hoe ik ooit de moed zou vinden om Patrokles onder ogen te komen, die had geworsteld met zijn zuivere liefde, maar daar geen kant mee op kon. Alle stukjes van de puzzel pasten nu in elkaar.
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  AENEAS


  


  


  


  Ik bracht duizend wagens en vijftienduizend infanteristen met me mee naar Troje. Priamus slikte zijn afkeuring weg en ontving me met alle egards. Hij sloot mijn arme, kindse, oude vader in zijn armen en bereidde Kreusa, mijn vrouw (die zijn eigen dochter was bij Hekabe), een hartelijk welkom. Toen hij onze zoon Askanios zag, begon hij te stralen en hem te vergelijken met Hektor. Dat deed me meer plezier dan wanneer hij mijn jongen met Paris zou hebben vergeleken, op wie hij veel leek.


  Mijn troepen werden rond de stad ingekwartierd en mijn gezin en ik kregen een eigen paleisje toegewezen binnen de Citadel. Ik glimlachte zuur toen er niemand keek; het was niet verkeerd geweest om mij zo lang hulp te onthouden. Priamus wilde zo graag van de Griekse bloedzuiger af die het levensbloed uit Troje zoog dat hij bereid was om te doen alsof Dardanië een geschenk van de goden was.


  De stad was veranderd. De straten waren grauwer en minder goed onderhouden dan vroeger; de atmosfeer van grenzeloze rijkdom en macht was verdwenen. Evenals, merkte ik op, diverse gouden spijkers uit de deuren van de Citadel. Antenor, die blij was om me te zien, vertelde me dat een groot deel van Trojes goud niet meer bestond en was gebruikt om er Hettitische huurlingen uit Assyrië mee te betalen, maar dat er geen huurlingen waren gekomen. En het goud was ook niet teruggekomen.


  Gedurende de hele winter tussen het negende en het tiende jaar van de onlusten kwamen er boodschappen binnen van onze bondgenoten aan de kust, die de hulp toezegden die ze konden missen. Deze keer waren we geneigd te geloven dat ze zouden komen: de heersers van Karië, Lydië, Lykië en de rest. De kust werd van het ene uiteinde tot het andere met de grond gelijkgemaakt, er arriveerden Griekse kolonisten, en er was niets overgebleven waar je voor thuis moest blijven om het te beschermen. De laatste hoop die Klein-Azië had was om zich aan te sluiten bij Troje en de Grieken daar te bestrijden. Als de overwinning werd behaald, zouden de manschappen kunnen terugkeren naar huis en de indringers kunnen verjagen.


  We kregen bericht van iedereen, zelfs van degenen van wie we allang niets meer verwachtten. Koning Glaukos kwam met een boodschap van zijn collega-koning Sarpedon en liet Priamus weten dat zij de troepen die nog over waren bij elkaar zouden brengen; er werden twintigduizend mannen bij elkaar geraapt vanuit de ooit zo dichtbevolkte staten van Mysië tot het verre Kilikië. Priamus huilde toen Glaukos hem het hele verhaal vertelde.


  Penthesileia de Amazone-koningin beloofde tienduizend cavaleristen en paarden; Memnon, Priamus’ bloedverwant die aan de voeten zat van Hattusilis, koning van de Hettieten, kwam met vijfduizend Hettitische infanteristen en vijfhonderd wagens. We hadden al veertigduizend Trojaanse soldaten; als iedereen zijn belofte zou nakomen, zouden we tegen de zomer met veel meer zijn dan de Grieken.


  


  De eersten die kwamen, waren Sarpedon en Glaukos. Hun leger was goed uitgerust, maar toen ik mijn blik over de gelederen liet gaan, zag ik algauw hoe Achilles aan de kust had huisgehouden. Sarpedon was genoodzaakt geweest jonge jongens en oude grijsaards te rekruteren, evenals ruwe boeren en schaapherders die niets van het soldatenleven wisten. Maar ze waren enthousiast en Sarpedon was niet achterlijk. Hij zou ze wel kneden.


  Hektor en ik zaten de zaak onder het genot van een glas wijn in zijn paleis te bespreken.


  ‘Met jouw vijftienduizend infanteristen, twintigduizend kusttroepen, vijfduizend Hettieten, tienduizend bereden Amazone-krijgers en veertigduizend Trojaanse infanteristen – plus tienduizend strijdwagens… Aeneas, daarmee moet het ons lukken!’ zei Hektor.


  ‘Honderdduizend… Hoeveel Grieken denk je dat we nog tegenover ons krijgen?’ vroeg ik.


  ‘Dat zou moeilijk te schatten zijn als er niet in de loop der jaren af en toe slaven uit het Griekse kamp waren ontsnapt,’ zei Hektor. ‘Vooral op een van hen ben ik gesteld geraakt. Hij heet Demetrios, een man van Egyptische afkomst. Van hem en anderen heb ik gehoord dat Agamemnon nu vijftigduizend mensen heeft. En hij heeft maar duizend strijdwagens.’


  Ik fronste. ‘Vijftigduizend? Dat lijkt me onmogelijk.’


  ‘Nee hoor. Ze waren met maar tachtig toen ze kwamen. Demetrios vertelde me dat er tienduizend Grieken te oud zijn geworden om de wapens nog op te kunnen nemen, en dat Agamemnon nooit om meer mannen heeft gevraagd vanuit Griekenland. Ze hebben iedereen naar de kust gestuurd om daar kolonies te stichten. Twee jaar geleden zijn er vijfduizend man omgekomen bij een epidemie. Tienduizend leden van het Tweede Leger zijn ofwel gedood ofwel gevangengenomen, en er zijn er vijfduizend teruggezeild naar Griekenland omdat ze zo’n heimwee hadden. Vandaar mijn schatting. Geen man meer dan vijftigduizend, Aeneas.’


  ‘Dan zouden we gehakt van ze moeten kunnen maken,’ zei ik.


  ‘Inderdaad,’ zei Hektor gretig. ‘Steun je me op de vergadering als ik vader vraag of ik het leger naar buiten mag leiden?’


  ‘Maar we hebben de Hettieten en Amazones nog niet!’


  ‘Die hebben we niet nodig.’


  ‘Je zou hun ervaring moeten afwegen tegen onze onervarenheid, Hektor. De Grieken zijn gehard in de strijd, maar wij niet. En hun troepen worden goed aangevoerd en begrijpen hun aanvoerders precies.’


  ‘Ik geef toe dat we weinig ervaring hebben, maar ik kan het niet eens zijn met de manier waarop ze worden aangevoerd. Wij hebben ook zo onze beroemde krijgers – jou bijvoorbeeld. En we hebben Sarpedon, de zoon van Zeus! Zijn mannen verafgoden hem.’ Hektor kuchte, in verlegenheid gebracht. ‘En dan is er Hektor nog!’


  ‘Het is toch niet hetzelfde,’ zei ik. ‘Wat vinden de Dardaniërs van Hektor, of de Trojanen van Aeneas? En wie buiten Lykië kent de naam Sarpedon, zoon van Zeus? Denk eens aan de Griekse namen! Agamemnon, Idomeneus, Nestor, Achilles, Ajax, Teukros, Diomedes, Odysseus, Meriones – en nog veel meer! Zelfs hun legerarts Machaon is een uitstekende vechter. En iedere Griekse soldaat kent alle namen. Ze kunnen je waarschijnlijk precies vertellen wat elke aanvoerder graag lust, of wat zijn lievelingskleur is. Nee, Hektor, de Grieken vormen één natie en vechten samen onder een opperkoning, Agamemnon. Terwijl wij verdeeld zijn en er onder ons rivaliteit en jaloezie heersen.’


  Hektor keek me een hele poos aan en slaakte toen een zucht. ‘Je hebt gelijk, natuurlijk. Maar als we eenmaal ten strijde trekken, zal ons veeltallige leger er alleen maar aan denken hoe het de Grieken uit Klein-Azië moet verdrijven. Het vecht om er beter van te worden. We vechten om ons leven.’


  Ik lachte. ‘Hektor, je bent een onverbeterlijke idealist! Als er iemand een speer tegen je keel duwt, ga jij dan rationeel staan bedenken dat hij vecht om er beter van te worden? Zij vechten net zozeer om hun leven als wij.’


  Hierop wenste hij geen commentaar te geven, en hij schonk onze wijnbekers nog eens vol.


  ‘Dus je bent van plan te gaan vragen of je het leger naar buiten mag leiden?’


  ‘Ja,’ zei Hektor. ‘Vandaag nog. En dan te bedenken dat ik naar onze muren kijk en ze alleen maar als een obstakel kan zien, terwijl mijn huis een gevangenis wordt!’


  ‘Het gebeurt soms dat de dingen waar we het meest om geven precies de dingen zijn die onze ondergang betekenen,’ zei ik.


  Hij glimlachte, hoewel hij het niet leuk vond. ‘Wat ben jij toch een rare, Aeneas! Geloof jij dan nergens in? Gaat niets je aan het hart?’


  ‘Ik geloof in mezelf en ik hou van mezelf,’ zei ik.


  


  Priamus weifelde, terwijl zijn gezonde verstand streed met zijn overweldigende verlangen om de Grieken te verdrijven. Maar ten slotte luisterde hij naar Antenor, en niet naar Hektor.


  ‘Doe het niet, sire!’ smeekte Antenor. ‘Als we te vroeg tegenover de Grieken komen te staan, zou al onze hoop de grond in worden geboord. Wacht op Memnon van de Hettieten en op de Amazone-koningin! Als Agamemnon Achilles en de Myrmidonen niet had, zou het misschien anders liggen, maar hij heeft hen wel en ik ben heel bang voor hen. Vanaf de dag dat hij geboren wordt, leeft een Myrmidoon alleen maar om te vechten. Zijn lichaam zelf bestaat uit brons, zijn hart is een steen, en hij is net zo vasthoudend als de mier waar hij naar is vernoemd! Zonder de Amazone-krijgers om de Myrmidonen bezig te houden zal uw voorhoede in mootjes worden gehakt. Wacht, sire!’


  Priamus besloot te wachten. Oppervlakkig gezien leek Hektor het verbod van zijn vader op filosofische wijze te accepteren, maar ik kende de troonopvolger wel beter. Het was Achilles die hij het liefst wilde ontmoeten, maar de angst die zijn vader voor diezelfde man voelde frustreerde hem.


  Achilles… Ik herinnerde me dat ik hem buiten Lyrnessos had gezien en vroeg me af wie de beste krijger was: Achilles of Hektor. Ze waren ongeveer even lang en even krijgshaftig. Maar op de een of andere manier voelde ik aan mijn water dat Hektor het onderspit zou delven. Volgens mij wordt rechtschapenheid overschat; Hektor was ontzettend rechtschapen. Maar zelf wilde ik nu graag andere dingen geregeld zien.


  Toen ik de troonzaal uit liep, was ik in een onrustige stemming. Vanwege die aloude voorspelling dat ik op een dag over Troje zou heersen, had Priamus zich van mij en mijn volk vervreemd. Ondanks al zijn beleefdheid sinds mijn aankomst, ging daaronder nog steeds schamperheid schuil. Ik was alleen welkom vanwege mijn troepen. Maar hoe kon ik in ’s hemelsnaam vijftig zonen overleven? Tenzij Troje de oorlog verloor, in welk geval het mogelijk was dat Agamemnon ervoor zou kiezen om míj op de troon te zetten. Een leuk dilemma voor iemand die hetzelfde bloed in zijn aderen heeft als Priamus.


  Ik liep naar de grote hof en ijsbeerde; ik verwenste Priamus en ik wilde Troje hebben. Toen voelde ik dat er vanuit de schaduwen iemand naar me keek. Mijn nekharen gingen overeind staan. Priamus had een bloedhekel aan me. Zou hij de zonde begaan om een nabij familielid te vermoorden?


  Toen ik besloten had dat hij dat inderdaad zou kunnen doen, trok ik mijn dolk en kroop achter een met bloemen overdekt altaar voor Zeus van de Hof. Toen ik op niet meer dan een armlengte afstand was van degene die naar me keek, sprong ik op, sloeg mijn hand voor zijn mond en hield mijn dolk tegen zijn keel. Maar de zachte lippen die tegen mijn handpalm drukten, waren niet die van een man, en de naakte borst onder mijn dolk ook niet. Ik liet haar los.


  ‘Zie je me soms aan voor een moordenaar?’ vroeg ze hijgend.


  ‘Het is niet slim om je te verstoppen, Helena.’


  Ik vond een lantaarn onder het altaartrapje en stak hem aan met het eeuwige vuur. Toen hield ik hem omhoog en bleef haar een hele poos aankijken. Het was acht jaar geleden dat ik haar voor het laatst had gezien. Ongelofelijk! Ze moest nu tweeëndertig zijn. Maar lamplicht is vriendelijk; later, bij beter licht, kon ik aan de fijne lijntjes rond haar ogen en haar iets hangende borsten zien dat de jaren niet ongemerkt aan haar voorbij waren gegaan.


  Goden, wat was ze mooi! Helena, Helena van Troje en Amyklai. Helena de Bloedzuiger. Haar houding bezat alle gratie van Artemis de Jaagster; op haar gezicht straalden al de fijne trekken en lichtzinnige aantrekkelijkheid van Aphrodite. Helena, Helena, Helena… Maar pas nu, nu ik haar goed bekeek, besefte ik goed hoeveel keren ze in mijn slaap haar met edelstenen bezette gordel had losgemaakt en haar rokken aan haar ivoren voeten had laten vallen. In Helena had Aphrodite een sterfelijke vorm aangenomen, in Helena herkende ik de gestalte en houding van de godinnenmoeder die ik nooit had gezien, maar over wie ik alleen had gehoord als mijn vader zat te raaskallen; hij was krankzinnig geworden door zijn amoureuze ontmoeting met de godin van de liefde.


  Helena was de vleesgeworden sensualiteit, een Pandora die glimlachte en haar geheimen bewaarde, tot slavin gemaakt en jou tot slaaf makend; ze was aarde en liefde, water en lucht, vuur gemengd met een vleugje ijs dat de aderen van een man deed barsten. Ze lokte je met alle fascinatie voor de dood en het mysterie, ze maakte je helemaal gek.


  Haar gepolijste nagels glommen als de binnenkant van een schelp toen ze haar hand op mijn arm legde. ‘Je bent nu al manenlang in Troje, en toch is dit de eerste keer dat ik je zie, Aeneas.’


  Vervuld van weerzin en helemaal gek gemaakt duwde ik haar hand weg. ‘Waarom zou ik jou op gaan zoeken? Wat zou het betekenen voor mijn relatie met Priamus als iemand zou zien dat ik om de grote hoer heen liep te draaien?’


  Ze hoorde deze woorden onbewogen aan, met neergeslagen blik. Toen sloeg ze haar zwarte wimpers op en keek ze me met haar groene ogen ernstig aan. ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei ze, terwijl ze ging zitten en melodieus haar kwikken en strikken schudde. ‘In de ogen van een man,’ zei ze beheerst, ‘is een vrouw iets wat je bezit. Een stukje degelijk eigendom dat van hem is. Hij kan haar gebruiken zoals hij wil zonder dat hij bang hoeft te zijn dat hij daar kritiek op krijgt. Vrouwen zijn passieve wezens. We hebben geen stem die meetelt, omdat we niet in staat worden geacht logisch na te denken. We brengen mannen voort, maar dat vergeten mensen.’


  Ik geeuwde. ‘Zelfmedelijden past je niet,’ zei ik.


  ‘Ik mag jou wel,’ zei ze met een glimlach, ‘omdat je zo gericht bent op wat jij zelf wilt bereiken. En omdat je mij wel mag.’


  ‘Jou mag?’


  ‘O, jazeker wel. Ik ben het speeltje van Aphrodite. Jij bent haar zoon.’


  Ze kwam gretig in mijn armen en streelde me tot ik er duizelig van werd; ik tilde haar op en droeg haar door de stille gangen naar mijn eigen kamer. Niemand zag ons. Ik neem aan dat mijn moeder daar wel voor zorgde, die oude heks.


  Maar zelfs toen haar peilloze hartstocht me tot in het diepst van mijn wezen door elkaar schudde, had een deel van haar nog niet eens in de gaten dat ze werd bezeten, een verafgelegen en geheim hoekje van haar zelf. Ik kwam bij haar in een wilde golf van genot, maar terwijl zij me het hoofd helemaal op hol bracht, hield ze haar eigen verstand goed opgesloten op een verborgen plekje, en ik mocht er niet op hopen dat ik daar ooit de sleutel van zou vinden.
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  AGAMEMNON


  


  


  


  De bevelen voor de strijd waren allang aan het leger gegeven, maar Priamus bleef binnen zijn muren. Zelfs de Trojaanse plundertroepen vielen ons niet meer lastig; mijn troepen vraten zich op van onzekerheid en omdat ze niet in actie konden komen. Aangezien er niets te bespreken viel, riep ik geen vergadering bijeen, totdat Odysseus naar me toe kwam.


  ‘Sire, zou u vandaag rond de middag een vergadering bijeen willen roepen?’ vroeg hij.


  ‘Hoezo? Er valt niets te zeggen.’


  ‘Wilt u niet weten hoe we Priamus naar buiten kunnen lokken?’


  ‘Wat voer je in je schild, Odysseus?’


  Hij keek me stralend aan en lachte. ‘Sire! Hoe kunt u van me vragen dat ik nu mijn geheimen al onthul? U zou net zo goed om onsterfelijkheid kunnen vragen!’


  ‘Goed dan. Vanmiddag zullen we vergaderen.’


  ‘Mag ik nog om een andere gunst vragen, sire?’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik, op mijn hoede. Hij grijnsde op de manier waarop hij altijd grijnsde als hij iets gedaan wilde krijgen. Ik liet me vermurwen; ik kon niet anders als Odysseus zo glimlachte. Je moest gewoon wel van hem houden.


  ‘Geen algemene vergadering. Alleen voor bepaalde mensen.’


  ‘Het is jouw vergadering, dus kies maar wie je wilt. Geef me hun namen maar op.’


  ‘Nestor, Idomeneus, Menelaos, Diomedes en Achilles.’


  ‘Kalchas niet?’


  ‘Kalchas wel als laatste.’


  ‘Ik wou dat ik eens wist waarom jij die man niet mag, Odysseus. Als hij een verrader was, hadden we het vast nu al wel geweten. Maar jij wilt hem er nooit bij hebben als er een belangrijke vergadering is. Zoals de goden kunnen getuigen, heeft hij talloze mogelijkheden gehad om onze geheimen te laten uitlekken aan de Trojanen, maar dat heeft hij nooit gedaan.’


  ‘Over sommige van onze geheimen, Agamemnon, weet hij net zo weinig als uzelf. Volgens mij wacht hij op dat ene geheim dat hij wil verraden aan degenen bij wie zijn hart ligt.’


  Ik beet op mijn lip, op mijn teentjes getrapt. ‘Goed dan, Kalchas dus niet.’


  ‘En u mag er tegen hem ook niks over zeggen. Sterker nog, ik wil dat alle deuren en ramen worden dichtgetimmerd met planken als wij bij elkaar gaan zitten, en dat er buiten wachtposten worden neergezet in zo’n dichte rij dat hun schouders elkaar raken.’


  ‘Odysseus! Gaat dat niet erg ver?’


  Hij grijnsde ondeugend. ‘Ik zou niet graag Kalchas voor gek willen zetten, sire, dus we moeten deze kwestie met Troje wel in het tiende jaar oplossen.’


  


  De paar mannen om wie Odysseus had gevraagd kwamen in de veronderstelling dat er een grote vergadering gehouden zou worden, en werden nieuwsgierig toen ze begrepen dat er verder niemand meer zou komen.


  ‘Waarom Meriones niet?’ vroeg Idomeneus enigszins ontstemd.


  ‘En waarom Ajax niet?’ vroeg Achilles agressief.


  Ik schraapte mijn keel; ze gingen zitten. ‘Odysseus heeft me gevraagd om jullie bij elkaar te roepen,’ zei ik. ‘Alleen jullie vijven, en hij en ik. De geluiden die jullie horen zijn afkomstig van bewakers die deze kamer dichttimmeren. En dat maakt beter duidelijk dan ik het kan doen om wat voor geheime zaak het gaat. Ik wil graag dat jullie hier allemaal een eed op zweren: wat er hier ook wordt gezegd, mag niet buiten deze muren worden herhaald, zelfs niet in jullie slaap.’


  Een voor een knielden ze neer en legden de eed af.


  Toen Odysseus het woord nam, was zijn stem zacht, wat een trucje van hem was. Hij begon altijd zo zachtjes te praten dat je je best moest doen om hem te verstaan, en naarmate hij zijn ideeën verder uitwerkte, nam zijn volume toe, tot zijn stem op het laatst galmde tussen de dakbalken alsof er op een trommel werd geslagen.


  ‘Voordat ik iets zeg over de werkelijke reden voor deze zeer kleine vergadering,’ zei hij bijna onhoorbaar, ‘moet ik sommigen van jullie iets vertellen wat anderen al weten. Namelijk waar die gevangenis van mij in het dal nu eigenlijk precies voor dient.’


  Ik luisterde met stijgende woede en verbazing toe toen Odysseus ons vertelde wat Nestor en Diomedes altijd al geweten hadden. Waarom was het bij niemand van ons opgekomen om eens te gaan kijken wat al die activiteiten in het dal precies te betekenen hadden? Misschien, gaf ik in al mijn kwaadheid toe, omdat het ons wel goed was uitgekomen om geen nader onderzoek in te stellen; Odysseus had namelijk een paar van de lastigste probleemgevallen uit ons midden weggehaald, en ze waren nooit teruggekomen om ons weer dwars te zitten. En niet, ontdekte ik nu, dankzij gevangenisstraffen. Zij waren zijn spionnen.


  ‘Nou,’ zei ik met strakke lippen toen hij aan het eind van zijn verhaal was gekomen, ‘nu is tenminste het raadsel opgelost hoe jij zo goed kunt voorspellen wat Trojes volgende stap zal zijn! Maar vanwaar al die geheimzinnigheid? Ik ben koning der koningen, Odysseus! Ik had het recht om er van het begin af aan van op de hoogte te zijn!’


  ‘Nee,’ zei Odysseus, ‘want Kalchas was een gunsteling van u.’


  ‘Kalchas is nog steeds een gunsteling van me.’


  ‘Maar niet meer zoals vroeger, volgens mij.’


  ‘Misschien niet, misschien niet. Ga verder, Odysseus. Wat hebben jouw spionnen met deze vergadering te maken?’


  ‘Ze hebben niet zo met hun duimen zitten draaien als ons leger,’ zei hij. ‘Jullie hebben allemaal de geruchten wel gehoord over de reden waarom Priamus nog geen aanstalten heeft gemaakt om van achter zijn muren te voorschijn te komen. Je hoort het vaakst zeggen dat dat is omdat zijn versterkingen niet zo groot zijn gebleken als werd verwacht, dat hij te weinig mensen heeft om het tegen ons op te nemen. Dat is niet waar. Op dit moment heeft hij de beschikking over vijfenzeventigduizend man, een getal waar de bijna tienduizend strijdwagens nog bovenop komen. Als Penthesileia van de Amazones en Memnon van de Hettieten erbij komen, is hij wat kwantiteit betreft verre onze meerdere. Daar komt nog bij dat hij – ten onrechte – denkt dat wij in het beste geval veertigduizend man naar het slagveld kunnen sturen. Jullie begrijpen wel dat dit een nauwkeurige schatting is. Mijn mensen genieten het vertrouwen van Priamus en Hektor.’


  Hij liep een stukje door de kamer, waar weinig mensen zaten, zodat hij vrij baan had. ‘Voordat ik verder ga, moet ik iets zeggen over de koning van Troje. Priamus is een stokoude man en hij is ten prooi aan de twijfels, de aarzelingen, de angsten en vooringenomen ideeën van bejaarden. Kortom, hij is geen Nestor. Denk niet dat hij daarop lijkt. Hij regeert over Troje met een veel autocratischer hand dan een Griekse koning zou doen; hij is letterlijk de koning van alles binnen zijn blikveld. Zelfs zijn zoon en opvolger zou niet eens tegen hem durven zéggen wat hij zou moeten doen. Agamemnon roept vergaderingen bijeen; Priamus spreekt groepen mensen alleen maar toe. Agamemnon luistert naar wat wij te zeggen hebben en doet daar iets mee; Priamus luistert alleen naar zichzelf en naar de mensen die precies verwoorden wat hij al dacht.’


  Hij zweeg even om ons aan te kijken. ‘Deze man moeten we te slim af zijn, deze man moeten we zover zien te krijgen dat hij doet wat wij willen, zonder dat hij het ook maar één moment in de gaten heeft. Hektor verbijt zich als hij over de stadsmuren loopt, zijn eigen mannen telt en ons op de kust van de Hellespont ziet zitten als fruit dat rijp is om geplukt te worden. Aeneas staat te trappelen en is niet te houden. Alleen Antenor doet niets, omdat Priamus doet wat Antenor wil: ook Priamus doet niets.’


  Hij liep nogmaals tussen de stoelen door en alle hoofden volgden zijn bewegingen. ‘En waarom wil Priamus nu eigenlijk zijn handen er niet aan branden, terwijl hij toch een meer dan goede kans maakt om ons op dit moment uit Troas te verdrijven? Wacht hij nu echt op Memnon en Penthesileia?’


  Nestor knikte. ‘Dat denk ik wel,’ zei hij. ‘Dat zou een man op leeftijd ook moeten doen.’


  Odysseus haalde diep adem; zijn stem werd luider. ‘Maar we kunnen niet toestaan dat hij blijft wachten! Hij móét uit de stad gelokt worden voordat hij het zich kan veroorloven met duizenden tegelijk mannen te verliezen. Mijn informatiebronnen zijn veel beter dan die van Priamus, en ik kan jullie wel vertellen dat zowel Penthesileia als Memnon arriveert voordat de winter de passen vanuit het binnenland afsluit. De Amazones rijden op paarden, dus zij gelden als cavalerie. Met hen erbij heeft Troje meer dan twintigduizend cavaleristen. In minder dan twee manen zal Penthesileia hier aankomen, met Memnon vlak achter haar aan.’


  Ik slikte. ‘Odysseus… Dat had ik me niet gerealiseerd. Had je me dat niet eerder kunnen vertellen?’


  ‘Mijn informatie is nu pas volledig, Agamemnon.’


  ‘Ik begrijp het. Ga verder.’


  ‘Doet Priamus niks uit louter voorzichtigheid, of is er meer aan de hand?’ vroeg Odysseus retorisch. ‘Voorzichtigheid is het antwoord niet. Hij zou Hektor best toestemming geven om nu meteen naar buiten te komen, maar alleen als Achilles en de Myrmidonen er niet waren. Hij is banger voor Achilles en de Myrmidonen dan voor de rest van onze troepen, inclusief alle andere leiders. Zijn angst is deels geworteld in bepaalde orakels over Achilles, die persoonlijk de bloem van Troje zou vernietigen. Een ander deel is gebaseerd op het algemene gevoel binnen de Trojaanse gelederen dat de Myrmidonen niet te verslaan zijn, dat Zeus hen heeft geschapen uit een leger mieren om Peleus te voorzien van de beste soldaten ter wereld. We weten allemaal hoe het gewone volk is: bijgelovig en makkelijk beet te nemen. Maar die twee dingen bij elkaar betekenen dat Priamus uit is op een zondebok om die tegenover Achilles en de Myrmidonen te stellen.’


  ‘Penthesileia of Memnon?’ vroeg Achilles met een stuurse uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Penthesileia. Over haar en haar bereden krijgers gaan raadselachtige verhalen, en zij brengen de magie van vrouwen met zich mee. Begrijpen jullie wel? Priamus kan Hektor niet loslaten tegen Achilles. Zelfs als Apollo zou garanderen dat de Trojanen wonnen, dan nog zou Priamus Hektor niet met de man laten vechten die volgens zijn orakels de vernietiging van de bloem van Troje zou betekenen.’


  Op het gezicht van Achilles stond geen vreugde te lezen, maar hij gaf geen commentaar.


  ‘Achilles heeft bijzondere kwaliteiten,’ merkte Odysseus droogjes op. ‘Hij kan een leger aanvoeren alsof hij Ares zelf was. En hij is de leider van de Myrmidonen.’


  Nestor zuchtte: ‘Dat is maar al te waar!’


  ‘U hoeft nog niet te wanhopen, Nestor!’ antwoordde Odysseus vrolijk. ‘Ik ben zelf nog steeds niet veranderd.’


  Diomedes – natuurlijk was hij al op de hoogte van het een en ander, wat het ook mocht zijn – zat te grijnzen. Achilles keek naar mij en ik keek naar hem, terwijl Odysseus naar ons allebei keek. Toen bonkte hij met het uiteinde van de staf op de grond. Bij dat geluid sprongen we allemaal op, en toen hij weer het woord nam, dreunde zijn stem als de donder.


  ‘Er moet een ruzie komen!’


  Onze monden vielen open.


  ‘De Trojanen zijn niet onbekend met het systeem van spionnen,’ vervolgde Odysseus op een normalere toon. ‘In feite heb ik aan de Trojaanse spionnen in ons kamp bijna net zoveel te danken als aan mijn eigen spionnen binnen Troje. Ik ken hen allemaal persoonlijk en voer hun uitgelezen hapjes om die over te brengen naar Polydamas, die hen heeft gerekruteerd. Een interessante man, die Polydamas, hoewel hij niet de waardering krijgt die hij verdient, waarvoor we de goden die aan onze kant staan dankbaar mogen zijn. Ik hoef niet te zeggen dat zijn spionnen alleen datgene mee terugnemen wat ik hen mee terug láát nemen, zoals het schamele aantal soldaten waarover wij beschikken. Maar de laatste manen heb ik hen aangemoedigd om Polydamas een kleine roddel in te fluisteren.’


  ‘Roddel?’ vroeg Achilles met een frons.


  ‘Ja, roddel. Mensen geloven roddels maar al te graag.’


  ‘Wat voor roddel?’ vroeg ik.


  ‘Dat het tussen u, Agamemnon, en jou, Achilles, niet zo best botert.’


  Ik geloof dat ik mijn adem langer inhield dan goed voor me was, want ik moest de lucht daarna hoorbaar naar binnen zuigen. ‘Dat het niet botert tussen Achilles en mij…?’ zei ik langzaam.


  ‘Inderdaad,’ zei Odysseus met zelfvoldane blik. ‘Gewone soldaten roddelen altijd over hun meerderen, moet u weten. En iedereen weet dat er tussen jullie tweeën wel het een en ander is voorgevallen. De laatste tijd heb ik het gerucht verspreid dat jullie verhouding in rap tempo aan het verslechteren is.’


  Achilles kwam met een bleek gezicht overeind. ‘Ik vind die roddel van je niet zo prettig, Ithakaan!’ zei hij nijdig.


  ‘Dat had ik ook helemaal niet verwacht, Achilles. Maar ga alsjeblieft zitten!’ Odysseus keek peinzend. ‘Het gebeurde aan het eind van de herfst, toen de buit uit Lyrnessos werd verdeeld in Andramyttios.’ Hij zuchtte. ‘Wat is het toch een treurige zaak als je mannen van naam ziet kibbelen over een vrouw!’


  Ik greep de armleuningen van mijn stoel vast om op mijn plaats te blijven zitten en keek Achilles aan terwijl ik me probeerde voor te stellen dat we geen kameraden meer zouden kunnen zijn; zijn ogen waren bijna zwart.


  ‘Als er zulke onlustgevoelens zijn, is het natuurlijk onvermijdelijk dat het ooit een keer spaak loopt,’ vertelde Odysseus op zijn gemak verder. ‘Het zal niemand daarom ook maar enigszins verrassen als jullie tweeën onenigheid krijgen.’


  ‘Waarover dan?’ wilde ik weten. ‘Waarover in ’s hemelsnaam?!’


  ‘Geduld, Agamemnon, geduld! Om te beginnen moet ik wat meer vertellen over wat er in Andramyttios is gebeurd. Als teken van respect kreeg u van het Tweede Leger een bijzonder deel van de buit: het meisje Chryseïs, wier vader hogepriester van de Trojaanse Apollo in Lyrnessos was. Hij trok zijn wapenrusting aan, pakte een zwaard, en kwam om in de strijd. Maar nu zegt Kalchas dat de voortekenen heel ongunstig zijn als het meisje niet wordt teruggegeven aan de priesters van Apollo in Troje. We lopen kennelijk het risico de toorn van de goden over ons af te roepen als Chryseïs niet wordt teruggegeven.’


  ‘Dat is waar, Odysseus,’ zei ik met een schouderophalen. ‘Maar, zoals ik ook tegen Kalchas heb gezegd, ik zie toch al niet in wat Apollo nog voor ons zou kunnen doen als hij aan de kant van de Trojanen staat. Ik mag die Chryseïs wel, dus ik ben niet van plan haar op te geven.’


  Odysseus klakte met zijn tong. ‘Tsss! Maar ik heb begrepen dat Kalchas niet blij is met deze tegenstand, dus ik weet zeker dat hij er opnieuw op aan zal dringen dat het meisje wordt teruggestuurd naar Troje. En om hem een handje te helpen, denk ik dat we er beter voor kunnen zorgen dat er een epidemie in ons kamp uitbreekt. Ik bezit een kruid waar je acht dagen hondsberoerd van wordt, maar daarna ben je weer helemaal de oude. Heel indrukwekkend! Als de epidemie eenmaal losbarst, zal Kalchas er bij u sterker op aandringen dat u Chryseïs teruggeeft, sire. En, Agamemnon, tegenover de volle kracht van de woede van de goden in de vorm van deze ziekte, zult u daar zeker aan toegeven.’


  ‘Waar gaat dit heen?’ vroeg Menelaos wanhopig.


  ‘Zo meteen snap je het wel, dat beloof ik.’ Odysseus richtte zijn aandacht op mij. ‘Maar, sire, u vindt het helemaal niet leuk dat uw mooie prijs u zomaar wordt ontnomen. U bent de koning der koningen. En daarom wilt u dat er iets tegenover staat. U zou kunnen zeggen dat, gezien het feit dat het Tweede Leger u het meisje cadeau heeft gedaan, het Tweede Leger ook maar voor vervanging moet zorgen. Nu wil het geval dat er uit dezelfde buit een tweede meisje aan iemand werd toegewezen – op een nogal eigengereide manier –, en wel aan Achilles. Haar naam is Briseïs. Alle koningen plus tweehonderd hoge pieten uit het leger hebben gezien hoe graag de koning der koningen haar voor zichzelf had willen hebben – liever dan Chryseïs, in feite. Roddels verspreiden zich, Agamemnon. Inmiddels weet het hele leger dat u liever Briseïs had gehad dan Chryseïs. Maar iedereen weet ook dat Achilles een sterke band met Briseïs heeft gekregen en dat hij niet graag afstand van haar zou willen doen. Patrokles – dat begrijpen jullie natuurlijk wel – loopt rond met een lang gezicht.’


  ‘Odysseus, wat je zegt is op het randje,’ zei ik voordat Achilles zijn mond open kon doen.


  Hij besteedde geen aandacht aan me en ging vrolijk verder. ‘U en Achilles gaan ruziemaken om een vrouw, Agamemnon. Ik heb wel vaker gemerkt dat discussies over vrouwen door iedereen zonder meer worden geaccepteerd en dat de mensen er geen vragen over stellen. We kunnen namelijk rustig zeggen dat zulke discussies heel vaak voorkomen en vele mannen de dood in hebben gejaagd. Je zou kunnen stellen, mijn beste Menelaos, dat Helena ook wel een plaatsje op die lijst verdient.’


  ‘Stel jij maar niks!’ gromde mijn broer.


  Odysseus knipoogde. O, wat was hij toch onverlaat! Toen hij eenmaal goed op dreef was, kon niemand hem meer tegenhouden. ‘Ikzelf,’ zei hij, zeer met zichzelf ingenomen, ‘zal de taak op me nemen om onze eerbiedwaardige priester Kalchas een paar voortekenen onder de neus te duwen, en ik zal persoonlijk zorg dragen voor de epidemie. Ik geef jullie op een briefje dat Podalieros en Machaon erin trappen! Een paar dagen nadat de ziekte is uitgebarsten, zit de schrik er in ons kamp goed in. Als u wordt verteld, Agamemnon, hoe ernstig het is, gaat u meteen naar Kalchas om hem te vragen welke god waarover ontstemd is geraakt. Dat vindt hij vast leuk. Maar hij zal het nog veel leuker vinden als u gelast in het openbaar een voorspelling te laten plaatsvinden. Met de hoge pieten uit het leger achter zich zal hij van u vragen dat u Chryseïs naar Troje stuurt. Uw positie, sire, wordt dan tamelijk onhoudbaar. U kunt niet anders dan toegeven. Maar ik weet zeker dat niemand het gek zal vinden als u er aanstoot aan neemt dat Achilles u uitlacht. Tijdens een openbare voorspelling? Onverdraaglijk!’


  Tegen die tijd waren we met stomheid geslagen, hoewel ik me afvraag of Odysseus nog had gezwegen als Zeus hem een bliksem voor de voeten had geslingerd.


  ‘Natuurlijk bent u woedend, Agamemnon. U wendt zich tot Achilles en eist van hem dat hij u Briseïs geeft. Dan roept u de bevelvoerders bij elkaar en zegt hun dat uw buit u is ontnomen en dat Achilles daarom de zijne aan u moet geven. Achilles zal dat weigeren, maar zijn positie wordt net zo onhoudbaar als de uwe was toen Kalchas u om Chryseïs vroeg. Hij zal u Briseïs moeten geven, en dat doet hij dan dus ook. Maar daarna herinnert hij u eraan dat hij noch zijn vader de Eed van het Gevierendeelde Paard heeft gezworen. Ten overstaan van de vergadering zal hij verkondigen dat hij zichzelf en de Myrmidonen terugtrekt uit de oorlog.’ Odysseus barstte in lachen uit en hief zijn vuisten naar het plafond. ‘Ik heb een speciaal plekje gereserveerd voor een bepaalde clandestiene Trojaan die ik ken. Binnen een dag is heel Troje van jullie onenigheid op de hoogte.’


  We bleven zitten alsof we versteend waren door de blik van Medusa. Ik kon er alleen maar naar gissen wat voor emotionele stormen hij bij de anderen had opgeroepen; mijn eigen stormen waren al verschrikkelijk genoeg. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Achilles in beweging kwam; ik richtte mijn aandacht op hem, nieuwsgierig naar zijn reactie. Odysseus kon meer geheime skeletten uit geheime graven opdelven en ze laten rammelen dan welke andere man ook die ik kende. Bij de Moeder, hij was briljant!


  Achilles was niet kwaad, wat me verbaasde. In zijn blik viel niets anders te lezen dan bewondering.


  ‘Wat ben jij voor iemand, Odysseus, dat je zo’n conflict uit kunt denken? Wat een sluw plan, het is niet te geloven! Maar je moet toch toegeven dat Agamemnon en ik er niet best vanaf komen. Wij tweeën zijn degenen die alle gelach en verachting over ons heen krijgen als we doen wat jij wilt. En ik kan je meteen vertellen dat ik Briseïs niet opgeef – over mijn lijk!’


  Nestor kuchte zachtjes. ‘Je hoeft niets op te geven, Achilles. Ik zal alle twee die jongedames onder mijn hoede nemen en hen bij me houden tot alles zo is verlopen als Odysseus heeft gepland. Ik breng hen onder op een geheime plaats, en niemand zal weten waar ze zijn. Ook Kalchas niet.’


  Achilles was er nog steeds niet gerust op. ‘Een vriendelijk aanbod, Nestor, en ik weet dat ik ervan op aankan. Maar u begrijpt vast wel waarom ik toch mijn bedenkingen heb. Wat als we Priamus inderdaad iets op de mouw weten te spelden? Zonder de Myrmidonen in de voorhoede zullen we verliezen lijden die we ons niet kunnen permitteren. Ik overdrijf niet. In de strijd is het onze functie om de spits intact te houden. Ik kan geen ja zeggen tegen een plan waarbij zoveel levens gevaar lopen.’ Hij kreeg een peinzende blik. ‘En hoe zit het met Hektor? Ik heb gezworen dat ik hem zou vermoorden, maar als hij nu doodgaat terwijl ik niet meevecht? En hoe lang word ik geacht me afzijdig te houden?’


  Odysseus gaf hem antwoord. ‘Ja, we zullen mannen verliezen die we niet zouden verliezen als de Myrmidonen erbij waren. Maar Grieken zijn geen slechte krijgers. Ik twijfel er niet aan of we redden het best. Op dit moment zal ik geen antwoord geven op jouw grote vraag hoe lang je je afzijdig moet houden. Ik bespreek liever eerst hoe we Priamus achter zijn muren vandaan moeten zien te krijgen. Ik stel jou deze vraag: wat als deze oorlog nu nog jaren blijft duren? Wat als onze mannen oud worden zonder dat ze ooit nog hun huis terug hebben gezien? Of wat als Priamus naar buiten komt als Penthesileia en Memnon zijn gearriveerd? Myrmidonen of niet, dan worden we in de pan gehakt!’ Hij glimlachte. ‘En wat Hektor betreft, die blijft heus wel leven tot jij tegenover hem komt te staan, Achilles. Dat voel ik aan mijn water.’


  Nestor nam het woord. ‘Als de Trojanen eenmaal achter hun muren vandaan zijn gekomen, is er geen weg terug meer,’ zei hij. ‘Ze kunnen zich dan niet meer definitief terugtrekken. Als ze zware verliezen lijden, zal Priamus te horen krijgen dat onze verliezen nog groter zijn. Wanneer we hen eenmaal naar buiten hebben gelokt, is het hek van de dam. Dan rusten ze niet voordat ze ons bij Troje hebben weggedreven, of voordat hun laatste man is gedood.’


  Achilles spreidde zijn armen en zijn enorme spieren bewogen onder zijn huid. ‘Ik twijfel eraan of ik wel karaktervast genoeg ben om niet te vechten terwijl alle anderen dat wel doen, Odysseus. Tien hele jaren lang heb ik erop gewacht om het slagveld op te gaan. En er zijn ook andere overwegingen. Wat zal het leger zeggen over een man die hem omwille van een vrouw in de steek laat op het moment dat ze hem het hardst nodig hebben? En wat zullen mijn eigen Myrmidonen wel niet van me denken?’


  ‘Niemand zal een goed woord voor je over hebben, Achilles, zoveel is zeker,’ zei Odysseus nuchter. ‘Er is een speciaal soort moed voor nodig om te doen wat ik vraag, vriend. Meer moed dan ervoor nodig is om morgen het Westelijke Gordijn te bestormen. Begrijp me niet verkeerd, mannen! Achilles heeft het niet erger voorgesteld dan het in werkelijkheid zal zijn. Veel mensen zullen je inderdaad honen, Achilles. Velen zullen u honen, Agamemnon. Sommigen zullen vloeken. Anderen zullen jullie in het gezicht spugen.’


  Met een wrange glimlach keek Achilles me niet onwelwillend aan. Odysseus was erin geslaagd ons dichter bij elkaar te brengen dan ik na de gebeurtenissen in Aulis voor mogelijk had gehouden. Ach, mijn dochter! Mijn arme kleine dochtertje! Ik bleef stil en koud zitten, terwijl ik nadacht over de onsmakelijke rol die ik moest spelen. Als Achilles een opvliegende dwaas leek, wat voor soort dwaas moest ik dan wel niet lijken? Was ‘dwaas’ wel het juiste woord? Je kon beter de term ‘idioot’ gebruiken.


  Toen liet Achilles zijn hand kletsend neerkomen op zijn bovenbeen. ‘Het is niet niks wat je ons opdraagt, Odysseus, maar als Agamemnon zich kan vernederen om zijn deel van deze zware taak op zich te nemen, hoe zou ik dan kunnen weigeren?’


  ‘Wat is uw beslissing, sire?’ vroeg Idomeneus. Zijn toon gaf al aan dat híj er nooit ja tegen zou zeggen.


  Ik schudde mijn hoofd, liet mijn kin op mijn hand rusten en dacht na, terwijl de rest van hen me aankeek. Achilles maakte een einde aan mijn gepeins door weer iets te zeggen tegen Odysseus.


  ‘Geef antwoord op mijn grote vraag, Odysseus: hoe lang?’


  ‘Het duurt twee of drie dagen om de Trojanen naar buiten te brengen.’


  ‘Dat is geen antwoord. Hoe lang mag ik niet vechten?’


  ‘Laten we eerst maar eens afwachten wat de opperkoning beslist. Sire, wat gaat het worden?’


  Ik liet mijn hand zakken. ‘Ik doe het, maar op één voorwaarde. Dat ieder van jullie in deze kamer er een plechtige eed op zweert dat hij tot het einde toe blijft meedoen, hoe dat einde ook moge zijn. Odysseus is de enige die ons door deze doolhof kan leiden, want voor dit soort plannen zijn de opperkoningen van Mycene niet in de wieg gelegd. Dat is meer iets voor de koningen van de Buitenste Eilanden. Zijn jullie bereid allemaal zo’n eed te zweren?’


  Ze stemden erin toe.


  Zonder dat er een priester bij aanwezig was, zwoeren we op de hoofden van onze mannelijke kinderen, op hun vermogen om nageslacht voort te brengen en op het uitsterven van onze familielijnen. Het was een zwaardere eed dan de Eed van het Gevierendeelde Paard.


  ‘Vooruit, Odysseus,’ zei Achilles, ‘vertel ons nu de rest.’


  ‘Laat Kalchas maar aan mij over. Ik zorg er wel voor dat hij doet wat er van hem verwacht wordt. Hij zal zichzelf helemaal gaan beschouwen als een arme schaapherder die uit de massa is geplukt om met Dionysos te spelen op de feesten van de maenaden. Achilles, als jij eenmaal Briseïs hebt overgeleverd en jouw deel hebt gedaan, ga je meteen met je Myrmidonen-officieren terug naar jouw gedeelte van het kamp. Het komt goed uit dat je er zo op hebt aangedrongen om een palissade binnen ons kamp aan te brengen; zo is het makkelijk te zien dat je je hebt afgezonderd. Je verbiedt de Myrmidonen om buiten de palissade te komen, en je mag er zelf ook niet uit. Je zult dus bezoek krijgen, maar gaat zelf niet op bezoek. Iedereen zal aannemen dat degenen die je bezoeken zullen proberen je over te halen. Tegenover iedereen die deel uitmaakt van je groepje beste vrienden moet je steeds heel kwaad overkomen, als een man die diep is gekwetst en volkomen gedesillusioneerd is, iemand die vindt dat hem groot onrecht is aangedaan en die liever zou sterven dan proberen zijn relatie met Agamemnon weer op te lappen. Zelfs Patrokles moet je als zo iemand gaan beschouwen. Is dat duidelijk?’


  Achilles knikte ernstig; nu de beslissing genomen was en de eed was afgelegd, leek hij erin te berusten. ‘Ga je me nog antwoord geven?’ vroeg hij toen. ‘Hoe lang?’


  ‘Zo lang mogelijk,’ zei Odysseus. ‘Hektor moet er helemaal van overtuigd zijn dat hij niet kan verliezen, en zijn vader moet hetzelfde idee krijgen. Laat ze maar gaan, Achilles, laat ze maar gaan, totdat ze hun eigen graf graven! De Myrmidonen zullen naar de strijd terugkeren voordat jij zelf komt.’ Hij haalde diep adem. ‘Niemand kan voorspellen wat er in een gevecht gebeurt, zelfs ik niet, maar sommige dingen zijn tamelijk zeker. Bijvoorbeeld dat wij zonder jou en de Myrmidonen ons eigen kamp in gedreven zullen worden. Dat Hektor door onze verdedigingswal heen zal breken en tussen de schepen door naar binnen zal komen. Ik kan de zaak enigszins in de hand werken door een paar van mijn spionnen onder onze troepen in te zetten. Die kunnen bijvoorbeeld voor zo’n paniek zorgen dat ze zich terugtrekken. Het is aan jou om precies te bepalen wanneer het het juiste moment is om tussenbeide te komen, maar keer zelf niet terug naar het slagveld. Laat Patrokles de Myrmidonen naar buiten leiden. Op die manier zal het lijken of jij onverzettelijk bent. Ze kennen de orakels, Achilles. Ze weten dat we hen niet kunnen verslaan als jij niet met ons meevecht. Dus maak daar gebruik van! Keer pas op het allerlaatste moment terug naar de strijd.’


  En na die woorden leek er niets meer te bespreken. Idomeneus stond op en rolde met zijn ogen naar me; niemand begreep zo goed als hij hoe moeilijk het voor Mycene zou zijn om zich zo te laten bespotten. Nestor schonk ons een minzame glimlach; hij had het allemaal al vóór deze vergadering geweten, natuurlijk. Dat gold ook voor Diomedes, die breed grijnsde bij het vooruitzicht dat andere mannen de zwartepiet toegespeeld kregen.


  Alleen Menelaos zei nog iets. ‘Mag ik jullie een bescheiden advies geven?’


  ‘Maar natuurlijk!’ zei Odysseus joviaal. ‘Kom maar op met je goede raad!’


  ‘Kalchas. Breng hem op de hoogte van het geheime plan. Als hij ervan weet, heb je maar half zoveel problemen op te lossen.’


  Odysseus sloeg met zijn vuist in de palm van zijn andere hand. ‘Nee, nee, nee! Die man is een Trojaan! Stel je vertrouwen nooit in een man die is geboren uit een vrouw van de tegenpartij wanneer je strijd levert op zijn eigen geboortegrond en de kans groot is dat hij zal winnen.’


  ‘Je hebt gelijk, Odysseus,’ zei Achilles.


  Ik gaf geen commentaar, maar stelde mezelf wel een paar vragen. Jarenlang had ik gepleit voor Kalchas, maar die ochtend was er iets in me veranderd, al wist ik niet precies wat. Hij had aan de wieg gestaan van dingen die veel kwaad hadden aangericht. Hij was degene geweest die me ertoe had aangezet mijn eigen dochter te offeren en op die manier een kloof te scheppen tussen mij en Achilles. Als hij inderdaad niet te vertrouwen was, zou dat wel blijken op de dag dat ik ruzie kreeg met Achilles. Zijn gezicht, dat hij altijd met opzet zo uitdrukkingsloos mogelijk hield, zou zijn plezier verraden – als dat tenminste was wat hij voelde. Na al die jaren kende ik hem wel.


  ‘Agamemnon,’ klonk de stem van Menelaos klaaglijk vanuit de deuropening, ‘ze hebben ons ingesloten met die planken! Zou je zo vriendelijk willen zijn het bevel te geven ons naar buiten te laten gaan?’
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  Bang om degenen onder ogen te komen die me dierbaar waren terwijl ik mijn werkelijke gedachten voor me moest houden, slenterde ik terug naar de palissade van de Myrmidonen. Patrokles en Phoenix zaten ieder aan een kant van een tafeltje in de zon lachend met bikkels te spelen.


  ‘Wat is er gebeurd? Iets belangrijks?’ vroeg Patrokles, en hij stond op om zijn arm om mijn schouders te slaan. Iets wat hij vaker was gaan doen sinds Briseïs in mijn leven was gekomen, en dat was jammer. Het hielp hem niet om me in het openbaar voor zich op te eisen, en bovendien irriteerde het me. Alsof hij een schuld op me wilde laden: ik ben niet alleen je neef, maar ook je minnaar, en je kunt me niet zomaar opzij zetten omdat je een nieuw speeltje hebt.


  Ik schudde hem van me af. ‘Er is niets gebeurd. Agamemnon wilde weten of we er problemen mee hebben om onze mannen in toom te houden.’


  Phoenix keek verrast. ‘Dat had hij toch zelf ook wel kunnen zien als hij de moeite had genomen om eens in het kamp te komen kijken?’


  ‘Je weet hoe onze opperkoning is. Hij heeft al een maan lang geen vergadering bijeengeroepen, en hij wil niet dat we gaan denken dat zijn greep op ons verslapt.’


  ‘Maar waarom alleen jij, Achilles? Ik schenk op vergaderingen altijd de wijn in en zorg ervoor dat het niemand ergens aan ontbreekt,’ zei Patrokles met een gekwetste blik.


  ‘Het was maar een klein groepje.’


  ‘Was Kalchas er ook?’ vroeg Phoenix.


  ‘Kalchas is op het moment uit de gratie.’


  ‘Vanwege dat meisje Chryseïs? Hij zou over die kwestie beter zijn mond eens kunnen houden,’ zei Patrokles.


  ‘Misschien denkt hij dat hij uiteindelijk zijn zin wel krijgt als hij maar lang genoeg aanhoudt,’ zei ik terloops.


  Patrokles kneep zijn ogen half dicht. ‘Denk je dat echt? Ik niet hoor.’


  ‘Hebben jullie tweeën niks beters te doen dan maar een beetje zitten te bikkelen?’ vroeg ik om op een ander onderwerp over te stappen.


  ‘Wat zou je beter kunnen doen op een dag dat de Trojanen toch niet naar buiten komen?’ vroeg Phoenix. Hij keek me vorsend aan. ‘Je bent de hele ochtend weg geweest. Dat is lang voor een gewone vergadering.’


  ‘Odysseus was nogal in vorm.’


  ‘Kom zitten,’ zei Patrokles, mijn arm strelend.


  ‘Nu niet. Is Briseïs binnen?’


  Ik had Patrokles nog nooit kwaad gezien, maar opeens flikkerde er iets in zijn ogen; zijn lippen trilden en hij beet erop. ‘Waar zou ze anders kunnen zijn?’ snauwde hij, waarna hij me zijn rug toedraaide en weer aan tafel ging zitten. ‘Kom op, we spelen verder,’ zei hij tegen Phoenix, die met zijn ogen rolde.


  Ik riep haar naam toen ik naar binnen stapte, en ze vloog door de binnendeur heen en belandde regelrecht in mijn armen.


  ‘Heb je me gemist?’ vroeg ik tamelijk stupide.


  ‘Het lijkt wel of je dagen weg bent geweest!’


  ‘Eerder een halfjaar, als ik jou zo zie.’ Ik zuchtte en dacht aan wat er allemaal was besproken in die dichtgetimmerde vergaderkamer.


  ‘Je hebt vast je deel van de wijn al ruimschoots gehad, maar wil je nog wat?’


  Ik keek verrast op haar neer. ‘Nu je het zegt, we hebben helemaal geen wijn gekregen.’


  Een lach sprankelde in haar levendige blauwe ogen. ‘Waren jullie zo druk bezig?’


  ‘Het was vervelend, vond ik.’


  ‘Arme jongen! Heb je van Agamemnon nog iets te eten gekregen?’


  ‘Nee. Wees eens lief en ga iets voor me halen.’


  Ze ging aan de slag om me van het noodzakelijke te voorzien, ondertussen kwetterend als een musje, terwijl ik haar steeds maar aan zat te kijken en bedacht hoe lief ze glimlachte, hoe gracieus ze liep, hoezeer haar hals op die van een zwaan leek. Tijdens een oorlog dreigt altijd de dood, maar zij leek niets te merken van een dreigende schaduw; ik praatte nooit met haar over vechten.


  ‘Heb je Patrokles buiten in de zon zien zitten?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je was liever bij mij dan bij hem,’ zei ze tevreden, waarmee ze bewees dat de rivaliteit niet van één kant kwam. Ze gaf me warm brood aan, met een schaal olijfolie waar ik het in kon dopen. ‘Hier, vers uit de oven.’


  ‘Heb jij het gebakken?’ vroeg ik.


  ‘Je weet heel goed dat ik niet goed ben in bakken, Achilles.’


  ‘Dat is waar. Je hebt geen vrouwelijke vaardigheden.’


  ‘Zeg dat vannacht nog maar eens als het gordijn voor onze deur hangt en ik in je bed lig,’ zei ze onverstoorbaar.


  ‘Goed dan, ik ken je één vrouwelijke vaardigheid toe.’


  Ik had het nog niet gezegd, of ze kwam op mijn schoot zitten, pakte mijn vrije hand, stak die in het losse gewaad dat ze droeg en liet me haar linkerborst omvatten.


  ‘Ik hou zoveel van je, Achilles.’


  ‘En ik van jou.’ Ik streek door haar haar en tilde haar gezicht op, zodat ze me aan moest kijken. ‘Briseïs, wil je me iets beloven?’


  Haar grote ogen verraadden geen bezorgdheid. ‘Wat je maar wilt.’


  ‘En als ik je nou eens weg zou sturen en zou bevelen naar een andere man te gaan?’


  Haar mond trilde. ‘Als jij dat zou bevelen, zou ik gaan.’


  ‘Hoe zou je dan over me denken?’


  ‘Niet minder dan ik nu over je denk. Je zou er wel zo je redenen voor hebben. Of anders zou het erop wijzen dat je genoeg van me had gekregen.’


  ‘Ik zal nooit genoeg van je krijgen. Nooit, van mijn leven niet. Sommige dingen kunnen nooit veranderen.’


  Haar gezicht werd rood. ‘Dat geloof ik ook.’ Ze lachte ademloos. ‘Vraag me iets makkelijks, bijvoorbeeld of ik voor je wil sterven.’


  ‘Voordat we naar bed gaan?’


  ‘Nou, morgen dan.’


  ‘Ik wil nog steeds graag dat je me iets belooft, Briseïs.’


  ‘Wat dan?’


  Ik draaide een lok van haar verbazingwekkende haar om mijn vingers. ‘Dat als er een tijd komt dat ik heel dwaze, domme dingen lijk te doen, of kil lijk, dat je dan toch in me blijft geloven.’


  ‘Ik zal altijd in je geloven.’ Ze drukte mijn hand iets steviger tegen haar borst. ‘Ik ben niet van gisteren, Achilles. Er zit je iets dwars.’


  ‘Als dat zo is, kan ik het je toch niet vertellen.’


  Daarna liet ze het onderwerp verder rusten en probeerde het nooit meer opnieuw ter sprake te brengen.


  Niemand van ons wist precies hoe Odysseus de taken die hij zichzelf had opgelegd volbracht; we wisten wel dat hij ermee bezig was, maar we konden er niet de vinger op leggen. Op de een of andere manier gonsde het hele leger van het nieuws dat er onenigheid tussen mij en Agamemnon was en dat die op het punt stond om tot uitbarsting te komen, dat Kalchas er steeds meer op aandrong de kwestie met Chryseïs op te lossen, en dat Agamemnons zelfbeheersing bijna op was.


  Drie dagen na de vergadering waren deze interessante gespreksonderwerpen vergeten. Er sloeg een ramp toe. In het begin probeerden de officieren nog te doen alsof er niets aan de hand was, maar algauw waren er te veel zieken om ze nog te kunnen verstoppen. Het gevreesde woord ging van mond tot mond: een epidemie, een epidemie, een epidemie. Binnen het tijdsbestek van één dag werden er vierduizend mannen geveld, en de volgende dag nog eens vierduizend – er leek geen eind aan te komen. Ik ging een kijkje nemen bij een aantal van mijn eigen mensen die de ziekte hadden, en toen ik hen zag bad ik tot Leto en Artemis dat Odysseus goed wist waar hij mee bezig was. Ze hadden koorts, waren in een delirium, zaten onder de vochtige uitslag en leden kreunend aan zware hoofdpijnen. Ik sprak met Machaon en Podalieros, die me allebei verzekerden dat het echt een of andere epidemie was.


  Niet veel later kwam ik Odysseus zelf tegen, met een grijns van oor tot oor.


  ‘Je moet toch toegeven, Achilles, dat ik wel een mijlpaal heb bereikt als ik zelfs de zonen van Asklepios kan beetnemen!’


  ‘Ik hoop dat je niet te ver bent gegaan,’ zei ik stug.


  ‘Kalm maar, niemand houdt er iets aan over. Straks zijn ze allemaal weer gezond.’


  Ik schudde mijn hoofd, want ik kon zijn opgetogen zelfvoldaanheid niet meer aanzien. ‘Nu moet Agamemnon zo ongeveer gaan luisteren naar Kalchas en moet hij Chryseïs uitleveren, neem ik aan. Een geweldig, wonderbaarlijk herstel ligt in de handen van de god. Alleen zal het deze keer een deus ex machina zijn.’


  ‘Praat niet zo hard,’ zei hij, weglopend om zelf de zieken te gaan verzorgen en op die manier de niet-verdiende reputatie te krijgen dat hij nergens voor terugdeinsde.


  


  Toen Agamemnon naar Kalchas ging en hem vroeg of hij in het openbaar een voorspelling wilde doen, zuchtte het hele leger van opluchting. Niemand twijfelde eraan of de priester zou aandringen op het uitleveren van Chryseïs; men slaakte voorzichtig een zucht van verlichting bij het vooruitzicht dat er een einde aan de epidemie zou komen.


  Bij een openbare voorspelling moest iedere leider aanwezig zijn die meer was dan alleen maar bevelhebber van een eskadron. De officieren verzamelden zich op het terrein dat voor bijeenkomsten diende, misschien een stuk of duizend, en stelden zich op achter de koningen, allemaal met hun gezicht naar het altaar. De meesten hadden natuurlijk op de een of andere manier een bloedband met de koningen, sommigen zelfs een heel nauwe.


  Alleen Agamemnon zat. Toen ik langs zijn troon liep, deed ik geen poging om een kniebuiging voor hem te maken en fronste ik diep. Het werd opgemerkt; alle gezichten werden strak van bezorgdheid. Patrokles ging zelfs zover om waarschuwend een hand op mijn arm te leggen, maar ik schudde die nijdig af. Toen zocht ik mijn plaats op en luisterde naar Kalchas, die zei dat de epidemie niet zou afnemen als Apollo niet kreeg wat hem toekwam, namelijk het meisje Chryseïs. Agamemnon moest haar naar Troje sturen.


  Hij noch ik hoefde veel te doen; we kronkelden in het web dat Odysseus had geweven en vonden het vreselijk. Ik lachte en maakte smalende opmerkingen tegen Agamemnon; hij sloeg terug door me te gebieden hem Briseïs te geven. Terwijl ik de uitzinnige Patrokles opzij duwde, verliet ik het terrein van samenkomst om op weg te gaan naar de palissade van de Myrmidonen. Nadat ze een blik op mijn gezicht had geworpen, zei Briseïs niets, hoewel de tranen haar in de ogen sprongen. Zonder iets te zeggen liepen we terug. Toen legde ik ten overstaan van die hele vergadering de hand van Briseïs in die van Agamemnon. Nestor meldde zich aan als vrijwilliger om voor de beide meisjes te zorgen en hen hun lot tegemoet te voeren. Terwijl Briseïs met hem wegliep, draaide ze haar hoofd nog één keer om om naar mij te kijken.


  Toen ik Agamemnon liet weten dat ik mezelf en mijn troepen uit zijn leger terugtrok, klonk het alsof ik elk woord meende. Patrokles noch Phoenix twijfelde ook maar een ogenblik aan mijn oprechtheid. Ik schreed terug naar de palissade van de Myrmidonen, en zij moesten wel achter me aan gaan.


  Het huis was vol van echo’s en het was leeg zonder Briseïs. Ik ging Patrokles uit de weg en glipte telkens uit zijn buurt, alleen met mijn schaamte en verdriet. Rond etenstijd die avond kwam Patrokles naar me toe, maar er werd niets gezegd; hij weigerde met me te spreken.


  Op het laatst zei ik maar wat tegen hem. ‘Neef, kun je het niet begrijpen?’


  Met tranen in zijn ogen keek hij me aan. ‘Nee, Achilles, dat kan ik inderdaad niet. Sinds dat meisje in je leven gekomen is, ben je iemand geworden die ik niet ken. Vandaag heb je een antwoord gegeven uit ons aller naam op een kwestie die je niet in je eentje had mogen beslissen. Je hebt onze diensten teruggetrokken zonder ons te raadplegen. Alleen een opperkoning kan dat doen, en Peleus zou het niet in zijn hoofd halen. Je bent geen waardige zoon van hem.’


  Ai, dat was raak! ‘Als je het niet kunt begrijpen, kun je het me dan wel vergeven?’


  ‘Alleen als je naar Agamemnon gaat om je woorden te herroepen.’


  Ik deinsde achteruit. ‘Herroepen? Ben je gek geworden? Agamemnon heeft me dodelijk beledigd!’


  ‘Een belediging die je over jezelf hebt afgeroepen, Achilles! Als jij hem niet had uitgelachen en bespot, zou hij jou er nooit uit hebben gepikt! Wees nou eerlijk! Je doet alsof je hart gebroken is omdat je nu van Briseïs gescheiden bent, maar is het ooit in je opgekomen dat Agamemnons hart misschien gebroken zou kunnen zijn omdat hij van Chryseïs gescheiden wordt?’


  ‘Die tiran met zijn varkenskop heeft geen hart!’


  ‘Achilles, waarom ben je toch zo koppig?’


  ‘Ik ben niet koppig.’


  Hij sloeg zijn handen in elkaar. ‘Niet te geloven, zeg! Het is haar invloed! Wat heeft ze wel niet allemaal met je gedaan?’


  ‘Ik snap wel waarom je dat zegt, maar het is niet waar. Vergeef me, Patrokles, alsjeblieft.’


  ‘Ik kan je niet vergeven,’ zei hij, en hij keerde me zijn rug toe. Het idool Achilles was uiteindelijk dan toch van zijn voetstuk gevallen. En wat had Odysseus het bij het rechte eind gehad: als vrouwen het probleem waren, geloofden mensen dat.


  


  Odysseus kwam de avond daarna heel stilletjes binnenglippen. Ik was zo blij dat ik een vriendelijk gezicht zag dat ik hem bijna koortsachtig begroette.


  ‘Gaan je eigen mensen je uit de weg?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Zelfs Patrokles heeft zijn handen van me afgetrokken.’


  ‘Dat was te verwachten, hè? Maar hou vol. Binnen een paar dagen sta je weer op het slagveld, gezuiverd van alle blaam.’


  ‘Gezuiverd. Een interessant woord. Maar ik heb iets zitten bedenken, Odysseus, wat ik op de vergadering al had moeten bedenken. Als ik dat had gedaan, was ik het nooit met je plan eens geweest.’


  ‘O?’ Hij keek alsof hij wist wat ik wilde gaan zeggen.


  ‘Wat moet er van ons allemaal worden? We zijn ervan uitgegaan dat we, nadat het plan was volbracht – áls het wordt volbracht! -, erover zouden mogen praten. Nu begrijp ik dat we er nooit iets over zullen kunnen zeggen. De officieren noch de soldaten zouden zo’n kwestie vergoelijken. We moeten tot het einde toe hardvochtig blijven. Het enige wat ze zouden zien, zijn de gezichten van de mannen die moeten sterven om het uit te voeren. Ik heb gelijk, of niet soms?’


  Hij wreef over zijn neus en deed of hij berouw had. ‘Ik vroeg me al af wie van jullie dat het eerst zou inzien. Ik had op jou gewed, en ik heb alweer gewonnen.’


  ‘Kun jij ooit verliezen? Maar heb ik de juiste conclusie getrokken, of heb je soms een oplossing bedacht waar iedereen zich in kan vinden?’


  ‘Zo’n oplossing bestaat niet, Achilles. Jij hebt uiteindelijk begrepen wat je op de vergadering allang had moeten bedenken. Als je niet zo’n felle was, had je het toen al begrepen. Dit complot kan nooit worden opgehelderd. We nemen het geheim mee ons graf in, gebonden als we allemaal zijn door de eed die Agamemnon in de mond werd gelegd – waardoor het mij makkelijker werd gemaakt, om maar te zwijgen over de vragen die ik anders maar moeilijk had kunnen beantwoorden,’ zei hij nuchter.


  Ik sloot mijn ogen. ‘Dus tot aan het graf en daarna zal Achilles in de ogen van de mensen een egoïstische opschepper lijken, zo overtuigd van zijn eigen belangrijkheid dat hij het toestond dat er talloze mannen omkwamen om zijn gekwetste trots te voeden?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik zou je je strot moeten afsnijden, smerige intrigant! Je hebt me opgezadeld met een heleboel schaamte en smaad die voor eeuwig een smet op mijn naam zullen werpen. Wanneer mensen in de toekomst over Achilles spreken, zullen ze zeggen dat hij alles opofferde vanwege zijn gekwetste trots. Ik hoop maar dat jij naar de Tartaros gaat!’


  ‘Dat zal ongetwijfeld gebeuren,’ zei hij zorgeloos en niet onder de indruk. ‘Jij bent niet de eerste die me vervloekt en je zult ook de laatste niet zijn. Maar we zullen allemaal voelen wat die vergadering voor repercussies heeft, Achilles. Misschien dat we nooit te weten komen wat er in werkelijkheid is gebeurd, maar dat Odysseus er de hand in heeft gehad, is duidekijk. En wat te zeggen van Agamemnon? Als jij al het slachtoffer lijkt van mateloze arrogantie, wat moet hij dan wel niet lijken? Jou werd tenminste nog onrecht aangedaan; híj was degene die je dat aandeed.’


  Opeens realiseerde ik me hoe dwaas dit gesprek eigenlijk was en hoe weinig zelfs mannen die zo briljant waren als Odysseus in feite te maken hadden met de plannen van de goden. Ik zei: ‘Het is een vorm van rechtvaardigheid. We verdienen het om onze smetteloze reputaties te verliezen. Omdat we deze slecht opgezette onderneming op gang wilden brengen, hebben we erin toegestemd om mee te doen aan mensenoffers. Dáár moeten we nu voor boeten. En daarom ga ik dan maar door met dit idiote gedoe. Wat ik het liefst wilde, is me toch voor altijd onmogelijk gemaakt.’


  ‘Wat wilde je dan het liefst?’


  ‘Blijven voortleven in de harten van de mensen als de volmaakte krijger. Nu valt die eer Hektor te beurt.’


  ‘Dat weet je nog helemaal niet zeker, Achilles; misschien kan je achterkleinzoon daar pas over oordelen. Het nageslacht ziet de dingen altijd anders.’


  Ik keek hem nieuwsgierig aan. ‘Verlang jij er dan niet ontzettend naar dat de generaties na jou zich jou nog zullen herinneren, Odysseus?’


  Hij moest oprecht lachen. ‘Nee! Mij kan het niet schelen wat het nageslacht over Odysseus zegt! Of dat het nageslacht zelfs maar weet wie hij was. Als ik dood ben, rol ik in de Tartaros steeds hetzelfde rotsblok een heuvel op, of spring ik op de waterfles af die altijd net buiten mijn bereik blijft.’


  ‘Met mij naast je. Hoe we het ook wenden of keren, het is nu toch te laat.’


  ‘En daar heb jij nou eindelijk eens gelijk in, Achilles.’


  Toen bleven we zwijgend bij elkaar zitten, het gordijn dichtgetrokken tegen indringers die toch niet kwamen om medeleven te tonen met hun overmoedige leider. De wijnkan stond op tafel. Ik schonk onze bekers tot de rand toe vol en we dronken ze peinzend leeg, geen van tweeën bereid afstand te nemen van onze eigen gedachten. Ongetwijfeld waren Odysseus’ dromerijen het meest aangenaam, want hij verwachtte geen beloning van het nageslacht. Hoewel hij in niets anders leek te geloven dan eeuwige straf, vond ik het geweldig dat hij zijn lot tegemoetzag zonder dat zijn zelfvertrouwen daaronder leed.


  ‘Waarom ben je eigenlijk naar me toe gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Om je op de hoogte te brengen van een merkwaardige samenloop van omstandigheden voordat iemand anders dat doet,’ antwoordde hij.


  ‘Een merkwaardige samenloop van omstandigheden?’


  ‘Vanochtend gingen er een paar soldaten vissen aan de oevers van de Simois. Toen de zon opkwam, zagen ze iets in het water drijven. Het lichaam van een man. Ze gingen snel het hoofd van de bewakers halen, die het lichaam borg. Kalchas. Hij is vermoedelijk niet lang nadat het donker was geworden gestorven.’


  Ik huiverde. ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Aan een ernstige hoofdwond. Een officier van Ajax zag hem bij zonsondergang toevallig langs de top van het klif lopen op de andere oever van de Simois. Die man zweert dat het Kalchas was; hij is de enige in ons kamp die lange wapperende gewaden draagt. Hij moet zijn gestruikeld en voorover zijn gevallen.’


  Ik staarde hem aan terwijl hij daar met al zijn emoties bleef zitten, en zijn prachtige grijze ogen straalden een vrome glans uit. Kon het waar zijn? Wás het waar? Met een huivering van pure angst vroeg ik me af of hij nu weer een nieuwe zonde had toegevoegd aan de lange lijst van zondes die hij volgens de geruchten al op zich had geladen. Tel de moord op een priester op bij heiligschennis, blasfemie, goddeloosheid en een rituele moord, en je had een lijst waarbij Sisyphus en Daedalus verbleekten. De goddeloze Odysseus die toch de lieveling van de goden was. Een levensgrote paradox, schurk en koning tegelijk.


  Hij voelde aan wat er door me heen ging en glimlachte me doodleuk toe. ‘Achilles, Achilles! Hoe kun je zoiets denken, en dan nog wel over mij?’ Hij begon opeens te grinniken. ‘Als je wilt weten wat ik ervan vind, zeg ik je dat volgens mij Agamemnon het heeft gedaan.’
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  Er kwam geen nieuws van Penthesileia; de Amazone-koningin bleef in haar verre wildernis terwijl Troje steeds banger werd, want het lot van onze stad hing af van de grillen van een vrouw. Ik vervloekte haar en ik vervloekte de goden omdat ze toestonden dat er na de dood van het oude geloof nog ergens een vrouw op de troon was blijven zitten. Moeder Kubaba had geen absoluut gezag meer, maar toch regeerde koningin Penthesileia ongestoord. Demetrios, mijn ontsnapte Griekse slaaf, die van onschatbare waarde was, liet me weten dat ze er nog niet eens mee was begonnen de vrouwen van haar talloze troepen bij elkaar te roepen; ze zou niet komen voordat de winter de passen afsloot.


  Alle voortekenen wezen erop dat de oorlog in dit tiende jaar tot een einde zou komen, en toch bleef mijn vader weifelen en vernederde hij zichzelf en Troje door op die vrouw te gaan zitten wachten. Ik zat me te verbijten omdat ik het onrechtvaardig vond en op de vergaderingen ging ik tegen hem tekeer. Maar hij was vastbesloten en weigerde van gedachten te veranderen. Keer op keer verzekerde ik hem ervan dat ik persoonlijk geen gevaar te duchten had van Achilles en dat onze keurtroepen de Myrmidonen wel op afstand zouden kunnen houden, en dat we het wel zouden redden zonder Memnon of Penthesileia. Maar zelfs toen ik vader vertelde wat Demetrios me had gemeld over de traagheid van de Amazones, bleef hij nog onvermurwbaar; hij zei dat hij, als Penthesileia niet voor de winter kwam, best wilde wachten tot het elfde jaar.


  Nu het hele Griekse leger op het strand verzameld was, werd er weer wachtgelopen op de vestingmuren en keken de wachtposten uit naar de verschillende banieren die boven de Griekse huizen wapperden. Opzij van de Skamander, op een plek waar een binnenmuur enkele barakken afscheidde, wapperde een banier die ik nog nooit eerder had gezien: een witte mier op een zwarte achtergrond die een rode bliksemschicht in zijn kaken klemde. Achilles de Ajacied, met zijn Myrmidonen-vlag. Het gezicht van Medusa zou de Trojaanse harten niet meer schrik aangejaagd kunnen hebben.


  Gedwongen om allerlei vervelende zaken aan te horen, terwijl alles in me ernaar hunkerde om ten strijde te trekken, was ik aanwezig bij elke vergadering. Er moest daar toch iemand zijn die protesteerde dat het leger ongeïnspireerd dreigde te raken en inmiddels goed genoeg was opgeleid; er moest toch iemand zijn die erop toezag wanneer de koning daar doof voor bleef om de glimlachende Antenor in de gaten te houden, de vijand van alle daadwerkelijke actie.


  Ook op de dag die onze levens veranderde had ik dit soort gevoelens, en ik ging chagrijnig naar de vergadering. De leden van de hofraad stonden onsamenhangend te kwekken, zonder te letten op het podium waar de troon op stond, aan de voet waarvan een klager zijn zaak uiteenzette – een echt verschrikkelijk belangrijk proces dat iets te maken had met de afvoer van Trojaans hemelwater en uitwerpselen in de vervuilde Skamander. Men had zijn nieuwe appartementengebouw aansluiting op de afvoeren geweigerd, en hij, de eigenaar annex huisbaas, was daar ontzettend kwaad over.


  ‘Ik heb wel wat beters te doen dan me hier staan op te winden over het recht van een stelletje hersenloze bureaucraten om eerlijke belastingbetalers te dwarsbomen!’ riep hij tegen Antenor, die zich als kanselier bezighield met het toezicht op de afwateringskanalen van de stad.


  ‘Je hebt nagelaten je tot de juiste persoon te wenden!’ snauwde Antenor.


  ‘Wat zijn wij eigenlijk voor mensen – Egyptenaren soms?’ vroeg de huisbaas, met zijn armen zwaaiend. ‘Ik heb de man gesproken die ik altijd spreek, en die heeft ja gezegd! Maar voordat ik een verbinding kon aanleggen, kwam een stel ordehandhavers het verbieden! Je kunt beter in Nineve of Karchemish zitten! Ergens – waar dan ook – waar de bureaucraten nog niet alles lam hebben gelegd met al hun regeltjes! Ik zeg u, Troje is al bijna net zo traag als Egypte! Ik ga emigreren!’


  Antenor had zijn mond al open om op te komen voor zijn dierbare bureaucraten, toen er een man de zaal binnenkwam.


  Ik herkende hem niet, maar Polydamas wel.


  ‘Wat is er?’ vroeg Polydamas hem.


  De man hijgde van het harde lopen, likte langs zijn lippen, probeerde iets te zeggen maar wees uiteindelijk alleen maar druk gebarend naar mijn vader, die zich vooroverboog en de riolen vergat. Polydamas hielp de man het podium op en liet hem plaatsnemen op de onderste tree, terwijl hij iemand wenkte om water te brengen. Zelfs de vertoornde huisbaas voelde aan dat er iets belangrijkers was dan rioolwater dat naar open zee stroomt, en ging een beetje opzij – maar niet zo ver dat hij buiten gehoorsafstand kwam.


  Nadat hij wat water had gedronken en even op adem had kunnen komen, kon de man weer iets uitbrengen. ‘Mijn heer de koning, ik heb groot nieuws!’


  Vader keek sceptisch. ‘Wat voor nieuws dan?’


  ‘Sire, vanochtend vroeg was ik in het Griekse kamp aanwezig bij een raadpleging van de voortekenen die was verordonneerd door Agamamnon om de oorzaak van een epidemie te achterhalen waaraan tienduizend mannen zijn gestorven!’


  Tienduizend man gestorven aan een ziekte in het Griekse kamp! Ik rende bijna naar de troon toe en ging ernaast staan. Tienduizend man! Als mijn vader niet begreep wat dat inhield, dan had hij geen enkel restje gezond verstand meer en zou Troje moeten vallen. O vader, laat me ons leger naar buiten leiden! Ik wilde dat net gaan zeggen, toen het tot me doordrong dat de man nog niet was uitgesproken en nog niet al zijn nieuws had verteld; dus ik hield me in.


  ‘Er is een vreselijke ruzie ontstaan tussen Agamemnon en Achilles, sire. Het leger is in kampen verdeeld. Achilles heeft zich, met zijn Myrmidonen en de rest van Thessalië, uit de oorlog teruggetrokken. Sire, Achilles zal niet voor Agamemnon vechten! Dit wordt onze dag!’


  Ik zocht steun bij de rugleuning van de troon; de huisbaas slaakte een kreet; mijn vader bleef met een lijkbleek gezicht zitten; Polydamas keek deze man ongelovig aan; Antenor leunde slap tegen een pilaar en de anderen die in de zaal aanwezig waren, leken wel veranderd in steen.


  Er klonk een harde, blatende lach op. ‘Wat zijn de machtigen diep gezonken!’ schetterde mijn broer Deiphobos. ‘Wat zijn de machtigen diep gezonken!’


  ‘Stil!’ beet mijn vader hem toe, en toen keek hij omlaag naar de man. ‘Waarom? Wat was de oorzaak van die ruzie?’


  ‘Sire, het ging om een vrouw,’ zei de man, die zichzelf nu weer beter in de hand had. ‘Kalchas had geëist dat de vrouw Chryseïs, die als deel van de oorlogsbuit uit Lyrnessos aan de opperkoning was gegeven, naar Troje werd gestuurd. De god Apollo was zo kwaad dat ze gevangengenomen was dat hij een epidemie heeft losgelaten, die niet wilde wijken voordat Agamemnon zijn buit zou prijsgeven. Agamemnon moest wel gehoorzamen. Achilles lachte hem uit. Hij maakte hatelijke opmerkingen tegen hem. Dus gebood Agamemnon Achilles om hem ter compensatie zijn eigen buit uit Lyrnessos te geven, de vrouw Briseïs. Nadat Achilles haar aan de opperkoning had geschonken, heeft hij zichzelf en alle mannen die onder zijn banier strijden uit de oorlog teruggetrokken.’


  Deiphobos vond dit nog veel grappiger. ‘Een vrouw! Een leger dat verdeeld raakt om een vrouw!’


  ‘Maar niet in twee even grote kampen!’ zei Antenor scherp. ‘Er kunnen zich niet meer dan vijftienduizend man hebben teruggetrokken. En ook al kan een vrouw verdeeldheid zaaien in een leger, je mag nooit vergeten dat het in de eerste plaats een vrouw was die datzelfde leger hier heeft gebracht!’


  Mijn vader bonkte met zijn scepter op de grond. ‘Antenor, hou je mond! Deiphobos, je bent dronken!’ Hij richtte zijn aandacht weer op de boodschapper. ‘Weet je dit alles wel helemaal zeker, beste man?’


  ‘O, ja. Ik was erbij, sire. Ik heb alles zelf gehoord en gezien.’


  Er klonk een enorme zucht; de atmosfeer klaarde ogenblikkelijk op. Waar eerst somberheid en apathie hadden geheerst, braken nu glimlachen door. Handen werden in handen geslagen, een geroezemoes van vreugde zwelde aan. Alleen ik nam niet aan de juichstemming deel. Het leek wel of het ons lot was dat we elkaar nooit op het slagveld zouden ontmoeten, Achilles en ik.


  Paris kwam omhooggeschreden naar de troon. ‘Lieve vader, toen ik in Griekenland was, heb ik gehoord dat de moeder van Achilles – een godin – al haar zonen in de rivier de Styx heeft gedoopt om hen onsterfelijk te maken. Maar toen ze Achilles vasthield bij zijn rechterhiel, schrok ze ergens van; ze vergat hem over te pakken aan zijn linkerhiel. Dat is de reden waarom Achilles sterfelijk is. Maar denkt u zich eens in dat zijn rechterhiel een vrouw is! Briseïs. Ik herinner me haar wel. Het is niet te geloven.’


  De koning keek duister. ‘Ik heb gezegd dat het wel genoeg is zo! Als ik één zoon berisp, Paris, dan geldt die berisping voor jullie allemaal! Dit is niet iets om grapjes over te maken. Het is van het allergrootste belang.’


  Paris keek teleurgesteld. Ik keek naar hem en had medelijden. De afgelopen twee jaar was hij ouder geworden; de grofheid van mensen die in de veertig zijn, kroop onverbiddelijk zijn huid binnen en deed zijn jeugdige aanzien geen goed. Terwijl hij ooit stapeldol op Helena was geweest, verveelde ze hem nu. Het hele hof wist dat. En hij wist dat zij nu inmiddels iets had met Aeneas. Nou, bij hem zou ze weinig bevrediging vinden, want Aeneas hield het meest van Aeneas.


  Maar je kon haar nooit helemaal doorgronden. Na vaders scherpe woorden tegen Paris deed ze niet meer dan Paris’ handen afschudden en een eindje verderop gaan zitten. Op haar gezicht en in haar ogen was geen flikkering van een emotie te zien. Toen realiseerde ik me dat ze niet zo’n klein beetje raadselachtig was: ze had een enigszins zelfvoldaan trekje om haar mond gekregen. Waarom? Zij kende hen, die Griekse koningen. Dus waarom?


  Ik knielde neer voor de troon. ‘Vader,’ zei ik krachtig, ‘als het ooit ons lot is om de Grieken van onze kusten te verdrijven, is het nu wel. Als u echt werd tegengehouden door Achilles en de Myrmidonen toen ik het u eerder vroeg, dan is de reden voor uw tegenzin nu verdwenen. We hebben Penthesileia en Memnon niet eens nodig om te doen wat nu goed is. Sire, geef me het bevel over het leger!’


  Antenor stapte naar voren. O, Antenor! Altijd weer Antenor!


  ‘Voordat u ons hierin betrekt, koning Priamus, vraag ik u of u me alstublieft een gunst wilt bewijzen. Laat me een van mijn eigen mannen naar het Griekse kamp sturen om te verifiëren wat deze man van Polydamas zegt.’


  Polydamas knikte heftig. ‘Een goed idee, sire,’ zei hij. ‘We zouden het moeten bevestigen.’


  ‘In dat geval, Hektor,’ zei koning Priamus tegen mij, ‘zul je nog even op mijn antwoord moeten wachten. Antenor, ga dat mannetje van je halen en stuur hem onmiddellijk op weg. Ik roep vanavond nog een vergadering bijeen.’


  


  Terwijl we wachtten, nam ik Andromache mee naar de vestingmuren, boven op de grote noordwesttoren die direct uitkeek over het Griekse strand. Het kleine vlekje van de banier wapperde nog boven het terrein van de Myrmidonen, maar aan de weinige mannen die door het kamp rondliepen, was wel te zien dat er geen contact werd onderhouden tussen de Myrmidonen en de rest. Niet in staat om aan eten te denken, bleven we de hele middag kijken; we hadden alleen maar oog voor het zichtbare bewijs dat er verdeeldheid heerste in het Griekse kamp.


  Toen het donker werd, keerden we terug naar de Citadel, nu met meer hoop dat de man van Antenor het verhaal zou bevestigen. Hij kwam voordat we tijd hadden gekregen om ons zorgen te gaan maken, en in een paar snelle zinnen herhaalde hij wat de man van Polydamas ons had verteld. Er was een verschrikkelijke ruzie uitgebarsten; Agamemnon en Achilles konden niet met elkaar worden verzoend.


  Helena stond aan de overkant van de zaal, een heel eind uit de buurt van Paris, en wenkte openlijk naar Aeneas, haar glimlachende masker zelfverzekerd in de wetenschap dat voor het moment alle geruchten over haarzelf en de Dardaniër werden overstemd door het nieuws over de ruzie. Toen Aeneas naar haar toe kwam, legde ze haar hand op zijn arm en sloeg ze haar ogen veelzeggend naar hem op met een blik die een onverholen uitnodiging inhield. Maar ik had gelijk wat hem betrof, want hij besteedde geen aandacht aan haar. Arme Helena! Als hij moest kiezen tussen haar charmes en die van Troje, wist ik wel wat Aeneas zou besluiten. Een bewonderenswaardig man, dat wel, maar iemand die zichzelf iets te hoog had zitten.


  Zij leek echter niet van haar stuk gebracht door zijn abrupte vertrek. Ik begon me weer af te vragen wat zij over haar landslieden dacht. Ze kende Agamemnon heel goed. Even overwoog ik of ik haar ernaar zou vragen, maar Andromache was bij me en die kon Helena niet luchten. Het beetje dat ik uit haar zou krijgen, besloot ik, was de verbale aframmeling die ik van Andromache zou krijgen als ze ervan zou horen niet waard.


  ‘Hektor!’


  Ik ging naar de troon en knielde voor mijn vader neer.


  ‘Neem het bevel over ons leger in ontvangst, mijn zoon. Stuur de herauten naar buiten om de mobilisatie af te kondigen, morgenochtend over twee dagen. Zeg tegen de poortwachter bij de Skaeïsche Poort dat hij het rotsblok moet oliën in de goot en dat hij de ossen moet inspannen. Tien jaar lang hebben we opgesloten gezeten, maar nu zullen we de Grieken van Troje verdrijven!’


  Toen ik zijn hand kuste, barstte er in de zaal een oorverdovend gejuich los, hoewel ik niet glimlachte. Achilles zou niet op het strijdveld zijn, en wat stelde een overwinning dan nog voor?


  


  De twee dagen verstreken zo snel als een wolkenschaduw op een bergflank, en ik had al mijn tijd nodig om gesprekken met mijn mannen te voeren en orders te geven aan wapensmeden, technici, wagenmakers en infanterieofficieren, en nog een heleboel anderen. Ik gunde mezelf geen moment rust tot alles was geregeld, wat betekende dat ik Andromache pas zag op de avond voordat we ten strijde zouden trekken.


  ‘Datgene waar ik steeds bang voor ben, gebeurt nu,’ zei ze scherp toen ik onze kamer binnenkwam.


  ‘Andromache, je weet wel beter!’


  Ze veegde ongeduldig haar tranen weg. ‘Gaat het nog steeds morgen gebeuren?’


  ‘Ja, morgenochtend vroeg.’


  ‘Kun je niet een klein beetje tijd voor mij vrijmaken?’


  ‘Ik ben druk bezig.’


  ‘Nog één nachtje slapen, en dan ben je weg.’ Haar vingers plukten rusteloos aan mijn hemd. ‘Ik zie het niet zitten, Hektor. Er is iets helemaal niet in de haak.’


  ‘Iets niet in de haak?’ Ik duwde haar kin omhoog. ‘Wat is er mis mee om eindelijk tegen de Grieken te gaan vechten?’


  ‘Alles. Het komt allemaal veel te mooi uit zo.’ Ze bracht haar rechterhand omhoog, maakte een vuist waar haar wijsvinger en pink nog uitstaken, en stak die omhoog in het gebaar dat het kwaad af moest weren. Toen zei ze huiverend: ‘Sinds die man van Polydamas met het nieuws over de ruzie is gekomen, heeft Kassandra zich er dag en nacht mee beziggehouden.’


  Ik lachte. ‘O, Kassandra! Bij Apollo, vrouw, wat zit je dwars? Mijn zuster Kassandra is niet goed bij haar hoofd. Niemand luistert naar haar geklets over hel en verdoemenis.’


  ‘Ze mag dan niet goed bij haar hoofd zijn,’ zei Andromache, die zich vast had voorgenomen gehoord te worden, ‘maar is het je nooit opgevallen hoe goed haar voorspellingen altijd blijken te kloppen? Ik zeg je, Hektor, ze tiert maar steeds dat de Grieken een valstrik voor ons hebben gezet; ze zegt telkens dat Odysseus hen daartoe heeft aangezet en dat ze ons alleen maar naar buiten willen lokken!’


  ‘Ik begin hier een beetje genoeg van te krijgen,’ zei ik, en ik rammelde haar – voor het eerst – door elkaar. ‘Ik kom hier niet om te discussiëren over de oorlog of over Kassandra. Ik kom hier om met jou samen te zijn – met mijn vrouw.’


  Gekwetst dwaalden haar donkere ogen naar het bed; ze haalde haar schouders op. Toen sloeg ze het dek open, gleed uit haar gewaad en liep de kamer door om de lampen te doven; haar lange lichaam was nog net zo stevig en lieflijk als op onze huwelijksnacht. Het was haar niet aan te zien dat ze kinderen had gebaard; haar warme huid gloeide in het laatste eenzame licht. Ik ging liggen, spreidde mijn armen en vergat even wat er de volgende dag allemaal zou gaan gebeuren. Waarna ik wegdoezelde en weggleed in de slaap, mijn lichaam voldaan, mijn geest ontspannen. Maar in de laatste duizelende ogenblikken voordat de sluier van het niet-bewustzijn strakker wordt aangetrokken, hoorde ik Andromache huilen.


  ‘Wat is er nu weer?’ wilde ik weten, terwijl ik op een elleboog overeind kwam. ‘Zit je nog steeds aan Kassandra te denken?’


  ‘Nee, ik denk aan onze zoon. Ik bid dat hij morgen nog steeds de vreugde zal kennen van een vader die in leven is.’


  Hoe krijgen vrouwen het toch altijd weer voor elkaar? Hoe kan het dat ze altijd precies hun vinger op dat punt leggen waar een man niets over wil of kan horen?


  ‘Hou op met dat gesnotter en ga slapen!’ blafte ik.


  Ze aaide me over mijn voorhoofd, want ze voelde wel dat ze te ver was gegaan. ‘Misschien was dat wel iets te somber gedacht. Achilles vecht niet mee, dus zou je veilig moeten zijn.’


  Ik draaide me weg en sloeg met mijn vuist op het kussen. ‘Hou toch je mond, vrouw! Je hoeft me er niet aan te herinneren dat de man tegen wie ik ontzettend graag wil vechten, er niet bij zal zijn om het tegen me op te nemen!’


  Ze hapte naar adem. ‘Hektor, ben je wel goed bij je hoofd? Betekent een ontmoeting met Achilles meer voor je dan Troje? Meer dan ik? Meer dan onze zoon?’


  ‘Sommige dingen gaan alleen mannen onder elkaar aan. Astyanax zou dat beter begrijpen dan jij.’


  ‘Astyanax is nog klein. Al vanaf de dag dat hij geboren werd, zijn zijn ogen en oren gevuld met oorlog. Hij ziet dat er soldaten worden opgeleid, hij rijdt naast zijn vader in een geweldige strijdwagen aan het hoofd van een legerparade… Hij is helemaal op een dwaalspoor gebracht! Maar hij heeft nog nooit zijn vader gezien nadat er echt is gevochten, of wel soms?’


  ‘Onze zoon is niet bang voor welk aspect van oorlog dan ook!’


  ‘Onze zoon is nog maar negen! En ik zal niet toestaan dat hij zo’n koppige kouwe kikker wordt waarin Troje mannen van jouw generatie heeft veranderd!’


  ‘Je gaat te ver, mevrouwtje,’ zei ik ijskoud. ‘En bovendien heb je niets te vertellen over de toekomstige opleiding van Astyanax. Als ik als overwinnaar terugkeer uit de strijd, haal ik hem bij jou weg en laat ik hem verder opvoeden door mannen.’


  ‘Als je dat doet, vermoord ik je eigenhandig!’ snauwde ze.


  ‘Probeer dat maar eens! Je bent zelf dood voor je het weet!’


  Bij wijze van antwoord barstte ze in snikken uit.


  Ik was te kwaad om haar aan te raken of om een of andere verzoeningspoging te ondernemen, dus lag ik de rest van de nacht te luisteren naar haar heftige gesnik, dat me niet kon vermurwen. De moeder van mijn zoon had aangetoond dat ze liever een doetje van hem wilde maken dan een krijger.


  In de grijze ochtendschemering kwam ik uit bed en keek op haar neer; ze lag met haar gezicht naar de muur en weigerde me aan te kijken. Mijn wapenrusting lag klaar. In mijn opwinding vergat ik Andromache en ik klapte in mijn handen. De slaven kwamen en hielpen me in mijn gewatteerde jak, regen mijn laarzen aan en gespten daaroverheen de scheenplaten vast. Toen de slaven me vervolgens hulden in de verstevigde leren rok, het kuras, de armbeschermers, de onderarmbanden en de leren zweetbanden voor polsen en voorhoofd, slikte ik de gretigheid weg die ik altijd vlak voor een gevecht voelde. Mijn helm werd in mijn hand gedrukt, mijn draagriem werd over mijn linkerschouder gedaan zodat mijn zwaard op mijn rechterheup kon hangen; ten slotte sloegen ze het koord van mijn enorme schild met wespentaille over mijn rechterschouder en schikten het op mijn linkerzij. De ene bediende gaf me mijn knots, de andere hielp me om mijn helm vast te houden onder mijn rechteronderarm. Ik was er klaar voor.


  ‘Andromache, ik ga,’ zei ik onvermurwbaar.


  Maar ze bleef doodstil liggen, met haar gezicht naar de muur.


  De gangen dreunden, de marmeren vloeren weerkaatsten hol het geluid van brons en schoenspijkers; ik voelde dat het bericht dat ik eraan kwam zich als een golf voor me uit uitspreidde. Degenen die mee zouden vechten, kwamen naar buiten om me aanmoedigingen toe te roepen toen ik voorbijliep, terwijl na elke deur die ik passeerde de menigte soldaten achter me aangroeide. Onze laarzen teisterden de stenen vloer, vonken spatten onder onze met brons afgewerkte hakken, en in de verte konden we de trommels en hoorns al horen. Voor me uit lag het grote plein, met daarachter de poorten van de Citadel.


  Helena stond in het portiek te wachten. Ik bleef staan en knikte naar de anderen dat ze alvast zonder mij moesten doorlopen.


  ‘Veel succes, zwager,’ zei ze.


  ‘Hoe kun je me succes wensen als ik tegen de mensen van je eigen land ga vechten?’


  ‘Ik heb geen eigen land, Hektor.’


  ‘Iedereen voelt zich met zijn eigen land verbonden.’


  ‘Hektor, onderschat nooit een Griek!’ Ze stapte iets naar achteren en haar eigen woorden leken haar te verrassen. ‘Daar, ik heb je een betere raad gegeven dan je verdient.’


  ‘Grieken zijn hetzelfde als andere mensen.’


  ‘O ja?’ Haar groene ogen waren net edelstenen. ‘Daar kan ik het niet mee eens zijn. Ik zou liever een Trojaan als vijand hebben dan een Griek.’


  ‘Het is een eerlijk, open gevecht. En wij gaan het winnen.’


  ‘Misschien. Maar heb je jezelf wel eens afgevraagd waarom Agamemnon zo’n toestand maakt over één vrouw terwijl hij er honderden heeft?’


  ‘Het belangrijkste is dát Agamemnon er zo’n toestand van heeft gemaakt. De reden doet er niet toe.’


  ‘Volgens mij is die reden het allerbelangrijkste. Vergis je niet hoe slim Grieken kunnen zijn. En vergis je zeker niet in Odysseus.’


  ‘Ach wat! Wat ze over hem zeggen, is allemaal verzonnen!’


  ‘Dat wil hij je graag laten denken, ja. Maar ik ken hem wel beter.’


  Ze draaide zich op haar hielen om en ging naar binnen. Van Paris was geen spoor te bekennen. Ach, die zou vast liever toekijken dan meedoen.


  


  Ik werd opgewacht door vijfenzeventigduizend infanteristen en tienduizend strijdwagens, de ene rij na de andere in de zijstraten en op de kleinere pleinen die naar de Skaeïsche Poort voerden. Op het Skaeïsche Plein zelf wachtte het eerste detachement cavalerie, mijn eigen wagenmenners. Hun geschreeuw klonk als de donder toen ik eraan kwam en mijn knots hoog ophief bij wijze van groet. Ik steeg in mijn wagen en nam de tijd om mijn voeten met zorg in de gevlochten steunriemen te zetten die de slingerende beweging opvingen, vooral bij een galop. Terwijl ik daarmee bezig was, liet ik mijn ogen over die duizenden purper gepluimde helmen gaan; het brons glansde roze als bloed in het gouden licht van de zon en de poort torende boven me uit.


  Zwepen knalden. De ossen die waren vastgemaakt aan het grote rotsblok van de Skaeïsche Poort brulden van inspanning toen ze hun schouders eronder zetten. De goot was al in de olie en het vet gezet; de dieren boorden hun snuiten bijna in de grond. Heel langzaam ging de poort open, piepend en knarsend naarmate het rotsblok hortend en stotend verder gleed over de bodem van de goot; de poortdeur zelf werd steeds kleiner en het stuk van de wijde lucht en de vlakte tussen de muren werd steeds breder. Toen werd het geluid van de Skaeïsche Poort die voor het eerst in tien jaar werd geopend overstemd door vreugdekreten uit de kelen van duizenden Trojaanse soldaten.


  Toen de troepen omlaagstroomden naar het plein, kwamen de wielen van mijn strijdwagen in beweging; ik was erdoorheen, ik was op de open vlakte met mijn wagenmenners achter me. De wind blies me in het gezicht, vogels scheerden door het bleke hemelgewelf, mijn paarden spitsten hun oren en strekten hun slanke benen uit in galop toen mijn koetsier, Kebriones, de teugels om zijn middel wond en overging op de dunne touwen en longes waarmee hij het span altijd aanstuurde. We trokken ten strijde! Dit was nog eens vrijheid!


  


  Een halve mijl van de Skaeïsche Poort hield ik in en wendde me tot mijn troepen, zodat de voorste linie een rechte lijn werd met strijdwagens in de voorste gelederen; de koninklijke garde van tienduizend Trojaanse voetsoldaten en duizend strijdwagens vormden het centrum van mijn spits. Alles ging keurig netjes en snel in zijn werk, zonder paniek of verwarring.


  Toen alles in orde was, keerde ik me om om naar de muur te kijken die de vreemdelingen op de vlakte van rivier tot rivier hadden opgetrokken om het Griekse strand af te schermen. De doorgangen aan elke kant van de wal flitsten met duizenden puntjes vuur toen de indringers over de vlakte naar buiten stroomden. Ik gaf mijn speer aan Kebriones en zette de helm op mijn hoofd, de pluim van purperrood paardenhaar achteroverschuddend. Mijn blik kruiste die van Deiphobos, die naast me stond opgesteld, en een voor een keek ik de mannen in de rij, die een mijl lang was, voorzover mijn blik reikte, waarschuwend aan. Mijn neef Aeneas voerde het bevel over de linkervleugel en koning Sarpedon leidde de rechter. Ik voerde de spits aan.


  De Grieken kwamen dichter- en dichterbij, en de zon op hun wapenrusting werd steeds helderder; ik keek ingespannen toe wie er tegenover me zou komen te staan, me afvragend of het Agamemnon zelf zou zijn, of Ajax, of een van hun andere voorvechters. Mijn hart ging langzamer kloppen als ik eraan dacht dat het niet Achilles zou worden. Toen keek ik nogmaals onze rij af en ik veerde geschrokken op. Paris was er ook! Hij stond met zijn geliefde boog en pijlenkoker aan het hoofd van het gedeelte van de koninklijke garde dat hem ooit ergens in het grijze verleden was toegewezen. Ik vroeg me af wat voor slimme trucjes Helena allemaal had gebruikt om hem uit de veiligheid van zijn kamers naar buiten te lokken.
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  NESTOR


  


  


  


  Ik sprak een klein gebed tot de Wolkenverzamelaar; hoewel ik aan meer veldtochten had meegedaan dan wie dan ook, had ik nooit tegenover een leger als dat van Troje gestaan. En ook had Griekenland nooit een leger als dat van Agamemnon bij elkaar gekregen. Met mijn ogen omhooggeslagen naar de nevelige, reusachtige pieken van de verre Ida, vroeg ik me af of alle goden van de Olympus waren weggegaan om daar vanaf de bergtop de strijd gade te slaan. Dit was belangrijk voor hen, want het was een strijd zo grootscheeps dat stervelingen er nooit van hadden durven dromen – en de goden, die alleen maar onderling af en toe wat harrewarden in hun beperkte gelederen, al evenmin. Als ze zich inderdaad op de Ida hadden verzameld, zouden ze het ook niet allemaal met elkaar eens zijn; iedereen wist dat Apollo, Aphrodite, Artemis en nog een paar anderen fervente voorstanders waren van Troje, terwijl Zeus, Poseidon, Hera en Pallas Athene voor Griekenland waren. Iedereen vroeg zich af waar Ares de oorlogsgod stond, want hoewel het Grieken waren die zijn eredienst wijd en zijd hadden verspreid, betekende zijn geheime vriendinnetje Aphrodite alles voor Troje. Hephaistos, haar man, stond (dat sprak eigenlijk vanzelf) aan de Griekse kant. Dat kwam ons goed uit, want hij zorgde voor het smelten van metalen en dergelijke; onze handwerkslieden kregen dus goddelijke leiding.


  Als er iemand gelukkig was die dag, was ik het wel. Maar één ding stond mijn volle genot in de weg: de jongen naast me in mijn strijdwagen, die ongeduldig op en neer stond te wippen omdat hij in zijn eigen strijdwagen wilde zitten, was eerder een vechter dan een wagenmenner. Ik keek hem van opzij aan, mijn zoon Antilochos. Hij was nog heel jong, mijn jongste en liefste, het kind dat ik op latere leeftijd had verwekt. Toen ik uit Pylos wegging, was hij twaalf geweest. Ik had al zijn boodschappen waarin hij me smeekte naar Troje te mogen komen met een ferm ‘nee’ beantwoord. Dus was hij als verstekeling meegereisd op een pakketboot en was hij toch gekomen, de schavuit. Toen hij aan land kwam, was hij niet naar mij toe gegaan, maar naar Achilles, en onder elkaar hadden ze geregeld dat ik zo zou worden bewerkt dat ik het uiteindelijk goed zou vinden dat de jongen bleef. Deze slag had hij gewonnen, maar ik wenste van ganser harte dat hij nog steeds ver weg in het zanderige Pylos was om boodschappenlijstjes te maken.


  We trokken op tot we tegenover de Trojanen stonden. Hun linie was van het ene uiteinde tot het andere een mijl breed; zonder dat het me verraste merkte ik op dat Odysseus gelijk had gehad: zij waren met veel meer dan wij, ook al hadden we heel Thessalië bij ons gehad. Ik keek hun gelederen langs op zoek naar de aanvoerders en ik zag Hektor in het midden van hun spits. Mijn troepen uit Pylos maakten deel uit van onze eigen aanvalslinie, samen met die van de twee Ajaxen en achttien mindere koningen. Agamemnon, leider van onze spits, stond tegenover Hektor. Onze linkerflank stond onder bevel van Idomeneus en Menelaos; de rechter onder dat van Odysseus en Diomedes, dat slecht bij elkaar passende liefdesduo: de een temperamentvol, de ander koud als ijs. Zouden ze elkaar soms goed aanvullen?


  Hektor had een schitterend stel gitzwarte paarden voor zijn strijdwagen gespannen en stond daar rechtop in als de oorlogsgod Ares zelf. Net zo lang en recht als Achilles. Maar ik zag onder de Trojanen geen witte baarden; Priamus en consorten waren in het paleis gebleven. Ik was de oudste man op het slagveld.


  


  De trommels dreunden, de hoorns en cimbalen toeterden het aanvalssignaal en de strijd brandde los over de honderd passen die ons nog van elkaar scheidden. Speren vlogen ons om de oren als bladeren op de geduchte adem van de winter, pijlen doken neer als adelaars, strijdwagens kwamen aanstormen en werden abrupt naar links en naar rechts gewend, de infanteristen voerden charges uit en werden teruggedrongen. Agamemnon voerde onze spits aan met een kracht en alertheid die ik niet achter hem had gezocht. Velen van ons hadden niet de gelegenheid gehad om te zien hoe de rest zich in een strijd gedroeg. Gelukkig maar dat Agamemnon competent genoeg was om deze ochtend tegen Hektor op te trekken, die geen poging had gedaan om onze opperkoning tot een tweegevecht te verleiden.


  Hektor ging tekeer en stormde alle kanten op; hij liet telkens weer zijn strijdwagens op ons in rijden, maar kon niet door onze voorste linie heen breken. Ik leidde die ochtend een paar uitvallen, terwijl Antilochos de oorlogskreet van Phylos riep, maar ik mijn energie voor het gevecht bewaarde. Er stierf meer dan één Trojaan onder de wielen van mijn wagen, want Antilochos was een goede menner; hij zorgde ervoor dat ik uit de problemen bleef en wist wanneer hij moest inhouden. Niemand zou de kans krijgen om te zeggen dat Nestors zoon zijn oude vader in gevaar bracht door zelf ten strijde te trekken.


  Ik kreeg een droge keel en het stof zette zich al snel af op mijn wapenrusting; ik knikte naar mijn zoon en we trokken ons naar de achterste linies terug om een paar slokken water naar binnen te gieten en weer op adem te komen. Toen ik omhoogkeek naar de zon, was ik verbaasd dat die al het zenit naderde. We reden onmiddellijk terug naar de frontlinie, en in een plotselinge opwelling van moed stuurde ik mijn mannen de Trojaanse gelederen in. We ondernamen snel enige actie terwijl Hektor niet keek; vervolgens gaf ik het signaal om terug te trekken en vielen we veilig in onze eigen linie terug zonder dat we één enkele man hadden verloren. Hektor was er meer dan enkele tientallen kwijt. Met een zucht van tevredenheid na hard werken grijnsde ik in stilte om Antilochos. Allebei waren we uit op de wapenrusting van een hoofdman, maar niemand had ons tegenstand geboden.


  Rond de middag stuurde Agamemnon een heraut het open veld op om met een hoornsignaal een tijdelijke wapenstilstand af te kondigen. Beide legers gromden en legden hun wapens neer; honger, dorst, angst en vermoeidheid werden voor het eerst sinds het gevecht kort na zonsopgang was begonnen een realiteit. Toen ik zag dat de leiders zich om Agamemnon heen groepeerden, zei ik tegen Antilochos dat hij mij daar ook heen moest brengen. Odysseus en Diomedes reden met me op toen ik bij de opperkoning kwam. De rest was er al; slaven liepen heen en weer met verdunde wijn, brood en koeken.


  ‘Wat nu, sire?’ vroeg ik.


  ‘De mannen moeten even rusten. Dit is de eerste dag in manen dat er intensief wordt gevochten, dus ik heb een heraut naar Hektor gestuurd om hem en zijn leiders te vragen om ons halverwege te ontmoeten en te onderhandelen.’


  ‘Uitstekend,’ zei Odysseus. ‘Met een beetje geluk kunnen we een heleboel kostbare tijd verspillen terwijl de mannen intussen weer op adem komen en wat eten.’


  Agamemnon grijnsde. ‘Hektor zal mijn aanbod niet afslaan, want het mes snijdt aan twee kanten.’


  Niet-strijders ruimden de lichamen op die midden op de strook lagen die onze twee legers van elkaar scheidde; er werden tafels en krukjes neergezet, en van beide kanten kwamen de leiders aanrijden om te debatteren. Ik ging erheen met Ajax, Odysseus, Diomedes, Menelaos, Idomeneus en Agamemnon; we bleven dit eerste treffen van de opperkoning en de troonopvolger van Troje met grote belangstelling en nieuwsgierigheid staan bekijken. Ja, Hektor was wat je noemt een koning in de dop. Een heel donkere man. Zwart haar piepte onder zijn helm uit en viel in een vlecht over zijn rug, en de ogen die ons net zo sluw aankeken als wij hem, waren ook zwart.


  Hij stelde zijn collega’s voor als Aeneas van Dardanië, Sarpedon van Lykië, Akamas de zoon van Antenor, Polydamas de zoon van Agenor, Pandaros de kapitein van de koninklijke garde, en zijn broers Paris en Deiphobos.


  Menelaos gromde iets diep in zijn keel en keek kwaad naar Paris, maar beide mannen waren te bang voor hun koninklijke broers om problemen te gaan maken. Ik vond de Trojanen een mooi stel, allemaal krijgers behalve Paris, die uit de toon viel: knap om te zien, mokkend, geaffecteerd. Terwijl Agamemnon zijn mensen voorstelde, keek ik scherp naar Hektor om te zien hoe hij reageerde op de momenten dat hij een naam met een gezicht in verband bracht. Toen hij bij Odysseus kwam, nam hij ons meesterbrein vorsend op, met een lichte verbazing in zijn blik. Maar ik vond zijn dilemma verre van amusant, want daarvoor voelde ik te veel medelijden. Mannen die Odysseus, de vos van Ithaka, niet kenden, besteedden meestal weinig aandacht aan hem als ze hem ontmoetten, vanwege zijn merkwaardig geproportioneerde lichaam en het rommelige, bijna onfatsoenlijke uiterlijk waar hij altijd voor zorgde als hij dacht dat dat goed uitkwam. Ik merkte dat ik in stilte zei: kijk hem in de ogen, Hektor, kijk hem in de ogen! Kijk hem in de ogen, zie wat voor man hij in werkelijkheid is, en vrees hem! Maar Hektor vond Ajax, die in onze linie naast Odysseus vocht, veel interessanter en aantrekkelijker. En zo had hij niet in de gaten hoe belangrijk Odysseus was.


  Hektor keek vol verbazing naar de enorme spierkracht van onze grootste krijger; voor de eerste keer in zijn leven, dachten we, moest hij omhoogkijken als hij iemand in het gezicht wilde zien.


  ‘We hebben in tien jaar geen woord met elkaar gewisseld, zoon van Priamus,’ zei Agamemnon. ‘Het wordt hoog tijd dat we daar eens verandering in brengen.’


  ‘Wat wilt u bespreken?’


  ‘Helena.’


  ‘Daar zijn we over uitgesproken.’


  ‘Helemaal niet! Ontken je soms dat Paris, de zoon van Priamus en jouw eigen volle broer, de vrouw van mijn broer Menelaos, de koning van Lakonië, heeft ontvoerd en haar naar Troje heeft gebracht als een belediging voor heel Griekenland?’


  ‘Dat ontken ik.’


  ‘Ze heeft zelf gevraagd of ze mee mocht,’ voegde Paris eraan toe.


  ‘Je geeft uiteraard niet toe dat je geweld hebt gebruikt.’


  ‘Natuurlijk niet, want we hoefden ook geen geweld te gebruiken.’ Hektor sperde als een stier zijn neusgaten open. ‘Wat is uw voorstel in deze zo formele bewoordingen, opperkoning?’


  ‘Dat je Helena en al haar spullen teruggeeft aan haar rechtmatige echtgenoot, dat je ons schadeloosstelt voor alle tijd die het ons heeft gekost en alle moeite die we hebben moeten doen door de Hellespont open te stellen voor Griekse handelaren, en dat je geen tegenstand biedt terwijl onze Griekse bevolking kolonies sticht in Klein-Azië.’


  ‘Uw eisen zijn onmogelijk.’


  ‘Waarom? Het enige wat we vragen is het recht op vreedzame coëxistentie. Ik zou niet vechten als ik mijn doelen op vreedzame wijze zou kunnen bereiken, Hektor.’


  ‘Als ik uw eisen inwillig, betekent dat de ondergang van Troje, Agamemnon.’


  ‘De oorlog zal Troje nog sneller tot de ondergang brengen. Jij bent verdediger, Hektor, en die positie is nooit voordelig. Tien jaar lang hebben wíj genoten van wat Troje en Klein-Azië aan voordelen boden.’


  De onderhandeling werd voortgezet. Zinloze woorden gingen over en weer, terwijl de soldaten op hun rug in het vertrapte gras lagen en hun ogen sloten tegen de felle zon.


  ‘Goed, kun je het dan hiermee eens zijn, prins Hektor?’ vroeg Agamemnon enige tijd later. ‘Hier onder ons bevinden zich de twee partijen die met het begin van dit alles te maken hebben gehad: Menelaos en Paris. Laat hen op het open veld tussen onze twee legers duelleren; dan mag de winnaar de voorwaarden bepalen voor een vredesverdrag.’


  Paris mocht er dan al niet uitzien als een briljante vechter in een duel, maar Menelaos nog veel minder. Hektor had maar heel even tijd nodig om te besluiten dat Paris makkelijk zou winnen. ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Mijn broer Paris zal duelleren met uw broer Menelaos en de winnaar bepaalt de voorwaarden voor het vredesakkoord.’


  Ik gluurde naar Odysseus, die naast me zat.


  ‘Laten we omwille van Agamemnons reputatie in de jaren die nog voor ons liggen hopen, Nestor, dat het een Trojaan is die het duel moet afbreken,’ fluisterde hij tegen me.


  


  We trokken onze linies terug en lieten de honderd passen vrije ruimte over aan de twee mannen, terwijl Menelaos zijn schild en speer aan een nader onderzoek onderwierp en Paris zich zelfgenoegzaam optuigde. Ze draaiden langzaam om elkaar heen. Menelaos deed af en toe een uitval met zijn speer, Paris dook weg. Iemand in de gelederen achter me maakte duidelijk verstaanbaar een smadelijke opmerking, waardoor duizend Trojaanse kelen begonnen te grommen. Maar Paris besteedde geen aandacht aan de belediging en sprong elegant heen en weer. Ik had Menelaos nooit tot veel in staat geacht, maar Agamemnon wist blijkbaar wat hij deed toen hij dit duel had voorgesteld. Ik had gedacht dat Paris wel makkelijk zou winnen, maar ik had het mis. Hoewel Menelaos nooit het lef en het instinct zou krijgen van een leider, had hij zich consciëntieus als altijd bekwaamd in de kunst van het duelleren. Hij had geen temperament, maar wel moed, wat betekende dat hij zich in een gevecht van man tegen man van zijn beste kant kon laten zien. Toen hij zijn speer wierp, rukte die Paris’ schild weg; toen hij tegenover een getrokken zwaard kwam te staan, koos Paris ervoor weg te rennen in plaats van zijn eigen zwaard te trekken. Toen hij ervandoor ging, zat Menelaos hem dicht op de hielen.


  Iedereen kon nu zien wie er zou gaan winnen; de Trojanen hielden zich heel stil, maar onze eigen mannen moedigden hem luidkeels aan. Mijn ogen bleven op Hektor rusten, die verkeerd had geoordeeld en een man van hoogstaande principes was. Als Menelaos Paris vermoordde, zou hij moeten onderhandelen. Ah! Zonder dat Hektor er een teken voor gegeven had, vuurde Pandaros, de kapitein van de koninklijke garde, een pijl af. Ik riep naar Menelaos, die bleef staan en opzij sprong. Te midden van een woedend gebrul van de menigte achter me stond Menelaos daar met de pijl trillend in zijn flank. Het feit dat het een Trojaan was die de wapenstilstand had verbroken, werd begroet met een jammerkreet van Trojaanse zijde. Hektor was nu gebrandmerkt als een oneervol man.


  De legers liepen te hoop met een razernij die er die ochtend nog niet was geweest. De ene partij verdedigde een bezoedelde eer, de andere wilde een belediging wreken, en beide partijen hakten en houwden onder een oorverdovend tumult op elkaar in. Er vielen veel mannen; de honderd passen die de linies hadden gescheiden werden er steeds minder, tot er alleen nog maar een dichte laag lijken was en het stof omhoogwolkte, zodat we niets meer zagen en begonnen te hoesten. De schuldige, Hektor, was overal tegelijk; hij reed in zijn strijdwagen op en neer over het middenveld, gemeen uithalend met zijn speer. Niemand van ons kon dicht genoeg bij hem komen om zijn geluk te beproeven, terwijl er mannen stierven van angst onder de hoeven van zijn drie zwarte paarden. Op die eerste dag van dat verhitte gevecht kon ik niet begrijpen hoe hij zijn soldaten door al die drukte heen kon blijven leiden, hoewel dat later zoiets gewoons werd dat ik het zelf zonder enige moeite ook voor elkaar kreeg. Ik zag Aeneas dreigend staan met zijn troep Dardaniërs in zijn kielzog, en vroeg me in het heetst van de strijd af hoe hij erin geslaagd was vanuit zijn vleugel hierheen te komen. Ik had mijn speer opzij gelegd en vocht nu met mijn zwaard; ik hergroepeerde mijn mannen en reed naar de plek waar het het drukst was, waar om mijn wagen heen talloze lijken lagen, en ik hakte zonder aanzien des persoons in op de bezwete gezichten, terwijl ik Aeneas in de gaten hield en om versterking riep.


  Agamemnon stuurde meer mannen, met Ajax als aanvoerder. Aeneas zag hem komen en riep zijn honden terug, maar niet voordat ik het voorrecht had gehad om te zien wat voor een reus van een kerel hij was; zijn arm was een onvermoeibare sikkel die de vijand neermaaide als koren. Omdat hij ervoor had gekozen op deze eerste dag van het gevecht zijn zwaard te gebruiken, had hij zijn bijl niet bij zich: tweeëneenhalve el dubbelzijdige dood. Hoewel hij het hanteerde als een bijl, leek me, want hij slingerde er met een woeste vreugdekreet mee rond boven zijn hoofd. Hij droeg zijn gigantische schild met de wespentaille beter dan anderen; het wankelde geen moment toen hij het vlak boven de grond hield, zodat het hele gewicht aan brons en tin hem van top tot teen beschermde. Achter hem kwamen zestig machtige kapiteins van Salamis, en achter het schild zelf hield Teukros zich met zijn boog verborgen; hij legde ongehinderd een pijl aan, schoot hem af en pakte weer een volgende uit zijn pijlenkoker, met bewegingen die zo vloeiend waren dat ze in elkaar overgingen en een vast ritme vertoonden. Ik zag Griekse mannen die in al het gedrang te ver weg waren om hem te zien, breed tegen elkaar grijnzen en moed vatten alleen maar omdat ze Ajax’ beroemde strijdkreet aan Ares en het geslacht van Aiakos hoorden. ‘Ai! Ai! Woe! Woe!’ krijste hij, en hij lachte duizend Trojanen recht in hun gezicht uit.


  Ik was op dat moment omgeven door mijn eigen mannen en hief mijn hand naar hem op toen hij naar me toe gereden kwam; Antilochos keek vol ontzag toe en de teugels van ons span hingen slap.


  ‘Ze zijn weg, oudje,’ gromde Ajax.


  ‘Zelfs Aeneas wilde niet tegenover je komen te staan,’ zei ik.


  ‘Moge Zeus hen in schimmen veranderen! Waarom blijven ze niet staan om de strijd aan te binden? Maar ik krijg die Aeneas nog wel.’


  ‘Waar is Hektor?’


  ‘Ik ben hem al de hele middag aan het zoeken. Die man is net een dwaallicht en ik ben telkens net te laat. Maar ik put hem wel uit. Vroeg of laat vinden we elkaar.’


  Er klonken schrille waarschuwingskreten; we stelden ons op toen Aeneas terugkwam, met Hektor en een deel van de koninklijke garde bij zich. Ik keek naar Ajax.


  ‘Daar komt je kans, zoon van Telamon.’


  ‘Ik dank Ares hiervoor.’ Hij schudde zijn gepantserde schouders om het gewicht van zijn kuras te verdelen en duwde zachtjes met de neus van een van zijn enorme laarzen tegen Teukros. ‘Opstaan, broertje. Dit varkentje ga ik zelf even wassen, helemaal in mijn eentje. Let op Nestor en hou Aeneas voor me op afstand.’


  Teukros dook onder het schild vandaan. Aan zijn heldere, toegewijde blik zag je dat hij zich geen zorgen maakte toen hij naast Antilochos en mij kwam staan. Niemand zette ooit vraagtekens bij zijn loyaliteit, hoewel zijn moeder, Hesione, Priamus’ eigen zuster was.


  ‘Kom, knul,’ zei hij tegen mijn zoon, ‘rijd door die lijken heen en trek op tegen Aeneas. We hebben nog een appeltje met hem te schillen. Koning Nestor, wilt u me dekken terwijl ik mijn boog gebruik?’


  ‘Heel graag, zoon van Telamon,’ zei ik.


  ‘Waarom rijdt Aeneas nu in de spits, vader?’ vroeg Antilochos toen we wegreden. ‘Ik dacht dat hij het bevel over een vleugel voerde.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ antwoordde Teukros toen ik niets zei.


  Mijn eigen mannen en een paar van Ajax’ soldaten uit Salamis voegden zich bij ons om Aeneas ver genoeg weg te houden van Hektor, zodat Ajax een man-tot-mangevecht met hem aan kon gaan. Maar toen ze daar eenmaal mee bezig waren, werd er aan beide kanten minder fel gevochten. We hadden meer oog voor Hektor en Ajax dan voor de plek waar onze projectielen neerkwamen.


  Ajax maakte in een gevecht nooit gebruik van een strijdwagen, waarschijnlijk omdat er nooit een was gebouwd die zijn gewicht plus dat van Teukros en een wagenmenner kon dragen. Het was zijn gewoonte om op de grond te blijven staan en te doen alsof hij zelf een strijdwagen was.


  Brons kletterde tegen brons, een armbeschermer sprong kapot onder zwellende spieren en viel neer om te worden platgetrapt. Ze waren aan elkaar gewaagd, Ajax en Hektor. Ze pareerden elkaars aanvallen, terwijl om hen heen het gevecht langzaam stilviel. Aeneas begroette mijn dwalende blik met een schril gefluit.


  ‘Dit is te mooi om er niet naar te kijken, witharige vriend! Ik kijk liever toe dan dat ik vecht, jij niet? Aeneas van Dardanië roept een wapenstilstand uit!’


  ‘Ik stem toe in een wapenstilstand zolang het duel duurt. En als het Ajax is die verliest, zal ik zijn lichaam en zijn wapenrusting met mijn leven verdedigen! Maar als Hektor valt, help ik Ajax om zijn lijk en zijn wapenrusting van jou af te pakken! Nestor van Pylos stemt toe in een wapenstilstand!’


  ‘Afgesproken!’


  In de kring van gezichten hief niemand zijn arm op. Om ons heen ging de strijd onverminderd voort, terwijl wij ons niet verroerden en niets zeiden. Mijn hart zwol op toen ik naar Ajax keek. Geen moment verslapte zijn aandacht, en achter zijn kolossale schild stak geen enkel deel van zijn lichaam uit. Hektor danste als een levende vlam om zijn grote gestalte heen en kliefde grote stukken uit het schild. Geen van tweeën leek zich bewust van tijd of vermoeidheid; keer op keer gingen hun armen omhoog en kwamen ze met dezelfde kracht neer. Tweemaal raakte Hektor bijna zijn schild kwijt, maar hij pareerde Ajax’ slag met zijn eigen wapen en vocht door, zonder dat hij zijn schild of zwaard los moest laten, hoewel Ajax daar erg zijn best voor deed. Het was een lange, zware strijd. Als een van hen een opening zag maakte hij er gebruik van, maar dan ontmoette hij alleen maar het wapen van de ander en moest hij ontmoedigd doorvechten.


  Iemand stootte mijn arm aan: een heraut van Agamemnon.


  ‘De opperkoning wil weten wanneer de strijd hier beslecht is, koning Nestor.’


  ‘Ik heb een tijdelijke wapenstilstand gesloten. Kijk zelf maar, beste man! Zou jij blijven vechten als er zoiets in jouw gelederen aan de gang was?’


  Hij keek toe. ‘Ik herken prins Ajax, maar wie is zijn tegenstander?’


  ‘Ga de opperkoning maar vertellen dat Ajax en Hektor een strijd op leven en dood zijn aangegaan.’


  De boodschapper glipte weg, zodat ik me weer op het duel kon richten. Beide mannen sloegen wild om zich heen en vielen telkens aan – hoe lang waren ze nu al bezig? Ik hoefde mijn ogen niet af te schermen toen ik naar de matgele bal van de stoffige zon keek, want die was al een heel stuk naar het westen gezakt en raakte bijna de horizon. Bij Ares, wat een uithoudingsvermogen!


  Agamemnon bracht zijn wagen naast de mijne tot stilstand.


  ‘Kunt u het bevel even aan anderen overlaten, sire?’


  ‘Odysseus neemt me even waar. Goden! Hoe lang zijn ze nu al aan de gang, Nestor?’


  ‘Ongeveer een achtste deel van de middag.’


  ‘Ze zullen straks moeten stoppen. De zon gaat onder.’


  ‘Ongelofelijk, hè?’


  ‘Hebt u een wapenstilstand afgekondigd?’


  ‘De mannen wilden niet vechten, en ik ook niet. Hoe gaat het elders?’


  ‘We redden het aardig, hoewel we met veel te weinig over zijn. Diomedes heeft de hele dag als een Titaan gevochten. Hij heeft Pandaros, de man die de wapenstilstand verbrak, gedood en heeft diens wapenrusting voor Hektors neus weggekaapt. Ah! Daar hebben we Aeneas, zie ik. Geen wonder dat híj een wapenstilstand wilde! Diomedes heeft met een speer zijn schouder geraakt, en die gelooft dat hij wel enige schade heeft aangericht.’


  ‘Dus daarom kwam hij vanuit zijn vleugel hierheen.’


  ‘Die Dardaniër is de slimste man die Priamus heeft. Maar hij zorgt altijd eerst voor zichzelf, zeggen ze.’


  ‘Hoe gaat het met Menelaos? Heeft die pijl een vitaal lichaamsdeel geraakt?’


  ‘Nee. Machaon heeft hem verbonden en hem weer de strijd in gestuurd.’


  ‘Hij heeft zich aardig geweerd.’


  ‘Dat had u niet gedacht, hè?’


  


  De hoorn die aankondigde dat het donker was, liet boven het stof en de herrie van het slagveld uit zijn langgerekte en troosteloze signaal horen. De mannen legden hun wapens neer en hapten naar adem. Schilden werden neergelegd en zwaarden werden onhandig in de schede geschoven, maar Hektor en Ajax vochten door. Op het laatst werden ze verslagen door het donker; ze konden amper nog hun eigen wapens zien toen ik uit mijn wagen stapte en hen uit elkaar haalde.


  ‘Het is te donker om iets te zien, leeuwen van me. Ik gebied dat jullie je terugtrekken, dus berg jullie zwaarden maar weg.’


  Hektor zette met een trillende hand zijn helm af. ‘Ik moet bekennen dat ik het niet erg vind om te stoppen. Ik ben bekaf.’


  Ajax gaf zijn schild aan Teukros, wiens knieën knikten onder het gewicht. ‘Ik heb er ook genoeg van.’


  ‘Je bent een groot man, Ajax,’ zei Hektor, zijn rechterarm uitstekend.


  Ajax klemde zijn vingers om de pols van de Trojaan en glimlachte. ‘Dat kan ik ook over jou zeggen, Hektor.’


  ‘Als ze Achilles hoger inschatten dan jou, kan ik dat niet begrijpen. Hier, pak mijn zwaard!’ Hij stak het in een opwelling naar voren.


  Ajax keek met oprechte waardering neer op de kling en hief het wapen toen op in zijn hand. ‘Van nu af aan zal ik er steeds mee vechten. In ruil ervoor bied ik jou mijn schouderriem aan. Mijn vader zei dat zijn vader had gezegd dat die weer van zijn vader was geweest, de onsterfelijke Zeus zelf.’ Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders en deed het gekoesterde aandenken af. De riem was gemaakt van glanzend purperkleurig leer dat was geciseleerd met een patroon van goud; het was een heel bijzonder ding.


  ‘Ik zal hem dragen in plaats van mijn eigen riem,’ zei Hektor opgetogen.


  Ik keek toe bij deze ruil en zag hoeveel waardering en respect ze onder deze verschrikkelijke omstandigheden voor elkaar hadden gekregen. Toen bevroren de ijzige vleugels van een waarschuwing mijn gedachten: deze ruil van eigendommen was een slecht voorteken.


  


  We sliepen die nacht op de plek waar we waren, onder de muren van Troje, met Hektors leger tussen ons en de wijd openstaande Skaeïsche Poort in. De kampvuren werden aangestoken en de kookpotten werden er aan stangen boven gehangen. Slaven kwamen aan met grote dienbladen met gerstebrood en vlees, en de verdunde wijn vloeide. Ik keek een poosje naar de talloze toortsen die in en uit de Skaeïsche Poort flikkerden – Trojaanse slaven die voor Hektors leger zorgden – en ging toen eten met Agamemnon en de rest rond een vuur te midden van onze soldaten. Toen ik in de lichtkring stapte, hieven ze hun gezichten op om me te begroeten, en ik zag de leegheid die altijd zwaar op mannen drukt als ze moeizaam strijd hebben geleverd.


  ‘We zijn geen vingerbreedte vooruitgekomen,’ zei ik tegen Odysseus.


  ‘Zij ook niet,’ zei hij kalm, terwijl hij op een reep gekookt varkensvlees kauwde.


  ‘Hoeveel mannen hebben we verloren?’ vroeg Idomeneus.


  ‘Ongeveer evenveel als Hektor; misschien een paar minder,’ zei Odysseus. ‘Niet genoeg om de weegschaal naar de ene of naar de andere kant te laten doorslaan.’


  ‘Dan moet morgen de beslissing vallen,’ zei Meriones geeuwend.


  Agamemnon gaapte ook. ‘Ja, morgen.’


  Er werd verder weinig gezegd. Iedereen had stijve spieren, oogleden zakten dicht, de magen waren gevuld. Tijd om in onze bontvachten bij het vuur te kruipen. Ik keek knipperend over de vlammen heen naar de honderden kleine lichtjes die over de vlakte waren verspreid, elk een bron van warmte en veiligheid in de duisternis die ons omgaf. De rook steeg in pluimen op naar de sterren, de rook van tienduizend kampvuren onder de muren van Troje. Ik ging achteroverliggen en keek naar het geflikker van de sterren in de door mensen veroorzaakte mist, tot ze vervaagden door de slaap, die de geest van mensen verduistert.


  


  De tweede dag leek helemaal niet op de eerste. Het bloedbad werd niet door een wapenstilstand onderbroken, onze aandacht werd niet gevangen door duels, en geen galante heldendaden verhieven de strijd boven het niveau van mensen. Mijn botten schreeuwden om rust, mijn ogen waren verblind door de tranen die iedere man moet vergieten als hij zijn zoon ziet sterven. Antilochos huilde om zijn broer en vroeg toen of hij diens plaats in de linie mocht innemen. Dus liet ik mijn strijdwagen mennen door een andere man uit Pylos.


  Hektor, die met geen mogelijkheid te pakken te krijgen was en even dodelijk was als Ares zelf, was in zijn element. Hij vloog heen en weer over het veld en vuurde zijn troepen aan met een schelle stem die geen kwartier gaf en zelf ook nooit om kwartier zou vragen. Ajax had geen tijd om achter hem aan te gaan; Hektor stuurde de volledige koninklijke garde op hem en Diomedes af, zodat zijn twee gevaarlijkste tegenstanders door pure overmacht naar één plek werden gedreven. Overal waar Hektor zijn speer wierp, kwam er iemand om; hij was net zo goed als Achilles. Als er een opening in onze gelederen ontstond, werkte hij zijn soldaten ertussen, en als hij ze daar had, liet hij er steeds meer komen, als een bomenveller die het smalle stuk van een wig steeds verder en verder in een woudreus duwt.


  O, wat een jammerlijke toestand! Wat een wreedheid en wat een pijn! Vanwege mijn tranen kon ik niets zien toen er weer een zoon van me viel en zijn ingewanden uit zijn buik werden getrokken door een lans die Aeneas wierp. Een fractie van een seconde later wist Antilochos maar net te voorkomen dat zijn hoofd door een zwaard werd afgehakt. Niet hij! Alstublieft, genadige Hera, almachtige Zeus, laat Antilochos behouden blijven!


  Regelmatig kwamen herauten me vertellen hoe het op andere delen van het slagveld toeging; ik dankte de hemel dat onze leiders tenminste nog niets was overkomen. Maar misschien omdat onze mannen moe waren, of omdat we niet de vijftienduizend Thessaliërs van Achilles erbij hadden, of om een andere duistere reden – we begonnen terrein te verliezen. Langzaam en bijna onmerkbaar werden de vechters steeds verder van de muren van Troje en steeds dichter naar onze eigen verdedigingswal toe gedreven. Ik bevond me in de voorste gelederen en mijn wagenmenner snikte van woede toen ons paardenspan over hun verwarde sporen stapte en begon te steigeren.


  Hektor kwam op ons af; ik riep als een dolle om hulp toen zijn strijdwagen dreigend door de menigte kwam. Het geluk was met mij. Diomedes en Odysseus hadden zich op de een of andere manier naar het centrum van onze spits gewerkt en hun mannen vlak naast de mijne gebracht. Diomedes deed geen poging tegen Hektor zelf te vechten; in plaats daarvan concentreerde hij zich op Hektors wagenmenner, die niet degene was die hij anders altijd bij zich had en die ook niet zoveel ervaring had. Hij wierp zijn speer naar de verbijsterde man; hij werd gedood en trok de teugels strak tot de paarden, die hun bitten voelden, begonnen te bokken. Met enige hulp van Odysseus wisten we veilig weg te komen, terwijl Hektor woedend vloekte en met een mes zijn teugels doorsneed.


  Ik probeerde mijn deel van de linie te hergroeperen, maar het was hopeloos. Er hing angst in de lucht en geruchten over slechte voortekens verbreidden zich. Niemand van ons kon zichzelf nog iets wijsmaken: we werden teruggedreven. Toen dat eenmaal goed tot Hektor doordrong, stuurde hij de rest van zijn reservelinies met een triomfkreet naar voren.


  Odysseus zorgde ervoor dat het niet helemaal een rampdag werd. Hij sprong in een lege strijdwagen – waar was de zijne? – en liet de Beoetiërs rechtsomkeert maken toen ze in het wilde weg op de vlucht wilden slaan, stelde hen recht tegenover de vijand op en dwong hen er toen toe zich kalm en in slagorde terug te trekken. Agamemnon volgde zijn voorbeeld onmiddellijk; wat een debakel dreigde te worden, werd tenminste uitgevoerd met een minimaal verlies en zonder het risico te lopen dat het een chaos werd. Diomedes zond zijn Argonauten naar de kaken van de naderbij komende Trojanen, en ik volgde hem met Idomeneus, Eurypylos, Ajax en al hun soldaten.


  We hadden onze vleugels naar de spits gebracht; het leger was veranderd in een spitse puntformatie, met het smalle uiteinde naar Hektor gekeerd en het grootste deel van onze zich terugtrekkende mannen achter ons.


  Teukros bleef op zijn post achter het schild van zijn broer; hij schoot gestaag zijn pijlen af en telkens troffen ze doel. Hektor weifelde. Teukros zag hem en grijnsde toen hij nogmaals een pijl aanlegde. Maar Hektor was te behendig om te vallen door een pijl, die hij uit Ajax’ buurt wel verwachtte. Een voor een ving Hektor de pijlen op met zijn schild, waardoor Teukros zo kwaad werd dat hij een fout maakte: hij stapte achter het schild van zijn broer vandaan. Hektor stond hem op te wachten. Zijn speren was hij allang kwijt, maar hij had een steen gevonden en slingerde die met zo’n fraaie boog weg dat er geen verschil was met een speer. De steen trof Teukros op zijn rechterschouder en hij stortte neer als een offerstier. Ajax, die te druk bezig was om het in de gaten te hebben, vocht door. Ah! Mijn kreet van opluchting werd overgenomen door een stuk of tien kelen toen Teukros’ hoofd zich boven de bloederige massa op de grond weer verhief en hij over de lichamen van de gevallenen en gewonden heen begon te klauteren om met Ajax te sterven. Maar op dat moment was hij voor zijn broer alleen maar een blok aan het been, want de Trojanen waren bezig aan te vallen.


  Ik keek wanhopig achter me om te zien hoe ver we nog van onze eigen muur verwijderd waren en ik hapte naar adem: onze achterhoede stroomde al door de toegangspoorten naar binnen.


  Odysseus en Agamemnon hielden het leger in bedwang. Het terugtrekken werd afgesloten met vele levens die verloren gingen en we vluchtten weg achter onze muur naar de veiligheid van onze stenen stad. Het was te donker voor Hektor om achter ons aan te gaan. We lieten hen achter aan de overkant van onze greppel en palissade, terwijl ze ons uitjouwden en naar onze staart hapten.
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  ODYSSEUS


  


  


  


  Het was geen bijster vrolijke vergadering die avond in het huis van Agamemnon. We zaten alleen maar bij elkaar en begonnen aan de moeizame taak om weer op krachten te komen om er de volgende dag weer tegenaan te gaan. Mijn hoofd deed zeer, mijn keel was ruw door het brullen van oorlogskreten, de zijkanten van mijn lichaam waren ontveld op de plekken waar mijn kuras er ondanks de wattering langs had geschuurd. We hadden allemaal wel een of andere verwonding opgelopen: schaafwonden, steekwonden, meer of minder diepe sneden – en we waren volkomen uitgeput.


  ‘Een schokkende omslag,’ zei Agamemnon toen de uitgeputte stilte het diepst was. ‘Schokkend, Odysseus.’


  Diomedes kwam me te hulp. ‘Precies zoals Odysseus had voorspeld!’


  Nestor knikte instemmend. Die arme oude man. Hij zag er nu eindelijk eens zo oud uit als hij was, en dat was geen wonder ook. Hij had twee zonen verloren op het slagveld. Met schrille stem zei hij: ‘Wanhoop nog niet, Agamemnon. Onze tijd komt nog wel. En de wraak zal er des te zoeter om zijn.’


  ‘Ik weet het, ik weet het!’ riep Agamemnon uit.


  ‘Iemand kan maar beter Achilles verslag gaan uitbrengen,’ zei Nestor, met een ondertoon in zijn stem die alleen degenen van ons die bij het complot betrokken waren erin konden horen. ‘Hij is nu nog bij ons, maar als hij niet op de hoogte wordt gebracht, gaat hij er misschien voortijdig vandoor.’


  Agamemnon keek mij onheilspellend aan. ‘Odysseus, het was jouw idee. Ga jij maar naar Achilles.’


  Ik sleepte me er doodmoe heen. Me de hele rij huizen langs te sturen, helemaal tot aan het eind, was Agamemnons manier om me terug te pakken. Maar toen ik eenmaal op weg was en niet werd lastiggevallen of gemolesteerd, voelde ik mijn krachten terugkeren. Ik werd door deze kleine extra oefening meer verkwikt dan door een hele nacht slapen. Omdat iedereen die me zag zou aannemen dat, nu de kansen vandaag waren gekeerd, Agamemnon me op pad stuurde om Achilles om hulp te smeken, liep ik open en bloot door de poort van de Myrmidonen. Ik zag dat de Myrmidonen en andere Thessaliërs in een sombere stemming rondhingen en brandden van verlangen om te vechten, maar in dat verlangen werden ze gefrustreerd.


  Achilles zat in zijn huis zijn handen te warmen boven een driepoot met vuur en zag er net zo afgemat en zenuwachtig uit als de mannen die twee dagen hadden gevochten. Patrokles zat tegenover hem, met een gezicht dat uit steen leek gehouwen. Dat verraste me niet echt, nadat Briseïs was verschenen. De relatie tussen Diomedes en mij was even hartelijk als sensueel, een soort hulpmiddel dat we allebei heel aangenaam vonden. Maar als een van ons een oogje had op een vrouw, was dat ook best. Geen ramp, geen gevoel van verraad. Patrokles had lief, en hij had gedacht dat hij goed zat en nooit meer rivalen zou krijgen, terwijl Achilles, net als alle mannen die in vuur en vlam raken voor andere dingen dan de lusten des vlezes, zich er niet met hart en ziel in had gestort. Patrokles, die alleen van mannen hield, had het gevoel dat hem groot onrecht was aangedaan. Arme man; hij hield zo van hem!


  ‘Wat brengt je hierheen?’ wilde Achilles stuurs weten. ‘Patrokles, ga eens wat te eten en te drinken voor de koning halen.’


  Met een dankbare zucht liet ik me neer in een grote stoel en ik wachtte tot Patrokles de kamer uit was.


  ‘Ik heb gehoord dat het niet best is gegaan,’ zei Achilles toen.


  ‘Dat was ook te verwachten, vergeet dat niet,’ antwoordde ik. ‘Hektor liet de Trojanen geen moment verslappen, maar Agamemnon kon met onze mannen niet hetzelfde doen. We trokken ons terug op bijna hetzelfde ogenblik als het gesputter begon; de voortekenen waren allemaal tegen ons, de lucht was bezaaid met adelaars die links van ons vlogen, de Trojaanse Citadel baadde in een gouden licht… Enzovoort. Als mensen het over de voortekenen gaan hebben, is dat altijd fataal. Dus vielen we terug, tot Agamemnon ons voor de nacht binnen de versterkingen moest brengen.’


  ‘Ik heb gehoord dat Ajax gisteren met Hektor heeft gevochten.’


  ‘Ja, ze hebben een achtste deel van de middag geduelleerd zonder dat de strijd werd beslist. Je hoeft je op dat punt nergens zorgen over te maken, vriend. Hektor is voor jou.’


  ‘Maar er komen nodeloos mannen om, Odysseus! Laat me morgen alsjeblieft naar buiten komen!’


  ‘Nee,’ zei ik scherp. ‘Niet voordat het leger direct gevaar loopt om helemaal in de pan gehakt te worden of de schepen beginnen te branden omdat Hektor ons kamp is binnengedrongen. Zelfs dan moet je nog het bevel over je troepen aan Patrokles overlaten; je moet ze niet zelf aanvoeren.’ Ik keek hem streng aan. ‘Je hebt een eed gezworen tegenover Agamemnon, Achilles.’


  ‘Wees maar niet bang, Odysseus, dat ik een eed zou verbreken.’


  Toen boog hij zijn hoofd en verviel in stilzwijgen. Toen Patrokles terugkwam, zaten we zo bij elkaar: Achilles voorovergebogen en ik dromerig naar zijn gouden haar starend. Patrokles zei tegen de bedienden dat ze het eten en de wijn op tafel moesten zetten en bleef toen als een zoutpilaar staan. Achilles keek even naar hem en toen weer naar mij.


  ‘Zeg maar tegen Agamemnon dat ik weiger om terug te komen op wat ik heb gezegd,’ zei Achilles op formele toon tegen me. ‘Vertel hem dat hij maar iemand anders moet zoeken om de hete kastanjes voor hem uit het vuur te halen. Of dat hij anders Briseïs terug moet geven.’


  Ik sloeg op mijn bovenbeen alsof ik wanhopig was. ‘Zoals je wilt.’


  ‘Blijf nog wat eten, Odysseus. Patrokles, ga naar bed.’


  Niet in dit huis! Patrokles liep de kamer uit.


  


  Misschien zou ik later nog kunnen slapen, maar toen ik terugliep, was ik zo wakker dat ik zin had in een verzetje, dus ging ik naar het dal waar nog altijd het hoofdkwartier van mijn spionnenkolonie was. De meesten van mijn mannen die niet in Troje woonden, zaten achter de restanten van de avondmaaltijd: Thersites en Sinon begroetten me hartelijk.


  ‘Is er nog wat nieuws te melden?’ vroeg ik terwijl ik ging zitten.


  ‘Eén ding maar,’ zei Thersites. ‘Ik wilde net naar je toe gaan.’


  ‘Ah! Vertel het eens.’


  ‘Op het moment dat de strijd vanavond werd gestaakt, arriveerde er een nieuwe bondgenoot, een verre neef van Priamus die Rhesos heet.’


  ‘Hoeveel manschappen heeft hij meegebracht?’


  Sinon lachte zachtjes. ‘Niet een. Rhesos is een windbuil met een grote bek, Odysseus. Hij noemt zichzelf een bondgenoot, maar hij heeft meer van een vluchteling. Zijn eigen mensen hebben hem eruit gegooid.’


  ‘Zo, zo,’ zei ik, en ik wachtte.


  ‘Rhesos heeft een span van drie schitterende witte paarden die het onderwerp zijn van een Trojaans orakel,’ zei Thersites. ‘Ze zouden de onsterfelijke kinderen zijn van de gevleugelde Pegasus, zo snel als Boreas en zo wild als Persephone voordat Hades haar te pakken kreeg. Als ze eenmaal hebben gedronken uit de Skamander en Trojaans gras hebben gegeten, kan Troje nooit vallen. Dat is een belofte, zegt het orakel – het orakel van Poseidon, die wordt geacht aan onze kant te staan.’


  ‘En, aangezien Poseidon aan onze kant staat, hebben ze al gedronken uit de Skamander en Trojaans gras gegeten?’


  ‘Het gras hebben ze gegeten, maar ze willen niet drinken uit de Skamander.’


  Ik grijnsde. ‘Wie zou ze dat kwalijk kunnen nemen? Dat water zou ik ook niet drinken.’


  ‘Priamus heeft een emmer of wat van de bovenstroom laten halen,’ zei Sinon, die ook grijnsde. ‘Hij heeft bepaald dat het een openbare plechtigheid wordt en dat die morgenochtend vroeg plaatsvindt. Ondertussen krijgen de paarden wel dorst.’


  ‘Wat interessant.’ Ik stond op en rekte me uit. ‘Ik wil die wonderbaarlijke dieren zelf wel eens zien. Het zou wel enige elegantie toevoegen aan mijn, eh… de indruk die ik maak als ik een span witte paarden voor mijn wagen had.’


  ‘Ja, jij kunt wel wat elegantie gebruiken,’ spotte Sinon.


  ‘Een heleboel elegantie,’ deed Thersites er nog een schepje bovenop.


  ‘Jullie worden bedankt, heren! Waar kan ik dat onsterfelijke stelletje vinden?’


  ‘Daar zijn we nog niet achter,’ zei Thersites met een frons. ‘We weten alleen dat ze ergens op de vlakte zijn bij het Trojaanse leger.’


  Diomedes, Agamemnon en Menelaos stonden voor mijn eigen huis te wachten. Ik kwam naar hen toe alsof ik lekker ontspannen aan het wandelen was en grijnsde naar Diomedes. Omdat hij die blik wel van me kende, begonnen zijn ogen te glimmen.


  ‘Met Achilles is alles in orde,’ zei ik tegen Agamemnon.


  ‘De goden zij dank! Nu kan ik rustig slapen.’


  Zodra hij en Menelaos weggingen, ging ik met Diomedes naar binnen, en ik klapte in mijn handen om een bediende te roepen. ‘Breng me een licht leren pak en twee dolken,’ zei ik.


  ‘Dan kan ik me ook maar beter zo gaan aankleden, zeker?’ zei Diomedes.


  ‘Ik zie je bij de toegang aan de Simois-kant.’


  ‘Zullen we vannacht nog wat kunnen slapen?’


  ‘Later, later!’


  


  Gekleed in zacht donker leer, met twee dolken in zijn riem, voegde Diomedes zich bij de toegang aan de Simois-kant bij me. We zochten ons in stilte een weg van schaduw naar schaduw, tot we aan de overkant van de brug kwamen, waar de greppels overgingen in de palissade.


  ‘Wat gaan we doen?’ fluisterde hij toen.


  ‘Ik heb het in mijn hoofd gezet om een stel onsterfelijke witte paarden te mennen.’


  ‘Daar zou je reputatie wel van opknappen.’


  Ik keek hem even wantrouwend aan. ‘Heb je soms met Thersites en Sinon gesproken?’


  ‘Nee,’ zei hij onschuldig. ‘Waar kunnen we die paarden dan vinden?’


  ‘Ik heb geen idee. Ergens daar in het donker.’


  ‘Dus we zijn op zoek naar een luis in een berenpels.’


  Ik kneep hem in zijn arm. ‘Ssst, daar komt iemand aan!’


  In gedachten verwelkomde ik mijn beschermster, de Uilenvrouwe in eigen persoon. Mijn dierbare Pallas Athene wierp me het geluk altijd in de schoot. We lieten onszelf in de greppel langs de weg zakken en wachtten af.


  Er trad een man uit het duister te voorschijn, met rinkelende wapenrusting – wat een amateur om als spion in zulke kleren rond te lopen! Hij was ook niet zo slim om van een maanbeschenen plek vandaan te blijven, want in de maneschijn was hij even te zien: een gedrongen man in een kostbare uitrusting, met op zijn helm de purperen pluim van Troje. We wachtten tot hij vlak bij ons was voordat we op hem af sprongen. Diomedes sprong ook, links van me, zodat we hem tussen ons in hadden. Ik legde mijn hand over zijn mond om te voorkomen dat hij een kreet slaakte; Diomedes werkte zijn armen op zijn rug en we gooiden hem ruw neer in het gras. Met ogen die bijna uit hun kassen puilden keek hij naar ons op; we konden voelen dat hij trilde als het zachte vlees van een kleine kwal. Niet een van Palamedes’ mannen. Waarschijnlijk eerder iemand die er in zijn eentje op uit was getrokken.


  ‘Wie ben je?’ gromde ik, zachtjes maar woedend.


  ‘Dolon,’ wist hij uit te brengen.


  ‘Wat doe je hier, Dolon?’


  ‘Prins Hektor vroeg vrijwilligers om jullie kamp binnen te gaan en uit te vinden of Agamemnon van plan is morgen naar buiten te komen.’


  Die stomme Hektor! Waarom liet hij het professionele spioneren niet over aan mannen zoals Palamedes?


  ‘Er is vanavond een man aangekomen, Rhesos. Waar is zijn kamp?’ vroeg ik terwijl ik mijn vinger liefkozend over het lemmet van mijn dolk liet gaan.


  Hij slikte en huiverde. ‘Ik weet het niet!’ blaatte hij.


  Diomedes broog zich dreigend over hem heen, sneed hem een oor af en wapperde ermee voor zijn gezicht, terwijl ik hem met mijn hand de mond snoerde – tot zijn ergste paniek afnam en hij het begreep.


  ‘Vertel op, slang!’ siste ik.


  Hij vertelde. Toen hij was uitverteld, braken we zijn nek.


  ‘Moet je zijn sieraden zien, Odysseus!’


  ‘Een heel rijk man, misschien is hij wel op strooptocht geweest. Iemand die Hektor niet waard is. Pak zijn mooie spulletjes maar van hem af, vriend, verstop ze en pik ze op de terugweg op. Dat wordt dan jouw deel van de buit, want ik wil die paarden.’


  Hij gooide een grote smaragd op in zijn hand. ‘Mijn paarden zijn prima. Met deze steen alleen al kun je vijftig raskoeien kopen die je op de vlakte van Argos kunt laten grazen.’


  We vonden het kamp van Rhesos precies op de plek die Dolon had beschreven en gingen op een heuveltje vlakbij liggen om onze strategie te bespreken.


  ‘De idioot!’ mompelde Diomedes. ‘Waarom zo geïsoleerd?’


  ‘Omdat het van die bijzondere dieren zijn, denk ik. Hoeveel man zie je?’


  ‘Twaalf, maar ik weet niet wie van hen Rhesos is.’


  ‘Zoveel tel ik er ook. Eerst doden we de mannen, dan pakken we de paarden. Geen geluid.’


  We staken onze messen tussen onze tanden en gingen sluipend op pad; hij naar de kant het dichtst bij het vuur en ik naar de overkant. Bij dit soort zaken helpt het wel als je ervaring hebt. Ze stierven in hun slaap, en de paarden – vage witte vormen op de achtergrond – werden niet verschrikt.


  De man die Rhesos heette pikte je er zo uit. Hij verzamelde ook edelstenen. Hij lag het dichtst bij het vuur te pitten en was een en al glitter.


  ‘Moet je die parel zien!’ hijgde Diomedes, die hem omhooghield zodat de maan er bijna bij verbleekte.


  ‘Duizend koeien,’ zei ik zachtjes. Je kon nooit weten of er niet onverwacht iemand opdook.


  De paarden hadden een muilkorf om te voorkomen dat ze hun teugels zouden doorbijten en ervandoor zouden gaan naar de Simois om hun dorst te lessen. Terwijl ik halsters zocht en mijn nieuwe span begroette, verzamelde Diomedes alles wat het waard was om uit het kamp te worden meegenomen en laadde het op een ezel. Vervolgens gingen we via de vooraf bepaalde route terug naar de doorgang bij de Simois, waar mijn vriend de Argonaut de verstopte buit van Dolon oppikte.


  Agamemnon vond het niet leuk dat hij wakker werd gemaakt, totdat ik hem het verhaal vertelde over Rhesos en zijn paarden, waarom hij moest lachen. ‘Ik snap wel waarom jij die zonen van de gevleugelde Pegasus wilt hebben, Odysseus, maar die arme Diomedes dan?’


  ‘Ik ben tevreden,’ zei Diomedes fier, en hij trok een nobel gezicht.


  Ja, dat was een diplomatiek antwoord. Waarom zou je een man die een lege oorlogskist heeft die hij wil vullen met buit vertellen dat je ’s nachts in heel korte tijd een fortuin hebt vergaard?


  


  Het verhaal over de paarden van Rhesos was bij onze troepen overal bekend tegen de tijd dat ze vroeg in de ochtend zaten te ontbijten; ze waren heel opgetogen en juichten me toe toen ik mijn nieuwe span door de toegang bij de Simois leidde, zelfs voor Agamemnon uit, die wilde dat Troje het zag.


  Troje zag het, en Troje kon er niet om lachen.


  Het gevecht was bloederig en zwaar. Agamemnon zag zijn kans schoon en dreef een diepe wig in de Trojaanse linie, waardoor ze gedwongen werden zich terug te trekken. Onze mannen maakten het karwei af en dreven ze achteruit tot ze tegen de hoog oprijzende muren van Troje stootten. Maar daar deden de Trojanen, die nog steeds ruimschoots in de meerderheid waren, een uitval, en hun kansen keerden. De koningen begonnen te wijken.


  De eerste was Agamemnon, die die dag goed in vorm was. Terwijl hij de gelederen langs reed op weg naar ons, reeg hij een man aan zijn speer die hem probeerde tegen te houden, maar hij zag niet de man die achter de eerste aan kwam, en deze stak zijn speer diep in Agamemnons bovenbeen. De punt had weerhaken, dus de wond bloedde hevig, en onze opperkoning was genoodzaakt het strijdtoneel te verlaten.


  Toen was het Diomedes’ beurt. Met een werpspies wist hij Hektors helm te raken, waardoor Hektor even was verdoofd. Met een schreeuw trok Diomedes op om hem te doden, terwijl ik me concentreerde op Hektors paarden en wagenmenner, met de bedoeling de wagen onklaar te maken. Niemand van ons zag de gestalte die er veilig achter verstopt was, totdat die overeind kwam met een pijl in de aanslag, zijn witte tanden flitsend in een grijns toen hij hem afschoot. Het was een schot van grote afstand en de pijl kwam bijna neer op de grond toen hij doel trof in de voet van de Argonaut. Diomedes zat vastgespijkerd; hij vloekte en schudde zijn vuist, terwijl Paris ijlings maakte dat hij wegkwam. Troje had ook een Teukros.


  ‘Buk en trek hem eruit!’ riep ik naar Diomedes, terwijl ik met een flink aantal van mijn mannen uit Ithaka optrok.


  Hij deed wat hem werd gezegd, en ik zwaaide met een bijl die de dode mannen toch niet meer nodig hadden. Het was niet het wapen dat ik normaal gesproken koos, want ik vond een bijl te onhandig en te zwaar, maar je kon er uitstekend een kring van vijanden mee wegjagen. Vastbesloten om ervoor te zorgen dat Diomedes veilig weg kon komen, maaide ik woest met het verschrikkelijke ding in het rond tot hij moeizaam weghinkte, te erg gewond om verder nog iets te kunnen doen.


  Op dat moment werd ik ook getroffen. Iemands succesvol weggeworpen speer bleef in mijn kuit steken. Mijn Ithakanen kwamen om me heen staan tot ik hem eruit kon trekken, maar de punt had weerhaken en er kwam een heel stuk vlees mee. Omdat ik snel veel bloed verloor, had ik kostbare tijd nodig om de bloedvaten dicht te binden met een strook van de kleding van een of andere dode man.


  Menelaos en zijn Spartanen kwamen ons versterking bieden; ik wist me een weg naar hem toe te vechten. Ajax verscheen, en zij tweeën gingen opzij om me achter de strijdwagen van Menelaos weg te laten duiken. Een roemrijk krijger, die Ajax! Zijn bloed kookte, hij ging tekeer met een kracht die ik nooit had kunnen opbrengen en dwong de Trojanen achteruit te gaan, terwijl zijn soldaten uit Salamis zoals altijd zo trots op hem waren dat ze hem overal volgden. Een Trojaanse aanvoerder reageerde door meer mannen naar voren te brengen, tot ze puur door de stuwing achter hen tegen Ajax’ bijl botsten. Sneller dan onze worstelende soldaten en de machtige Ajax hen neer konden maaien, sprongen ze weer op als de soldaten van de Drakentand.


  Dankbaar dat Hektor was verdwenen, had ik mezelf nuttig gemaakt door te verzoeken om een bundeling van krachten op deze plek. Eurypylos was dichtbij en kwam aan vanaf één kant; net op tijd om een van Paris’ pijlen met zijn schouder op te vangen. Machaon kwam er ook aan en onderging hetzelfde lot. Paris. Wat een onderkruipsel. Hij verspilde geen pijlen aan gewone soldaten; hij ging gewoon op een veilig en comfortabel plekje zitten loeren en wachten tot er ten slotte een prins verscheen. In dat opzicht was hij anders dan Teukros, die op elk doelwit schoot.


  


  Op de een of andere manier wist ik uiteindelijk achter de linies te komen, waar ik zag dat Podalieros Agamemnon en Diomedes verzorgde, die ontroosbaar wachtten, zo dicht bij het strijdtoneel als ze maar durfden. Geschrokken keken ze naar mij, Machaon en Eurypylos.


  ‘Waarom moet je toch vechten, broer?’ vroeg Podalieros met opeengeklemde kaken toen hij Machaon neerlegde op de grond.


  ‘Zorg eerst maar voor Odysseus,’ hijgde Machaon, terwijl het bloed langs de pijl in zijn arm gutste.


  Dus werd eerst mijn wond verbonden. Daarna ging Podalieros naar Eurypylos; hij koos ervoor de pijl door te duwen, omdat hij bang was dat er binnen in de schouder nog meer schade zou worden aangericht als hij hem eruit trok.


  ‘Waar is Teukros?’ vroeg ik, terwijl ik me naast Diomedes neer liet zakken.


  ‘Ik heb hem een poosje geleden van het veld af gestuurd,’ zei Machaon, die nog steeds op zijn beurt wachtte. ‘De plek waar Hektor hem gisteren heeft geraakt is gezwollen tot de afmetingen van de steen waarmee hij hem heeft getroffen. Ik moest de bult aftappen en er wat van het vocht uithalen. Zijn arm was bijna verlamd, maar hij kan hem nu weer bewegen.’


  ‘Onze gelederen raken aardig uitgedund,’ zei ik.


  ‘Te erg uitgedund,’ zei Agamemnon bars. ‘De soldaten weten het ook. Voel je niet dat er iets is veranderd?’


  ‘Ja, dat voel ik ook,’ zei ik, terwijl ik opstond en probeerde of ik op mijn been kon staan. ‘Ik stel voor dat we teruggaan naar het kamp voordat we in paniek raken. Het leger breekt volgens mij zo meteen door naar het strand.’


  


  Hoewel ik er verantwoordelijk voor was geweest, vond ik het toch een hele klap dat we ons terug moesten trekken. Er waren te weinig van de koningen over om de mannen bij elkaar te houden; van de belangrijke aanvoerders was er alleen nog Ajax, Menelaos en Idomeneus. Eén sectie van onze linie werd doorbroken; de Trojaanse troepen verspreidden zich met verbazingwekkende snelheid. Opeens draaide het hele leger zich om en vluchtte naar de veiligheid van ons kamp. Hektor gaf zo’n harde schreeuw dat ik hem hoorde vanaf de plek waar ik stond op onze muur, en toen schoten de Trojanen naar voren als een meute uitgehongerde honden. Onze mannen kwamen nog steeds het kamp in via de toegang bij de Simois, van achteren aangevallen door de Trojanen, terwijl Agamemnon met een lijkbleek gezicht zijn bevelen gaf. De poort werd gesloten voordat de laatste – en de moedigste – naar binnen kon komen. Ik stopte mijn oren dicht en sloot mijn ogen. Jouw schuld, Odysseus! Allemaal jouw schuld.


  Het was nog te vroeg op de dag voor een pauze in het gevecht. Hektor zou proberen of hij onze verdedigingswal kon nemen. Terwijl ze rondliepen binnen in het kamp, duurde het even voordat onze troepen zich hadden gehergroepeerd en begrepen dat het nu hun taak was om de fortificaties te verdedigen. Slaven vlogen heen en weer met grote kookpotten en urnen met water dat zou worden uitgegoten over de hoofden van degenen die zouden proberen de wal te beklimmen; we durfden geen olie te gebruiken uit angst dat de wal dan zelf in brand zou vliegen. Bovenop lagen stenen opgestapeld, die daar al jaren voor precies zo’n noodgeval als dit lagen te wachten.


  De Trojanen, die niet verder konden, verzamelden zich langs de greppel; de aanvoerders reden heen en weer in hun strijdwagens en bevalen de mannen nadrukkelijk zich weer in slagorde op te stellen. Hektor reed in zijn gouden strijdwagen met zijn wagenmenner Kebriones aan de teugels. Zelfs na dagen verbitterde strijd stond hij nog fier rechtop en straalde hij zelfvertrouwen uit. Dat was maar goed ook. Ik steunde met mijn kin op mijn handen toen onze eigen mannen boven op de muur hun posities naast me innamen en ingespannen toekeken hoe Hektor van plan was ons te bestormen: of hij bereid was daar veel van zijn mensen aan op te offeren, of dat hij iets beters van plan was dan alleen maar brute kracht te gebruiken.
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  HEKTOR


  


  


  


  Ik sloot hen op binnen hun eigen verdedigingswal alsof ze schapen waren; de overwinning lag voor het grijpen. Ik, die vanaf de dag dat ik was geboren achter muren had gewoond, wist beter dan wie ook hoe ik hen moest aanvallen. Geen muren behalve die van Troje zelf waren onneembaar. Dit was mijn kans. Ik vond het geweldig dat Agamemnon verslagen was en zwoer dat ik die trotse man de wanhoop zou laten voelen die wij voortdurend hadden gevoeld sinds zijn duizend schepen van achter Tenedos aan waren komen zeilen. Boven op hun muur zag ik een hele rij hoofden toen ik met Polydamas naast me in mijn strijdwagen reed. Kebriones, die beste man, was even weggegaan om water voor de paarden te gaan halen.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg ik Polydamas.


  ‘We staan niet tegenover Troje, maar het zijn wel lastige versterkingen, Hektor. Het is heel slim van hen dat ze die twee toegangswegen zo ver uit elkaar hebben geplaatst. En ook dat ze een greppel en een palissade hebben aangebracht. Maar kun je zien waar hun fout zit?’


  ‘O, jawel. De ruimte tussen de wal en de greppel is te breed,’ antwoordde ik. ‘We maken gebruik van hun toegangswegen, maar niet om hun poorten aan te vallen. We gebruiken ze om de palissade en de greppel over te steken, en dan brengen we onze mannen achter de greppel om de verdedigingswal zelf aan te vallen. Stenen zijn in deze contreien niet makkelijk uit te hakken, dus moesten ze hem van hout bouwen, behalve dan hun wachttorens en steunberen.’


  Polydamas knikte. ‘Ja, ik zou hetzelfde doen, Hektor. Zal ik iemand naar Troje sturen om brandbaar materiaal te halen?’


  ‘Onmiddellijk – alles wat wil branden, desnoods doodgewoon kookvet. Als jij daarmee bezig gaat, roep ik mijn aanvoerders bij elkaar,’ zei ik.


  Toen Paris – die zoals altijd als laatste arriveerde – naar voren kwam rijden, vertelde ik de groep wat ik van plan was.


  ‘Twee derde van het leger gaat naar binnen via de toegang bij de Simois, en een derde bij de Skamander. Ik ga de troepen in vijf segmenten verdelen. Ik voer het eerste aan met Polydamas. Paris, jij neemt het tweede. Helenos, jij het derde, met Deiphobos. Wij drieën gaan hier bij de Simois naar binnen. Aeneas, jij leidt de vierde sectie over de Skamander. Sarpedon en Glaukos gaan ook via de Skamander.’


  Helenos straalde omdat ik liever hem dan Deiphobos de leiding had gegeven; die kwam er maar niet uit of hij kwader om die vernedering was dan om het feit dat Paris zijn eigen segment toegewezen had gekregen. Aeneas was ook niet erg blij dat hij als buitenlander op één hoop werd gegooid met Glaukos en Sarpedon.


  ‘Wanneer de mannen binnenin bij de uiteinden van de doorgangen komen, keren ze om elkaar tegemoet te gaan, de troepen van de Simois en die van de Skamander, tot ze de hele ruimte opvullen tussen de muur en de greppel. Ondertussen kunnen de niet-strijders de palissade ontmantelen en er ladders en brandhout van maken. Vuur is ons beste wapen. Vuur zal hun muur neerhalen. Dus zal het onze eerste taak zijn om die vuren aan te steken en het de verdedigers onmogelijk te maken om ze te doven.’


  Onder de aanvoerders bevond zich mijn neef Asios, altijd al een luis in mijn pels omdat hij nooit aan bevelen gehoor wilde geven.


  ‘Hektor,’ zei hij, te hard, ‘ben je van plan om je cavalerie in de steek te laten?’


  ‘Ja,’ zei ik zonder te aarzelen. ‘Wat zou ik daaraan hebben? Het laatste wat we kunnen gebruiken zijn paarden en wagens in een besloten ruimte.’


  ‘En hoe moet het dan met de aanval op de poorten?’


  ‘Die kunnen makkelijk worden verdedigd, Asios.’


  Hij snoof. ‘Onzin! Hier, ik zal het je laten zien!’


  En toen, voordat ik hem kon tegenhouden, rende hij weg en riep hij naar zijn manschappen dat ze in hun wagens moesten klimmen. Hij ging voorop rijden en zweepte zijn paarden op tot aan de doorgang bij de Simois. Hoewel die breed was, is een span van drie paarden naast elkaar dat ook. De paarden aan de buitenkant rolden wild met hun ogen toen ze de spiesen zagen die aan weerskanten uit de greppel omhoogstaken, tot hun paniek oversloeg op het middelste paard. Het volgende moment steigerden en bokten ze alle drie en hadden ze Asios’ wagenmenners achter hem eveneens in verwarring gebracht. Terwijl de wagenmenner van Asios zijn uiterste best deed om het span onder controle te krijgen, gingen de poorten aan het eind van de toegangsweg een stukje open. In de bres stapten twee mannen die een grote groep aanvoerden. Hun banier maakte duidelijk dat ze Lapithen waren. Ik huiverde; Asios zou worden afgeslacht. Een van de twee leiders wierp zijn speer en doorboorde de borst van mijn overmoedige neef. Die schoot met een enorme sprong omhoog en kwam met zijn armen en benen wijd uitgespreid op de spiesen in de greppel terecht. Zijn menner ging hem snel achterna. De Lapithen stapten langs de strijdwagen en trokken op tegen degenen die achter Asios aan waren gekomen. We konden niets doen om hen te helpen. Het werd een slachting. De Lapithen trokken zich ordelijk terug en de poorten bij de Simois gingen weer dicht.


  Nu moest ik al die rommel van de weg ruimen voordat ik er zelf met mijn mannen overheen kon, maar Aeneas, Sarpedon en Glaukos moesten ondertussen nog een heel stuk rijden naar de toegang bij de Skamander, die – bedacht ik tevreden – niet door verdedigers zou zijn afgesloten. Achilles zat aan de andere kant van de poorten bij de Skamander, en Achilles had zijn verplichtingen tegenover Agamemnon afgewezen. Een of andere domme griet was belangrijker voor hem dan zijn landgenoten. Wat een schijnvertoning!


  


  De mannen renden over de toegangsweg en bogen af naar binnen langs de voet van de muur. Ze werden verwelkomd door een regen van speren, pijlen en stenen van de kant van de verdediging. Met hun schilden boven hun hoofden hadden ze niet veel last van de projectielen terwijl ze gestaag optrokken naar de toegang aan de kant van de Skamander, waar de buitenlandse troepen ook bezig waren naar binnen toe af te buigen. Niet-strijders waren al bezig de houten palissade te ontmantelen; van de lange stukken maakten ze ladders, en wat ze daarvoor niet nodig hadden hakten ze klein tot aanmaakhout. Olie, pek en kookvet kwamen nu geleidelijk aan vanuit Troje binnen, en ik kreeg het idee om de mannen raamwerken te laten maken waar ze hun schilden bij wijze van dak op konden leggen, zodat ze beschut konden werken.


  De vuren werden aangestoken; ik keek toe toen de rook omhoog begon te kronkelen naar de opeens verschrikte gezichten boven op de muur. Er gutste een heleboel water naar beneden, maar sommige van mijn beschuttingen waren zo aangepast dat ze de vuren afschermden tot die zo goed brandden dat ze niet meer konden worden gedoofd; ik merkte ook dat de zwarte rook die ontstond doordat er water op olie werd gegooid een groot voordeel was.


  We probeerden omhoog te klimmen op de ladders, maar de Grieken waren te slim om dat toe te staan. Ajax vloog heen en weer in het middengedeelte, waar ik me bevond; hij brulde dat het een aard had en trapte de ladders naar beneden. Zo had het geen zin. Ik gaf het bevel om even halt te houden.


  ‘We moeten het van de vuren hebben,’ zei ik tegen Sarpedon, wiens troepen bij de mijne waren aangekomen.


  Omdat ze het eerst waren aangestoken, brandden de vuren in onze sectie nu fel. Lykische boogschutters zorgden ervoor dat de hoofden op de verdedigingswal weggedoken bleven achter de borstweringen, terwijl andere Lykiërs en mijn Trojanen olie op de vuren gooiden.


  ‘Laat me een poging doen om de muren te bestormen,’ zei Sarpedon.


  Beschermd door de rook werden de ladders opgezet tussen de vuren, en daar bleven ze ook terwijl de boogschutters van Sarpedon de ene na de andere pijl afschoten op de verdedigers. En toen – het leek ongelofelijk – wapperden er Lykische helmpluimen boven op de wal; ze waren boven. Vagelijk hoorde ik een Griekse kapitein om versterking roepen, maar ik verwachtte niet dat Ajax en zijn soldaten uit Salamis zouden komen. De kleine overwinning werd binnen een mum van tijd een heel tumult; er ploften lichamen neer voor onze voeten en de Lykische strijdkreten veranderden in schreeuwen van pijn. En daar zat Teukros achter het schild van zijn broer, en hij vuurde zijn pijlen niet af op het strijdgewoel boven op de muur, maar schoot ze naar beneden, naar ons.


  Eerst hoorde ik naast me een verstikt gekreun en vervolgens voelde ik het gewicht van iemand die tegen me aan werd geslingerd; ik legde Glaukos op de grond met een pijl recht door zijn schouder, wapenrusting of niet. De pijl zat te diep. Ik keek omhoog naar Sarpedon en schudde mijn hoofd; er welde roze schuim op uit Glaukos’ mond, een teken dat hij heel snel zou sterven.


  Ze stonden elkaar zo na als tweelingen; ze hadden samen jarenlang geregeerd en hadden van elkaar gehouden. De dood van de een betekende vast en zeker de dood van de ander.


  Sarpedon gaf heel even lucht aan zijn zielenleed, pakte toen een paardendeken die een gewonde soldaat om zich heen gewikkeld had, sloeg die om zijn gezicht en schouders, en stapte regelrecht over een van de vuren heen. Er bungelde een touw naar beneden van een enterhaak die boven in de wal was geslagen, die de Grieken niet hadden opgemerkt in hun ijver om de Lykiërs van de verdedigingsmuur af te duwen. Sarpedon pakte het touw vast en sjorde eraan met een kracht die een man normaal gesproken niet in zich heeft, maar zo groot was zijn verdriet om Glaukos. Het hout kreunde en kraakte, de zwarte houtblokken begonnen te wijken en spleten uiteen – en opeens stortte een groot deel van de muur om ons heen in. De Trojanen die de pech hadden dat ze er vlak onder stonden, werden verpletterd, en de Grieken die de pech hadden dat ze erop stonden, stortten pijlsnel mee naar beneden, en in korte tijd was de hele middensectie van mijn linie een zooitje. Door de opening heen zag ik grote stenen huizen en barakken, met daarachter de rijen schepen en de grijze Hellespont. Toen ging Sarpedon in mijn gezichtsveld staan; hij gooide de deken weg, pakte zijn zwaard en zijn schild op en stroomde moordlustig schreeuwend het Griekse kamp binnen.


  De Grieken renden weg toen wij optrokken en er meer en meer van onze soldaten naar binnen stroomden, tot ze zich hergroepeerden en tegenover ons kwamen te staan. Ajax was degene die het verzet aanmoedigde, maar in deze drukte konden we geen van beiden hopen op de ruimte voor een duel. De linies gaven aan beide kanten geen fractie toe; Idomeneus en Meriones brachten hun Kretenzers naar voren, en mijn broer Alkathoos sneuvelde. Ik veegde de tranen uit mijn ogen en vervloekte mijn zwakheid, hoewel ik eerder kwaad dan verdrietig was. Ik vocht er des te beter om.


  Gezichten kwamen en gingen: Aeneas, Idomeneus, Meriones, Menestheus, Ajax, Sarpedon. Er bevonden zich nu veel Trojanen onder de Lykiërs en Dardaniërs; een blik over mijn schouder maakte duidelijk dat de opening in de muur nu veel breder was dan eerst. Alleen de purperen pluimen voorkwamen dat we onze eigen mensen afslachtten, zo groot was het tumult en zo fel werd er gevochten om terrein te winnen. Mannen sneuvelden even jammerlijk als dapper; de hakken van mijn laarzen gleden steeds weg op menselijk plaveisel, en op sommige plekken was de druk zo groot dat de dode mannen gewoon rechtop bleven staan, met open mond en het bloed neerstromend uit hun wonden. Mijn armen en borst waren overdekt met het bloed van andere mannen; ik droop ervan.


  Opeens dook Polydamas naast me op. ‘Hektor, je moet meekomen. We zijn met een heleboel mannen door de bres gekomen, maar de Grieken zijn sterk. Ga zo snel je kunt naar de Simois, alsjeblieft!’


  Het duurde even voor ik weg kon zonder degenen die ik achterliet in paniek te brengen, maar ten slotte wist ik me naar achteren te werken tot ik vlak langs de Griekse muur heen kon lopen, terwijl ik onderweg mijn mannen aanmoedigingen toeriep en hen eraan herinnerde dat wij de uiteindelijke overwinning in de wacht zouden slepen als we die duizend schepen in brand hadden gestoken, zodat zij geen hoop meer hadden om ooit nog weg te komen.


  Iemand liet me struikelen. Als ik niet net toen ik me klaarmaakte om toe te slaan had gezien wie daar zat – giechelend en wel – dan had hem dat de kop gekost.


  ‘Waarom kijk je niet uit waar je loopt?’ vroeg Paris.


  Ik keek hem aan, als door de bliksem getroffen. ‘Paris, jij blijft me telkens weer verbazen. Terwijl er overal mannen sneuvelen, zit jij hier op een veilig plekje. En je hebt zo weinig te doen dat je grappen uit kunt gaan zitten halen en mij laat struikelen.’


  Zelfs bij die woorden verdween de glimlach nog niet van zijn gezicht. ‘Als je dacht dat ik je om vergeving ging smeken, Hektor, zit je er volgens mij goed naast! Als ik er niet was geweest, liep jij hier nu niet rond, en dat is de waarheid. Wie heeft die Griekse figuren een voor een met zijn pijlen neergehaald? Wie heeft Diomedes gedwongen om het slagveld te verlaten?’


  Ik trok hem overeind aan zijn lange zwarte krullen. ‘Schiet er dan nog maar een stelletje neer!’ beet ik hem toe. ‘Ajax, misschien?’


  Paris keek me vol walging aan en schuifelde weg, waarna ik ontdekte dat het deel van onze linie dat in de problemen zat werd aangevallen door Ajax en een grote groep van zijn soldaten uit Salamis.


  De hele frontlinie van het gevecht was van richting veranderd. We vochten nu tussen de huizen, wat lastig en gevaarlijk was; in elk gebouw lagen de Grieken in hinderlaag. Maar degenen op het open terrein werden langzaamaan teruggedrongen naar het strand en de schepen. Ajax hoorde mijn strijdkreet en antwoordde met zijn beroemde ‘Ai! Ai! Woe! Woe!’. We baanden ons door de zwoegende lichamen heen een weg naar elkaar toe, ik met mijn speer in de aanslag. Toen, toen ik bijna bij hem was, bukte hij opeens en kwam weer overeind met een grote steen in zijn handen, een kielblok waarmee schepen werden verankerd op het strand. Ik had niets aan mijn speer. Ik gooide hem weg en trok mijn zwaard, erop vertrouwend dat ik sneller bij Ajax zou zijn dan hij bij mij. Hij gooide de steen uit alle macht vanaf korte afstand naar me toe. Ik voelde een verscheurende pijn toen hij me recht tegen mijn borst raakte en sloeg tegen de grond.


  


  Vanuit een gonzende duisternis kwam ik terecht in een wereld van verschrikkelijke pijn; ik proefde bloed en braakte, deed mijn ogen open en zag zwartachtig bloed naast me op de grond, en toen verloor ik nogmaals het bewustzijn. De tweede keer dat ik bijkwam, was de pijn minder erg. Een van de artsen boog zich over me heen. Ik deed mijn best om rechtop te gaan zitten en hij hielp me daarbij.


  ‘U hebt een paar zwaar gekneusde ribben en een paar gesprongen bloedvaten, prins Hektor, maar erger dan dat is het niet,’ zei hij.


  ‘De goden zijn met ons vandaag!’ hijgde ik, op hem steunend terwijl we samen wegliepen.


  Hoe meer ik bewoog, hoe minder erg de pijn was; dus bleef ik in beweging. Een paar van mijn mannen lieten me tot achter de doorgang aan de Simois-kant brengen en legden me neer in de buurt van mijn eigen strijdwagen. Kebriones grijnsde me toe.


  ‘We dachten dat je dood was, Hektor.’


  ‘Breng me weer terug,’ zei ik, in de wagen klimmend.


  Het was een zegen dat ik het hele eind niet terug hoefde te lopen, maar toen we achteraan bij de drukte kwamen, moest ik gaan liggen. Mijn leger, dat dacht dat ik dood was, begon te wankelen, maar toen er eenmaal genoeg mannen hadden begrepen dat ik nog in leven was en terugkeerde naar de strijd, stelden ze zich weer op. De aanblik van mijn gezicht moet wel een bittere klap voor de Grieken zijn geweest. Ze braken op en vluchtten weg tussen de huizen door, tot een mij onbekende aanvoerder hen tot staan wist te brengen onder de boeg van een apart liggend schip, zelf een soort boegbeeld, omdat het een heel stuk voor de eerste schijnbaar eindeloze rij schepen lag. We dwongen de Grieken op hun knieën, want ze weigerden zich nog verder terug te trekken. Alleen Ajax, Meriones en een paar Kretenzers bleven zich tegen ons verdedigen.


  De voorsteven van het eenzame schip torende hoog boven mijn hoofd; ik zag het succes binnen mijn bereik liggen toen Ajax zijn voeten voor me neerplantte en zijn zwaard hief – míjn zwaard, dat ik hem cadeau had gegeven. Ik haalde uit en hij pareerde de slag keurig. We gingen nogmaals een duel aan, maar deze keer kreeg niemand de kans om naar ons te kijken, en overal om ons heen leverden andere krijgers al even verwoed strijd.


  ‘Van wie… is dat schip?’ hijgde ik.


  ‘Het was… van… Protesilaos,’ zwoegde hij.


  ‘Ik… zal het… verbranden!’


  ‘Zie maar… dat… je erbij komt!’


  Er kwamen nu meer Grieken aan om datgene te verdedigen wat blijkbaar een geluksschip was, toen een plotselinge beweging onder de soldaten Ajax en mij uiteendreef. Ik had nu een stel mannen van de koninklijke garde bij me, en de Grieken die tegenover ons stonden waren niet zulke bedreven vechters als de soldaten uit Salamis. We trokken verder op en maakten een einde aan het ene leven na het andere. Ajax kwam weer in zicht, maar deze keer probeerde hij niet ons terug te drijven. Met een enorme krachtsinspanning trok hij zichzelf omhoog tot op het dek van het schip van Protesilaos, zo snel en soepel als een acrobaat. Daar pakte hij een lange stok en zwaaide die in trage cirkels heen en weer. Zodra mijn mannen een voet op het dek zetten, maaide hij hen neer.


  Toen de laatste Griek die tegenstand bood was gedood, pakte ik een paar Trojaanse schouders vast en klom omhoog tot ik de boeg van het schip van Protesilaos kon vastgrijpen. Van daar was ik met één sprong op het dek. Voor me stond Ajax te zwaaien op zijn benen, nog steeds niet overwonnen. We namen elkaar op en voelden allebei op hetzelfde moment hoe moe we waren van al dat vechten. Terwijl hij langzaam zijn enorme hoofd schudde, alsof hij zichzelf ervan wilde overtuigen dat ik niet bestond, zwaaide hij met zijn stok. Ik hief mijn zwaard en hield hem daarmee tegen, zodat de stok in twee stukken brak. Hij viel bijna doordat hij opeens zijn evenwicht verloor, maar ging weer rechtop staan en trok zijn zwaard. Ik schoot snel naar voren, omdat hij er nu vast en zeker geweest was, maar weer liet hij me zien wat voor een geweldige krijger hij was. In plaats van me te treffen rende hij naar de achtersteven, spande zijn spieren en sprong van het schip van Protesilaos op het vaartuig dat er in het midden van de eerste rij vlak achter lag.


  Ik liet hem verder met rust. Er was iets waardoor ik die man wel mocht, en ik wist zeker dat hij mij ook mocht. Wederzijdse sympathie ontstaat gewoon, of je nu vriend of vijand bent. Ik wist dat de goden niet wilden dat wij elkaar zouden doden, want we hadden bij ons duel geschenken uitgewisseld.


  Ik boog me over de reling en keek neer op een zee van purperen Trojaanse pluimen.


  ‘Geef me een toorts!’


  Iemand gooide er een naar boven. Ik ving hem op, liep naar de kale mast vol tuigage en liet het vuur liefdevol aan die versleten touwen likken, en aan het kurkdroge hout. Vanaf het volgende schip keek Ajax toe. Zijn armen hingen slap neer langs zijn lichaam en de tranen rolden hem over de wangen. De vlammen zetten door; er schoot een gordijn van vuur omhoog langs de mast naar de dwarsbalken. Het dek begon tranen van rook te huilen toen er van beneden nog meer toortsen door de openingen van de roeiriemen naar boven werden gegooid. Ik rende terug naar de boeg en klom erop.


  ‘We hebben gewonnen!’ riep ik. ‘De schepen staan in brand!’


  Mijn mannen namen de kreet over en stormden naar voren, op de Grieken af, die samendromden voor de schepen die achter het eenzame schip van Protesilaos op een rij lagen.
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  ACHILLES


  


  


  


  Het grootste deel van de tijd stond ik op het hoge dak van de grootste barak van de Myrmidonen over onze muur heen uit te kijken over de vlakte. Toen het leger uiteenviel en vluchtte, zag ik dat; toen Sarpedon een bres in onze wal sloeg, zag ik dat; toen Hektors mannen naar binnen stroomden tussen de huizen, zag ik dat. Maar meer ook niet. Luisteren hoe Odysseus zijn plan uiteenzette was één ding; toekijken hoe het werd uitgevoerd was iets heel anders. Ik sjokte terug naar mijn huis.


  Patrokles zat op een bank voor de deur, zijn gezicht nat van de tranen. Toen hij me zag, wendde hij zich af.


  ‘Ga Nestor voor me halen,’ zei ik. ‘Ik zag daarnet dat hij Machaon binnenbracht. Vraag hem wat er voor nieuws is van Agamemnon.’


  Het had allemaal geen zin. Het was overduidelijk wat het nieuws zou zijn. Maar dan hoefde ik tenminste niet naar Patrokles te kijken, of hem te horen smeken of ik alsjeblieft tot andere gedachten wilde komen. Het geluid van de strijd die woedde aan de andere kant van de palissade die mijn Thessaliërs afsloot, klonk niet al te dichtbij; het was het gedeelte van het kamp aan de Simois-kant dat het zwaarst werd belegerd. Ik ging op de bank zitten en wachtte tot Patrokles terugkwam.


  ‘Wat zegt Nestor ervan?’


  Zijn gezicht was lelijk van verachting. ‘Onze zaak is verloren. Na tien jaar lang zwoegen en ploeteren is onze zaak – verloren! En dat is de schuld van niemand anders dan van jou! Eurypylos was bij Nestor en Machaon. Er zijn verschrikkelijk veel soldaten gesneuveld en Hektor gaat als een bezetene tekeer. Zelfs Ajax weet niet hoe hij zijn aanval moet afwenden. De schepen moeten branden.’


  Hij haalde diep adem. ‘Als jij geen ruzie had gemaakt met Agamemnon, zou dit allemaal niet zijn gebeurd! Je hebt de Grieken opgeofferd alleen maar omdat je zoveel waarde hecht aan een onbetekenende vrouw!’


  ‘Patrokles, waarom geloof je toch niet in me?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je je tegen me gekeerd? Ben je soms jaloers op Briseïs?’


  ‘Nee. Het is omdat ik bitter teleurgesteld ben, Achilles. Je bent gewoon niet de man voor wie ik je aanzag. Dit heeft niets te maken met liefde; het gaat om trots.’


  Ik zei niet wat ik op dat moment dacht, omdat er een luide kreet klonk. We renden allebei naar de palissade en klommen de trappen op om eroverheen te kunnen kijken. Er steeg een zuil van rook op naar de lucht; het schip van Protesilaos stond in brand. Het was dus zover, ik kon in actie komen. Maar hoe moest ik Patrokles vertellen dat hij en niet ik de Thessaliërs naar buiten moest leiden? De Myrmidonen?


  Toen we weer beneden waren, liet Patrokles zich op zijn knieën in het stof zakken.


  ‘Achilles, de schepen moeten branden! Als jij de troepen niet naar buiten leidt, laat mij het dan doen! Je hebt toch wel gemerkt hoe vreselijk ze het vinden om hier werkeloos toe te kijken hoe de rest van Griekenland sneuvelt? Ben je soms uit op de troon van Mycene, is dat het? Wil je terugkeren naar een land dat te verzwakt is om zich te verzetten tegen jouw veroverende troepen?’


  Mijn gezicht voelde gespannen aan, maar ik gaf hem op vlakke toon antwoord. ‘Ik heb geen plannen wat Agamemnons troon betreft.’


  ‘Laat mij dan nu onze mannen naar buiten leiden! Laat me hen naar de schepen voeren voordat Hektor die in brand zet!’


  Ik vergunde mezelf een stijf knikje. ‘Goed dan, breng hen maar naar buiten. Ik begrijp waarom je dat wilt, Patrokles. Ik geef jou het bevel.’


  Terwijl ik die woorden sprak, zag ik in dat het plan op deze manier beter zou verlopen en ik trok Patrokles overeind. ‘Maar op één voorwaarde: dat jij mijn wapenrusting aantrekt en de Trojanen laat denken dat Achilles op hen af komt.’


  ‘Trek die zelf maar aan en ga met ons mee!’


  ‘Dat kan ik niet doen,’ zei ik.


  Dus nam ik hem mee naar de wapenkamer en trok ik hem het gouden pak aan dat mijn vader me had gegeven uit de schat van koning Minos. Het was veel te groot, maar ik deed mijn best om het passend te maken door de voor- en achterplaat van het kuras een stukje over elkaar heen te schuiven en de helm vanbinnen op te vullen. De scheenplaten reikten tot aan zijn bovenbenen, waardoor hij beter beschermd zou zijn dan wanneer alleen zijn schenen waren bedekt. En ja, gesteld dat er niemand te dichtbij kwam, zou hij inderdaad voor Achilles door kunnen gaan. Zou Odysseus niet gaan denken dat ik mijn eed geen gestand deed? Zou Agamemnon dat denken? Nou, als ze dat dachten was het jammer. Ik zou doen wat ik kon om te voorkomen dat mijn oudste vriend – mijn minnaar – iets overkwam.


  De hoorns hadden geklonken; de Myrmidonen en de andere Thessaliërs waren zo snel paraat dat het duidelijk was dat ze meer dan bereid waren om erop los te gaan. Ik liep met Patrokles mee naar het plein voor de bijeenkomsten, terwijl Automedon zich weghaastte om mijn strijdwagen in orde te brengen. Hoewel je daar binnen het kamp weinig aan had, was het noodzakelijk dat iedereen Achilles zou zien aankomen om de Trojanen eruit te gooien. Aan de gouden wapenrusting, die ik maar weinig had gedragen, zou iedereen Achilles herkennen.


  Maar wat was dat? De mannen juichten me oorverdovend toe en keken naar me met dezelfde liefdevolle blik die ze me altijd hadden getoond. Hoe was dat mogelijk als zelfs Patrokles zich tegen me had gekeerd? Ik schermde mijn ogen af om omhoog te kijken naar de zon en zag dat die vlak boven de horizon hing. Mooi zo, dan hoefde het bedrog niet lang te duren. Patrokles zou het wel redden.


  Automedon was klaar. Patrokles stapte in de wagen.


  ‘Liefste neef,’ zei ik met mijn hand op zijn arm, ‘stel jezelf ermee tevreden Hektor uit het kamp weg te jagen. Wat je ook doet, ga hem níét over de vlakte heen achterna. Is dat bevel duidelijk?’


  ‘Volkomen,’ zei hij, zich van me losmakend.


  Automedon klakte met zijn tong naar de paarden en reed weg naar de poort tussen onze palissade en het hoofdkamp, terwijl ik weer op het dak van de barakken klom om toe te kijken.


  


  Er werd nu druk gevochten voor de eerste rij schepen, en Hektor leek onoverwinnelijk. Een situatie die ogenblikkelijk veranderde toen er vijftienduizend nieuwe manschappen van de kant van de Skamander op de Trojanen af kwamen, aangevoerd door een gestalte in een gouden wapenrusting, in een gouden strijdwagen die getrokken werd door drie witte paarden.


  ‘Achilles! Achilles!’


  Ik kon beide partijen mijn naam horen roepen – een sensatie die even vreemd als onaangenaam was. Maar het was voldoende. Zodra de Trojaanse soldaten de gestalte in de strijdwagen zagen en mijn naam hoorden, veranderden ze van overwinnaars in overwonnenen. Ze maakten zich uit de voeten. Mijn Myrmidonen dorstten naar bloed en vielen met tanden en nagels op de verspreide troepen aan; ze maaiden hen zonder pardon neer, terwijl ‘ik’ mijn strijdkreet brulde en hen aanvoerde.


  Het leger van Hektor stroomde door de poort aan de Simois-kant naar buiten. Nooit meer, bezwoer ik mezelf, zou er een Trojaan een voet in ons kamp zetten. Nog niet de slimste truc van Odysseus zou me ertoe kunnen overhalen om dat wel te laten gebeuren. Ik merkte dat ik huilde en wist niet om wie: om mezelf, om Patrokles, of om al die gesneuvelde Griekse soldaten. Odysseus was erin geslaagd om Hektor naar buiten te lokken, maar de prijs daarvoor was verschrikkelijk hoog. Ik kon er alleen maar op hopen dat Hektor niet minder mannen verloren had.


  Ai, ai! Patrokles joeg de Trojanen naar buiten, de vlakte op. Toen ik zag wat hij van plan was, zonk het hart me in de schoenen. Binnen in het kamp had er vanwege de drukte niemand dicht genoeg bij hem kunnen komen om het bedrog op te merken, maar daarbuiten op de vlakte – o, daar was alles mogelijk! Hektor zou zich hergroeperen en Aeneas bevond zich nog steeds onder de strijders. Aeneas kende mij. Hij kende míj, niet mijn wapenrusting.


  Opeens leek het maar beter om het niet te weten. Ik kwam van het dak af en ging op de bank voor mijn huisdeur zitten wachten tot er iemand zou verschijnen. De zon ging nu bijna onder en de vijandelijkheden zouden worden gestaakt. Ja, hij zou het wel redden. Hij zou het wel overleven. Hij móést het overleven.


  Er klonken voetstappen: de jongste zoon van Nestor, Antilochos. Hij huilde en wrong zijn handen – veelzeggend, heel veelzeggend. Ik wilde iets zeggen, maar merkte dat mijn tong tegen mijn verhemelte geplakt zat; het kostte me moeite om de vraag te formuleren.


  ‘Is Patrokles dood?’


  Antilochos snikte luidkeels. ‘Achilles, zijn arme naakte lichaam ligt ergens daarbuiten tussen al die Trojanen. Hektor heeft jouw wapenrusting aangetrokken en paradeert er voor onze ogen mee rond! De Myrmidonen zijn ten einde raad, maar ze staan niet toe dat Hektor in de buurt van het lichaam komt, hoewel hij heeft gezworen dat hij Patrokles aan de honden van Troje zou voeren.’


  Toen ik opstond, knikten mijn knieën; ik zakte neer in het stof op de plek waar Patrokles was neergeknield in de houding van een smekeling. Onwerkelijk, wat onwerkelijk. Toch moest het wel echt zijn. Ik had geweten dat het zou gebeuren. Even voelde ik de macht van mijn moeder in me en ik hoorde het kabbelen en rijzen van de zee. Ik riep één keer haar naam, en haatte haar.


  Antilochos legde mijn hoofd in zijn schoot. Zijn hete tranen vielen op mijn arm, zijn vingers wreven warm in mijn nek.


  ‘Hij wilde het niet begrijpen,’ mompelde ik. ‘Hij weigerde het te begrijpen. Dat is geen moment bij me opgekomen. Dat uitgerekend hij dacht dat ik mijn eigen mensen in de steek zou laten! Ze hadden mijn woord. Hij stierf terwijl hij dacht dat ik trotser was dan Zeus. Hij stierf terwijl hij me verachtte. En nu kan ik het hem nooit meer uitleggen. Odysseus! O, Odysseus!’


  Antilochos hield op met huilen. ‘Wat heeft Odysseus hiermee te maken, Achilles?’


  Toen herinnerde ik het me weer, en ik schudde mijn hoofd en kwam overeind. Samen liepen we naar de poort in de palissade.


  ‘Dacht jij echt dat ik mijn dood tegemoet zou gaan?’ vroeg ik hem.


  ‘Maar heel even.’


  ‘Wie heeft het gedaan? Hektor?’


  ‘Hektor draagt zijn wapenrusting, maar het is niet helemaal zeker wie hem heeft gedood. Toen de Trojanen zich op de vlakte omkeerden en tegenover ons kwamen te staan, stapte Patrokles uit zijn wagen. Toen struikelde hij.’


  ‘Die wapenrusting is zijn dood geweest; die was te groot.’


  ‘Dat zullen we nooit weten. Hij werd door drie man aangevallen. Hektor bracht hem de genadeklap toe, maar misschien leefde hij toen al niet meer. Zonder dat er bloed werd vergoten. Hij doodde Sarpedon. Toen Aeneas te hulp kwam, werd hij ontmaskerd als een bedrieger. De Trojanen waren woedend dat ze waren beetgenomen en stelden zich opnieuw op toen het nieuws zich verspreidde. Toen doodde Patrokles Kebriones, Hektors wagenmenner. Kort daarna kwam hij zijn wagen uit en struikelde hij. Ze vlogen als jakhalzen op hem af voordat hij de kans had gekregen om zich te verdedigen. Hektor trok hem zijn wapenrusting uit, maar voordat hij zijn lichaam weg kon halen waren de Myrmidonen er al. Ajax en Menelaos doen nog steeds hun uiterste best om hem te beschermen.’


  ‘Ik moet naar hen toe om te helpen.’


  ‘Achilles, dat kun je niet doen! De zon is bijna onder. Tegen de tijd dat je daar aankomt, is het gevecht al voorbij.’


  ‘Ik móét gaan helpen!’


  ‘Laat het maar aan Ajax en Menelaos over.’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Ik moet je om vergeving vragen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb aan je getwijfeld. Ik had kunnen weten dat het Odysseus was.’


  Ik vervloekte mijn loslippigheid. Zelfs midden in de Betovering was ik nog gebonden aan mijn eed. ‘Je mag er tegen niemand iets over zeggen, Antilochos. Hoor je me?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  We klommen het dak op en keken uit naar de plek op de vlakte waar de mannen door elkaar heen krioelden. Ik kon Ajax makkelijk herkennen en zag dat hij de verse Thessalische troepen goed op hun plaats hield, terwijl Menelaos en iemand anders, volgens mij Meriones, een naakt lichaam op schouderhoogte op een schild wegdroegen van het strijdtoneel. Ze brachten Patrokles naar binnen. De honden van Troje zouden hem niet kunnen verschalken.


  ‘Patrokles!’ riep ik. ‘Patrokles!’


  Sommigen van hen hoorden het, keken mijn kant op en wezen. Ik riep keer op keer zijn naam. De hele menigte bleef verstomd staan. Toen liet de hoorn die het donker aankondigde zijn langgerekte schelle signaal over het veld schallen. Hektor, met mijn wapenrusting rossig blinkend in het licht van de ondergaande zon, keerde zich om om zijn leger terug te leiden naar Troje.


  


  Ze legden Patrokles op een geïmproviseerde baar in het midden van het grote plein voor het huis van Agamemnon. Menelaos en Meriones, die er te smerig uitzagen om aan te pakken, waren zo uitgeput dat ze bijna niet meer rechtop konden staan. Toen kwam Ajax eraan gestrompeld. Zijn helm viel uit zijn gevoelloze vingers, maar hij had niet de kracht meer om zich te bukken om hem op te rapen. Dus deed ik dat maar; ik gaf hem aan Antilochos en nam mijn neef in mijn armen, een manier om hem toch nog enige eer te bewijzen.


  De koningen kwamen in een kring om ons heen staan en staarden neer op de dode Patrokles. Zijn wonden waren toegebracht door lafbekken; hij had er eentje onder zijn arm op de plek waar een opening in het kuras was ontstaan, eentje in zijn rug en nog eentje in zijn buik, waar de speer zo diep in hem was gestoken dat zijn ingewanden eruit hingen. Ik wist dat Hektor dit had gedaan, maar vermoedde dat degene die Patrokles in zijn rug had gestoken zijn dood op zijn geweten had.


  Een van zijn handen bungelde over de rand van de baar. Ik nam hem in de mijne en ging naast de baar op de grond zitten.


  ‘Achilles, kom mee,’ zei Automedon.


  ‘Nee, mijn plaats is hier. Zorgen jullie maar voor Ajax en roep de vrouwen om Patrokles te wassen en hem een lijkwade aan te trekken. Hij blijft hier liggen tot ik Hektor zijn nek heb omgedraaid. En dit zweer ik: dat ik de lichamen van Hektor en twaalf Trojaanse jongelingen van hoge geboorte aan zijn voeten in het graf zal leggen. Hun bloed zal de betaling zijn voor de veerman als Patrokles om de overtocht vraagt.’


  Even later kwamen de vrouwen het vuil van Patrokles afwassen. Ze wasten zijn verwarde haar, sloten zijn wonden met balsems en zoet ruikende zalven, en sponsden teder de roodgekleurde tranensporen van zijn dichtgeplakte ogen. Daar was ik dankbaar voor: zijn ogen waren al gesloten geweest toen ze hem binnenbrachten.


  De hele nacht bleef ik zijn hand zitten vasthouden, en mijn enige bewuste emotie was de wanhoop van een man wiens laatste gedachte aan zijn minnaar was vervuld van haat. Twee schimmen dorstten nu naar mijn bloed: Iphigenia en Patrokles.


  Toen de zon opkwam, verscheen Odysseus, met twee koppen aangelengde wijn en een bord met gerstebrood.


  ‘Eet en drink, Achilles.’


  ‘Niet voor ik mijn eed aan Patrokles gestand heb gedaan.’


  ‘Hij weet niet wat je doet en het kan hem ook niet schelen. Als je hebt gezworen dat je Hektor gaat vermoorden, moet je op krachten zijn.’


  ‘Ik red het wel.’ Ik keek om me heen, knipperde met mijn ogen, en pas toen drong het tot me door dat er nergens een teken van activiteit te bespeuren viel. ‘Wat is er aan de hand? Waarom slaapt iedereen nog?’


  ‘Hektor heeft gisteren ook een zware dag gehad. Er kwam vanochtend vroeg een heraut uit Troje om te vragen om een wapenstilstand van een dag om de doden te betreuren en te begraven. Morgen wordt de strijd pas weer hervat.’


  ‘Als dat dan ook maar gebeurt!’ beet ik hem toe. ‘Als Hektor weer binnen de stadsmuren zit, komt hij misschien nooit meer naar buiten.’


  ‘Jij hebt het mis,’ zei Odysseus met flitsende ogen. ‘Ik heb gelijk. Hektor denkt dat hij ons nu onder de duim heeft, en Priamus zou niet geloven dat jij van plan bent weer ten strijde te trekken. De truc met Patrokles heeft gewerkt. Dus Hektor en zijn leger zijn nog steeds op de vlakte, en niet binnen Troje.’


  ‘Dan kan ik hem morgen doden.’


  ‘Morgen.’ Hij keek nieuwsgierig op me neer. ‘Agamemnon heeft voor deze middag een vergadering bijeengeroepen. De troepen zijn te moe om zich er druk over te maken wat voor relatie jij en Agamemnon hebben, dus kom je ook?’


  Ik sloot mijn vingers om de koude hand. ‘Goed.’


  Automedon naam mijn plaats bij Patrokles in, terwijl ik naar de vergadering ging, nog steeds gekleed in mijn oude leren rok, nog steeds zo vuil als ik was. Ik ging naast Nestor zitten en keek hem zonder iets te zeggen vragend aan; Antilochos was er ook. Evenals Meriones.


  ‘Antilochos heeft zijn conclusies getrokken uit iets wat je gisteren hebt gezegd,’ fluisterde de oude man. ‘Meriones heeft iets opgevangen van Idomeneus toen hij de strijd verwenste. We hebben besloten dat we hen het best allebei in vertrouwen zouden kunnen nemen en om hen dezelfde eed te laten zweren.’


  ‘En Ajax? Heeft hij het ook in de gaten?’


  ‘Nee.’


  Agamemnon maakte zich zorgen. ‘We hebben verbijsterende verliezen geleden,’ zei hij somber. ‘Zover ik weet zijn er aan onze kant sinds we buiten de muren de strijd met Hektor zijn aangegaan vijftienduizend doden en gewonden gevallen.’


  Nestor schudde zijn witte hoofd en zijn glanzende baard stroomde over zijn handen. ‘Verbijsterend is nog zacht uitgedrukt! O, hadden we Herakles, Theseus, Peleus en Telamon maar, en Tydeus, Atreus en Kadmos! Ik zeg jullie, mannen zijn tegenwoordig niet meer wat ze geweest zijn. Myrmidonen of niet, Herakles en Theseus zouden die allemaal tegenover hen hebben gezet.’ Hij veegde met zijn beringde vingers over zijn ogen. Arme oude man, hij had twee zonen op het slagveld verloren.


  Odysseus werd voor de verandering eens kwaad. Hij sprong overeind. ‘Ik had het toch gezegd?’ zei hij fel. ‘Ik heb er geen twijfel over laten bestaan wat we allemaal zouden moeten doormaken voordat we ook maar enig succes zouden boeken! Nestor, Agamemnon, waarom jammeren jullie zo? Tegenover onze vijftienduizend slachtoffers staan er aan Hektors kant twintigduizend! Houden jullie allemaal alsjeblieft op met dat gezever! Niemand van die legendarische helden zou ook maar half voor elkaar hebben gekregen wat Ajax heeft gedaan – en wat iedereen die hier aanwezig is heeft gedaan! Inderdaad ja, de Trojanen hebben goed gevochten! Hadden jullie soms iets anders verwacht? Maar Hektor is degene die hen bindt. Als Hektor sneuvelt, wordt hun moreel gebroken. En waar zijn hun versterkingen? Waar is Penthesileia? Waar is Memnon? Hektor heeft helemaal geen verse troepen om morgen naar het veld te sturen, terwijl wij bijna vijftienduizend Thessaliërs hebben, waaronder zevenduizend Myrmidonen. Misschien komen we niet tot in de stad, maar we zullen de bewoners daar tot de ultieme wanhoop brengen. Hektor zal morgen op het slagveld zijn en dan krijgt Achilles zijn kans.’ Hij keek me zelfgenoegzaam aan. ‘Ik zet mijn hele hebben en houden in op jou, Achilles.’


  ‘Dat zal best!’ zei Antilochos hatelijk. ‘Misschien doorzie ik uw plannetje wel omdat ik niet heb geluisterd toen u het voorstelde. Ik heb het uit de tweede hand, van mijn vader.’


  Odysseus was plotseling op zijn hoede en sloeg zijn ogen neer.


  ‘Uw plan was erop gebaseerd dat Patrokles zou sterven. Waarom hebt u er zo op aangedrongen dat Achilles zelf uit de buurt zou blijven, zelfs nadat de Myrmidonen het veld op waren gegaan? Was dat echt bedoeld om Priamus het idee te geven dat Achilles nooit zou toegeven? Of was het om Hektor te beledigen omdat Patrokles niet zo goed is? Zodra Patrokles het bevel nam, was hij ten dode opgeschreven. Hektor zou hem krijgen, dat was zo zeker als wat. En Hektor heeft hem ook gekregen. Patrokles is gesneuveld. Zoals u altijd al van plan bent geweest, Odysseus.’


  Ik stond op, omdat mijn dikke schedel barstte bij Antilochos’ woorden. Ik stak mijn handen uit naar Odysseus en wilde hem ontzettend graag de nek omdraaien. Maar toen zakten ze weer naar beneden en ging ik krachteloos weer zitten. Het was niet Odysseus’ idee geweest om Patrokles mijn wapenrusting aan te trekken; dat had ik zelf bedacht. En wie kan zeggen hoe het had kunnen aflopen als Patrokles als zichzelf ten strijde was getrokken? Hoe kon ik Odysseus de schuld geven? Het was míjn schuld.


  ‘Je hebt gelijk en ongelijk, Antilochos,’ zei Odysseus, die deed of hij mijn schijnbeweging niet had opgemerkt. ‘Hoe kon ik weten dat Patrokles zou sterven? Het lot van een man op het slagveld ligt niet in onze handen; het ligt in de handen van de goden. Waarom is hij gestruikeld? Kan het niet zijn dat een van de partisanen van de Trojaanse god een voet uitstak? Ik ben ook maar een gewone sterveling, Antilochos. Ik kan de toekomst niet voorspellen.’


  Agamemnon kwam overeind. ‘Ik wil iedereen er aan herinneren dat jullie er een eed op hebben gezworen je te houden aan het plan van Odysseus. Achilles wist toen wat hij deed. En ik ook. Wij allemaal. We werden nergens toe gedwongen en we werden niet voor de gek gehouden of beetgenomen. We besloten te doen wat Odysseus had bedacht, omdat we geen goed alternatief hadden. En we hadden ook geen beter alternatief kunnen bedenken. Zijn jullie soms vergeten hoe vreselijk we het vonden dat Hektor steeds maar veilig binnen de muren van Troje bleef zitten? Zijn jullie vergeten dat Priamus degene is die over Troje heerst, en niet Hektor? Dit hele plan was meer voor Priamus bedoeld dan voor Hektor. We wisten wat het ons zou kosten. We kozen ervoor om die prijs te betalen. Meer valt er niet over te zeggen.’


  Hij keek me streng aan. ‘Zorg dat je morgen klaarstaat om te gaan vechten. Ik roep een openbare vergadering bijeen en ten overstaan van onze officieren zal ik Briseïs aan je teruggeven, Achilles. Ik zal ook zweren dat ik haar niet heb aangeraakt. Is dat duidelijk?’


  Wat zag hij er oud en uitgeput uit. In zijn haar, dat tien jaar geleden alleen nog maar hier en daar wat grijs begon te vertonen, zag je nu brede zilveren strengen tussen al de donkere, en zijn baard was aan weerskanten zuiver wit geworden. Met mijn arm om Antilochos heen geslagen, en nog steeds trillend, stond ik vermoeid op en ging terug naar Patrokles.


  Ik ging zitten in het stof naast de baar en nam zijn stijve hand over van Automedon. De middag ging voorbij als water dat druppel voor druppel in de bron van de tijd valt. Mijn verdriet begon iets minder te worden, maar voor mijn schuldgevoel zou dat nooit gelden. Verdriet is iets natuurlijks; schuldgevoel doe je jezelf aan. De toekomst geneest verdriet, maar alleen de dood kan je genezen van de schuld die je voelt. Over dat soort dingen zat ik daar na te denken.


  De zon ging roze en bijna vloeibaar onder aan de tegenoverliggende kust van de Hellespont voordat iemand me kwam storen: Odysseus. Zijn gezicht was donker van de schaduwen, zijn ogen waren diep weggezonken en zijn handen hingen slap langs zijn lichaam. Met een diepe zucht hurkte hij naast me neer in het stof, sloeg zijn handen om zijn knieën en liet zijn achterwerk op zijn hielen rusten. Een hele tijd zeiden we niets tegen elkaar; zijn haar vlamde in de laatste zonnestralen, zijn profiel werd met een scherp amberkleurig randje afgetekend tegen de schemering. Hij zag er, vond ik, goddelijk uit.


  ‘Wat voor wapenrusting trek je morgen aan, Achilles?’


  ‘Mijn bronzen, met de goudafwerking.’


  ‘Dat is een mooie, maar ik kan je nog een betere geven.’ Hij draaide zijn hoofd om en keek me ernstig aan. ‘Wat denk je eigenlijk van me? Je wilde me naar de strot vliegen toen die jongen het woord nam op de vergadering, maar toen veranderde je van gedachten.’


  ‘Ik denk hetzelfde als altijd: dat alleen een generatie in de toekomst kan oordelen over wat jij was, Odysseus. Je bent niet van onze tijden.’


  Hij bracht zijn hoofd omlaag en speelde met het stof. ‘Ik heb je een schitterende wapenrusting gegeven die Hektor graag zal dragen, in de hoop dat hij je op alle fronten zal verslaan. Maar ik heb een gouden pak dat je wel zal passen. Het is van Minos geweest. Zou je het aan willen trekken?’


  Ik nam hem nieuwsgierig op. ‘Hoe ben je daaraan gekomen?’


  Hij trok figuren in het stof; boven het ene tekende hij een huis, boven het andere een paard, en boven het derde een man. ‘Boodschappenlijstjes. Nestor heeft symbolen voor boodschappenlijstjes.’ Hij fronste en vergat wat hij met zijn hand getekend had. ‘Nee, symbolen zijn niet genoeg. We hebben iets anders nodig – iets wat ideeën over kan brengen, gedachten die geen vorm hebben, de vleugels in de geest… Heb je gehoord wat voor verhalen de mannen allemaal over mij rondfluisteren? Dat ik niet de echte zoon van Laërtes zou zijn? Dat Sisyphus mij bij zijn vrouw, mijn moeder, heeft verwekt?’


  ‘Ja, dat heb ik horen zeggen.’


  ‘Die verhalen zijn waar, Achilles. En dat is maar goed ook. Als Laërtes mijn koning was, zou Griekenland een stuk armer zijn geweest. Ik heb mijn afkomst nooit openlijk bekendgemaakt, omdat de edelen aan het hof in Ithaka me anders in een mum van tijd van de troon zouden hebben gestoten. Maar ik dwaal af. Ik wilde alleen maar dat je zou begrijpen dat ik niet op een eerlijke manier aan die wapenrusting gekomen ben. Sisyphus heeft hem gestolen van Deukalion van Kreta en heeft hem aan mijn moeder gegeven als teken van zijn liefde. Ben je bereid iets aan te trekken dat niet op een eerlijke manier is verkregen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Dan breng ik hem morgenochtend vroeg naar je toe. Maar er is nog iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Zeg tegen niemand dat je hem van mij hebt gekregen. Vertel iedereen dat het een geschenk van de goden is – dat je moeder aan Hephaistos heeft gevraagd of hij hem ’s nachts wilde smeden boven zijn eeuwige vuren, zodat jij ten strijde zou kunnen trekken zoals de zoon van een godin betaamt.’


  ‘Als je dat wilt, zal ik dat doen.’


  


  Ik sliep een poosje, in elkaar gezakt naast de baar, en mijn slaap was onrustig en vol akelige dromen. Odysseus maakte me vlak voor de dageraad wakker en nam me mee naar zijn huis, waar een groot in linnen gewikkeld pakket op tafel lag. Ik pakte het zonder vreugde uit, in de verwachting dat het een degelijk en functioneel pak zou zijn – misschien dan wel van goud, maar toch niet iets in de trant van wat Hektor nu droeg. Mijn vader en ik waren er altijd van uitgegaan dat dat de mooiste wapenrusting was die Minos had bezeten.


  Misschien was dat ook wel zo, maar het pak dat Odysseus me gaf was nog veel mooier. Ik tikte met mijn knokkels op het onberispelijke goud en ontdekte dat dat een dof, zwaar geluid maakte dat heel anders klonk dan het gerammel van lagen op elkaar. Nieuwsgierig draaide ik het loodzware schild om en ik zag dat het niet was gemaakt zoals andere schilden: laag op laag, en dik. Het leek uit maar twee lagen te bestaan: een gouden bekleding op één laag donkergrijs materiaal dat in het lamplicht niet glansde of licht weerkaatste.


  Ik had hiervan gehoord, maar ik had het nooit ergens anders gezien dan boven op mijn speer, de Oude Pelion; dit materiaal werd gehard ijzer genoemd. Ik had nooit gedacht dat er zulke hoeveelheden van waren dat er een complete wapenrusting van dit formaat van zou kunnen worden vervaardigd. Elk onderdeel was van hetzelfde metaal en was bekleed met een laagje goud.


  ‘Daedalus heeft dit driehonderd jaar geleden gemaakt,’ zei Odysseus. ‘Hij is de enige man in de geschiedenis die weet hoe je ijzer moet harden, hoe je het in de smeltkroes moet vermengen met zand, zodat het wat van het zand opneemt en harder wordt dan brons. Hij heeft klompen ruw ijzer verzameld tot hij genoeg had om er dit pak van te maken, en toen heeft hij er later een laagje goud op aangebracht. Als een speer een kras maakt op het oppervlak, kan het goud weer worden gladgemaakt. Zie je? De figuren zijn in het ijzer gegoten en niet in goud uitgevoerd.’


  ‘Is dit van Minos geweest?’


  ‘Ja, van de Minos die met zijn broer Rhadamanthos en jouw grootvader Aiakos in de Hades zit om een oordeel te vellen over de doden als ze zich verzamelen op de oevers van de Acheron.’


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Als mijn dagen zijn geteld en ik voor die rechters sta, moet je deze wapenrusting terugnemen en hem aan je zoon geven.’


  Odysseus lachte. ‘Telemachos? Nee, hij past hem nooit. Geef hem maar aan jóúw zoon.’


  ‘Ze zullen me erin willen begraven. Jij moet ervoor zorgen dat Neoptolemos hem krijgt. Begraaf me maar in een lijkwade.’


  ‘Zoals je wilt, Achilles.’


  Automedon hielp me met aankleden voor de strijd terwijl de vrouwelijke bedienden tegen de muur gebeden en bezweringen stonden te mompelen om het Boze Oog af te weren en de wapenrusting in te stralen met kracht. Wat voor beweging ik ook maakte, ik flitste zo stralend als Helios.


  Agamemnon sprak onze verzamelde legerofficieren toe, die met strakke gezichten stonden te luisteren. Toen was het mijn beurt om als vorst zoete broodjes te bakken, waarna Nestor Briseïs aan me teruggaf; Chryseïs was in geen velden of wegen te bekennen, maar volgens mij was ze niet naar Troje gestuurd. Ten slotte gingen we uiteen om iets te eten – verspilling van kostbare tijd.


  Met opgeheven hoofd liep Briseïs zwijgend naast me. Ze zag er ellendig en afgemat uit, veel meer van streek dan toen ze naast me door de brandende ruïnes van Lyrnessos had gelopen. Binnen de palissade van de Myrmidonen kwamen we langs Patrokles op zijn baar; hij was daarheen verplaatst vanwege de vergadering. Ze kromp in elkaar en huiverde.


  ‘Kom mee, Briseïs.’


  ‘Heeft hij gevochten terwijl jij dat weigerde?’


  ‘Ja. Hektor heeft hem gedood.’


  Zoekend naar een spoor van zachtheid keek ik haar recht aan. Ze glimlachte een glimlach van pure liefde.


  ‘Liefste Achilles, wat ben je moe! Ik weet hoeveel hij voor je betekende, maar je treurt te erg.’


  ‘Hij is gestorven terwijl hij mij verachtte. Hij heeft een einde gemaakt aan onze vriendschap.’


  ‘Dan kende hij je niet goed genoeg.’


  ‘Ik kan jou ook geen uitleg geven.’


  ‘Dat hoeft niet. Wat je ook doet, Achilles, het is goed.’


  


  We marcheerden het veld op via de toegangswegen en groepeerden ons op de vlakte in het vochtige licht van de opkomende zon. De lucht was zacht, de wind was als de liefkozing van gekaarde wol voordat die wordt gesponnen. Ze stelden zich tegenover ons op, rij na rij na rij, zoals zij ons moesten zien. De opwinding was een vuist die door mijn keel stootte en toen ik toevallig even naar mijn knokkels keek, zag ik dat ze wit waren op de gebruikt uitziende donkere schacht van de Oude Pelion. Ik had Patrokles mijn wapenrusting gegeven, maar niet de Oude Pelion.


  Hektor kwam aandonderen vanuit zijn rechtervleugel in een strijdwagen die werd getrokken door drie zwarte hengsten; hij zwaaide enigszins heen en weer door de beweging van de wagen en zag er in mijn wapenrusting schitterend uit. Ik merkte op dat hij purper had toegevoegd aan de gouden pluimen op de helm. Hij trok tegenover me op en we keken elkaar hongerig aan. Maar een van ons zou het strijdtoneel levend verlaten, en dat wisten we allebei.


  Er viel een merkwaardige stilte. Toen we stonden te wachten tot de hoorns en trommels het startsignaal zouden geven, maakte geen van de twee legers een geluid – niet eens het gesnuif van een paard of het gerammel van een schild. Ik vond mijn nieuwe wapenrusting behoorlijk zwaar; het zou even duren voor ik eraan gewend was en wist hoe ik er het best in kon manoeuvreren. Hektor zou moeten wachten.


  De trommels dreunden, de hoorns schalden, en de Dochter van het Lot wierp haar schaar op de strook vrije grond tussen Hektor en mij. Zodra ik mijn strijdkreet had geslaakt, zweepte Automedon mijn strijdwagen naar voren, maar Hektor zwenkte opzij en reed weg langs zijn gelederen voordat we elkaar hadden kunnen treffen. Omdat ik werd tegengehouden door een enorme massa infanteristen, wist ik niet hoe ik hem achterna had moeten gaan, ook al had ik dat gewild. Mijn speer rees en daalde, en droop van het bloed van de Trojanen; ik voelde alleen maar een ontzettende moordlust. Zelfs mijn eed tegenover Patrokles deed er niet meer toe.


  Ik hoorde een bekende strijdkreet en zag een andere strijdwagen door de drukte heen aankomen. Aeneas deed onbewogen een uitval, maar hield zich in toen hij zag dat hij tegenover Myrmidonen kwam te staan die hem keurig ontweken. Ik slaakte mijn eigen strijdkreet. Hij hoorde me en begroette me, en sprong onmiddellijk uit zijn wagen om een duel met me aan te gaan. Ik ving zijn eerste speer op met mijn schild en de trilling ging me door merg en been, maar het magische metaal wist de lans uitstekend af te weren. Hij viel op de grond en de punt was verbogen. De Oude Pelion vloog met een schitterende boog over de hoofden van de mannen die tussen ons in stonden heen, hoog en zuiver. Aeneas zag de punt op zijn keel af komen, bracht snel zijn schild omhoog en dook in elkaar. Mijn geliefde speer ging recht door de opperlaag en het metaal vlak boven zijn hoofd heen, gooide het schild omver en pende Aeneas eronder vast. Met getrokken zwaard baande ik me een weg door de soldaten heen, omdat ik bij hem wilde komen voordat hij zich los had kunnen werken. Zijn Dardaniërs weken voor onze aanval en de glimlach van de overwinning lag al op mijn gezicht toen ik een plotselinge beweging gewaarwerd, dat frustrerende, gek makende verschijnsel dat af en toe voorkomt als er een heleboel mannen dicht op elkaar worden geperst. Het was alsof er opeens een enorme golf opkwam in een zee van kleine rimpelingen, die van het ene eind van de linie naar het andere trok; de mannen vielen tegen elkaar als een rij bakstenen waarvan de eerste een zetje krijgt.


  Ik ging bijna onderuit en dreigde als wrakhout te worden meegevoerd op die levende golfbeweging van mannen. Ik slaakte een kreet van wanhoop omdat ik Aeneas uit het oog was verloren. Tegen de tijd dat ik weer overeind stond, was hij verdwenen en bevond ik me een pas of honderd verder in de linie. Terwijl ik de Myrmidonen zich weer in de juiste formatie liet opstellen, maakte ik dat ik terugkwam; toen ik de plek weer had gevonden, zag ik dat de Oude Pelion nog steeds ongestoord zijn schild vasthield op de grond. Ik trok mijn speer los en gooide het schild naar een van de niet-strijders die voor de buit zorgden.


  Kort daarna verbande ik Automedon en de strijdwagen naar de achterhoede van het veld, en ik gaf de Oude Pelion aan hem mee. Dit was bijlenwerk. O, wat is dat toch een schitterend wapen in een drukke mensenmassa! De Myrmidonen bleven bij me en wisten van geen wijken. Maar hoe heftig het er ook aan toeging, ik bleef steeds uitkijken naar Hektor. Die vond ik vlak nadat ik een man had gedood die de merktekenen droeg van een zoon van Priamus. Niet ver daarvandaan, met een vertrokken gezicht vanwege het lot van zijn broer, keek Hektor toe. Onze blikken kruisten elkaar; het slagveld leek niet meer te bestaan. We kwamen steeds dichter naar elkaar toe en duwden onze tegenstanders opzij met maar één allesoverheersende gedachte: elkaar treffen, zo dicht bij elkaar komen dat we elkaar konden aanraken. Toen ontstond er weer een golfbeweging. Er kwam iets tegen de zijkant van mijn lichaam aan en ik verloor bijna mijn houvast toen ik door de gelederen naar achteren werd geslingerd. Mannen vielen en werden tot moes getrapt, maar ik huilde omdat Hektor voor me verloren was. Mijn verdriet sloeg om in woede en vervolgens in een wilde moordlust.


  Het rode waas voor mijn ogen verdween toen er niet meer dan een handjevol purperen pluimen tegenover me stond en het omgewoelde, vertrapte gras tussen hun voeten door te zien was. De Trojanen waren vertrokken; ik had nu alleen te maken met een paar achterblijvers. Ook zij trokken zich ordelijk terug; hun aanvoerders klommen weer in hun strijdwagens, en Agamemnon liet ze gaan, zich er voor het moment mee tevredenstellend zijn eigen manschappen te hergroeperen. Vanuit het niets verscheen mijn strijdwagen en ik klom naast Automedon.


  ‘Zoek Agamemnon,’ hijgde ik, terwijl ik mijn schild met een zucht van verlichting op de bodem liet zakken. Het bood een fantastische bescherming, maar het was bijna te zwaar.


  Alle aanvoerders waren nu gearriveerd. Ik ging tussen Diomedes en Idomeneus in staan. Met de smaak van de overwinning al in zijn mond was Agamemnon weer de koning der koningen. Er was een doek om een snee in zijn onderarm gebonden en daaronder vandaan druppelde langzaam rood bloed op de grond, maar hij leek het niet te merken.


  ‘Ze trekken zich nu helemaal terug,’ zei Odysseus. ‘Maar niets wijst erop dat ze van plan zijn om in de stad hun toevlucht te zoeken; nog niet tenminste. Hektor denkt dat hij nog steeds een kans heeft om te winnen. We hoeven ons niet te haasten.’ Hij keek op naar Agamemnon met een blik die erop wees dat hij zojuist iets geweldigs had bedacht. ‘Sire, als we nou eens hetzelfde deden wat we al negen jaar lang hebben gedaan? Als we nou ons leger in tweeën delen en proberen een wig te drijven in het midden van hun gelederen? Ongeveer een derde mijl hiervandaan loopt de Skamander met een grote lus de stadsmuren in. Hektor is al bezig die kant op te gaan. Als we hen zo kunnen manoeuvreren dat ze worden verspreid over de kromming van de lus, zouden we het Tweede Leger kunnen gebruiken om ten minste de helft van hen in de binnenbocht te krijgen, terwijl de rest van onze mannen de andere helft verder opjaagt in de richting van Troje. Degenen die naar Troje vluchten zullen we niet veel kunnen doen, maar degenen die in de armen van de Skamander gevangenzitten kunnen we afslachten.’


  Het was een prima plan en het kostte Agamemnon niet veel tijd om dat te begrijpen. ‘Goed. Achilles en Ajax, neem de eenheden die jullie willen hebben uit het Tweede Leger en neem alle Trojanen die jullie in de lus van de Skamander weten te vangen voor jullie rekening.’


  Ik keek een tikje opstandig. ‘Alleen als jullie ervoor zorgen dat Hektor niet ontsnapt naar de stad.’


  ‘Afgesproken,’ zei Agamemnon onmiddellijk.


  


  Ze liepen in de val als vissen in een net. We trokken op tegen de Trojanen tot ze bij de lus in de rivier kwamen, waarna Agamemnon zijn infanterie regelrecht door hun middelste gelederen voerde en hen verspreidde. Terwijl ze zich teweer moesten stellen tegen zijn enorme massa soldaten, moesten ze alle hoop om zich ordelijk te blijven terugtrekken laten varen. Aan de linkerkant hielden Ajax en ik onze troepen in, tot ruim de helft van de vluchtende Trojanen zich realiseerde dat ze een doodlopende weg in waren gerend; en toen sneden we hun hun enige vluchtweg af. Ik groepeerde mijn infanteristen en leidde hen de lus in, terwijl Ajax aan de rechterkant bevelen brulde om hetzelfde te doen. De Trojanen raakten in paniek en renden hulpeloos heen en weer; ze vielen steeds verder terug, tot hun achterhoede op de rand van de rivieroever stond. De overweldigende massa mannen die nog steeds voor ons terugweken, stuwde hen meedogenloos verder naar achteren; als schapen op de rand van een afgrond begonnen degenen die helemaal achteraan stonden in het smerige water te vallen.


  Die goeie ouwe Skamander nam ons de helft van het werk uit handen; terwijl Ajax en ik op hen inhakten tot ze krijsten om genade, verdronken er honderden in het water. Vanuit mijn strijdwagen zag ik dat het water helderder was en sterker stroomde dan anders; de Skamander stond op z’n hoogst. Degenen die hun houvast op de oever verloren, konden geen hoop meer koesteren dat ze ooit weer overeind zouden kunnen komen om tegen de stroom in te worstelen, want daarin werden ze belemmerd door hun wapenrusting en paniek. Maar waarom stond de Skamander eigenlijk zo hoog? Het had niet geregend. Toen nam ik even de tijd om een blik op de berg Ida te werpen; door de lucht erboven joegen donderwolken, en er hingen ondoorzichtige regengordijnen als hakmessen boven de voetheuvels achter Troje, die ze ervanaf sneden.


  Ik gaf de Oude Pelion aan Automedon en stapte uit met mijn bijl in mijn handen; het schild was zo zwaar dat ik het nu niet wilde dragen. Ik zou het zonder doen, ook al was er geen Patrokles die me in de rug kon dekken. Maar voordat ik me in de strijd begaf, dacht ik er nog aan een van de niet-strijders die voor de buit zorgden te roepen; ik was Patrokles nog twaalf Trojaanse jongelingen van hoge geboorte schuldig voor in zijn graf. Die had ik zo bij elkaar in dat tumult. Die verschrikkelijke, onvoorzichtige honger naar het bloed van andere mannen golfde weer door me heen en ik kon niet genoeg Trojanen vinden om die te bevredigen. Op de oever van de rivier bleef ik niet staan, maar ik waadde achter de paar verschrikte mannen aan die ik in een hoek had gedrongen. Het gewicht van mijn ijzeren wapenrusting hield me in de steeds sterker wordende stroom overeind en ik hakte om me heen tot de Skamander roder dan rood was.


  Eén Trojaan probeerde met me te duelleren. Hij zei dat hij Asteropaios heette; eindelijk dan toch een Trojaanse edelman, want hij droeg verguld brons. Hij was sterk in het voordeel, omdat hij op de oever en ik tot aan mijn middel in de rivier stond en ik me met niets anders dan mijn bijl tegen zijn handvol speren kon verweren. Maar Achilles is niet voor één gat te vangen! Toen hij zich klaarmaakte om zijn eerste projectiel weg te slingeren, pakte ik het uiteinde van de steel van mijn bijl en zwaaide die naar hem toe als een werpdolk. Hij wierp zijn speer, maar doordat hij mijn wapen wiekend op zich af zag komen, kon hij niet zuiver richten. De bijl tolde rond en flitste in de zon. Hij leefde nog maar heel even, stortte toen voorover en viel met zijn gezicht omlaag als een steen in het water.


  Omdat ik mijn bijl wilde gaan ophalen, waadde ik naar hem toe en draaide hem om. Maar de kop zat er tot aan de steel in en het versplinterde metaal van zijn kuras zat er warrig omheen. Ik was zo druk bezig dat ik het doffe gerommel amper hoorde en ook het water niet voelde steigeren als een hengst die net is vrijgelaten. Opeens reikte het tot aan mijn oksels en deinde Asteropaios heen en weer als een bootje. Ik greep zijn arm beet en haalde hem dicht naar me toe, alsof ik hem omhelsde, en ik gebruikte mijn eigen lichaamsgewicht om hem tegen te houden terwijl ik de bijl loswerkte. Het gerommel was nu een zwaar gedonder. Ik moest mijn uiterste best doen om mijn evenwicht niet te verliezen. Ten slotte kreeg ik de bijl los; ik sloeg de riem om mijn pols, bang om hem te verliezen. De riviergod schreeuwde woedend naar me. Hij leek liever te willen dat zijn eigen mensen hem onteerden met hun afval dan dat ik hem onteerde met hun bloed.


  Een muur van water kwam als een aardverschuiving op me af. Zelfs Ajax en Herakles zouden die niet hebben kunnen weerstaan. Ah, daar! Een overhangende tak van een iep! Ik nam een sprong. Mijn vingers raakten de bladeren en werkten zich moeizaam nog iets verder naar boven, tot ik stevig hout vasthad; de tak, met mij eraan vast, boog door en ik viel weer terug in het kolkende water.


  Even torende de muur boven me uit als een arm van water van de God, en toen liet hij die met volle kracht neerkomen op mijn hoofd. Ik kon nog net één keer diep ademhalen voordat de wereld helemaal vloeibaar werd, voordat ik honderd kanten tegelijk op werd geduwd met een kracht die de mijne verre te boven ging. Mijn borstkas barstte bijna en met beide handen klemde ik me aan de tak vast. Ik dacht in mijn doodsnood aan de zon en de lucht, en huilde in mijn hart om de bittere ironie dat ik zou worden verslagen door een rivier. Ik had me al te zeer uitgeput met het rouwen om Patrokles en het vermoorden van Trojanen, en die ijzeren wapenrusting zou nog eens mijn dood worden.


  Ik bad tot de dryade die in de iep woonde, maar het water bleef maar over mijn hoofd rollen. Toen hoorde de dryade of een andere geest me, en kwam mijn hoofd boven het wateroppervlak uit. Gulzig hapte ik naar adem, schudde de Skamander uit mijn ogen en keek wanhopig om me heen. De oever die bijna zo dichtbij was geweest dat ik hem aan kon raken, was er niet meer. Ik verstevigde mijn greep op de iep, maar de dryade liet me in de steek. Het laatste stukje werd van de oever afgeslagen en de machtige wortels van de boom kwamen bloot. Mijn eigen lichaam in al dat ijzer vormde een extra belasting; de massa bladeren en takken helde over, en de iep stortte in de rivier met een angstkreet die boven het geraas van de stroom nauwelijks te horen was.


  Ik hield nog steeds de tak vast en vroeg me af of de Skamander sterk genoeg zou zijn om boom en man met zich mee te voeren. Maar de iep lag alleen maar met zijn kruin in het water, zodat de stam een dam vormde die de rommel die naar ons kamp en de palissade van de Myrmidonen stroomde tegenhield. Lichamen stapelden zich ertegen op als bruine bloesems met rode kelen; purperen pluimen wonden zich om het groen van de takken; handen dreven wit en afstotelijk nutteloos in het rond.


  Ik liet de tak los en begon naar de rand van het water te waden, die nu lager was omdat de oever was afgeslagen, maar nog niet laag genoeg. Keer op keer verhinderde de niet-aflatende stroom dat mijn voeten het zo felbegeerde houvast vonden op de slijmerige rivierbodem; keer op keer ging ik kopje-onder. Maar ik vocht terug en kwam met pijn en moeite steeds dichter bij mijn doel. Eindelijk wist ik me vast te grijpen aan een graspol, maar die scheurde los uit de doorweekte grond. Ik ging weer onder, kwam moeizaam overeind en was nu echt wanhopig. De aarde van de verdwenen rivieroever liep donker tussen mijn vingers door. Ik hief mijn armen naar de hemel en bad tot de oppergod.


  ‘Vader, vader, laat me lang genoeg leven om Hektor te doden!’


  Hij verhoorde me. Hij antwoordde me. Zijn ontzagwekkende hoofd boog zich plotseling vanuit de grenzeloze verten van de hemel naar beneden; heel even hield hij genoeg van me om me mijn zonden en mijn trots te vergeven, misschien alleen maar omdat hij zich herinnerde dat ik de kleinzoon van zijn zoon Aiakos was. Ik voelde zijn aanwezigheid in mijn hele wezen en dacht dat ik de schaduw van zijn enorme hand donker boven de rivier zag zweven. De Skamander gaf zich zuchtend over aan de Macht die alle goden en mensen beheerst. Het ene moment stond ik op het punt te sterven, en het andere merkte ik dat het water zachtjes langs mijn enkels sijpelde en moest ik opzij springen omdat de iep neerstortte in de modder.


  De tegenoverliggende oever, die hoger was, was doorgebroken; de Skamander liet zijn kracht wegvloeien in een dunne laag water over de vlakte, een zilveren zegening die de dorstige grond meteen absorbeerde.


  Ik wankelde de rivierbedding uit en ging uitgeput op het ondergelopen gras zitten. Boven me stond de wagen van Phoebus iets voorbij zijn zenit; we hadden de helft van zijn reisduur langs het hemelgewelf gevochten. Terwijl ik me afvroeg waar de rest van mijn leger was gebleven, kwam ik weer terug in de werkelijkheid in de schaamtevolle wetenschap dat mijn moordlust zo overweldigend was geweest dat ik niet op mijn mannen had gelet. Zou ik mijn leven ooit beteren? Of maakte mijn bloeddorstigheid deel uit van de gekte die ik vast en zeker van mijn moeder had geërfd?


  Er klonken kreten. De Myrmidonen kwamen op me af gemarcheerd en in de verte hergroepeerde Ajax zijn manschappen. Overal waren Grieken, maar ik zag niet één Trojaan. Ik klom weer in mijn strijdwagen en grijnsde naar Automedon.


  ‘Breng me naar Ajax, oude vriend.’


  Hij hield een speer in een van zijn grove knuisten en keek dromerig voor zich uit. Ik nam plaats, nog steeds druipend van het water.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb even geworsteld met de god Skamander.’


  ‘Nou, je hebt gewonnen. Hij is uitgeteld.’


  ‘Hoeveel Trojanen hebben onze hinderlaag overleefd?’


  ‘Niet veel,’ zei hij kalm. ‘We hebben met onze twee legers samen vijftienduizend weten om te brengen. Misschien dat er eenzelfde aantal terug is gegaan naar Hektors leger. Je hebt goed werk gedaan, Achilles. Jij wilt zo graag het bloed van andere mannen vergieten dat zelfs ik het daar niet bij haal.’


  ‘Ik zou liever jouw liefde hebben dan mijn moordlust.’


  ‘Tijd om terug te gaan naar Agamemnon,’ zei hij, zonder dat hij mijn opmerking begreep. ‘Ik heb vandaag mijn wagen meegenomen.’


  Ik reed naast hem in zijn… nou, wagen is een beter woord dan strijdwagen, want hij had vier wielen, terwijl Teukros in mijn strijdwagen met Automedon meereed.


  ‘Iets zegt me dat Priamus bevel heeft gegeven om de Skaeïsche Poort open te doen,’ zei ik terwijl ik naar de stadsmuren wees.


  Ajax gromde. Toen we dichterbij kwamen, was het maar al te duidelijk dat ik gelijk had gehad. De Skaeïsche Poort was open en Hektors leger stroomde voor Agamemnon uit naar binnen, daarbij gehinderd door de vele Trojanen die rond de ingang samendromden. Ik keek opzij naar Ajax en liet mijn tanden zien.


  ‘Moge Hades hen halen, Hektor is binnen!’ beet hij me toe.


  ‘Hektor is voor mij, Ajax. Jij hebt je kans al gehad.’


  ‘Ik weet het, neefje.’


  We reden door naar het midden van Agamemnons manschappen en gingen hem zoeken. Zoals gebruikelijk stond hij bij Odysseus en Nestor, met een frons op zijn gezicht.


  ‘Ze sluiten de poort,’ zei ik.


  ‘Hektor had ze zo dicht bij elkaar opgesteld dat we ze niet weg wisten te krijgen, en er was ook geen kans op dat wijzelf konden aanvallen. Het is de meesten gelukt om binnen te komen. Twee detachementen die daar speciaal voor zijn uitgekozen blijven buiten. Diomedes is bezig te proberen ze eronder te krijgen,’ zei Agamemnon.


  ‘En Hektor zelf?’


  ‘Hij is binnen, denk ik. Niemand heeft hem gezien.’


  ‘De lafaard! Hij wist dat ik achter hem aan zat!’


  Er kwamen nu ook een paar anderen aan: Idomeneus, Menelaos, Menestheus en Machaon. Met z’n allen keken we toe hoe Diomedes de vrijwilligers die buiten waren gebleven in de pan hakte – slimme jongens, want toen ze finaal ten onder dreigden te gaan, gaven ze zich over. Diomedes, die hun moed en discipline wel wist te waarderen, nam hen liever gevangen dan dat hij hen doodde. Vervolgens kwam hij in een jubelstemming naar ons toe.


  ‘Er zijn vijftienduizend van hun soldaten omgekomen bij de Skamander,’ zei Ajax.


  ‘Terwijl wij echt niet meer dan duizend soldaten hebben verloren,’ zei Odysseus.


  Achter ons slaakten de soldaten, die even uitrustten, een diepe zucht, maar er klonk vanaf de wachttoren zo’n schrille en benauwde kreet dat we ophielden met lachen.


  ‘Kijk!’ Nestors benige vinger wees en trilde.


  Langzaam draaiden we ons om. Hektor leunde tegen de bronzen platen van de poort; hij had zijn schild ertegenaan gezet en had twee speren in zijn hand. Hij droeg mijn gouden wapenrusting met het purper van de tegenpartij tussen de helmpluim, en de felpaarse schouderriem die Ajax hem had geschonken glinsterde van de amethisten. Ik, die mezelf nooit in die wapenrusting gezien had, zag hoe goed die een man die hem droeg stond – en hoe goed hij Hektor paste. Op het moment dat ik een stap achteruit deed om naar Patrokles te kijken, had ik moeten bedenken dat ik hem aangordde voor zijn dood.


  Hektor pakte zijn schild op en kwam een paar stappen naar voren. ‘Achilles!’ riep hij. ‘Ik ben gebleven om met jou te vechten!’


  Mijn blik kruiste die van Ajax, die knikte. Ik pakte mijn schild en de Oude Pelion van Automedon aan en gaf hem mijn bijl. Hektor was niet een man die je moest beledigen met een bijl.


  Met een keel die werd dichtgesnoerd door een trilling van vreugde maakte ik me los uit de gelederen van de koningen en liep ik hem met afgemeten pas tegemoet, als een man die naar een offerplechtigheid gaat. Ik hief mijn speer niet op, en hij ook niet. Toen we drie stappen van elkaar af waren, bleven we staan, allebei nieuwsgierig naar de ander; we hadden elkaar immers nooit van dichterbij dan een speerworp afstand gezien. We moesten iets zeggen voordat het duel begon, en we kwamen zo dicht bij elkaar dat we elkaar hadden kunnen aanraken. Ik keek in zijn standvastige donkere ogen en zag dat hij net zo iemand was als ik. Alleen, Achilles, zijn geest is onbevlekt. Hij is de volmaakte krijger.


  Ik hield meer van hem dan van mezelf, meer dan van Patrokles of Briseïs of mijn vader, want hij was mij in een ander lichaam; hij was de voorbode van de dood, of hij me nu de doodklap gaf of dat ik nog een paar dagen zou blijven leven tot een andere Trojaan me zou kelen. In een gevecht van man tegen man moest een van ons sterven, en de ander zou kort daarna sterven, want zo was het bepaald toen de strengen van ons lot werden samengevlochten.


  ‘Al die jaren, Achilles,’ begon hij – maar toen zweeg hij, alsof hij niet in woorden kon uitdrukken wat hij voelde.


  ‘Hektor, zoon van Priamus, ik zou willen dat we vrienden hadden kunnen zijn. Maar het bloed dat tussen ons in staat kan niet worden weggewassen.’


  ‘Je kunt beter gedood worden door een vijand dan door een vriend,’ zei hij. ‘Hoeveel mannen zijn er gesneuveld bij de Skamander?’


  ‘Vijftienduizend. Troje zal vallen.’


  ‘Over mijn lijk! Mijn ogen zullen dat niet meer zien.’


  ‘De mijne ook niet.’


  ‘Wij zijn louter geboren voor de strijd. De uitkomst van de oorlog is voor ons niet van belang, en daar ben ik blij om.’


  ‘Is je zoon al oud genoeg om je te wreken, Hektor?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan ben ik in het voordeel. Mijn zoon zal naar Troje komen om mij te wreken, terwijl Odysseus ervoor zal zorgen dat de jouwe niet lang genoeg in leven blijft om zijn gebrek aan jaren te kunnen betreuren.’


  Zijn gezicht vertrok. ‘Helena heeft me gewaarschuwd voor Odysseus. Is hij de zoon van een god?’


  ‘Nee. Hij is de zoon van een boef. Ik zou hem de levenskracht van Griekenland willen noemen.’


  ‘Ik wou dat ik mijn vader voor hem kon waarschuwen.’


  ‘Daarvoor blijf je niet lang genoeg leven.’


  ‘Ik zou jou kunnen verslaan, Achilles.’


  ‘Als dat gebeurt, laat Agamemnon je afmaken.’


  Hij dacht even na. ‘Laat je vrouwen achter die om je kunnen treuren? Een vader?’


  En op dat moment brandde onze liefde feller dan onze haat; ik stak snel mijn hand naar voren, voordat de bronnen van die gloed in me konden opdrogen. Hij pakte mijn pols vast.


  ‘Waarom ben je op mij blijven wachten?’ vroeg ik terwijl ik hem vasthield.


  Zijn greep verstrakte zich en zijn gezicht kreeg een uitdrukking van smart. ‘Hoe zou ik naar binnen kunnen gaan? Hoe zou ik mijn vader onder ogen kunnen komen in de wetenschap dat het door mijn onbezonnenheid en domheid kwam dat al die duizenden mensen van zijn volk zijn omgekomen? Ik had me terug moeten trekken in Troje op de dag dat ik je vriend doodde, degene die deze wapenrusting droeg. Polydamas waarschuwde me, maar ik besteedde er geen aandacht aan. Ik wilde tegenover jou komen te staan. Dat is de ware reden waarom ik ons leger op de vlakte heb gehouden.’ Hij stapte achteruit, liet mijn arm los, en zijn gezicht was weer dat van een vijand. ‘Ik heb je gadegeslagen, Achilles, in dat mooie pak, en ik moet concluderen dat het van massief goud is. Het is zo zwaar dat je er doodmoe van wordt. De wapenrusting die ik draag is veel lichter. Dus laten we voordat we onze zwaarden trekken eerst eens een stukje gaan hardlopen.’


  Meteen hierna stoof hij ervandoor, en ik bleef even verbijsterd staan voordat ik achter hem aan ging. Slim bedacht, maar toch een foutje, Hektor! Waarom zou ik proberen je in te halen? Hij zou straks toch moeten omdraaien en tegenover me komen te staan. Een kwartmijl van de Skaeïsche Poort in de richting van ons kamp – zijn richting – vormden de Trojaanse muren een enorm bastion in het zuidwesten en daar sneed het Griekse leger hem de pas af.


  Mijn ademhaling ging helemaal niet moeizaam; misschien had mijn worsteling met de oude Skamander me extra uithoudingsvermogen gegeven. Hij draaide zich om en ik bleef staan.


  ‘Achilles!’ riep hij. ‘Als ik jou versla, beloof ik je dat ik je lichaam ongedeerd aan je mannen teruggeef! Beloof dat je met het mijne hetzelfde zult doen!’


  ‘Nee! Ik heb gezworen dat ik jouw lichaam aan Patrokles geef!’


  De wind blies om mijn hoofd en ik kreeg stof in mijn ogen. Hektor bracht zijn arm al omhoog en de Oude Pelion was er helemaal klaar voor om uit mijn hand te schieten. Hij wierp zijn speer zuiver – de schacht ketste af tegen het midden van mijn schild –, terwijl de Oude Pelion slap neerviel voor mijn eigen voeten. Hektor wierp zijn tweede projectiel voordat ik me kon bukken om de Oude Pelion op te rapen, maar de grillige wind veranderde weer van koers. Ik heb de Oude Pelion nooit opgeraapt. Hektor trok zijn zwaard uit de purperen schouderriem van Ajax en haalde naar me uit. Nu stond ik in dubio: moest ik mijn schild vasthouden zodat ik werd beschermd tegen een briljante tegenstander, of moest ik het van me af gooien zodat ik onbelemmerd kon vechten? De wapenrusting kon ik nog wel dragen, maar het schild was veel te zwaar, dus gooide ik het van me af en ging met getrokken zwaard tegenover hem staan. Zelfs midden in een aanval kon hij zich nog inhouden; ook hij wierp zijn schild af.


  Toen we slaags raakten, ontdekten we allebei hoe prettig het is als je tegenstander aan je gewaagd is. Ik wendde de neerwaartse houw van zijn zwaard af met mijn eigen wapen; onze armen waren gestrekt en geen van tweeën gaven we toe; tegelijkertijd sprongen we achteruit en cirkelden om elkaar heen, allebei zoekend naar een opening. De zwaarden floten een doodslied terwijl ze door de lucht kliefden. Ik schampte langs zijn linkerarm toen hij uitviel, maar in dezelfde beweging van elkaar kruisende wapens raakte hij de leren bedekking van mijn bovenbeen en sneed in het vlees daaronder. We bloedden allebei, maar stopten geen van tweeën om onze wonden te onderzoeken, zo graag wilden we de strijd beslechten. Houw na houw flitsten onze wapens; ze daalden neer, werden tegengehouden en weer geheven.


  Zoekend naar een opening nam ik behoedzaam een andere positie in. Hektor was een fractie kleiner dan ik, en daarom moest er een zwakke plek in zijn wapenrusting zitten, een plek waar hij niet voldoende beschermd was. Maar waar? Ik raakte bijna zijn borst en hij sprong snel opzij, maar toen hij zijn arm ophief, zag ik dat er enige ruimte zat tussen het kuras en de zijkant van zijn hals, op de plek waar de helm niet ver genoeg naar beneden zat. Ik stapte achteruit, zodat hij die beweging volgde, en zocht naar een betere aanvalshouding. Toen gebeurde het: door die irritante slapheid in de pezen van mijn rechterhiel sloeg mijn voet dubbel en struikelde ik. Maar hoewel ik verschrikt naar adem hapte, bracht mijn lichaam me weer in balans en viel ik niet. Maar ik was wel een makkelijk slachtoffer voor Hektors zwaard geworden.


  Hij zag zijn kans onmiddellijk schoon, vloog op me af als een slang die zich op zijn prooi stort, zijn zwaard hoog geheven om me de doodklap te geven, zijn mond wijdopen in een woeste vreugdekreet. Zijn kuras – míjn kuras – week aan de linkerkant van zijn hals. Hetzelfde moment haalde ik naar hem uit. Op de een of andere manier weerstond mijn arm de enorme kracht van de zijne, en zijn neerdalende zwaard. Het sloeg met een klap tegen het mijne en vloog opzij. Mijn wapen kon zich zonder belemmering in de linkerkant van zijn hals boren, tussen het kuras en zijn helm.


  Mijn zwaard met zich meetrekkend viel hij zo snel neer dat ik de beweging waarmee hij op de grond gleed niet kon bijhouden. Ik liet het handvat los alsof het kokend heet was, en keek toe hij daar aan mijn voeten lag – nog niet dood, hoewel het een dodelijke wond was. Zijn grote donkere ogen keken naar me op en maakten me duidelijk dat hij het wist, dat hij het accepteerde. De kling moest op zijn weg wel alle bloedvaten hebben doorgesneden en zijn doorgedrongen tot het bot, maar omdat het zwaard nog steeds in zijn lichaam stak, kon hij niet sterven. Zijn handen maakten trage schokkende bewegingen, tot ze zich vastklemden om de vlijmscherpe kling. Omdat ik bang was dat hij van plan was het zwaard eruit te trekken voordat ik er klaar voor was – zou ik daar ooit klaar voor zijn? –, liet ik me op mijn knieën naast hem neervallen. Maar nu bewoog hij niet meer; hij haalde stotend adem, zijn knokkels wit om de kling, zijn opengehaalde handen onder het bloed.


  ‘Je hebt je best gedaan,’ zei ik.


  Zijn lippen bewogen; hij bracht zijn hoofd een stukje opzij in een poging iets te zeggen, en het bloed spoot uit zijn wond. Ik legde mijn handen eroverheen en pakte zijn gezicht vast. De helm rolde van zijn hoofd en zijn gekrulde zwarte vlecht viel met een plofje neer in het stof terwijl het uiteinde losraakte.


  ‘Het zou het grootste genoegen zijn geweest om mét je te vechten, en niet tégen je,’ zei ik, en ik wilde dat ik wist wat hij wenste dat ik tegen hem zou zeggen. Alles. Of bijna alles.


  Zijn ogen waren stralend en wetend. Er stroomde een smal straaltje bloed uit zijn mondhoek; hij zou nu snel sterven, maar ik kon het idee dat hij dood zou gaan niet verdragen.


  ‘Achilles?’


  Ik kon mijn naam bijna niet verstaan en boog me over hem heen tot mijn oor zijn lippen bijna raakte. ‘Wat is er?’


  ‘Geef mijn lichaam… terug aan mijn vader…’


  Bijna alles, maar niet dat. ‘Dat kan ik niet doen, Hektor. Ik heb gezworen dat ik je aan Patrokles zou geven.’


  ‘Geef het terug… Als ik naar Patrokles toe ga… zal jouw eigen lichaam… worden opgegeten… door de honden van Troje.’


  ‘Wat moet, dat moet. Ik heb het gezworen.’


  ‘Dan is het… afgelopen.’


  Hij kronkelde met een door de God gegeven kracht en zijn handen versterkten hun greep; met een laatste inspanning trok hij de kling los. Onmiddellijk werden zijn ogen dof, maakte hij een reutelend keelgeluid en wolkte er roze schuim op uit zijn mond – en hij stierf.


  Met zijn hoofd nog in mijn handen knielde ik neer zonder me te verroeren. De hele wereld was stilgevallen. De versterkingen boven op de muur waren even stil als de dode Hektor, en er klonk ook geen geluid vanuit het leger van Agamemnon achter me. Wat was hij mooi, mijn Trojaanse tweelingbroer, mijn betere ik. En wat betreurde ik het dat hij was heengegaan. Wat een pijn! Wat een verdriet!


  Waarom hou je van hem, Achilles, als hij mij vermoord heeft?


  Ik sprong met bonzend hart overeind. De stem van Patrokles had in me gesproken! Hektor was dood. Ik had gezworen dat ik hem zou doden, en nu zat ik in plaats van blij te zijn te huilen. Ik huilde! Terwijl Patrokles niets had om de overtocht over de Rivier te betalen.


  De stilte werd doorbroken op het moment dat ik in beweging kwam. Er kronkelde een afgrijselijke kreet van wanhoop vanuit de wachttoren omlaag: Priamus die protesteerde tegen de dood van zijn meest geliefde zoon. Anderen namen hem over; de lucht werd gevuld door het gejammer van vrouwen, mannen die huilden om hun goden, het doffe slaan van vuisten op borsten – als begrafenistrommels – en achter me juichte, juichte en juichte Agamemnons leger.


  Ik begon ruw de wapenrusting van Hektor af te gespen en bande het onwelkome verdriet uit mijn hart; ik zette mijn neiging om te treuren verbeten van me af door te vloeken bij elk onderdeel dat ik loshaalde. Toen ik klaar was, kwamen de koningen in een kring om zijn naakte lichaam staan. Agamemnon keek met een hatelijke opmerking neer op zijn dode gezicht. Hij bracht de speer die hij droeg omhoog en stak hem in de zijkant van Hektors lichaam. Alle anderen deden hem na; nu konden ze die arme, weerloze krijger eindelijk te grazen nemen, wat hun niet was gelukt toen hij nog leefde.


  Misselijk keerde ik me af, waardoor ik de kans kreeg lucht te geven aan mijn withete woede en mijn tranen te drogen. Toen ik me weer omdraaide, zag ik dat Ajax de enige was die Hektors lichaam niet had willen onteren. Hoe konden mensen hem een lomperik noemen als hij de enige was die het begreep? Ik duwde Agamemnon en de rest ruw opzij.


  ‘Hektor is van mij. Pak jullie wapens op en ga weg!’


  Plotseling beschaamd trokken ze zich terug; ze leken wel een stelletje wegvluchtende lafaards die van hun gestolen maaltje werden weggejaagd.


  Ik maakte de purperen schouderriem die aan het kuras gegespt zat los en trok mijn dolk. Toen maakte ik bij zijn hielen een paar snedes in het geverfde en bemodderde leer, terwijl Ajax met een onverstoorbaar gezicht bleef wachten op zijn cadeautje. Automedon kwam aanrijden met mijn strijdwagen; ik maakte de schouderriem er aan de achterkant aan vast.


  ‘Ga opzij,’ zei ik tegen Automedon. ‘Ik wil zelf mennen.’


  Mijn drie witte paarden roken de dood en bokten, maar toen ik de teugels om mijn polsen wond, werden ze kalm. Ik reed met de wagen op en neer onder de wachttoren, terwijl de Trojanen boven op de muren stonden te treuren en het leger van koning Agamemnon juichte.


  Hektors haarvlecht liet los en zijn haar sleepte achter hem aan over de vertrapte grond tot het dof en grauw zag; zijn armen sliertten slap naar achteren aan weerskanten van zijn hoofd. In totaal twaalf keer zweepte ik mijn paarden op tussen de wachttoren en de Skaeïsche Poort; ik paradeerde met de hoop van de Trojanen rond onder hun eigen stadsmuren om hun te verkondigen dat wij onvermijdelijk de overwinning zouden behalen. Toen reed ik naar het strand.


  


  Patrokles lag stil in een doek op zijn baar. Drie keer reed ik het plein rond; toen stapte ik uit en sneed ik de schouderriem los. Het was makkelijk om Hektors slappe lichaam in mijn armen te nemen, maar om de een of andere reden was het erg moeilijk om hem neer te gooien en hem in een slordige hoop onder aan de baar te leggen. Toch deed ik dat. Briseïs sprong verschrikt weg. Ik ging in haar plaats zitten, met mijn hoofd tussen mijn knieën, en begon weer te huilen.


  ‘Achilles, kom mee naar huis,’ zei ze.


  Terwijl ik van plan was dat te weigeren, keek ik op. Ook zij had geleden; ik kon haar niet nog meer laten lijden. Dus stond ik op, nog steeds huilend, en liep met haar mee naar mijn huis. Ze liet me plaatsnemen op een stoel en gaf me een doek om mijn gezicht mee af te vegen, een kom om het bloed van mijn handen te wassen en wijn om me te ontspannen. Op de een op andere manier wist ze die ijzeren wapenrusting uit te krijgen, waarna ze de wond op mijn bovenbeen verzorgde.


  Toen ze aan mijn gewatteerde jak begon te trekken, zei ik dat ze moest ophouden. ‘Laat me maar,’ zei ik.


  ‘Ik zal je eens lekker in bad stoppen.’


  ‘Daar kan ik niet van genieten zolang Patrokles niet is begraven.’


  ‘Patrokles is je kwade genius geworden,’ zei ze kalm, ‘en dat is bespottelijk gezien wat hij tijdens zijn leven voor je was.’


  Met een vernietigende, verwijtende blik liep ik het huis uit, en ik ging niet naar het plein waar Patrokles lag, maar naar het kiezelstrand, waar ik me neer liet vallen als een van de vele stenen die daar lagen.


  Mijn slaap was een roes van uiterste vredigheid, tot er in de naamloze afgrond waarin ik was weggezakt een ijl wit iets verscheen, glanzend van een onaards licht, terwijl de zwartheid van de afgrond door de ragfijne krullijnen heen te zien was. Vanuit de verte kwam het steeds verder naar binnen, naar het centrum van mijn geest, waarbij het langzaam vorm kreeg en ondoorzichtiger werd, tot het in zijn uiteindelijke gestalte voor de kern van mijn wezen stond. De standvastige blauwe ogen van Patrokles keken recht in mijn naaktheid. Zijn zachte mond was nu scherp, precies zoals ik hem voor het laatst had gezien, en zijn gele haar was doorschoten met rood.


  ‘Achilles, Achilles,’ fluisterde hij met een stem die wel en niet de zijne was en die treurig en kil klonk, ‘hoe kun jij slapen terwijl ik nog steeds niet begraven ben en de Rivier niet kan oversteken? Bevrijd me! Laat me los uit mijn stoffelijk omhulsel! Hoe kun jij slapen terwijl ik nog niet begraven ben?’


  Ik strekte mijn armen naar hem uit om hem te smeken of hij het wilde begrijpen; ik probeerde hem te vertellen waarom ik hem in mijn plaats had laten vechten en bazelde de ene verklaring na de andere. Ik nam hem in mijn armen, maar mijn vingers grepen in het niets; hij werd kleiner en loste op in het duister tot het laatste gesnerp van zijn vleermuizenstem was weggestorven en de laatste vezel van zijn stralende verschijning in het niets was verdwenen. Niets! Niets!


  Ik gaf een schreeuw. En schreeuwde nog steeds toen ik wakker werd en zag dat ik door een stuk of tien van mijn Myrmidonen tegen de grond werd gehouden. Ik schudde hen ongeduldig van me af en strompelde terug tussen de schepen door, terwijl mensen elkaar aanstootten en vroegen wat dat toch voor vreselijk geluid was geweest. Het grijze licht van de dageraad wees me de weg.


  Een nachtelijk briesje had de lijkwade op de grond geblazen; de Myrmidonen die zijn erewacht vormden, hadden niet dichtbij genoeg durven komen om hem op te rapen. Dus toen ik het plein op kwam gewankeld, zag ik Patrokles zoals hij was. Hij sliep. Hij droomde. Zo vredig, zo weldadig. Een exacte kopie. Ik had net de echte Patrokles gezien en had van zijn eigen lippen gehoord dat hij me nooit zou vergeven. Dat hart dat zo gul was geweest in onze gedeelde jonge jaren was nu zo koud en hard als marmer. Waarom was het gezicht van de kopie dan zo teder, zo vriendelijk? Kon zo’n gezicht wel toebehoren aan de schim die me achtervolgde in mijn slaap? Veranderden mensen echt zo sterk door de dood?


  Mijn voet raakte iets kouds aan; ik kon een huivering niet onderdrukken toen ik neerkeek op Hektor, die daar nog net zo op de grond lag als ik hem ’s avonds had achtergelaten: met zijn benen verdraaid alsof ze gebroken waren, en zijn mond en zijn ogen wijdopen, terwijl zijn geestloze witte vlees de roze monden van een tiental wonden vertoonde en de wond in zijn nek gaapte als een diepe kloof.


  Ik keerde me af toen de Myrmidonen van alle kanten aan kwamen lopen, gewekt door het geluid van hun aanvoerder die tekeerging als een krankzinnige. Automedon liep voor hen uit.


  ‘Achilles, het wordt tijd om hem te begraven.’


  ‘Hoog tijd, ja.’


  We brachten Patrokles op een vlot over de wateren van de Skamander en liepen toen in oorlogsuitrusting met zijn lichaam op zijn schild, dat we op schouderhoogte tussen ons in droegen. Ik stond achter het schild met zijn hoofd in de palm van mijn rechterhand, als de belangrijkste man die om hem rouwde, terwijl het hele leger twee mijl in de omtrek de kliffen en het strand bespikkelde om er getuige van te zijn dat de Myrmidonen hem in zijn graf legden.


  We droegen Patrokles een geschoorde spelonk in en legden hem teder op de ivoren dodenwagen, gekleed in de wapenrusting die hij tot aan zijn dood gedragen had, zijn lichaam overdekt met lokken van ons haar, zijn speren en al zijn persoonlijke bezittingen op gouden driepoten langs de met schilderingen versierde muren. Ik keek naar de zoldering en vroeg me af hoe lang het nog zou duren voordat ik daar ook lag. Niet lang, zeiden de orakels.


  De priester legde het masker van goud over zijn gezicht en bond de touwtjes onder zijn hoofd; hij schikte zijn in pantserhandschoenen gehulde handen zo op zijn bovenbenen dat zijn vingers elkaar over het zwaard heen raakten. De woorden werden zangerig opgezegd en de plengoffers werden uitgegoten over de grond. Toen werden een voor een twaalf Trojaanse jongelingen boven een grote gouden kom gehouden die op een driepoot aan het voeteneind van de dodenwagen stond, en werd hun de keel doorgesneden. We dichtten de toegang tot het graf af en marcheerden terug naar het kamp, naar het bijeenkomstenplein voor Agamemnons huis, waar altijd begrafenisspelen werden gehouden. Ik bracht de prijzen naar buiten en doorstond de ellende van het uitreiken ervan aan de winnaars. Terwijl de rest feestvierde, keerde ik daarna in mijn eentje naar mijn eigen huis terug.


  


  Hektor lag nu in het stof buiten voor mijn deur; zijn lichaam was weggehaald nadat we Patrokles van zijn baar hadden genomen. De herinnering aan die geestverschijning uit mijn droom had me gemaand hem samen met Patrokles te begraven als een bastaardhond aan de voeten van een held, maar ik kon dat niet. Ik brak mijn gelofte aan mijn oudste en dierbaarste vriend – mijn minnaar! – om in plaats daarvan Hektor bij me te houden. Patrokles kon nu de overtocht betalen: twaalf Trojaanse jongelingen van hoge geboorte. Genoeg, meer dan genoeg.


  Ik klapte in mijn handen en de vrouwelijke huisbediendes kwamen aanrennen. ‘Maak water warm, breng de oliën hier om hem te zalven en laat de baas van de balsemers hier komen. Ik wil dat prins Hektor wordt voorbereid op zijn begrafenis.’


  Ik bracht hem naar een klein voorraadhuisje vlakbij en legde hem op een platte steen die de juiste hoogte had om Hektor door de vrouwen te laten verzorgen. Maar ík was degene die zijn ledematen strekte, ík was degene die mijn hand op zijn gezicht legde om zijn ogen te sluiten. Ze gingen weer heel langzaam open, zonder iets te zien. Wat afschuwelijk om naar Hektors lege omhulsel te kijken. Om aan mijn eigen lege omhulsel te denken.


  Briseïs zat op me te wachten, in elkaar gedoken in een stoel. Ze keek me even aan, maar zei een hele tijd niets. Toen zei ze met een neutrale stem: ‘Ik heb water klaargemaakt voor je bad, en daarna krijg je iets te eten en wijn. Ik moet de lampen gaan aansteken, het schemert al.’


  O, kon water maar de vlekken van mijn geest wissen! Mijn lichaam was weer rein, maar mijn geest was dat helemaal niet.


  Briseïs ging op de bank tegenover me zitten, terwijl ik zat te kieskauwen en mijn dorst leste. Ik had het gevoel alsof ik jarenlang als een gek had lopen rennen.


  Toen gebruikte zij dat woord ook: gek. Ze zei: ‘Achilles, waarom gedraag je je als iemand die gek is? De wereld houdt niet op met draaien nu Patrokles dood is. Er zijn nog andere levende mensen die net zoveel van je houden als hij deed. Automedon. De Myrmidonen. Ikzelf.’


  ‘Ga weg,’ zei ik vermoeid.


  ‘Als ik klaar ben. Kom tot jezelf, Achilles, op de enige manier die mogelijk is. Geef niet langer toe aan je gevoelens voor Patrokles en geef Hektor terug aan zijn vader. Ik ben niet jaloers; dat ben ik nooit geweest. Dat jij en Patrokles minnaars waren, heeft nooit invloed gehad op mij of op mijn plaats in jouw leven. Maar híj was wel jaloers, en dat heeft hem de das omgedaan. Jij gelooft dat hij dacht dat je je idealen hebt verraden. Maar voor Patrokles bestond het echte verraad erin dat je van mij hield. Daar is het allemaal mee begonnen. Daarna kon je in zijn ogen geen goed meer doen. Ik veroordeel hem niet, ik spreek alleen de waarheid. Hij hield van je en had het gevoel dat je zijn liefde verraadde door van mij te houden. En als je daartoe in staat was, kon je niet degene zijn voor wie hij je aanzag. Het kon niet anders dat hij kritiek op je had. Hij moest voeding geven aan zijn eigen gevoel van onrechtvaardigheid.’


  ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zei ik.


  ‘Jazeker wel. Maar ik wil het niet over Patrokles hebben; ik wil iets over Hektor zeggen. Hoe kun je dit een man aandoen die je zo dapper tegemoet is getreden en die zo eervol gestorven is? Geef hem terug aan zijn vader! Het is niet de echte Patrokles die je achtervolgt, het is de Patrokles die jij zelf hebt verzonnen om je gek te maken. Uiteindelijk was hij geen echte vriend voor je.’


  Ik gaf haar een klap. Haar hoofd schoot achterover en ze viel van de bank op de grond. Geschrokken tilde ik haar op, legde haar neer en merkte dat ze bewoog en kreunde. Ik strompelde naar een stoel en legde mijn hoofd in mijn handen. Zelfs Briseïs werd het slachtoffer van deze gekte – want gekte was het zeker. Maar hoe moest ik daarvan genezen? Hoe moest ik mijn moeder uitbannen?


  Er wikkelde zich iets om mijn benen en het plukte zwakjes aan de zoom van mijn rok. Ik bracht verschrikt mijn hoofd omhoog om te kijken wat me nu weer kwam kwellen, tot ik, in de war gebracht, naar het witte hoofd en de verwrongen gestalte van een stokoude man keek. Priamus. Het kon niemand anders zijn. Priamus. Toen ik mijn ellebogen van mijn knieën haalde, pakte hij mijn handen en begon ze te kussen, waarbij zijn tranen op dezelfde huid vielen als Hektors bloed.


  ‘Geef hem aan me terug! Geef hem terug! Voer hem niet aan je honden! Laat hem niet alleen en ontheiligd achter! Ontzeg hem niet een gepaste rouw! Geef hem aan me terug!’


  Ik keek naar Briseïs, die rechtop zat, met tranen in haar ogen.


  ‘Kom, sire, ga zitten,’ zei ik terwijl ik hem optilde en hem op mijn stoel zette. ‘Een koning zou niet moeten smeken. Gaat u zitten.’


  Automedon stond in de deuropening.


  ‘Hoe is hij hier gekomen?’ vroeg ik terwijl ik naar hem toe liep.


  ‘In een ezelkar die werd gemend door een idiote jongen. Een arme knul die almaar allerlei onzin loopt te bazelen. Dat bedoel ik letterlijk. Het leger viert nog steeds feest en de bewaker bij de doorgang is een Myrmidoon. De oude man zei dat hij zaken met je te bespreken had. De wagen was leeg en ze waren geen van tweeën gewapend, dus heeft de bewaker hen binnengelaten.’


  ‘Ga vuur halen, Automedon. Zeg tegen niemand een woord over zijn aanwezigheid hier. Zeg dat ook tegen de wacht en bedank hem namens mij.’


  Terwijl ik op het vuur wachtte – het was koud –, trok ik een stoel dicht bij de zijne en pakte zijn knokige handen om ze warm te wrijven. Ze waren steenkoud.


  ‘Er was moed voor nodig om hier te komen, sire.’


  ‘Nee hoor, helemaal niet.’ Zijn ziekelijke donkere ogen keken in de mijne. ‘Ooit,’ zei hij, ‘heerste ik over een gelukkig en welvarend koninkrijk. Maar toen maakte ik een fout. De fout lag bij mij. In mij… Jullie Grieken werden naar me toe gezonden om me te straffen. Voor mijn blindheid.’ Zijn lip trilde en zijn ogen glansden van het vocht. ‘Nee, er was geen enkele moed voor nodig om hier te komen. Hektor was de uiterste prijs.’


  ‘De uiterste prijs,’ zei ik, niet in staat deze woorden voor me te houden, ‘zal de val van Troje zijn.’


  ‘De val van een koningshuis misschien, maar niet de val van een stad. Daar is Troje te machtig voor, zelfs nu nog.’


  ‘De stad Troje zal vallen.’


  ‘Op dat punt verschillen we van mening, maar ik hoop dat we het eens kunnen worden over de reden van mijn komst. Prins Achilles, gun me het lichaam van mijn zoon. Ik zal er een passende borg voor betalen.’


  ‘Ik vraag geen borg, koning Priamus. Neem hem maar mee naar huis,’ zei ik.


  Hij viel voor de tweede keer op zijn knieën om me de hand te kussen; ik kreeg er de rillingen van. Met een knikje naar Briseïs maakte ik me los. ‘Ga zitten, sire, en breek het brood met me terwijl ik Hektor klaar laat maken. Briseïs, zorg jij eens voor onze gast.’


  Terwijl ik iets tegen Automedon buiten zei, moest ik ergens aan denken. ‘De schouderriem van Ajax – die was van Hektor, maar de wapenrusting niet. Ga hem zoeken, Automedon, en leg hem bij hem in de kar.’


  Toen ik terugkwam, zag ik dat Priamus zich had hersteld en gezellig met Briseïs zat te praten in een van die verbijsterende stemmingswisselingen die typerend zijn voor heel oude mensen; hij vroeg haar hoe ze het vond om met mij samen te leven terwijl ze toch afkomstig was uit het geslacht van Dardanos.


  ‘Ik ben tevreden, sire,’ zei ze. ‘Achilles is een goed mens, en hij gedraagt zich waardig.’ Ze boog zich voorover. ‘Sire, waarom denkt hij toch maar steeds dat hij snel zal sterven?’


  ‘Hun lotsbestemmingen zijn met elkaar verbonden, die van hem en die van Hektor,’ zei de bejaarde koning. ‘Dat zeggen de orakels.’


  Toen ze mij zagen, lieten ze dit onderwerp uiteraard rusten. Vervolgens gingen we eten en ik merkte dat ik uitgehongerd was, maar ik dwong mezelf ertoe me aan te passen aan het tempo van Priamus en dronk maar spaarzaam van de wijn.


  Daarna bracht ik hem naar zijn ezelwagen, waarin het afgedekte lichaam van Hektor lag. Priamus keek niet onder het kleed, maar klom naast de idiote jongen op de bok en reed zo fier en recht weg alsof hij in een wagen van massief goud zat.


  


  Briseïs wachtte op me met losgemaakt haar en een los gewaad om zich heen geslagen. Ik liep door naar ons bed terwijl zij de lampen uitblies.


  ‘Ben je zelfs nog te moe om je kleren uit te trekken?’


  Ze maakte mijn kraag en gordel los, trok me mijn rok uit en liet alles op de grond liggen op de plek waar het neerkwam. Uitgeput vouwde ik mijn armen achter mijn hoofd en ging plat op mijn rug liggen, terwijl zij zich naast me oprichtte, zich over me heen boog en haar gebalde vuisten in mijn oksels duwde. Ik glimlachte naar haar, opeens met een licht en blij gevoel alsof ik een klein kind was.


  ‘Ik heb niet eens meer de kracht om aan je haar te trekken,’ zei ik.


  ‘Blijf dan gewoon liggen en ga slapen. Ik ben bij je.’


  ‘Ik ben te moe om te slapen.’


  ‘Rust dan alleen maar uit. Ik ben bij je.’


  ‘Briseïs, beloof je me dat je tot het einde toe bij me blijft?’


  ‘Het einde?’


  Weg was haar lach; haar gezicht boog zich over me heen en haar ogen glansden mat, doordat er nog maar één lamp brandde en die helemaal aan de andere kant van de kamer stond. Met een enorme krachtsinspanning bracht ik mijn armen omhoog en nam haar hoofd tussen mijn handen; ik hield haar tere schedel op dezelfde manier vast als Hektors hoofd en bracht haar gezicht naar me toe.


  ‘Ik heb gehoord wat je aan Priamus vroeg, en ook wat zijn antwoord was. Je weet wat wel ik bedoel, Briseïs.’


  ‘Ik weiger het te geloven!’ riep ze uit.


  ‘Sommige dingen worden op de dag van zijn geboorte van een man gevraagd, en die dingen worden hem verteld. Mijn vader deed dat niet, maar mijn moeder wel. Naar Troje komen betekende dat ik hier zou sterven, en nu Hektor dood is, moet Troje vallen. Mijn dood is de prijs die daarvoor betaald moet worden.’


  ‘Achilles, laat me niet alleen!’


  ‘Ik zou er alles voor over hebben om bij je te blijven, maar dat kan niet.’


  Ze bleef een hele poos zwijgen. Haar ogen dwaalden naar het vlammetje van de sputterende lamp en ze haalde regelmatig en kalm adem. Toen zei ze: ‘Je hebt bevel gegeven om Hektor klaar te maken voor zijn begrafenis voordat je vanavond naar mij ging.’


  ‘Ja.’


  ‘Had je het niet tegen me kunnen zeggen? Dan zouden bepaalde dingen nooit uitgesproken zijn.’


  ‘Misschien was het wel nodig dat ze werden uitgesproken, Briseïs. Ik heb je geslagen. Een man mag nooit een vrouw of een kind slaan; hij mag niemand slaan die zwakker is dan hij. Toen de mensen afstand deden van het oude geloof, was dat een deel van de overeenkomst waarmee de goden de mensen het recht gaven om te heersen.’


  Ze glimlachte. ‘Je sloeg niet mij, maar je demon, en door die klap dreef je hem uit. De rest van je leven is van jou, niet van Patrokles. En daar ben ik blij om.’


  Mijn uitputting was verdwenen; ik kwam op een elleboog overeind om naar haar te kijken. De kleine lamp zou mild zijn geweest voor elke vrouw, maar omdat er op haar helemaal niets aan te merken viel, leek ze wel een godin. Haar lichte huid kreeg een zachte goudglans, verdiepte de vurige glans van haar haar en maakte haar ogen van vloeibare amber. Ik legde mijn vingers aarzelend tegen haar wang en trok een lijntje naar haar mond waar die gezwollen was door de klap die ik haar had gegeven. Haar hals was hol in de schaduw, haar borsten maakten me helemaal wild, en haar kleine voeten waren het absolute einde van mijn wereld.


  En omdat ik ten slotte toegaf hoe ontzettend hard ik haar nodig had, vond ik dingen in haar die verder gingen dan mijn stoutste dromen. Terwijl ik in het verleden bewust had geprobeerd haar te behagen, beschouwde ik haar nu alleen nog maar als een verlengstuk van mezelf. Ik merkte dat ik huilde; haar haar was vochtig onder mijn gezicht. Haar handen ontspanden zich, kwamen naar de mijne toe en grepen die vast in een troostend gebaar. Haar handen in de mijne boven onze hoofden op een gedeeld kussen.


  


  En zo kwam Hektor wederom terecht in het paleis van zijn voorvaderen, maar deze keer was hij het zich niet bewust. Van Odysseus hoorden we dat Priamus de oudere zonen die hij nog over had, had overgeslagen en de jonge Troilos had benoemd tot nieuwe troonopvolger. Die had nog niet eens, zeiden sommige Trojanen, de jaren des onderscheids bereikt – een term die wij niet kenden of gebruikten, maar die (zei Odysseus) blijkbaar sloeg op het Trojaanse idee van volwassenheid.


  Deze beslissing was op veel verzet gestuit. Troilos zelf smeekte de koning om Aeneas tot troonopvolger te benoemen. Dit zorgde voor een felle woordenwisseling tussen Priamus en de Dardaniër, die ermee eindigde dat Aeneas de troonzaal uit beende. Ook Deiphobos was kwaad, evenals de jonge priester-zoon Helenos, die Priamus herinnerde aan het orakel dat had gezegd dat Troilos de stad alleen zou redden als hij bleef leven tot hij meerderjarig was. Priamus bleef volhouden dat Troilos al meerderjarig wás, en dat bevestigde voor Odysseus de dubbelzinnigheid van die term. Helenos bleef de koning maar smeken om van gedachten te veranderen, maar dat deed de koning niet. Troilos werd gezalfd tot de troonopvolger. En wij op het strand begonnen onze zwaarden te scherpen.


  Het kostte de Trojanen al met al twaalf dagen om om Hektor te rouwen. Tijdens die periode arriveerde Penthesileia van de Amazones met tienduizend bereden vrouwelijke krijgers. Nog een reden om onze zwaarden te scherpen.


  Terwijl we daarmee bezig waren, werden we nieuwsgierig naar deze unieke wezens, die een leven leidden dat helemaal in dienst stond van Artemis de Maagd en een Aziatische Ares. Ze woonden in de wijde vlakten van Skythië aan de voet van de kristallen bergen die naar het dak van de wereld reiken, en reden op hun grote paarden door de bossen, jagend en plunderend in naam van de Maagd. Ze geloofden in de aardgodin in haar eerste drievoudige verschijningsvormen – Maagd, Moeder en Oude Vrouw – en heersten over hun mannen zoals de vrouwen in ons deel van de wereld hadden gedaan voordat het nieuwe geloof in de plaats van het oude was gekomen. Want mannen hadden één belangrijk feit ontdekt: dat het zaad van de man net zo noodzakelijk was voor de voortplanting als de vrouw die de vrucht liet rijpen. Zolang die ontdekking niet was gedaan, werd een man beschouwd als een kostbare luxe.


  De lijn van opvolging was bij de Amazones puur vrouwelijk; hun mannen waren bezittingen die niet eens ten strijde trokken. De eerste vijftien levensjaren van een vrouw nadat ze haar bloedingen had gekregen, werden uitsluitend gewijd aan de maagd-godin. Daarna trok ze zich terug uit het leger, nam ze een man en baarde ze kinderen. Alleen de koningin trouwde niet, hoewel ze van de troon stapte op ongeveer hetzelfde moment dat de vrouwen de dienst van de Maagd Artemis verlieten; in plaats van een man te nemen, ging de koningin voor de bijl als een offer voor het volk.


  Wat we nog niet over de Amazones wisten, vertelde Odysseus ons; het leek wel of hij overal spionnen had, zelfs aan de voet van de kristallen bergen in Skythië. Hoewel het feit dat de Amazones op paarden reden ons natuurlijk het meest bezighield. Andere mensen deden dat niet, zelfs niet in het verre Egypte. Het was te lastig om op een paard te zitten. De huid was glad, een deken bleef er niet op liggen; het enige deel waar mensen gebruik van maakten was de mond, waar je een bit in kon doen dat kon worden vastgemaakt aan een halster en teugels. Daarom gebruikte men paarden ook om strijdwagens te trekken. Zelfs voor karren werden ze niet gebruikt, want ze stikten in een juk. Hoe konden de Amazones dan op hun dieren ten strijde trekken?


  Terwijl de Trojanen rouwden om Hektor, rustten wij uit en vroegen ons af of we hen ooit nog buiten hun muren zouden zien. Odysseus bleef vol vertrouwen dat ze naar buiten zouden komen, maar de rest van onze mannen was daar nog niet zo zeker van.


  Op de dertiende dag trok ik de wapenrusting aan die Odysseus me had gegeven, en ik merkte dat die veel lichter aanvoelde. In de schemerige dageraad gingen we de toegangswegen over; eindeloze rijen mannen sjokten over de vlakte die vochtig was van de dauw, met een paar strijdwagens voor hen uit. Agamemnon had besloten zich op te stellen op ongeveer een halve mijl vanaf het deel van de Trojaanse muur dat naast de Skaeïsche Poort lag.


  Ze wachtten ons op, met minder manschappen dan tevoren, maar toch waren ze ons qua aantal nog de baas. De Skaeïsche Poort was al gesloten.


  De horde Amazones was in het midden van de Trojaanse spits opgesteld; terwijl ik wachtte tot onze vleugels zich hadden geformeerd, ging ik op de reling langs de zijkant van mijn strijdwagen naar hen zitten kijken. Ze reden op grote, ruwharige dieren van een soort dat ik niet kende: lelijke gekromde hoofden, afgeknipte manen en staarten, harige hoeven. Qua kleur waren de paarden allemaal vossig of bruin, behalve één mooi wit dier in het midden. Dat zou koningin Penthesileia wel zijn. Voorzover ik kon zien zat ze schrijlings – heel slim! Elk van haar krijgers had haar heupen en billen in een soort leren tuig gehuld dat was vastgegespt onder de buik van het paard, zodat ze op haar plaats bleef zitten.


  Ze droegen bronzen helmen, maar voor de rest waren ze gekleed in gehard leer, en ze waren van top tot teen bedekt met lange leren kokers die met riemen van hun enkels tot hun knieën vastzaten. Aan hun voeten droegen ze zachte korte laarzen. Het wapen van hun keuze was duidelijk pijl en boog, hoewel een paar krijgers een zwaard hadden omgegord.


  Op dat moment klonken de hoorns en trommels die het begin van de strijd aankondigden. Ik ging weer rechtop staan, de Oude Pelion in mijn hand, het ijzeren schild comfortabel aan mijn linkerschouder. Agamemnon had al zijn strijdwagens geconcentreerd in de spits die tegenover de Amazones stond, en het waren er jammerlijk weinig.


  De vrouwen stortten zich als harpijen tussen de strijdwagens en gilden en schreeuwden. Pijlen zoefden uit hun korte bogen en vlogen over onze hoofden terwijl wij in onze strijdwagens stonden, en ze troffen de infanteristen vlak achter ons. Het regende doden, en dat schokte zelfs de Myrmidonen, want die waren niet gewend te vechten tegen een tegenstander die van een afstandje verhinderde dat ze onmiddellijk tegenmaatregelen konden nemen. Ik bracht mijn sectie strijdwagens dichter bij elkaar en dwong de Amazones de wijk te nemen, de Oude Pelion als een lans gebruikend, pijlen afwerend met mijn schild, en naar de anderen roepend dat ze hetzelfde moesten doen. Wat merkwaardig dat deze vreemde vrouwen hun pijlen niet op onze paarden richtten!


  Ik keek even naar Agamemnon, die met een stug gezicht probeerde zijn paarden in bedwang te houden. Zijn blik kruiste de mijne.


  ‘Het is aan de rest van het leger om de Trojanen vandaag af te slachten,’ zei ik. ‘Ik vind dat er goed is gevochten als we stand weten te houden tegenover deze vrouwen.’


  Hij knikte en zwenkte zijn wagen opzij om een krijger uit de weg te gaan die haar strijdros recht op ons af liet komen. De zware en krachtige voorbenen van het dier hadden een paar hoeven die groot genoeg waren om je hoofd helemaal tot moes te trappen. Ik pakte snel een werpspies op en slingerde die weg, sissend van voldoening toen die haar regelrecht van haar paard wierp, zodat ze onder de trappelende benen terechtkwam. Vervolgens legde ik de Oude Pelion neer en pakte mijn bijl.


  ‘Blijf dicht bij me, ik ga mijn wagen uit.’


  ‘Niet doen, Achilles! Ze maken gehakt van je!’


  Ik lachte naar hem.


  Het was op de grond veel makkelijker; ik gaf het bericht door aan mijn Myrmidonen.


  ‘Vergeet hoe groot die paarden zijn. Zie dat jullie tussen hun benen komen – zij doden onze paarden niet, maar wij die van hen wel. Als de paarden onklaar zijn gemaakt, kunnen de strijders geen kant meer op.’


  De Myrmidonen volgden me zonder te aarzelen. Sommigen raakten verminkt en werden onder de paarden van de Amazones vertrapt, maar de meesten stonden hun mannetje te midden van de stortvloed van pijlen; ze haalden uit naar harige buiken, ontweken de benen en sneden paarden de strot af. Omdat ze zo handig en snel waren – want mijn vader en ik hadden nooit initiatief of wendbaarheid bij ook maar één van hen ontmoedigd -, wisten ze er wel weg mee en dwongen ze de Amazones om zich vol zorg terug te trekken. Een overwinning die ons heel wat had gekost. Het veld was bezaaid met gesneuvelde Myrmidonen. Maar toch hadden ze dit moment gewonnen. Daardoor aangemoedigd, waren ze er klaar voor om nog meer Amazones en nog meer Amazone-paarden te doden.


  Ik hees me weer naast Automedon in mijn wagen en zocht naar Penthesileia zelf. Daar! Tussen haar vrouwen, die ze probeerde opnieuw te formeren. Ik knikte naar Automedon.


  ‘Voorwaarts, naar de koningin.’


  Ik leidde vanuit mijn strijdwagen de aanval op haar linies voordat die me hadden verwacht. Toch vlogen de pijlen op ons af; Automedon hief een schild op om zichzelf te beschermen. Maar ik kon niet dicht genoeg bij haar komen om haar iets aan te doen. Drie keer wist ze ons weg te drijven, druk haar best doend om haar linies te groeperen. Automedon hijgde en huilde; hij was niet in staat om mijn drie witte hengsten zo goed te mennen als Patrokles dat had gekund.


  ‘Geef mij de teugels.’


  Ze heetten Xanthos, Balios en Podargos, en ik noemde ze alle drie bij hun naam en vroeg of ze moedig wilden zijn. Ze hoorden me, hoewel Patrokles er niet was om voor ze antwoord te geven. O, dat ging de goede kant op! Ik kon aan hem denken zonder schuldgevoel.


  Zonder dat ze de zweep nodig hadden trokken ze verder, zelf groot genoeg om de dieren van de Amazones met hun schouders opzij te duwen. Terwijl ik een strijdkreet slaakte, gaf ik de teugels weer over aan Automedon en pakte de Oude Pelion. Koningin Penthesileia was nu binnen mijn bereik en kwam dichterbij; haar krijgers reden nu chaotischer door elkaar dan eerst. Het arme mens – een erg beste bevelvoerder was ze niet. Dichter- en dichterbij… Ze moest haar witte merrie opzij laten zwaaien om te voorkomen dat mijn paarden boven op haar botsten. Haar lichte ogen vonkten en ze hield de zijkant van haar lichaam klaar voor de Oude Pelion. Maar ik kon hem niet werpen. Ik groette haar en beval mijn mannen zich terug te trekken.


  Een Amazone-paard zonder berijdster – het leken wel allemaal merries – was vastgebonden aan haar eigen voeten omdat ze met een been in de teugels verstrikt was geraakt. Toen Automedon langs het dier heen reed, stak ik mijn hand uit, pakte de teugels onder de hoef van de merrie vandaan en sleepte haar achter ons aan.


  Eenmaal uit de drukte sprong ik uit mijn strijdwagen en bekeek het Amazone-paard eens goed. Zou ze van een mannengeur houden? Hoe kon ik blijven zitten in dat leren tuig?


  Automedon trok wit weg. ‘Achilles, wat ga je doen?’


  ‘Ze was niet bang om te sterven; ze verdient een betere dood. Ik vecht met haar als een gelijke: haar bijl tegen de mijne, vanaf de rug van een paard.’


  ‘Ben je gek geworden? Wij kunnen niet paardrijden!’


  ‘Nu nog niet, maar denk je niet dat we het kunnen leren als we hebben gezien hoe de Amazones het doen?’


  Ik klauterde op de rug van de merrie door het wiel van mijn strijdwagen als opstapje te gebruiken; het tuig zat bij de hoeken strak dichtgeknoopt, wat betekende dat ik mezelf er maar moeilijk in wist te krijgen, want het was te klein. Maar toen ik er eenmaal in zat, was ik verbaasd. Het was heel makkelijk om rechtop en in evenwicht te blijven zitten! Het enige probleem waren mijn benen, die zonder steun neerhingen. Mijn merrie huiverde, maar ik leek een dier te hebben uitgekozen dat toevallig een meegaand karakter had; toen ik haar een klap op haar schouder gaf en aan de teugels trok om haar te laten keren, gehoorzaamde ze. Ik zat op een paard, als eerste man ter wereld!


  Automedon gaf me mijn bijl aan, maar van het manshoge schild kon geen sprake zijn. Een van mijn Myrmidonen kwam aanrennen; hij grijnsde en gaf me een klein rond Amazone-schild.


  Met de Myrmidonen opgewonden schreeuwend achter me aan deed ik een uitval midden tussen de vrouwelijke krijgers, me richtend op de koningin. In alle drukte kwam mijn rijdier niet sneller dan een slak vooruit, en het was bovendien aan me gewend geraakt. Misschien werd ze door al dat gewicht enigszins ontmoedigd.


  Toen ik de koningin zag, riep ik haar mijn strijdkreet toe.


  Ze liet haar eigen bizarre oehoe-roep horen, kwam naar me toe gereden en duwde haar witte merrie met haar knieën door de menigte heen – ik leerde weer een nieuw trucje – terwijl ze haar boog over haar rug slingerde en een gouden bijl in haar rechterhand nam. Met een scherp geuit bevel liet ze haar krijgers achteruitgaan en een halve cirkel vormen, terwijl mijn Myrmidonen maar al te graag de andere helft voor hun rekening namen. Op andere delen van het slagveld moest bekend zijn geworden dat wij gingen vechten, want tussen de Myrmidonen die toekeken zag ik troepen van Diomedes en het donkere, onaangename gezicht van zijn neef Thersites. Wat deed Thersites hier? Hij was de medebevelhebber van de spionnen van Odysseus.


  ‘Ben jij Achilles?’ riep de koningin in een afschuwelijk soort Grieks.


  ‘Inderdaad!’


  Ze kwam naderbij, met haar bijl langs de schouder van de merrie en haar schild onbeweeglijk. Omdat ik wist dat ik geen ervaring had met dit soort duels, besloot ik dat zij eerst maar haar trucjes op me los moest laten. Ik vertrouwde er op dat ik niet in de problemen zou komen tot ik me zekerder voelde. Ze zwaaide haar strijdros opzij en haalde bliksemsnel uit, maar ik ontdook haar net op tijd en ving de klap op met het schild van stierenhuid, wensend dat ik er een van dat formaat had dat van ijzer was gemaakt. Haar bijl maakte er een grote snee in en kwam aan de andere kant van het leer te voorschijn als een mes dat door de boter ging. Ze mocht dan geen goede generaal zijn, maar vechten kon ze wel. Maar dat kon mijn bruine merrie ook, want het dier leek te weten wanneer ze opzij moest gaan voordat ik het wist. Ik leerde hiervan, zwaaide met mijn bijl en miste haar op een haar na. Toen probeerde ik haar eigen truc en stormde op haar witte merrie af. Ze sperde haar ogen wijd open en lachte naar me boven de rand van haar schild uit. We leerden elkaar nu kennen en sloegen steeds sneller op elkaar in. De bijlen galmden en de vonken spatten eraf. Ik kon aan de slagen voelen hoe sterk ze was en moest toegeven dat ze ontzettend vaardig was. Haar bijl was veel kleiner dan de mijne en was ervoor ontworpen om hem met één hand te gebruiken, wat haar tot een geduchte tegenstander maakte. Het beste wat ik met mijn eigen wapen kon doen, was het nog dichter onder de kop beetpakken dan anders en alleen mijn rechterhand gebruiken. Ik hield haar rechts van me en dwong haar haar spieren tot het uiterste te spannen, elk van haar uitvallen parerend met een kracht die haar door merg en been ging.


  Ik kon het veel langer volhouden dan zij, maar ik vond het niet leuk om te zien dat haar trots werd gekrenkt. Het was maar beter om er snel en eerzaam een einde aan te maken. Toen het tot haar doordrong dat ze er bijna was geweest, sloeg ze haar ogen op naar de mijne en stemde er zwijgend mee in; daarna probeerde ze nog een laatste, wanhopige manoeuvre. Het witte paard steigerde hoog en draaide zich om toen ze weer neerkwam, waarbij ze met zo’n dreun tegen mijn rijdier aan stootte dat het wankelde en haar hoeven wegglipten. Terwijl ik haar overeind hield met mijn stem, mijn linkerhand en mijn hielen, daalde de bijl neer. Ik bracht mijn eigen bijl omhoog om de slag af te weren en hem opzij te duwen, en aarzelde toen niet langer. De zijkant van Penthesileia’s lichaam was onbeschermd en mijn bijl verdween erin alsof het ongebakken klei was. Omdat ik haar niet vertrouwde zolang ze rechtop bleef zitten, trok ik hem weer snel los, maar de hand die naar haar dolk tastte, was niet sterk genoeg. Rode stroompjes druppelden over de witte vacht van de merrie; Penthesileia wankelde. Ik liet me van mijn eigen paard glijden om haar op te vangen voordat ze op de grond terechtkwam.


  Door haar gewicht trok ze me met zich mee omlaag, waar ik neerknielde met haar hoofd en schouders in mijn armen, voelend naar haar hartslag. Ze was nog niet dood, maar ze zou weldra een schim zijn. Ze keek me aan met ogen die zo blauw en licht waren als water waar de zon op schijnt.


  ‘Ik heb erom gebeden dat jij het zou zijn,’ zei ze.


  ‘De koning moet sterven door de handen van de meest waardige tegenstander,’ zei ik, ‘en jij bent koningin in Skythië.’


  ‘Ik ben je dankbaar dat je er zo snel een einde aan hebt gemaakt dat ik niet hoefde te verraden dat ik niet zo sterk ben als jij. En in de naam van de Boogschutster en Maagd vergeef ik je dat je me hebt gedood.’


  De doodsreutel kwam, maar haar lippen bewogen nog. Ik boog me over haar heen om haar te kunnen verstaan.


  ‘Als de koningin sterft door de bijl, moet ze haar laatste adem uitblazen in de mond van haar beul, die na haar zal regeren.’ Gerochel – ze moest zich tot het uiterste inspannen om verder te praten. ‘Adem mijn adem. Neem mijn geest tot je, totdat ook jij een schim bent en ik hem terug moet vragen.’


  Er zat geen bloed om haar lippen; met haar laatste krachten blies ze haar adem in mijn mond, en toen was ze dood. Nu de ban verbroken was, legde ik haar voorzichtig neer en kwam ik overeind. Haar krijgers vielen me krijsend van verdriet en wanhoop aan, maar de Myrmidonen gingen voor me staan en gaven me gelegenheid om mijn bruine merrie het veld af te voeren en Automedon te gaan zoeken. Dat tuig van hout en leer was een buit die waardevoller was dan robijnen.


  Iemand zei iets.


  ‘Dat was een fijn schouwspel dat je de menigte daar hebt gegeven, Achilles. Ik weet zeker dat maar weinig mannen – of vrouwen, als het daarom gaat – ooit iemand de liefde hebben zien bedrijven met een lijk.’


  Automedon en ik draaiden ons om, want we konden onze oren bijna niet geloven. Daar stond Thersites de spion, met een vuile grijns op zijn bek. Verachtte het leger me zo diep dat een man als Thersites midden in mijn gezicht zijn gore gedachten tegenover me uit durfde te spreken, denkend dat hij veilig was?


  ‘Wat jammer dat ze een uitval deden en dat jij er geen einde aan kon maken,’ hoonde hij. ‘Ik hoopte nog wel dat ik een glimp kon opvangen van je machtigste wapen.’


  Trillend van een ijskoude woede hief ik mijn hand. ‘Donder op, Thersites. Ga weg en verstop je maar achter je neef Diomedes of Odysseus, de man die aan jouw touwtjes trekt!’


  Hij draaide zich op zijn hakken om. ‘De waarheid wordt niet graag gehoord, hè?’


  Ik gaf hem een klap. De pijn die dat deed trok helemaal door tot aan mijn schouder toen mijn vuist de zijkant van zijn nek trof, vlak onder zijn helm. Hij viel neer als een steen en bleef als een slang op de grond liggen kronkelen. Automedon jankte van woede.


  ‘De klootzak!’ zei hij, en hij knielde neer. ‘Je hebt zijn nek gebroken, Achilles. Hij is dood. Dat heb je grondig opgelost!’


  


  We dwongen de Amazones op de knieën, want hun harten waren gestorven met Penthesileia; ze vochten alleen maar verder om nu gedood te worden, tijdens hun eerste aanval op de wereld van mannen. Toen ik even tijd had, ging ik op zoek naar het lichaam van de koningin, maar ik kon het nergens vinden. Toen de dag ten einde liep, kwamen de Myrmidonen naar me toe.


  ‘Heer, ik heb gezien dat het lichaam van de koningin van het veld werd gedragen.’


  ‘Waarheen? Door wie?’


  ‘Door koning Diomedes. Hij kwam met een paar Argonauten, kleedde haar uit en bond haar lichaam toen met de hielen achter zijn kar, en hij reed weg met haar en haar wapenrusting.’


  Diomedes? Ik kon het bijna niet geloven, maar toen de mannen het veld begonnen op te ruimen, waagde ik me in het hol van de leeuw.


  ‘Diomedes, heb jij mijn buit meegenomen, de koningin van de Amazones?’


  ‘Ja!’ snauwde hij met een dreigende blik. ‘Ik heb haar in de Skamander gegooid.’


  Vriendelijk vroeg ik: ‘Waarom?’


  ‘Waarom niet? Jij hebt mijn neef Thersites vermoord; een van mijn mannen heeft gezien dat je hem tegen de grond sloeg nadat hij je zijn rug had toegekeerd. Het is je verdiende loon dat je de koningin en haar wapenrusting allebei kwijt bent!’


  Ik balde mijn vuisten. ‘Je bent iets te haastig geweest, vriend. Ga Automedon maar halen en vraag hem wat Thersites tegen me heeft gezegd.’


  Ik nam een paar van mijn Myrmidonen mee en ging de koningin zoeken, maar ik verwachtte niet dat ik haar zou vinden. De stroming in de Skamander was sterk en het vervuilde water stond weer hoog; tijdens de twaalf dagen dat er om Hektor werd gerouwd, hadden we de rivieroevers hersteld om ons kamp droog te houden, en daarna was er boven de Ida nog meer regen gevallen.


  De duisternis was gevallen; we staken toortsen aan en liepen heen en weer over de oever, zoekend tussen bosjes en wilgen. Toen riep er iemand. Ik rende op het geluid af en zocht turend om me heen. Ze lag in het water en deinde op en neer, met één lange, blonde haarvlecht vastgeraakt in een tak van dezelfde iep waaraan ik me uit alle macht had vastgeklampt. Ik haalde haar eruit en wikkelde haar in een deken; daarna legde ik haar op de rug van haar eigen witte merrie, die Automedon had gevonden terwijl ze over het verlaten slagveld zwierf en om haar riep.


  Toen ik terugkwam bij mijn huis, werd ik opgewacht door Briseïs.


  ‘Liefste, Diomedes is langs geweest en heeft een pakje voor je achtergelaten. Hij zei dat hij er zijn oprechte verontschuldigingen bij aanbood, en dat hij tegenover Thersites hetzelfde zou hebben gedaan.’


  Hij had me de attributen van Penthesileia gestuurd. En zo begroef ik haar in hetzelfde graf als Patrokles, in de houding van de krijger-koning, in wapenrusting en met een gouden masker over haar gezicht, met haar witte merrie aan haar voeten zodat ze in het dodenrijk niet zonder rijdier zou zijn.


  


  De volgende dag was er geen spoor van Trojanen te zien, en de dag daarna ook niet. Ik ging naar Agamemnon, me afvragend wat er nu zou gaan gebeuren. Odysseus was bij hem, even vrolijk en vol zelfvertrouwen als altijd.


  ‘Wees maar niet bang, Achilles, ze komen wel weer te voorschijn. Priamus wacht op Memnon, die met een heleboel Hettitische keurtroepen zal arriveren die hij van koning Hattusilis heeft gekocht. Maar mijn agenten vertellen me dat de Hettieten nog steeds een halve maan weg zijn, en ondertussen hebben we een dringender probleem. Sire, wilt u het uitleggen?’ vroeg die slimmerd, die precies begreep wanneer het politiek gewenst was om zich te onderwerpen aan onze opperkoning.


  ‘Jazeker,’ zei onze opperkoning trots. ‘Achilles, het is nu acht dagen geleden dat we een bevoorradingsschip uit Assos hebben zien komen. Ik vermoed dat het is aangevallen door Dardaniërs. Wil jij met een leger gaan kijken wat er aan de hand is? We kunnen het ons niet veroorloven met een lege maag tegen Memnon en de Hettieten te strijden, maar we kunnen ook niet tegen hem vechten als we met te weinig mensen zijn. Kun je de zaak in Assos rechtzetten en hier zo snel mogelijk terugkomen?’


  Ik knikte. ‘Ja, sire. Ik neem tienduizend mannen mee, maar geen Myrmidonen. Geeft u me toestemming om elders te rekruteren?’


  ‘Jazeker, jazeker!’ Hij was in een opperbest humeur.


  


  In Assos was het gegaan zoals Agamemnon had voorspeld. De Dardaniërs hadden onze basis belegerd; we moesten een zware strijd leveren voordat we losbraken van achter onze verdedigingswallen en hun een afranseling konden geven op open terrein. Het was een haveloos leger, een mengelmoesje dat allerlei talen sprak; degene die nu over het in puin gelegde Lyrnessos heerste had ergens – waarschijnlijk van overal langs de kust – vijftienduizend man bij elkaar weten te brengen. Naar alle waarschijnlijkheid waren ze op weg geweest naar Troje, maar hadden ze de verleiding die Assos onderweg bood niet kunnen weerstaan. De muren hadden hen buiten gehouden en ik was zo snel ter plaatse dat ze er nog geen bres in hadden kunnen slaan, dus kregen ze nul komma nul buit en wisten ze ook Troje niet te halen.


  Na vier dagen was het afgelopen; we zeilden op de vijfde dag weer weg. Maar de winden en de stromen waren de hele weg tegen ons, dus was het in het pikkedonker van de zesde nacht dat we op het strand bij Troje aankwamen. Ik ging regelrecht naar Agamemnons huis, terwijl ik onderweg ontdekte dat het leger in mijn afwezigheid niet stil had gezeten.


  Ik trof Ajax bij de ingang en ik hield hem staande, nieuwsgierig als ik was naar de details. ‘Wat is er gebeurd?’


  Zijn mondhoeken gingen naar beneden. ‘Memnon arriveerde eerder dan verwacht, met tienduizend Hettitische manschappen. En die kunnen me toch vechten, Achilles! We zijn doodmoe. Ook al waren we in de meerderheid en stonden de Myrmidonen op het veld, ze hebben ons toch tegen de avond achter onze muren teruggedrongen.’


  Ik gebaarde met mijn hoofd naar de gesloten deuren. ‘Houdt de koning der koningen audiëntie?’


  Ajax grijnsde. ‘Niet zo ironisch, neef! Hij voelt zich niet zo lekker; dat is altijd zo na een tegenslag. Maar je kunt op audiëntie.’


  ‘Ga slapen, Ajax. Morgen winnen we van ze!’


  Agamemnon zag er heel moe uit. Hij zat nog aan zijn eettafel, met alleen Nestor en Odysseus om hem gezelschap te houden. Zijn hoofd lag op zijn armen, maar hij tilde het op toen ik binnenkwam en ging zitten.


  ‘Ben je klaar in Assos?’ vroeg hij.


  ‘Ja, sire. De bevoorradingsschepen komen hier morgen aan, maar de vijftienduizend manschappen die op weg waren naar Troje niet.’


  ‘Prima werk!’ zei Odysseus.


  Nestor zei niets – helemaal niets voor hem. Ik keek hem over de tafel heen aan en was verbijsterd. Zijn haar en baard waren niet verzorgd en zijn ogen waren roodomrand. Toen het tot hem doordrong dat ik hem aankeek, hief hij doelloos een hand op; tranen begonnen over zijn gerimpelde wangen te stromen.


  ‘Wat is er, Nestor?’ vroeg ik vriendelijk. Maar ik wist het eigenlijk al.


  Zijn adem stokte en trilde toen hij snikte. ‘O, Achilles! Antilochos is dood.’


  Ik bracht een hand voor mijn ogen. ‘Wanneer?’


  ‘Vandaag, op het slagveld. Het was helemaal mijn schuld, helemaal mijn schuld… Hij kwam me te hulp toen ik in het nauw zat en Memnon heeft hem met een speer gedood. Ik kan niet eens zijn gezicht zien! De speer ging recht door zijn achterhoofd en heeft zijn gezicht helemaal verwoest toen hij door zijn mond weer naar buiten kwam. En hij was zo’n mooie jongen, zo mooi!’


  Ik knarsetandde. ‘Memnon zal hiervoor boeten, Nestor, dat zweer ik. Op mijn eed aan de rivier de Spercheus zweer ik dat.’


  Maar de oude man schudde zijn hoofd. ‘Ach, wat haalt het uit, Achilles? Antilochos wordt daar niet levend door. Het lichaam van Memnon kan hem niet bij me terugbrengen. Ik heb vijf zonen verloren op deze kwade vlakte, en Antilochos was me het dierbaarst. Hij moest op zijn twintigste sterven. Ik ben bijna negentig, en ík leef nog steeds. De beslissingen van de goden zijn niet rechtvaardig.’


  ‘Zullen we morgen de strijd beslechten?’ vroeg ik aan Agamemnon.


  ‘Ja, morgen,’ antwoordde hij. ‘Ik ben doodziek van dat Troje! Ik zou het niet kunnen verdragen om hier nog een winter te zitten. Van het thuisfront hoor ik niets; mijn vrouw stuurt nooit een boodschapper, en Aigisthos ook niet. Als ik boodschappers stuur, vertellen ze me als ze terugkomen alleen maar dat alles goed gaat in Mycene. Maar ik verlang naar huis! Ik wil Klytemnestra zien. Mijn zoon. De twee dochters die ik nog over heb.’ Hij keek naar Odysseus. ‘Als Troje in de herfst niet is ingenomen, ga ik naar huis.’


  ‘In de herfst zal Troje zeker ingenomen zijn, sire.’ Hij zuchtte, die koele en ijzerharde man, met meer dan een spoor van vermoeidheid in zijn grijze ogen. ‘Ik heb het ook wel gehad met Troje. Als ik twintig jaar van Ithaka moet wegblijven, laat me de tweede tien jaar dan maar ergens doorbrengen op een veilige plek in Troas. Ik stel me liever tevreden met een combinatie van sirenes, harpijen en toverkollen dan dat ik met nog meer van die ellendige Trojanen te maken krijg.’


  Ik grijnsde. ‘Die sirenes, harpijen en toverkollen zullen niet weten wat hun overkomt als ze jou over zich heen krijgen, Odysseus. Maar ik vind het allemaal best. Voor mij betekent Troje toch het einde van mijn wereld.’


  Odysseus, die wist wat er was voorzegd, zei niets, maar keek alleen in zijn wijnbeker.


  ‘Beloof me alleen één ding, Agamemnon,’ zei ik.


  Zijn hoofd lag weer op zijn armen. ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Begraaf me in de rots bij Patrokles en Penthesileia, en zorg ervoor dat Briseïs met mijn zoon trouwt.’


  Odysseus verstijfde. ‘Word je geroepen, Achilles?’


  ‘Volgens mij nog niet. Maar dat zal niet lang meer duren.’ Ik stak een hand naar hem uit. ‘Beloof me dat mijn zoon mijn wapenrusting zal dragen.’


  ‘Dat heb ik je al beloofd. Hij zal hem krijgen.’


  Nestor veegde zijn ogen droog en snoot zijn neus in zijn mouw. ‘Het zal precies gaan zoals jij wilt, Achilles.’ Hij plukte met trillende vingers aan zijn haar. ‘Wilde de god mij maar eens roepen! Ik heb erom gebeden en gebeden, maar hij hoort me niet. Hoe kan ik nou teruggaan naar Pylos zonder al mijn zonen? Wat moet ik tegen hun moeders zeggen?’


  ‘U gaat terug, Nestor,’ zei ik. ‘U hebt nog twee zonen over. Als u op uw bastions staat en naar beneden kijkt over de zanderige kust, zal Troje vervagen tot een droom. Gedenk alleen degenen van ons die gevallen zijn en stort plengoffers voor ons uit.’


  


  Ik sneed Memnos’ hoofd van zijn romp en gooide zijn lichaam aan Nestors voeten. We waren er die dag weer met frisse moed tegenaan gegaan en er kwam een einde aan de kortdurende opleving van de Trojanen. Ze trokken zich langzaam terug van het veld, terwijl ik, met een vreemde doodsangst in mijn hart, de een na de ander om zeep hielp. Mijn arm voelde slap aan, hoewel de bijl zowel vaak als kwaadaardig toesloeg. Maar toen ik me een weg baande door de beste mannen die koning Hattusilis van de Hettieten te bieden had naar het bloeddoordrenkte altaar dat Troje was, werd ik misselijk van die hele slachting. Ergens in mijn achterhoofd kon ik een stem horen zuchten die volgens mij die van mijn moeder was en die verstikt werd door tranen.


  Aan het eind van de dag ging ik Nestor helpen met de laatste rituelen voor Antilochos. We legden de jongen naast zijn vier broers in de nis in de rots die voor het geslacht van Neleus was gereserveerd en plaatsten Memnon als een hond in elkaar gedoken aan zijn voeten. Maar de gedachte aan begrafenisspelen en het feest dat zou volgen was onverdraaglijk. Ik glipte weg.


  Briseïs wachtte op me – wanneer deed ze dat niet?


  Ik nam haar gezicht tussen mijn handen en zei: ‘Jij zorgt er altijd voor dat mijn verdriet overgaat.’


  ‘Ga zitten en hou me gezelschap,’ zei ze.


  Ik ging zitten, maar merkte dat ik niet in staat was met haar te praten; een afgrijselijke kilte sloeg me om het hart. Zij bleef vrolijk doorkletsen, tot ze me aankeek en haar geanimeerdheid opeens over was.


  ‘Wat is er, Achilles?’


  Ik schudde suffig mijn hoofd en stond op om naar buiten te gaan, waar ik bleef staan met mijn hoofd geheven naar de eindeloze uitgestrekte hemel.


  ‘Wat is er, Achilles?’


  ‘O, Briseïs! Ik voel me tot in het diepst van mijn ziel verscheurd! Tot nu toe heb ik nooit de wind zo doordringend voelen waaien en heb ik het leven nooit zo sterk met mijn neus opgesnoven, en ik heb de sterren nog nooit zo stil en zo helder gezien!’


  Ze trok aan me en verzocht dringend: ‘Kom mee naar binnen!’


  Ik liet me door haar naar een stoel brengen en nam daarop plaats terwijl zij aan mijn voeten ging zitten, haar armen om mijn knieën sloeg en naar me opkeek.


  ‘Achilles, is het je moeder?’


  Ik legde mijn vingers onder haar kin en keek met een glimlach op haar neer. ‘Nee. Mijn moeder heeft me voorgoed verlaten. Ik heb haar op het slagveld huilend afscheid van me horen nemen. Ik word geroepen, Briseïs. De God heeft me dan ten slotte toch geroepen. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het zou zijn, maar ik heb geen moment gedacht dat het de vorm zou krijgen van dit verhoogde bewustzijn van het leven. Ik dacht dat het een en al gejubel en gejuich zou zijn, iets wat me in lichamelijke zin naar mijn laatste gevecht zou leiden. Maar het gaat kalm en barmhartig in zijn werk. Ik voel me vredig. Geen demonen uit voorbije jaren, geen angst voor de toekomst. Morgen komt er een einde aan. Morgen hou ik op met bestaan. De god heeft gesproken. Hij zal me niet meer verlaten.’


  Ze begon te protesteren, maar ik hield haar woorden tegen met mijn hand.


  ‘Een man moet waardig gaan, Briseïs. De god wil het zo, ik niet. En ik ben geen Herakles, geen Prometheus om hem te weerstaan. Ik ben een sterfelijk mens. Ik heb eenendertig jaar geleefd en heb meer gezien en gevoeld dan de meeste mannen die de bladeren van de bomen honderd maal goud zien kleuren. Ik wil niet langer leven dan de muren van Troje. Alle grote krijgers zullen hier omkomen. Ajax. Ajax! Ajax… Het zou niet passend zijn als ik bleef leven. Als alles voorbij is, zal ik de schimmen van Patrokles en Iphigenia zien aan de overkant van de Rivier. Onze gevoelens van haat en onze gevoelens van liefde behoren tot de wereld van de levenden; iets wat zo sterk is kan niet bestaan in de wereld van de doden. Ik heb mijn best gedaan. Er is verder niets meer. Ik heb erom gebeden dat mijn naam bezongen zal blijven worden door alle generaties die na mij komen. Dat is het enige soort onsterfelijkheid waar een mens op kan hopen. De wereld van de doden kent geen vreugde, maar ook geen verdriet. Als ik een miljoen keer kan vechten tegen Hektor op de lippen van de levenden, zal ik nooit echt sterven.’


  Ze huilde en huilde; haar vrouwenhart kon de gecompliceerdheid van de inslag op het weefgetouw van de tijd niet doorgronden, dus kon ze zich er niet samen met mij in verheugen. Maar verdriet kan zo diep gaan dat zelfs tranen opdrogen. Op een gegeven moment bedaarde ze en bleef ze kalm liggen.


  ‘Als jij sterft, sterf ik ook,’ zei ze toen.


  ‘Nee, Briseïs, jij moet blijven leven. Ga naar mijn zoon, Neoptolemos, en trouw met hem. Schenk hem de zonen die ik niet bij je heb gekregen. Nestor en Agamemnon hebben beloofd dat ze ervoor zullen zorgen dat dat in orde komt.’


  ‘Zelfs aan jou kan ik dat niet beloven. Jij hebt me uit mijn leven weggehaald en me een ander bestaan gegeven. Er kan geen derde meer komen. Ik wil bij je zijn in de dood, Achilles.’


  Ik tilde haar op en glimlachte naar haar. ‘Als je mijn zoon eenmaal ziet, denk je daar wel anders over. Vrouwen zijn bedoeld om te overleven. Mij ben je nog maar één nacht schuldig. Daarna geef ik je aan Neoptolemos.’
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  We gingen in een opgewekte stemming over de toegangswegen naar buiten om ten strijde te trekken tegen een leger dat nu bijna niets meer voorstelde. Achilles, naast me, was ongewoon stil, maar ik wilde daar geen vragen over stellen. Hij stond als een baken in zijn gouden wapenrusting, de fijne gouden pluimen van de helm wapperend in de wind; ze dansten op zijn schouders toen we slingerend optrokken over het oneffen terrein. Ik verwachtte zijn gebruikelijke kameraadschappelijke glimlach en draaide me opzij om hem toe te grijnzen, maar die dag vergat hij ons kleine ritueel. Hij keek recht voor zich uit, ik weet niet waarnaar. Zijn stormachtige gezicht had een strakke en beheerste uitdrukking van vredigheid gekregen, en opeens had ik het gevoel dat er een vreemde naast me in de wagen stond. Terwijl we naar het strijdtoneel reden, zei hij niet één keer iets tegen me en hij schonk me ook niets dat op een glimlach leek. Dat had me somber moeten stemmen, maar dat gebeurde merkwaardig genoeg niet. Ik werd er eerder vrolijk van, alsof er iets van hem op mij werd overgebracht.


  Hij vocht beter dan hij ooit in zijn leven had gedaan en leek al zijn onmetelijke glorie in één enkele dag te willen persen, hoewel hij nu, in plaats van zichzelf zoals anders op te werken tot moordende razernij, moeite deed om ervoor te zorgen dat het goed ging met de Myrmidonen. Hij gebruikte zijn zwaard, niet zijn bijl, en hanteerde dat in absolute stilte, zoals de koning doet bij zijn jaarlijkse grote offer aan de god. Die vergelijking bracht me op iets anders; ik besefte ineens wat er anders aan hem was. Hij was altijd de prins geweest en nooit de koning, maar die dag was hij de koning. Ik vroeg me af of hij op de een of andere manier aanvoelde dat Peleus was overleden.


  Terwijl ik de strijdwagen rond het veld voerde, keek ik af en toe even naar de lucht, want het weer vond ik maar niks. Zelfs ’s ochtends vroeg was het bewolkt en somber geweest, en het beloofde te gaan onweren in plaats van koud te worden. Nu had het hemelgewelf een vreemde koperkleurige gloed, en in het oosten en zuiden verzamelden zich grote zwarte donderkoppen en flitste er bliksem. Boven de Ida, waar volgens ons de goden waren samengekomen om het strijdtoneel gade te slaan.


  Het was een absolute nederlaag. De Trojanen konden tegen ons geen stand houden, niet toen iedere aanvoerder van ons leger bezeten leek te worden door een iets bescheidener vorm van de grandeur die Achilles uitstraalde zoals het hoofd van Helios licht uitstraalt. Hij geeft het aan de anderen door, bedacht ik; hij is de hoogste van alle koningen geworden.


  De dag was nog maar voor een klein gedeelte verstreken toen de Trojanen opbraken en wegvluchtten. Ik keek uit naar Aeneas, me afvragend waarom hij geen poging deed om hen bij elkaar te houden. Maar hij had zeker zijn dag niet, want hij was in geen velden of wegen te bekennen. Later zag ik dat hij zijn eigen gang was gegaan en zijn mannen niet naar de plek wilde sturen waar ze als versterking nodig waren. We hadden gehoord dat er een nieuwe troonopvolger was en ook hoe die heette: Troilos. Toen herinnerde ik me dat Achilles me had verteld dat Priamus Aeneas had beledigd op het moment dat hij Troilos tot nieuwe erfgenaam had benoemd. Vandaag had Aeneas laten zien dat het niet slim was van de oude koning van Troje om een Dardanische prins te beledigen die ook troonopvolger was.


  We hadden Troilos al eerder op het veld gezien: toen Penthesileia had gevochten en toen Memnon had gevochten. Hij had geluk gehad dat hij nooit tegenover Achilles of Ajax was komen te staan, maar vandaag ging dat anders. Achilles zat hem meedogenloos achterna, volgde al zijn bewegingen, en kwam dichter- en dichterbij. Toen het onvermijdelijke tot Troilos doordrong, riep hij om hulp en zijn mannen kregen het zwaar te verduren. Ik zag hem een boodschapper sturen naar Aeneas, die niet ver weg was. Ik zag de man met Aeneas praten; hij boog zo te zien belangstellend vanuit zijn strijdwagen omlaag. Ik zag de boodschapper weer weggaan. Maar ik zag niet dat Aeneas ook maar een vinger uitstak om te komen helpen. In plaats daarvan reed hij met zijn wagen – en zijn soldaten – weg naar elders.


  Troilos was een makkelijke prooi. Hij was een volle broer van Hektor en zou bijna diens gelijke hebben kunnen zijn als hij wat ouder was geweest. Maar op de leeftijd die hij nu had, had hij geen schijn van kans. Terwijl ik dichterbij kwam, bracht hij zijn speer omhoog; de wagenmenner hield het voertuig in zodat hij hem kon gooien, maar het was de enige die hij zou werpen voordat we al te dichtbij kwamen. Ik voelde Achilles’ arm langs de mijne strijken en wist dat hij de Oude Pelion in de aanslag bracht. De grote speer ging er in een machtige worp vandoor en suisde zo recht op zijn doel af alsof het de hand van Apollo was die hem had weggeslingerd. De ijzeren weerhaak trof de jongen diep in zijn keel en velde hem zonder dat hij een geluid kon maken; boven de hoofden van de wanhopige Trojaanse troepen uit zag ik dat Aeneas met een bittere uitdrukking op zijn gezicht toekeek. We maakten Troilos’ wapenrusting en zijn paarden buit, en hakten wat er van zijn soldaten over was aan mootjes.


  Nadat Troilos was gesneuveld, kwam Aeneas in actie. Hij schudde zijn apathie van zich af en stuurde het restant van het Trojaanse leger regelrecht onze kaken in; hij was overal tegelijk onder zijn manschappen, maar hij keek wel uit dat hij niet op speerworp afstand van Achilles kwam. Een slimme vent, die Dardaniër. Hij wilde ontzettend graag in leven blijven. Ik vroeg me af wat die man bewoog, want laf was hij niet.


  


  De zon was ondergegaan en het onweer stond nu op het punt los te barsten. De kracht die de lucht voor ons in petto hield was zo groot dat de troepen luid begonnen te mopperen over voortekenen. De wolken zakten lager en lager, de bliksem flitste steeds dichterbij en we konden boven het strijdgewoel uit het geluid van de donder horen. Zo’n lucht had ik nog nooit eerder gezien, en ook had de Hemelvader nooit zo de rillingen over mijn rug laten lopen. Het licht was zwak geworden en had een vreemdsoortige zwavelachtige gloed. De wolken waren zo donker als de baard van Hades; ze krulden als rook van een groot olievuur en kleurden felblauw door de bliksem. Ik hoorde de Myrmidonen achter ons zeggen dat Vader Zeus ons een voorteken zond van de complete overwinning, en aan hun gedrag te merken dachten de Trojanen ook dat de Grieken zouden overwinnen.


  Voor ons uit zag ik een verschroeiende flits wit vuur. De paarden steigerden en ik moest mijn ogen afschermen omdat ik bang was dat ik anders verblind zou worden. Toen het nabeeld verdwenen was, keek ik naar Achilles.


  ‘Laten we uitstappen,’ zei ik. ‘Op de grond is het veiliger.’


  Voor de eerste keer die dag kruiste zijn blik de mijne. Ik keek perplex toe. Het was alsof de bliksemschichten om zijn hoofd speelden; zijn gele ogen twinkelden van vreugde en hij lachte om mijn angsten.


  ‘Zie je nou, Automedon? Zie je het? Mijn overgrootvader maakt zich klaar om om me te gaan treuren. Hij beschouwt me als een geschikte afstammeling van zijn geslacht!’


  Mijn mond viel open. ‘Treuren? Achilles, wat bedoel je?’


  Bij wijze van antwoord greep hij stevig mijn polsen vast. ‘Ik word geroepen. Vandaan ga ik sterven, Automedon. Jij moet voor de Myrmidonen zorgen tot je mijn zoon kunt laten halen. Vader Zeus treft voorbereidingen voor mijn dood.’


  Ik kon het niet geloven. Ik wílde het niet geloven! Als in een nachtmerrie zweepte ik de paarden op. Toen mijn eerste schrik voorbij was, dacht ik erover na wat ik het best kon doen, en zo onopgemerkt mogelijk bracht ik de strijdwagen steeds dichter naar Ajax en Odysseus, wier mannen zij aan zij vochten.


  Als Achilles al in de gaten had wat ik aan het doen was, vond hij het niet belangrijk genoeg. Ik keek omhoog naar de lucht en bad, smeekte de Vader om mijn leven te nemen en het zijne te sparen; maar de god lachte me alleen maar brullend uit en liet me huiveren. De Trojanen vlogen opeens op hun muren af; wij gingen er in allerijl achteraan om hun de pas af te snijden. Ajax was nu dichterbij; ik bracht de strijdwagen steeds verder naar hem toe tot ik hem de boodschap kon doorgeven dat Achilles het in zijn kop had gehaald dat hij geroepen werd. Als iemand dat kon afwenden, was het Ajax wel.


  We waren vlak bij het Westelijke Gordijn, zo dicht bij de Skaeïsche Poort dat Priamus die niet kon openen. Achilles, Ajax en Odysseus zetten Aeneas klem tegen de poort in een laatste patstelling. Achilles had zich vast voorgenomen Aeneas te pakken te krijgen; ik kon het voelen aan zijn stilzwijgen, hoewel ik bad dat hij niet de kans zou krijgen om slaags te raken met deze gevaarlijkste van de Trojaanse aanvoerders die nog in leven waren.


  Ik hoorde hem tevreden grommen en zag dat de Dardaniër binnen ons bereik was, te ingesloten om goed te kunnen overzien wie er allemaal op hem af kwamen. Het was een schot voor open doel. Achilles bracht de Oude Pelion omhoog; de spieren in zijn arm zwollen op toen hij kracht verzamelde voor de worp, zijn naakte oksel bedekt met fijn gouden haar. Mijn ogen volgden gefascineerd de baan die de speer beschreef naar Aeneas toe, en ik wist dat het leven van de Dardaniër voorbij was en dat er nu aan de laatste grote bedreiging een einde was gekomen.


  Het leek allemaal op hetzelfde moment te gebeuren, maar ik zweer dat het niet door de strijdwagen kwam dat Achilles zijn evenwicht verloor. Hij zakte door zijn rechterenkel, hoewel hij daarmee stevig in de steunbeugel leek vast te zitten, en hij maaide met zijn rechterarm om zich heen om overeind te blijven. Ik hoorde een inslag en zag de pijl die bijna tot aan de felblauwe veren in zijn naakte oksel stak. De Oude Pelion viel zonder dat hij was weggeworpen op de grond terwijl Achilles als een Titaan omhoogvloog en vervolgens Chirons strijdkreet riep met een stem vol victorie, alsof hij de sterfelijkheid zelf had overwonnen. Zijn arm kwam omlaag en dreef de pijl met de schacht in zijn lichaam, dieper dan schaamte of dood. Ik hield met twee handen de paarden in bedwang; Xanthos bokte verschrikt, Balios liet zijn hoofd hangen en Podargos roffelde een taptoe met zijn hoeven. Maar Patrokles was er niet om hun een stem te geven en om met menselijke woorden uiting te geven aan hun verdriet en schrik.


  Alle mannen die de strijdkreet hoorden, keken achterom. Ajax slaakte een kreet alsof ook hij was getroffen. Het bloed gutste uit die liploze mond en uit allebei zijn neusgaten; het liep in brede stromen over de gouden wapenrusting. Odysseus reed vlak achter Ajax; hij gaf een schreeuw van woede en doelloosheid en wees met uitgestrekte handen. Veilig naast een rotsblok stond daar Paris met zijn boog in zijn hand te glimlachen.


  Het kon niet lang hebben geduurd dat Achilles rechtop bleef hangen, voordat hij over de reling van de strijdwagen in Ajax’ armen tuimelde en samen met hem op de grond viel met een gekletter van wapenrustingen dat echode in onze harten en maar niet wilde wegsterven. Ik bevond me naast Ajax toen hij neerknielde met zijn neef in zijn armen, de helm afnam en verbijsterd naar dat rode bebloede gezicht keek. Achilles zag wie hem vasthield, maar de dood stond hem duidelijker voor ogen en was veel dichterbij. Hij probeerde iets te zeggen, maar de woorden kwamen niet; even had hij het afscheid in zijn ogen. Toen verwijdden zijn pupillen zich, de gele irissen werden weggedreven door een uitdrukkingsloos en doorzichtig zwart. Nog drie afschuwelijke stuiptrekkingen die Ajax’ krachten op de proef stelden – en het was voorbij. Hij was dood. Achilles was dood. We keken in de lichtende lege vensters van zijn ogen en zagen dat daar niets achter was. Ajax stak een grote en onhandige hand uit om zijn ogen te sluiten, zette hem toen de helm weer op en gespte die strak vast. De tranen rolden hem steeds sneller over de wangen en zijn mond was grotesk vertrokken.


  Hij was dood. Achilles was dood. Hoe zouden we dat ooit kunnen verdragen?


  


  Het moet door de schok zijn gekomen dat de twee legers niet in beweging kwamen. Maar toen vielen de Trojanen op ons aan als honden die het bloed van mensen oplikten. Ze waren uit op het lichaam en de wapenrusting. Odysseus sprong overeind; het kon hem niet schelen dat hij huilde. De Myrmidonen stonden er zwijgend bij; het onmogelijke was nu een realiteit die aan hun voeten lag. Odysseus bukte om de Oude Pelion op te pakken en zwaaide ermee heen en weer voor hun gezichten.


  ‘Laten jullie het toe dat ze hem weghalen?’ schreeuwde hij, om zich heen spuwend. ‘Hebben jullie gezien door wat voor laffe truc hij werd gedood?! Blijven jullie daar maar gewoon staan zodat ze zijn lichaam van jullie af kunnen pakken? In naam van Achilles zelf, kom hem nu te hulp!’


  Ze schudden hun verbijstering van zich af en gingen over tot de aanval. Zolang zij leefden, zou er geen Trojaan bij Achilles in de buurt kunnen komen. Ze stelden zich voor ons op en deden vol woede en koppig verdriet een uitval. Odysseus trok de huilende Ajax overeind en hielp hem het slappe en loodzware lichaam in zijn armen te nemen.


  ‘Breng hem naar de achterhoede, Ajax. Ik zorg wel dat ze niet doorstoten.’


  Alsof hij het bijna zou vergeten, duwde hij de Oude Pelion in Ajax’ rechterhand en hij gaf hem een zetje om op weg te gaan. Ik had altijd zo mijn bedenkingen wat Odysseus betrof, maar hij was wel een koning. Met zijn zwaard in zijn hand maaide hij om zich heen en hij plantte zijn voeten iets uit elkaar op de grond die nog dampte van Achilles’ bloed. We weerden de Trojaanse aanval af en maakten er een eind aan. Aeneas ging tekeer als een jakhals toen hij Ajax weg zag sjokken. Ik keek naar Odysseus.


  ‘Ajax is sterk, maar niet sterk genoeg om lopend ver te komen met Achilles in zijn armen. Laat me achter hem aan gaan, zodat hij Achilles in mijn wagen kan leggen.’


  Hij knikte.


  Dus keerde ik de paarden om en ging Ajax achterna, die nu de achterhoede achter zich had en koers zette naar het strand. Maar op dat moment, terwijl ik nog te ver weg was om hem te kunnen helpen, schoot er een strijdwagen langs me heen met een wagenmenner die Ajax de pas af wilde snijden. De inzittende was een van Priamus’ zonen, want hij droeg het purperen kenteken van het geslacht van Dardanos op zijn kuras. Ik probeerde mijn paarden harder te laten lopen en brulde een waarschuwing in de richting van Ajax. Maar hij leek die niet te horen.


  De Trojaanse prins kwam van zijn hoge plaats naar omlaag, glimlachend en met zijn zwaard in de hand. Daaruit bleek dat hij Ajax niet kende; die onderbrak zijn gang geen moment. Hij pakte Achilles hoger in zijn armen en reeg de Trojaan aan de Oude Pelion, die Odysseus hem nog op het laatste moment had aangegeven.


  ‘Ajax, leg Achilles in de wagen,’ zei ik toen ik naast hem was komen rijden.


  ‘Ik draag hem naar huis.’


  ‘Het is te ver, je doet jezelf nog wat aan.’


  ‘Ik draag hem!’


  ‘Laten we hem dan zijn wapenrusting uittrekken en die in de wagen leggen. Dat is beter,’ zei ik wanhopig.


  ‘Dan kan ik zijn lichaam voelen in plaats van zijn omhulling. Ja, laten we dat doen.’


  Zodra Achilles was bevrijd van dat enorme gewicht, liep Ajax verder. Hij knuffelde zijn neef, kuste hem op zijn verwoeste gezicht en zei zachtjes lieve woordjes tegen hem.


  


  Het leger kwam vanaf de vlakte langzaam achter ons aan. Ik hield de strijdwagen vlak achter Ajax, wiens machtige benen almaar heen en weer bewogen alsof hij wel honderd mijl met Achilles in zijn armen zou kunnen lopen.


  De god had zijn verdriet lang genoeg voor zich gehouden. Hij liet het nu los boven onze hoofden en het hemelgewelf barstte overal uiteen in bliksemschichten van wit vuur. De paarden huiverden en bleven staan, als aan de grond genageld door angst. Zelfs Ajax hield zijn pas in en hield halt terwijl de donder rolde en kraakte boven ons hoofd en de bliksem een schitterend kantwerk maakte van de wolken. Ten slotte gutste de regen neer, grote zware druppels die stroef en met grote tussenruimtes neervielen, alsof de god te zeer aangegrepen was om zijn tranen makkelijk te laten stromen. Het ging harder regenen en we moesten ons door een zee van modder heen ploegen. Het leger had ons nu ingehaald; aan alle onenigheid was een einde gekomen onder invloed van de macht van de Donderaar, en met z’n allen brachten we Achilles naar binnen via de toegang bij de Skamander, met Ajax voorop en de koning achter hem. In de stromende regen legden we hem op een baar, terwijl de Vader zijn bloed wegwaste met tranen uit de hemel.


  Ik ging met Odysseus naar Achilles’ huis om Briseïs op te zoeken. Ze stond in de deuropening, alsof ze ons al had verwacht.


  ‘Achilles is dood,’ zei Odysseus.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ze zonder dat haar stem haperde.


  ‘Voor het huis van Agamemnon.’ Odysseus huilde nog steeds.


  Briseïs aaide hem over zijn arm en glimlachte. ‘U hoeft niet verdrietig te zijn, Odysseus. Hij zal onsterfelijk zijn.’


  Ze hadden een baldakijn boven de baar geplaatst als bescherming tegen de regen; Briseïs dook eronderdoor en bleef staan neerkijken op het stoffelijk overschot van die fantastische man, terwijl zijn stralende haar mat werd door de regen en al het bloed was weggetrokken uit zijn nu onbeweeglijke gezicht. Ik vroeg me af of ze zag wat ik zag: dat de liploze mond er goed uitzag in de dood, terwijl dat bij zijn leven nooit zo was geweest. Het gezicht dat erbij hoorde was dat van de beste krijger aller tijden.


  Maar wat ze dacht, sprak ze niet uit – toen niet en nooit. Uiterst teder boog ze zich over hem heen en kuste zijn oogleden; ze pakte zijn handen en vouwde ze op zijn borst; ze verschikte zijn hemd en klopte erop tot het volgens haar goed lag.


  Hij was dood. Achilles was dood. Hoe zouden we dat ooit kunnen verdragen?


  Zeven volle dagen lang rouwden we om hem. Op de laatste avond legden we zijn lichaam bij zonsondergang op de gouden dodenwagen en brachten hem naar de overkant van de Skamander, naar het graf in het klif. Briseïs ging met ons mee, want niemand had het hart om haar tegen te houden; ze liep met gevouwen handen en gebogen hoofd achter aan de lange stoet. Ajax was de voorganger van de rouwers en hield het hoofd van Achilles in de palm van zijn hand toen ze hem de grafkamer in droegen. Hij was gekleed in goud, maar droeg niet zijn gouden wapenrusting. Daar had Agamemnon zich over ontfermd.


  Nadat de priesters de woorden hadden gesproken, het gouden masker op zijn gezicht hadden gelegd en de plengoffers hadden uitgegoten, liepen we langzaam achter elkaar aan het graf uit dat hij deelde met Patrokles, Penthesileia en twaalf Trojaanse jongelingen van hoge geboorte. De sfeer die in deze grafkamer hing was van alle vreemde dingen en voortekenen nog het meest vreemde; die was zoet, zuiver en niet met woorden te omschrijven. Het bloed van de twaalf jongelingen in de gouden kom was nog steeds vloeibaar en felrood.


  Ik draaide me om om mezelf ervan te overtuigen dat Briseïs wel achter ons aan kwam, maar zag dat ze bij de dodenwagen was neergeknield. Hoewel ik er niet op hoopte dat ik haar kon bereiken, rende ik met Nestor naast me het graf weer in. We konden geen woord uitbrengen toen ze met haar laatste krachten het mes neerlegde en op de grond in elkaar zakte. Ja, zo was het goed! Hoe kon iemand van ons het daglicht nog verdragen zonder dat Achilles er was? Ik bukte me half om het mes op te rapen, maar Nestor hield me tegen.


  ‘Kom mee, Automedon. Ze willen er geen andere mensen bij hebben.’


  De volgende dag werd het begrafenisfeest gehouden, maar geen spelen. Agamemnon gaf uitleg.


  ‘Ik betwijfel of er wel iemand zin in heeft om nu een wedstrijd met een ander aan te gaan. Maar dat is niet de ware reden. De reden is dat Achilles niet begraven wilde worden in de wapenrusting die zijn moeder – een godin! – door Hephaistos had laten smeden. Hij wilde dat die als prijs zou worden uitgereikt aan de beste man die voor Troje stand wist te houden. In plaats van dat er begrafenisspelen zouden worden gehouden.’


  Ik wil niet zeggen dat ik hem niet geloofde, maar Achilles had hier tegen mij nooit iets over gezegd. ‘Maar sire, hoe kunt u dat nu bepalen? Op grond van wapenfeiten? Maar die zeggen ook niet altijd iets over hoe groot een man werkelijk is.’


  ‘Precies,’ zei de opperkoning. ‘En daarom ga ik er een wedstrijd met woorden van maken. Iedereen die denkt dat hij de beste man is die voor Troje stand heeft weten te houden, moet maar naar voren komen om zich voor mij nader te verklaren.’


  Er stapten maar twee deelnemers naar voren: Ajax en Odysseus. Wat raar! Zij waren precies de twee uitersten van grootheid: de krijger en de – ja, hoe moest je hem noemen? De man die groot was vanwege zijn meesterbrein?


  ‘Dit klopt helemaal,’ zei Agamemnon. ‘Ajax, jij hebt zijn lichaam hierheen gebracht. Odysseus, jij hebt het mogelijk gemaakt dát het lichaam werd binnengebracht. Ajax, hou jij eerst maar je verhaal en vertel me waarom jij denkt dat je de wapenrusting verdient.’


  We gingen allemaal op stoelen zitten aan weerskanten van Agamemnon, ik bij koning Nestor en de rest, omdat ik nu de aanvoerder van de Myrmidonen was. Er waren geen anderen bij aanwezig.


  Ajax leek aardig in het nauw gebracht, want hij was geen man van veel woorden; hij stond daar maar te staan, de grootste man die ik ooit had gezien, en wist niet wat hij moest zeggen. Hij zag er ook niet goed uit; met de rechterkant van zijn lichaam, van zijn gezicht tot en met zijn been, was er iets niet in de haak. Toen hij naar het kamp was gelopen, had hij met dat been gesleept, en hij bewoog zijn rechterarm ook niet op een natuurlijke manier. Een kleine beroerte, dacht ik. Hij heeft een beroerte gehad. Toen hij zijn neef zo ver moest dragen, heeft dat hem aangegrepen op zijn zwakste plek: zijn geest. En toen hij ten slotte toch begon te spreken, pauzeerde hij steeds om moeizaam naar het volgende woord te zoeken.


  ‘Opperkoning, medekoningen en prinsen… Ik ben de neef van Achilles. Zijn vader, Peleus, en mijn vader, Telamon, waren volle broers. Hun vader, Aiakos, was een zoon van Zeus. We stammen af van een roemrijk geslacht. Wij dragen een grote naam. De wapenrusting komt mij toe omdat ik die naam draag en van dat geslacht afstam. Ik kan niet toestaan dat hij wordt toebedeeld aan een man die de bastaard is van een doodgewone dief.’


  De rij van twintig mannen kwam in beweging en fronste. Waar was Ajax mee bezig om Odysseus zo af te maken? Niet dat Odysseus protest aantekende; hij keek naar de grond en hield zich doof.


  ‘Ik ben vrijwillig naar Troje gekomen, evenals Achilles. Geen van tweeën waren we door een eed gebonden. Ik hoefde niet ontmaskerd te worden toen ik deed of ik gek was, maar Odysseus wel. Er zijn maar twee mannen onder deze grote groep geweest die in een man-tot-mangevecht tegenover Hektor hebben gestaan: Achilles en ik. Ik heb geen Diomedes nodig om het vuile werk voor me op te knappen. Wat zou Odysseus met de wapenrusting moeten? Dat slappe linkerhandje van hem zou de Oude Pelion niet eens kunnen werpen. Zijn rode haar zou helemaal in elkaar gedrukt worden door het gewicht van die helm. Als u twijfelt aan mijn recht op het eigendom van mijn neef, gooi zijn wapenrusting dan maar eens midden tussen een troep Trojanen – dan zien we wel wie hem ertussenuit weet te krijgen!’


  Hij hinkte naar zijn stoel en liet zich daar zwaar op neerzakken.


  Agamemnon leek in verlegenheid gebracht, maar het was duidelijk dat de meesten van ons het eens waren met wat Ajax had gezegd. Ik vroeg me af wat er nu zou gaan gebeuren en keek naar Odysseus. Waarom vond hij eigenlijk dat de wapenrusting hem zou moeten toekomen?


  Hij kwam naar voren en ging nonchalant staan met zijn voeten iets uit elkaar, terwijl zijn haar nog roder leek door de lichtval. Roodharig en linkshandig. Hij had geen goddelijk bloed in zijn aderen, zoveel was zeker.


  ‘Het is waar dat ik heb geprobeerd me te drukken wat betreft de veldtocht naar Troje,’ zei Odysseus. ‘Ik wist hoe lang deze oorlog zou gaan duren. Hoevelen van jullie zouden zich, als de eed er niet was geweest, vrijwillig hebben aangemeld voor deze expeditie als jullie hadden geweten hoe lang jullie van huis weg zouden blijven?


  Wat Achilles betreft, ik ben de enige reden waarom hij naar Troje is gekomen. Ik en niemand anders heeft het complot doorzien waarmee ze hem in Skyros wilden houden. Ajax was er ook bij, maar hij doorzag het niet. Vraag maar aan Nestor; die zal het bevestigen.


  Wat betreft mijn voorouders, ontken ik Ajax’ gemene insinuatie. Ook ik ben een achterkleinzoon van de almachtige Zeus.


  Wat betreft lichamelijke moed, vraag ik jullie: twijfelt iemand van jullie aan de mijne? Ik heb geen beter lichaam dan een ander om mijn heldenmoed te schragen, maar ik ben op het slagveld niet voor de poes. Als jullie daaraan twijfelen, tel dan mijn littekens maar. Koning Diomedes is mijn vriend en minnaar, en niet iemand die mijn hielen likt.’


  Hij zweeg even; hij ging net zo makkelijk met woorden om als Ajax er moeite mee had. ‘Ik vind om maar één enkele reden dat de wapenrusting mij toekomt: omdat ik wil dat ermee gebeurt wat Achilles zelf wenste.


  Als ik hem niet kan dragen, waarom zou Ajax dat dan wel kunnen? Hij is mij te groot, en hem is hij zeker te klein. Geef hem aan mij. Ik verdien hem.’


  Hij spreidde zijn armen, alsof hij wilde zeggen dat er helemaal geen sprake was van een wedstrijd, en ging toen terug naar zijn stoel. Velen van ons wisten het nu niet meer precies, maar dat maakte toch niet uit omdat Agamemnon de beslissing nam.


  De opperkoning keek naar Nestor. ‘Wat denkt u ervan?’


  Nestor zuchtte. ‘Ik denk dat Odysseus de wapenrusting verdient.’


  ‘Dan besluiten we het zo. Odysseus, neem je prijs in ontvangst.’


  Ajax slaakte een kreet. Zijn zwaard was getrokken, maar wat hij er ook mee van plan was, het vond geen doorgang. Zodra hij was opgesprongen uit zijn stoel, viel hij languit op de grond en bleef daar liggen. Wat we ook deden om hem weer bij te brengen, het haalde allemaal niets uit. Op het laatst liet Agamemnon een veldbed halen en acht soldaten droegen Ajax daarop weg. Odysseus laadde de wapenrusting op een handkar terwijl de koningen uiteengingen, verdrietig en ontmoedigd. Ik ging op zoek naar wat wijn om de vieze smaak in mijn mond weg te spoelen. Tegen de tijd dat Odysseus was uitgesproken, hadden we begrepen wat hij met de wapenrusting wilde doen: hem aan Neoptolemos geven. Misschien zou het in Troje mogelijk zijn geweest om hem iemand rechtstreeks in handen te geven, maar de wapenrusting van een man die was omgekomen werd in ons deel van de wereld ofwel samen met hem begraven ofwel uitgeloofd als prijs bij zijn begrafenisspelen. Jammer. Ja, zoals het nu was besloten, was het heel jammer.


  


  Het was allang nacht toen ik het opgaf te proberen dronken te worden. Ik liep door de uitgestorven straten tussen de grote huizen door op zoek naar licht, naar wat voor plek dan ook waar ik troost zou kunnen vinden. En uiteindelijk vond ik ook licht – een vlam! Die brandde in het huis van Odysseus. Het gordijn voor de deuropening was nog niet dichtgetrokken, dus wankelde ik naar binnen.


  Hij zat daar met Diomedes broeierig naar de dovende kooltjes van een vuur te kijken. Hij had zijn arm om de Argonaut heen geslagen en zijn vingers streelden met trage bewegingen diens ontblote schouder. Als buitenstaander die naar de solidariteit tussen hen tweeën keek, als een hond zonder baas, voelde ik opeens een golf van eenzaamheid door me heen slaan. Achilles was dood. Ik was aanvoerder van de Myrmidonen, terwijl ik voor zo’n positie helemaal niet in de wieg was gelegd. Om bang van te worden. Ik stapte de lichtkring binnen en ging uitgeput zitten.


  ‘Stoor ik?’ vroeg ik, enigszins aan de late kant.


  Odysseus glimlachte. ‘Nee hoor. Neem wat wijn.’


  Mijn maag draaide zich om. ‘Nee, dank je. Ik heb de hele avond al zonder succes geprobeerd om dronken te worden.’


  ‘Voel je je zo alleen, Automedon?’ vroeg Diomedes.


  ‘Meer dan ik ooit heb willen zijn. Hoe kan ik zijn plaats innemen? Ik ben geen Achilles!’


  ‘Maak je niet druk,’ fluisterde Odysseus. ‘Ik heb tien dagen geleden iemand op pad gestuurd om Neoptolemos te gaan halen, toen ik zag dat de schaduw van de dood over zijn gezicht trok. Als de winden en de goden in een goede bui zijn, is Neoptolemos straks hier.’


  Mijn opluchting was zo groot dat ik Odysseus bijna om zijn nek vloog. ‘Odysseus, daar ben ik je verschrikkelijk dankbaar voor! De Myrmidonen moeten worden aangevoerd door iemand met het bloed van Peleus.’


  ‘Bedank me maar niet omdat ik het beste heb gedaan wat we hadden kunnen doen.’


  We bleven de rest van de avond wat zitten praten, van de hak op de tak, en ieder van ons vond troost bij de twee anderen. Een keer dacht ik dat ik in de verte iets hoorde, maar toen het geluid snel weer wegstierf richtte ik mijn aandacht weer op wat Diomedes aan het vertellen was. Toen klonk er een enorme schreeuw; ditmaal hoorden we het alle drie. Diomedes stond op, als een panter, en reikte naar zijn zwaard, terwijl Odysseus aarzelend bleef zitten, met zijn hoofd schuin. Het lawaai klonk harder. We gingen naar buiten en liepen eropaf.


  Het bracht ons tot naar de Skamander en ten slotte naar de rivieroever, waar we een veldje hadden voor gewijde offerdieren, die stuk voor stuk waren uitgeselecteerd, gezegend en gemarkeerd met een heilig symbool. Een paar van de andere koningen liepen voor ons uit en er was al een bewaker neergezet om de mannen die alleen maar nieuwsgierig waren op afstand te houden. Natuurlijk mochten wij meteen doorlopen, en we voegden ons bij Agamemnon en Menelaos, die bij de omheining stonden te turen naar iets wat daar dreigend in het duister aanwezig was. We hoorden een krankzinnig gelach, een giechelende stem die steeds hoger en hoger klonk, die namen omhoogriep naar de sterren en woedend en spottend krijste.


  ‘Pak aan, Odysseus, dievengebroed! Sterf, Menelaos, kruiperige stroopsmeerder!’


  Het ging maar door, terwijl we tevergeefs in het donker om ons heen keken. Toen gaf iemand Agamemnon een toorts aan; hij tilde hem op boven zijn hoofd en liet de lichtkring groter worden. Ik hijgde ontzet. De wijn en de lege maag die ik niet had willen vullen protesteerden; ik keerde me af en braakte op de grond. Zo ver het licht van de toorts reikte was er bloed. Schapen en vee en geiten lagen in grote poelen, hun ogen gebroken en hun blik star; hun poten hingen slap neer, hun kelen waren doorgesneden, hun huiden hadden soms wel tientallen wonden. Op de achtergrond sprong Ajax heen en weer met een bebloed zwaard in zijn hand. Zijn mond was geopend in een lach waar de rillingen je van over de rug liepen, als hij tenminste even geen verwensingen riep. Er bungelde een verschrikt kalfje in zijn hand; het trapte met zijn hoeven tegen de onbuigzame massa van Ajax’ lichaam terwijl hij erop inhakte. Elke keer dat het raak was noemde hij het kalf Agamemnon, en dan kreeg hij weer een lachstuip.


  ‘Dat het met hem toch zover heeft moeten komen!’ fluisterde Odysseus.


  Ik probeerde mijn moeizame ademhaling onder controle te krijgen. ‘Wat is er aan de hand?’ hijgde ik.


  ‘Hij is gek geworden, Automedon. Het resultaat van een aantal dingen: in de loop der jaren heeft hij te veel klappen op zijn hoofd gekregen, hij heeft vreselijk veel verdriet, en misschien heeft hij een beroerte gehad. Maar dat het toch hierop uit moet draaien! Ik mag hopen dat hij nooit meer zover bijkomt dat hij begrijpt wat hij heeft gedaan!’


  ‘We moeten hem tegenhouden!’ zei ik.


  ‘Probeer dat maar eens, Automedon. Ik heb er niet veel zin in om op Ajax af te stappen als hij een aanval van krankzinnigheid heeft.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Agamemnon.


  Dus bleven we alleen maar staan kijken.


  


  Toen de ochtend aanbrak, verdween zijn gekte. Hij kwam weer bij zinnen terwijl hij tot zijn enkels in het bloed stond en keek om zich heen alsof hij zich midden in een nachtmerrie bevond – naar de tientallen gewijde dieren om hem heen, naar het bloed dat hem van top tot teen bedekte, naar het zwaard in zijn hand en naar de koningen die hem van achter de omheining zwijgend gade stonden te slaan. Hij had nog steeds een geit in zijn hand; alle leven was uit het dier gevloden en hij had het afschuwelijk verminkt. Met een schreeuw van ontzetting liet hij de geit vallen, nu eindelijk tot hem doordrong waar hij die nacht mee bezig was geweest. Vervolgens rende hij naar de omheining en sprong eroverheen, wegvluchtend alsof de Furiën hem al op de hielen zaten. Teukros maakte zich uit ons groepje los om achter hem aan te gaan. Wij bleven staan waar we stonden, getroffen tot in het diepst van onze ziel.


  Menelaos was de eerste die zijn spraakvermogen terugkreeg. ‘Laat je hem dit zomaar allemaal doen, broer?’ vroeg hij aan Agamemnon.


  ‘Wat wil je dan, Menelaos?’


  ‘Zijn leven! Hij heeft de heilige dieren gedood; daar moet hij met zijn leven voor boeten! Dat eisen de goden!’


  Odysseus zuchtte. ‘Degene van wie de goden het meest houden, maken ze het eerst gek,’ zei hij. ‘Laat het toch op zijn beloop, Menelaos.’


  ‘Hij moet sterven!’ drong Menelaos aan. ‘Executeer hem, en laat niemand een graf voor hem graven!’


  ‘Dat wordt zijn straf,’ mompelde Agamemnon.


  Odysseus sloeg zijn handen ineen. ‘Nee, nee, nee! Laat hem met rust! Is het niet genoeg voor je, Menelaos, dat Ajax zichzelf heeft verdoemd? Zijn schim is door wat hij vannacht gedaan heeft gedoemd om naar de Tartaros te gaan! Laat hem met rust! Maak hem niet nog gekker dan hij al is, die arme man!’


  Agamemnon keerde zich af van het bloedbad. ‘Odysseus heeft gelijk. Hij is gek, broer. Laat hem maar in zijn sop gaar koken.’


  Odysseus, Diomedes en ik liepen door de straten terug, langs de mompelende en huiverende mannen naar het huis waar Ajax woonde met zijn belangrijkste concubine, Tekmessa, en hun zoontje, Eurysakes. Toen Odysseus op de vergrendelde deur klopte, tuurde Tekmessa angstig door het gesloten raam, maar toen deed ze open, met haar zoontje aan haar rokken.


  ‘Waar is Ajax?’ vroeg Diomedes.


  Ze veegde haar tranen af. ‘Hij is weggegaan, sire. Ik weet niet waarheen, maar hij zei wel dat hij vergeving ging zoeken bij Pallas Athene door een bad te gaan nemen in de zee.’ Het werd haar te machtig, maar toch lukte het haar door te praten. ‘Hij heeft zijn schild aan Eurysakes gegeven. Hij zei dat het het enige onderdeel van zijn wapenrusting was dat niet was bezoedeld door heiligschennis en zei tegen ons dat alle andere onderdelen samen met hem begraven moesten worden. Toen vertrouwde hij ons toe aan de hoede van Teukros. Sire, sire, wat betekent dit allemaal? Wat gaat hij doen?’


  ‘Niet iets dat hijzelf begreep, Tekmessa. Blijf hier, dan gaan we hem zoeken.’


  Hij was aan het strand, waar de kleine golfjes zachtjes aan de rand van de lagune likten en een paar rotsen het kiezelige zand bespikkelden. Teukros was bij hem en knielde met gebogen hoofd – die onverstoorbare Teukros die nooit veel zei maar er altijd was als Ajax hem nodig had. Ook nu, aan het einde.


  Wat hij had gedaan, sprak voor zich: de platte rots een paar vingers boven het grind, het oppervlak gebarsten door een slag van de drietand van Poseidon, het gevest van het zwaard tot aan de dwarsbalk in de barst gestoken, met de kling omhoog. Hij had zijn wapenrusting uitgetrokken en een bad in zee genomen. Hij had een uil in het zand getekend voor Athene en een oog voor Moeder Kubaba. Vervolgens was hij boven het zwaard gaan staan en had zich er met zijn volle gewicht op neer laten vallen; het had hem in het midden van zijn borstkas getroffen en zijn ruggengraat doorstoken. Het zwaard stak twee el uit zijn lichaam naar boven. Hij lag met zijn gezicht in zijn eigen bloed, zijn ogen gesloten, met nog steeds sporen van waanzin op zijn gezicht. Zijn enorme handen waren slap en zijn vingers licht gebogen.


  Teukros lichtte zijn hoofd op om ons bitter aan te kijken; toen zijn ogen op Odysseus bleven rusten, maakte zijn blik duidelijk dat hij wist wie hieraan schuldig was. Ik wist niet wat er door Odysseus heen ging, maar hij wankelde in elk geval niet.


  ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg hij.


  ‘Niets,’ zei Teukros. ‘Ik begraaf hem zelf wel.’


  ‘Hier?’ vroeg Diomedes ontzet. ‘Nee, hij verdient iets beters!’


  ‘Je weet dat dat niet waar is. Hij wist het ook. En ik ook. Hij zal precies krijgen wat de wetten van de goden zeggen dat hij verdient: het graf van een zelfmoordenaar. Het is het enige wat ik nog voor hem kan doen. Het enige wat er tussen ons tweeën over is. Hij moet boeten in zijn dood zoals Achilles boette tijdens zijn leven. Dat heeft hij gezegd voordat hij stierf.’


  We liepen weg en lieten hen alleen, de broers die nooit meer zouden vechten terwijl de kleine zich schuilhield achter het schild van de grote. Binnen acht dagen waren ze allebei verdwenen: Achilles en Ajax, de geestkracht en het hart van ons leger.


  ‘Ai! Ai! Woe! Woe!’ riep Odysseus uit terwijl de tranen hem over de wangen biggelden. ‘Hoe ondoorgrondelijk zijn de wegen van de goden! Achilles sleepte Hektor rond aan de schouderriem die Ajax hem had gegeven. Nu sterft Ajax door het zwaard van Hektor!’ Geteisterd liep hij heen en weer. ‘Bij de Moeder, ik kan Troje niet meer zien! Zelfs de geur van de Trojaanse lucht kan ik niet meer verdragen!’
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  AGAMEMNON


  


  


  


  De dagen dat er op open terrein werd gevochten waren voorbij; Priamus sloot de Skaeïsche Poort en keek vanuit zijn torens op ons neer. Er bleef nog een handjevol Trojanen over, en van hun grote mannen leefde alleen Aeneas nog. Nu zijn dierbaarste zonen waren omgekomen, kon Priamus zich alleen maar laten troosten door degenen waar hij niets aan had. Het werd een tijd van wachten, terwijl onze wonden genazen en onze daadkracht geleidelijk aan terugkeerde. Er was iets merkwaardigs gebeurd, een gift van de goden waar niemand van had durven dromen: het leek of de geest van Achilles en Ajax op alle soldaten, stuk voor stuk, was overgegaan. Tot en met de laatste man waren ze vastbesloten om de muren van Troje te bestormen. Ik maakte er een opmerking over tegen Odysseus, omdat ik me afvroeg wat hij ervan dacht.


  ‘Zo vreemd is het niet, sire. Achilles en Ajax zijn nu helden geworden, en helden sterven niet. Dus wat de mannen nu doen is de last op zich nemen. Trouwens, ze willen ook naar huis. Maar niet verslagen. De enige rechtvaardiging voor de gebeurtenissen van deze afgelopen tien jaar die we in ballingschap hebben doorgebracht, is de val van Troje. We hebben een hoge prijs betaald voor deze veldtocht: ons bloed, ons grijs geworden haar, de pijn in onze harten, de gezichten die we zo lang niet hebben gezien dat we ons die dierbare banden amper nog kunnen herinneren, de tranen en de bittere leegte. Troje is doorgedrongen tot in ons merg. We zouden nu net zomin naar huis kunnen gaan zonder Troje in het stof te laten bijten als we de mysteriën van de Moeder zouden kunnen ontheiligen.’


  ‘In dat geval,’ zei ik, ‘zal ik Apollo om raad vragen.’


  ‘Hij is meer een Trojaan dan een Griek, sire.’


  ‘Dan nog spreekt hij tot ons via het orakel. Dus laten we hem vragen wat we moeten doen om Troje binnen te komen. Hij kan de vertegenwoordiger van een heel volk – welk volk dan ook! – geen waarheidsgetrouw antwoord weigeren.’


  De hogepriester, Talthybios, keek in de gloeiende ingewanden van het heilige vuur en zuchtte. Hij was geen Kalchas; omdat hij een Griek was, gebruikte hij vuur en water om te voorspellen, zodat er geen dieren louter en alleen voor offers hoefden te worden geslacht. Hij gaf ook niet tijdens de voorspelling zelf zijn bevindingen door; hij wachtte tot we verzameld waren in de raad.


  ‘Wat heb je gezien?’ vroeg ik toen.


  ‘Veel dingen, sire. Van sommige begrijp ik helemaal niks, maar twee zaken werden duidelijk onthuld.’


  ‘Vertel.’


  ‘We kunnen de stad niet innemen met de middelen waar we nu over beschikken. Eerst moeten we twee dingen in handen zien te krijgen die de goden dierbaar zijn. Als we ze te pakken krijgen, weten we dat de goden erin toestemmen dat we Troje binnengaan. Krijgen we ze niet, dan weten we dat de Olympus in z’n geheel tegen ons is.’


  ‘Wat zijn die twee dingen, Talthybios?’


  ‘Ten eerste de boog en de pijlen van Herakles. Het tweede is een man: Neoptolemos, de zoon van Achilles.’


  ‘Dank je wel. Je kunt gaan.’


  Ik keek naar hun gezichten. Idomeneus en Meriones keken stuurs en verdrietig voor zich uit; mijn arme onhandige broer Menelaos was dezelfde als altijd; Nestor was zo oud dat we bang voor hem waren; Menestheus bleef zijn rol in het leger vervullen zonder dat hem een klacht over de lippen kwam; Teukros had ons geen van allen vergeven; Automedon was het er nog steeds niet mee eens dat hij de Myrmidonen moest aanvoeren; en Odysseus – ach, Odysseus! Wie wist nou wat er precies achter die stralende, prachtige ogen schuilging?


  ‘Nou, Odysseus? Jij weet waar de boog en de pijlen van Herakles zijn. Hoe schat je onze kansen in?’


  Hij kwam langzaam overeind. ‘In bijna tien jaar is er niet één enkel woord van Lesbos gekomen.’


  ‘Ik heb gehoord dat hij dood was,’ zei Idomeneus somber.


  Odysseus lachte. ‘Philoktetes dood? Nog niet als tien slangen al hun gif op hem los zouden laten. Volgens mij is hij nog steeds op Lesbos. We moeten het in elk geval proberen, sire. Wie gaat erheen?’


  ‘Jij en Diomedes. Jullie waren zijn vrienden. Als hij op een prettige manier aan ons terugdenkt, komt dat door jou. Vaar onmiddellijk naar Lesbos en vraag hem om de boog en pijlen die hij heeft geërfd van Herakles. Zeg hem maar dat wij zijn deel van de oorlogsbuit hebben bewaard en dat we hem nooit zijn vergeten,’ zei ik.


  Diomedes rekte zich uit. ‘Een dag of twee de zee op, wat een goed idee.’


  ‘Maar dan is er nog steeds de kwestie van Neoptolemos,’ zei ik. ‘Het duurt ruim een maan voordat hij hier kan zijn, áls die oude Peleus hem tenminste laat gaan.’


  Odysseus keek vanuit de deuropening over zijn schouder. ‘Maak u maar geen zorgen, sire; het is al geregeld. Ik heb al meer dan een halve maan geleden bericht naar Neoptolemos gestuurd. Wat Peleus betreft, breng een offer aan Vader Zeus.’


  


  Binnen acht dagen verscheen het saffraankleurige zeil dat Odysseus had gekozen weer aan de horizon. Met bonzend hart stond ik op het strand naast de lege aanlegplaatsen. Ervan uitgaande dat hij nog in leven was, was Philoktetes tien jaar op Lesbos geweest zonder ons ook maar één keer een berichtje te sturen. En onze boodschappers hadden hem ook nooit weten te vinden. Wie kon precies weten wat ziekte voor invloed had op de geest van een mens? Kijk maar naar Ajax.


  Odysseus stond hoog op de boeg vrolijk te zwaaien. Ik liet mijn adem met een enorme zucht van opluchting ontsnappen. Zijn gedrag was altijd bedrieglijk, maar als hij niet in zijn missie was geslaagd, zou hij nooit zo staan te grijnzen. Menelaos en Idomeneus kwamen naast me staan terwijl ik bleef staan wachten, en we wisten geen van allen wat we precies konden verwachten. We hadden gewanhoopt of hij in leven zou blijven; en áls hij in leven was gebleven, was het misschien toch niet in orde gekomen met zijn been. Ik stelde me voor dat hij kreupel zou kunnen zijn, een oud wrak, en had niet verwacht dat hij met een zwaai over de reling zou springen en zich zo lichtjes als een jongen de vele ellen naar de grond zou laten vallen. Hij was niet veranderd. Hij was amper ouder geworden. Hij had een keurig verzorgde gouden baard en droeg alleen maar een rok. Over zijn schouder hingen een zware boog en een smerige koker vol pijlen. Ik wist dat hij minstens vijfenveertig moest zijn, maar zijn gespierde, bruinverbrande lichaam leek wel tien jaar jonger, en aan zijn sterke benen mankeerde helemaal niets. Mijn mond viel open van verbazing.


  ‘Hoe kan dat nou, Philoktetes, hoe kan dat nou?’ wist ik alleen maar uit te brengen toen we in mijn huis hadden plaatsgenomen en door een slaaf van wijn werden voorzien.


  ‘Heel eenvoudig, Agamemnon, als je eenmaal weet hoe het verhaal in elkaar zit.’


  ‘Vertel het dan eens!’ beval ik hem, terwijl ik me nu voor het eerst sinds Achilles en Ajax waren gestorven weer goed begon te voelen. Dat was het effect dat Philoktetes op ons had: hij zorgde ervoor dat er een vlaag van levendigheid en vrolijkheid door mijn muffe kamers trok.


  ‘Het duurde een jaar voordat ik weer op krachten was en mijn been weer kon gebruiken,’ begon Philoktetes. ‘Omdat ik bang was dat de plaatselijke bevolking niet zo aardig zou zijn tegenover een Griek, brachten mijn bedienden me naar een hoge berg en richtten een grot voor me in waar ik kon wonen. Die lag ver ten westen van Thermi en Antissa, mijlenver van een dorp en zelfs van een boerderij. Mijn bedienden waren trouw en loyaal, dus niemand wist waar ik was. Stel u mijn verrassing voor toen Odysseus me vertelde dat Achilles de afgelopen tien jaar vier keer Lesbos had geplunderd! Ik heb daar nooit iets van geweten!’


  ‘Plundertochten worden dan ook in steden gehouden,’ zei Meriones.


  ‘Dat is waar.’


  ‘Maar je ging toch zeker wel verder van je grot vandaan toen je eenmaal hersteld was?’ wierp Menelaos tegen.


  ‘Nee,’ antwoordde Philoktetes, ‘dat deed ik niet. Apollo verscheen me in een droom en zei dat ik moest blijven waar ik was. Eerlijk gezegd vond ik dat ook helemaal niet moeilijk. Ik ging jagen en hardlopen, ik schoot herten en zwijnen, en ik liet mijn bedienden in het dichtstbijzijnde dorp het vlees verhandelen voor wijn, vijgen of olijven. Ik leidde een idyllisch leven! Geen zorgen aan mijn hoofd, geen koninkrijk, geen verantwoordelijkheden. De jaren gingen voorbij, ik was gelukkig, en ik had geen idee dat het nog steeds oorlog was. Ik dacht dat jullie allemaal allang thuis zouden zitten.’


  ‘Tot wij de berg op kwamen en je vonden,’ zei Odysseus.


  ‘Heeft Apollo gezegd dat je kon gaan?’ vroeg Nestor.


  ‘Ja. En ik ben dolblij dat ik erbij ben nu het hard tegen hard gaat.’


  Er was een boodschapper aan komen lopen die Odysseus iets in het oor fluisterde; hij stond op en liep met de man mee naar buiten. Toen hij terugkwam, liep hij gekke bekken te trekken omdat hij blij was verrast.


  ‘Sire,’ zei hij tegen mij, ‘een van mijn agenten rapporteert dat Priamus van plan is weer ten strijde te trekken. Het Trojaanse leger zal morgenochtend heel vroeg voor onze neus staan, met orders om aan te vallen terwijl wij nog slapen. Is dat niet interessant? Een flagrante overtreding van de oorlogswetten. Volgens mij heeft Aeneas dat bedacht.’


  ‘Och, kom nou toch, Odysseus!’ zei Menestheus onverwacht, terwijl hij met zijn lippen een spottend geluid produceerde. ‘Wat sta je daar nou te kletsen over het overtreden van oorlogswetten? Jij overtreedt die zelf al jaren!’


  Zijn mond vertrok zich. ‘Ja, maar zij niet,’ zei Odysseus.


  ‘Of ze de wetten nu in het verleden wel of niet overtreden hebben, Menestheus,’ zei ik, ‘ze doen het nu in elk geval wel. Odysseus, ik geef je toestemming om alle middelen die je kunt bedenken te gebruiken om ervoor te zorgen dat wij binnen de muren van Troje komen.’


  ‘Honger ze uit,’ zei hij prompt.


  ‘Behalve uithongeren,’ zei ik.


  


  Al lang voordat het donker zou oplossen stonden we klaar in de schaduwen, dus Aeneas zag dat hij te langzaam was geweest. Ik leidde de aanval zelf en we hakten hen in de pan; we lieten hun zien dat we best zonder Achilles en Ajax konden. De Trojanen, die zich al ongemakkelijk voelden vanwege het bedrog dat Aeneas had beraamd, raakten in paniek toen we hen aanvielen. Het enige wat we hoefden te doen was ze met honderden tegelijk te grazen nemen.


  Philoktetes hanteerde de pijlen van Herakles met desastreuze gevolgen. Hij had een systeem bedacht dat erin bestond dat er steeds mannen naar zijn slachtoffers renden om zijn kostbare pijlen uit hun lichamen te trekken, waarna hij ze schoonmaakte en ze vervolgens weer in de versleten oude pijlenkoker stak.


  Degenen die ontsnapten, vluchtten de stad in; de Skaeïsche Poort ging vlak voor ons gezicht dicht. Het gevecht had maar heel kort geduurd. Niet lang na zonsopkomst stonden we als overwinnaars op het veld te midden van de gesneuvelde Trojanen; de laatste bloem van Troje was gevallen in het stof.


  Idomeneus en Meriones kwamen aanrijden met Menelaos in hun kielzog en daarachter de anderen; ze stelden hun strijdwagens op in een cirkel om het veld af te speuren en over de strijd te praten.


  ‘De pijlen van Herakles lijken wel betoverd als je ze afschiet, Philoktetes,’ zei ik.


  Hij grijnsde. ‘Ik geef toe dat ze dit veel leuker vinden dan herten vellen, Agamemnon. Maar als mijn mannen straks mijn pijlen gaan tellen, zullen ze zien dat er drie ontbreken.’ Zijn blik dwaalde naar Automedon, die de Myrmidonen goed had aangevoerd. ‘Ik heb goed nieuws, dat je aan de Myrmidonen kunt doorgeven, Automedon.’


  We spitsten allemaal onze oren.


  ‘Goed nieuws?’ vroeg Automedon.


  ‘Ja! Ik heb Paris tot een duel weten te verleiden. Een van de soldaten heeft me gewezen wie hij was, dus ik sloop op hem af toen hij nergens in zijn buurt een schuilplaats had. Toen gaf ik hoog op van mijn vaardigheden als boogschutter en maakte ik grappen over dat verwijfde kleine boogje van hem. Omdat hij me niet kon onderscheiden van een Assyrische huurling, ging hij erop in en nam hij mijn uitdaging aan. Ik liet mijn eerste pijl met een grote boog wegvliegen om hem in de stemming te brengen, hoewel ik moet toegeven dat hij best wel oplette. Als ik niet zo snel mijn schild voor me had gehouden, had hij me met zijn eerste schot regelrecht in mijn middenrif getroffen. Toen nam ik hem te grazen: de eerste pijl in zijn booghand, de tweede in zijn rechterhiel – dat leek me wel een gepaste vergelding voor Achilles – en de derde ging precies door zijn rechteroog. Ze waren geen van alle zo dodelijk dat hij meteen het loodje legde, maar het is zeker dat hij vroeg of laat sterft. Ik vroeg de god of hij mijn hand wilde leiden en hem langzaam ten onder wilde laten gaan.’ Hij lachte en sloeg Menelaos op zijn schouder. ‘Menelaos is hem over het veld achternagegaan, maar omdat hij gewond was, was hij te glibberig, tot afgrijzen van onze ouwe rooie.’


  Bij die woorden moesten we allemaal lachen. Ik stuurde herauten om het leger te gaan vertellen dat de man die Achilles had vermoord nu zelf dood was. Van Paris de verleider zouden we nooit meer iets horen.
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  HELENA


  


  


  


  Het grootste deel van de tijd bracht ik helemaal in mijn eentje door. Wat zou mijn nicht Penelope hebben gegrinnikt! De tijd drukte zo zwaar op me dat ik zelfs was begonnen met weven! Dat was, begreep ik nu, het lot van vrouwen die werden verwaarloosd. Paris kwam letterlijk niet één keer naar me toe. En Aeneas ook niet.


  Sinds de dood van Hektor was de sfeer in het paleis er niet beter op geworden. Hekabe had zo de kolder in haar kop gekregen dat ze Priamus steeds maar verweet dat zij niet zijn eerste vrouw was geweest. Verbijsterd en in de war gebracht protesteerde hij dan dat hij haar wel tot zijn belangrijkste vrouw had gemaakt, zijn koningin! Waarna zij dan neerhurkte en begon te janken als een oude hond. Volkomen geschift! Maar nu begreep ik tenminste van wie Kassandra het had.


  Een plek waar een heel akelige sfeer heerste. Hektors weduwe Andromache, die haar vroegere status nu helemaal kwijt was, gedroeg zich alsof zijzelf een schim was. Het gerucht ging dat zij en Hektor vlak voordat hij uit Troje vertrok om zijn laatste strijd te strijden, een fikse ruzie hadden gehad en dat het haar schuld was dat hij was gesneuveld. Hij zou haar hebben gesmeekt hem aan te kijken om afscheid te nemen, maar zij was met haar gezicht naar de muur gekeerd in hun bed blijven liggen. Ik geloofde dat verhaal wel, want ze zag er niet uit, had het vreselijk moeilijk en leek ontzettende spijt te hebben, en dat kan alleen maar gebeuren met een liefhebbende vrouw die iets op haar geweten heeft. Ze kon ook geen interesse meer opbrengen voor haar zoontje Astyanax, die ze zodra Hektor begraven was had toevertrouwd aan de hoede van mannen, die hem verder moesten opleiden.


  Wat er nog over was van Priamus’ wereld viel uiteen toen Troilos sneuvelde door toedoen van Achilles. Zelfs de dood van Achilles kon hem niet uit zijn lethargie wekken. Ik was op de hoogte van de roddel in de Citadel: dat Aeneas er met opzet van had afgezien Troilos te helpen, omdat Priamus hem vreselijk beledigd had op de vergadering waarop hij Troilos als nieuwe troonopvolger had benoemd. Net als het verhaal over Andromache geloofde ik dit verhaal ook. Aeneas was er de man niet naar om zich te laten beledigen.


  Toen vroeg Aeneas of hij een verrassingsaanval op het Griekse kamp mocht leiden, en Priamus, die er ellendig aan toe was, stemde daarin toe.


  Niets kon de roddelende tongen in bedwang houden, maar er kon ook niets anders worden gedaan. Aeneas was de enige die we nog over hadden. Hoewel Priamus niet in alle opzichten helemaal met hem was meegegaan; hij benoemde die wilde beer, Deiphobos, tot erfgenaam. Een daad van verzet die geen enkele indruk maakte op die goede, beste Aeneas, die de laatste tijd erg zeker van zichzelf was.


  Ik keek lang naar dat donkere Dardanische gezicht, want ik wist wat voor vuur er brandde achter zijn koele buitenkant; ík wist waar zijn allesverterende ambitie hem uiteindelijk toe zou brengen. Als een trage lavastroom rolde Aeneas meedogenloos verder en verzwolg hij zijn vijanden een voor een.


  Toen Aeneas toestemming vroeg om een uitval te doen op het Griekse kamp, wist hij wat hij van de koning vroeg: dat hij de wetten van de goden zou overtreden. En ik was de enige die er een idee van had hoe groot Aeneas’ overwinning zou zijn als Priamus ja zei. Hij was er dan ten slotte toch in geslaagd Troje omlaag te halen tot zijn eigen niveau!


  


  Op de dag van de aanval sloot ik mezelf op in mijn kamers, mijn oren dichtgestopt met watten om het gedreun en geschreeuw niet te hoeven horen. Ik was bezig een lap fijne wol met een ingewikkeld patroon te weven waar ik een heleboel kleuren bij gebruikte; louter en alleen door me op mijn werk te concentreren lukte het me te vergeten dat er buiten een strijd woedde. Penelope met het web op haar gezicht, de vrouw van een roodharige man met kromme benen die geen eergevoel bezat en geen scrupules had, kon wat mij betreft de boom in. Ik durfde te wedden dat zíj nooit iets had geweven dat ook maar half zo fraai was. Als ik haar goed kende, was ze waarschijnlijk inmiddels begonnen lijkwades te weven.


  ‘Hypocriete, zanikende koe!’ zei ik grof bij mezelf toen de haartjes op mijn armen begonnen te prikken alsof ik werd gadegeslagen door iemand vanuit het graf. Was Penelope met het web op haar gezicht dood? Ik wou dat het waar was.


  Maar toen ik mijn hoofd oplichtte, stond Paris naar me te kijken; hij hing tegen de deurpost en deed zijn mond open en dicht zonder dat er geluid uit kwam. Paris? Paris helemaal onder het bloed? Paris met een pijl in één oog die twee el naar voren stak?


  Toen ik de watten uit mijn oren haalde, kwam het geluid op me af als maenaden die moordlustig een berghelling af komen rennen. Paris’ ene goede oog keek me met een vonk van gekte erin aan terwijl er almaar woorden van zijn lippen rolden waar ik geen wijs uit kon worden.


  Terwijl ik naar hem stond te kijken, verdween mijn eerste schrik. Ik begon te lachen, moest me neer laten vallen op een bank en bleef hulpeloos liggen gieren. Daar ging hij van op de knieën. Hij kroop naar me toe terwijl hij met zijn rechterhand een scharlakenrood spoor over de witte vloer achterliet; de pijl die uit zijn rechteroog stak wipte zo idioot heen en weer dat ik nog harder moest lachen. Toen hij bij mijn voeten kwam, sloeg hij zijn goede arm om mijn benen en bevuilde mijn hele jurk met bloed. Vol afgrijzen stak ik mijn voet uit en trapte hem omver. Vervolgens rende ik naar de deur.


  Ik vond Helenos en Deiphobos samen in de grote hof, allebei nog in hun wapenrusting. Omdat ze geen van tweeën in de gaten hadden dat ik naar hen toe kwam, raakte ik Helenos’ arm aan; voor geen goud had ik Deiphobos aangeraakt.


  ‘We hebben verloren,’ zei Helenos uitgeput. ‘Ze lagen ons op te wachten.’ Hij had tranen in zijn ogen. ‘We hebben de wet overtreden! We zijn vervloekt!’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat kan mij dat nou schelen? Ik kom niet naar jullie toe om nieuws te horen over die stomme strijd van jullie – iedereen had je kunnen vertellen dat jullie zouden verliezen. Ik kwam jullie om hulp vragen.’


  ‘Wat je maar wilt, Helena,’ zei Deiphobos met een verlekkerde blik.


  ‘Paris is in mijn kamers. Volgens mij is hij stervende.’


  Helenos deinsde achteruit. ‘Paris, stervende? Paris?’


  Ik maakte aanstalten weg te lopen. ‘Ik wil dat hij wordt weggehaald,’ zei ik.


  Toen ze met me mee waren gekomen, bukten ze zich om Paris op een bank te tillen.


  ‘Ik wil dat hij wordt weggehaald, niet dat hij lekker wordt neergelegd!’


  Helenos keek me perplex aan. ‘Helena! Je kunt hem niet zomaar de kamer uit zetten!’


  ‘Let maar eens op! Wat heb ik aan hem te danken, behalve dat mijn leven is geruïneerd? Hij heeft jarenlang geen aandacht aan me besteed! Jarenlang heeft hij toegestaan dat ik het doelwit was van elke rancuneuze ouwe zeug met een heksenkop in Troje! Maar als hij me ten slotte toch nog nodig heeft, denkt hij dat ik nog steeds dezelfde gekkin ben die zich het hoofd op hol heeft laten brengen als toen hij me weghaalde uit Amyklai! Nou, dat ben ik echt niet meer! Laat hem maar ergens anders gaan liggen sterven. Laat hem maar sterven in de armen van zijn liefje van vandaag!’


  Paris was nu rustig; het ene oog dat hij nog over had puilde uit zijn kas en keek me stomverbaasd en vol afgrijzen aan. ‘Helena! Helena!’ kreunde hij.


  ‘Hou toch op met je ge-Helena!’


  Helenos streek over zijn grijzende krullen. ‘Wat is er gebeurd, Paris?’


  ‘Het gekste wat je je voor kunt stellen, Helenos. Een man daagde me uit voor een duel over een afstand die alleen ik of Teukros nauwkeurig met pijl en boog zou kunnen overbruggen. Hij zag eruit als een woudkoning van de Ida. Maar ik kende hem niet, ik had hem nooit eerder gezien! Dus ging ik op zijn uitdaging in; ik wist dat ik zou winnen! Maar hij schoot me neer. Toen bleef hij me staan uitlachen, net zoals Helena nu doet!’


  Ik besteedde meer aandacht aan de pijl dan aan zijn jammerlijke verhaal. Had ik er niet eerder zo een gezien? Of had ik erover gehoord in een of ander lied dat een harpspeler in Amyklai had gezongen? Een heel lange schacht van wilgenhout die rood gekleurd was door het sap van bessen, met ganzenveren aan de punt die bevlekt waren met dezelfde rode kleurstof.


  ‘De man die je heeft neergeschoten was Philoktetes,’ zei ik. ‘Je hebt meer eer gekregen dan je toekomt, Paris. Je hebt een van de pijlen van Herakles in je hoofd gekregen. Hij schonk zijn boog en pijlen voordat hij stierf aan Philoktetes. Ik heb gehoord dat Philoktetes ook was gestorven, door een slangenbeet, maar dat verhaal klopte dus duidelijk niet. Dit is een pijl die vroeger van Herakles is geweest.’


  Helenos keek me dreigend aan. ‘Hou je mond, harteloze harpij! Moet je je kwaaie buien nou echt botvieren op een man die stervende is?’


  ‘Je weet, Helenos,’ zei ik dromerig, ‘dat jij erger bent dan die domme gans van een zuster van je. Zij doet tenminste niet alsof ze geestelijk gezond is. Willen jullie nu alsjeblieft Paris hier weghalen?’


  ‘Helenos,’ vroeg Paris, terwijl hij zwakjes aan zijn rok plukte, ‘breng me naar de berg Ida, naar mijn lieve Oinone. Zij kan me genezen; die gave heeft ze gekregen van Artemis. Breng me naar Oinone!’


  Ik wrong me tussen hen in en kookte van woede. ‘Het kan me niet schelen waar jullie hem heen brengen! Als hij hier maar verdwijnt! Breng hem maar naar Oinone – ha! Dringt het soms niet tot hem door dat hij straks dood is? Trek die pijl eruit, Helenos, en laat hem sterven! Hij verdient niet beter!’


  Ze schoven hem naar de rand van de bank en hielpen hem rechtop te gaan zitten. De sterkste van de twee, Deiphobos, bukte zich om hem op te tillen, maar Paris werkte niet mee; hij was een lafbek tot het einde en zette het in zijn doodsangst op een huilen. Toen Deiphobos eindelijk overeind wankelde met Paris in zijn armen, liet Paris zich met zijn volle lichaamsgewicht neerzakken.


  Helenos ging achter Deiphobos staan om hem te helpen. Toen hij zijn arm uitstak, streek die per ongeluk langs de schacht van de pijl. Paris gaf een gil en raakte in paniek; hij begon wild met zijn armen te maaien en zijn lichaam zwoegde en kronkelde alle kanten op. Deiphobos verloor zijn evenwicht en ze vielen met z’n drieën in een verwarde hoop op de grond. Helenos krabbelde weer op en sleepte Deiphobos overeind, en ik zag wat zij niet konden zien.


  Paris lag half op zijn rug en half op zijn linkerzij, met zijn ene been verdraaid onder het andere en zijn gewonde hand naar voren gestoken. Zijn vingers waren tot klauwen gekromd, zijn nek en rug waren stijf gebogen. Hij moest op zijn gezicht gevallen zijn met Deiphobos boven op zich, en toen Helenos op hen tweeën was neergevallen, had hij hem met kracht omgedraaid. De pijl was nu in twee stukken gebroken; de gevlekte veren aan het uiteinde en twee el van de schacht lagen naast hem en uit zijn ene oog stak een vingerbreedte versplinterd wilgenhout naar buiten. Een dun stroompje donker bloed druppelde neer en vormde een plasje op de marmeren tegels.


  Ik moet een gil hebben gegeven, want ze draaiden zich allebei om om te kijken.


  Helenos zuchtte. ‘Hij is dood, Deiphobos.’


  Deiphobos schudde suffig zijn hoofd. ‘Paris? Is Paris dood?’


  Toen brachten ze hem weg. Het enige wat me er nog aan herinnerde dat ik ooit een echtgenoot had gehad, waren de sporen die zijn handen hadden nagelaten op mijn rok en de rode vlekken op de spierwitte vloer. Ik bleef even staan en liep toen naar het raam om naar buiten te gaan kijken, zonder iets te zien. Daar bleef ik staan tot het donker werd, hoewel ik me later niet meer kon herinneren wat er die dag allemaal door me heen was gegaan.


  Die eeuwige en afgrijselijke Trojaanse wind was weer opgestoken en huilde om de torens toen er iemand aanklopte. Een heraut maakte een buiging voor me.


  ‘Prinses, de koning verzoekt u naar de troonzaal te komen.’


  ‘Dank je. Zeg hem maar dat ik er zo snel mogelijk aan kom.’


  


  De grote zaal was gehuld in halfduister. Alleen rond het podium brandden rusteloze lampen, die een gloed van zachtgeel licht over de koning wierpen die daar op zijn troon zat, en op Deiphobos en Helenos die aan weerskanten naast hem stonden en elkaar over het kristalgrijze haar van de koning woest aankeken.


  Ik bleef onder aan het trapje staan. ‘Ja, sire?’


  Met een frons boog hij zich voorover. Zijn ongenoegen overstemde alle andere narigheid die zijn gezicht voorgoed had getekend: het verdriet, de wanhoop, de ultieme hopeloosheid.


  ‘Dochter, je hebt je man verloren en ik ben weer een zoon kwijt. Ik begin de tel kwijt te raken,’ zei hij met een trillende stem die als geritsel in het halfduister klonk. ‘Alle goeden zijn van ons weggerukt. Nu komen deze twee bij me om te bekvechten en te krakelen over het nog warme lichaam van hun broer. Allebei vragen ze hetzelfde en ze hebben zich allebei vast voorgenomen om hun zin te krijgen.’


  ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ik, met meer irritatie dan ik beleefdheidshalve kon laten blijken. ‘Waarom heeft een ruzie tussen die twee iets met mij te maken?’


  ‘O, die heeft zeker met jou te maken!’ zei de oude man scherp. ‘Deiphobos wil met je trouwen. Helenos wil met je trouwen. Dus zeg me maar wie van de twee je het liefst wilt hebben.’


  ‘Geen van tweeën!’ hijgde ik woedend.


  ‘Je moet één van de twee kiezen,’ zei de koning, die er opeens uitzag alsof hij de situatie wel pikant vond, iets nieuws wat hem kracht gaf. ‘Zeg me maar wie het wordt, mevrouwtje! Na zes manen zul je met hem trouwen!’


  ‘Zes manen!’ riep Deiphobos uit. ‘Waarom zou ik zes manen moeten wachten? Ik wil haar nu hebben, vader – nú!’


  Priamus richtte zich op. ‘Je broer is nog niet koud,’ zei hij.


  ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, sire,’ zei ik voordat Deiphobos de kans kreeg los te barsten in een van zijn befaamde buien. ‘Ik ben al twee keer getrouwd en ik wil niet nog een derde keer trouwen. Ik ben van plan me te wijden aan de dienst van de Moeder en voor de rest van mijn leven voor haar altaar te zorgen. Dus er zal niet worden getrouwd.’


  Helenos en Deiphobos begonnen druk te protesteren, maar Priamus bracht hen met een opgeheven hand tot zwijgen.


  ‘Hou jullie mond en luister naar me! Deiphobos, jij bent mijn oudste koninklijke zoon en degene die mij zou moeten opvolgen. Als er zes manen zijn verstreken mag je met Helena trouwen, maar niet eerder. En jij, Helenos, jij behoort toe aan de heer Apollo. Jij zou je drukker moeten maken om hem dan om een vrouw, ook al is het deze vrouw.’


  Deiphobos slaakte een vreugdekreet en Helenos keek verbijsterd, maar toen ik toekeek – ook ik was verbijsterd -, leek Helenos te groeien en te veranderen, en in sommige opzichten zachter en in andere opzichten harder te worden. Het was heel merkwaardig.


  Vervolgens keek hij zijn vader strak aan en zei: ‘Mijn hele leven heb ik toegekeken hoe anderen zichzelf tevredenstelden terwijl ik honger en dorst had, vader. Niemand heeft me gevraagd of ik de god wel wilde dienen; ik werd op de dag dat ik werd geboren aan hem toegewijd. Toen Hektor stierf, had u me tot troonopvolger kunnen benoemen als Apollo er niet tussengekomen was. En nadat Troilos was gestorven, passeerde u me weer! En nu ik u om zo’n kleinigheid vraag, word ik alweer afgewezen.’ Hij richtte zich trots op. ‘Nou, er komt een tijd dat zelfs de minste mannen in opstand zullen komen. Voor mij is dat moment nu aangebroken. Ik ga weg uit Troje. Ik ga vrijwillig in ballingschap. Ik kan beter een naamloze zwerver worden dan dat ik hier moet blijven toekijken hoe Deiphobos alles in de soep laat lopen wat Troje nog over heeft. Ik zeg het helemaal niet graag, vader, maar u bent niet goed bij uw hoofd.’


  Toen Priamus dit alles tot zich door had laten dringen, probeerde ik het nog een keer.


  ‘Sire, ik smeek u, dwing me er niet toe om te hertrouwen!’ riep ik uit. ‘Sta me toe dat ik me wijd aan de godin!’


  Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Jij trouwt met Deiphobos.’


  Ik kon het niet verdragen om met hen in dezelfde ruimte te zijn en vluchtte weg als iemand die wordt achtervolgd door de dochters van Kore. Hoe het afliep met Helenos, weet ik niet. En het kan me niet schelen ook.


  


  Ik stuurde bericht naar Aeneas en smeekte hem om naar mijn kamers te komen. Hij was de enige die nog over was die er misschien toe bewogen zou kunnen worden om me te helpen. Maar toen, terwijl ik op hem zat te wachten, sloeg bij mij de twijfel toe; ik ijsbeerde, heen en weer. Hoewel onze relatie allang verleden tijd was, dacht ik toch dat hij nog wel iets voor me zou voelen. Maar was dat wel echt zo? Waar bleef hij toch? De tijd verstreek en elk moment leek langer te duren en doellozer en leger te zijn dan het vorige. Ik spitste vergeefs mijn oren om het geluid van zijn krachtige, doelgerichte voetstappen in de gang op te vangen – sinds Hektors dood de enige voetstappen die nog vertrouwen wisten te wekken.


  ‘Wat is er, Helena?’ vroeg hij. Hij was zo stilletjes de kamer binnengekomen dat ik hem niet had gehoord. Zorgvuldig hing hij het gordijn weer recht.


  Lachend en huilend tegelijk vloog ik hem in zijn armen. ‘Ik dacht dat je niet meer zou komen!’ zei ik terwijl ik mijn gezicht ophief voor een kus.


  Hij liet me los. ‘Wat wil je van me?’


  Ik keek hem aan; toen ik weer iets wilde zeggen, liet mijn stem me in de steek. ‘Aeneas, help me! Paris is dood!’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dan begrijp je vast ook wel wat dat voor míj betekent! Paris is dood! Ik ben overgeleverd aan hun genade! Ik heb te horen gekregen dat ik met Deiphobos moet trouwen! Die kwijlende hond! O, goden! In Laconië zou hij nog niet eens de zoom van mijn rok hebben mogen aanraken, maar Priamus gebiedt me met hem te trouwen. Als je ook maar iets om me geeft, Aeneas, dan smeek ik je om naar Priamus te gaan en hem te zeggen dat ik meende wat ik heb gezegd: dat ik niet wíl hertrouwen! Met niemand!’


  Hij keek als een man die voor een onsmakelijk karwei staat. ‘Je vraagt het onmogelijke van me, Helena.’


  ‘Het onmogelijke?’ vroeg ik, met stomheid geslagen. ‘Aeneas, niets is onmogelijk voor jou. Jij bent de machtigste man in Troje!’


  ‘Ik raad je aan met Deiphobos te trouwen en deze kwestie de wereld uit te helpen.’


  ‘Maar ik dacht… Ik dacht… Ik dacht dat jij, ook al wil je me niet voor jezelf hebben, toch wel genoeg voor me zou voelen om voor me te vechten!’


  Met zijn hand aan het gordijn lachte hij. ‘Helena, ik ga je niet helpen. Begrijp dat alsjeblieft. Elke dag wordt er een nieuw gat geslagen in de gelederen van Priamus’ zonen; elke dag brengt me dichter bij de Trojaanse troon. Mijn ster is rijzende, en ik ga mijn positie niet in de waagschaal stellen vanwege jou. Is dat duidelijk?’


  ‘Vergeet niet wat er gebeurt met mensen die zulke ambities hebben, Aeneas.’


  Hij lachte nogmaals. ‘Een troon, Helena! Een troon!’


  ‘Ik zal een vervloeking voor je kopen, speciaal voor jou,’ zei ik dromerig. ‘Ik zal er al mijn geld aan uitgeven, en vragen of jij nooit op een troon komt te zitten, of je nooit rust zult kennen, of je wordt gedwongen om over de hele wereld te blijven zwerven, en of je dagen mogen eindigen te midden van wilden die zo arm zijn dat ze in rieten hutjes moeten leven!’


  


  Toen Aeneas was weggegaan, zette ik eens goed op een rijtje wat me te wachten stond: een huwelijk met een man die ik verafschuwde en van wiens aanrakingen ik gruwde. Toen realiseerde ik me voor de eerste keer in mijn leven dat ik geen andere hulpmiddelen had dan die van mezelf. Dat ik, als ik mezelf wilde bevrijden uit deze afschuwelijke plek, dat zonder hulp van anderen zou moeten doen.


  Menelaos was niet ver weg, en twee van Trojes drie poorten stonden voortdurend open. Maar de vrouwen uit het paleis waren er niet aan gewend om te lopen, en ze konden ook niet aan stevige schoenen komen. Het zou onmogelijk zijn om van de Dardanische Poort via de Skaeïsche Poort naar het Griekse strand te komen. Behalve als ik op een rijdier reed! Vrouwen reden op ezels; ze gingen gewoon op hun rug zitten met hun benen aan één kant. Ja, dat zou ik doen! Ik zou een ezel stelen en naar het strand rijden als het ’s nachts donker en stil was in de stad en op de vlakte.


  Het bleek niet moeilijk te zijn om een ezel te stelen. En ook niet om op zijn rug te rijden. Maar toen ik bij de Dardanische Poort kwam – die veel verder van de Citadel af lag dan de Skaeïsche Poort –, weigerde mijn vervoermiddel nog in beweging te komen. Omdat het een stadsdier was, vond hij de wijde lucht daarbuiten helemaal niet leuk toen die in zijn neusgaten drong, en hij vond de geuren die meedreven op de wind maar niks: de ondertoon van de aanstaande herfst, een vleugje van de zee. Toen ik hem opzweepte met een tak, begon hij treurig te balken – en dat was het einde. De poortwachters kwamen de zaak eens onderzoeken. Ik werd herkend en gearresteerd.


  ‘Ik wil naar mijn man!’ huilde ik. ‘Laat me naar mijn man gaan, alstublieft!’


  Maar natuurlijk lieten ze me niet gaan, hoewel die arme ezel nu had besloten dat al die geuren van buiten best lekker waren. Hij sloeg zijn achterpoten uit en bokte om los te komen, terwijl ik werd teruggebracht naar het paleis. Maar Priamus werd niet wakker gemaakt. Ze wekten Deiphobos.


  Ik bleef passief staan wachten terwijl hij uit bed kwam en keek hem kalm aan toen hij te voorschijn kwam. Hij bedankte de poortwachters beleefd en gaf hun wat geld. Toen ze klaar waren met buigingen maken, trok hij het gordijn naar zijn slaapkamer open.


  ‘Kom erin,’ zei hij.


  Ik verzette geen poot.


  ‘Je wilde toch naar je man toe? Nou, hier ben ik dan.’


  ‘Wij zijn niet getrouwd, en jij hebt al een vrouw.’


  ‘Niet meer. Ik ben van haar gescheiden.’


  ‘Je mag zes manen lang niet trouwen, heeft Priamus gezegd.’


  ‘Maar liefje, dat was voordat jij probeerde te ontsnappen naar de Grieken en Menelaos. Als vader daarvan hoort, legt hij me vast niets meer in de weg. Vooral niet als ik hem vertel dat ik al met je heb geslapen.’


  ‘Heb het lef eens!’ beet ik hem toe.


  Bij wijze van antwoord pakte hij me met zijn ene hand aan mijn oor en met zijn andere aan mijn neus, en sleepte me de slaapkamer in. Verdoofd door de pijn en niet in staat me los te maken uit zijn greep, zakte ik in elkaar op zijn bed. De enige schending die nog erger was, was de dood. Het laatste wat ik dacht voordat ik mijn geest toevertrouwde aan de zorg van de Moeder, was dat ik op een dag Deiphobos de allerergste daad van geweld zou aandoen die er bestond: ik zou hem vermoorden.
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  Kort na de weinig succesvolle aanval van de Trojanen riep Agamemnon een vergadering bijeen, hoewel Neoptolemos nog niet was aangekomen. Op het strand hing over het algemeen een sfeer van optimisme, en misschien zouden we de Trojanen, als Odysseus zich goed over de kwestie boog, zelfs kunnen overwinnen. We lachten en maakten grapjes onder elkaar terwijl Agamemnon even kletste met Nestor, geamuseerd door iets wat deze hem toefluisterde. Toen hief hij zijn scepter op en bonkte met zijn staf op de grond.


  ‘Odysseus, ik geloof dat jij nieuws voor ons hebt.’


  ‘Inderdaad, sire. Ten eerste heb ik geloof ik bedacht hoe we een bres kunnen slaan in de Trojaanse muren, hoewel ik er nog niks over kan zeggen. Maar op andere fronten is er ook interessant nieuws.’


  Hij keek naar Menelaos en liep naar hem toe om zijn hand op diens schouder te leggen en die te wrijven. ‘Ik heb iets opgevangen van een roddel in de Citadel over een meningsverschil tussen Priamus, Helenos en Deiphobos. Om een vrouw. Helena, om precies te zijn. Het arme mens! Nadat Paris was gestorven, vroeg ze of ze zichzelf in dienst mocht stellen van Moeder Kubaba, maar Deiphobos en Helenos wilden allebei met haar trouwen. Priamus besloot dat het Deiphobos zou worden, die haar vervolgens tot een huwelijk moest dwingen. De hovelingen wisten niet wat ze hoorden, maar Priamus wilde de vereniging niet ongedaan maken. Kennelijk werd Helena opgepakt toen ze wilde ontsnappen om naar jou toe te gaan, Menelaos.’


  Menelaos zei iets wat niemand kon verstaan en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Terwijl ik bedacht dat de mooie, majestueuze Helena nu was gezonken tot het niveau van een gewone huisvrouw.


  ‘Helenos, de priester-zoon,’ vervolgde Odysseus, ‘vond de hele toestand zo walgelijk dat hij vrijwillig in ballingschap is gegaan. Ik heb hem buiten de stad onderschept, in de hoop dat zijn gedesillusioneerdheid zo groot was dat hij me over de orakels van Troje wilde vertellen. Toen ik hem vond, stond hij bij het altaar dat is gewijd aan de Thymbrische Apollo, die, zei hij me, hem had gezegd dat hij me alles moest vertellen wat ik wilde weten. Ik vroeg naar de orakels van Troje in het algemeen – een langdradig verhaal. Helenos noemde er duizenden op! Maar ik kreeg de informatie die ik zocht.’


  ‘Dan mag je van geluk spreken,’ zei Agamemnon.


  Odysseus trok zijn lip op. ‘Geluk, sire,’ zei hij vlak, ‘is een goed dat wordt overschat. Het is niet geluk waardoor je succes hebt, maar hard werken. Geluk is wat er gebeurt op het moment dat de dobbelsteen valt. Hard werken is wat er gebeurt als je beloond wordt omdat je er je best voor hebt gedaan.’


  ‘Ja, ja, ja!’ zei de opperkoning, die spijt van zijn woorden had. ‘Neem me niet kwalijk, Odysseus! Hard werken, altijd maar hard werken! Ik weet het, ik geef het toe. Maar wat zeiden die orakels?’


  ‘Voor ons zijn er maar drie van de duizend van belang. Gelukkig betekenen ze geen van drieën dat er een onoverkomelijk obstakel is. Ze zeggen ongeveer dit: Troje zal dit jaar vallen als de Griekse leiders het schouderblad van Pelops in hun bezit krijgen, als Neoptolemos het strijdveld op gaat en als Troje het Palladion van Pallas Athene kwijtraakt.’


  Ik sprong opgewonden op. ‘Odysseus, ík heb het schouderblad van Pelops! Koning Pittheus heeft het me gegeven nadat Hippolytos was gestorven. De oude man was dol op me, en het was zijn meest dierbare aandenken. Hij zei dat hij liever had dat het van mij werd dan van Theseus. Ik heb het meegenomen naar Troje, omdat het misschien, eh… geluk zou brengen.’


  Odysseus grijnsde. ‘Is dat geen gelukje?’ vroeg hij aan Agamemnon. ‘Van Neoptolemos koesteren we hoge verwachtingen, dus daar hoeven we ons niet meer druk over te maken. Blijft over het Palladion van Pallas Athene, die gelukkig mijn beschermster is. Wel, wel, wel!’


  ‘Ik begin ongeduldig te worden, Odysseus,’ zei de opperkoning.


  ‘O ja, waar was ik gebleven? Het Palladion. We moeten dat oude beeld te pakken zien te krijgen. Het wordt meer dan wat ook in de stad aanbeden, en als het verloren zou gaan zou dat Priamus zwaar treffen. Zover ik weet, bevindt het beeld zich ergens in de crypte van de Citadel. Een goed bewaakt geheim. Maar ik weet zeker dat ik wel tot dat geheim kan doordringen. Het zal het moeilijkste deel van de exercitie zijn om het van zijn plaats te krijgen, want ze zeggen dat het heel groot en zwaar is. Diomedes, ga jij met me mee naar Troje?’


  ‘Graag!’


  Omdat er verder niets belangrijks meer te bespreken viel, werd de vergadering opgebroken. Menelaos hield Odysseus bij de deur staande en pakte hem bij zijn arm.


  ‘Zul je haar te zien krijgen?’ vroeg hij melancholiek.


  ‘Ja, misschien wel,’ zei Odysseus vriendelijk.


  ‘Zeg haar dan dat ik gewild had dat ze erin was geslaagd om bij me te komen.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Maar toen we terugliepen naar zijn huis, zei hij tegen mij: ‘Dat ga ik niet doen! Helena verdient de bijl, en niet haar oude plekje in Menelaos’ bed.’


  Ik begon te lachen. ‘Zullen we erom wedden?’ vroeg ik.


  


  ‘Zullen we via de afvoerbuis gaan?’ was mijn eerste vraag toen we een plan gingen zitten bedenken.


  ‘Jij wel, maar ik kan dat niet doen. Ik moet toegang kunnen krijgen tot Helena zonder dat ik verdacht ben. Daarom moet ik er niet uitzien als Odysseus.’


  Hij ging de kamer uit maar kwam even later weer terug met een korte, wrede zweep in zijn handen die was verdeeld in vier tongen, elk aan het uiteinde voorzien van een gekartelde bronzen knop. Ik keek hem verbaasd aan en keek toen naar de zweep, tot hij me zijn rug toekeerde en zijn hemd begon uit te trekken.


  ‘Geef me er met die zweep van langs, Diomedes.’


  Ik sprong geschrokken op. ‘Ben je gek geworden? Waarom zou ik uitgerekend jou ervan langs geven? Dat kan ik niet!’


  Zijn mond werd een smalle streep. ‘Doe dan je ogen maar dicht en doe maar of ik Deiphobos ben. Ik moet met de zweep krijgen, en goed ook.’


  Ik sloeg mijn arm om zijn naakte schouders. ‘Vraag alles van me wat je maar wilt, maar niet dat. Jou slaan – een koning! – alsof je een opstandige slaaf was?’


  Zachtjes lachend legde hij zijn wang op mijn arm. ‘Ach, wat betekenen een paar extra littekens op mijn arme magere lijf nou? Ik moet er juist uitzien als een opstandige slaaf, Diomedes. Voor een ontsnapte Griekse slaaf is er niets mooiers dan een bebloede rug. Pak de zweep.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  Zijn toon werd nu bars. ‘Pak die zweep, Diomedes!’


  Met tegenzin pakte ik hem op; Odysseus bukte. Ik wond de vier tongen om mijn hand, verzamelde moed en liet ze neerkomen op zijn huid. Onder de tongen verschenen paarse striemen; ik keek gefascineerd maar vol weerzin toe hoe ze begonnen te zwellen.


  ‘Een beetje meer pit graag!’ zei hij ongeduldig. ‘Zo ga ik niet bloeden!’


  Ik sloot mijn ogen en deed wat er van me werd gevraagd. Al met al gaf ik hem tien zweepslagen met dat afgrijselijke ding; elke keer dat de zweep neerkwam, verscheen er bloed op zijn huid, en ik bracht hem littekens voor het leven toe, zoals met alle opstandige slaven gebeurt.


  Naderhand kuste hij me. ‘Niet zo verdrietig, Diomedes, Wat heb ik nu aan een huid die ongeschonden is?’ Hij rilde even. ‘Het voelt goed. Ziet het er ook goed uit?’


  Ik knikte woordeloos.


  Hij liet zijn rok zakken, liep de kamer door en wikkelde een smerige lap om zijn heupen, maakte zijn haar in de war en kleurde het donkerder met roet uit de driepoot voor het vuur. Ik zou zweren dat zijn ogen schitterden van pure vreugde. Toen hield hij me een stel boeien voor. ‘Leg me aan de ketting, Argonauten-tiran!’


  Ik deed nogmaals wat er van me werd gevraagd, me ervan bewust dat de zweepslagen mij pijn deden op een manier die hij nooit zou voelen. Voor Odysseus was het niet meer dan een middel om iets te bereiken. Toen ik neerknielde om de bronzen boeien om zijn enkels dicht te maken, vertelde hij wat hij van plan was.


  ‘Als ik eenmaal binnen in de stad ben, moet ik de Citadel nog in zien te komen. We rijden er samen heen in de wagen van Ajax; die is sterk en stil en ligt goed op de weg – tot we bij het bosje komen bij de kleine wachttoren aan onze kant van het Westelijke Gordijn. Vanaf dat punt scheiden onze wegen zich. Ik verzin iets om door de kleine deur in de Skaeïsche Poort heen te komen en doe hetzelfde bij de poorten van de Citadel. Ik zal zeggen dat ik Polydamas dringend moet spreken. Ik heb gemerkt dat je het best zijn naam kunt noemen.’


  ‘Maar,’ zei ik terwijl ik overeind kwam, ‘je gaat niet echt naar Polydamas.’


  ‘Nee, ik ben van plan Helena te gaan opzoeken. Ik heb zo’n idee dat ze me na haar gedwongen huwelijk graag zal helpen. Ze weet vast wel hoe het precies met die crypte zit. Ze weet misschien zelfs wel waar de schrijn van het Palladion is.’ Hij liep met zijn rammelende ketenen een beetje rond om vast te oefenen.


  ‘En wat doe ik dan ondertussen?’


  ‘Jij wacht bij de bomen tot de nacht voor de helft voorbij is. Dan ga je door onze afvoerleiding en dood je de bewakers in de buurt van de kleine wachttoren. Ik krijg het beeld wel op de een of andere manier naar de muren. Als je de nachtegaal zo hoort zingen’ – hij floot drie keer – ‘kom je me helpen om met het beeld door de leiding te komen.’


  


  Ik zette Odysseus af bij de bomen zonder dat we werden opgemerkt en ging toen zitten wachten. Hinkend en strompelend vloog hij als een krankzinnige op de Skaeïsche Poort af; hij schreeuwde en krijste en rolde door het stof, en gedroeg zich als de meest meelijwekkende man die ik ooit had gezien. Hij wilde altijd graag iemand zijn die hij niet was, maar volgens mij vond hij de rol van ontsnapte slaaf het allerleukst.


  Toen de nacht voor de helft was verstreken, zocht ik onze afvoerleiding op en kroop ik langzaam en zonder geluid te maken door de kronkelende en stijve lange buis. Toen ik boven was aangekomen, rustte ik even uit om aan het maanlicht te wennen, met mijn oren gespitst op de weinige geluiden die opklonken vanaf het pad dat boven over de muren liep. Ik was vlak bij de kleine wachttoren die Odysseus had uitgeroepen tot ons trefpunt omdat die een stuk af lag van andere punten die werden bewaakt.


  Er hielden vijf bewakers de wacht; ze waren wakker en op hun post, maar ze waren allemaal binnen – wie was hun leider dat ze zomaar op hun gemak mochten gaan zitten terwijl de vesting werd verwaarloosd? In een Grieks kamp zouden ze het niet lang uithouden!


  Ik droeg een rok en hemd van zacht en donker leer, had een dolk tussen mijn tanden en een kort zwaard in mijn rechterhand. Terwijl ik dichter naar het raam van de wachtpostenkamer toe ging, kuchte ik duidelijk hoorbaar.


  ‘Ga eens kijken wie er daarbuiten is, Maios,’ zei iemand.


  En daar kwam Maios naar buiten gewandeld; een flink kuchje dat je niet probeert te verbergen is helemaal niet alarmerend, ook niet als je het hoort boven op de zwaarst omstreden muren van de wereld. Toen hij niemand zag, werd hij gespannen – hoewel hij, de idioot, niet om versterking vroeg. Terwijl hij blijkbaar concludeerde dat hij zich iets had ingebeeld, kwam hij naderbij met zijn spies in de aanslag. Ik liet hem eerst langs me heen lopen en kwam toen geluidloos overeind – en legde mijn ene hand over zijn mond en hanteerde met de andere mijn zwaard. Ik liet hem zachtjes neerkomen op het pad en sleepte hem naar een donker hoekje.


  Even later kwam er een tweede bewaker naar buiten, die Maios moest gaan zoeken. Ik sneed hem zonder enig geluid de strot door; nu waren er twee geveld en had ik er nog drie te gaan. Maar voordat degenen die nog binnen waren ongerust hadden kunnen worden, ging ik weer onder het raam staan en hikte als een dronkeman. Een van de mannen slaakte een wanhopige zucht; er kwam er weer een ongeduldig naar buiten. Ik sloeg mijn armen om hem heen alsof ik ladderzat was, en toen het brons onder zijn linkerribben door naar boven gleed naar zijn hart, kreunde hij niet eens. Ik hield hem overeind en maakte een dronken dansje met hem, waarbij ik een Trojaanse stem nadeed, waardoor de vierde man naar buiten kwam. Ik gooide met een diepe lach de dode naar hem toe, en terwijl hij hem ontweek stak ik de kling van mijn zwaard een el diep door hem heen, van de ene kant van zijn lichaam naar de andere. Ik legde hen allebei op de grond terwijl ik het wegstervende gerammel van zwaarden nabootste, alsof ze het donker in waren gelopen. Toen gluurde ik over de vensterbank.


  Nu was alleen de kapitein van de toren nog over, die aan tafel nijdig in zichzelf zat te mompelen. Hij stond duidelijk in dubio en staarde naar een valluik in de grond. Verwachtte hij daarvandaan iemand voor wie hij moest blijven zitten om hem te verwelkomen? Ik glipte de kamer in en besprong hem vanachteren, zijn schreeuw smorend met mijn hand. Hij legde net zo snel het loodje als de rest en voegde zich bij hen in het donkere hoekje tussen het pad en de torenmuur. Vervolgens ging ik buiten zitten wachten, omdat het me beter leek dat als de verwachte bezoeker verscheen, die mij niet in de kamer zou zien zitten.


  Niet lang daarna floot Odysseus zijn variatie op het lied van de nachtegaal. Wat was hij toch uitgekookt! Als hij er niet aan had gedacht de gebruikelijke trillers iets te veranderen, dan zou je denken dat een echte nachtegaal besloten had om vlak naast de wachttoren te gaan zitten zingen. Maar er was nergens een echte nachtegaal te bekennen. Ik hoopte maar dat die bezoeker ook niet kwam, want ik kon Odysseus niet waarschuwen.


  Ik opende het valluik in de kamer van de bewakers, klauterde de ladder af en voegde me bij Odysseus, die onderaan zat te wachten.


  ‘Wacht even!’ fluisterde ik, en ik ging naar buiten om rond te spieden. Maar op straat was het stil, en er brandden geen lampen of toortsen.


  ‘Ik heb haar, Diomedes, maar ze weegt net zoveel als Ajax!’ zei Odysseus toen ik terugkwam. ‘Het zal nog niet meevallen om haar een ladder van vijfentwintig el op te krijgen!’


  Zij – het Palladion – was vervaarlijk op de rug van een ezel geladen, dus sleepten we haar eerst naar het kamertje onder aan de trap, waarna we het beest er hollend vandoor lieten gaan. In het lamplicht keek ik vol ontzag naar het beeld. O, wat was ze oud! Uit een donker blok hout was een ruwweg als vrouwelijk te herkennen vorm gesneden die te erg bevuild was door het stof dat zich er in de loop der tijd op had afgezet om mooi te zijn, want mooi was ze echt niet. Ze had kleine puntige voeten die tegen elkaar waren geplaatst, enorme dijen, een obscene vulva, een uitgezakte buik, twee enorme borsten, armen die strak langs haar lichaam waren gedrukt, een rond hoofd en een pruilende mond. Ze was bovendien ontzettend dik. Ze was groter dan ik, en zwaar. Door haar spitse voeten zou ze in de rondte kunnen draaien als de tol van een kind, maar ze kon er niet op staan; we moesten haar ondersteunen.


  ‘Odysseus, past ze wel door de afvoerleiding?’ vroeg ik.


  ‘Jawel. Het dikste deel van haar buik is niet breder dan jouw schouders, en ze is ronder. Net als de leiding.’


  Toen kreeg ik ineens een geweldig idee. Ik speurde de kamer rond op zoek naar een stuk touw en vond er een in een kist; ik sloeg het in een lus onder haar borsten, knoopte de lus vast en had toen nog een stuk over dat lang genoeg was om vast te houden. Ik klom als eerste de ladder op, haar aan het touw achter me aan slepend, terwijl Odysseus zijn ene hand onder de enorme bollen van haar billen legde en de andere in haar vulva, en haar van onderaf omhoogduwde.


  ‘Denk je,’ hijgde ik toen we bij de kamer van de wachtposten kwamen, ‘dat ze ons ooit de vrijheden zal vergeven die we ons hebben gepermitteerd?’


  ‘O, jawel hoor,’ zei hij, terwijl hij plat op de vloer naast haar ging liggen. ‘Zij is de eerste Athene, die Pallas is; en ik behoor haar toe.’


  Het was eigenlijk helemaal niet zo moeilijk om haar door de afvoerleiding te krijgen. Odysseus had gelijk gehad. Omdat ze zo rond was, hobbelde ze er makkelijker doorheen dan ik met mijn brede schouders en mannelijke vierkante vormen. We hielden haar vast aan het touw, dat toen we eenmaal op de vlakte waren nogmaals goed van pas bleek te komen; we sleepten haar eraan naar het groepje bomen en naar Ajax’ vierwielige wagen. Daar, met een laatste krachtsinspanning, tilden we haar aan boord, en toen zakten we in elkaar. De halvemaan daalde naar het westen, wat betekende dat we nog genoeg tijd hadden om haar thuis te krijgen.


  ‘Het is je gelukt, Odysseus!’ kraaide ik.


  ‘Zonder jou had ik het niet gekund, oude vriend. Hoeveel bewakers moest je wel niet om zeep helpen?’


  ‘Vijf.’ Ik gaapte. ‘Ik ben moe.’


  ‘Hoe denk je dat ik me voel? Jij mankeert tenminste niets aan je rug.’


  ‘Hou daar maar over op! Vertel jij nu maar eens wat er in de Citadel gebeurd is. Heb je Helena gezien?’


  ‘Ik heb een enorme smoes opgehangen tegen de bewakers, dus lieten ze me de stad in. De enige bewaker bij de poorten van de Citadel lag te slapen; ik pakte gewoon mijn ketenen op en stapte over hem heen, probleemloos! Ik trof Helena alleen aan; Deiphobos was ergens heen. Ze schrok wel een beetje toen er een bebloede, smerige slaaf voor haar voeten viel, maar toen zag ze mijn ogen en herkende ze me. Toen ik vroeg of ik in de crypte kon komen, kwam ze meteen uit haar stoel. Volgens mij verwachtte ze dat Deiphobos terug zou komen. Maar we wisten te ontsnappen, en zodra we een stil plekje hadden gevonden, hielp ze me mijn ketenen af te leggen. Daarna gingen we naar de crypte.’ Hij grinnikte. ‘Volgens mij was het wel heel handig dat ze wat met Aeneas had gerommeld, want ze kende de weg op haar duimpje. Toen we daar beneden waren, vuurde ze allerlei vragen op me af. Hoe was het met Menelaos? Hoe was het met jou? Hoe was het met Agamemnon? Ze wilde alles weten.’


  ‘Maar het Palladion – hoe heb je haar van haar plaats gekregen als Helena de enige was die je kon helpen?’ vroeg ik.


  Zijn schouders schudden van het lachen. ‘Helena maakte zich uit de voeten toen ik de gebeden opzegde en de godin om toestemming vroeg om haar van haar plaats te halen. En het volgende moment kwam ze terug met een ezel! Daarna leidde ze me naar buiten, de crypte uit, regelrecht de straat op onder de muur van de Citadel. Daar gaf ze me een zoen – heel kuis! – en wenste me het allerbeste.’


  ‘Arme Helena,’ zei ik. ‘Deiphobos heeft de balans niet in Trojes voordeel laten doorslaan.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk, Diomedes.’


  


  Agamemnon richtte een groots altaar op op het plein voor de bijeenkomsten en zette het Palladion daar neer in een gouden nis. Daarna liet hij zoveel soldaten komen als hij op die plek kwijt kon en vertelde hoe Odysseus en ik haar hadden ontvoerd. Ze kreeg haar eigen priester, die haar de meest uitgelezen slachtoffers aanbood; de rook was wit als sneeuw en kronkelde zo snel omhoog dat we wisten dat ze van haar nieuwe thuis hield. Wat moet ze een hekel hebben gehad aan de koude, vochtige zwartheid van haar Trojaanse huis! Haar heilige slang kronkelde in zijn hok onder haar altaar zonder ook maar een moment te aarzelen, en stak zijn kop naar buiten om van zijn schoteltje melk te likken en zijn ei op te slokken. Een indrukwekkende en verrukkelijke plechtigheid.


  Toen het ritueel was afgelopen, volgden Odysseus, de rest van de koningen en ik Agamemnon naar zijn huis om het feest daar voort te zetten. Niemand van ons weigerde ooit een uitnodiging om met de koning der koningen het avondmaal te gebruiken, want hij had verreweg de beste koks. Kazen, olijven, broden, fruit, geroosterd vlees, vis, vlees dat met honing was gezoet, wijn.


  De stemming was levendig, de gesprekken waren gelardeerd met grappen en grollen, en de wijn was uitstekend. Toen liet Menelaos een harpspeler komen om voor ons te zingen. Omdat we inmiddels sentimenteel waren geworden, gingen we er eens goed voor zitten om te gaan luisteren. Er bestond geen Griek die niet hield van de liederen, hymnes en balladen van zijn land; we hoorden liever een bard dan dat we in bed kropen met een vrouw.


  De harpspeler speelde een van de ballades van Herakles voor ons en wachtte daarna geduldig tot het enigszins hysterische applaus minder werd. Hij was een goede dichter en een goede muzikant; Agamemnon had hem tien jaar geleden in Aulis gekocht, maar hij kwam oorspronkelijk uit het noorden en zou een afstammeling zijn van Orpheus zelf, de zanger der zangers.


  Iemand vroeg om de strijdhymne van Tydeus, iemand anders om de ‘Klacht van Danaë’, en Nestor wilde graag het verhaal van Medea horen – maar bij elk verzoeknummer schudde de bard glimlachend zijn hoofd. Toen boog hij zich op één knie naar Agamemnon.


  ‘Sire, met uw welnemen heb ik een lied gecomponeerd over gebeurtenissen die veel dichter bij ons staan dan de daden van de overleden helden. Mag ik mijn eigen compositie voor u zingen?’


  Agamemnon boog zijn vorstelijke hoofd met zijn grijzende haren. ‘Zing, Alphides van Salmydessos.’


  Hij liet zijn vingers teder over de strakke snaren gaan om aan zijn geliefde lier een langzame en welluidende smartenkreet te ontlokken; het lied was verdrietig en toch ook glorieus, een lied over Troje en Agamemnons leger voor de Trojaanse muren. Hij bracht ons een hele tijd in vervoering, want zo’n lang gedicht heb je niet zomaar een-twee-drie gezongen. We zaten met onze kin in onze hand, en er was geen oog open en geen wang droog. Hij eindigde met de dood van Achilles. De rest was te smartelijk. Zelfs op dat moment nog vonden we het moeilijk om aan Ajax te denken.


  


  Helemaal goud in de dood, hij die altijd goud was bij leven.


  Zijn schitterende masker een dun zweem dat niet trilt,


  Zijn adem geademd voor eeuwig, zijn schaduw bestaat niet meer.


  Zwaar zijn gevouwen handen, in gouden handschoenen gestoken,


  Al zijn sterfelijkheid versmolten, zijn glorie nog slechts metaal,


  Achilles, man zonder gelijke, nu zwijgt zijn koperen stem.


  O goddelijke muze, verhef mijn hart, laat me hem leven schenken!


  Laat hem door mijn woorden gekleed gaan in levend goud,


  Laat zijn voetstappen hol rinkelen, angstaanjagend,


  Laat hem over de vlakte schrijden voor weerspannig Troje!


  Laat me zien hoe hij zijn lange gouden pluimen achteroverschudt,


  Gedenk hem glanzend als de stralende zon boven onze hoofden,


  Hoe hij onvermoeibaar rent door het bedauwde gras van Troje,


  Terwijl de linten aan zijn kuras het ritme knikken,


  Glorieuze Achilles, die de liploze zoon van Peleus was!


  


  Met pijn in ons hart prezen we de harpspeler Alphides van Salmydessos uitvoerig en luidruchtig; hij had ons de onsterfelijkheid laten proeven, want zijn lied zou heel wat langer blijven voortleven dan wij allemaal. Wij haalden nog adem, maar toch maakten we ook deel uit van het lied. Dat was te veel om te verdragen.


  Toen het applaus ten slotte was weggestorven, wilde ik alleen zijn met Odysseus; een grote groep mannen bij elkaar leek niet te passen bij de stemming waarin de harpspeler ons had gebracht. Ik keek de kamer door naar Odysseus, die het begreep zonder dat hij het moment hoefde te bezoedelen met woorden. Hij stond op, draaide zich om naar de deur – en hapte hoorbaar naar adem. Omdat het plotseling stil was geworden in het vertrek, draaiden al onze hoofden zijn kant op. En wij hapten ook naar adem.


  Eerst was de gelijkenis griezelig; nog betoverd door het lied als we waren, was het net of Alphides van Salmydessos een geest had opgeroepen om zijn muziek aan te horen. Ik dacht dat Achilles ook was komen luisteren! Maar wie had hem het bloed geschonken dat zijn schim een stoffelijke vorm had kunnen geven?


  Ik keek nog eens goed en zag dat het niet Achilles was. Deze man was even lang en breed, maar hij was jaren jonger. Zijn baardharen waren nog niet zo stug en waren van een iets donkerder goudkleur, en zijn ogen leken meer op amber. En hij had twee volmaakt gevormde lippen.


  Niemand van ons wist hoe lang hij daar had gestaan, maar te oordelen naar de gekwelde uitdrukking op zijn gezicht moest het zo lang zijn geweest dat hij minstens het einde van het lied had kunnen horen.


  Agamemnon stond op en kwam met uitgestoken arm naar hem toe. ‘Jij bent vast Neoptolemos, de zoon van Achilles. Welkom,’ zei hij.


  De jonge man knikte ernstig. ‘Dank u. Ik ben gekomen om te helpen, maar ik ben weggezeild voordat… voordat ik wist dat mijn vader was gestorven. Ik heb het van de harpspeler gehoord.’


  Odysseus kwam bij hen staan. ‘Is er een betere manier om zulk verschrikkelijk nieuws te horen te krijgen?’ vroeg hij.


  Met een zucht boog Neoptolemos zijn hoofd. ‘Nee. Het lied heeft alles gezegd. Is Paris dood?’


  Agamemnon pakte zijn handen vast. ‘Ja, hij is dood.’


  ‘Wie heeft hem gedood?’


  ‘Philoktetes, met de pijlen van Herakles.’


  Hij probeerde beleefd te zijn en zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Vervelend om dat te horen, maar ik weet niet hoe jullie heten. Wie van jullie is Philoktetes?’


  Philoktetes zei: ‘Dat ben ik.’


  ‘Ik was er niet om me op hem te wreken, dus moet ik u bedanken.’


  ‘Ik weet het, jongen: je had het liever zelf gedaan. Maar ik was toevallig in zijn buurt – of de goden moeten het zo hebben bedacht. Onze opperkoning was de eerste die je begroette. Toen kwam Odysseus. De anderen zijn Nestor, Idomeneus, Menelaos, Diomedes, Automedon, Menestheus, Meriones, Machaon en Eurypylos.’


  Ik bedacht hoezeer onze gelederen waren uitgedund.


  


  Odysseus, een opgewonden Automedon en ik namen Neoptolemos mee naar de palissade van de Myrmidonen. Het was een fikse wandeling en het nieuws van zijn komst was ons al vooruitgesneld. Onderweg kwamen er soldaten naar buiten en ze gingen in de felle zon staan om hem net zo hartstochtelijk aan te moedigen als ze zijn vader hadden aangemoedigd. We ontdekten dat hij niet alleen qua uiterlijk op Achilles leek; hij nam hun wilde vreugde met dezelfde kalme glimlach en hetzelfde nonchalante wuivende gebaar in ontvangst als zijn vader, en net als zijn vader was hij gereserveerd en stelde hij zich niet zomaar open voor iedereen die hij tegenkwam. Tijdens onze wandeling vulden we de leemtes in het lied en vertelden we hem hoe Ajax was gestorven, over Antilochos en alle anderen die waren gesneuveld. Vervolgens vertelden we hem over degenen die nog leefden.


  De Myrmidonen gingen in het gelid staan. Er werd niet gejuicht voordat de jongen – ouder dan achttien kon hij echt niet zijn – hen had toegesproken. Toen sloegen ze met de kling van hun zwaard tegen hun schild, tot Odysseus en ik wegliepen van al dat lawaai. We wandelden naar de andere kant van het strand en naar ons eigen gedeelte.


  ‘Nu is het einde in zicht, Diomedes.’


  ‘Als de goden tenminste nog weten wat erbarmen betekent, mag ik hopen dat het einde inderdaad in zicht is,’ zei ik.


  Hij blies een lok rood haar uit zijn gezicht. ‘Tien jaar… Wat gek dat Kalchas op dat punt gelijk had. Ik vraag me af of dat een toevalstreffer was of dat hij echt het Tweede Gezicht had.’


  Ik huiverde. ‘Het is politiek niet zo slim om aan de vermogens van een priester te twijfelen.’


  ‘Misschien niet, misschien niet. O, als ik toch eindelijk eens het stof van Troje uit mijn haar kon schudden! Weer op open zee zou kunnen zeilen! Als ik toch eens de stank van deze vlakte met schoon zout water af kon wassen! Ergens heen kon gaan waar het niet zo waait en waar de sterren schijnen zonder dat tienduizend kampvuren ermee wedijveren! Als ik toch eens gelouterd kon worden!’


  ‘Ik ben het helemaal met je eens, Odysseus. Hoewel het moeilijk te geloven is dat het nu echt bijna voorbij zou zijn.’


  ‘Het zal eindigen met zo’n enorme ramp dat die Poseidon naar de kroon steekt.’


  Ik keek hem aan. ‘Heb je soms een plan bedacht hoe we het moeten aanpakken?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertel!’


  ‘Voordat het moment daar is? Diomedes, Diomedes toch! Zelfs jou vertel ik het niet! Maar het zal niet lang duren of het moment breekt aan.’


  ‘Kom mee naar binnen en laat me al die zweepstriemen wassen.’


  Bij die woorden moest hij lachen. ‘Die genezen vanzelf wel,’ zei hij.


  De avond daarna kwam Neoptolemos bij ons eten.


  ‘Ik wil je iets toevertrouwen, Neoptolemos,’ zei Odysseus toen we klaar waren met eten. ‘Het is een cadeau van mij voor jou.’


  Neoptolemos keek verbaasd naar mij. ‘Wat bedoelt hij?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe zou iemand anders dan Odysseus dat kunnen weten?’


  Toen hij terugkwam, duwde hij een grote driepoot voor zich uit duwde, met daarop uitgespreid de gouden wapenrusting die Thetis Hephaistos had gesmeekt boven zijn vuur te maken. Neoptolemos sprong overeind en stamelde iets wat ik niet kon verstaan; vervolgens stak hij zijn hand uit en raakte voorzichtig en liefdevol het kuras aan.


  ‘Ik was kwaad,’ zei hij met tranen in zijn ogen, ‘toen Automedon me vertelde dat u de wapenrusting had gewonnen in een debat met Ajax. Maar ik moet u vragen of u me wilt vergeven. Hebt u hem gewonnen om hem aan mij cadeau te geven?’


  Odysseus grijnsde. ‘Hij past je wel, jongen. Zoiets moet je dragen en niet aan een muur hangen of verspillen aan de familie van een dode man. Draag hem, Neoptolemos, en dat hij je maar geluk moge brengen. Maar het zal wel even duren voor je eraan gewend bent, want hij weegt ongeveer evenveel als jij.’


  


  In de vijf daaropvolgende dagen vonden er enige schermutselingen plaats; Neoptolemos kwam voor het eerst in zijn leven tegenover Trojanen te staan en likte langs zijn lippen. Hij was een krijger, hij was ervoor in de wieg gelegd en hunkerde naar de strijd. Alleen de tijd was zijn vijand, en dat wist hij. Zijn ogen vertelden ons allemaal dat hij begreep dat hij maar een bescheiden rol speelde bij de afsluiting van een grote oorlog; dat de lauwerkransen zouden worden gevlochten om andere voorhoofden te sieren, voorhoofden die de volle tien jaar hadden meegemaakt. Maar voor zichzelf was hij de doorslaggevende factor. Hij bracht hoop, felheid en hernieuwd enthousiasme; de ogen van de soldaten – of het nu Myrmidonen, Argonauten of Aetoliërs waren – volgden hem met de toewijding van een hond aan zijn baas wanneer hij in de strijdwagen van zijn vader en gekleed in de wapenrusting van zijn vader over het veld reed. Voor hen wás hij Achilles. En al die tijd bleef ik Odysseus in de gaten houden en zat ik te wachten tot er een vergadering bijeen werd geroepen.


  Dat gebeurde een halve maan nadat Neoptolemos was gearriveerd; een van de koninklijke herauten verspreidde het bericht. De volgende dag na het middagmaal zou de vergadering worden gehouden. Ik wist dat het geen enkele zin had om te proberen iets uit Odysseus los te krijgen, dus nadat we samen ons avondmaal hadden gebruikt, deed ik of ik geen interesse had terwijl ik luisterde hoe hij een willekeurig onderwerp oppakte, en het zo licht en behendig in de lucht gooide als een acrobaat zijn vergulde bal. Hij reageerde goed op mijn stemming en barstte pas in hulpeloos lachen uit toen ik uiterst waardig afscheid van hem nam. Ik had hem wel een schop onder zijn kont willen geven, maar ik had nog steeds meer last van die zweepslagen dan hij, dus daar zag ik maar van af. In plaats daarvan somde ik in gedachten venijnig zijn voorouders op.


  Ze kwamen allemaal vroeg naar Agamemnons huis, als honden die vers bloed roken, zorgvuldig gekleed in hun beste rokken en met hun mooiste sieraden om, alsof ze naar een formele ontvangst gingen in de Leeuwenzaal in Mycene. De koninklijke opperheraut stond aan de voet van de Leeuwentroon de namen van de aanwezigen af te roepen tegen een ondergeschikte wiens taak het was om hun namen voor het nageslacht uit het hoofd te leren.


  ‘De vorst Agamemnon, opperkoning van Mycene, koning der koningen;


  


  Idomeneus, opperkoning van Kreta;


  Menestheus, opperkoning van Attika;


  Nestor, koning van Pylos;


  Menelaos, koning van Laconië;


  Diomedes, koning van Argos;


  Odysseus, koning van de Buitenste Eilanden;


  Philoktetes, koning van Hestaiotis;


  Eurypylos, koning van Ormenion;


  Thoas, koning van Aetolië;


  Agapenor, koning van Arcadië;


  Ajax, zoon van Oileus, koning van Lokris;


  Meriones, prins van Kreta, troonopvolger van Kreta;


  Neoptolemos, prins van Thessalië, troonopvolger van Thessalië;


  Teukros, prins van Salamis;


  Machaon, legerarts;


  Epeios, machinebouwer.’


  


  De koning der koningen knikte naar zijn herauten dat ze konden gaan en gaf Meriones de vergaderstaf in handen. Toen sprak hij ons toe in de formele taal die voor officiële verklaringen wordt gebruikt.


  ‘Nadat Priamus, de koning van Troje, de heilige oorlogswetten heeft overtreden, heb ik Odysseus, koning van Ithaka, de opdracht gegeven een plan te ontwerpen om Troje in het geheim en door een list in te nemen. Ik heb vernomen dat Odysseus, koning van Ithaka, gereed is om te spreken. U zult hier allemaal getuige zijn van zijn woorden. Koning Odysseus, het woord is aan u.’


  Met een glimlach naar Meriones stond Odysseus op. ‘Hou jij de staf maar voor me vast.’ Toen pakte hij een opgerold stuk lichtgekleurde huid van de tafel die in het midden van de kamer stond en liep naar een muur die we allemaal konden zien. Daar vouwde hij de huid open en prikte hem stevig op de muur door vier kleine, met edelstenen versierde dolkjes in de hoeken te steken.


  Wij bleven er allemaal, tot de laatste man, wezenloos naar zitten kijken en vroegen ons af of we het slachtoffer waren geworden van een grap. Het was een tekening die met zwarte houtskool diep in de huid was geëtst, en het was in z’n soort goed gedaan: iets wat eruitzag als een heel groot paard, met aan één kant een verticale lijn erlangs.


  Odysseus keek ons raadselachtig aan. ‘Inderdaad, dit is een tekening van een paard. Jullie vragen je vast af waarom Epeios hier vandaag bij ons is. Hij is hier vandaag bij ons zodat ik hem een paar vragen kan stellen en hij me een paar antwoorden kan geven.’


  Hij wendde zich tot Epeios, die al evenzeer in de war was gebracht als hij zich ongemakklijk voelde in dit verheven gezelschap.


  ‘Epeios, jij wordt beschouwd als de beste machinebouwer die Griekenland heeft voortgebracht sinds de dood van Aiakos. Je wordt ook beschouwd als de beste timmerman. Kijk eens goed naar deze tekening. Let op de lijn naast het paard. De lengte van die lijn is de hoogte van de muren van Troje.’


  We snapten er nu helemaal niets meer van en keken even ingespannen toe als Epeios.


  ‘Ten eerste, Epeios, wil ik je mening over iets horen,’ zei de koning van de Buitenste Eilanden. ‘Je hebt tien jaar lang de muren van Troje kunnen bestuderen. Zeg me: bestaat er op de wereld een stormram of een of andere overwinningsmachinerie waarmee je de Skaeïsche Poort zou kunnen vernielen?’


  ‘Nee, koning Odysseus.’


  ‘Mooi zo! Dan een tweede vraag: als je alle materialen, ambachtslieden en faciliteiten die je hier nu hebt zou gebruiken, zou je dan een groot schip voor me kunnen bouwen?’


  ‘Ja, sire. Ik beschik over scheepsbouwers, timmermannen, metselaars, houtzagers en een heleboel ongeschoolde mankracht. En ik zou zeggen dat er vijf mijl in de omtrek genoeg hout van het goede soort is om een hele vloot voor u te bouwen.’


  ‘Uitstekend! Nu een derde vraag: zou je een houten paard voor me kunnen bouwen dat zo groot is als op deze tekening? Let nogmaals op de zwarte lijn. Die meet dertig el, de hoogte van de Trojaanse muren. Je ziet daaraan dat het paard tot aan zijn oren vijfendertig el hoog is. En vraag vier: zou je dit paard op een platform met wielen kunnen zetten dat het gewicht ervan kan dragen? En – mijn vijfde vraag – zou je het paard hol kunnen maken?’


  Epeios begon te glimlachen; het project stond hem duidelijk wel aan. ‘Op al uw vragen, sire, is het antwoord ja.’


  ‘Hoeveel tijd zou je daarvoor nodig hebben?’


  ‘Dat hoeft maar een paar dagen te duren, sire.’


  Odysseus haalde de huid van de muur en wierp die naar de machinebouwer. ‘Dank je wel. Neem dit mee en ga naar mijn huis. Ik zie je daar.’


  Nu wisten we helemaal niet meer hoe we het hadden. Onze gezichten moesten wel schoolvoorbeelden van verwarring, bange voorgevoelens en achterdochtigheid zijn, maar toen we wachtten tot Epeios de zaal uit was, begon Nestor te grinniken, alsof hij opeens de beste grap uit zijn hele lange, lange leven doorzag.


  Odysseus spreidde zijn armen en maakte zich zo lang dat hij boven iedereen uit leek te steken; hij was nu goed op dreef, wat betekende dat niemand van ons hem nog zou kunnen beïnvloeden of hem zou kunnen laten stoppen. Terwijl hij weidse gebaren maakte, liet hij zijn stem weergalmen tegen de dakbalken.


  We bleven zwijgend zitten en keken naar hem.


  ‘Ja, Nestor, u hebt gelijk. En u ook, Agamemnon. Ten eerste zal een paard van dat formaat in zijn buik naar schatting zo’n honderd man kunnen bergen. En als ze stilletjes naar buiten komen, ’s nachts en zonder dat iemand erop bedacht is, zal honderd man wel voldoende zijn om de Skaeïsche Poort open te krijgen.’


  Van overal uit de kamer werd er een spervuur van vragen op hem afgevuurd. Twijfelaars schreeuwden, enthousiastelingen juichten, en het werd een waar pandemonium. Tot Agamemnon opstond uit de Leeuwentroon, de vergaderstaf van Meriones overnam en ermee op de vloer bonkte.


  ‘Jullie mogen al jullie vragen stellen, maar dan wel wat ordelijker graag – en na mij. Odysseus, ga zitten en schenk jezelf wat wijn in, en leg daarna dit plan eens tot in de details aan ons uit.’


  De vergadering ging uiteen toen het donker begon te worden; ik liep met Odysseus mee terug naar zijn huis. Daar zat Epeios geduldig te wachten, met het stuk huid voor zich opengevouwen; er stonden nu nog wat meer tekeningetjes op. Ik luisterde toe zonder aan het gesprek deel te nemen terwijl zij technische kwesties bespraken: wat Epeios allemaal nodig zou hebben, hoe lang het project ongeveer zou gaan duren, plus de absolute noodzaak om het plan geheim te houden.


  ‘Je kunt in het mysterieuze dal vlak achter dit huis aan het werk gaan,’ zei Odysseus tegen Epeios. ‘Dat is diep, zodat het paard niet met zijn hoofd uitsteekt boven de bomen die aan de overkant staan. Niemand zal het kunnen zien vanuit de wachttorens van de stad. Die locatie heeft ook nog andere voordelen. Het is al zoveel jaren voor iedereen verboden gebied dat je geen last zult hebben van nieuwsgierige aagjes. Je kunt gebruikmaken van de mannen die daar als ongeschoolde arbeidskrachten wonen. Iedere man die je naar het dal moet brengen, mag er niet meer uit tot de klus geklaard is. Kun je onder zulke omstandigheden wel werken?


  Zijn ogen schitterden. ‘U kunt op me rekenen, koning Odysseus. Niemand zal weten wat er allemaal gebeurt.’
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  PRIAMUS


  


  


  


  Boreas, de noordenwind, kwam huilend naar beneden van de bevroren vlaktes van Skythië en kleurde de bomen amber en geel; de zomer van het tiende jaar was verstreken en nog steeds was Agamemnon er, als een schurftige hond die het stinkende bot dat Troje was bewaakte.


  Alles was verloren gegaan. Vlak voordat Hektor was gestorven had ik bevel gegeven de laatste gouden spijkers uit deuren, vloeren, luiken en scharnieren te trekken en ze allemaal in de smeltpot te gooien. De schatkist was leeg; alle votiefoffers in de tempels waren gekannibaliseerd om er gietvormen van te maken; zowel de rijken als de armen kreunden onder de belastingen die hun werden opgelegd; en toch had ik nog steeds niet genoeg om datgene te kopen wat Troje nodig had om door te vechten: huurlingen, wapens, oorlogsmachines. Tien jaar lang had ik geen inkomsten ontvangen van de tol van de Hellespont. Agamemnon verzamelde die van alle Griekse schepen die de Euxinische Zee op voeren, waaruit hij schepen van andere nationaliteiten had verbannen. We hadden goed te eten omdat onze zuid- en oostpoorten openbleven en de boeren hun bedrijf konden blijven uitoefenen, maar waar het ons aan ontbrak waren de voedingsmiddelen die bij onze stad niet geteeld konden worden. Er waren nog maar een paar van de beroemde paarden van Laomedon over om op de zuidelijke vlakte te grazen; ik was gedwongen geweest ze bijna allemaal te verkopen. Het is een waar woord dat het wiel een volle cirkel beschrijft. Wat Laomedon en ik de Grieken hadden ontzegd, behoorde nu toe aan de Grieken, want ik had gehoord dat koning Diomedes van Argos de belangrijkste koper van die paarden was. Hoogmoed, hoogmoed… komt voor de val.


  In mijn kamer staken ze grote vuren aan om mijn arme lichaam warm te houden, maar er was geen vuur ter wereld dat de wanhoop kon verdrijven die zich zuigend had vastgezet rond mijn hart. Vijftig zonen had ik verwekt, vijftig prachtige jongens. De meesten van hen waren nu dood. De oorlogsgod had de besten van hen voor zichzelf uitgezocht en mij de droesem gelaten om me op mijn oude dag te troosten. Ik was drieëntachtig en zag eruit alsof ik de laatste van hen zou overleven. Als ik Deiphobos zag rondparaderen, als een zwakke afspiegeling van de troonopvolger, brak mijn hart. Hektor, Hektor! Mijn vrouw Hekabe was gek geworden en jankte als een oude teef die niet meer te eten krijgt; ze was het liefst in gezelschap van Kassandra, die nog veel gekker was. Hoewel Kassandra’s schoonheid gelijk op was gegaan met haar waanzin. In haar zwarte haar had ze twee brede strengen wit; haar gelaatstrekken waren fijner geworden en haar ogen waren zo groot en stralend dat ze wel pikdonkere saffieren leken.


  Soms zette ik mezelf ertoe de tocht te ondernemen naar de Skaeïsche wachttoren om te gaan kijken naar de talloze rookpluimen die opstegen van het strand en de schepen die rij na rij op de kiezels waren getrokken. De Grieken vielen niet aan; we balanceerden op de rand van een afgrond terwijl zij ons geen enkel soelaas gunden, want we wisten niet wat ze van plan waren. Wat er over was van het Trojaanse leger was geconcentreerd bij het Westelijke Gordijn; dat was de plek waar Agamemnon aan zou vallen, want aanvallen zou hij ooit.


  Nacht na nacht kon ik de slaap niet vatten; elke ochtend lag ik nog klaarwakker. Maar toch was ik niet verslagen. Zo lang mijn geteisterde karkas nog geestkracht had, zou ik Troje niet loslaten. Ook al zou ik iedereen die zich binnen de muren bevond moeten verkopen, dan nog zou ik ervoor zorgen dat Troje standhield in Agamemnons kaken.


  


  Maar op de derde dag van de adem van Boreas lag ik met mijn gezicht naar het raam gewend toen de dageraad over de Ida kroop en het grijze licht streperig werd door een waas van tranen. Ik lag te huilen om Hektor.


  Ik hoorde vaag iemand roepen, huiverde en dwong mezelf uit bed te stappen. Het klonk alsof het geluid van de kant van het Westelijke Gordijn kwam. Ga erheen, Priamus, ga kijken wat er aan de hand is. Ik liet mijn wagen voorrijden.


  Het geluid werd steeds luider en meer en meer stemmen deden eraan mee, maar het was te ver weg om te bepalen of al die herrie werd veroorzaakt door angst of door verdriet. Deiphobos zou met me meegaan, hoewel hij tegensputterde toen hij de slaap uit zijn ogen wreef.


  ‘Worden we aangevallen, vader?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik ga naar de muren om daarachter te komen.’


  De baas van de stalknechten kwam met mijn wagen en mijn wagenmenner kwam half verdoofd uit zijn kamers zetten; ik reed weg en liet het aan de troonopvolger over of hij me achterna wilde gaan of niet.


  De hele stad rond de Skaeïsche Poort en het Westelijke Gordijn wemelde van de mensen; ze renden druk gebarend en roepend van hot naar her, maar niemand leek bezig zijn wapenrusting aan te gorden. In plaats daarvan sprongen ze rond en riepen ze dat iedereen moest komen kijken.


  Een soldaat hielp me om de trap van de Skaeïsche wachttoren op te klimmen; ik kwam zonder problemen boven in de kamer van de bewakers. Daar stond de kapitein te wachten; hij was gekleed in een lendendoek en de tranen rolden hem over de wangen, terwijl zijn direct ondergeschikte als een idioot zat te lachen in een stoel.


  ‘Wat heeft dit te betekenen, kapitein?’ wilde ik weten.


  De kapitein, die te zeer werd aangegrepen door wat het ook was dat hem mankeerde, pakte me pijnlijk bij mijn arm en bracht me naar het pad over de muren. Daar draaide hij me om in de richting van het Griekse kamp en wees er met een trillende vinger naar.


  ‘Kijk eens goed, sire! Apollo heeft onze gebeden verhoord!’


  Ik kneep mijn ogen (die nog vrij goed waren voor mijn leeftijd) tot spleetjes en tuurde in het toenemende licht voor me uit. Ik keek en keek. Wat moest ik hiervan denken? Hoe moest ik dit geloven? De Griekse rookgaten waren koud, er hing geen enkele geur van brandend hout in de lucht; er bewoog niet één klein figuurtje; en een brede strook kiezelstrand baadde in het schitterende licht van de opkomende zon. Het enige teken dat daar ooit schepen hadden gelegen waren de lange, diepe sporen die het water van de lagune in liepen. De schepen waren weg! De soldaten waren weg! Van een leger van tachtigduizend man sterk was niets anders over dan een stadje van grijze huizen. Agamemnon was ’s nachts weggezeild.


  Ik slaakte een kreet. Ik bleef staan waar ik stond en jubelde van mateloze vreugde, maar toen zakte ik door mijn knieën en viel ik op de keien. Ik lachte en huilde, ik rolde over de harde stenen alsof ze distelpluis waren, ik bazelde bedankjes aan het adres van Apollo, ik giechelde en maaide met mijn armen. De kapitein trok me overeind; ik vloog hem om zijn nek, kuste hem en beloofde hem ik weet niet wat.


  Deiphobos kwam aanrennen met inmiddels een heel andere uitdrukking op zijn gezicht, nam me in zijn armen en draaide met me rond in een wilde dans, terwijl de bewakers in een kring om ons heen stonden en het ritme klapten.


  Er loerde geen Grieks monster meer op de kust. Troje was vrij!


  Geen enkel nieuwtje had zich ooit zo snel verspreid. De hele stad was nu wakker en iedereen verzamelde zich op de muren om te juichen, te zingen en te dansen. Toen het lichter werd en de schaduwen van de vlakten begonnen te vervagen, konden we het beter zien: Agamemnon was inderdaad weggezeild – weg, weg, weg! O, dierbare god van het licht, dank u, dank u wel!


  De kapitein, die nu weer op zijn hoede was, kwam beschermend naast me staan. Toen Deiphobos dat zag, kwam hij naar ons toe.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik met een angstig voorgevoel.


  ‘Sire, er is iets buiten op de vlakte. Ik heb het al bij de eerste zonnestralen gezien, maar nu valt het licht er beter op – en het is niet het groepje bomen naast de Simois. Het is een enorm ding. Ziet u wel?’


  ‘Ja, ik zie het,’ zei ik met droge mond.


  ‘Het is iets…’ zei Deiphobos langzaam. ‘Een dier?’


  Andere mensen wezen er nu naar en discussieerden over wat het zou kunnen zijn; toen viel het zonlicht erop en het weerkaatste op een bruin gepolijst oppervlak.


  ‘Ik ga poolshoogte nemen,’ zei ik terwijl ik op weg ging naar de deur van de bewakerskamer. ‘Kapitein, geef orders om de Skaeïsche Poort te openen, maar laat de mensen niet naar buiten. Ik neem Deiphobos mee en ga zelf kijken.’


  


  O, dat gevoel van die wind, ook al was hij dan koud! Een tochtje over de vlakte was een medicijn tegen alles wat me dwarszat. Ik zei tegen de wagenmenner dat hij de weg af moest rijden, dus we hotsten en hobbelden over de keien. Zo makkelijk was de rit in tijden niet geweest. De niet-aflatende stroom mannen en wagens had de stenen afgevlakt en de voegen ertussen waren gevuld met poederachtig stof dat door de herfstregens hard was geworden.


  Natuurlijk begrepen we allemaal wel wat het voorwerp was, maar niemand van ons kon geloven dat we het goed zagen. Wat deed dat ding hier? Wat zou er de bedoeling van zijn? Het was vast niet wat we dachten dat het was! Bij nadere inspectie zou wel blijken dat het iets veel vreemders en heel anders was. Maar toen Deiphobos en ik naderbij kwamen, met in ons kielzog enkele leden van het hof, bleek het inderdaad te zijn wat het had geleken: een enorm houten paard.


  Het torende hoog boven onze hoofden, een bruin geval van enorme afmetingen. Wie het ook had gemaakt, goden of mensen, had zich strikt aan de anatomie van een paard gehouden, want het was geen muilezel of ezel. Maar het lichaam was zo groot dat de benen dikker waren dan ik ooit bij een paard had gezien, met gigantische hoeven die op een tafel van houtblokken waren bevestigd. Dit platform werd boven de grond gehouden door kleine, stevige wielen – twaalf aan elke kant, voor en achter. Mijn wagen stond in de schaduw van het hoofd en ik moest mijn nek uitrekken om de onderkant van de kaken boven me te zien. Het paard was gemaakt van gepolijst hout, zwaar solide, en de verbindingen tussen de planken waren afgedicht met pek, zoals een scheepsromp; over de afgedichte naden heen was met oker een mooi patroon geverfd. Het dier had een gebeeldhouwde staart en manen; toen ik achteruitging om goed naar het hoofd te kunnen kijken, zag ik dat de ogen waren ingelegd met amber en git, dat de neusgaten vanbinnen rood waren geverfd en dat de tanden tussen de iets wijkende lippen van ivoor waren. Het was erg mooi.


  Er was een voltallig detachement van de koninklijke garde aan komen galopperen, samen met het grootste deel van de hovelingen.


  ‘Het moet hol zijn, vader,’ zei Deiphobos, ‘want anders zou het te zwaar zijn om op dat podium te blijven staan zonder dat de wielen het begeven.’


  Ik wees naar het deel van de romp van het dier aan onze kant. ‘Het is heilig. Zie je? Een uil, een slangenkop, een aegis en een speer. Dit is een dier van Pallas Athene.’


  Sommige van de mannen keken alsof ze twijfelden; Deiphobos en Kapys mompelden iets, maar een van mijn andere zonen, Thymoites, werd opgewonden.


  ‘Vader, u hebt gelijk! De symbolen zijn welsprekender dan een tong. Het is een cadeau van de Grieken als vervanging voor het Palladion.’


  De opperpriester van Apollo, Laocoön, bromde iets in zijn baard. ‘Pas maar op als de Grieken met cadeautjes gaan strooien,’ zei hij.


  Kapys sprong in de drukte naar voren. ‘Vader, het is een valstrik! Waarom zou Pallas Athene de Grieken zo afbeulen om zoiets te maken? Ze houdt van de Grieken! Als zij niet had toegestemd in de diefstal van het Palladion, zouden de Grieken het nooit hebben gestolen! Ze zou nooit haar loyaliteit aan de Grieken overhevelen naar ons! Het is een valstrik!’


  ‘Hou je een beetje in, Kapys,’ zei ik afwezig.


  ‘Sire, ik smeek u!’ hield hij aan. ‘Breek zijn buik open en kijk maar eens wat erin zit!’


  ‘Het heeft niets te maken met een cadeau van de Grieken,’ zei Laocoön, met een arm om elk van zijn twee jonge zonen heen geslagen. ‘Het is een valstrik.’


  ‘Ik ben het met Thymoites eens,’ zei ik. ‘Het is bedoeld als vervanging voor het Palladion.’ Ik keek Kapys dreigend aan. ‘Zo is het wel genoeg geweest, hoor je me?’


  ‘In elk geval,’ zei Deiphobos praktisch, ‘was het niet bedoeld om binnen onze muren te brengen. Het is te groot om door de poorten te kunnen. Nee, wat de bedoeling er ook van is, het kan nooit een valstrik zijn. Het is bedoeld om hier op deze plek te blijven staan, waar het geen gevaar inhoudt voor ons of iemand anders.’


  ‘Het is wél een valstrik!’ riepen Kapys en Laocoön bijna tegelijkertijd uit.


  De discussie laaide steeds feller op toen er meer en meer belangrijke mensen uit Troje om het verbazingwekkende paard heen kwamen staan om zich van alles af te vragen en allerlei theorieën te bedenken. Ze lieten mij allemaal weten wat ze ervan vonden. Om van hen af te komen reed ik om het paard heen; ik onderzocht het nauwgezet, probeerde de symbolen te interpreteren en stond versteld over het enorme vakmanschap waarmee het dier was gemaakt. Het stond precies halverwege het strand en de stad. Maar waar was het vandaan gekomen? Als de Grieken het hadden gebouwd, hadden we dat gezien moeten hebben. Het moest wel van de godin af komen, dat moest!


  Laocoön had een paar leden van de koninklijke garde naar het Griekse kamp gestuurd om dat te inspecteren; ik reed nog steeds rond, toen er twee gardisten in een vierwielige wagen aan kwamen rijden met een man tussen zich in. Bij mij aangekomen stegen ze uit en hielpen hem met uitstappen.


  Zijn armen en benen waren geketend, zijn kleren hingen als vodden om zijn lijf en zijn haar en hele lichaam waren smerig.


  De gardist die de hoogste was in rang knielde neer. ‘Sire, deze man had zich verstopt in een van de Griekse huizen. Hij was eraan toe zoals u hem nu ziet: geketend. Hij heeft kortgeleden met de zweep gehad, ziet u? Toen we hem oppakten, smeekte hij ons om hem in leven te laten en vroeg hij of hij naar de koning van Troje kon worden gebracht om hem iets te vertellen.’


  ‘Spreek, beste man. Ik ben de koning van Troje,’ zei ik.


  De man likte langs zijn lippen, schraapte zijn keel maar had geen stem. Een gardist gaf hem wat water; hij dronk gulzig en begroette me toen.


  ‘Ik dank u voor uw vriendelijkheid, sire,’ zei hij.


  ‘Wie ben je?’ vroeg Deiphobos.


  ‘Mijn naam is Sinon. Ik ben een Griek uit Argos, een hoveling van koning Diomedes, wiens neef ik ben. Maar ik heb gediend bij een speciale eenheid die de opperkoning van Mycene exclusief had toegewezen aan koning Odysseus van de Buitenste Eilanden.’ Hij stond te zwaaien op zijn benen en moest door de gardisten overeind worden gehouden.


  Ik stapte uit mijn wagen. ‘Soldaat, laat hem plaatsnemen op de rand van je wagen; dan ga ik naast hem zitten.’


  Maar iemand vond een krukje voor me, dus ik nam plaats tegenover hem. ‘Is het zo beter, Sinon?’


  ‘Dank u, sire. Ik heb nu wel weer de kracht om verder te gaan.’


  ‘Waarom zou een Argonaut van hoge geboorte met de zweep krijgen en in de boeien worden geslagen?’


  ‘Omdat, sire, ik betrokken was bij het complot dat Odysseus had bedacht om zich van koning Palamedes te ontdoen. Blijkbaar had Palamedes Odysseus op de een of andere manier beledigd voordat onze expeditie naar Troje van start ging. Over Odysseus zeggen ze dat hij in staat is een leven lang te wachten op de perfecte gelegenheid om wraak te nemen. In het geval van Palamedes heeft hij maar acht jaar gewacht. Twee jaar geleden werd Palamedes geëxecuteerd vanwege hoogverraad. Odysseus organiseerde de aanklachten en stelde de bewijzen op op grond waarvan Palamedes werd veroordeeld.’


  Ik fronste. ‘Waarom zou de ene Griek een samenzwering op touw zetten om de andere ter dood te brengen? Waren ze buren en betwistten ze elkaar soms land?’


  ‘Nee, sire. De ene heerst over eilanden ten westen van de Peloponnesus, de andere over een belangrijke haven aan de oostkust. Het ging om een oude grief, maar ik weet niet waar die betrekking op had.’


  ‘Ik snap het. Waarom ben je er dan nu zo ellendig aan toe? Als Odysseus in staat was een Griekse koning van hoogverraad te beschuldigen, waarom heeft hij dan niet met jou hetzelfde gedaan? Jij bent immers niet meer dan een hoveling.’


  ‘Ik ben de eerste neef van een machtiger koning, sire, en Odysseus is erg op hem gesteld. Trouwens, ik heb mijn verhaal aan een priester van Zeus verteld. Zo lang ik ongedeerd bleef, zou de priester niets loslaten. Maar als ik zou sterven, door wat voor oorzaak dan ook, zou de priester niet meer blijven zwijgen. Omdat Odysseus niet wist om welke priester het ging, dacht ik dat ik veilig was.’


  ‘Het lijkt me een logische conclusie dat die priester het verhaal nooit heeft verteld omdat je nog niet dood bent, of niet soms?’ vroeg ik.


  ‘Nee, sire, zo is het niet gegaan,’ zei Sinon, die nog wat water dronk en er nu iets minder beroerd uitzag. ‘De tijd verstreek en Odysseus zei en deed niets, en… Sire, ik vergat de hele kwestie gewoon! Maar de laatste manen is het leger erg ontmoedigd geraakt. Toen Achilles en Ajax waren gestorven, liet Agamemnon alle hoop varen om ooit nog Troje binnen te komen. Dus er werd een vergadering gehouden en er werd gestemd. Ze zouden teruggaan naar Griekenland.’


  ‘Maar dan moet die vergadering midden in de zomer zijn gehouden!’


  ‘Ja, sire. Maar de vloot kon niet wegzeilen, omdat de voortekenen ongunstig waren. De hogepriester, Talthybios, gaf ten slotte het antwoord. Pallas Athene was er de oorzaak van dat de wind voor ons ongunstig was. Ze was niet blij met ons omdat haar Palladion was gestolen. Ze eiste een vergoeding. Toen liet ook Apollo ons weten dat hij kwaad op ons was. Hij wilde een mensenoffer. En wel mij! Met naam en toenaam! En de priester die ik in vertrouwen had genomen kon ik nergens meer vinden. Odysseus had hem met een boodschap naar Lesbos gestuurd. Dus toen ik mijn verhaal vertelde, geloofde niemand het.’


  ‘Maar koning Odysseus was je dus niet vergeten.’


  ‘Nee, sire, natuurlijk niet. Hij wachtte alleen maar op het geschikte moment om toe te slaan. Ze ranselden me af met de zweep, sloegen me in de boeien en lieten me aan uw genade over. Boreas begon te waaien en ze konden eindelijk wegzeilen. Pallas Athene en Apollo waren verzoend.’


  Ik stond op, strekte mijn benen en ging weer zitten. ‘Maar wat heeft dat houten paard te betekenen, Sinon? Waarom staat het hier? Is het afkomstig van Pallas Athene?’


  ‘Ja, sire. Ze eiste dat haar Palladion vervangen zou worden door een houten paard. We hebben het zelf gebouwd.’


  ‘Waarom,’ vroeg Kapys wantrouwig, ‘heeft de godin niet geëist dat jullie gewoon haar Palladion teruggaven?’


  Sinon keek verrast. ‘Het Palladion was bezoedeld geraakt.’


  ‘Ga verder,’ gelastte ik hem.


  ‘Talthybios voorspelde dat Troje nooit zou vallen als het houten paard binnen de stad werd gebracht. Alle voorspoed van vroeger tijden zou terugkeren. Dus stelde Odysseus voor dat we het paard zo groot zouden maken dat het niet door jullie poorten paste. Op die manier, zei hij, zouden we Pallas Athene gehoorzamen, maar er toch voor zorgen dat de voorspelling niet uit kon komen. Het houten paard zou buiten op de vlakte moeten blijven staan.’ Hij kreunde, schudde zijn schouders en probeerde een gemakkelijkere houding te vinden. ‘Ai! Ai! Ze hebben me flink te grazen gehad!’


  ‘We zullen je meenemen naar de stad en je gauw laten verzorgen, Sinon,’ troostte ik hem, ‘maar eerst willen we het hele verhaal horen.’


  ‘Ja, sire, dat begrijp ik. Hoewel ik niet weet wat jullie nu moeten doen. Odysseus is ontzettend slim. Het paard is te groot.’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei ik grimmig. ‘Vertel ons hoe het afliep.’


  ‘Het is al afgelopen, sire. Ze zeilden weg en ik werd hier achtergelaten.’


  ‘Zijn ze naar Griekenland gezeild?’


  ‘Ja, sire. Met deze wind is dat niet moeilijk.’


  ‘Maar waarom,’ vroeg Laocoön, die het nog steeds niet vertrouwde, ‘zijn er dan wielen onder het dier gezet?’


  Sinon knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Om het uit ons kamp te kunnen rijden natuurlijk!’


  Je kon echt niet aan die man twijfelen! Zijn lijden was te echt. Evenals die zweepstriemen en het feit dat hij graatmager was. En er was niets aan zijn verhaal dat onlogisch klonk.


  Deiphobos keek omhoog naar de gigantische massa van het paard en zuchtte. ‘O, wat jammer, vader! Als we het naar binnen konden krijgen…’ Hij zweeg even. ‘Sinon,’ zei hij vervolgens, ‘wat is er met het Palladion gebeurd – dat het bezoeldeld is geraakt?’


  ‘Toen het naar ons kamp werd gebracht… Odysseus heeft het gestolen –’


  ‘Dat viel te verwachten!’ onderbrak Deiphobos hem.


  ‘Ze werd op een eigen altaar neergezet,’ vervolgde Sinon, ‘en het leger liep te hoop om haar te zien. Maar toen de priesters haar offergaven aanboden werd ze drie keer in vlammen gehuld. Toen het vuur voor de derde keer was gedoofd, begon ze bloed te zweten; er kwamen grote druppels uit haar houten huid en die rolden over haar gezicht, langs haar armen en uit haar ooghoeken, alsof ze huilde. De grond schudde en uit de heldere lucht viel een vuurbal in de bomen aan de overkant van de Skamander – die hebben jullie vast wel gezien. Wij sloegen ons op de borst en baden, zelfs de opperkoning deed daaraan mee. Naderhand ontdekten we dat de godin haar zuster Aphrodite een gunst had beloofd: dat als het houten paard Troje binnen werd gebracht, Troje alle machten van de wereld bijeen zou brengen om Griekenland te verslaan.’


  ‘Ha!’ snoof Kapys. ‘Dat komt wel heel, heel mooi uit! Die slimme Odysseus regelt het zo dat het paard te groot is en zeilt dan weg! Waarom zouden ze al die moeite doen als ze toch alleen maar wegzeilen? Waarom zouden ze zich druk maken om het formaat van het paard? Ze zijn immers naar huis gevaren!’


  ‘Omdat ze,’ zei Sinon met een stem waaruit bleek dat zijn geduld bijna op was, ‘de volgende lente terugkomen!’


  ‘Behalve,’ zei ik terwijl ik opstond van mijn krukje, ‘als het paard binnen onze muren gebracht kan worden.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Sinon, die in elkaar zakte naast de wagen en zijn ogen sloot. ‘Het is te groot.’


  ‘Het kan best!’ riep ik uit. ‘Kapitein! Haal touwen, muilezels, ossen en slaven. Het is nog vroeg in de ochtend. Als we nu beginnen, kunnen we dat beest binnen hebben voor de avond valt.’


  ‘Nee, nee, nee!’ schreeuwde Laocoön, zijn gezicht vertrokken tot een masker van angst. ‘Sire, nee! Laat me ten minste eerst Apollo om raad vragen, alstublieft!’


  ‘Doe maar wat je denkt dat je moet doen, Laocoön,’ zei ik, en ik draaide me om. ‘Dan gaan wij ondertussen aan de slag om de voorspelling te laten uitkomen.’


  ‘Nee!’ brulde mijn zoon Kapys.


  Maar alle anderen juichten luidkeels: ‘Ja!’


  


  Het kostte ons bijna de hele dag. We maakten touwen die met kettingen waren verstevigd vast aan de voorkant en zijkanten van het enorme platform van houtblokken, en spanden toen de muilezels, ossen en slaven in; heel, heel langzaam werd het houten paard over de weg getrokken. Het was een moeizaam, frustrerend en ergerniswekkend karwei. Maar geen Griek – geen mens! – kon rekening hebben gehouden met onze koppige volhardendheid tegenover zo’n taak. Bij elke bocht moest het ding tientallen keren heen en weer worden gestoken om het op de keien en uit het gras te houden, want de wielen zaten alleen maar aan het platform vast; er bestonden nergens op de wereld assen die zo’n groot gewicht konden houden.


  Tegen de middag hadden we het naar de Skaeïsche Poort gesleept, waar we – zoveel was zeker – zelf konden zien dat het hoofd vijf el hoger was dan de boog boven de zware houten poort.


  ‘Thymoites,’ zei ik tegen mijn enthousiaste zoon, ‘ga tegen het garnizoen zeggen dat het pikhouwelen en hamers moet halen. De boog moet worden afgebroken.’


  Het duurde een hele tijd. De stenen die waren neergelegd door Poseidon de Murenbouwer bezweken niet snel voor de slagen die stervelingen ze toebrachten, maar beetje bij beetje werden ze neergehaald, tot er een groot gat was ontstaan boven de geopende Skaeïsche Poort. De dieren die voor het paardengeval waren gespannen trokken aan de touwen-met-kettingen en het machtige hoofd kwam verder naar voren. Naarmate de kaken dichterbij kwamen, hield ik mijn adem in; toen brulde ik een waarschuwing, maar het was al te laat: het hoofd zat vast. We werkten het los, braken nog een stukje van de muur af en probeerden het nog een keer. Maar het wilde er niet doorheen. In totaal vier keer botste dat edele hoofd tegen de stenen voordat de doorgang breed genoeg was. Toen rolde het gigantische ding kreunend en zwaar het Skaeïsche Plein op. Ha, Odysseus! We zijn je te slim af geweest!


  Ik besloot voor de zekerheid het paard de steile heuvel op te laten slepen en het binnen het hart van Troje te laten brengen, in de Citadel. Daar waren twee keer zoveel lastdieren en een schier eindeloze tijd voor nodig, hoewel de bewoners er ook hun schouders onder zetten. Boven de poort van de Citadel zat geen boog en het paard paste er net doorheen.


  We lieten het definitief halt houden op de groene hof die aan Zeus was gewijd. Het stenen plaveisel kraakte en versplinterde onder het enorme gewicht, en de wielen zakten in de grond tussen de verbrijzelde stenen, maar de vervanging voor het Palladion bleef overeind. Geen kracht ter wereld kreeg er nu nog beweging in. We hadden Pallas Athene laten zien dat we haar liefde en respect waardig waren. Daar ter plekke zwoer ik in het openbaar dat het paard in topconditie gehouden zou worden en dat er aan de voet ervan een altaar zou worden opgericht. Troje was veilig. Koning Agamemnon zou in de lente niet met een nieuw leger terugkeren. En wij zouden, als we ons weer hadden hersteld, alle machten van de wereld bij elkaar brengen om Griekenland te verslaan.


  Toen hoorden we het krankzinnige gelach van Kassandra; ze kwam de zuilengang uit gerend, met haar losse haren wapperend achter haar aan en haar armen uitgestoken. Jammerend, jankend en krijsend viel ze voor me neer en omvatte mijn knieën.


  ‘Vader, haal dat ding hier weg! Breng het buiten de stad! Laat het staan waar het stond! Het is een schepsel van de dood!’


  Laocoön was er ook en knikte met grimmige instemming. ‘Sire, de voortekenen zijn niet goed. Ik heb een hinde en drie duiven aan Apollo geofferd, maar hij heeft ze allemaal afgewezen. Dit geval voorspelt kwaad voor onze stad.’


  ‘Ik heb het gezien. Vader spreekt de waarheid,’ zei de oudste van zijn twee zoons bleek en huiverend.


  Thymoites sprong naar voren om mij te verdedigen; mijn eigen woede groeide en de stemmen om me heen klonken nu bang.


  ‘Kom met me mee, sire,’ zei Laocoön dringend. ‘Kom naar het grote altaar en kijkt u zelf! Het paard is vervloekt! Hak het in mootjes en verbrand die, zorg dat u ervanaf komt!’


  Terwijl hij zijn twee zonen voor zich uit duwde, rende Laocoön naar het altaar van Zeus, sneller dan mijn oude benen me dragen konden. Toen hij bij het marmeren platform kwam, slaakte hij opeens een kreet. Evenals zijn zoons, die opsprongen en het uitkrijsten. Tegen de tijd dat een van de gardisten bij hem kwam, lag hij al als een kreunend hoopje op de grond en maaide hij met zijn armen naar zijn kronkelende zoons. De bewaker sprong snel achteruit en keek ons verschrikt aan.


  ‘Sire, kom hier niet in de buurt!’ riep hij. ‘Hier zit een nest slangen! Ze zijn gebeten!’


  Ik stak mijn handen omhoog naar de rood geworden diepten van het hemelgewelf. ‘O, Vader van de Hemelen, u hebt een teken gezonden! U hebt Laocoön voor ons neer laten storten omdat hij tegen het geschenk was dat uw dochter aanbood aan de bewoners van mijn stad! Het paard is goed! Het paard is heilig! Het zal de Grieken voor altijd weghouden van onze poorten!’


  


  Ze waren voorbij, die tien jaar oorlog tegen een geduchte vijand. We hadden het overleefd en we waren onszelf weer. De Hellespont en de Euxinische Zee waren weer van ons. De Citadel zou weer gouden spijkers krijgen. En we zouden weer glimlachen.


  Ik ging de hofraad voor mijn paleis in en gelastte een feest; onze laatste twijfels waren bezworen en we gaven onszelf als vrijgelaten slaven over aan vreugde. Het geluid van gelach, liederen, cimbalen, trommels, hoorns en trompetten dreef omhoog vanuit de honingraat van straten onder de Citadel, terwijl van binnen uit de Citadel dezelfde geluiden naar beneden dreven. Troje was vrij! Tien jaar, tien jaar! Troje had gewonnen. Troje had Agamemnon voor altijd van zijn kusten verjaagd.


  Ah, maar het was de aanblik van Aeneas waar ik nog het meest van genoot! Hij was niet naar het paard komen kijken en was terwijl wij hard aan het werk waren ook niet het paleis uit gekomen. Maar aan de feestelijkheden kon hij zich toch niet onttrekken, hoewel hij die met een strak gezicht en broeierige blik aan zat te kijken. Ik had gewonnen, hij had verloren. Het bloed van Priamus bestond nog steeds. Troje zou worden geregeerd door míjn nakomelingen, en niet door Aeneas.
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  NEOPTOLEMOS


  


  


  


  Ver voor de dageraad deden ze het valluik achter ons dicht, en wij die elke nacht van ons leven het donker hadden gekend, ontdekten nu pas goed wat duisternis inhield. Mijn ogen sperden zich almaar verder open en spanden zich in om iets te zien, maar er viel niets te zien. Niets. Ik zag helemaal niks en de wereld was een tastbare en onverdraaglijke zwartheid. Een dag en een nacht, dacht ik bij mezelf – als we tenminste geluk hebben. Minstens een dag en een nacht neergehurkt op één en hetzelfde plekje zonder dat er ook maar een speldenknopje licht te bekennen viel – geen kans om aan de hand van de zonnestand te bepalen hoe laat het was, elk moment een eeuwigheid, met mijn oren zo gespitst dat de ademhaling van de mannen als een verre donder klonk.


  Mijn arm streek langs Odysseus; onwillekeurig huiverde ik. Mijn neusgaten brandden van de geuren van zweet, urine, uitwerpselen en slechte adem, hoewel Odysseus elke drie mannen een afsluitbare emmer van leer had gegeven. Ik begreep nu waarom hij hier zo fel op was geweest; we voelden er helemaal niets voor ons te bevuilen met uitwerpselen. Honderd man die plotseling blind worden gemaakt – hoe konden sommige mensen het verdragen om hun hele leven blind te zijn?


  Ik dacht: ik zal nooit meer in staat zijn iets te zien. Zullen mijn ogen het licht straks nog wel herkennen, of zal ik puur door de schok worden verblind en voor altijd worden teruggeworpen in het duister? Mijn huid voelde strak aan. Ik kon de angst om me heen voelen likken in de holle ruimte toen honderd van de dapperste mannen die nog leefden doodsbang werden doordat ze opgesloten zaten. Mijn tong kleefde aan mijn verhemelte; ik reikte naar de waterzak, alles om maar iets te doen.


  We kregen wel lucht, die op slimme wijze werd gefilterd door een doolhof van kleine gaatjes die in de hele romp en het hoofd van het dier waren aangebracht, maar Odysseus had ons gewaarschuwd dat we geen licht door deze gaatjes zouden zien zolang het buiten dag was, omdat ze werden afgeschermd door lagen doek. Uiteindelijk sloot ik mijn ogen. Ze deden zo’n pijn van de inspanning om iets te onderscheiden dat het een welkome opluchting was, en ik vond de zwartheid zo makkelijker te verdragen.


  Odysseus en ik zaten rug aan rug, zoals iedereen. Wijzelf waren de enige ruggensteunen in onze gevangenis. Terwijl ik mijn best deed me te ontspannen, leunde ik tegen hem aan en begon ik me elk meisje voor de geest te halen dat ik ooit had gekend. Ik deelde hen zorgvuldig in in categorieën: de mooiste en de lelijkste, de kortste en de langste, het eerste meisje met wie ik naar bed was geweest en het laatste, eentje die had gegiecheld om mijn gebrek aan ervaring en eentje die na een nacht in mijn armen amper nog de kracht had gehad om met haar ogen naar me te rollen. Toen ik alle meisjes had gehad, begon ik aan de dieren die ik had gedood, de jachtpartijen waar ik aan deel had genomen: leeuwen, zwijnen, herten. Visexpedities waarbij we hadden gezocht naar orka’s en leviathans en grote slangen, hoewel we alleen maar tonijn en zeebaars hadden gevonden. Ik riep opnieuw de dagen van mijn opleiding bij de jonge Myrmidonen in mijn herinnering op. De kleine oorlogen die ik samen met hen had uitgevochten. De keren dat ik belangrijke mannen had ontmoet, en wie ze waren. Ik zegde voor mezelf de lijst op van de schepen en koningen die naar Troje waren gezeild. Ik dacht aan de namen van alle dorpen en steden in Thessalië. Ik zong in stilte de ballades van de helden. Op de een of andere manier kwam ik de tijd door, maar die kroop wel als een slak vooruit.


  De stilte werd dieper. Ik moet hebben geslapen, want ik schrok wakker doordat Odysseus een hand over mijn mond legde. Ik lag met mijn hoofd in zijn schoot en mijn ogen puilden uit hun kassen van paniek, totdat ik me herinnerde waarom ik niets kon zien. Ik was wakker geworden door een beweging, en toen ik bij lag te komen bewoog er weer iets – een zacht schokken. Ik rolde me om, ging zitten, tastte naar Odysseus’ handen en greep ze stevig vast. Hij boog zijn hoofd, zijn haar raakte mijn wang. Ik vond zijn oor.


  ‘Gaan ze ons verplaatsen?’


  Ik voelde zijn grijns tegen mijn gezicht. ‘Natuurlijk verplaatsen ze ons. Ik heb er geen moment aan getwijfeld dat ze dit ding in beweging zouden brengen. Ze zijn gevallen voor het verhaal van Sinon, precies zoals ik had gedacht,’ fluisterde hij.


  De plotselinge activiteit maakte een einde aan de verstikkende passiviteit waartoe onze gevangenschap ons dwong; een hele poos voelden we ons kwieker en vrolijker toen we voort werden getrokken en heen en weer slingerden. We probeerden erachter te komen hoe snel we vorderden en vroegen ons af wanneer we bij de muren zouden komen en hoe Priamus het zou oplossen dat het paard te groot was. En ondertussen waren we blij dat we met elkaar konden praten, weliswaar zachtjes, maar met gewone stemmen, want we wisten zeker dat het geluid van ons transport ons toch wel zou overstemmen. We konden horen dat we vooruitkwamen, hoewel we geen mannen of ossen hoorden. Alleen maar het oorverdovende geknars van al die rondwentelende wielen.


  Het was niet moeilijk te bepalen wanneer we bij de Skaeïsche Poort waren. Alle beweging stopte zo lang dat het wel dagen leek te duren. We zaten in stilte te bidden aan elke god die we kenden dat ze het niet zouden opgeven; dat ze – zoals ze volgens Odysseus vast en zeker zouden doen – de moeite zouden nemen om de boog boven de poort af te breken. Toen kwamen we weer in beweging. Er klonk een knarsende, misselijkmakende dreun waardoor we allemaal languit neerkwamen; we bleven stil liggen, onze gezichten tegen de vloer gedrukt.


  ‘De idioten!’ snauwde Odysseus. ‘Ze hebben het verkeerd ingeschat.’


  Na vier van zulke dreunen rolden we weer verder. Toen de vloer waarop we zaten begon te hellen, grinnikte Odysseus.


  ‘De heuvel op naar de Citadel,’ zei hij. ‘Ze brengen ons naar het paleis, dat is zo zeker als wat.’


  Met een enorm gekraak kwamen we tot stilstand. Toen werd het weer helemaal stil en waren we allemaal aan onze eigen gedachten overgeleverd. Het kostte even tijd voordat het enorme gevaarte zich als een leviathan in de modder had genesteld, en ik vroeg me af waar precies we nu uiteindelijk waren neergezet. De geur van bloemen kwam naar binnen drijven. Ik probeerde in te schatten hoe lang het hun had gekost om het paard van de vlakte te slepen, maar daar slaagde ik niet in. Als je de zon of de maan of de sterren niet kunt zien, weet je nooit hoeveel tijd er is verstreken. Dus leunde ik maar weer tegen Odysseus aan en sloeg mijn armen om mijn knieën. Hij en ik zaten vlak naast het valluik, terwijl Diomedes helemaal naar de andere kant was gestuurd om daar de orde te handhaven (er was ons verteld dat als er iemand in paniek raakte, hij onmiddellijk zou worden gedood), en dat speet me niks. Odysseus was net een rots: niets en niemand kreeg beweging in hem. Ik werd alleen al rustig van het idee dat hij achter me zat.


  Toen mijn gedachten afdwaalden naar mijn vader, vloog de tijd voorbij. Ik had niet aan hem willen denken, omdat ik bang was voor het verdriet, maar in de anticlimax die dit laatste lange wachten voor ons betekende, kon ik het niet tegenhouden. En ik werd onmiddellijk verteerd door verdriet, want toen ik de luiken van mijn geest openzette om hem toe te laten, kon ik hem bijna lichamelijk bij me voelen. Ik was weer een klein kind en hij was een reus die hoog boven me oprees, een god en een held in de ogen van een kleine jongen. Heel mooi om te zien. Heel vreemd met die liploze mond van hem. Ik heb nog steeds een litteken op de plek waar ik had geprobeerd mijn eigen lippen af te snijden om meer op hem te lijken; grootvader Peleus betrapte me en gaf me een flink pak slaag vanwege mijn zondige daad. ‘Je kunt niet iemand anders zijn,’ zei hij tegen me. ‘Je bent jezelf. Lippen of geen lippen.’ Ach, en wat had ik gebeden dat de oorlog tegen Troje lang genoeg zou duren om mij de kans te geven erheen te gaan en aan zijn zij te vechten! Zodra ik veertien was geworden en mezelf als een man beschouwde, smeekte ik allebei mijn grootvaders, Peleus en Lykomedes, om me naar Troje te laten zeilen. Ze hadden nee gezegd.


  Totdat grootvader Peleus mijn kamers in het paleis in Iolkos was binnengekomen met het grauwe gezicht van een man die stervende is en me had gezegd dat ik nu mocht gaan. Hij stuurde me gewoon weg; hij zei niets over de boodschap die Odysseus hem had gezonden: dat de dagen van Achilles geteld waren.


  Zo lang ik leef, zal ik nooit de ballade vergeten die de harpspeler voor Agamemnon en de koningen had gezongen. Zonder dat iemand me opmerkte ging ik in de deuropening staan en dronk het lied in, zwelgend in zijn daden. Toen zong de harpspeler over zijn dood, over zijn moeder en de keus die ze hem had geboden: een lang en voorspoedig leven leiden zonder te worden opgemerkt of jong en roemvol sterven. Dood. Dat was het lot dat ik nooit met mijn vader Achilles in verband kon brengen. In mijn ogen was hij boven de dood verheven en zou geen hand hem kunnen vellen. Maar Achilles was een sterfelijk mens, en Achilles stierf wel. Stierf voordat ik hem kon zien, voordat ik zijn mond kon kussen zonder dat ik dat hele eind omhoog hoefde te worden getild, met mijn voeten een stuk boven de grond. De mensen zeiden me dat ik bijna even lang was geworden als hij.


  Odysseus had veel meer vermoed dan de anderen en vertelde me zoveel als hij wist of vermoedde. Vervolgens vertelde hij me over het complot, waarbij hij niemand spaarde – zichzelf wel in de laatste plaats –, terwijl hij me uitlegde waarom mijn vader ruzie had gekregen met Agamemnon en zijn hulp had teruggetrokken. Ik vroeg me af of ik zelf wel de kracht en de vastberadenheid zou hebben gehad om het aan te zien dat mijn naam voorgoed was bezoedeld, zoals mijn vader had laten gebeuren. Met pijn in mijn hart zwoer ik Odysseus geheimhouding; iets in me zei me dat mijn vader wilde dat de dingen bleven zoals ze waren. Odysseus nam aan dat hij met die houding wilde boeten voor een of andere grote zonde die hij volgens hemzelf zou hebben begaan.


  Maar zelfs in het verhullende donker kon ik niet om hem huilen. Mijn ogen waren droog. Paris was dood, maar als ik Priamus kon doden voor Achilles, zou ik misschien wél kunnen huilen.


  


  Ik doezelde weer weg. Het geluid van het valluik dat openging maakte me wakker. Odysseus vloog bliksemsnel overeind, maar hij was niet snel genoeg. Een zwak, duizeligmakend licht viel door het gat in de vloer naar binnen, en benen die tegen elkaar werden geslagen flitsten er als schaduwen doorheen. Er klonken gedempte geluiden van een knokpartij, en toen viel één paar benen naar beneden. Ik voelde dat er een lichaam oostwaarts werd geslingerd; van beneden klonk er een zachte plof. Iemand van de mannen die in het paard zaten kon zijn gevangenschap geen moment langer meer verdragen; toen Sinon buiten op de grond aan de hefboom trok waarmee het valluik werd geopend, waren we niet van tevoren gewaarschuwd maar wilde een van ons onmiddellijk ontsnappen.


  Odysseus stond naar beneden te kijken en rolde toen de touwladder uit. Ik ging dichter naar hem toe. Onze wapenrusting was in pakketjes opgeborgen in het hoofd van het paard en we moesten in een strikte volgorde naar buiten; terwijl we ons in een rij voor het valluik opstelden, kreeg iedere man eerst zijn eigen wapenrusting in zijn handen geduwd.


  ‘Ik weet wie er gevallen is,’ zei Odysseus tegen me, ‘dus ik pak mijn wapenrusting en wacht tot het zijn beurt is, en neem de zijne dan ook mee. Anders krijgen de mannen die na hem komen het verkeerde pakketje.’


  En zo was ik de eerste die weer vaste grond onder zijn voeten kreeg, alleen was die helemaal niet zo vast. Als een man die was verdoofd door een klap stond ik op een bedwelmend geurende zachtheid: een tapijt van herfstbloemen.


  Toen we eenmaal allemaal beneden waren, begroetten Odysseus en Diomedes Sinon met omhelzingen en kussen. Ik had hem niet gezien voordat we het paard in waren gegaan en was verbaasd over hoe hij eruitzag. Geen wonder dat de Trojanen het verhaal hadden geloofd dat hij hun op de mouw had gespeld! Hij was er beroerd aan toe, bloedde en was smerig. Ik had nog nooit gezien dat zelfs ook maar de lastigste slaaf zo slecht was behandeld. Odysseus vertelde me later dat Sinon vrijwillig twee manen lang honger had geleden om er zo uitgemergeld uit te zien.


  Hij had een grote grijns op zijn gezicht; ik kwam net bij hen staan toen hij begon te vertellen. ‘Bij Priamus ging het van een leien dakje, neef! En de goden stonden aan onze kant. Het voorteken dat Zeus zond was fantastisch: Laocoön en zijn twee zonen werden gedood toen ze op een nest slangen stapten, stel je eens voor! Het had niet beter kunnen gaan!’


  ‘Hebben ze de Skaeïsche Poort opengelaten?’ vroeg Odysseus.


  ‘Natuurlijk. De hele stad is nu zijn roes aan het uitslapen – ze hebben me toch een feest gevierd! Toen de festiviteiten in het paleis begonnen, dacht niemand nog aan dat arme slachtoffer uit het Griekse kamp, dus het kostte me geen enkele moeite om weg te glippen naar de landtong boven Sigios en een vuurbaken voor Agamemnon aan te steken. Mijn vuur werd meteen beantwoord vanaf de heuvels op Tenedos; hij zal nu wel zo ongeveer in Sigios aankomen.’


  Odysseus sloeg zijn armen om hem heen. ‘Je hebt het fantastisch gedaan, Sinon. Je zult ervoor worden beloond, reken daar maar op.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij zweeg even en snoof toen tevreden. ‘Weet je wel, neef, dat ik het ook gedaan zou hebben als er geen beloning tegenover stond?’


  Odysseus stuurde vijftig man naar de Skaeïsche Poort om ervoor te zorgen dat de Trojanen niet de gelegenheid kregen die te sluiten voordat Agamemnon binnen was; de rest van onze groep stond met de wapens in de aanslag te kijken hoe het roze en goud over de hoge muur rondom de hof kroop. We ademden diep de ochtendlucht in en inhaleerden het aroma van de bloemen onder onze voeten.


  ‘Wie is er uit het paard gevallen?’ vroeg ik Odysseus.


  ‘Echion, de zoon van Protheus,’ zei hij kortaf, duidelijk met zijn gedachten elders. Toen bromde hij in zijn baard en stapte rusteloos van de ene voet op de andere – niks voor Odysseus. ‘Agamemnon, Agamemnon, waar ben je toch?’ vroeg hij hardop. ‘Je had hier al moeten zijn!’


  Op dat moment klonk er één enkele hoorn door de ochtendlucht: Agamemnon stond bij de Skaeïsche Poort en we zouden in actie komen.


  We gingen uiteen. Odysseus, Diomedes, Menelaos, Automedon en ik namen een stel van de anderen mee en liepen zo zachtjes mogelijk naar de zuilengang, waar we een hoge, brede gang in sloegen die naar Priamus’ gedeelte van het paleiscomplex liep. Daar lieten Odysseus, Menelaos en Diomedes me alleen om een zijgang in te gaan door de doolhof naar de kamers van Helena en Deiphobos.


  


  Een hoge, eenzame, langgerekte schreeuw verscheurde de stilte en brak los boven het hoofd van Troje. De paleisgangen kwamen tot leven: mannen die naakt hun bed uit vlogen, zwaarden in de hand, nog verdoofd en niet bij zinnen door een overmaat aan wijn. Dat stelde ons in staat kalm aan te doen, zonder veel moeite onhandige uitvallen te pareren en hen allemaal neer te maaien. Vrouwen jankten en krijsten, de marmeren tegels onder onze voeten werden glibberig door het bloed. Ze hadden geen schijn van kans. Maar weinig mensen realiseerden zich wat er was gebeurd. Sommigen waren wakker genoeg om tot zich door te laten dringen dat ze mij zagen in de wapenrusting van Achilles, en ze vluchtten weg, gillend dat Achilles de losgeslagen schimmen van de dood aanvoerde.


  Moordlustig als ik was, spaarde ik niemand. Toen de bewakers uitvielen, nam het verzet toe; uiteindelijk werd er toch nog flink geknokt, ook al was het dan niet te vergelijken met een gevecht op het veld. De vrouwen droegen bij aan de verwarring en paniek, en maakten het de mannen die de Citadel verdedigden onmogelijk om te manoeuvreren. Andere soldaten kwamen vanuit het paard vlak achter me aan. Ik liet hen naar hartenlust om zich heen slaan, omdat ikzelf uit was op Priamus. Alleen Priamus zou kunnen boeten voor Achilles.


  Maar ze hielden van hem, van hun dwaze oude koning. Degenen die nog nuchter genoeg waren hadden hun wapenrusting aangegord en waren via omwegen door de wirwar van straatjes gerend om hem te beschermen. Een muur van gewapende mannen versperde me de weg. Ze hanteerden hun speren als lansen en ik zag aan hun gezichten dat ze bereid waren te sterven voor Priamus. Automedon en een paar anderen haalden me in; ik bleef even stilstaan om na te denken. Met de punten van hun speren standvastig gericht wachtten ze tot ik in beweging zou komen. Ik zwaaide mijn schild opzij en keek over mijn schouder.


  ‘Pak ze!’


  Ik sprong zo snel naar voren dat de man die recht tegenover me stond instinctief een stap opzij deed, zodat er een bres in hun frontlinie ontstond. Mijn schild als muur gebruikend stormde ik dwars de rij in. Ze konden er niet op hopen dat ze zo’n overmacht aan mannen en wapens konden weerstaan; toen ik me boven op hen stortte, werden hun gelederen verbroken en waren hun speren nutteloos. Zwaaiend met mijn bijl kwam ik overeind; één man raakte een arm kwijt, een andere zijn halve borstkas, een derde de bovenkant van zijn hoofd. Het was net of ik jonge boompjes neermaaide. Mijn lengte en actieradius waren op zo’n korte afstand niet te overtreffen; ik bleef staan en hakte erop los.


  Van top tot teen onder het bloed stapte ik over de lijken heen en zag dat ik me in een zuilengang bevond die helemaal om een kleine hof heen liep. In het midden stond een altaar op een getrapt podium dat door een grote, vol in het blad staande laurierboom werd beschermd tegen de zon.


  Priamus, de koning van Troje, zat in elkaar gedoken op de bovenste tree. Zijn witte baard en haar leken wel van zilver in het gefilterde licht, en zijn knokige lichaam was in een linnen slaapgewaad gewikkeld.


  Ik riep naar hem vanaf de plek waar ik stond, met mijn bijl neerhangend naast mijn zij. ‘Pak een zwaard op en sterf, Priamus!’


  Maar hij staarde uitdrukkingsloos naar iets achter me, zijn oude zieke ogen vol tranen; hij besefte niet wat er gebeurde en het kon hem niet schelen. De lucht galmde van de geluiden van dood en verminking, en door de rook leken de wolken al lager te hangen. Troje stierf om hem heen, terwijl hij op het randje van gekte aan de voet van Apollo’s altaar zat. Volgens mij was het niet tot hem doorgedrongen dat wij uit het paard kwamen, dus die desillusie bespaarde de god hem in elk geval. Het enige wat hij ervan begreep was dat hij geen enkele reden meer had om nog te blijven leven.


  Naast hem hurkte een oude vrouw die zich vastklampte aan zijn arm, haar mond geopend in een onafgebroken reeks jammerkreten die meer op die van een hond dan op die van een mens leken. Een jonge vrouw met een wilde massa zwart krulhaar stond met haar rug naar me toe bij de altaartafel; ze had haar handen er plat op neergelegd en was met haar hoofd ver achterovergebogen aan het bidden.


  Er kwamen nu meer mannen aan om Priamus te verdedigen. Vol verachting sloeg ik hun aanval af. Sommigen droegen de merktekenen dat ze zonen van Priamus waren, maar dat zorgde er alleen maar voor dat ik nog harder tekeerging. Ik doodde hen tot er nog maar eentje over was, een jonge jongen – Ilios? Ach, wat maakte het uit wie het was? Toen hij probeerde me aan te vallen met een zwaard, wrong ik het zonder moeite uit zijn handen, liet mijn schild los en pakte toen zijn lange haar, dat niet was gevlochten, in mijn linkervuist. Hij probeerde los te komen en stompte met zijn knokkels tegen mijn scheenplaten zodra ik hem op zijn rug had gelegd en naar de voet van het altaar sleepte. Priamus en Hekabe klampten zich aan elkaar vast; de jonge vrouw draaide zich niet om.


  ‘Hier is je laatste zoon, Priamus! Kijk maar toe hoe hij sterft!’


  Ik zette mijn hak op de borstkas van de jongen, trok zijn schouders van de grond en verbrijzelde toen zijn hoofd met een klap met de achterkant van mijn bijl. Priamus, die me nu voor het eerst leek op te merken, sprong overeind. Met zijn ogen gericht op het lichaam van zijn laatste zoon reikte hij naar een speer die tegen de zijkant van het altaar leunde. Zijn vrouw probeerde hem tegen te houden, jankend als een wolvin.


  Maar hij kon niet eens het trapje af komen. Hij struikelde en viel aan mijn voeten met zijn gezicht in zijn armen, zijn nek klaar voor de bijl. De oude vrouw had haar armen om zijn bovenbenen geslagen, de jonge vrouw had zich eindelijk omgedraaid en keek niet naar mij maar naar de koning, haar gezicht een en al mededogen. De bijl werd geheven. Ik taxeerde de slag, zodat ik geen fout zou maken. De dubbelzijdige kop suisde als een lint door de lucht naar beneden, en ik voelde op dat moment van grote opwinding de priester die in de harten huist van alle mannen die ervoor geboren zijn om koning te worden. De bijl van mijn vader maakte de slag perfect af. Priamus’ nek gaapte onder zijn zilveren haar, de bijl ging er regelrecht doorheen tot hij op het steen stootte, en zijn hoofd vloog in een boog omhoog. Troje was dood. Trojes koning was gestorven zoals koningen waren gestorven in de tijd van het oude geloof: hun hoofden gepresenteerd aan de bijl. Ik draaide me om en zag op de hof van Apollo alleen maar Grieken.


  ‘Zoek een kamer op die je af kunt sluiten,’ zei ik tegen Automedon, ‘en kom dan weer hierheen om de twee vrouwen ernaartoe te brengen.’


  Ik liep het trapje van het altaar op.


  ‘Je koning is dood,’ zei ik tegen de jonge vrouw – die ontzettend mooi was. ‘Jij bent mijn buit. Wie ben je?’


  ‘Andromache van Kilikië, de weduwe van Hektor,’ zei ze zonder blikken of blozen.


  ‘Zorg dan zo lang je nog kunt voor je schoonmoeder; jullie zullen snel genoeg gescheiden worden.’


  ‘Laat me naar mijn zoon gaan,’ zei ze heel beheerst.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Alsjeblieft!’ zei ze, terwijl ze zichzelf nog steeds onder controle had.


  Mijn laatste restje woede verdween; ik had medelijden met haar. Agamemnon zou het nooit toestaan dat de jongen bleef leven. Hij had bevel gegeven dat het hele geslacht van Priamus moest worden uitgemoord. Voordat ik haar voor de tweede keer de toegang tot haar zoon kon ontzeggen, kwam Automedon terug. De twee vrouwen – de ene nog steeds jankend en de andere kalm smekend of ze haar zoon mocht zien – werden weggeleid.


  


  Daarna ging ik weg uit de hof en begon het labyrint van gangen te verkennen; ik opende elke deur en tuurde naar binnen om te kijken of er nog meer Trojanen te doden waren. Maar ik vond er niet een, tot ik aan de buitenste vertrekken toekwam en weer een deur opendeed.


  Op een bed, diep in slaap, lag een grote en heel stevig gebouwde man. Een knappe vent, donker genoeg om een zoon van Priamus te kunnen zijn, alleen leek hij helemaal niet op Priamus. Ik ging stilletjes naar binnen, kwam met mijn bijl boven zijn nek geheven naast hem staan en schudde ruw aan zijn schouder. Hij gromde – het was duidelijk dat hij te veel wijn had gedronken – maar werd opeens alert toen hij een man zag staan in de wapenrusting van Achilles. Alleen het blad van de bijl tegen zijn keel voorkwam dat hij met een reuzensprong op zijn zwaard af dook. Hij keek me woest en dreigend aan.


  ‘En wie mag jij dan wel zijn?’ vroeg ik met een glimlach.


  ‘Aeneas van Dardanië.’


  ‘Zo, zo! Je bent mijn gevangene, Aeneas. Ik ben Neoptolemos.’


  Even verscheen er een sprankje hoop in zijn ogen. ‘Wat, word ik niet vermoord?’


  ‘Waarom zou ik je doden? Je bent mijn gevangene, meer niet. Als je Dardanische volk je nog steeds hoog genoeg acht om het exorbitante losgeld te betalen dat ik ga vragen, dan ben je een vrij man. Bij wijze van beloning, omdat je… af en toe aardig voor ons bent geweest als er werd gevochten.’


  Zijn gezicht kreeg een uitdrukking van grote vreugde. ‘Dan word ik koning van Troje!’


  Ik lachte. ‘Tegen de tijd dat jouw losgeld is betaald, Aeneas, zal er geen Troje meer bestaan om over te heersen. We gaan het hier met de grond gelijkmaken en zullen de inwoners als slaven verkopen. Er zullen schimmen over de vlakte wandelen. Als ik jou was, zou ik maar gaan emigreren.’ Ik liet de bijl vallen. ‘Sta op. Naakt en geketend zul je achter me aan lopen.’


  Hij snauwde iets, maar deed wat hem was gezegd en zorgde verder niet voor problemen.


  Een Myrmidoon bracht mijn strijdwagen naar boven door de brandende, smeltende straten. Ik vond een paar stukken touw, haalde de twee vrouwen uit hun gevangenis en bond ze vast. Aeneas stak zonder dat hij daartoe gedwongen hoefde te worden zijn polsen naar voren om ze te laten boeien. Toen alle drie de gevangenen goed vastzaten, zei ik tegen Automedon dat hij de poorten van de Citadel uit moest rijden en terug moest gaan naar het Skaeïsche Plein. Er werd nu druk geplunderd – geen werk voor de zoon van Achilles. Iemand bond het onthoofde lichaam van Priamus achter aan de wagen, zoals met het lichaam van Hektor was gebeurd; het gleed over de keien tussen de voeten van mijn drie nog levende gevangenen. Priamus’ hoofd was boven op de Oude Pelion gespiest, zijn zilveren haar en baard doordrenkt met bloed; zijn wijdopen donkere ogen, bevroren in een uitdrukking van verdriet en ellende, staarden zonder iets te zien uit over de brandende huizen en gemaltraiteerde lichamen. Kleine kinderen riepen vergeefs om hun moeders, vrouwen renden als dollen heen en weer om hun baby’s te zoeken of vluchtten weg van soldaten die hen wilden verkrachten en vermoorden.


  Het leger was niet te stuiten. Op deze dag van hun triomf reageerden het al het verdriet af dat het had gevoeld omdat het tien jaar van huis en haard verdreven was geweest, omdat zijn kameraden waren gedood en zijn vrouwen ontrouw waren geweest, omdat het iedere Trojaan en alles wat Trojaans was haatte; het joeg als beest door de van rook verzadigde straten. Ik zag nergens een spoor van Agamemnon. Misschien werd een deel van mijn haast om de stad te verlaten veroorzaakt door tegenzin om tegenover hem te komen staan op deze dag van grote verwoesting. Het was immers zíjn overwinning.


  


  Niet ver van de Citadel dook Odysseus op uit een zijstraatje; hij zwaaide vrolijk. ‘Ga je alweer, Neoptolemos?’


  Ik knikte moedeloos. ‘Ja, en wel zo snel mogelijk. Nu mijn woede is bekoeld, is mijn maag niet sterk genoeg.’


  Hij wees naar het hoofd. ‘Ik zie dat je Priamus gevonden hebt.’


  ‘Ja.’


  ‘En wie hebben we hier verder nog?’ Hij inspecteerde mijn gevangenen en maakte een overdreven buiging voor Aeneas. ‘Dus je hebt Aeneas levend te pakken gekregen? Hij was iemand van wie ik had aangenomen dat hij het je wel moeilijk zou maken.’


  Ik wierp een minachtende blik op de Dardaniër. ‘Hij sliep als een kind door al het lawaai heen. Ik vond hem poedelnaakt op zijn bed terwijl hij nog gewoon lag te snurken.’


  Odysseus barstte in lachen uit. Aeneas verstrakte van woede, de spieren op zijn armen zwollen op terwijl hij probeerde zich uit de touwen los te werken. Opeens realiseerde ik me dat ik een veel bitterder lot voor Aeneas had uitgekozen: hij was veel te trots om zich uit te laten lachen. Toen ik hem wakker had gemaakt, had hij alleen maar aan de troon van Troje kunnen denken. Nu begon hij te begrijpen wat zijn gevangenschap zou inhouden: de beledigingen, de grappen en grollen, het gejoel, het keer op keer opnieuw vertellen hoe hij stomdronken was aangetroffen terwijl alle andere mensen aan het vechten waren.


  Ik maakte de oude Hekabe los en gaf haar een duw naar voren. Ze jankte. Toen legde ik het uiteinde van haar touw in Odysseus’ hand.


  ‘Een cadeautje voor u. U weet natuurlijk dat ze Hekabe is. Neem haar mee als een dienstbode voor Penelope. Ze zal uw rotsige eiland aanzienlijk verfraaien.’


  Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Dat hoeft niet, Neoptolemos.’


  ‘Ik wil dat u haar houdt, Odysseus. Als ik haar zelf probeerde te houden, zou Agamemnon haar van me afpakken voor zichzelf. Maar hij zou haar nooit van u durven opvragen. Laat maar een ander geslacht dan dat van Atreus deze belangrijke buit uit Troje meenemen.’


  ‘En die jonge vrouw? Weet je wel dat zij Andromache is?’


  ‘Ja, maar haar hou ik zelf.’ Ik boog me voorover om hem iets in zijn oor te fluisteren. ‘Ze wilde naar haar zoontje toe, maar ik wist dat ik dat niet kon toelaten. Wat is er met Hektors zoon gebeurd?’


  Even zag ik een kilte. ‘Astyanax is dood. We konden het niet toestaan dat hij bleef leven. Ik heb hem zelf gevonden en hem van de toren van de Citadel naar beneden gegooid. Zonen, kleinzonen, achterkleinzonen – die moeten allemaal sterven.’


  Ik begon over een ander onderwerp. ‘Hebt u Helena gevonden?’


  Zijn kilte ging over in een enorme lachbui. ‘Nou en of!’


  ‘Hoe is ze gestorven?’


  ‘Helena, gestorven? Helena? Jongen, ze werd geboren om lang te blijven leven en kalm te sterven in haar bed met haar kinderen en bedienden huilend om haar heen. Zie je het voor je dat Menelaos Helena zou doden? Of Agamemnon het bevel daartoe zou laten geven? God, hij houdt nog veel meer van haar dan van zichzelf!’


  Hij bedaarde, hoewel hij nog steeds grinnikte. ‘We vonden haar in haar vertrekken met een groepje bewakers om haar heen. Deiphobos was bereid de eerste Griek te doden die hij zag. Menelaos leek wel een dolle stier! In zijn eentje nam hij de Trojanen voor zijn rekening en hij ging wild tekeer. Diomedes en ik hoefden alleen maar toe te kijken. Uiteindelijk had hij ze allemaal neergeslagen, behalve Deiphobos, en ze stelden zich op om een duel aan te gaan. Helena stond aan de kant, haar hoofd achterover en haar borst naar voren, en met ogen als groene zonnen. Zo mooi als Aphrodite! Neoptolemos, ik zeg je dat er nooit een vrouw ter wereld zal zijn die in haar schaduw kan staan! Menelaos maakte zich gereed, maar er kwam geen duel. Helena was hem voor en plantte een dolk tussen de schouders van Deiphobos. Toen viel ze op haar knieën, met haar bovenlichaam naar voren gestrekt.


  ‘‘Dood me, Menelaos! Dood me!’’ riep ze uit. ‘‘Ik verdien het niet om te blijven leven! Dood me nu!’’


  Natuurlijk deed hij dat niet. Hij wierp een blik op haar borsten, en dat was het dan. Ze liepen samen de kamer uit zonder nog één keer naar ons om te kijken.’


  Ik moest ook lachen. ‘O, wat een toestand! Te bedenken dat u tien jaar lang tegen een statenbond hebt gevochten om Helena te zien sterven, maar dat ze dan uiteindelijk als vrije vrouw naar Amyklai teruggaat – en nog steeds koningin is!’


  ‘Ach ja, de dood is zelden waar je hem verwacht,’ zei Odysseus. Zijn schouders hingen en ik zag voor de eerste keer dat hij een man van tegen de veertig was, dat zijn leeftijd en zijn ballingschap op hem drukten en dat hij, ondanks het feit dat hij zo dol was op intriges, niets liever wilde dan weer naar huis gaan. Hij groette me, liep weg met de jankende Hekabe achter zich aan en verdween toen in een straatje. Ik knikte naar Automedon en we reden verder naar de Skaeïsche Poort.


  De paarden sjokten langzaam de weg af die terugleidde naar het strand. Aeneas en Andromache liepen erachteraan met het hotsende lichaam van Priamus tussen hen in. Binnen in het kamp reed ik langs het gedeelte van de Myrmidonen, stak de Skamander over en sloeg het pad naar de graven in.


  Toen de paarden niet verder konden, maakte ik Priamus los van de reling, wikkelde zijn gewaad om mijn linkerhand en sleepte hem op die manier naar de ingang van het graf van mijn vader. Ik zette Priamus neer in de geknielde houding van een smekeling, stak de punt van de Oude Pelion in de grond en stapelde eromheen een hoopje stenen op. Vervolgens draaide ik me om om over de vlakte uit te kijken naar Troje. De huizen braakten vlammen uit, de sombere lucht in, de poort gaapte als de mond van een lijk nadat de schim is gevlucht naar de duistere oorden onder de aarde. En toen, eindelijk, huilde ik om Achilles.


  


  Ik probeerde hem voor me te zien zoals hij was geweest voor Troje, maar er was te veel bloed – een waas van dood. Op het laatst kon ik me hem maar op één manier herinneren: met zijn huid glanzend van de olie na zijn bad, zijn gele ogen schitterend omdat hij naar mij keek, zijn kleine zoon.


  Het kon me niet schelen wie me zag huilen. Ik liep terug naar de strijdwagen en klom naast Automedon.


  ‘Terug naar de schepen, vriend van mijn vader. We gaan naar huis,’ zei ik.


  ‘Naar huis!’ herhaalde hij mijn woorden met een zucht, de trouwe Automedon die met Achilles uit Aulis was weggezeild. ‘Naar huis!’


  Achter ons brandde Troje, maar onze ogen zagen niets anders dan de dansende vonken van de zon op de wijndonkere zee die ons naar huis wenkten.


  Epiloog:

  


  


  


  


  


  HOE HET AFLIEP


  MET ENKELE OVERLEVENDEN


  


  


  


  AGAMEMNON keerde veilig terug naar Mycene, volkomen onwetend van het feit dat zijn vrouw Klytemnestra de troon had geüsurpeerd en met Aigisthos was getrouwd. Nadat ze Agamemnon hartelijk welkom had geheten, wist ze hem zover te krijgen dat hij in bad ging. Terwijl hij vrolijk om zich heen spetterde, greep ze de heilige bijl en vermoordde hem. Vervolgens vermoordde ze zijn concubine, Kassandra de zieneres. Orestes, de zoon van Agamemnon en Klytemnestra, werd door zijn oudere zuster Elektra Mycene uit gesmokkeld; ze was bang dat Aigisthos de jongen zou vermoorden. Toen hij opgroeide wreekte Orestes zijn vader door zijn moeder en haar minnaar te vermoorden. Maar hier won hij niets bij; de goden riepen om wraak voor zijn vader, maar verdoemden Orestes omdat hij zijn moeder had vermoord. Hij werd krankzinnig.


  


  Volgens de Latijnse traditie zou AENEAS met zijn bejaarde vader Anchises over zijn schouder en het Palladion van Athene onder zijn arm uit het brandende Troje zijn weggevlucht. Hij ging scheep en kwam aan land in Carthago, Noord-Afrika, waar de koningin, Dido, hopeloos verliefd op hem werd. Toen hij weer vertrok, pleegde ze zelfmoord. Aeneas kwam voorgoed aan land op de Latijnse vlakte van Midden-Italië, voerde een oorlog en bouwde er een leven op. Zijn zoon Iulus, die hij verwekte bij de Latijnse prinses Lavinia, werd koning van Alba Longa en de voorvader van Julius Caesar. Maar de Griekse traditie ontkent dit hele verhaal. Volgens de Grieken werd Aeneas buit gemaakt door Neoptolemos, de zoon van Achilles, die hem in ruil voor een losgeld teruggaf aan de Dardaniërs; vervolgens leefde hij in Thracië.


  


  ANDROMACHE, de weduwe van Hektor, werd een gevangene van Neoptolemos. Ze was de rest van zijn leven ofwel zijn vrouw ofwel zijn concubine en schonk hem twee zonen.


  


  ANTENOR werd het, samen met zijn vrouw, de priesteres Theano, en hun kinderen, toegestaan na de val van Troje zijn eigen weg te gaan. Ze vertrokken naar Thracië, hoewel sommigen zeggen dat ze naar het Noord-Afrikaanse Cyrenaica gingen.


  


  ASKANIOS, de zoon van Aeneas en de Trojaanse prinses Kreusa, bleef nadat zijn vader met Neoptolemos was meegegaan in Klein-Azië. Uiteindelijk besteeg hij de troon van het sterk uitgedunde Troje.


  


  DIOMEDES werd door de wind uit koers gebracht en leed schipbreuk voor de kust van Lykië in Klein-Azië, maar overleefde het wel. Ten slotte bereikte hij Argos, maar hij ontdekte dat zijn vrouw overspel had gepleegd en met haar minnaar zijn troon had geüsurpeerd. Diomedes werd verslagen en naar Korinthe verbannen, waarna hij oorlog voerde in Aetolië. Maar hij leek nergens te kunnen aarden. Op het laatst woonde hij in de stad Luceria in het Italiaanse Apulië.


  


  HEKABE ging met Odysseus, wiens buit ze was, mee naar het Thracische Chersonnese, waar haar voortdurende gejank hem zo bang maakte dat hij haar op het strand achterliet. De goden kregen medelijden met haar en veranderden haar in een zwarte teef.


  


  HELENA nam deel aan alle avonturen van Menelaos.


  


  IDOMENEUS had hetzelfde probleem als Agamemnon en Diomedes. Zijn vrouw had de troon van Kreta bestegen en deelde die met haar minnaar, die Idomeneus verjaagde. Vervolgens bouwde hij een leven op in Calabrië, Italië.


  


  KASSANDRA de profetes had in haar jeugd de toenaderingspogingen van Apollo afgewezen. Daarop reageerde hij door haar te vervloeken: ze zou altijd de waarheid verkondingen, maar zou nooit worden geloofd. Eerst werd ze als buit toegewezen aan Kleine Ajax, maar ze werd van hem afgepakt nadat Odysseus had gezworen dat hij haar op het altaar van Athene zou verkrachten. Agamemnon eiste haar voor zichzelf op en nam haar met zich mee naar Mycene. Hoewel ze nadrukkelijk beweerde dat hun daar alleen maar de dood wachtte, besteedde Agamemnon er geen aandacht aan. De vloek van Apollo was nog niet uitgewerkt: ze werd vermoord door Klytemnestra.


  


  KLEINE AJAX leed schipbreuk op een rif toen hij op de terugweg was naar Griekenland, en hij verdronk.


  


  MENELAOS zou op de terugweg door de wind uit koers zijn gebracht. Hij kwam aan land in Egypte, waar hij (met Helena) vele landen bezocht en waar hij acht jaar bleef. Uiteindelijk kwam hij terug in Laconië op dezelfde dag dat Orestes Klytemnestra vermoordde. Menelaos en Helena regeerden over Laconië en legden de basis voor de latere staat Sparta.


  


  MENESTHEUS keerde niet naar Athene terug. Onderweg naar huis maakte hij het eiland Melos tot zijn nieuwe koninkrijk en hij bleef daarover heersen.


  


  NEOPTOLEMOS kwam op de troon van Peleus in Iolkos terecht, maar na onenigheid met de zonen van Askastos verliet hij Thessalië om in Dodona te gaan leven, in Epiros. Later werd hij vermoord tijdens een plundertocht in het heiligdom van Pythia in Delphi.


  


  NESTOR was snel en veilig weer terug in Pylos. Hij heerste de rest van zijn lange leven in vrede en voorspoed over Pylos.


  


  Zoals zijn huisorakel al had voorzegd, zou ODYSSEUS twintig jaar lang Ithaka niet te zien krijgen. Nadat hij uit Troje was vertrokken, zwierf hij over de Middellandse Zee en beleefde vele avonturen met sirenes, toverkollen en monsters. Toen hij uiteindelijk weer op Ithaka kwam, was zijn paleis vol met Penelopes vrijers die graag op de troon wilden komen door met de koningin te trouwen. Maar ze had aan dit lot weten te ontkomen door te beweren dat ze niet kon hertrouwen als ze niet klaar was met het weven van haar eigen lijkwade. Elke nacht haalde ze uit wat ze de vorige dag had geweven. Met hulp van zijn zoon Telemachos doodde Odysseus de vrijers. Daarna leefde hij gelukkig verder met Penelope.


  


  PHILOKTETES werd uit zijn koninkrijk Hestaiotis verdreven en koos ervoor te emigreren naar de stad Croton, in het Italiaanse Lucanië. Hij nam de boog en de pijlen die aan Herakles hadden toebehoord mee.


  Nawoord

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Er bestaan een heleboel bronnen voor het verhaal van Troje. De Ilias van Homerus is er daar maar één van, maar die verhaalt slechts over de gebeurtenissen tijdens ongeveer vijftig dagen van een oorlog die – daar zijn alle bronnen het over eens – tien jaar duurde. Het andere epische werk dat aan Homerus wordt toegeschreven, de Odyssee, biedt ook veel informatie over de oorlog en degenen die erin meevochten. De andere bronnen zijn vaak fragmentarisch en zijn onder andere Euripides, Pindarus, Hyginus, Hesiodus, Vergilius, Apollodorus van Athene, Tzetzes, Diodorus Siculus, Dionysius van Halicarnassus, Sophocles en Herodotus.


  Over het algemeen gaat men ervan uit dat de belangrijkste plundering van Troje (er waren er meerdere) heeft plaatsgevonden rond het jaar 1184 v.C., een periode van grote onrust aan de oostkant van de Middellandse Zee die werd veroorzaakt door natuurrampen zoals aardbevingen en door de migratie van volkeren naar dat gebied en van het ene deel ervan naar het andere. Volkeren trokken naar het zuiden vanaf het Donau-bassin naar Macedonië en Thracië, en Grieken koloniseerden de kusten van het tegenwoordige Turkije langs de Egeïsche en de Zwarte Zee. Deze golfbewegingen volgden op eerdere migraties en werden weer gevolgd door andere, en ze bleven tot betrekkelijk recente tijden duren. Op die manier ontstonden de rijkste tradities die deel uitmaken van de geschiedenis van Europa, Klein-Azië en het Middellandse-Zeegebied.


  Archeologische vondsten leverden de bewijzen voor het verhaal van Troje met de ontdekkingen van Heinrich Schliemann bij het Turkse Hissarlik en sir Arthur Evans bij Knossos op Kreta. Het lijkt moeilijk te ontkennen dat er een oorlog werd gevoerd tussen de Egeïsche Grieken en de bewoners van Troje (ook Ilium geheten). Bijna zeker betrof deze strijd de beheersing over de Dardanellen, die belangrijke straat die de Zwarte (Euxinische) Zee met de Middellandse (Egeïsche) Zee verbindt en waarbij beheersing van de Dardanellen (de Hellespont) een handelsmonopolie betekende tussen de twee zeeën. Sommige noodzakelijke levensbehoeften waren niet makkelijk te krijgen, zeker tin niet, dat nodig was om er in combinatie met koper brons van te maken.


  Maar hoewel de handel, de economie en de noodzaak om te overleven waarschijnlijk de werkelijke oorzaken waren van de oorlog, kan niemand de meer legendarische verhalen over het hoofd zien, in casu die over Helena en het Houten Paard.


  De meeste hoofdpersonen dragen een Griekse naam. Een paar personages zijn tegenwoordig echter beter bekend onder hun Latijnse naam, zoals Hercules (Herakles), Venus (Aphrodite), Jupiter (Zeus), Hecuba (Hekabe), Vulcanus (Hephaistos) en Mars (Ares).


  Ondanks de kleitabletten (Lineair A, B enzovoort) die in Pylos en op andere plaatsen in Mycene zijn gevonden, waren de Egeïsche volkeren van de late Bronstijd niet geletterd in onze betekenis van dat woord. Geschreven teksten anders dan de teksten die Odysseus schamper ‘boodschappenlijstjes’ noemt (de Lineaire tabletten – die een vorm van Grieks waren), ontstonden pas rond de zevende eeuw v.C.


  Munten behoorden ook bij de zevende eeuw v.C., dus echt geld bestond nog niet, hoewel goud, zilver en brons gebruikt werden als ruilmiddelen.


  Om maten aan te geven heb ik woorden gekozen als ‘talent’, ‘mijl’, ‘pas’, ‘el’, ‘vingerbreedte’ en ‘scheplepel’. Hoewel een mijl in veel latere eeuwen uit drie mijl bestond, meten de mijlen in dit boek 1,6 kilometer; een pas was een dubbele stap van 1,6 meter. Men is het er niet over eens of een el gemeten moest worden van de elleboog tot de pols, tot de knokkels van een gebalde vuist, of tot de vingertoppen. In dit boek ben ik uitgegaan van een el van 375 millimeter. Kleinere lengtes werden geschat aan de hand van de breedte van een middelvinger (ongeveer 20 millimeter). Een talent was de hoeveelheid die een man op zijn rug kon dragen: ongeveer 25 kilo. Graan was een vloeistofmaat; ik ben uitgegaan van scheplepels van ongeveer een liter. Jaren werden waarschijnljk berekend aan de hand van de maanstand, wellicht van nieuwe maan tot nieuwe maan. Uren, minuten en seconden kende men niet.
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