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  Proloog


  Jaren geleden heb ik bezworen dat ik er nooit in zou gaan zitten, maar nu ben ik blij met mijn rolstoel. Ik merk dat ik neurie als ik naar buiten rijd om de geur van de lente op te snuiven en misschien zelfs een vleugje zomer mee te pikken. Het is nog vroeg en de zon piept net boven de dijk uit. Het lijkt alsof de voorjaarsstorm gisteravond alle problemen heeft verwaaid.


  Peter staat met zijn hoofd tegen de kastanje geleund. Mijn buurman lijkt met de boom vergroeid zoals hij daar staat in zijn bruine kleding en de donkere pet die zijn rode haar verbergt. Bomenfluisteraar, zo noemt mijn dochter hem.


  ‘Goedemorgen, Peter.’


  Geen enkele beweging, alsof hij wortel geschoten heeft.


  ‘Lekker weertje, niet?’ Mooi dat ik me niet laat negeren.


  Peter denkt daar anders over.


  Ik werp een blik op het buurhuis en probeer de duisternis achter de ramen te doorgronden. Ina staat vaak verstopt in de schaduw naar me te loeren, maar vandaag is er geen beweging te bespeuren. Gelukkig maar. Ina klaagt over elk grassprietje dat scheef staat.


  Nu eerst naar de Japanse kers, de boom blijft toch het pronkstuk van mijn tuin. Zou hij het noodweer goed hebben doorstaan?


  Maar direct als ik de achtertuin bereik, zie ik de chaos al. Het is vreselijk. Afgerukte takken en een tapijt van bloesemblaadjes, die hier en daar opgehoopt liggen als sneeuw verkleurd door straatvuil. Stil bekijk ik de schade.


  Ineens trekt een afwijkende kleur mijn aandacht. Een afgewaaide tak? Of...? Ik rijd van het pad af en zie tot mijn verbazing een punt van een schoen onder de struiken uitsteken. Een werkschoen, vol tuingrond. Zoals Ina altijd aanheeft.


  Ik buk voorover en iets wits schemert door de bladeren heen. Bij de schoen. Aan de schoen. Het dringt tot me door, maar ik begrijp het niet. Of ik wil het niet begrijpen. Ik ga met mijn tong over mijn droge lippen en pak het uiterste puntje van de struik beet. Voorzichtig til ik hem op, terwijl mijn ogen de schoen niet loslaten.


  Dan zie ik haar.


  Van schrik laat ik de struik schieten en deins achteruit. Mijn maag protesteert heftig, terwijl het beeld zich in mijn hoofd vastzet. De vegen op de witte huid. Het bemodderde gezicht verpakt in plastic. De halfopen ogen die geen enkele glans meer vertonen. Haar mond volgepropt met blaadjes. Bioesemblaadjes. Ina’s lichaam is omringd door de bloesems die ze haatte, alsof ze opgebaard ligt. Terwijl mijn ademhaling schokkerig mijn mond verlaat, denk ik aan haar woorden, haar dreigementen. Eigen schuld, wil ik roepen. Je verdiende loon!


  Kokhalzend ruk ik me los van het tafereel en duw met kracht mijn pookje naar voren. Weg moet ik.


  Dan zie ik Peter.


  Veel te abrupt stop ik waardoor ik bijna van de rolstoel schiet. Hij staat nog steeds tegen de stam aan, alleen nu met zijn gezicht naar mij gericht. Hij kijkt naar me met ogen die niets zien. Die langs me heen staren.


  Hij weet het. Hij wist het al.
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  Ook al woon ik mijn hele leven in Zeeland, de ondefinieerbare zilte geur blijft bijzonder. De frisse zeelucht prikkelt mijn zintuigen. In mijn voortuin duiken overal bloemen op. Ik hou van de kleuren waarmee steeds een volgend seizoen wordt aangekondigd.


  Ik stuur mijn rolstoel handig om de kuilen in de weg, soms vraag ik me af of ik ze zelfs blindelings zou kunnen ontwijken. Het lijkt me een uitdaging, maar toch ga ik dat niet in mijn eentje proberen. Er zijn al uitdagingen genoeg in mijn leven. Eenmaal boven op de dijk zie ik de uivormige toren van de kerk die fier uitsteekt boven Yerseke. Aan de andere kant hangen witte wolken in een dunne laag boven de Oosterschelde, alsof ze samengedrukt worden tussen de warmte van de zon en de kou van het water. De dijken geven een machtig gevoel van veiligheid.


  Er gloeit warm geluk in me. Ik ben gelukkig, ja, dat durf ik zomaar te zeggen. Overal om me heen zie ik vrolijke mensen. Iedereen lacht. Is dat de kracht van de zon? Of van de naderende lente?


  Ik hobbel over de keien van het kerkplein en stuur voorzichtig tussen een bankje en een fietsenrek door. Vandaag laat ik mijn humeur niet verpesten door de onnadenkendheid van gemeentemensen die overal obstakels neerzetten.


  Pas bij de broodafdeling van de supermarkt komt het idee in me op: ik ga wat lekkers kopen. Als ik thuis ben ga ik direct Saar bellen en haar uitnodigen, samen met kleine Jeffrey. Ik heb mijn kleinzoon misschien al zes weken niet gezien en ik verlang naar dat mannetje. Hij is gek op appeltaart en zou heerlijk in de tuin kunnen spelen. Natuurlijk is het ver rijden voor Saar, maar ik weet zeker dat ze dat ervoor over heeft.


  Voor de vitrine met gebak stop ik. Er is niet veel keuze meer. De enige appeltaart die er nog is, staat helemaal achteraan. Ik draai mijn rolstoel heen en weer, en schuif zover als ik kan naar de zijkant van mijn zitting. Mijn vingers raken de doos, maar echt grip krijg ik niet.


  ‘Kan ik misschien behulpzaam zijn?’


  Ik schrik en kijk omhoog. Achter me staat een man, verzorgd, glad geschoren, stropdas. Wie draagt die tegenwoordig nog? Zijn ogen lachen me vriendelijk toe vanachter een rood montuur, en laten alles in de winkel naar de achtergrond verdwijnen.


  ‘Welke taart wilt u hebben?’


  ‘D-de appel,’ stotter ik.


  ‘Uitstekende keuze. Het is dat u er het eerste was, anders had ik dit laatste exemplaar geconfisqueerd. Dave, Dave van Dalen.’ Hij steekt me een hand toe.


  Ik weifel en denk aan mijn krachteloze hand. Maar hij lacht alweer en buigt dan over me heen naar de appeltaart.


  ‘Waar wilt u hem hebben?’


  ‘Graag hier op mijn schoot. Dank u wel.’


  ‘Feestje?’


  Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Ik voel allerlei feestelijks in mijn lichaam, maar dat kan hij toch niet bedoelen?


  ‘Bent u misschien jarig?’


  ‘Myrna,’ antwoord ik schuldbewust. Wat dom om mezelf niet voor te stellen. Maar als ik zie dat hij heel ontspannen tegen de vitrinekast aan gaat staan, zakt de onrust wat weg. ‘En nee, ik ben niet jarig. Ik krijg hoog bezoek.’


  ‘Aha. Mag ik raden?’ Er flonkert iets ondeugends in zijn ogen.


  Ik knik zo fel dat er een lichte duizeling in mijn hoofd ontstaat. Niet nu, denk ik en ik doe mijn best om niets te laten blijken.


  ‘Eens kijken. De koningin?’


  Ik schud heel voorzichtig nee.


  ‘De burgemeester? De hond van de buren? De appelkweker?’ Hij werpt een blik op mijn taart.


  Ik schiet in de lach. ‘Nee, maar ik zal een stukje voor hem bewaren. Mijn kleinzoon komt.’


  ‘Dat is fantastisch. Wat mooi om al zo jong oma te zijn.’


  Het duurt een paar seconden voordat ik voel dat ik bloos. Wat een tijd geleden.


  ‘Mag ik er even bij?’ Een vrouw wijst op een slagroomtaart. Ze tikt nerveus met haar voet op de vloer.


  Mijn blik schiet snel heen en weer. ‘Ik moet weg.’


  ‘Dan zal ik je niet langer ophouden. Bovendien moet je hoog bezoek ook niet laten wachten.’ Hij knipoogt naar me.


  ‘Ja. Uh... nee, bedoel ik.’


  ‘We komen elkaar vast nog wel een keer tegen.’


  ‘Ik hoop het,’ antwoord ik. Dan draai ik me snel om en rijd naar de kassa. Wat moet hij wel niet van me denken?!


  Met het tasje op schoot rijd ik terug. Mijn gedachten gaan steeds terug naar de ontmoeting met die bijzondere man. Dave van Dalen. Woont hij hier in buurt? Ik heb hem nog nooit gezien.


  Ik schrik als ik getoeter achter me hoor.


  ‘Wat ben je al vroeg op pad, Myrna.’ Het is Bram, een krachtige vijftiger, die al jaren mijn tuin bijhoudt.


  ‘Mijn kleinzoon komt op bezoek,’ antwoord ik snel.


  Ik zie een brede zwaai van zijn arm als hij me voorbij rijdt.


  Weg met al mijn verwarde gedachten, ik moet me richten op mijn mooie plannetje. Ik ga meteen bellen als ik thuis ben. Stel je toch voor dat Saar en Jeffrey echt kunnen komen vandaag. Mijn schaduw danst, alsof ik vandaag de leiding heb genomen over mijn leven en zelfs mijn ziekte even achter me laat.


  Eenmaal terug in mijn straat kan ik een trots gevoel nauwelijks onderdrukken. Dit is mijn huis, prachtig gelegen aan de uitgestrekte weilanden en door de dijk beschut tegen de westenwind. Ik stop voor de oprit. Mijn ogen glijden over mijn tuin en het gras dat nodig weer eens gemaaid moet worden. Voor het raam van de erker hangt een lege plantenbak. Ik zal Bram vragen of hij een keer een stel rode hanggeraniums voor me meeneemt. Of zal ik dit keer violen nemen, die kunnen al eerder geplant worden. Ik sluit mijn ogen en denk aan de grote gele bloemen met het purper hart. ‘Mam, mag ik de gitaartjes planten?’ Het iele hoge stemmetje van Josje hoor ik zo weer voor me. Samen in de tuin bezig. Violen of gitaartjes, het is mooi hoe de associatieve geest van een kind werkt.


  Als ik mijn ogen open, zie ik Ina achter het raam staan. Het stakerige lijf van mijn buurvrouw valt bijna weg tussen de smalle kozijnen. Maar ik weet dat ze naar me staart. Ik zie haar ogen voor me, waarmee ze me altijd opneemt alsof ik een minderwaardig schepsel ben. Ze laat Peter altijd het woord doen, waardoor ik haar schrille stem alleen hoor als ze hem roept: Pééétèr! Commanderend, zoals je nog niet eens met je hond om zou gaan. Daarna slist ze fluisterend al haar ideeën in zijn oor, waarbij het lijkt alsof alleen haar wóórden al giftig zijn. Het is een bijzonder stel. Zeker als ik zie hoe Peter met haar omgaat. Hij vertrekt geen spier, luistert naar haar opdrachten en gaat aan het werk. Of hij haar bevelen opvolgt weet ik niet, soms lijkt het wel alsof hij bijna onmerkbaar zijn schouders ophaalt.


  Zwaait ze nu naar me of is dat een vuist? Heeft ze weer iets nieuws te klagen? Ik twijfel. Ik kijk naar mijn hand die achteloos op mijn stuurpookje ligt. Alsof ik wil dat mijn arm vanzelf de juiste keuze zal maken: teruggroeten of negeren. Als ik weer opkijk is ze verdwenen. Weggedoken in de duisternis van haar huis, waar ik al in geen jaren binnen ben geweest. Wat zou ze daar allemaal doen? Ze werkt niet, ontvangt nauwelijks mensen, ik zie haar alleen maar in de tuin. Elke dag.


  Snel rijd ik naar mijn voordeur. Mijn huis is heerlijk, maar de buren mogen verhuizen. Ik laat me door haar niet gek maken. Alleen mijn lijf doet het niet goed meer, voor de rest ben ik zo sterk als wat. Ik geef mooi niet toe aan hun grillen.
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  De zijkamer is mijn favoriete plekje in huis. Hier kom ik tot rust. Terwijl ik me in mijn luie stoel laat zakken merk ik dat ik langzaam ontspan. Het is niet zo slim dat ik me al had ingesteld op het bezoek van Saar, terwijl ik haar nog niet eens had gevraagd. Nu valt het toch een beetje tegen dat ze niet kan komen. Wat moet ik nu met een hele appeltaart? Ik grinnik zacht. Heel even overweeg ik om Josje uit te nodigen, maar het is de vraag of ik vandaag toe ben aan de pratende wervelwind die mijn jongste dochter meestal is.


  Ik heb vanmorgen weer uitgebreid oefeningen gedaan die pijnlijk maar nuttig zijn. Ik blijf vechten tegen alle beperkingen die mijn ziekte oplevert. Elke dag in beweging blijven, geen grote temperatuurswisselingen en me houden aan de regels, dan houdt de multiple sclerose zich rustig. Mijn ogen dwalen naar mijn achtertuin waar de Japanse kers volop in knop staat. Straks vormt de boom weer een kunstwerk van zachtroze bloesems, en zal mijn hele tuin geuren naar zoetig fruit, vermengd met een vleugje lente. Aan de boom kleven herinneringen die me dierbaar zijn en die door de voorjaarsbloesems weer tot leven worden gewekt.


  Terwijl ik mijn ogen over de planten in mijn tuin laat dwalen, maken mijn gedachten uitstapjes naar de ontmoeting van die ochtend. Het gezicht van Dave doemt op. Hij lijkt opnieuw naar me te knipogen. We komen elkaar vast nog weleens tegen. Dat zei hij toch?


  Een trillende warmte vult mijn buik. Ik herken het uit de tijd met Sander. Eerst het aftellen tot een volgende ontmoeting, en later de trouwdag. Wat waren we gelukkig samen en wat vond hij me mooi. Hij streek altijd door mijn lange golvende haren. ‘Wat zie je er weer lekker uit met je pikzwarte haren.’ Later veranderde dat.


  Ik wrijf over mijn ogen alsof ik daarmee de beelden uit het verleden kan verdrijven.


  Dave is ouder, en bedachtzamer. En hij heeft de mooiste ogen die ik ooit heb gezien. Bijna lichtblauw met kleine bruine vlekjes als eilandjes in een eindeloze blauwe vlakte. En hij richtte zijn ogen op míj, niet op mijn rolstoel.


  Ik wil hem weer ontmoeten, hem zien en spreken, wie weet...?


  Stop. Wat een onzin! Alsof Dave in mij geïnteresseerd zou zijn. Hij was gewoon beleefd. Hij heeft een vrouw geholpen, een zielige gehandicapte. Dat doe je toch als je een stropdas draagt?


  Ik trek mijn dunne vest dichter om me heen, het is veel kouder dan ik had gedacht, toen ik besloot naar buiten te gaan. Ik heb afleiding nodig. Mijn elektrische motortje zoemt terwijl ik mijn rolstoel over de weg stuur. Er klinkt gegak boven me en ik zie een vlucht ganzen voorbijglijden.


  Bij de plezierhaven is geen enkele activiteit te bespeuren. Er ligt een zeilboot, die al maanden half onder water ligt. Het is een triest gezicht. Dit gebeurt er dus als je er geen aandacht aan schenkt. Boten zinken en mensen kwijnen weg. Langs de weg komen geknotte wilgen als vuisten uit de grond omhoog. Het is grauw en windstil weer. Vogels doorbreken als enige de stilte.


  Er zit een vreemde gespannenheid in mijn lijf terwijl mijn gedachten langzaam naar Dave glijden die veel vaker in mijn hoofd opkomt dan ik zou willen. Het is een vreemde controverse tussen hopen en weten.


  Als ik omkeer zie ik dat er iemand op me af komt lopen. Is dat Dave? Onmogelijk. Ik kan het niet uitstaan dat ik hem opeens in allerlei hallucinaties lijk te zien. Ik ga langzamer rijden.


  Weer tuur ik naar de figuur die mij tegemoet komt. Ik laat mijn stuurpookje los, en mijn rolstoel komt abrupt tot stilstand. De onrust in mijn lichaam is echter druk bezig om van alles in beweging te zetten. Ik moet hier weg, besluit ik dan. Onze eerste ontmoeting wil ik graag warm houden, en niet laten bekoelen door een nieuwe, die vast en zeker gigantisch gaat tegenvallen.


  Met een resoluut gebaar duw ik mijn pookje opzij. Ik ga onderlangs terug. Veiliger. Maar voordat mijn rolstoel reageert zie ik zijn hand omhoog gaan.


  ‘Hé, Myrna? Wat een toeval.’ Zijn stem wordt door de wind naar me toe geblazen.


  Hij weet mijn naam zelfs nog, is het eerste wat ik denk terwijl ik stil blijf staan wachten tot hij bij me is.


  ‘Wat leuk je weer tegen te komen,’ zegt hij lichtelijk buiten adem. Zijn bijna kale hoofd glimt in het vage licht.


  ‘Dat had je toch al voorspeld?’ Ik glimlach. Het is sowieso onmogelijk om mijn mondhoeken omlaag te houden.


  ‘Daar ben ik goed in.’ Weer die ondeugende twinkeling in zijn ogen. ‘Waar ga je heen?’


  Goede vraag. ‘Een frisse neus halen.’ Het lijkt me een veilige opmerking.


  ‘Mag ik een eindje met je meelopen?’


  ‘Gezellig.’ Ik klink wel erg gretig. Wat moet hij wel niet denken? Of denkt hij niet over dit soort ingewikkelde zaken na?


  Hij loopt nu zwijgend naast me, terwijl hij rustig om zich heen kijkt.


  ‘Woon je hier in Yerseke? Ik heb je nog niet eerder gezien.’ De clichézin is eruit voor ik er erg in heb.


  ‘Ja, sinds kort. Ik zocht een nieuwe plek en ben direct verliefd geworden op deze omgeving.’


  Het woord verliefd gonst door mijn hoofd. Ik probeer zijn dialect thuis te brengen, maar dat lukt niet.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik hier thuis gekomen ben. Het water dat me overal omringt, de rust, de aardige mensen. Het geeft een gevoel van vrijheid.’


  ‘Ik woon hier al bijna mijn hele leven. Niet geboren, maar wel getogen.’


  ‘Een echte Zeeuwse dus.’ Hij loopt rustig naast me en weet precies de goede cadans te vinden bij de snelheid van mijn rolstoel. Onze woorden wervelen zacht tussen ons heen en weer.


  ‘“Een Zeeuwse muts”, zeiden ze vroeger. Mijn ouders woonden in Kattendijke. Een klein dorpje, waar iedereen alles van elkaar wist. Nu woon ik alweer jaren aan deze kant van het kanaal.’


  We zwijgen allebei.


  Zou hij alleen zijn? Dave denkt vast dat ik getrouwd ben. Hij weet dat ik kinderen heb. Een kleinkind zelfs. Hoe moet ik hem vertellen dat ik alleen ben zonder mijn bijgedachten te veel prijs te geven. Deze man zit niet te wachten op een blok aan zijn been. Hij zoekt zijn vrijheid, dat heeft hij toch net aangegeven?


  ‘Ben je...?’


  ‘Heb jij...?’


  We schieten in de lach als we tegelijkertijd beginnen te praten.


  ‘Jij eerst,’ zegt hij dan.


  Ik voel me vreselijk verlegen, en wil de vraag die zomaar in een opwelling naar buiten wilde floepen, niet herhalen.


  ‘Waar heb je eerst gewoond?’ vraag ik daarom.


  ‘We woonden in de Betuwe,’ begint hij.


  Zie je wel, hij is niet alleen. Ik moet mijn best doen om te blijven glimlachen, en niet te laten merken wat zijn woorden in mij teweegbrengen.


  ‘Mijn vrouw werd ziek en is een paar maanden geleden overleden.’


  Ik kijk direct opzij. Ik zie dat hij zijn kin naar voren duwt en zijn bril met een routinematige beweging omhoog schuift. Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Je liefde verliezen, ik weet wat het is.


  Als Dave blijft staan en om zich heen kijkt, zie ik dat het laag water is. De lucht gaat naadloos over in het water van de Oosterschelde. Talloze scholeksters struinen over het slib. Hij wijst naar een bankje.


  ‘Zullen we hier even gaan zitten?’


  Hij neemt als vanzelfsprekend helemaal op de hoek van het bankje plaats, zodat ik mijn rolstoel naast hem kan neerzetten. Zo zitten we naast elkaar. Het gaat met zo’n vanzelfsprekendheid dat ik me afvraag of zijn vrouw ook in een rolstoel zat. Ik heb niet eerder iemand meegemaakt die op een volkomen natuurlijke manier rekening hield met mijn beperkingen.


  ‘Het blijft een moeilijk onderwerp, ik heb er nog niet veel over gepraat.’


  ‘Mijn man is van de ene op de andere dag vertrokken.’ Ik wil laten blijken dat ik hem begrijp. Dat ik weet hoe hard het is om een partner te verliezen. Ik vertel hem over mijn ziekte en de beslissing die Sander heeft genomen. Het komt zomaar allemaal naar buiten. Persoonlijke zaken die ik aan bijna niemand heb toevertrouwd. Zelfs Saar en Josje weten lang niet alles.


  Dave draait zich naar me toe, steunt zijn hoofd op zijn hand en kijkt me alleen maar aan. Dat moedigt me aan om verder te gaan. Om alles te vertellen, ook wat het met me gedaan heeft.


  ‘Je hebt een zware tijd achter de rug, Myrna.’


  ‘Jij ook,’ zeg ik zacht. Een briesje zorgt ervoor dat ik een koud spoor over mijn wang voel lopen.


  Hij tilt zijn hand op en uiterst behoedzaam laat hij zijn vinger het spoor volgen. Ik voel een rilling door mijn lichaam gaan.


  ‘Heb je het koud?’ Geschrokken staat hij op, trekt zijn jas uit en slaat die om me heen.


  Ik wil zeggen dat ik gloei van binnen, maar het is zo onlogisch dat ik hem alleen maar een glimlach schenk.


  ‘Kom, ik breng je naar huis, voor je ziek wordt.’


  De twinkeling in zijn ogen geeft aan dat hij doelbewust zijn woorden heeft gekozen.


  ‘Heb je zelf je jas niet nodig?’ vraag ik onderweg naar huis. Ik voel me schuldig. Het is kil geworden.


  ‘Ik beweeg, en jij zit stil. De keuze lijkt me makkelijk. Bovendien zo ver is het toch niet?’ En om te bewijzen dat hij gelijk heeft versnelt hij zijn tempo. Ik lach hardop. Pas dan realiseer ik me dat het lang geleden is dat ik me van binnen zo blij heb gevoeld.


  Voor mijn huis nemen we afscheid.


  ‘We komen elkaar vast nog wel een keer tegen.’ Er klinkt een plagerig toontje in zijn stem door.


  ‘Kom morgen een kop koffie drinken.’ Ik flap het eruit. ‘Ik heb appeltaart.’


  ‘Heeft je kleinzoon niet alles opgegeten?’


  ‘Het kwam niet zo goed uit.’


  ‘Mij wel.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik kom graag.’ Hij pakt mijn hand van het bedieningspaneel van de rolstoel en brengt hem naar zijn lippen. De aanraking zie ik meer dan dat ik hem voel. ‘Tot morgen.’


  Ik kijk hem na. Bewonder de krachtige passen waarmee hij zich van mij verwijdert, draai me dan om en rij naar de voordeur. Pas als ik de deur wil openen, voel ik zijn jas.


  ‘Wacht, je vergeet wat.’


  Dave is al uit het zicht verdwenen.
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  Het huis slaapt nog, maar ik ben al uren wakker. Vandaag lijken mijn spieren soepeler, zijn mijn oefeningen minder pijnlijk en valt zacht licht van alle kanten mijn huis binnen. Er danst van alles in mijn buik, het kietelt, borrelt en gonst tegelijk. Er zit een diep geluksgevoel in me, zo anders dan wat ik de laatste jaren als geluk bestempeld heb. Alle problemen lijken weg te zinken in een wit donzen tapijt dat niet alleen zacht, maar ook oneindig doorlatend is, zodat het alles zomaar kan absorberen.


  Sinds beide dochters het huis uit zijn, is mijn zelfstandigheid belangrijk geworden. Ik geniet van mijn vrijheid.


  En vandaag komt Dave. Bij mij.


  Mijn hal is een ruimte vol herinneringen. Een verscholen leven. Het leven dat ik ooit had. Ik stop en bekijk de foto’s die ik de afgelopen tijd zorgvuldig uitgezocht heb. Het is gek dat die beelden weer belangrijk zijn geworden. Zoals ik als kind in de zandbak zat, het bollende jurkje zo duidelijk sixties. Of als stralende jonge vrouw omringd door vriendinnen, ieder een bos chrysanten in de hand, geslaagd en klaar om ons leven te beginnen. Mijn toekomst lag open, vol mogelijkheden en kansen. Ik was zo verliefd op Sander, en er was maar één ding belangrijk in mijn leven: dat hij mij ten huwelijk zou vragen. Dat deed hij.


  Hier in de hal hangt mijn leven. Niet alleen voor mij, maar ook voor Saar en Josje. Zodat ze kunnen zien dat ik een normale vrouw ben geweest, die knap en mooi was, net als zij nu. Zal Dave de foto’s bekijken? En wat zal hij denken? Ziet hij vooral de achteruitgang of is hij alleen maar in de Myrna van nu geïnteresseerd?


  Ik hoor een auto stoppen. Is Dave er nu al? Hij zou toch pas vanmiddag komen? Ik probeer zo snel mogelijk de spiegel in de hal te bereiken. Hoe zie ik eruit? Is alles wel netjes? Had ik de keuken al opgeruimd?


  Maar in plaats van de bel hoor ik een sleutel in het slot. Dan zwaait de deur open.


  ‘Het gras moet nodig weer eens gemaaid. En weet je dat je bloembakken nog leeg zijn? Ik kwam trouwens buurman Peter tegen, hij groette me zo vriendelijk dat ik dacht dat ik iets verkeerd had gedaan. Daarna leek hij de kastanjeboom wel te zoenen. Wat een bomenfluisteraar is het toch.’


  ‘Josje, wat een verrassing.’


  ‘Weet je wat een verrassing is? Sanne heeft zomaar een nieuwe baan. Ze werkt nu bij een café in Goes. Echt lachen. Ze kletst met iedereen.’ Josje drukt in het voorbijgaan een kus op mijn wang.


  ‘Wat ruik je heerlijk,’ zeg ik, als ik haar koele wang op de mijne voel. Van binnen moet ik lachen om haar kenmerkende manier van binnenkomen.


  Ze strijkt een paar losse haren uit haar gezicht die aan het strakke regiem van haar lange paardenstaart zijn ontsnapt en kijkt me dan met haar ijsblauwe ogen aan.


  ‘Gewoon de buitenlucht.’


  Dan wervelt ze de woonkamer binnen, terwijl ik achter haar aan rijd.


  Ze kijkt rond en trekt haar neus op. ‘Hier ruikt het echt vreselijk muf. Je moet je ramen vaker openzetten. Dit is niet gezond.’ Ze loopt naar de achterkamer, en zet het luikje open. Ik moet niet vergeten haar te vragen dat weer te sluiten voor ze weggaat. Vannacht wordt het koud, en voor mij zit het raampje op Mont Blanchoogte.


  ‘Wat brengt jou ineens hier? Ik had je niet verwacht.’


  ‘Gewoon bijkletsen.’ Ze rekt zich uit en gaapt uitgebreid. ‘Zal ik koffie maken?’


  ‘Graag, en pak een stukje appeltaart, als je zin hebt. Ik heb hem al op het aanrecht gezet.’


  Vanuit de keuken klinkt het geborrel van de Senseo, het gerammel van kopjes en kastjes die open- en dichtgaan. Vertrouwde keukengeluiden, alleen in dit tempo alweer een tijd geleden.


  Josje komt niet vaak langs. Bijkletsen is meestal eenrichtingsverkeer. Mijn jongste heeft verhalen in overvloed, maar te weinig geduld om ze in z’n geheel aan mij te vertellen. Een gesprek met haar is als zeilen tegen de wind in. Een soort laveren tussen nieuwsgierigheid en ongeduld. Ik vind het moeilijk toe te geven, maar ik vind het best prettig dat ze nu op kamers woont. De drukte is beperkt tot stormbezoekjes.


  Het luide getik van hakken klinkt op de houten vloer. Ik kijk naar mijn dochter. De strakke spijkerbroek verdwijnt in hoge suède laarzen die boven haar knie eindigen. Is ze magerder geworden? Als ik de smalle strook blote rug boven haar lage heupbroek zie, voel ik een koude rilling. Ik moet er niet aan denken. Zou ze het dan nooit koud hebben? Blote rug, dunne truitjes, nauwelijks bedekte schouders. Ze is veranderd de laatste tijd. Gaat het wel goed met haar?


  Josje geeft me mijn koffie en gaat tegenover me zitten op de bank. Haar hoge hakken verdwijnen voor een deel in het rode kleed dat de lange lijnen van de houten planken onderbreekt.


  ‘Wil je geen appeltaart?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Waarom...?’


  ‘Voordat je nu gaat zeggen dat het moet, omdat jij het gehaald hebt, doe maar niet.’


  De agressie die in haar woorden doorklinkt snoert me de mond.


  De stilte die nu in de kamer hangt trekt de band om mijn maag strak aan. Ik ga niet zeggen dat ik wel een stuk lust. Alleen de diepe zucht al die daarop zal volgen... Nee, niets zeggen. Komt wel.


  ‘Heb je die klok er nu nog niet uitgegooid? Ik dacht dat je genoeg had van het harde getik.’ Josje slurpt kleine slokjes van haar koffie.


  ‘Ik heb hem van Saar gekregen.’


  ‘Ja, en? Is ie daarom heilig of zo? Wist je dat mijn horloge stuk is? Ik baal er vreselijk van. Gelukkig heb ik mijn mobiel nog. Misschien moet ik er maar aan wennen, ik mis alleen het gevoel aan mijn pols. Ik heb hem al zo lang. Weet je nog dat ik hem kreeg?’


  Ik knik en zak terug in de tijd. Het was voor mij iets speciaals om mijn dochters een horloge te geven als ze naar de middelbare school gingen. Een soort overgang naar een ander leven, en vooral een andere tijd. En zo had het bij Saar ook gewerkt. Maar bij Josje gaat alles nu eenmaal anders. Een maand voor die tijd bleek ze er zelf een gekocht te hebben, maar omdat ik dat niet wist had ze er opeens twee.


  ‘Hé, heb je bloemen gekregen?’ Josje veert op en loopt op het veldboeket af. De witte klokjes zijn omringd door schermbloemen.


  ‘Peter was gisteren in de tuin bezig. Toen hij me zag, pakte hij zijn snoeischaar en knipte een mooi boeket bij elkaar.’


  Ze kijkt me nu over haar schouder aan. ‘Peter? De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Hij was net ook al zo vriendelijk tegen me. Ik dacht dat hij wat goed te maken had, of zo. Ik heb maar net gedaan of ik hem niet zag. Weirdo.’


  ‘Als Ina maar niet in de buurt is.’ Ik grinnik. ‘Als je haar vergeet te groeten...’


  ‘Hoe gaat het nu met je?’ Josje loopt terug naar de bank en neemt me nu op alsof ze me voor het eerst echt ziet.


  ‘Wel goed.’ Ik schuif een beetje ongemakkelijk heen en weer. Zou ze het aan me zien?


  ‘Dat zeg je meestal, maar is het ook zo?’


  ‘Ik heb gisteren een prachtig ommetje gemaakt. Het was...’


  ‘Wat zou je ervan denken als ik weer thuis kom wonen?’


  Haar vraag blijft hangen. Ik probeer mijn keel te schrapen, maar zelfs dat lukt niet.


  ‘Wil je niet dat ik je kom helpen? Ik zie toch dat het niet goed gaat?’


  ‘Niet goed gaat?’


  ‘De afwas van gisteren staat nog in de vaatwasser.’


  ‘Limentina komt vanmiddag pas .’


  ‘Is dat die nieuwe? Nou, als dat zo blijft...’


  ‘Ze moet nog even wennen.’


  ‘Wennen? Ze moet nog beginnen, kun je beter zeggen.’ Josje lacht schor.


  ‘Ze is pas een paar keer geweest.’


  ‘De lucht in huis is zo bedompt als een...’


  ‘Het raampje staat nu toch open?’


  ‘Als een... als een wekenlang niet geleegde vuilnisbak.’


  Ik zeg niets meer. Als Josje zo’n bui heeft kan ik beter zwijgen.


  ‘Over de vuilnisbak gesproken. Die zit propvol. En hij stinkt. De thuiszorg komt altijd te laat en ze kosten een miljoen. Komen ze eigenlijk wel elke dag? Hoe heb je dat nu geregeld? Misschien kunnen we daar wat anders voor opzetten.’


  ‘Ze komen elke ochtend.’


  ‘En die Limentina doet haar werk niet goed en jij laat het allemaal gebeuren?’


  ‘Stop, Josje. Ik...’


  Mijn protest wordt gesmoord in Josjes volgende opmerking. ‘Die vrouw moet gewoon haar werk doen. Hoe kom je trouwens aan haar?’


  ‘Een advertentie bij...’


  Maar voordat ik mijn antwoord kan geven, gaat ze alweer verder.


  ‘Wie heet er nou Limentina? Waar komt ze vandaan? Is ze wel te vertrouwen?’


  Ik zucht. Het begint op een kruisverhoor te lijken. ‘Ik ben altijd thuis als ze komt.’


  ‘Nee, dát maakt uit. Als ze verkeerd wil, houd jij haar niet tegen. Jij kunt niet naar boven, dus heb jij enig idee wat ze daar allemaal doet? En stel dat je haar betrapt, terwijl ze...’


  ‘Stop, Josje.’


  ‘Jij kunt haar toch nooit aan? Denk je daar weleens aan? Je hebt niet eens genoeg kracht om een mug te pletten.’


  Ik kijk naar mijn koffie waarop het melkschuim langzaam verschrompelt. Ik wil niets horen over mijn beperkingen, die ken ik maar al te goed.


  ‘Ja, Josje, daar denk ik weleens aan.’ De zucht die erachteraan komt moet haar toch laten inzien waar ze mee bezig is.


  ‘Mij maakt het niet uit dat het niet zo netjes is in huis, maar voor jou...’


  Een schamper lachje ontsnapt, terwijl ik aan de puinhopen denk die Josjes leven karakteriseren. Het was wel prettig dat ik niet meer boven kon komen, dat gaf me een excuus om er niet meer over te hoeven beginnen. Die strijd was gestreden.


  ‘Ik maak me meer zorgen om jou,’ gaat ze nu zachter verder. ‘Je zit erbij alsof je leven voorbij is. Ik heb al wekenlang geen lachje op je gezicht gezien.’


  Volkomen verbouwereerd staar ik haar aan. Wanneer is ze hier voor het laatst geweest? Bovendien heb ik het gevoel dat ik straal. Tenminste vóórdat ze kwam. Maar Josje dramt maar door en ik weet dat het moeilijk zal zijn deze rollercoaster te stoppen. Als ze eenmaal iets in haar hoofd heeft, is het onmogelijk die gedachtegang te doorbreken.


  ‘Het gaat niet goed met je, dat is wel duidelijk. En dus is het beter dat ik weer thuis kom wonen.’ Ze pakt haar kopje op en loopt naar de keuken. ‘Wil je ook nog een kopje? O, je hebt nog.’


  Weg is ze. Keukengeluiden begeleiden haar geneurie. Terwijl ik nadenk hoe ik dit nu weer rond kan breien, vouw ik mijn handen om het kopje, behoedzaam alsof het een rauw ei is. De koffie is lauw, maar het pept me toch wat op. Ik hoef niet meer te moederen, dat hoofdstuk is definitief afgesloten. Bovendien wil ik haar helemaal niet meer om me heen hebben. Ik ben blij met mijn herwonnen vrijheid. Stel je voor dat ze hier binnen was komen rennen als... Mijn lippen blijven aan het kopje plakken als ik ineens aan Dave moet denken. Josje was zo gek op haar vader. Sander was haar idool, haar grote sterke vader die al die wilde spelletjes met haar deed. Soms denk ik dat Josje nog steeds hoopt op haar vaders terugkeer. De manier waarop ze over hem praat...


  De angst verspreidt zich als een golf adrenaline door mijn lichaam. Josje zal nooit een ander naast mij accepteren. Voorlopig moet ze Dave nog maar niet ontmoeten.


  Als ik mijn kopje neerzet, valt het om. Ik wil het weer rechtop zetten, maar Josje staat alweer naast me en neemt het kopje van me over.


  ‘Heb je vanmorgen wel gegeten?’


  Langzaam laat ik de lucht uit mijn longen ontsnappen. Ik ga niet zeggen dat ik vanmorgen alleen een plak ontbijtkoek heb genomen omdat ik geen hap door mijn keel kon krijgen.


  ‘Niet dus.’ Josje trekt zelf de conclusie.


  ‘Ik heb gegeten.’ De rest slik ik in.


  ‘Mam, dit is mijn voorstel. Ik zeg mijn kamer op en trek weer bij je in.’


  ‘Geen sprake van. Je hebt je werk. En je hebt net zo’n lekker plekje in Goes gevonden.’


  ‘Niet belangrijk. Dit is echt geen doen. Ik kan dit weekend al komen.’


  ‘Het is niet nodig, Josje.’


  ‘Daar gaat het niet om, mam.’


  Heeft het zin om te reageren? Josje luistert toch niet naar me.


  ‘Ik heb het prima naar mijn zin in mijn eentje. Echt. Ik heb alles goed geregeld, en voor de dingen die ik niet meer zelf kan, heb ik hulp.’


  ‘Dus je wilt me niet meer thuis hebben?’ Paf, een klap om mijn oren.


  ‘Dat is het niet, Josje. Jij moet je eigen leven gaan leiden, dat is goed. Zo hoort het. Je mag me best helpen, maar alleen als het nodig is. En nu is het níet nodig.’ Ik merk dat ik harder ben gaan praten.


  Josje zit nu op de punt van de bank. Ze buigt haar hoofd, terwijl ze haar handen in haar schoot heeft liggen, alsof ze een laatste aanval voorbereidt. Dan heft ze haar gezicht naar me op. ‘Ik heb een afspraak met Sandra. Ken je die nog?’


  Ik schud mijn hoofd, vooral omdat ik even niet kan denken. ‘Die nu in dat café werkt?’


  ‘Dat is Sanne. Sandra heeft de kappersschool afgemaakt en zoekt modellen. Denk je dat kort haar me leuk staat?’


  ‘Laat je je haar knippen?’ Ik probeer haar te volgen, maar ze gaat me te snel.


  ‘Dat zeg ik toch niet. Jeetje, mam. Doe eens normaal.’ Met een klap zet ze haar kopje terug op tafel. ‘Ik ben weg. Mag ik een boterham pakken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zal ik er ook eentje voor jou maken?’


  Ik smelt ter plekke.


  ‘Zie je wel dat ik je wil helpen?’ Josje bukt zich over me heen, een vluchtige ademtocht als kus. Dan loopt ze met haar oneindig sterke benen de kamer uit. De voordeur slaat dicht. Weg is ze, haar boterham is ze alweer vergeten. Pas dan voel ik een koude tocht in mijn nek, door het bovenraampje.
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  Het is vrijdagmiddag, en dus heeft Josje vrij van school. Ze vindt het stom dat ze niet naar school mag, net als Saar. Ze wil niet klein zijn. Nu moet ze thuis spelen, terwijl haar moeder op de bank ligt. Ze is moe, zei ze net. Ze is altijd moe. Of boos, omdat Josje lawaai maakt, terwijl Josje haar alleen maar wil helpen.


  Josje mist haar vader. Die speelt altijd met haar, en als ze mazzel heeft rent hij achter haar aan. Doen ze tikkertje, gewoon met z’n tweetjes. Dan rollen ze over de grond en kietelt hij haar zo lang dat ze bijna geen adem meer krijgt. Heerlijk vindt ze dat.


  Ze loopt naar de weg voor het huis, maar daar is ook niets te doen. Op de dijk staan schapen. Josje loopt naar het hek en mekkert luid. Een van de schapen kijkt haar lodderig aan. ‘Mèèèh!’ roept Josje nog een keer en steekt dan haar tong uit.


  Josje plukt verveeld wat grassprieten, steekt ze in haar mond en duwt haar gezicht dan naar voren. Het schaap draait zich van haar af, alsof ze kwaad is op haar. Net als haar moeder.


  Josje springt met haar voeten om en om op de onderste trede van de trap van de dijk. Ze kijkt naar boven. Twintig treden betekent dat ze lief is, meer dan twintig stout. Josje rent de trap op, maar ze raakt bij de zestien de tel kwijt. ‘Veertien, vijftien, zestien,’ Josje neemt de laatste treden met twee tegelijk. ‘Negentien!’ Boven op de dijk huppelt ze een rondje. Ze weet dat ze niet aan de andere kant van de dijk mag komen.


  Het water van de Oosterschelde flonkert mooi. De zon lijkt het water steeds even aan te raken, alsof ze tikkertje spelen. ‘Tikkie,’ roept ze en ze duwt tegen een paal. ‘Tikkie,’ tegen de volgende paal.


  Opeens staat ze beneden aan de dijk. Bij het water liggen schelpen. Zal ze een mooie schelp zoeken voor mama? Ja, dat gaat ze doen. Dan vindt haar moeder haar vast lief. Of een oester, daar houdt papa van. Ze rent de weg over en schrikt van de toeter. Waar komt die auto vandaan?


  ‘Mag je hier wel komen?’ Buurman Peter.


  ‘Ik ga een hele mooie schelp zoeken.’ En weg rent Josje. Ze vindt Peter eng. Hij praat alsof hij een schaap is.


  Ze weet heus de weg wel. Papa gaat vaak met haar zeepieren vangen, en als hij heel diep schept komen die hele vette naar boven. Papa is altijd blij met haar. ‘Je bent mijn grote meid’, zegt hij dan.


  Ze huppelt blij verder, langs de grote bakken waarin oesters groeien. Papa heeft haar een keer laten zien hoe die eruitzien. ‘Is dat een oester?’ vroeg ze, terwijl ze met haar vinger het glibberige ding aanraakte. Papa gooide het zo in zijn mond.


  Josje stopt en kijkt naar de boten die voor haar liggen. Ze zou ook wel de zee op willen. Ze kan al een beetje zwemmen. Met haar armen langs haar hoofd crawlend rent ze naar beneden. Zie je wel dat ze al heel hard gaat.


  Hé, wat hoort ze? Voetje voor voetje loopt Josje naar het water toe. Ze gaat op haar hurken zitten bij een halfgezonken roeiboot. In de boot zit een vogel met een grote oranje snavel. Zijn ogen lijken op kleine zwarte knikkers. De vogel schreeuwt, en fladdert wild met zijn vleugels.


  ‘Stil maar.’ Josje zet een hoog stemmetje op, zoals Saar ook doet tegen haar pop.


  De vogel probeert weg te vliegen, maar dat lukt niet. Josje gaat op haar buik liggen, maar kan er net niet bij. Voorzichtig klimt ze op de plank die boven water uitsteekt. Ze schrikt als de boot naar beneden zinkt en de vogel bijna kopje onder gaat.


  ‘Nee, niet verdrinken,’ roept ze, en ze laat zich in het water zakken. De vogel is nu weer boven. Ze kruipt door het water naar het zwart-witte dier toe, en pakt het zachtjes bij de vleugels. Ze schrikt als hij fel in haar hand begint te pikken. Dat doet zeer.


  ‘Niet doen,’ zegt ze boos. ‘Ik wil je helpen, hoor.’


  Met een scheef kopje kijkt de vogel haar aan.


  ‘Stil maar. Zit je vast?’ Josje kijkt naar de pootjes, twee oranje stokjes, die precies dezelfde kleur hebben als de snavel. ‘Je bent lief,’ zegt ze. ‘Ja, je bent lief. Stil maar.’


  Josje streelt over de vleugel. Ze voelen veel harder dan ze dacht, een beetje als de bladeren van de grote plant in de kamer. Stevig. Ze slaat een arm om het dier heen en probeert het op te tillen, maar dat lukt niet. Dan ziet ze de visdraad die om een van de pootjes zit.


  ‘Je zit vast. Ik ga je helpen, hoor.’


  Ze peutert aan de draad. En nog eens. En nog eens. Maar er komt geen beweging in. Steeds als ze denkt dat hij iets losser gaat zitten, begint de vogel weer te spartelen. Haar vingers worden steeds kouder en ze doen pijn. Haar kleren zijn helemaal nat geworden.


  ‘Mijn vader komt ons vast helpen,’ fluistert ze, terwijl de wind kleine golfjes op het water maakt. De vogel spettert het water omhoog.


  Josje heeft het koud. Erger dan die keer dat er opeens heel veel onweer was, en ze een heel eind door de regen moesten lopen. Ze herinnert zich dat alles aan haar begon te trillen, en dat ze daar niets aan kon doen. Haar vader was gaan zingen, dat hielp.


  Zachtjes begint ze te zingen. Het is een liedje dat ze op school geleerd heeft, over een musje dat de weg kwijt was. Ze weet alleen niet of deze vogel ook een musje is, maar dat maakt vast niet uit. De vogel zit stil onder haar arm.


  ‘Het komt vast goed, hoor.’ Josje begint te huilen. Ze wil niet dat de vogel doodgaat. Dan is het haar schuld. Ze heeft beloofd dat ze hem zou redden.


  ‘Papa! Help me.’ Haar stem wordt meegenomen door een windvlaag die ermee gaat spelen. En Josje roept opnieuw. Ze gaat anders zitten, terwijl haar hele lichaam bibbert. Maar hoe koud ze het ook heeft, ze zal nooit die vogel in de steek laten. Nooit.


  Dan ziet Josje een hoofd met wapperende haren en de voorovergebogen houding die ze altijd zal herkennen.


  ‘Mama, ik ben hier!’ Ze steekt een hand omhoog om te zwaaien, maar schrikt als de vogel zo hard begint te spartelen dat hij onder water verdwijnt. Snel graait ze naast zich, en pakt de kop beet die hard om zich heen pikt. ‘Mama komt ons helpen.’ Josje huilt en lacht tegelijk.


  ‘Ben je helemaal gek geworden? Wat doe je hier in het water?’


  Josje fluistert intussen allemaal woordjes tegen de vogel, die steeds slapper lijkt te worden. Was papa maar hier. Die zou haar optillen en met zijn zakmes de vogel verlossen.


  ‘Mama, hij is ziek.’


  ‘Hoe lang lig je al in het water?’


  ‘Hij mag niet doodgaan.’ Josje begrijpt niet waarom mama niets doet. ‘Ik krijg hem niet los.’


  Eindelijk gaat mama op haar buik liggen en steunt op de boot.


  ‘Pas op!’ Josje schrikt vreselijk.


  Snel trekt haar moeder haar hand terug en de boot komt weer omhoog.


  ‘Kom geef je hand. Als jij op de kant staat zal ik de vogel losmaken.’


  ‘Nee, ik heb beloofd dat ik bij hem zou blijven.’ Josje blijft hardnekkig het kopje strelen, dat nu volledig uitgeput op haar mouw ligt. ‘Hij zit vast. Met visdraad om zijn pootje aan een spijker.’


  Eindelijk begint haar moeder te helpen. Met haar scherpe sleutels. Josje voelt dat de vogel iets omhoog schiet, maar dan weer blijft hangen.


  ‘Bijna, hij is bijna vrij.’ Josje rilt van de kou, maar de vogel is veel belangrijker.


  ‘Mijn vingers zijn zo koud. Ik voel nauwelijks meer iets.’


  ‘Je moet, mama, je moet.’


  Opeens schiet de draad los, en de scholekster slaat zijn vleugels uit. Moeizaam opstijgend, fladdert hij over het water, botst tegen de rand van de boot, buitelt naar voren en landt uiteindelijk op de steiger, waar hij versuft blijft liggen.


  ‘Jaaa, je bent los!’ roept Josje. Ze kijkt hoe het dier wankel overeind komt en verder hinkelt. ‘Mama heeft je gered.’


  Josje klimt nu op de rand van de boot, en springt op de steiger. ‘Goed gedaan, mama.’


  ‘Help me, Josje. Ik kan niet meer overeind komen.’ Nog nooit heeft mama haar zo aangekeken.


  ‘Ik help je.’ Ze trekt een arm van mama omhoog.


  ‘Nee, Josje,’ gilt mama. De boot begint langzaam te zinken.


  ‘Ik help je, mama, ik help je.’


  ‘Niet zo. Laat mijn arm los.’


  Josje schrikt van haar moeders stem, maar ze denkt er niet aan om los te laten.


  ‘Ik heb je vast, hoor. Stil maar, ik ben sterk genoeg.’ Josje trekt zo hard als ze kan.


  ‘Loslaten!’


  Josje laat haar los, maar wordt bang als ze ziet dat haar moeder naar beneden zakt. Ze is veel zwaarder dan de vogel. De boot drijft weg en neemt haar moeder mee het water in. Ze is bang.


  Dan ziet ze de benen van mama die steeds dichter naar het water schuiven. Op de grond ligt een touw dat vastzit aan een ring. Een hele stevige ring. Dat is het. Snel pakt ze het touw en bindt haar been vast.


  ‘Ik heb je, mama. Het komt goed.’


  Dan glijdt haar moeder weg, haar hoofd verdwijnt onder water.


  Opeens staat de man van de haven naast haar. ‘Laat los! Wil je dat je moeder verdrinkt?’ Hij duwt haar opzij en rukt het been van haar moeder uit haar handen. Josje valt hard op het losse grint naast de steiger.


  De man knielt en trekt haar moeder aan haar armen weer op de steiger. Ze spuugt water uit, en begint dan te huilen. Josje kijkt bedremmeld naar de man die zijn arm om haar moeder slaat.


  ‘Een gelukje, mevrouw Klaver. Ik zag toevallig wat er gebeurde. Gaat het een beetje?’


  Haar moeder knikt. Josje heeft het opeens zo koud.


  ‘Waar is mijn dochter?’


  ‘Die zit hier.’


  ‘Is ze in orde?’


  ‘Ja, maar met u was het bijna verkeerd afgelopen. U mag van geluk spreken.’


  Josje hurkt nu bij haar moeder, die er zo vreemd uitziet. Ze durft haar niet eens aan te raken. ‘Ik heb heel hard geprobeerd je te helpen, mama.’


  ‘Mooie hulp,’ mompelt de man. ‘Een paar tellen later en je moeder was er niet meer geweest. Dom kind.’


  Josje staat op en rent weg. Thuis stuift ze de trap op, en duikt op haar bed. Ze pakt een schaar en gaat aan de slag. Al die schapen op haar dekbed moeten eraf. Ze zijn niet lief voor haar geweest. En dus moeten ze weg. Dood.
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  Het is onmogelijk om vandaag ruzie met mij te krijgen. De wereld lacht en ik lach gezellig mee. De zon schijnt niet, maar als ik naar de brievenbus rijd om de post te halen is het buiten lichter dan anders.


  Nu Josje weer weg is, lijkt het probleem – als je het zo mag noemen – alweer opgelost. Ze is vast alweer vergeten dat ze bij me in wilde trekken. Zo is Josje, het is zwart of wit. Ze heeft een zee aan ideeën, maar ze tot uitvoering brengen lukt haar niet.


  Ik kijk om me heen, naar de schapen die onvermoeibaar elke dag op zoek gaan naar de lekkerste grassprieten op de dijk, naar de tuin die straks weer een bloemenzee zal zijn. Ik ben gevoelig voor geuren, klanken en zelfs voor aanrakingen, hoewel je zou denken dat mijn zieke zenuwen zorgen voor een afgestompt gevoelsleven. Niets is minder waar, dat heeft Dave wel bewezen.


  ‘Myrna.’ Ik hoor mijn naam en er springt een vonk van mijn maag naar mijn hart, dat hierdoor direct sneller gaat kloppen. Maar als ik omkijk zie ik dat het Peter is. Maar de lach zit zo stevig op mijn gezicht verankerd dat zelfs hij mijn humeur niet kan verpesten.


  ‘Myrna, goed dat ik je tref,’ zegt hij, lichtelijk buiten adem. Zijn grijze ogen – ik heb nog nooit iemand ontmoet met grijze ogen, maar Peter kijkt grijs – schieten onrustig heen en weer. Zou hij op de loer hebben gelegen?


  ‘Dag, Peter. Waar is de brand?’


  Aan zijn strakke gezicht te zien vindt hij mijn vraag ongepast, maar dat interesseert me niet.


  ‘Heb je even tijd?’ vraagt hij gedempt, terwijl zijn rode kuif wild heen en weer golft als hij om zich heen kijkt.


  Nu kan ik zeggen dat ik het druk heb, maar dat zou gelogen zijn. Dave komt pas aan het eind van de middag. ‘Waarmee kan ik je helpen?’


  ‘Ina en ik...’ Hij aarzelt. ‘Heb je tijd om even een kop koffie te komen drinken?’ Hij slaat zijn arm om de kastanjeboom alsof hij houvast zoekt.


  ‘Nu?’


  ‘Ja, Ina is al koffie aan het zetten.’


  Ik ken de koffie van Ina, en dat zou wel de laatste reden zijn om bij hen langs te gaan, maar dat zeg ik natuurlijk niet. De verhoudingen zijn al slecht, er is geen olie nodig om het vuurtje op te laten laaien.


  Terwijl ik Peter volg, valt me op dat zijn rug krommer is dan ooit. Er welt medelijden in me op. Je zult maar met dat kreng getrouwd zijn... Net voor ik door Peter over de drempel geholpen word, werp ik nog een blik de straat in. Geen Dave. Nog niet. Maar met alleen al de gedachte aan hem ga ik lachend het huis van de buren binnen, en dat is lang geleden.


  De gang is donkerder dan ik me herinner.


  ‘Loop maar door naar de keuken,’ zegt Peter achter me. Ik reageer niet op zijn onhandige woordgebruik. Misschien moet ik het maar als compliment zien, denk ik zelfs optimistisch.


  Ina knikt me alleen maar toe en zet een van de keukenstoelen opzij, zodat ik aan kan schuiven. Ik zoek naar een luchtig onderwerp, maar het enige wat in mijn hoofd opduikt is mijn ontmoeting met Dave en onze nieuwe afspraak.


  Ina gaat zitten, tegenover me natuurlijk. Peter schuift zijn stoel nu ook aan en het scherpe geluid van de houten poten op de tegels brengt herinneringen aan het schoolbord terug.


  ‘We zijn buren,’ begint Ina. Ze rekt haar nek waardoor de pezen aan de zijkant op dikke kabels lijken, duidelijk zichtbaar door het opgeschoren korte haar dat de eerste de beste militair niet zal misstaan. Een stressnekkie, noem ik het altijd. Geen idee wat bij haar die stress veroorzaakt, want de enige baan die ze heeft is Peter bestoken met opdrachten.


  ‘Ja, en?’


  ‘En buren groeten elkaar.’


  Ze staart me aan alsof ze benieuwd is wat haar opmerking teweeg brengt. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Peter zijn blik eerlijk tussen zijn vrouw en mij verdeelt.


  ‘Ja,’ antwoord ik dus maar. Ik heb geen idee waar ze heen wil.


  ‘Als we dat al niet meer doen wordt het leven wel een beetje onhoudbaar, vind je niet?’


  Ik pijnig mijn hersens op zoek naar het moment dat ik vergeten ben te groeten. Ik doe alles om het moeizame contact goed te houden. Gaat het om die keer dat ze me begluurde vanachter het keukenraam? Heb ik toen niet mijn hand opgestoken? Of... Shit, Josje. Natuurlijk. Daar gaat het over.


  Ik probeer het kopje te pakken, maar mijn hand is willozer dan normaal. Stomme gladde kopjes ook. De pauze in het gesprek doet pijn, zeker in combinatie met mijn gehannes. Peter roert nu driftig in zijn koffie, wat ik zie als het afleiden van de aandacht, maar misschien heb ik dat mis. Eindelijk heb ik het kopje klem tussen beide handen en moedig neem ik een slok, waarvan ik direct spijt heb.


  ‘Weet je, wij zitten er erg mee, en dat moeten we kwijt. Het is beter dat we met elkaar in gesprek blijven dan dat het een eigen leven gaat leiden. Peter, vertel jij het haar maar.’ Ina leunt zogenaamd vermoeid achterover en kijkt haar echtgenoot aan, die van schrik stopt met roeren.


  Hij schraapt zijn keel en begint. ‘De schimmel is verschrikkelijk. Doordat de grond in jouw tuin te hoog tegen onze garage aan zit, dringt het vocht diep in de stenen. Het is dus jóuw schuld en dus zul jíj het op moeten lossen. Het stinkt in onze garage en het wordt alleen maar erger. Ina heeft nu...’


  ‘Het groeten.’ De stem van Ina snijdt dwars door zijn betoog, dat ik al ontelbare keren heb aan moeten horen.


  ‘Het groeten,’ herhaalt Peter dan. ‘Ja, het lijkt ons niet meer dan normaal dat buren elkaar groeten.’


  ‘Dat doe ik.’ Ik zucht diep.


  Ina grijpt in. ‘Nee, dat doe je niet. En die dochter van je...’


  ‘Ze heet Josje, dat weet je best.’


  ‘Opgevoede kinderen weten hoe het hoort. Ik vind het onverteerbaar dat ze ons volkomen negeert.’


  ‘Alsof ze dat bewust doet.’ Ik weiger om hier langer naar te luisteren en dus grijp ik mijn pookje en draai naar de deur.


  ‘Pééétèr!’


  Peter staat op en gaat voor de deur staan.


  ‘Wat doe je nou?’


  Hij staat wijdbeens voor me en lijkt zich schrap te zetten.


  ‘We zijn nog niet uitgepraat,’ zegt Ina, alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


  ‘Ik wel,’ zeg ik en rijd op Peter af.


  ‘Je hebt een verkeerde invloed op je dochter.’


  ‘Wat?’ Ik kijk om naar Ina die met koude ogen terugkijkt.


  ‘Jij groet ons ook niet meer.’


  ‘Ik?’


  ‘We wonen al zo lang naast elkaar. Is dit nou waar je heen wilt? Vijanden. Wil je dat? Wil je liever vijanden zijn? Dat kan, hoor. Geen probleem. Maar dan weet ik wel wie er wint.’


  Ik ben compleet overrompeld. Waar heeft ze het over?


  ‘Laat me er langs, Peter. Ik wil best met jullie praten, maar dan wel op een normale manier.’


  ‘Het zit ons dwars, daarom beginnen we erover.’ Hij buigt zich naar voren.


  ‘Hou je stil,’ onderbreekt Ina haar man.


  Peter gaat direct in de houding staan en blokkeert nog steeds de uitgang.


  ‘Mag ik er alsjeblieft langs?’ vraag ik nu op een overdreven vriendelijke toon.


  Peter reageert niet, maar kijkt met angstige ogen naar zijn vrouw. Ik besef dat hij niet aan de kant zal gaan, zelfs niet als ik door zou rijden. Hij wacht op goedkeuring van Ina. En die is nog lang niet klaar.


  ‘Je was zo in beslag genomen door een man dat je mij niet eens zag staan. Je negeerde mijn groet compleet. Dat kan niet! We zijn buren. Zo valt er toch niet meer op een normale manier te leven in dit dorp, als zelfs buren geen contact meer willen?’ Haar stem schiet schril de hoogte in.


  Ik ben perplex. Nu ik weet waarover ze het heeft besef ik hoe idioot haar kijk op de hele situatie is.


  ‘Ik wil hier best een keer rustig over praten, maar niet op deze manier. Moet je kijken...’ Ik wijs op Peter die nu zenuwachtig begint te schuiven met zijn voeten. ‘Het lijkt wel of ik gegijzeld word. Belachelijk gewoon.’


  ‘Ik gijzel je niet. Het zit ons dwars dat...’ begint Peter.


  ‘Hou je stil!’


  Ik voel een nerveuze giebel opkomen, terwijl ik me tegelijkertijd allesbehalve prettig voel. Het is duidelijk dat ik niet sterk genoeg ben om hier zelf weg te komen.


  ‘Is dit jouw idee van een normaal burencontact?’ Ik baal ervan dat mijn stem aan het eind licht trilt. Wat stom om in te gaan op hun uitnodiging. Daar zit ik dan, het getril in mijn maag is nu van een andere orde. Ik wil weg, en snel ook.


  Ina haalt diep adem en vervolgt haar relaas. ‘Zo, de kaarten zijn geschud, je móét nu wel luisteren. Het zit me namelijk al een hele tijd dwars. We zijn buren en die zijn geïnteresseerd in elkaar. Bij ons is het eenrichtingsverkeer. Besef je dat wel? Ik vraag altijd hoe het met je is, en hoe het met Josje gaat. Ik breng je regelmatig de krant of een uitgeknipt artikel. Pure betrokkenheid. Maar jij...’ Ze laat een zware stilte vallen. Ik luister ademloos. ‘Heeft Peter je laatst niet verteld dat mijn moeder zo ziek was?’ De laatste zin spreekt ze poeslief uit.


  ‘Ja, maar...’


  ‘En heeft hij er ook bij verteld dat het ernstig was?’


  ‘Ze was gevallen en op die leeftijd...’ begint Peter meteen.


  ‘Hou je stil.’ De ogen knijpen samen tot spleetjes die desondanks een enorme hoeveelheid vuur spuwen. Peter knijpt zijn lippen op elkaar, als een kleine verontwaardigde jongen die niet durft te protesteren.


  Een zware vermoeidheid trekt door mijn hoofd. Ik heb de afgelopen dagen zo veel nagedacht over Josje en Dave dat het me inderdaad ontschoten is om waar dan ook naar te vragen.


  ‘Hoe is het met je moeder, Ina?’


  ‘Ze is nooit meer thuis geweest. In een verpleeghuis zit die arme ziel. Begrijp je nu hoe we daarmee gezeten hebben? Ik kon aan niets anders meer denken en dan doet het zo zeer...’


  ‘Als een buurvrouw er niet eens naar vraagt,’ maakt Peter haar zin af.


  Ik draai mijn hoofd al naar Ina, maar die zwijgt zomaar. Ze staart stil naar het roze en wit geblokte plastic kleed dat gehavend door snijsporen op de keukentafel ligt.


  ‘Ik wist niet dat het zo snel gegaan was.’


  ‘Dat is het,’ roept Ina schril uit. ‘Dat is het precies. Dat weet je niet. Omdat je er niet naar gevraagd hebt. Snap je nu wat er aan de hand is? Wij zijn altijd in jou geïnteresseerd geweest. Al die jaren.’ Ina is opgestaan en staat nu dreigend voor me. Ik wil slikken, maar slaag daar niet in.


  ‘Elke keer hebben we gevraagd hoe het ging. Ik snap niet dat je zo kunt leven. Zo simpel. Zo ongeïnteresseerd. Zo...’


  ‘Zo afstandelijk.’


  ‘Hou je stil, zei ik je toch?’ Spetters spuug schieten mee naar buiten, en Ina veegt met haar hand over haar kin.


  Ik heb de neiging op te staan en die schrille stem het zwijgen op te leggen, maar ik kan het niet. Shit, waarom zit ik ook in die rolstoel en moet ik me dit allemaal maar laten zeggen? Ik wil dit niet meer. Ze moet weg!


  ‘Ik wil naar huis,’ zeg ik zacht.


  ‘Buren, Myrna, we zijn buren!’


  Ik knijp in mijn stuurknuppel en heb moeite om de neiging te onderdrukken om die naar voren te duwen, met alle kracht die ik maar in me heb. Ina’s moeder. Die arme ziel. Als ik zo’n dochter had, had ik me ook laten vallen op de hardste tegelvloer die ik maar kon vinden zodat ik naar een verzorgingstehuis mocht. Niet die wekelijkse bezoekjes van deze heks met haar rode kater.


  Dan richt ik langzaam mijn hoofd op en kijk haar aan. Ik zie een spiertje aan de bovenkant van haar ooglid trillen en merk dat het me goed doet dat ze nerveus is.


  ‘Het spijt me, Ina. Het is niet mijn bedoeling geweest.’ Langzaam voel ik mijn kaakspieren ontspannen, waardoor mijn stem normaler wordt. ‘Het is echt onvergeeflijk van me.’


  Slechts het snel heen en weer schieten van haar ogen geeft mij al lucht. Ze gelooft me, of in ieder geval is ze even uit haar evenwicht gebracht.


  ‘En ik zal binnenkort met Josje praten,’ vervolg ik. Ik weet dat ik deze belofte waar kan maken. ‘Ik zal haar erop wijzen dat groeten belangrijk is. Mag ik er nu langs?’


  Vragende kattenogen in de richting van zijn vrouw.


  ‘Praten is soms nodig, ook bij goede vrienden.’


  Shit, dat mens is echt gek.


  ‘En we zijn heel erg geïnteresseerd in je nieuwe vriend. Nietwaar, Peter?’


  O nee, nu geen vragen alsjeblieft.


  ‘Heb je een nieuwe vriend?’ Peters gezicht licht op.


  Ik schud driftig mijn hoofd en denk alleen maar: hoe kom ik hier weg?


  ‘Misschien moet je hem eens voor komen stellen. Of zullen wij een keer op de koffie komen?’ Ina’s stem is opeens licht en vrolijk. Ze richt zich op en loopt terug naar de keukentafel. ‘Fijn dat we het uitgepraat hebben. Peter, help jij Myrna even bij de voordeur?’


  Peter springt opzij, strijkt zijn rode krullen naar achteren en gaat mij stralend voor door het duistere gangenstelsel. Ik wip soepel met mijn rolstoel over de drempel en duw mijn pookje daarna met kracht naar voren. Wegwezen.
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  De klok tikt vandaag te langzaam. Nog een kwartiertje. Hoe zie ik eruit? Is het huis opgeruimd? Kan ik alvast wat klaarzetten in de keuken? Misschien moet ik die tijdschriften wegstoppen, of zou hij dat juist huiselijk vinden? Het spotje in de hal doe ik aan, zodat hij de foto goed kan zien waar ik in al mijn stralende jeugdigheid op sta.


  Hebben we het eigenlijk over kinderen gehad? Of alleen over Jeffrey? Heeft hij kinderen? Dat moet hij toch gezegd hebben? Ik moet beter luisteren. Waar hebben we het verder überhaupt over gehad? Partners, of juist geen partners meer, dat was het allesoverheersende onderwerp in ons gesprek geweest. Waarom valt hij op mij? Een herinnering aan ziek zijn? Aan zijn vrouw?


  Pfff, ik adem heel bewust uit en probeer de rust terug te krijgen die ik voor het bezoek aan mijn buren nog volledig had. Daarna ga ik voor de vierde keer naar de wc.


  Dave barst in lachen uit als ik hem vertel over mijn ervaring bij de buren.


  ‘Het lijkt wel een parodie. Ken je die sketch van Cor van der Laak?’ vraagt hij, terwijl hij over zijn hoofd strijkt en probeert serieus te kijken.


  ‘Van Van Kooten en De Bie?’


  ‘Houd je erbuiten, Cock.’ De bekende zin klinkt vreemd uit zijn mond. Maar dat verdwijnt direct als zijn lach weer door de kamer klatert.


  We zitten in de woonkamer, waar hij koos voor de bank en zich nestelde in de kussens alsof hij nooit meer weg zou gaan. Ik voelde een steek van teleurstelling omdat ik niets liever had gedaan dan naast hem gaan zitten.


  ‘Arme buurman Peter,’ gaat Dave verder. ‘Hij is getrouwd met de vrouwelijke versie van Cor. En wel hierom...’ Zijn stem klinkt knijperig.


  Ik schiet in de lach. Het is fijn dat Dave de situatie gewoon belachelijk maakt, in plaats van mee te gaan in mijn angst. Tegelijkertijd weet ik dat ik het voortaan moeilijk zal hebben om de buren nog als Ina en Peter te zien. Het beeld van Cor van der Laak en zijn volgzame vrouw Cock zal er altijd overheen liggen.


  Mijn ogen dwalen door de kamer en stoppen bij de grote vaas met roze rozen. Hij had de bloemen al ontdoornd en daarnaast ook nog voor een passende vaas gezorgd. De bloemen zijn groter dan ik ooit heb gezien en ze moeten een vermogen gekost hebben. De kleur roze raakt me. Een kleur die zowel van voorzichtigheid als van belofte spreekt.


  ‘Ze willen dat ik mijn nieuwe vriend kom voorstellen,’ zeg ik terwijl de lach langzaam uit mijn stem weglekt.


  ‘Je nieuwe vriend?’


  De intonatie doet het. Het schaamrood vliegt omhoog.


  ‘Nou ja...’ Ik slik hoorbaar.


  ‘Heb je een nieuwe vriend?’


  Ik kijk naar mijn handen om mijn verlegenheid te verbergen. Pas als ik vertwijfeld opkijk zie ik de lachrimpels die zich niet achter zijn bril kunnen verschuilen.


  ‘Daar begon het mee,’ zeg ik, dapperder geworden. ‘Ik had hen niet gegroet toen ik langs hun huis liep. Met jou.’


  ‘Met je nieuwe vriend dus.’


  ‘Dat maakten zij ervan.’


  ‘En jij?’ Hij schuift naar me toe en pakt mijn hand.


  Ik voel mijn leeftijd in een razend tempo teruglopen, tegelijk met mijn zelfverzekerdheid. Ik zou willen verdwijnen, maar het liefst in zijn armen.


  Maar dan hoor ik een sleutel in de deur, geluiden in de gang en de stem van Josje. Wat doet ze hier? Ze is toch net nog geweest? Ik wil me losrukken, maar Dave laat mijn hand maar uiterst langzaam gaan, waarna hij met datzelfde raadselachtige glimlachje op zijn gezicht mij blijft bekijken. Mijn gedachten gaan razendsnel rond. Josje mag hem niet zien. Nog niet. Wat zal er gebeuren als ze doorheeft dat ik...


  Dan wervelt Josje binnen. Op de drempel blijft ze staan.


  ‘O,’ is het enige dat ze zegt. Haar gezicht wordt beurtelings bleek en dan knalrood. Het lijkt alsof iedereen zijn adem inhoudt. Zelfs de klok zwijgt. Het enige wat ik hoor is het tikken van haar voet op de grond, alsof ze aftelt tot de explosie.
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  Het stormt buiten. Josje duwt haar neus tegen het koude raam en voelt de regendruppels bijna op haar gezicht. Ze worden tegengehouden door het glas dat haar al de hele dag binnenhoudt. Haar vingers tikken op het raam alsof ze de regen probeert te imiteren.


  Josje kijkt om en ziet haar moeder staan. Ze zoekt steun bij de stoel, alsof ze anders om zal vallen.


  ‘Je hebt het beloofd.’


  ‘Maar het is veel te koud buiten. Volgens mij sneeuwt het zelfs, dat is toch niet lekker?’


  ‘Papa vindt dat geen probleem.’


  Josje hoort de zucht van haar moeder. ‘Papa moest nog even weg. Misschien gaat hij straks nog wel met je mee.’


  Ze kijkt weer naar buiten en ziet kleine harde stukjes in de druppels. Heeft haar moeder gelijk? Sneeuwt het? Waarom ziet ze dan geen witte vlokken? Kon ze het maar aan haar vader vragen, die weet alles. En die durft ook alles. Hij is sterk. Ze staart naar buiten waar de wind aan de laatste bladeren rukt. In haar hoofd wenst ze dat die blaadjes blijven zitten. Het is toch zielig als ze zomaar zouden verdwijnen.


  ‘Mama, waar gaan blaadjes eigenlijk heen als ze van de boom afvallen?’


  ‘Gewoon op de grond.’


  ‘Maar daarna?’


  ‘Die waaien weg, maar er komen altijd weer nieuwe blaadjes.’


  ‘Zijn dat dezelfde?’


  ‘Ga maar spelen.’


  ‘Mensen kunnen toch ook niet zomaar verdwijnen? Of komen er dan ook nieuwe mensen voor in de plaats?’


  Haar moeder kijkt haar aan met die vermoeide blik die ze zo goed kent. Dat betekent: stil zijn. Maar dat kan Josje niet zo goed. Ze wil rennen en stoeien, want wat is er nou leuk aan stil zijn?


  ‘Elk jaar komen exact dezelfde soort blaadjes weer terug aan de boom. Zo is dat. De wind blaast ze eraf en in het voorjaar komen er weer nieuwe.’


  ‘Woei, woei,’ roept Josje en ze rent door de kamer. ‘Wind, pak me dan, als je kan.’


  Ze spreidt haar armen en wil opgetild worden door de wind. Ze wil naar buiten waar dat vast en zeker zal lukken. Dan kan ze vliegen, net als de blaadjes.


  ‘Woei, woei, pak me dan!’


  ‘Doe eens stil. Lieve probeert te slapen,’ zegt Saar tegen oren die toch niet zullen luisteren.


  ‘Gekkie. Lieve is een pop, die kan niet slapen.’


  ‘Niet als jij zo loopt te schreeuwen,’ antwoordt Saar uiterlijk heel rustig.


  ‘Gekkie. Gekkie. Gekkie.’ Nu rent Josje alleen maar rondjes om de kinderwagen die zowel als bed, wagen en huis dienst doet.


  ‘Mama, Josje is vervelend.’


  ‘De wind pakt straks ook Lieve op. Dan verdwijnt ze.’


  ‘Mama!’


  ‘Kom maar, dan mag je voor deze keer wel in de zijkamer spelen.’


  Josje stopt abrupt. De zijkamer? Daar mag alleen haar moeder komen.


  ‘Ik wil daar ook spelen.’ Ze stampt op de grond.


  ‘Nee, jij bent te klein. En veel te druk,’ zegt Saar met die speciale stem die ze ook altijd op het schoolplein gebruikt als ze Josje kwijt wil, waarna ze gearmd met haar vriendinnen wegloopt.


  ‘En jij bent stom. Dat zegt papa. En hij is veel slimmer en sterker dan mama.’


  ‘Mama vindt mij veel liever. Daarom mag ik lekker wel in de zijkamer.’


  Josje kijkt toe hoe Saar de kinderwagen zo trots voor zich uit duwt dat het bijna lijkt alsof ze een echte babymoeder is.


  ‘Mama, Saar liegt!’


  ‘Kom maar, Saar,’ zegt mama.


  ‘Waarom mag Saar dat wel, en ik niet?’


  ‘Laat Saar maar even rustig spelen. Zullen wij samen koekjes gaan bakken?’


  ‘Ik wil geen koekjes bakken. Ik wil in de zijkamer. Het is niet eerlijk. Saar wordt altijd voorgetrokken.’


  Josje ziet die stomme lach van haar zus. Ze neemt een aanloop en wil net een harde trap tegen de kinderwagen geven als ze de voordeur hoort. Haar vader is thuis. Dat betekent stoeien. Joelend rent ze naar de hal. ‘Ga je mee naar buiten? We kunnen vliegen, want de wind stormt.’


  Josje springt in zijn sterke armen en klimt omhoog, zoals ze ook altijd doet in de boom op het speelveldje. Maar bij haar vader is het nog leuker, want hij beweegt waardoor het moeilijker is.


  Dan ziet ze zijn gezicht en ze klemt zich vast aan zijn lichaam. Wat is er met hem? Hij kijkt zo gek. Hij is toch niet ziek? Ziek zijn is niet leuk, dat weet ze wel.


  Hij draagt haar de woonkamer in, zet haar op de grond en zegt: ‘Ga maar even rustig spelen.’


  Het klinkt zo gek uit haar vaders mond dat ze direct naar de boekenkast loopt en het grote dierenboek pakt. Als ze zich nu stil houdt, gaat hij straks vast met haar naar buiten. Maar er is iets, dat voelt ze haarfijn aan.


  ‘Fijn dat je er bent, Sander. Ik kon het even niet aan. De ruzie, het gegil, het wilde heen en weer geren van Josje, ik ben zo moe. Ik moet even liggen.’


  Josje ziet dat haar vader naar haar kijkt en ze doet alsof ze heel hard aan het lezen is. Dat vindt hij vast fijn.


  ‘Ik ga weg.’


  Josje begrijpt het niet. Waar gaat hij heen? Mag ze mee? Maar ze kan zijn gezicht niet zien, ze kijkt daarom naar haar moeder die alleen maar over haar voorhoofd strijkt. Dat betekent dat ze hoofdpijn heeft. En dus dat ze nog stiller moet zijn.


  Haar moeder praat zacht en Josje doet haar best om te verstaan wat ze zegt. Ze hoort een paar woorden, maar begrijpt ze niet.


  Josje ziet haar vader knikken.


  ‘Ik kan niet zo leven, Myrna. Het beheerst alles, en dat wil ik niet. Dat kan ik niet. Jij bent ziek, en daarom zit ik ook vast aan al die beperkingen. Dat wil ik niet. Ik ga weg.’


  Josje houdt haar adem in. Ze begrijpt dat er iets heel ergs aan de hand is. Normaal doen ze niet zo serieus. Haar vader is weleens boos en haar moeder huilt vaak, maar nu is het anders.


  ‘Ga maar.’


  Als Josje haar vader de kamer uit ziet lopen knijpt ze heel hard in het boek. Eigenlijk wil ze achter hem aan rennen. Hem vragen of ze mee mag. Of ze nu naar het water gaan. Of ze samen tegen de wind gaan vechten. Maar ze durft niets te vragen, omdat ze bang is dat papa kwaad op haar zal worden.


  Het is opeens zo stil in de kamer dat Josje niet weet wat ze moet doen. Waarom staat haar moeder daar zo raar naar haar voeten te staren? Heeft ze pijn? Of wil zij misschien met hem mee?


  Josje legt het boek weg en sluipt stilletjes naar haar moeder toe. Maar die heeft niet eens in de gaten dat ze naast haar staat. Josje kijkt naar de hand van haar moeder die naast haar lichaam hangt. Ze weet dat haar moeder er vaak pijn in heeft en daarom laat ze haar hand heel zachtjes in de hare glijden.


  Josje kijkt nu omhoog en wil van alles vragen, maar ze weet niet of haar moeder dan weer boos wordt. Of misschien zelfs gaat huilen, wat Josje nog erger vindt.


  Ze wacht af en als ze echt niet langer kan wachten vraagt ze: ‘Waar gaat papa heen?’


  ‘Hij gaat weg.’ Haar moeder praat nu net zo als wanneer ze iets niet open kan krijgen. Alsof ze kwaad is, maar niet weet op wie.


  ‘Maar waar gaat papa heen?’ Nu voelt Josje zich verdrietig worden. Haar ogen prikken een beetje, ook al weet ze niet waarom.


  Haar moeder streelt over haar haren, maar dat voelt helemaal niet fijn. Ze wil met haar vader mee.


  ‘Dat weet alleen papa.’


  ‘Maar waarom houd je hem dan niet tegen?’


  ‘Dat kan ik niet, meiske.’


  ‘Dat komt omdat je niet zo sterk bent als papa,’ gilt Josje. Ze rent de kamer uit, gooit de deur heel hard achter zich dicht en loopt naar buiten.


  Waar is haar vader gebleven? Is hij weggegaan? Waarom heeft hij haar niet meegenomen? Ze gaan altijd met z’n tweetjes op avontuur. Dat is hun afspraak. En dus zoekt ze verder. In de tuin en in de berging waar ze spinnen vangen om ze zwemles te geven. Maar ook daar is haar vader niet.


  Snel loopt ze terug en in de hal botst ze tegen haar moeder op die Saar in haar armen heeft. Saar huilt. Josje wil ook huilen, maar geen van tweeën reageert. Ze doen alsof ze er niet is. Ze moet haar vader zoeken, die heeft wel tijd voor haar.


  Josje haat haar stomme zus, die altijd zo rustig speelt en nooit gilt. En ze heeft een hekel aan haar pop die een nog stommere naam heeft. Waarom hebben ze haar Josje genoemd, en geen Lieve? Vinden ze haar niet lief?


  Haar vader vindt haar wel lief, dat weet ze zeker. En dus klimt ze de trap op, zich goed vasthoudend aan de spijlen waarvan ze weet dat de bovenste loszit. Met een harde duw opent ze boven alle deuren, maar de kamers zijn leeg. Is haar vader verdwenen, net als de blaadjes door de storm? Dat kan niet. En ze zoekt verder op de zolder, waar ze uiteindelijk in haar verstopplekje kruipt waar zelfs haar vader haar nog nooit gevonden heeft. Er is een naar gevoel in haar buik dat zegt dat er iets heel ergs is gebeurd. En daar, in de zak van de oude katoenen tent, rolt ze zich op en huilt.
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  ‘Josje,’ fluister ik. Ik zie haar ogen tussen ons heen en weer flitsen.


  ‘Ik was nog wat vergeten. Ik had er al eerder willen zijn, maar Ina hield me op.’ Josjes voet blijft in een irritant ritme op de vloer tikken.


  ‘Ina? Ja, ik ben bij haar uh... op bezoek geweest,’ stamel ik. ‘Ze wilde dat je...’


  ‘Ik heb haar gegroet, ik groet altijd iedereen.’ Ze daagt me uit met haar ogen.


  Ik slaak een diepe zucht. ‘Mag ik je aan Dave voorstellen?’


  Dave staat op en steekt zijn hand uit. ‘Leuk je te ontmoeten.’


  Josje negeert de hand en pakt haar mobiele telefoon. Het scherm eist al haar aandacht op. Ik kijk Dave verontschuldigend aan, en ik krijg een begripvolle blik terug terwijl hij zwijgend weer gaat zitten.


  ‘We wilden net iets drinken. Wil jij ook wat?’


  ‘Nee, dank je. Heb je verder een fijne middag gehad?’ Het klinkt te netjes voor Josje.


  ‘Het is heel erg gezellig.’ Ik lach naar Dave.


  ‘Heb je je medicijnen al gehad?’ Josje blijft onafgebroken op haar scherm kijken.


  ‘Nee, nog niet.’ Ik aarzel. De irritatie over Josjes gedrag voert de boventoon, maar ik wil geen scène maken, zeker niet bij deze eerste ontmoeting. ‘Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar ik heb bezoek.’


  ‘Zal ik iets voor je inschenken?’


  ‘Dat zou fijn zijn. Ik lust wel wat sap. En jij Dave?’


  ‘Hetzelfde. Kan ik je helpen?’ Het is een vriendelijke vraag, maar er komt totaal geen reactie. Nog geen blik, glimlach of welke aanwijzing dan ook dat ze hem heeft gehoord.


  Stijve benen, te harde hakken op de vloer, haar kin strak naar voren. Weg is ze.


  De kamer is opeens groter dan anders, de lucht is verdund en zuurstof is ineens een schaars product. Ik hoor de koelkastdeur, gerinkel van glazen, de kraan. Dan is het weer stil.


  ‘Maakt niet uit, Myrna.’ Dave buigt naar me toe en legt zijn hand op mijn arm.


  Ik forceer een glimlach op mijn gezicht. ‘Zo doet ze nooit.’


  Ergens in mijn buik zit een volle spons die uitgeknepen wordt, waardoor allerlei gevoelens loskomen. Schuldgevoel, verbazing, vergeving, en angst, maar de schaamte wint. Nu zou ik alleen willen zijn. Ik had Dave nooit hier thuis uit moeten nodigen, dan had deze confrontatie niet plaatsgevonden. Mijn mond is droog. Ik schraap mijn keel, maar slaag er niet in om iets te zeggen. Ik kan niet eens bedenken wat ik moet zeggen. Moet ik Josje verontschuldigen, of juist kwaad worden?


  ‘Zullen we een andere keer verder praten?’


  Ik adem diep in, kijk hem aan en knik. Net als ik zijn hand pak om hem te bedanken, komt Josje binnen. Ik probeer haar ogen te vangen. Haar gevoelens te lezen.


  ‘Hier is je drinken.’ Ze zet een glas voor me neer. ‘Ik wil je graag nog even spreken voor ik naar huis ga. Roep me maar als je tijd hebt.’


  ‘Heb je niets voor Dave meegenomen?’


  ‘Ik ben in de keuken. Het stinkt hier.’ Zonder me verder nog een blik waardig te keuren loopt ze weg.


  [image: ]


  


  9


  Dave is weer naar huis, maar niet voordat hij me heeft uitgenodigd voor een nieuwe date, zoals hij dat zo mooi noemde. Hij was vol begrip en al mijn excuses waren niet nodig, ook al dacht ik er anders over. Ik had mij het eerste bezoek van Dave heel anders voorgesteld, en ben blij met de herkansing die hij me biedt. Het gedrag van Josje was onvergeeflijk, en ik weet dat ik er wat van moet zeggen. Tegelijkertijd wil ik alles wat met Dave te maken heeft nog ver van haar houden.


  Ik zit weer in de woonkamer en verzamel moed om met Josje in gesprek te gaan. De zon probeert me, gefilterd door de dunne gordijnen, te bereiken. Een gevoel van eenzaamheid besluipt me als een leeuwin, weggedoken tussen het hoge gras en onzichtbaar tot ze opspringt en het te laat is om te vluchten.


  Waarom slaag ik er nooit in op een normale manier met Josje te communiceren? Waarom ben ik bang haar terecht te wijzen als ze dat verdient? Ze heeft alles onder controle, en zo niet dan zorgt ze ervoor dat ze die controle krijgt. Liefst ook over mij.


  In de keuken hoor ik allerlei geluiden. Borrelend water, gerinkel van glazen en onregelmatig getik alsof ze met bestek op alle voorwerpen in de keuken slaat. Wat ze waarschijnlijk ook doet.


  ‘Wat zit je hier zielig in je eentje. Alles is toch wel goed?’ Josje zet een kop thee voor me neer. Ze doet alsof er niets gebeurd is, en ik weet even niet hoe ik over Dave moet beginnen zonder direct in een ruzie te belanden.


  Ik slaak een diepe zucht. Ons contact lijkt op een stuk prikkeldraad, wel sterk maar met de nodige pijnpunten. Zelfs nu ze thee voor me neerzet, borrelt er alweer een nieuwe ergernis op. Mint is de enige smaak die ik níet lekker vind, die heb ik alleen maar voor Saar in huis gehaald. Is ze dat echt vergeten?


  ‘Was Sandra er niet?’ Een veilige vraag.


  ‘Sandra is mijn vriendin niet meer.’ Josje duikt weg tussen de kussens van de bank en zet een bierflesje voor zich op tafel.


  ‘Je zou toch model voor haar worden?’


  ‘Zij heeft míj nodig. Ik haar niet.’ Ze tuurt intussen op het kleine scherm van haar mobiele telefoon.


  Ander onderwerp. De ervaring leert me dat het geen nut heeft om verder te vragen. Sandra is afgeschreven, zoals dat al vaker is gebeurd.


  ‘Hoe is het eigenlijk met je werk?’ Ik weet niet eens of ze nog wel een baan heeft. Een antwoord krijg ik alleen als zij dat wil geven. Net als haar werkleven is ook haar liefdes-cv behoorlijk onrustig. Soms hoor ik een jongensnaam, maar die is altijd alweer vervangen als ik er een volgende keer naar vraag.


  ‘Zijn gangetje,’ antwoordt ze vlak, terwijl ze alleen maar geïnteresseerd is in wat haar smartphone haar te vertellen heeft.


  ‘Heb je gehoord wat ik je vroeg?’


  ‘Ja, het gaat goed.’ Haar mobiel waarschuwt met een irritant piepje.


  Het begint me te irriteren.


  ‘Luister eens goed, Josje. Ik probeer een gesprek met je te voeren, nadat je mijn bezoek weggejaagd hebt. Maar je neemt niet de tijd om...’


  ‘Gaat het wel goed met je?’ Josje legt haar telefoon weg en het lijkt of ze me nu pas ziet.


  Ik ben te verbouwereerd om te kunnen antwoorden.


  ‘Je ziet er moe uit.’


  ‘Moe? Ik ben juist...’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst iets leuks gedaan?’


  ‘Ik...’


  ‘Besteed je nog wel tijd aan je vriendinnen?’


  ‘Wacht even, Josje.’ Ik breek de ondervraging abrupt af. ‘Ik zit niet te wachten op jouw oordeel. Ik heb niet alleen vriendinnen, maar ook vrienden.’ Ik stop even om de woorden goed te laten doordringen, maar ze reageert niet. ‘Het gaat heel goed met me, dat lijkt me voor nu het belangrijkste.’


  ‘Je moet je contacten niet laten verwateren. Ieder mens heeft behoefte aan een gezonde dosis ontspanning. Dat zegt papa ook altijd. Je hebt mensen om je heen nodig. Als je daar geen tijd voor inruimt, vereenzaam je.’


  Ik open mijn mond om alles te vertellen over Dave en over de gevoelens die hij in me losmaakt. Over de hoop op een nieuwe liefde, en op een leven met een partner die me steunt en met wie ik allerlei gezellige dingen kan ondernemen. Maar ik realiseer me dat ik er beter over kan zwijgen tot er meer duidelijkheid is. Het doet zeer dat ze over Sander blijft praten alsof ze hem dagelijks spreekt. Hij is weg, heeft ze dat nog steeds niet geaccepteerd?


  ‘Ik red me goed, hoor. Soms is het stil sinds jij op kamers bent gaan wonen. Dat is heel normaal, er is zelfs een woord voor.’


  ‘Ja, maar jouw nest is niet alleen leeg, het is bijna onbewoonbaar.’


  De woorden klinken te zacht voor hun betekenis. Ik zou nu op willen staan en weg willen lopen. Ik knijp mijn lippen op elkaar en staar naar mijn dochter die mij wel even zal vertellen wat mijn leven nog voorstelt.


  Haar ogen dwalen intussen naar het tafeltje. ‘Heb je dat boek al gelezen? Ik hoor veel mensen zeggen dat het een booswordboek is. Je moet trouwens de groeten hebben van Saar.


  Mijn emoties zwenken af. ‘Heb je Saar gesproken?’


  Pas door haar blik besef ik hoe gretig ik klink.


  ‘Natuurlijk. Heeft ze jou niet gebeld?’


  ‘Deze week nog niet.’


  Na een korte pauze gaat Josje verder. ‘We hebben zusjesoverleg gehad en besloten... dat ik weer bij jou kom wonen.’


  De woonkamer zwijgt. Ik moet het weigeren. Verbieden. Ik wil het niet. Zeker niet nu ik Dave heb ontmoet en ik gemerkt heb hoe ze daar op reageert. Of eerder: niet op reageert. Ik weet nu al dat onze ruzies onherroepelijk zullen oplaaien, maar hoe maak ik dat duidelijk zonder haar pijn te doen?


  Als ik opzij kijk, merk ik dat Josje me opneemt. Haar mondhoeken trekken bijna verdrietig omlaag als ze zegt: ‘Ben je eigenlijk wel blij?’


  ‘Josje, ik vind het een heel lief aanbod,’ begin ik, terwijl ik probeer een formulering te vinden die ze zal accepteren.


  ‘Je thee wordt koud,’ zegt ze, terwijl ze mijn glas een stukje dichterbij schuift. Mijn ogen staren naar het glas met de mooi bewerkte zilveren rand. Het is alsof het een gifbeker is. Als ik hem optil zal het mijn leven veranderen.


  ‘Het is niet nodig. Ik heb hulp van de thuiszorg en mijn huis wordt schoongehouden door Limentina. Daarmee red ik het prima.’ Resoluut duw ik het glas opzij.


  ‘Je bent ook zo onuitstaanbaar. Je bent eenzaam, dat zie ik. Dat hoeft toch niet? Ik kom bij je wonen of je dat nou leuk vindt of niet. Punt uit.’


  Haar uitval maakt me aan het schrikken. Dit is de harde Josje die ik zo goed ken. En dit is precies waarom ik haar niet meer in huis wil.


  ‘Misschien is het...’


  ‘Waarom laat je me niet helpen? Bovendien heb ik mijn kamer al opgezegd. Dus.’


  Het is alsof mijn luchtpijp zich vernauwt tot een rietje. Mijn handen liggen gevouwen in mijn schoot en ik verbaas me erover dat het geen vuisten zijn geworden. Geen kamer meer? Waar moet ze dan heen? Ik kan haar toch niet op straat laten leven? Ik moet haar wel helpen. Ze is mijn dochter.


  ‘Saar helpt me met verhuizen.’


  Josje schakelt op een akelig snelle manier. Het is alsof ze alles op een zakelijke manier aan het afvinken is. Kamer opzeggen: oké. Verhuizing: oké. Volgende stap.


  ‘De hele bovenverdieping is leeg, ruimte zat. Jij kunt de trap toch niet op. Als ik eenmaal gesetteld ben kijken we samen naar je administratie, want volgens mij is dat ook een zooitje.’


  Ik wil reageren, maar Josje is nog niet klaar. ‘Jij hebt toch een persoonsgebonden budget? Nou, dan kun je mij betalen voor de zorg, dan voelt het misschien niet meer zo rot voor je.’


  Ik schud zacht mijn hoofd. Haar woonruimte: oké. De administratie: oké. Haar eigen inkomsten: oké. Ze is alleen vergeten aan mij te denken.
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  Ik schrik van de bel. Daar zijn ze. Ik ben blij dat Saar komt om over de ontstane situatie te praten en samen naar een oplossing te zoeken. Ik wil Josje niet meer thuis hebben, en voel me onder druk gezet nu ze haar kamer al opgezegd heeft. Hopelijk valt dat terug te draaien.


  Bovendien neemt Saar kleine Jeffrey mee, daar verheug ik me misschien nog wel het meest op. Vanmorgen ben ik dus weer appeltaart gaan halen, ook al kan ik die zelf niet meer zien. Die kleine knaap gaat voor leven in huis zorgen. Dat is heerlijk, vooral omdat ik weet dat het tijdelijk is. Maar bij Josje kan dat dus anders uitpakken.


  Als Saar de gang in loopt valt het me op hoe tenger ze is en hoe breekbaar ze oogt. Haar lage wenkbrauwen verbergen de wijd uit elkaar staande ogen. Ze heeft altijd iets vorstelijks over zich, zoals ze zich voortbeweegt.


  ‘Wat is het toch een enorm eind rijden.’ Ze omhelst me hartelijk. ‘Ik ben wel toe aan sterke koffie.’


  ‘Waar is...?’ begin ik, maar Josje onderbreekt me.


  ‘Ik zal zo koffie halen. Ga lekker zitten.’ Alsof zij de gastvrouw is.


  ‘Hé, appeltaart. Als ik dat geweten had, dan had ik Jeffrey wél meegenomen,’ zegt Saar als ze de taart ziet staan.


  ‘Maar Jeffrey zou toch ook meekomen?’


  Ik zie de blik van mijn oudste naar Josje schieten die met haar staalblauwe ogen strak terug kijkt.


  ‘Nee, Josje zei...’


  ‘Het is wel zo rustig. Die kleine tornado is alleen maar lastig. We zouden toch samen verf gaan kopen?’ zegt Josje snel, terwijl ze de kast opent om bordjes te pakken.


  ‘Verf kopen?’ Wat is er achter mijn rug om besloten?


  ‘Ik neem straks wel een stukje voor hem mee.’ Saar strijkt haar korte haar naar achteren en glimlacht dan breeduit. ‘Mag ik een groot stuk pakken?’


  Terwijl ik moeite moet doen om mijn teleurstelling weg te slikken, loopt Josje heen en weer met kopjes koffie.


  ‘Ik vind het zo goed van je, dat je je huis weer openstelt voor Josje,’ begint Saar als iedereen voorzien is.


  Ik kijk naar Josje, die neergeploft is in de hoek van de bank en het rode kussen naast zich oppakt. Ze bestudeert de naden alsof ze op zoek moet naar het lek in een fietsband.


  ‘Daar wilde ik eerst eens rustig over praten.’


  ‘Ik begrijp niet hoe Josje het voor elkaar krijgt om uit haar kamer gezet te worden.’ Saar stopt het laatste stukje in haar mond en zet het schoteltje op tafel.


  ‘Uit haar kamer gezet? Opgezegd bedoel je.’


  ‘Jij begrijpt wel meer niet, Saar,’ werpt Josje er meteen tussen en ze mikt het kussen in de hoek. ‘Weet je bijvoorbeeld dat mam een man heeft ontmoet?’


  ‘Wat leuk. Waar?’ Saars ogen flonkeren geïnteresseerd.


  ‘Ik heb gewoon iemand op bezoek gehad,’ mompel ik verlegen en stop zo onhandig het vorkje in mijn mond dat ik in mijn lip prik en het stukje appel op mijn schoot valt. Saar schiet te hulp en wipt het weer terug op mijn bordje.


  ‘Zo gewoon zag het er niet uit. David Huppeldepup.’


  ‘Dave,’ zeg ik automatisch. Het verbaast me dat Josje ineens over hem begint.


  ‘Oké, Dave dan.’


  ‘Maar Dave is geen man... of ik bedoel, hij is geen man die ik heb ontmoet. Het is gewoon iemand die me aansprak in de winkel.’


  ‘Ja hoor...’ Het plagerige toontje is onmiskenbaar.


  ‘Laat maar, mam.’ Saar legt haar hand op mijn arm. ‘Zeg zusje, zullen we zo die verf gaan kopen?’


  ‘Ik pak even een trui, daarna kunnen we gaan.’ Josje springt van de bank en ik hoor haar de trap op rennen.


  ‘We zouden toch overleggen of er geen andere oplossing is?’ vraag ik direct aan Saar, die al bezig is de bordjes te stapelen.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Josje weer thuis? Dat is helemaal geen goed idee. Tegen mij zei ze dat ze haar kamer zelf had opgezegd. Ze wilde me komen helpen in huis.’


  ‘Josje als hulpverleenster? Ik dacht dat je haar beter kende. Ik begreep er al helemaal niets van dat je haar weer thuis wilde hebben. Waar begin je aan? Zo makkelijk is ze niet.’


  ‘Ik wil het ook niet.’


  ‘Tja, maar ze heeft geen kamer meer. Waar moet ze dan heen? Misschien kan ze tíjdelijk weer bij jou wonen?’ Saar loopt met de bordjes naar de keuken.


  ‘Hoe is ze haar kamer dan kwijtgeraakt? Kan ze daar echt niet terug? Ze huurde toch bij een vriend van haar?’ Ik rijd achter Saar aan, vertwijfeld zoekend naar een oplossing.


  ‘Ik weet ook niet alles. De ene keer zegt ze dit en de andere keer...’


  ‘Kom op, Saar. Jij weet vast meer dan ik.’ Ik werp een blik over mijn schouder, hopend dat Josje nog even wegblijft.


  ‘Heeft ze je dan ook niets verteld over dat geld?’


  ‘Welk geld?’


  ‘Ze blijkt een fikse schuld te hebben bij...’ Saar stopt abrupt als Josje de keuken in komt rennen.


  ‘Zullen we gaan? Wat is er?’ Josje kijkt ons om beurten aan.


  ‘Niks. Kom we gaan. Weet je al welke kleur je wilt?’ Saar staat op en pakt haar tas.


  ‘Ik twijfel tussen Macho of Impuls. Maar ik ben bang dat die het wat koud maken. Misschien kan ik beter Tulp of Attent nemen, eventueel aangevuld met wat Gletcher.’


  Saar schiet in de lach, terwijl ik geen idee heb waar Josje het over heeft.


  ‘Je hebt je huiswerk goed gedaan. We kijken wel even in de winkel.’


  Net als ze de deur uit willen lopen, draait Josje zich nog om. ‘O mam, kan ik je pasje even lenen. Wat is de pincode?’


  Ik aarzel.


  ‘1508,’ zeg ik dan. En tegelijkertijd weet ik dat ik daar spijt van ga krijgen.


  Ik blijf volledig overrompeld achter. Het is wel duidelijk dat de beslissing al genomen is. Josje trekt weer bij me in, of ik dat nou leuk vind of niet. Het is een dubbel gevoel, want toen Josje een paar jaar geleden vertelde dat ze op kamers zou gaan hield ik mijn hart vast. Josje zelfstandig, zonder iemand die een oogje in het zeil zou houden, hoe lang zou dat goed gaan?


  Ik weet dat ik veel met Josje zal moeten praten. Als ze bij me komt wonen zullen er voorwaarden gesteld moeten worden. En een van de belangrijkste is dat ik mag ontvangen wie ik wil. Ik wil deze kans op een nieuwe liefde niet laten lopen.


  Sander is al die jaren oneerlijk tegen me geweest. Ik gaf hem ruimte om het ‘benauwde leven’ in ons zieke gezin te ontvluchten. Hij ging dan naar het café om te praten en een biertje te drinken. Dacht ik.


  Het moment van zijn vertrek staat zo helder in mijn geheugen dat ik alle details op kan roepen. De verslagen blik, zijn ogen die steeds wegvluchtten, de plotselinge gehoorzaamheid van Josje. Hij keek me aan met bijna zwarte ogen. Ik weet nog dat er een heel kort moment was van onwetendheid. Die paar seconden dat ik nog niet wist wat hij bedoelde. Daarna viel de bom.


  Het stomme was dat ik toen pas alle aanwijzingen zag. Alsof hij het beeldje voor beeldje opgebouwd had in de maanden ervoor, zo draaide het filmpje versneld voor mijn ogen af. Ik wist al dat hij een ander had voordat hij het zei.


  Hij had altijd moeite gehad met mijn beperkingen, waardoor hij geen normaal leven kon leiden. In het begin had ik nog antwoord gegeven. Dat het voor mij nóg zwaarder was. Dat ík die pijn moest dragen. Dat míjn leven door de ziekte voor altijd veranderd was. Dat ik er toch ook niet zelf voor gekozen had. Later zei ik niets meer en begreep ik dat mijn handicap ook de zijne was. Een ziekte treft een heel gezin.


  Wat kon ik anders doen dan hem laten gaan?


  Pas toen Josjes handje in de mijne gleed besefte ik dat mijn verdriet het minst belangrijk was. De kinderen gingen voor. Josje keek met haar intens blauwe ogen naar me op. Er zaten zo veel vragen in dat ik niet wist waar ik moest beginnen.


  En nu? Op een of andere manier heeft Dave een knop omgezet. Hij laat me verlangen naar iets wat al die tijd buiten bereik was, of wat ik mezelf niet heb toegestaan. Al die jaren heb ik voor mijn dochters geleefd. Nu ben ik aan de beurt.
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  ‘Doen Peter en Ina nog steeds zo moeilijk?’ We zijn bijna thuis als Josje opzij wijst. Ze woont weer thuis, gaat mee met boodschappen doen, geeft commentaar op de was, het eten, en geeft Limentina opdrachten. En ik maak me vooral zorgen. Om haar. Om ons.


  ‘Elke week hebben ze weer iets nieuws. Ze denken bijvoorbeeld dat schimmel in een garage vanzelf wegtrekt,’ zeg ik, opgewekter dan ik me daarbij voel. Het lijkt me beter om haar niet te vertellen over de gijzeling. Wel groet ik Peter, die bezig is het straatje te vegen, nu overdreven vriendelijk.


  ‘Stelletje weirdo’s.’ Josje zegt het harder dan ik zou willen en mijn ogen schieten in Peters richting. Hij leunt op de steel van de bezem en kijkt ons na, terwijl ik zo breed glimlach als maar mogelijk is.


  ‘Pas een beetje op je woorden. Ze zijn nogal moeilijk,’ sis ik tussen mijn tanden door.


  ‘Moeilijk? Ze zijn paranoia,’ zegt Josje weer net zo hard. ‘En pap vindt dat ook.’


  Ik zeg niets meer en ben blij als ze de voordeur achter ons sluit.


  ‘Ga jij maar even slapen,’ zegt Josje tegen me, terwijl ze met de boodschappen in de richting van de keuken verdwijnt. Ze kan net zo goed zeggen dat ik een lange wandeling mag gaan maken, slapen zal net zo min lukken. Mijn gedachten gaan naar Dave. Ik kijk uit naar onze eetafspraak.


  Toch zoek ik gehoorzaam mijn favoriete plek in huis op: de zijkamer, de enige plek waar ik ongestoord kan nadenken. Ik ga met behulp van de beugels aan de muur in de luie stoel zitten. Ik ben blij dat dit me nog steeds lukt, want hoe fijn is het om af en toe een andere houding aan te kunnen nemen.


  Als de deur opengaat schrik ik. Was ik toch even weggezakt?


  ‘Ik zocht je? Waarom zit je hier?’ Een onschuldige vraag.


  ‘Hier kom ik tot rust.’


  Josje ploft neer op de oude poef die Sander als student meegenomen had uit Marokko. Een glas thee in haar hand. Eigenlijk zou ik haar weg moeten sturen, dit is mijn domein. Ik probeer echter vooral mijn lachen in te houden als ik haar opgetooide hoofd zie.


  ‘Wat?’


  Ik wijs naar haar haren waarin een heel stel kinderklipjes met flikkerende lichtjes zit. In haar trui zit een kleurig potlood gestoken, alsof het de meest luxe broche is die ze kon vinden.


  ‘Die kwam ik tegen,’ mompelt ze, terwijl ze al haar versierselen afdoet. En direct weer enthousiast: ‘Ik ben begonnen met verven. Het wordt mooi.’


  ‘Jammer dat ik het niet kan zien.’


  Ze loopt op me af en in een onhandige beweging geeft ze me een dikke knuffel. ‘Bedankt, mam, dat ik weer thuis kan komen.’


  Ook dat is Josje.


  ‘Geen probleem. Het is ook wel gezellig.’


  Ik trek mezelf omhoog en ga weer in mijn rolstoel zitten.


  ‘Vandaag ga ik beginnen in mijn oude slaapkamer en daarna ga ik door met de volgende ruimte.’


  ‘Goed van je. Hebben jullie veel verf gehaald?’


  ‘Valt wel mee. Het is een beetje lastig inschatten. Morgen ga ik op zoek naar andere gordijnen. Wat denk je, zal ik vloerbedekking nemen of laminaat? Is Limentina secuur met dweilen? Ik kan natuurlijk ook een kleed neerleggen. En schilderijtjes ophangen. Ik zag bij Xenos een paar prachtige sfeerplaten. Je weet wel, met een boeddha erop, zo’n mysterieus sfeertje. En ik zag dat die kleine stereosets in de aanbieding zijn. Of zal ik mijn mp3 aan een paar boxen aansluiten.’


  ‘Is dat allemaal nodig?’ Ik slik. Nu moet ik mijn pasje terugvragen, maar ik aarzel. Ik wil de sfeer niet verpesten.


  ‘Nodig? Ik dacht het wel. Weet je wat voor bruine troep daar op de grond ligt?! Dat is echt geen kleurencombinatie met mijn Macho met wauw, wat overigens gewoon blauw is. Het mag wel wat frisser ogen.’


  ‘En...’ Ik aarzel. Nu moet ik het zeggen. ‘Ik wil graag mijn bankpasje terug.’


  ‘Natuurlijk krijg je dat terug. Dacht je nou echt dat ik voortaan alles van jouw rekening zou betalen? Nou, lekker om met zo veel vertrouwen te beginnen hier thuis.’ Ze drinkt haar glas leeg en staat op.


  ‘Doe niet zo, Josje.’


  ‘Doe niet zo?’ Ze stopt voor mijn stoel en legt haar hand op mijn knieën. ‘Vertrouw je me soms niet?’


  Ik zie dat Josjes uitdrukking rustig is. ‘Je hebt me niet helemaal de waarheid verteld. Je had geen andere keus dan thuis komen wonen, want je bent je kamer uitgezet.’


  Ze duwt zich omhoog en draait zich van me af.


  ‘Ik zag dat jij hulp nodig had, jij vond dat prettig en ik was mijn kamer kwijt. Elk van deze overwegingen wijst in dezelfde richting, dus wat maakt het dan uit wat er het eerst was?’


  Ik draai mijn rolstoel wat bij en kijk naar mijn dochter. Drieëntwintig jaar, volwassen zou je kunnen zeggen. Ze is een rebel, een jonge vrouw met wie je rekening moet houden. Ze laat niet over zich heen lopen, en dat is goed. Maar waarom laat ze die harde buitenkant niet vallen als ze bij mij is?


  ‘Waarom heb je dat niet eerlijk verteld? Als ik had geweten dat je geen kamer meer had, dan...’ Ik aarzel, want ik vraag me even af of ik nu wel eerlijk ben. ‘Je mag altijd weer thuis komen wonen. Je kunt altijd bij me terecht. Ik ben je moeder, weet je nog wel?’


  Ze kijkt naar de grond. Haar voet, die in een huiselijke sok gehuld is, tekent de lijnen van het hout na.


  Ik rijd naar haar toe, en stop als ik vlak bij haar ben.


  ‘Zit je in de problemen?’


  ‘Nee.’ Een stuurse blik.


  ‘Zomaar je kamer kwijt?’


  ‘Een stomme ruzie.’


  ‘Met wie?’


  ‘Kenneth.’


  ‘Waarover? Kon je de kamer niet meer betalen?’


  Met een felle ruk heft ze haar hoofd op. ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Werk je nog?’


  Felle ogen. ‘Heeft Saar gepraat?’


  ‘Ik weet dat je een schuld hebt.’


  ‘Ze moet zich er niet mee bemoeien. Ik los het wel op.’


  ‘Hoe betaal je dat dan terug? En je baan? Sta je nog in die kledingwinkel? Kun je zo lang vrij nemen? Want ik heb het idee dat je al een week thuis bent. En Saar vertelde...’


  ‘Wat zei Saar?’ onderbreekt Josje me met een stem die als een mes mijn vragen in stukken snijdt. Als ik de smeulende woede in haar ogen zie heb ik al spijt.


  ‘Weet je, Saar heeft...’


  ‘Saar, Saar, Saar. Je houdt alleen maar van haar.’ Ze gaat steeds harder praten. ‘Het is altijd Saar voor en Saar na. En waar is ze nu dan? Zij is naar huis en ik ben hier, om jou te helpen. Ik wil voor je zorgen. Sinds papa weg is, ben je veranderd. Je bent niet gelukkig meer.’


  Ik wil haar tegenspreken, maar ben niet snel genoeg.


  ‘Saar had jou nog, maar papa is er niet meer voor mij. Hij was de enige die mij begreep.’ Haar stem breekt. Het is even stil, daarna klinkt ze vijandig. En vooral verwijtend. ‘Waarom heb je hem laten gaan?’


  ‘Hij is zelf weggegaan, Josje. Dat was zijn keuze, niet de mijne.’


  ‘Maar jij had hem kunnen tegenhouden, en dat deed je niet.’ Er glanzen tranen in haar ogen.


  ‘Hoe kon ik hem tegenhouden als hij niet meer bij me wilde zijn?’ Het is een simpel antwoord, en toch heb ik er jarenlang over gedaan om het te vinden. Ik buig mijn hoofd en kijk naar mijn handen die in mijn schoot liggen.


  ‘Door jou heb ik geen vader meer. Hij is de enige die van me houdt. En jij hebt hem zomaar laten vertrekken. Ik heb het zelf gehoord. Je liet hem gaan. Je liet hem zomaar gaan!’


  Ik kijk naar het vertrokken gezicht van mijn dochter en wil niets liever dan haar in mijn armen nemen. Maar als ik probeer haar hand te pakken, trek ze die terug. Wankelend doet ze een paar stappen achteruit. Ze klemt haar theeglas zo stevig in haar handen dat ik bang ben dat het zal breken.


  ‘Josje, het was zijn keuze, niet de mijne. Híj is weggegaan en heeft nooit meer iets van zich laten horen. Hij heeft zich zelfs laten troosten door iemand anders. Hij heeft voor een andere vrouw gekozen en ons laten stikken. Hij heeft nooit meer naar jullie gevraagd. Nooit meer! Klinkt dat als een liefdevolle vader?’


  Nog nooit heb ik dit gezegd, terwijl dit al jaren broeit in mijn binnenste.


  ‘Je bent gemeen,’ gilt Josje nu. ‘Dat doet papa niet. Hoe kun je dat over hem zeggen. Je bent... je bent zo...’


  Totaal onverwachts gooit ze het glas naar me toe. Ik buk, en het knalt vlak achter me tegen de muur. Scherven vliegen rond.


  ‘Papa doet dat niet,’ schreeuwt Josje door. ‘Hij vergeet mij heus niet. Nooit. Hoor je me, nooit. Hij is mij niet vergeten.’ Ze draait zich met een ruk om en rent de kamer uit. Het laatste wat ik hoor zijn haar voetstappen door de gang, gevolgd door de harde klap waarmee ze de voordeur dichtgooit. De neiging om haar achterna te rennen is zo groot dat ik me uit mijn rolstoel opduw. Ik moet naar Josje. Ze is kwaad op me en terecht. Nog nooit heb ik zo over Sander gesproken.


  Dan realiseer ik me dat ik op mijn benen sta en begin ik te wankelen. Langzaam ebt de kracht uit mijn spieren weg. Ik grijp naar de zitting van mijn rolstoel, die als een laatste houvast achter me staat en zak dan langzaam in elkaar. Mijn arm prikt, en ik staar naar de twee glasscherven die rechtop in mijn arm steken. Kleine rode puntjes verspreiden zich, als cirkels in het water als het regent, tot ze samensmelten in een grote rode vlek.
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  In mijn hoofd is het een puinhoop. Ik heb nauwelijks geslapen doordat Josjes geschreeuw in mijn hoofd is blijven hangen. Ook het overspelige gedrag van Sander is opeens weer pijnlijk aanwezig. Ik droomde over een gevecht vlak naast een diepe afgrond. Er volgde geduw en getrek tot ik viel. Of liever gezegd, leek te vallen. Die afschuwelijke sensatie dat ik naar beneden donderde in een ravijn, tot ik leek te zweven en mijn lichaam vol adrenaline zat en ik zwetend in bed lag. Mijn arm kloppend naast me.


  Ik kijk naar de snijwonden die gister zijn ontstaan door de glasscherven. Met een beetje fantasie kun je er een kruis in zien.


  Vanuit de gang klinkt de melodie van ‘Drie kleine kleutertjes’. Hoe komt Limentina toch aan al die kinderversjes? En dan al die kerstliedjes... Maar ik mag blij zijn dat ik haar zo snel gevonden heb toen Maria plotseling haar werk opzei. Hoe oud zou ze eigenlijk zijn? Vijfendertig? Het is bij allochtone vrouwen altijd moeilijker de juiste leeftijd te schatten. Wat weet ik eigenlijk van haar?


  Het geneurie begint steeds meer op mijn zenuwen te werken. Ik wil geen muziek, geen gezeur, eigenlijk gewoon niets of niemand om me heen.


  ‘Misschien kun je vandaag de badkamer doen.’ Mijn stem klinkt net zoals ik me voel en dus voeg ik er een aardiger ‘Dat zou fijn zijn’ aan toe.


  ‘Natuurlijk. Ik ga dat nu doen. U ziet moe uit. Alles goed?’


  Ik zucht. ‘Straks gaat het vast weer beter.’


  ‘Mijn vader dat ook altijd zei.’


  ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’


  ‘Ecuador. Mooie land.’


  ‘Waarom ben je dan naar Nederland gekomen?’


  ‘Een vriend gekregen. Ontmoet bij ons thuis. Hij heeft gewerkt bij ons.’


  ‘Ons?’


  ‘Mijn vader en ik.’


  ‘En toen?’ Ik kijk naar de hoge jukbenen en haar platte gezicht waarin twee bijna zwarte amandelogen liggen. Haar huid heeft de kleur van koffie verkeerd. Ze buigt haar hoofd.


  ‘Mijn vader ziek geworden. Erg ziek.’


  Ik zwijg en kijk onafgebroken naar haar vingers die precies aangeven hoe beroerd ze zich heeft gevoeld.


  ‘Daarna weggegaan.’


  Ik weet precies hoe dat voelt. Hoe die gebeurtenissen happen uit je hart nemen die nauwelijks meer op te vullen zijn. Een plekje dat onbewoond blijft.


  ‘Het spijt me voor je, Limentina.’


  ‘Ik heb nu fijn werk. Kan ik nog iets halen?’


  ‘Nee, dankjewel.’ Dan bedenk ik me. ‘Als je toch naar de badkamer gaat. Op het kastje naast de wastafel liggen mijn medicijnen. Zou je mij een paracetamol willen brengen?’


  Ze verdwijnt en komt even later terug met twee pillen en een glas water. Ik pak ze dankbaar van haar aan, slik ze weg en overhandig haar het glas weer.


  ‘Ik dat verbinden?’ Limentina wijst nu op de rood omrande snijwonden.


  ‘Kun je dat?’


  ‘Mijn specialiteit.’


  Ze verbindt mijn arm alsof ze nooit anders heeft gedaan. Ik kijk naar haar dikke streng diepzwart haar die op haar hoofd is gevlochten als een kroon van een oude Romeinse keizer. Geen grijs plukje te bekennen.


  ‘Je kunt wel verpleegster worden,’ zeg ik dan. Haar blik blijft even peinzend op me hangen, voordat haar stralende glimlach weer doorbreekt.


  ‘Dat kan, maar nu ik ben goede hulp.’ Ze begint tussen haar tanden door te fluiten wat niet meer oplevert dan wat monotoon gesis.


  Ik sluit mijn ogen en hoor haar teruglopen naar de gang. Er zit een enorme wirwar van gedachten in mijn hoofd. Hoe kan een hoofd tegelijkertijd vol en ook leeg zijn?


  ‘Señora?’ Een klop op de deur. Daarna de stem van Limentina die me wegtrekt uit een ruimte behangen met vraagtekens. Om de minuut mocht ik, van iemand die op Dave leek, een vraagteken trekken. En steeds hing er een briefje aan met een vraag. Het leek alsof ik overal een antwoord op moest hebben.


  Ik ben opgelucht dat ik uit die benauwende droom ben gehaald. ‘Wat is er?’


  Limentina staat voor me, zet haar handen in haar zij, waarin ze compleet verdrinken, en schudt dan haar hoofd. Ik zie een zweem van onrust in haar ogen.


  ‘Ik begrijp het niet. Ik begrijp het niet.’


  Ik kijk Limentina aan. ‘Wat niet?’


  ‘Wat is dit? Een moeder en een dochter? Fijn dat zij weer thuis woont, toch? En het klopt niet. Zij is niet bij je, nu je niet goed voelt. Waar is zij? Zij verstopt? Zij boven, jij hier. Klopt niet.’


  Een riedel van woorden valt over me heen. Ik heb nog steeds moeite met haar Nederlands. Ze praat zelfverzekerd, maar wat zij zegt heeft een Spaans temperament en een Zuid-Amerikaans ritme, waardoor het soms onmogelijk is haar te volgen.


  ‘Wat klopt er niet?’


  ‘Jullie niet kloppen. Jullie zou blij moeten zijn. Ze is weer thuis, hoe mooi is dat?’


  ‘Natuurlijk ben ik blij dat Josje weer thuis is.’


  ‘Maar jij zit met vragen. Heb ik dat goed?’


  Bestaan er zwartere ogen?


  Ik denk aan de nog niet uitgesproken zaken tussen ons. De glasscherven, het bankpasje, het verzwijgen van van alles. Zal het helpen om te praten?


  ‘Doen,’ zegt Limentina, alsof ze mijn gedachtegang kan volgen. ‘Opruimen die troep tussen jullie.’ Ze grinnikt en vervolgt: ‘Natuurlijk ik wil opgeruimd huis hier. Daar ben ik voor. Zal ik Josje roepen?’


  Weg is ze. Een gesprek met Josje? En dan? Hoe vaak moet ik praten om antwoorden te krijgen? Op dit moment ben ik te moe om het subtiel aan te pakken.


  ‘Josje niet thuis?’ Limentina duwt de vraag naar binnen.


  ‘Jawel, ze zou verdergaan met schilderen. En ze zou vloerbedekking uitkiezen. Ze was van alles van plan.’


  ‘Niet thuis.’


  Het dringt door. Josje is er niet. ‘Heeft ze hier wel geslapen?’


  ‘Nee, bed ook niet.’


  Ik herinner de harde klap waarmee ze gisteravond de voordeur dichtgooide. Haar gezicht dat andere dingen zei dan haar mond. Ik heb haar voor de tweede keer haar vader afgepakt.


  De angst neemt alles over. Ze is vertrokken terwijl ze volledig over de rooie was. Dan gaat het mis.


  Ik wrijf over het verband van mijn arm en denk terug aan die keer dat ze zichzelf gesneden heeft. Niet een paar krasjes, maar echt gesneden, diep, en met een reden. Het witte verband om die smalle polsen. Zo jong, en zo mooi, en dan toch altijd in gevecht met de hele wereld.


  Vanaf dat moment wist ik dat Josje een gevaar voor zichzelf kon zijn. Dat ze periodes had dat ze weg wilde. Helemaal weg. Dood.
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  Ze kan nooit iets goed doen, dat is wel weer duidelijk. Alles in haar is chaos, en ze heeft geen idee hoe ze daarin een weg moet vinden. Waarom kan ze niet normaal doen?


  Josje rijdt langzaam. Ze is toch al volledig doorweekt. Het maakt allemaal niets meer uit. Ze wil dood. Hoe kan ze ooit nog terugkomen op school? Ze wilde helemaal niet kwaad worden. Alles is altijd alleen maar haar schuld. Het is zo moeilijk uit te leggen, ze denkt heus niet alleen maar aan zichzelf. Ze denkt soms zelfs te veel aan anderen, zoals vanmiddag.


  Haar leven is zwart en moeilijk. Ze heeft er geen zin meer in. Het kan beter maar voorbij zijn. Het is duidelijk dat ze opgesloten zit in zichzelf. Alsof er ergens een slot zit waarvan de sleutel nooit gevonden kan worden, of zelfs niet eens bestaat.


  Pas als ze boven op de brug staat, beseft ze dat ze al bij het kanaal is. Dit laatste stuk is altijd rustig, geen scholieren die haar meer lastig zullen vallen, zoals vandaag bij gym.


  Ze ziet de lege haken weer voor zich, terwijl ze met slechts een handdoek om zich heengeslagen uit de douche kwam. Haar kleren verdwenen. Ze was zo bang, dat alles in haar lichaam tintelde. Geen kleren, wat moest ze doen? De enige die haar hulp bood was Anoek.


  Anoek bezit die jaloersmakende zelfverzekerdheid waardoor ze onaantastbaar is. Niemand uit de klas zal het in haar hoofd halen haar te pesten. Ze straalt iets uit. Ze is gewoon vet onaantastbaar. Josje heeft regelmatig naar haar zitten kijken. Zijn het haar gebaartjes? Haar oogopslag? Haar rechte schouders? Of is het iets wat niet aan de buitenkant te zien is?


  ‘Zijn dit ze?’


  Josje knikte, terwijl ze moeizaam slikte.


  ‘Sorry.’


  ‘Maakt niet uit. Jij kunt er niets aan doen.’ Josje had haar shirtje aangepakt. Er liep een straaltje water uit, de stof was dof en donker. In het douchehokje vond ze haar slipje en bh. Een natte kledder stof waar zeepbellen uitkwamen. Het briefje dat ze vond was nauwelijks leesbaar door de uitgelopen inkt die haar witte bh bevlekte. ‘Alles is vies en ziek aan jou’, stond erop.


  Terwijl de tranen uit haar ogen liepen, waste ze de zeep uit haar onderkleding.


  Waarom moest Sharon altijd haar hebben? Ze begreep het niet. Ze deed niets verkeerd. Zij was toch niet ziek? Het klopte gewoon niet. Het was zo oneerlijk. Waarom had Sharon het altijd op haar gemunt? Ze was zo vaak geraakt door haar harde opmerkingen waar haar groupies als op commando om lachten. Ze rook die hele lange dag de angst die vanuit haar eigen lichaam omhoog wervelde.


  Josje laat haar fiets tegen de betonnen brugleuning vallen. De regen tikt steeds op een andere plek op haar gezicht, alsof iemand haar wakker probeert te houden. Maar het enige dat ze wil is slapen. Heel lang slapen.


  Als ze naar beneden kijkt is het nog donkerder dan ze zich van een vorige keer herinnerde. Ze hangt voorover, met de rand van de brug in haar buik. Het water ligt ergens diep onder haar. Het is zo ver weg dat ze zelfs geen golfjes kan onderscheiden. Het is een grijze vlakte, alsof er een doek gespannen is. Het trekt aan haar. En ze buigt steeds dieper voorover. Als ze valt is ze dood. Eindelijk verlost van al dat gezeur. Van die kloterige onrust in haar hoofd.


  Haar moeder zal haar vast niet missen. Misschien is ze zelfs wel opgelucht dat ze alleen nog maar voor Saar hoeft te zorgen. Niemand zal er rouwig om zijn als ze straks dood zal zijn. Ze is gewoon niets waard.


  Terwijl ze bijna ondersteboven over de reling hangt tintelt er iets in haar hoofd waardoor ze het idee heeft dat ze al valt. Ben je dood als je op water valt? Het is stom dat ze daar nooit eerder aan gedacht heeft. Misschien blijf je wel gewoon leven, en drijf je daarna weg in dat ijskoude donkere water.


  Ze wil nog net een klein stukje verder schuiven, en dan loslaten. Het water lijkt al dichterbij en klaar om haar op te vangen. Ze wil weg. Nu.


  Ze schrikt als er iemand achter haar toetert.


  ‘Houd je kop,’ gilt ze. Ze komt overeind en strekt haar armen omhoog. Dan heft ze haar gezicht op naar de regen op deze sombere middag. ‘Houd op, alsjeblieft houd op. Ik wil niet meer.’
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  Als ik Saar bel is ze rustiger dan ik. ‘Josje zal heus geen gekke dingen doen. Heb je al naar haar werk gebeld?’


  ‘Die kledingwinkel? Hoe heet die ook weer?’


  ‘Nee, daar is ze al lang weg.’


  Ik kijk naar buiten en haat opeens de leegte die het landschap uitstraalt. ‘Wat doet ze nu voor werk dan?’


  ‘Ze zit op een taxi. Ik heb geen idee welke, maar dat kan ik wel uitzoeken.’


  Ik hoor geritsel op de achtergrond en dan gebrom van stemmen.


  ‘Sorry, mam, mag ik je zo even terugbellen?’


  Als ik neerleg voel ik me schuldig dat ik haar tijdens haar werk gestoord heb. En hoe kan Josje haar baan nu alweer kwijt zijn? Waar hangt ze dan uit?


  Gerammel van sleutels. Josje.


  Ik duw mijn pookje zo hard mogelijk naar voren en race door de kamer naar de gang.


  ‘Ha mam.’ Vrolijk als een zomerse zotheid.


  ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je bent de hele nacht weggeweest. Snap je niet dat ik me ernstig zorgen gemaakt heb?’


  ‘Het was zo grappig. Ik liep net langs de buren en moet je raden. Peter was bezig de goot schoon te vegen. Zijn rode haren waaiden als een zwabber om zijn hoofd. Superdom. En die stresstang stond ernaast om te kijken of hij wel deed wat ze wilde.’ Josje gooit haar hoofd achterover en lacht. ‘Zelfs de schapen moesten lachen.’


  ‘Waar was je, Josje?’


  ‘Ik heb vriendelijk gegroet, hoor. Supervriendelijk zelfs.’ Ze knipoogt. ‘Weet je trouwens hoe ze hem hier in de buurt noemen? De bomenfluisteraar. Heb ik die term niet ooit bedacht? Ik vind het wel een rake typering, want zeg nou zelf, als je een draak van een vrouw hebt, kun je maar beter tegen een boom fluisteren.’


  ‘Ik vroeg je wat.’


  ‘Ina is echt totaal gestoord. Hier moet je kijken, dit gaf ze me.’ Josje rommelt in haar tas, maar stopt er al snel mee. ‘Ach, laat maar. Het is eigenlijk helemaal niet leuk. Ze zei tegen me dat ze in België mensen als jij vermoorden.’


  ‘Mensen als ik?’


  ‘Ja, belachelijk, hè? Het stond in de krant. Dat ze zoiets bewaart. Ik heb haar direct mijn rug toegekeerd, want daar ga ik niet naar luisteren.’


  ‘Waar ben je geweest?’ Ik strijk over mijn voorhoofd.


  ‘Heb je me gemist?’ Ze slaat haar armen om mijn nek en ik krijg een paar dikke zoenen op mijn wang. ‘Ik was gewoon naar mijn werk, gekkie.’


  ‘Werk?’


  ‘Nou ja, zoiets. Ik heb direct even laminaat besteld. Ik heb me rotgezocht naar het briefje van de maten, maar ik wist het wel zo’n beetje uit mijn hoofd.’


  ‘Waar heb je geslapen?’


  ‘Mam, ik ben drieëntwintig, hoor.’


  De telefoon rinkelt.


  ‘Ik pak hem wel.’ Weg is ze.


  Ik knijp zo hard in mijn pookje dat ik een klein stukje naar voren schiet. Ik hoor haar lachen, en direct daarna schiet haar stem de hoogte in. Ik krimp in elkaar als ik de klap hoor waarmee de telefoon op tafel wordt gegooid.


  ‘Dat was Saar. Controleer je me of zo?’


  ‘Ik geef om je.’


  ‘Nou, geef dan maar even niet om me. Bizar om Saar te gaan bellen als ik een nacht weg ben.’


  Ze pakt haar tas. ‘Weet jij waar mijn paspoort is?’


  ‘Je paspoort?’


  ‘Kun je me helpen zoeken?’ Met een geïrriteerd gebaar duwt ze haar verwaaide haren uit haar gezicht en mikt dan de complete inhoud van haar tas over de vloer. Lippenstift, oplader, een kam, allemaal logische zaken, maar wat moet Josje met een brede rol Leukoplast, een feloranje strik en een ijskrabber? Sinds wanneer vriest het in mei? Uit een opgevouwen stuk krant staart een vrolijk koolzaadveld me aan. En sinds wanneer leest Josje de krant? Ik kijk toe hoe ze de losse spullen weer in haar tas stopt.


  ‘Paspoort. Werk. Shit. Waarom?’ Staccato uitgesproken woorden die aangeven dat ze geen antwoord verwacht.


  Ze rukt nu de laatjes open van het ladekastje en gooit alles door elkaar. Het is alsof ik alleen maar toevallig aanwezig ben, en geen deel uitmaak van de situatie.


  ‘Verdomme, dat kreng is altijd zoek.’ Volgende lade.


  Mijn medelijden groeit. Hoe moeilijk moet het zijn om met chaos in je hoofd te leven?


  ‘Waar heb je hem voor nodig?’


  ‘Doet er toch niet toe? Ik heb hem nodig. Nu.’


  ‘Wanneer heb je ’m het laatst gebruikt?’


  ‘Altijd die vragen. Weet ik veel. Wanneer gebruik je een paspoort? Help me liever met zoeken. Altijd dat gezeik. Doe liever wat!’ Ze smijt een aansteker tegen de muur.


  De hal ligt intussen bezaaid met spullen. Shawls, handschoenen, sleutels en paraplu’s en de losse spulletjes die overgebleven zijn uit de tas van Josje.


  ‘Zorg dan dat je weet waar je je spullen opbergt.’


  Josje richt zich op. ‘Houd op. Ik doe mijn best. Echt.’


  ‘Waarom zou je paspoort hier liggen? Heb je dat niet op je kamer?’


  ‘Ik word helemaal gek van je gezeur. Houd je bek!’ De punt van een briefopener priemt in mijn richting en stopt vlak voor mijn gezicht. Hij trilt licht.


  Er gaan seconden voorbij zonder dat een van ons beweegt. Ik zoek naar de ogen van Josje, maar vind alleen maar twee kille gaten die op geen enkele manier iets met mijn dochter te maken kunnen hebben.


  Mijn handen trillen als ik de rolstoel draai. Dan rijd ik weg. De haat die ze op dat moment uitstraalt ketst af tegen mijn opgetrokken schouders.


  ‘Ja, ga maar weg. Laat me maar alleen. Dat doe je toch altijd. Iedereen laat me altijd alleen, alsof ik niets waard ben. Klotezooi! Flikker toch op met al die klote spullen. Fuck it. Echt. Weg.’


  De ene term na de andere vliegt door de hal, waarna de laden door de hal gegooid worden. Versplinterd hout, en een schelle knal, gevolgd door scherpe geluiden van brekend aardewerk. Dat was de vaas van mijn moeder.


  Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en ik voel een diep medelijden met het meisje dat in Josje gevangen zit en er niet uit kan.
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  De tafeltjes zijn bedekt met wijnrode tafelkleden. De iets lichtere servetten zijn op een kunstige manier in elkaar gevouwen. Bij elk bord staan drie glazen, en ernaast liggen vorken en messen in drie verschillende maten.


  ‘Had me maar verteld dat we op chic gingen,’ fluister ik tegen Dave, terwijl hij me keurig aanschuift aan tafel. Hij kwam me met zijn koperkleurige auto van weet ik veel welk merk van huis halen. Het ongemakkelijke moment dat hij me uit mijn rolstoel moest helpen was snel voorbij. Hij deed het met een handigheid die ik nog niet eerder was tegengekomen bij welke hulpverlener dan ook. Zelfs mijn dochters waren altijd aan het hijsen, in plaats van de benodigde steun te geven.


  ‘Je ziet er schitterend uit. Jij hebt dat helemaal niet nodig, je hebt een uitstraling van ware klasse.’


  Ik kan me bijna niet losmaken van zijn ogen die, nu hij tegenover me zit, veel helderder blauw zijn dan ik dacht. Rond zijn pupil zit een donkerder kransje, dat krachtig afsteekt.


  ‘Ik ben hier nog nooit geweest,’ zeg ik zacht.


  ‘Je hoeft hier niet te fluisteren, hoor,’ fluistert hij terug.


  Ik schiet in de lach. ‘Ik ben gewoon onder de indruk.’


  ‘Van het restaurant of van mij?’ Zijn ogen twinkelen plagerig.


  ‘Van jou, natuurlijk.’ Ik probeer mijn gezicht strak te houden, maar mijn mond heeft vanavond maar een stand.


  We bestellen en na enige aarzeling kies ik een witte wijn bij het voorgerecht. Alcohol en medicijnen gaan niet goed samen, maar het kan me op dit moment niets schelen. Dave is bij me, en voor mij staat vast dat hij ervoor zal zorgen dat ik weer goed thuiskom.


  ‘Dus je dochter woont weer thuis. Hoe bevalt dat?’


  ‘Dat is nog wel even wennen. Josje brengt leven in huis.’


  ‘Maar soms iets te veel?’


  ‘Ze is lief, maar onhandig.’


  ‘Dat was duidelijk.’


  Ik sla mijn ogen neer. ‘Ik vind het onvergeeflijk. Ik schaam me dood. Ze gedroeg zich als een...’ Ik wil het woord niet uitspreken.


  ‘Welnee, maak het maar niet te groot.’


  ‘Zoals ze...’ Ik denk terug aan de manier waarop ze Dave compleet negeerde.


  ‘Ze was er waarschijnlijk niet op voorbereid. Ik hoop dat je er geen onenigheid over hebt gehad?’


  ‘Nee, niet daarover.’


  Hij legt zijn mes en vork neer, veegt zijn mond af en neem een slok wijn. Intussen blijven zijn ogen me peilen, alsof hij zich afvraagt of hij ernaar moet vragen of niet.


  ‘Ze heeft wat problemen,’ zeg ik zelf dan maar. ‘Met geld.’


  ‘Ze werkt?’


  ‘Ja.’


  ‘En jij ondersteunt haar?’


  ‘Ze redt het niet helemaal alleen. Blijkt.’


  ‘Je bent een goede moeder.’ Behoedzaam zet hij zijn glas neer en pakt mijn hand.


  ‘Vertel haar dat maar,’ zeg ik met een verstikte stem.


  ‘Het is duidelijk dat je veel geeft om je dochter, en dat is prachtig om te zien. Je mag trots op haar zijn, en zij vooral ook op jou.’


  Zijn vingers strelen mijn hand, die licht trilt. Ik heb de neiging hem terug te trekken, omdat ik me schaam voor mijn handen. Ze zijn zo ziekelijk vervormd.


  ‘Hoe lang geleden is je man weggegaan?’


  ‘Josje was bijna zes.’


  ‘En je andere dochter?’


  ‘Saar was toen net negen. Zij heeft er nooit zo veel over gezegd, maar Josje heeft mij altijd de schuld gegeven. Door mij is haar vader weggegaan. Vindt ze.’


  ‘Hoe heb je het in je eentje gered?’


  ‘Wat moest ik? Ik leefde voor die twee meiden, deed alles voor ze. Als je leven dan toch doorgaat dan kun je maar beter de zon opzoeken. Daar is het tenminste warmer.’


  ‘Wat mooi gezegd, en wat knap dat je met die instelling leeft. En dat zie ik ook aan je. Je straalt, net als die zon die je opzoekt.’


  Dat komt door jou, denk ik, maar voor geen goud zal ik dat hardop zeggen.


  ‘Mijn complimenten dat je erin geslaagd bent je dochters de ondersteuning te geven die ze nodig hadden, zowel emotioneel als financieel.’ Hij houdt mijn hand nog steeds vast, wat maakt dat ik me veilig voel.


  ‘Sander heeft me voor de kinderen financieel ondersteund. Ik denk vooral uit schuldgevoel.’


  ‘Gelukkig maar.’ Hij laat mijn hand los. ‘Anders had je misschien niet eens in je huis kunnen blijven wonen.’


  ‘Daar heeft Sander niets mee te maken. Behalve dan dat hij zijn deel niet opgeëist heeft. Mijn ouders hebben me een mooie erfenis nagelaten. Ik denk dat ik wel rijk ben.’ Er ontsnapt een cynisch lachje.


  ‘En dat zit allemaal in je huis?’


  ‘Mijn huis is mijn oudedagvoorziening. Toen Josje de deur uitging heb ik het wel moeilijk gehad. Ik moest een nieuwe balans zien te vinden.’


  ‘En nu ze weer thuis woont, moet je dat dus wéér doen.’


  ‘Ze wil me vooral helpen.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Misschien is het ook wel andersom.’


  ‘Ik weet het niet. Ik dacht...’ Hij aarzelt en zijn ogen houden de mijne vast, vragend om toestemming om verder te gaan.


  ‘Ja?’ moedig ik hem aan. ‘Je mag het wel zeggen, ik kan goed tegen kritiek. Soms ben je blind als moeder. Net als bij een verliefdheid.’


  Hij grinnikt, maar gaat er verder niet op in.


  ‘Josje heeft iets onaangepasts in zich. Ik kan mensen meestal snel inschatten, maar bij Josje kan ik dat niet. Ik zag in dat korte moment verschillende personen voorbij komen. Ze doet alsof ze je wil helpen, maar tegelijkertijd was ze meer met zichzelf bezig dan met jou.’


  Op dat moment komt de ober bij de tafel staan. Hij vraagt of het goed gesmaakt heeft. Ik zie Dave knikken, maar ik vertrouw mijn stem niet en glimlach alleen maar. Er zit een naar gevoel in mijn maag.


  ‘Zullen we zo maar eens opstappen? Deze mensen willen denk ik ook weleens naar huis.’


  Ik kijk om me heen en het is of ik wakker word. We zijn de enige overgebleven gasten. De gastvrouw is bezig bestek op te poetsen en de barman vult de voorraad in de koelkast bij.


  Ik lach beschaamd, terwijl Dave geroutineerd om de rekening vraagt en daarna de ober volgt naar de kassa.


  Het is een vreemde gewaarwording dat er meer bestaat in dit restaurant dan alleen ons tafeltje. De rest was tijdens onze maaltijd een achtergrond die buiten mijn blikveld lag. Zelfs de ober die langskwam om borden te brengen, of glazen bij te schenken was slechts een lichte ruis in het decor dat speciaal voor ons leek ontworpen. Zijn ogen, waarin ik genegenheid las, waren mijn nieuwe houvast geworden en zijn mond vertelde me de meest geweldige dingen. We lachten hardop en straalden feller dan alle kaarsen in het restaurant samen. Er was gewoon geen ander leven meer. Tot nu.


  In deze minuten realiseer ik me mijn beperkingen, en daarbij komt de twijfel terug over mijzelf en over de hopeloosheid van dit contact.


  Dave komt met een brede glimlach teruglopen, maar ik zie op tegen de harde confrontatie als hij me zometeen weer in de auto moet helpen. De ongelijkwaardigheid is terug.


  ‘Ik heb van je genoten, lieve Myrna.’ Hij buigt over me heen, terwijl ik probeer mijn tas te pakken. Door die vreemde beweging komt zijn kus net naast mijn mond terecht.


  ‘Hé, een ding tegelijk.’ Hij pakt mijn handen en dwingt me zo tot stil zitten.


  Heel langzaam komt zijn gezicht dichterbij en ik zoek in zijn ogen naar alle twijfels die ik bij mezelf voel. Er glijdt een glimlach om zijn mond die de mijne nu bijna raakt. Ik merk dat ik terugdeins, terwijl ik niets liever wil dan mijn lippen op die van hem drukken.


  Dan raken zijn lippen de mijne. Zacht en totaal niet dwingend. Ruimte latend voor al mijn twijfels. Hij laat me los en het vocht dat nu op mijn lippen ligt, geeft een verkoeling die in tegenspraak is met mijn gevoel.


  Even later rijdt hij me het restaurant uit, waarbij de deur hoffelijk wordt opengehouden door de gastvrouw, een vertederde glimlach op haar gezicht.


  ‘Genoten?’ vraagt Dave terwijl de lichten van zijn auto knipperen.


  ‘Heel erg.’


  Hij slaat een arm om me heen en tilt me omhoog. Zijn gezicht is dichtbij. De sterren gluren door de kale takken. En weer een kus. Iets langer dit keer, terwijl ik niet terug kan deinzen en het ook niet zou willen.
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  ‘Hallo, ik ben thuis.’ Josjes hakken klinken door de hal.


  Een snelle blik van Dave. Er blinken ondeugende lichtjes in zijn ogen, als hij iets van me vandaan schuift. Ik wil opstaan en wegwezen. In een andere stoel gaan zitten of in mijn rolstoel. Wat dan ook.


  ‘Hoi hoi, sorry dat ik...’ Josje stopt verschrikt en laat haar ogen tussen ons heen en weer flitsen.


  ‘Hallo Josje,’ zegt Dave uiterlijk rustig.


  Ik duw mezelf omhoog, probeer mijn lichaam verder naar de hoek te verplaatsen, maar het kan er alleen maar potsierlijk uitzien.


  ‘Ik stoor toch niet?’ Josje loopt op Dave af en begroet hem met een enthousiasme dat bij goede vrienden niet zou misstaan.


  ‘Kinderen storen nooit,’ zegt Dave, terwijl hij mij een knipoog geeft.


  Heb ik dat dunne bloesje eerder gezien? Het kanten randje van haar bh steekt er duidelijk bovenuit. Terwijl ze zich over me heen buigt om me een zoen te geven onderdruk ik met moeite de neiging om haar minirok naar beneden te trekken, als ik dat al zo snel voor elkaar zou krijgen.


  Ze slaat haar lange benen bevallig over elkaar als ze tegenover ons gaat zitten.


  ‘Wat leuk dat je bij ons langskomt,’ richt ze zich tot Dave.


  ‘Myrna nodigde me nog uit voor een afzakkertje. En nu heb ik ook nog het geluk om haar mooie dochter te ontmoeten.’


  Josje grinnikt, en ik denk terug aan haar onbeschofte reactie bij de eerste ontmoeting. Ik kijk verbouwereerd van de een naar de ander, nu in een geanimeerd gesprek verwikkeld.


  ‘Heb je een nieuw bloesje?’ vraag ik.


  ‘Vind je het mooi?’


  Ze trekt het nog wat verder naar beneden, en Dave volgt elke beweging. Het brengt meer teweeg dan ik wil.


  ‘Kleding is echt een hobby van Josje. Volgens mij heeft ze kasten vol.’


  ‘Valt wel mee, hoor.’ Haar ogen hebben de mistylook die ik me herinner van sommige popartiesten. Hoe komt ze in vredesnaam aan die lange wimpers?


  ‘Is het al helemaal klaar boven?’ vraag ik snel.


  ‘Ik ben superbenieuwd hoe de verf is opgedroogd. Het is altijd afwachten hoe de kleur uiteindelijk uitpakt. Het wordt denk ik heel mooi.’ Ze staat op en trekt godzijdank direct haar rok iets naar beneden. ‘Wil je het zien?’ vraagt ze dan aan Dave.


  ‘Vind je het goed als ik even ga kijken?’


  Ik knik. Hoe kan ik het weigeren?


  Josje loopt al voor hem uit, terwijl ze vertelt over de fantastische kleurencombinaties die ze uitgezocht heeft. Pas als hun stemmen langzaam wegebben groeit mijn onrust. Waarom moet Dave zo nodig mee naar boven? Het steekt dat hij meegetroond wordt om in haar kamers rond te kijken, terwijl ik al in geen jaren boven ben geweest. Of is dat het niet?


  Pas als ik hun gelach hoor, weet ik wat me dwars zit: de houding van Josje. Mijn dochter is überlief, übergrappig en vooral überüberopgetut. Is dat de op zichzelf gerichte houding waar Dave het over had? Heeft ze hem ergens voor nodig?
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  Gisteren ben ik te ver gegaan. Dit soort gedrag accepteert mijn ziekte niet. Alcohol, veel emoties en weg ben ik.


  Vanuit mijn leunstoel heb ik zicht op mijn tuin die er mooi bijligt. Er schijnt een waterig zonnetje, waardoor de bloesems van de Japanse kers zacht oplichten. Gebroken wit met een zweem roze, die pas opvalt als de zon niet te fel schijnt. De bloesems zijn volledig opengesprongen, alsof ze flirten met de zon.


  Ik hoor stemmen, maar kan niet zien van wie. Ineens zie ik Ina naar de boom toe lopen, ze is gekleed in een overall die minstens drie maten te groot is en heeft baggerschoenen aan. Ze wijst naar boven en ik hoor hoge uithalen van haar stem zonder dat ik de woorden kan verstaan. Wat doet ze in mijn tuin?


  Dan komt Josje in mijn gezichtsveld. Ze vouwt een stuk krant overdreven precies op en steekt het weg in haar te strakke broek. Daarna begint haar paardenstaart te wapperen alsof ze in een felle storm staat, haar armen zwaaien net zo hard mee. Wat is er aan de hand? Heeft Ina weer iets nieuws bedacht om over te zeuren? Dan draait Josje zich om, wijst op haar voorhoofd en laat Ina gewoon staan. De blik van Ina is niet goed te zien, maar haar lichaamstaal zegt alles.


  Een vermoeidheid die zwaarder is dan een oude gewatteerde deken, duwt mijn borstkas samen. Ik kan me niet eens meer kwaad maken, het maakt me niet uit. Als Josje het verstandig vindt ruzie te zoeken met Ina dan doet ze dat maar. Mijn energie is vandaag beperkt en dus moet ik al het andere loslaten.


  Ik ril en verlang naar een warme douche. Het is vreemd dat de thuiszorg nog niet is geweest. Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat ik onder de warme straal sta, terwijl ik om en om draai om me te laten verwennen door de warmte. Hoe heerlijk zou dat zijn.


  Josje komt de kamer binnenspringen. Ze zwaait haar handen boven haar hoofd en stuitert met haar voeten net lang genoeg op de grond om haar gedans richting te geven. ‘Holiday! Celebrate!’ Ze zingt het luid, steeds dezelfde woorden, die na een minuut springen nauwelijks meer verstaanbaar zijn door haar gehijg.


  ‘Ik word al moe als ik naar je kijk,’ zeg ik terwijl ik moet lachen om haar balorigheid.


  ‘Holiday! Celebrate.’ Josje staat nu voor me en zwaait haar armen heen en weer.


  Ze is kennelijk in een goede bui.


  ‘Madonna,’ zegt ze, waarbij elke klinker op een ‘a’ lijkt.


  ‘Je bent lekker vrolijk.’


  ‘Jij niet?’ Ze laat haar handen bungelen en hijgt uit.


  ‘Het is rotweer, en ik heb het koud.’


  ‘Ik niet.’ Ze giechelt.


  ‘Wat was er met Ina?’


  ‘O, niets.’


  Ik wil doorvragen, maar zie dat Josje zich op haar buik laat zakken om wat push-ups te doen. Dat heeft totaal geen zin dus.


  ‘Ik hoop dat de thuiszorg zo komt, dan kan ik even opwarmen onder de douche.’ Ik houd een diepe zucht tegen.


  Josje springt op. ‘Ik weet wat. Zal ik een bad vol laten lopen? Dat vind je vast lekker.’


  ‘In bad?’


  ‘Even lekker ontspannen.’


  ‘Dat lijkt me heerlijk.’ De zucht ontsnapt alsnog.


  ‘Dan doen we dat toch?’ Josje geeft me in het voorbijgaan een aai over mijn hoofd en is al verdwenen voor ik haar kan bedanken. Beduusd blijf ik achter. Josje in de verzorgende rol. Wie had dat gedacht?


  Het is vreemd om helemaal bloot voor mijn dochter te zitten. Saar heeft me wel met wat dingen geholpen, maar de lichamelijke verzorging lag altijd bij de thuiszorg. Dat leek me beter. En nu zit Josje bij me en doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


  ‘Dat is een tijd geleden. De thuiszorg helpt me alleen maar met douchen.’


  ‘Een dochter is dus veel prettiger.’


  ‘Je bent een lieverd.’


  ‘Weet ik,’ zegt ze luchtig.


  Ik doe mijn best om zo goed mogelijk mee te helpen, maar ik zie dat het Josje tegenvalt om mijn krachteloze lichaam in de juiste positie te krijgen. Als ik eenmaal op de rand van het bad zit, met mijn benen bungelend in een enorme laag roze zeepbubbels, strijkt ze puffend een paar losse haren uit haar gezicht.


  ‘Je bent er niet lichter op geworden.’


  ‘Sorry, lieverd. Misschien is het toch niet zo’n goed plan.’


  ‘Tuurlijk wel,’ reageert ze snel. ‘Het gaat me heus wel lukken.’


  Ze houdt me nu onder mijn armen vast en duwt me langzaam naar voren. Plotseling glijd ik weg. Ik schrik en probeer me vast te grijpen, maar dat lukt niet. Door de grote hoeveelheid zeep glibber ik helemaal door en knijp snel mijn ogen en mond dicht voor ik onder het sop verdwijn.


  Josje trekt me direct weer omhoog. We schieten tegelijk in een zenuwachtige lach.


  ‘Mooie glijbaan,’ zeg ik sputterend.


  Josje staat met haar armen in de zij naar me te kijken. ‘Ik kan me nu wel voorstellen dat de thuiszorg hier niet aan begint,’ zegt ze, terwijl ze haar handen afdroogt.


  ‘Vreemd dat er vandaag niemand is gekomen.’


  ‘Is de temperatuur goed?’


  ‘Hebben ze misschien gebeld? Ik begrijp er niets van. Normaal zijn ze zo accuraat.’


  ‘Hoe lang wil je erin blijven?’


  Josje kijkt me niet aan. Er is iets.


  ‘Josje, de thuiszorg?’


  Ze schuift nog wat flesjes aan de kant en draait zich dan naar me om. ‘Ik heb ze afgezegd. Voortaan doe ik het. We hebben hen helemaal niet nodig, het kost alleen maar geld. Ik ga voor je zorgen, dat hebben we zo afgesproken, dus het leek me goed dat...’


  ‘Wat?’ Mijn stem galmt in de ruimte.


  ‘Dus het leek me goed dat ík je voortaan help met douchen en aankleden,’ gaat ze onverstoorbaar verder.


  ‘Jij hebt... Onmogelijk, waarom?’ Ik ben verbijsterd. Net nu ik denk dat Josje goed bezig is, doet ze dit.


  ‘Jij betaalt me gewoon vanuit het pgb. Dat mag. En dat scheelt heel wat geld.’


  ‘Maar ik wil niet dat je thuiszorg afzegt. Jij hoeft me niet te helpen met aan- en uitkleden.’


  ‘Maar dat doe ik nu toch ook?’


  ‘Dit... dit is anders,’ besluit ik. ‘Jij moet weer een baan zien te vinden, en ik...’


  ‘Dit kan best tussendoor.’


  ‘Ik ben niet voor tussendoor.’ Ik klem mijn kiezen op elkaar. Ik ben kwaad en het helpt niet dat ik hier hulpeloos in bad zit. ‘Je belt ze maar weer op om het ongedaan te maken. Vandaag nog. Nu, direct!’


  ‘Dan kan niet.’ Irritant rustig hangt ze het handdoekje terug.


  ‘Heb je ze echt helemaal afgezegd? Haal me hieruit, dan zal ik direct zelf bellen.’


  ‘Geniet nou eerst maar eens van dat bad. Anders is die krachtsinspanning helemaal voor niets geweest. In de tussentijd ga ik een tillift regelen, want dit is geen doen.’ Ze draait de kraan dicht.


  ‘Stop, Josje. Een tillift kost kapitalen. Help me eruit.’ Ik grijp de rand van het bad en probeer mezelf omhoog te trekken.


  ‘Ik heb mezelf niet in het zweet gewerkt om je er nu alweer uit te halen.’ Josje draait me haar rug toe en wil weglopen.


  ‘Wacht, ik wil er nu uit. Nu, Josje.’


  Op dat moment gaat de bel.


  ‘Sorry, mijn plicht roept. Ik ben zo terug.’ Josje loopt de badkamer uit en sluit de deur achter zich.


  ‘Ik wil eruit,’ roep ik. Het geluid weerkaatst tegen de witte tegels maar wordt niet beantwoord.


  Er klinken stemmen in de gang. Ik probeer me te ontspannen, en vraag me af wie daar is.


  Een mannenstem. Dave? Of is het een van haar vriendjes? Ik laat mijn armen drijven op het wateroppervlak en houd me zo stil mogelijk, terwijl ik mijn best doe om hun stemmen te onderscheiden.


  Het is Dave. Ik hoor het aan de intonatie. De manier waarop zijn stem naar boven buigt aan het eind van de zin.


  ‘Dave? Ik ben hier.’ Het is niet meer dan gefluister, want voor geen goud wil ik dat hij me hier zo hulpeloos ziet zitten.


  Het gesprek in de gang gaat door. Ik hoor ze lopen. Waar zijn ze nu? In de gang? Keuken?


  De stemmen worden luider. Flarden van woorden dringen door in de badkamer. De stemmen zijn nu monotoon, bijna kortaf. Ik twijfel tussen schreeuwen en luisteren. Ze zal me toch niet vergeten?


  Ik grijp de stang naast het bad en houd me vast, mijn spieren gespannen. Elk moment verwacht ik dat de deur opengaat.


  Er gebeurt niets. De voetstappen verstommen. Een deur valt dicht.


  ‘Josje. Kom me eens helpen. Ik wil eruit.’


  Dan hoor ik geroffel van voeten op de trap. En daarna hoor ik niets meer.
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  Ik klem me vast aan de beugel die aan de zijkant van het bad is gemonteerd. Het water begint af te koelen en mijn lichaam verstijft. In de afgelopen minuten heb ik geschreeuwd, steeds opnieuw. Het heeft totaal geen effect. Er komt niemand.


  Ik heb geen idee hoe lang ik al in de badkamer zit, het kunnen tien minuten zijn, maar het voelt als een halfuur. Misschien wel langer. Kou is een betrekkelijk gegeven, maar voor mij is het gevaarlijk. Mijn lijf kan niet tegen kou. En niet tegen hitte. Mijn ziekte is allergisch voor de kleinste temperatuurschommeling. De angst zit diep in me en laat me transpireren. Koud zweet.


  ‘Josje, kom me helpen. Ik wil eruit.’


  Het is lang geleden dat ik in bad geweest ben. De kilte druipt van de witte tegels naar beneden, versterkt door de wind die door het afzuigkanaal huilt. Het enige licht in de ruimte komt door het kleine bovenraampje dat gelukkig dicht zit. Het schemerige licht maakt de kou nog ondraaglijker.


  Mijn stem is schor van het schreeuwen, en mijn houvast aan de beugel neemt af. Het is onduidelijk of dat door mijn geringe spierkracht of door de kou komt. Ik kijk naar mijn hand en realiseer me dat ik hem niet meer voel. Mijn hele arm is een vreemd uitsteeksel dat vastzit aan mijn lichaam, maar dat niet van mij is.


  Warm water. Als ik de warme kraan openzet, moet ik het tenminste weer warm kunnen krijgen. Ik krijg weer hoop. Josje zal me heus niet vergeten zijn. Toch?


  Ik pak de rand van het bad en trek me iets omhoog. De kraan is nu binnen handbereik en ik strek mijn stijve arm uit naar de knop. Bijna. Ik verschuif mijn billen.


  Met een fikse vaart glijd ik onderuit. Mijn hand schiet uit de beugel en ik verdwijn onder water. Ik pers mijn lippen op elkaar. Ik graai rond, maar mijn handen willen niet. Mijn voeten zijn de glibberige uiteinden geworden van krachteloze staken. Ik duw mijn hoofd omhoog, maar het water is overal rondom me. Er kan niet meer dan tien centimeter water boven mijn hoofd zijn. Lucht. Mijn borstkas pompt de paniek rond. Tien centimeter. Ik steek mijn arm omhoog en zoek naar houvast. Maar ik vind niets. Ik kramp alles samen wat ooit spier is geweest. Kracht. Ook mijn armen kunnen me niet helpen. Alles is glad en dus glibber ik terug.


  Dit kan niet. Verdrinken in mijn eigen bad. Nee. Josje, help me. Waar ben je? Ik heb je nodig. Lucht. Josje! Help me.
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  Ze heeft de hele avond staan dansen, dat is haar manier om met niemand te hoeven praten. ‘Nog een breezer?’ Lars komt naast Josje staan en duwt haar het flesje in handen. Nooit zou ze tegenover Lars bekennen dat ze al genoeg drank heeft gehad. Nooit. Wat zal hij dan van haar denken?


  De uitnodiging van Anoek voor haar vijftiende verjaardag had haar verbaasd. Anoek was altijd aardig tegen haar. Als enige in de klas.


  Josje zat niet in Anoeks vriendinnengroep en toch had ze haar nu uitgenodigd. Natuurlijk had ze niet direct ja gezegd. Pas toen Anoek haar voor de tweede keer vroeg, had ze toegezegd om te komen.


  ‘Vermaak je je een beetje?’


  ‘Zekers.’


  ‘Hoe ken jij Anoek?’


  ‘School, ze zit bij me in de klas.’


  ‘Ah.’ Hij zet het bierflesje aan zijn mond.


  ‘Jij?’


  ‘Buurjongen.’


  Lars was haar direct opgevallen. Een beetje anders, en daardoor enorm aantrekkelijk. Tatoeages, ringetje in zijn oor, en een zwartleren broek aan. Vet stoer. Ze is blij dat ze haar strakke zwarte broek heeft aangedaan, met het leren jasje dat ze op haar elfde heeft gekregen en haar nog maar net past. Het sluit lekker aan, waardoor haar borsten groter lijken dan de kleine B-cup. Met een ‘Ik blijf bij Nina slapen’ heeft ze zich thuis uit de voeten gemaakt. Ze heeft alleen geen idee waar ze moet slapen, want Nina is er niet.


  ‘Hoe lang wonen Anoek en jij al naast elkaar?’


  ‘Al zowat ons hele leven. Toen we hier kwamen wonen was Anoek net geboren. Ik ging toen al naar groep 1.’


  Lars heeft een scheef lachje. Waanzinnig aantrekkelijk. Ze staart naar zijn lippen waar ze een restje bier – of is het speeksel? – langs zijn mondhoek naar beneden ziet lopen.


  ‘Ik vind je ongelooflijk sexy.’ Hij deint met haar mee op de muziek, terwijl hij zijn lichaam tegen het hare duwt. De warmte van zijn lichaam dringt nu zelfs door haar leren jasje heen. ‘Zoals je met je tong...’


  Pas nu realiseert Josje zich wat ze in een reflex heeft gedaan.


  ‘Je...’ Ze wijst naar zijn gezicht.


  ‘Wat?’


  ‘Je kwijlt.’ Josje schiet in de lach omdat hij er opeens zo lievig dom uitziet. Zo anders dan zijn stoere outfit.


  ‘Nou en? Ben je vies van speeksel?’ Lars draait zich naar haar toe.


  Weg is de lol. Ze voelt zich warm, stoer en tegelijkertijd enorm onzeker.


  ‘Natuurlijk niet.’ Haar stem verdwijnt in het lawaai van een vette drumsolo.


  Lars buigt zich nog dichter naar haar toe en laat zijn vingers over de rondingen van haar borsten dwalen. Ze voelt zich verlegen en tegelijkertijd sexy. Ze hoopt dat iedereen zit te kijken en dat ze zien dat de meest vette guy haar fixt.


  ‘Nou, kom dan.’


  Ze steekt haar tong uit die al wordt gevangen door zijn mond voordat ze iets heeft kunnen doen. Zijn tong dringt hard en diep bij haar naar binnen. Met zijn hand trekt hij haar nog dichterbij en ze voelt knedende vingers in haar bh.


  Als hij haar loslaat neemt ze snel een slok van haar breezer en ze lacht. Het klinkt vreemd schel, maar niemand kijkt.


  ‘Ga je mee?’ Zijn hand ligt nog steeds bezitterig op haar borst.


  De vraag is duidelijk en haar lichaam schreeuwt om meer Lars. Natuurlijk gaat ze mee. Wat zal Lars zeggen als ze niet meegaat? Ze weet zeker dat hij het dan overal vertelt. Hij heeft vet veel vrienden en die weten dan allemaal...


  ‘Hé, kom op. Ik zal nog een breezer meenemen.’


  ‘Ja, lekker.’ Ze laat haar tong langs haar lippen glijden.


  ‘Het is toch niet je eerste keer?’


  ‘No fokking way.’


  ‘Ik vind je geil,’ fluistert hij, waarna hij zijn tong in haar oor steekt.


  ‘Getver.’


  ‘Hé, niets is vies, onthoud dat maar vast.’


  Lars kijkt haar nu zo donker aan dat ze alleen maar hardop durft te lachen. Daarna zet ze het flesje aan haar mond en laat de laatste slokken zo haar keel in lopen.


  Als hij wegloopt, kijkt een stel jongens zijn kant op. Lars maakt een beweging met zijn hand, en Josje lacht. Ze weet wat hij bedoelt.


  Haar gezicht lijkt alleen maar te bestaan uit twee opgeblazen lippen en een kin die met schuurpapier is bewerkt. Alles in haar lichaam tintelt of schrijnt. Ze zou willen dat de onophoudelijke drang tussen haar benen wegtrekt. Ze wil klaarkomen, maar Lars wil vooral haar handen, lippen, en tong.


  Hij is zo dicht bij haar, en klemt verbeten zijn lippen op elkaar. Hij is een en al aandacht voor alles wat ze doet, en ze doet fucking haar best om hem zo goed mogelijk te verwennen.


  Dan hoort ze hem in een stotend ritme ademen. Hij komt klaar. In haar. Ze slaat haar armen om hem heen en voelt zijn hart bonken. Het is zo’n intense ervaring dat ze wil gillen van geluk. Dat ze hem overal wil strelen. Hem nogmaals wil trakteren op alles wat hij maar wil. Lars is opgewonden van haar.


  Hij glijdt van haar af en ze voelt zijn sperma tussen haar benen weglopen. Ze gaat tegen hem aan liggen en voelt zich intens gelukkig. Zijn vingers strelen haar schouder en ze durft zich niet te bewegen, bang om de intieme sfeer te verbreken.


  Dan gaat er een rilling door haar heen.


  ‘Koud?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Misschien moet je je maar aankleden dan.’


  Haar ademhaling stokt. ‘Het valt wel mee.’ Ze duwt haar naakte lichaam dichter tegen hem aan en streelt de krullerige haren rond zijn navel. Ergens bij haar voeten ligt het dekbed. Toch blijft ze gewoon liggen. Fijn samen. Tot morgenochtend. Zo dicht bij Lars slapen, als één samengesmolten lichaam.


  Met haar voet graaft ze een punt van het dekbed op, maar dan gaat Lars rechtop zitten. ‘Ik mot pissen.’


  Josje kijkt hem na, zijn billen hangen een beetje aan de onderkant, veel vrouwelijker dan ze had gedacht. Op zijn schouder een tatoeage, maar wat er precies uitgebeeld staat kan ze niet zien in het duister van zijn slaapkamer.


  Als hij weg is, trekt ze snel het dekbed omhoog. En duwt het weer een stukje naar beneden, anders valt het zo op. Maar het is zo koud dat ze het tot net over haar heupen trekt. Als ze de punt nu binnen handbereik houdt, dan kan ze het in een achteloze beweging zo omhoog trekken.


  Ze veegt met haar hand over haar mond die kleverig is. Had ze maar een beker water om haar mond te spoelen. Niet dat ze het vies vindt, maar nu ze tot rust komt en de opwinding wegebt, heeft ze behoefte aan een tandenborstel. Misschien mag ze die van hem wel even gebruiken. Straks, als ze gaan slapen.


  Josje sluit haar ogen en denkt aan de beelden die soms rondgestuurd worden op school. Tanja die een jongen aan het pijpen was, gewoon overdag in de struiken achter de school. Het idee dat je de lul van een jongen in je mond zou nemen vond ze toen nog heel smerig. En kijk haar nu eens. Ze heeft geen idee wie de foto heeft gemaakt, de jongen zelf kan het nooit geweest zijn. Soms is het allemaal vooropgezet. Het is belangrijk om niet te veel vijanden te hebben, anders kom je op de slettenlijst. Zelfs Lars vertrouwt ze niet helemaal, maar hij heeft geen foto gemaakt, dat weet ze wel. Daar let ze op. Ze heeft het zo al moeilijk genoeg op school. Al die bitches die haar steeds uitdagen. ‘Krijg je wel kleedgeld?’ of ‘Mazzel met die kleine tieten, een grotere bh kun je vast niet betalen.’


  ‘Hier, je kleren.’ Lars werpt haar shirtje toe.


  Wat bedoelt hij daarmee?


  ‘Kleed je maar aan.’


  Ze wil protesteren. Zeggen dat ze wil blijven slapen. Dat ze tegen hem aan in slaap wil vallen. Dat ze van hem houdt. Maar ze pakt haar shirtje en gaat op zoek naar andere kledingstukken. Niet moeilijk doen.


  Haar string is gesneuveld, maar zonder er iets van te zeggen stopt ze hem in haar broekzak en trekt haar broek aan. Als ze alles aan heeft, staat ze bij de deur. Lars is nog naakt en grijpt haar lange haren vast en trekt haar hoofd achterover.


  ‘Je bent een stoer wijf.’ Zijn tong gaat snel en kort door haar mond, dan laat hij haar weer los.


  ‘Lars?’


  ‘Ja?’


  ‘Het was fijn met je.’


  ‘Hoe ga je naar huis?’


  Nu niet zeuren, geen problemen maken, daar houden jongens niet van. ‘No problem, man. Ik kom er wel.’


  Hij lacht. Zie je wel, Lars lacht.


  Dan loopt ze de trap af, en sluit de voordeur zachtjes achter zich.
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  Terwijl ze haar fiets van de stoep afrijdt, lacht ze hardop. Zingend fietst ze naar huis. Het is koud, maar gelukkig is er nauwelijks wind. De wolken boven de velden kleuren roze, eentje heeft zelfs een paar oranje plukjes. De rust van de natuur daalt over Josje heen. Ze laat haar benen zo langzaam rondgaan dat ze bijna stilstaat.


  Een rij afgekapte bomen staat als zielige staken langs de weg. De rechte wegen vormen lange lijnen door een saai landschap. Reken maar dat ze hier weggaat als ze van school is. Wat moet je hier zoeken?


  Op het gras naast het fietspad ligt een dode gans. Ze ziet hem pas als ze er al bijna voorbij is. Dood. Een paar veren die door de wind in beweging worden gezet, alsof hij een laatste poging doet nog weg te komen.


  De wind waait onrustig om haar heen, en laat de geluiden van de schapen harder worden en afnemen alsof iemand aan de geluidsknop draait. Stomme beesten. Ganzen zijn slimmer, die trekken zich niets aan van dijken of prikkeldraad. Ze vliegen naar de plek waar ze eten kunnen vinden, of hun eieren kunnen leggen. Of waar ze doodgaan.


  Boven op de brug stopt ze en kijkt uit over het kanaal. Haar mobiel geeft aan dat het bijna zes uur is. Onmogelijk om nu thuis te komen. Hoe kan ze dat uitleggen? Waarom is ze niet bij Nina? Stel dat haar moeder de ouders van Nina gaat bellen? No way.


  Josje zet haar fiets tegen een paal en gaat in het gras zitten. Wat een dorst heeft ze. In haar tas vindt ze een flesje waar goddank nog wat water in zit. Ze drinkt het achter elkaar leeg. Twee kauwgummetjes zorgen voor de rest.


  Haar ogen dwalen over het kanaal. Een nevel boven het water dempt het geluid van de golfslag. Een dunne sluier aan koude druppels daalt langzaam op haar lichaam neer. Ze trekt haar jasje dichter om zich heen.


  Zal Lars nog aan haar denken? Nu pas realiseert ze zich dat hij haar gewoon weggestuurd heeft. Zal hij nooit meer wat met haar willen? Stom, ze is er weer ingetuind. Hij zal haar wel een slet vinden, dat ze zo snel met hem mee is gegaan. Waarom denkt ze dan ook niet wat beter na? Hij wil haar vast nooit meer zien. Het is uit.


  Een halfuur later is ze versteend. Haar handen houdt Josje tussen haar benen, maar ze rilt nu onophoudelijk. Ze staat op en springt op en neer. Haar voeten doen zeer, maar ze heeft geen idee of het door de kou of door haar hakken komt.


  Haar mond is droog, ook al zuigt ze met kracht de vochtige lucht in. De zon piept boven de dijk uit. Vroeger vond ze het altijd prachtig wanneer de zon de aarde leek aan te raken. Nu vraagt alleen haar buik om aandacht. En ergens achter haar ogen begint een dreinend ritme. Hoeveel breezers heeft ze eigenlijk gedronken? Ze houdt van dat speciale gevoel, alsof niemand je iets kan maken. Maar zo voelt ze zich al lang niet meer. Ze graait in haar tasje en vindt gelukkig een verfrommeld pakje paracetamol. Daarna vist ze het lege flesje op. Met twee druppels water slikt ze het fijngekauwde gruis van twee pillen door. Bitter. Smerig.


  Ze weet ineens zeker dat Lars haar maar een domme teef vindt. Het maakt niets meer uit hoe stoer ze zich heeft gedragen en wat ze allemaal bij hem heeft gedaan. Hij vindt haar niets. Ze is niets. Ze is compleet waardeloos. Dat vond haar vader ook. Daarom ging hij weg. Daarom gaat iedereen altijd bij haar weg. Of stuurt haar weg, zoals Lars.


  Ze slaat haar handen voor haar gezicht en laat alle ellende komen. Haar hele lichaam doet zeer. Haar nek en schouders zijn stijf en in haar buik blijft die klotekramp opspelen. Ze is niet meer waard dan die dode gans die ze op het fietspad zag liggen. Was ze maar dood. Het is allemaal zo zwaar dat ze niet meer weet hoe ze verder moet. Ze wil niet meer denken, niet voelen en het liefst ook helemaal niets meer zijn. Ze is toch alleen, altijd maar alleen. Ze wil dood.


  De brug trekt en voor ze er erg in heeft staat ze over de reling gebogen. Alles mag eruit wat haar betreft, maar er gebeurt niets. Ze verzamelt spuug in haar mond om die vieze smaak kwijt te raken. Een onmogelijke opgave. Ergens in haar maag ligt een misselijkheid te wachten. Wat een klerezooi. Fucking party.


  Op het water glinstert een roze gloed die haar doet terugdenken aan een vakantie. Een zwembad, de ondergaande zon en haar moeder die het nodig vond te laten zien dat koud water niet erg was. Ze ziet het gezicht van haar moeder voor zich, een bleke vlek op roze water, twee grote ogen die angst uitstraalden. De hand die ze uitstrekte, maar die Josje niet pakte. Haar moeder kon toch zwemmen? Ze wilde toch laten zien dat kou haar niet tegenhield? Josje herinnert zich de terugkerende gedachte in haar hoofd: ‘Je kunt het best, mama. Je kunt het best.’ Tot haar moeder onder water verdween. Er bleven alleen wat golfjes achter met van die kleine glinsterende sterretjes.


  Alleen roze water is eng, wist Josje sindsdien. Dat verbergt de dood.
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  Onder water open ik mijn ogen, en er schieten lichtflitsen langs. Er hangt een vreemde roze gloed om me heen. Beelden zwemmen rond alsof ze echt zijn, maar verdwijnen dan in de verte. Moe gevochten knijp ik mijn ogen dicht. Mijn buik maakt vreemde pompende bewegingen, mijn borstkas doet mee. Mijn longen lijken samengeperst en leeggezogen. Lucht. Ik moet wat doen, maar kan het niet. Vecht niet in de verkeerde richting, Myrna, dat heeft je nog nooit geholpen. Alsof ik mezelf toespreek met een zalvende stem.


  Er bruist ineens een oerkracht in me. Dit gaat me niet gebeuren. Al die jaren met pijn, beperkingen en onderzoeken en dan doodgaan in bad? Nee, dat kan niet.


  Ook al is er een overweldigende impuls om me af te zetten tegen het voeteneinde, toch trek ik in een reflex mijn benen helemaal naar mijn buik, en kom in de foetushouding. En zo draait mijn lichaam zich langzaam op haar zij. Als een triomfantelijke baby die zich voor het eerst om haar as heeft gerold, duw ik me op mijn elleboog omhoog. Ik proest het zeepwater uit mijn mond en zuig frisse lucht naar binnen. Schurend langs mijn keel duwt de lucht zich een weg naar mijn longen. Mijn ogen zitten nog dichtgeplakt, maar mijn mond is open. Er is lucht en dus is er een nieuwe confrontatie met de zwaartekracht die nu zonder erbarmen hard op me neer drukt.


  Als ik mijn ogen open, zie ik de witte tegelmuur met de kleine klaverblaadjes in de hoeken. Maar ik zie ook de beugel waarvan een van de schroefjes nooit helemaal is aangedraaid. Mijn hart ramt in een stevig ritme op mijn longen die nu weer volgezogen hun plek hebben ingenomen.


  Ik kreun. Een geluid dat diep en laag om me heen klinkt. De beugel lijkt onbereikbaar ver weg, en hoe ik mijn hersens ook bewerk, geen enkel plan lijkt een kans van slagen te hebben. Hoe kom ik overeind? En hoe lang ben ik in staat mezelf zo omhoog te houden?


  Dan hoor ik de deur. Mijn huid reageert als eerste. Een kriebel die haren overeind zet en die zelfs mijn spieren een klein stroomstootje geeft. Er is iemand. In de badkamer.


  ‘Josje?’


  ‘Señora, excuus. Ik niet wist dat u in bad lag.’


  ‘Help me, Limentina.’ De woorden buitelen naar buiten.


  ‘Wat is er?’ Ze pakt me onder mijn oksels en helpt me om weer stabiel te zitten.


  ‘Ik...’ mijn adem gaat stotend. ‘Ik wil eruit. Kun je me helpen?’


  ‘Is niemand van thuiszorg?’


  ‘Nee, Josje...’ Mijn hart bonkt nog door, terwijl de opluchting in de rest van mijn lichaam doordringt. ‘Josje heeft me in bad geholpen. Maar...’


  ‘Ik zal haar roepen.’ Limentina laat me los en wil weglopen.


  ‘Nee, laat me niet alleen.’ Ik pers mijn benen tegen het uiteinde van het bad, zodat ik overeind blijf. ‘Josje is druk bezig, denk ik.’


  De bijna zwarte ogen van Limentina schitteren terwijl ze haar mouwen opstroopt. ‘Ik u helpen. Natuurlijk, ik u helpen.’


  ‘Trek de stop er maar uit.’ Weg met dat water, kan ik alleen maar denken.


  ‘Ik zal u even afspoelen.’ Limentina zet de douche aan en even later voel ik een heerlijke warme straal over mijn verkleumde lichaam. ‘U is helemaal koud. Wat is Josje aan het doen? U veel te lang alleen gelaten. Haar moeder. Dat kan toch niet. Maar natuurlijk ik kan helpen. Ik kan beter doen dan Josje. Ik ben verpleegster, nu ik laten zien.’


  Alle woorden vallen over me heen, als een waterval die me eindelijk verwarmt. Ik staar naar het zakkende water in de kuip waar de gezellig ploppende zeepbellen een misleidend beeld geven. Tegelijk houd ik me stevig vast aan de rand, hoewel het gevaar langzaam door het putje wegstroomt.


  ‘Josje is me niet vergeten. Haar gedachten zijn alleen maar even ergens anders,’ mompel ik. Ik moet met haar praten. Dit kan niet.
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  De vermoeidheid heeft mijn lichaam in haar greep. Niets lijkt meer te werken. Normaal is mijn geest nog actief en wil ik het liefst van alles doen. Vandaag is er niets.


  ‘Mam? Ben je wakker?’


  Ik lig met mijn rug naar de deur en het is me te veel moeite me om te draaien. Ik mompel dus maar wat. Is Josje al eerder bij me komen kijken?


  ‘Is je kruik nog warm?’


  Ik schraap mijn keel. ‘Ik geloof het wel.’ Eerlijk gezegd heb ik geen idee, maar dat wil ik niet zeggen. Ik ben kwaad op haar, maar heb de energie niet om in discussie te gaan.


  ‘Ik ben even naar de apotheek.’


  ‘O?’ Meer weet ik even niet te zeggen.


  ‘Ze hadden maar een paar slaappillen liggen. De rest kon ik vanmiddag ophalen. De dokter wil dat je goed slaapt. Je hebt ze al vaker gehad, weet je nog?’


  Ik zou willen dat ze voor me kwam staan, zodat ik haar gezicht kon zien. Nu praat ik alleen maar met een stem.


  ‘Ik wil geen slaappil.’


  ‘Daarna moet ik iets uitzoeken.’


  ‘Waarom ben je me vergeten?’


  ‘Hoe kom je daarbij? Limentina zou je helpen.’


  Twee gedachten lopen door elkaar.


  ‘Geen slaappillen,’ herhaal ik dus maar.


  ‘Ik ben weg.’


  ‘Josje, heb je gehoord wat ik zei?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘De dokter gaf me een compliment. Hij zei dat er weinig dochters van mijn leeftijd zijn die weer bij hun moeder in zouden trekken. Hij vindt het heel bijzonder. Ik zorg goed voor je.’ Er zit iets verlangends in haar stem, maar ik heb geen idee wat ze wil.


  ‘Waarom heb je me zo lang in bad laten zitten? Ik ben bijna verdronken.’


  ‘Je wilde zelf in bad.’


  ‘Maar niet zo lang. Het was heet. En daarna ben ik totaal verkleumd. Daar kan ik niet tegen.’


  ‘Dat is niet erg.’


  Ik zwijg, begrijp niet wat ze zegt. Of eigenlijk wat ze juist niet zegt. Heeft ze geen spijt? Ik heb geen energie om boos te worden. Ik hoor geschuifel achter me.


  ‘Wacht, hoe zit het met de thuiszorg?’


  ‘Dat heb ik geregeld.’


  ‘Komen ze weer terug?’


  ‘Ma-ham, ik heb je alles al verteld.’


  Ik zucht zo diep dat het zeer doet. ‘Was Dave gisteren hier?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ik heb je toch horen praten met iemand?’


  ‘Er was niemand.’


  ‘Maar ik weet zeker dat...’


  ‘Ik moet weg,’ onderbreekt ze me.


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Er is iets... Het gaat over Ina. Ze geeft allerlei opruiende dingen door, die... Ik moet iets doen.’ Ik hoor dat ze wat potjes verschuift op het kastje. Ik probeer me om te draaien, maar mijn lichaam lijkt nog in slaap.


  ‘Wat doet Ina? Zeg me wat er aan de hand is.’


  ‘Morgen misschien. Ze is of compleet gestoord of er gebeuren dingen die niet door de beugel kunnen. Daar ga ik wat aan doen, maar ik moet eerst wat uitzoeken.’


  ‘Doe voorzichtig.’


  ‘Ik laat je niet alleen, mam. Limentina heeft beloofd wat langer te blijven.’


  ‘Misschien kun je Dave bellen?’


  Geen reactie.


  Dan bedenk ik me. Hij moet alleen komen als hij dat wil, niet als het voor mij moet.


  ‘Laat ook maar. Heb je dat gehoord? Niet bellen. Dave hoeft niet voor me te zorgen.’


  ‘Nee, dat doe ik, hè? Ik zorg goed voor je.’


  Nu zwijg ik, gewoon omdat ik niet weet wat ik moet zeggen. Heeft ze niet in de gaten dat ik ontsnapt ben aan de dood?


  Pas nadat ik elke gedachte over excuses begraven heb, vraag ik: ‘Waar ga je heen?’


  Haar stem zwijgt.


  ‘Hoe laat ben je terug?’


  Stilte.


  ‘Josje, ben je er nog?’


  Ze is verdwenen. Weggeslopen zonder dat ik haar voetstappen heb gehoord. Alsof ze is opgelost waardoor ik me zelfs afvraag of ik net wel met mijn dochter gepraat heb.


  Zacht gezang. Ik herken de melodie. Het klinkt als een kerstliedje, maar is het niet.


  ‘Ik heb vruchtensap voor je.’ Een donkere schaduw glijdt voor de gordijnen langs.


  ‘Limentina?’


  ‘Ik zal helpen.’


  Ze ondersteunt mijn hoofd, terwijl ze eerst een pil in mijn mond stopt en dan het rietje naar mijn lippen begeleidt. Een overdaad aan smaak in mijn mond. Het is alsof ik in weken niet gedronken heb. Gulzig drink ik het glas helemaal leeg.


  ‘Dank je.’


  ‘Ananas met banaan, speciale mix.’


  ‘Uit jouw thuisland. Denk je vaak terug aan vroeger?’ Het lijkt ineens belangrijk.


  ‘Ik was gelukkig daar, op de plantage bij mijn vader.’


  ‘Wat deed je voor werk?’


  ‘Ik wilde verpleegster worden. Was net begonnen met opleiding.’


  ‘Dat komt nu goed uit.’ Ik druk de kruik tegen me aan.


  Limentina trekt het dekbed wat omhoog. Mijn voeten zijn ijsklompen, maar misschien moet ik juist dankbaar zijn dat mijn gevoel mij daar in de steek laat.


  ‘Heb je meer nodig?’


  De vraag blijft hangen en brandt een gat in mijn geheugen. Ik klem me vast aan de kruik die zo warm is als liefde zou moeten zijn. Allesoverheersend. Liefde? Dave. Zou hij vandaag komen? Of is hij al geweest? Er duiken steeds nieuwe gedachten op die ik maar kort kan vasthouden. Ik wil alleen zijn, ik moet alles overdenken, of misschien alles vergeten en wegzakken. Ik ben veilig. En de rest is niet belangrijk.


  ‘Ik ben weg.’ De stem van Limentina geeft exact aan wat ik zelf voel. De vermoeidheid treft me als een lawine, overrompelend, en laat me achter in een drukkende benauwdheid.


  Ik sluit mijn ogen. Het gezang wordt weer ingezet. ‘Mijn vaderland getrouwe, blijf ik tot in den dood.’ Er glijdt een glimlach over mijn lippen, terwijl mijn gedachten wegzakken naar vroeger. Naar de twee meisjes op Koninginnedag, beiden een oranje sjaaltje in het haar. En naar de vragen van Josje. ‘Mama, ik ben ook in vaderland, hè? Daar mag ik altijd blijven. Of is het nu moederland, tot in de dood?’
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  Ik heb net mijn oefeningen gedaan en dus pak ik tijd voor een uurtje geestverruimend reizen: weg lichaam, hallo hoofd. Lekker mijn lichaam loslaten en vertrekken naar een andere wereld. En dus denk ik terug aan het gesprek met mijn huisarts, die vanmorgen belde. Voordat ik ook maar iets kon zeggen over de thuiszorg, begon hij zelf al over de manier waarop Josje over me heeft gepraat, zo bezorgd en vol liefde. ‘Zo’n dochter moet je koesteren, Myrna,’ zei hij. En nu vraag ik me af of ik dat misschien te weinig doe.


  ‘Zit je zomaar te slapen? Midden op de dag?’ Een hoge stem achter me.


  Ik schrik op. Mijn nek doet zeer van de ongemakkelijke houding.


  Ik hoef me niet om te draaien om te weten wie er achter me staat, dus neem ik de tijd om mijn ogen aan het licht te laten wennen en masseer tegelijkertijd de zijkant van mijn nek.


  ‘Wij kwamen even praten.’


  Ik draai me om, en zie mijn buren in hun bekende slagorde staan.


  Niet nu, kan ik alleen maar denken, maar Ina loopt al naar de bank. Ze blijft even voor het hoogpolige kleed staan, waarna ze het als een reiger betreedt. Peter sloft erachteraan, en gaat in het uiterste hoekje zitten.


  ‘Als buren moet je toch een beetje op de hoogte blijven van elkaars leven, nietwaar?’ Ina gaat zitten en kijkt naar haar schoenen. De stevige stappers getuigen van haar buitenleven, en ik ben blij dat mijn kleed niet wit is.


  ‘Hoe komen jullie binnen?’ Het is het eerste wat in me opkomt.


  ‘De achterdeur was open.’


  Ik wil niet eens denken aan de klauterpartij die ze hebben moeten ondernemen om bij mijn achterdeur te komen.


  ‘Hoe is het met je moeder?’ Het schiet naar buiten, alsof ik de woorden sinds mijn vorige bezoek heb klaargelegd.


  Peter richt zich op. ‘Ze is overgebracht...’


  Ina draait zich met een ruk naar hem toe. Peter krimpt in elkaar en ik vul de woorden ‘hou je stil’ alvast in.


  ‘Daar komen we niet voor,’ zegt ze echter. ‘We willen graag wat met je bespreken.’


  Ik zucht diep. ‘Ina, ik vind het prima als jullie wat willen bespreken, maar liever een andere keer.’


  ‘Waarom?’


  Mijn blik dwaalt naar de klok. Dave komt straks, al heb ik geen idee hoe laat. Wat ik wel weet is dat ik hen dan weg wil hebben. ‘Ik voel me niet zo goed.’


  ‘Ja, dat je ziek bent dat weten we wel.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik ben erg moe.’


  ‘Daar had je laatst anders helemaal geen last van.’


  Ik staar haar verbluft aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dacht je dat ik dat niet gezien had? Dat was je nieuwe vriend, hè?’ Er volgt een hinnikend lachje.


  Ik klem mijn kaken hard op elkaar.


  ‘Ik heb je dochter gesproken. Heeft ze het niet verteld? Mensen als jij lopen groot gevaar.’


  ‘Zoiets zei ze al.’ Niet op laten naaien, houd je rustig, doorademen.


  ‘Mensen als jij worden vermoord, dus ik zou maar voorzichtig zijn.’


  ‘Wat willen jullie bespreken?’ vraag ik, nadat ik inwendig tot meer dan duizend geteld heb, maar dan in het tempo van mijn woede.


  ‘Peter?’ Ina leunt nu naar achteren, wachtend tot haar man het woord neemt.


  ‘Nee, dat kan ik niet vertellen.’


  ‘Aansteller.’ Alleen de stem van Ina is al genoeg om de spieren in mijn handen een extra training te geven. ‘Ik en Peter vinden dat het nu wel genoeg is. Al jaren gedogen we die boom, maar dat stopt nu. Elk jaar ligt onze hele tuin bezaaid met vieze roze bloesems. Dat gaat rotten en wordt glibberig. Wil je dat ik eerst een keer onderuitga? Of moet Peter een been breken? Die boom moet weg.’


  ‘Nooit.’ Het komt er zo hartgrondig uit dat Ina even stilvalt.


  Peter schraapt zijn keel. ‘Ina wil...’


  ‘Hou je stil.’


  ‘Ik wil die boom niet kwijt. En alleen ík heb het recht daarover te beslissen,’ zeg ik ferm.


  ‘Ik zal duidelijk zijn,’ Ina buigt voorover en kijkt me aan met ogen die de kou terugbrengen in mijn lijf. ‘Die boom gaat eruit. Dat is geen vraag, geen verzoek, dat is een eis.’


  ‘Dat kun je niet van me eisen. Die boom staat in míjn tuin.’


  Ze richt zich op. ‘Dat zei Josje ook al, maar dat interesseert me niet. Je regelt binnen nu en een week een kapvergunning voor dat kreng, en anders...’


  Peter gaat rechtop zitten, maar zegt niets.


  ‘Anders zullen we laten merken dat wij het ziek zijn nog veel lastiger kunnen maken,’ gaat ze verder. ‘Zeker als je afhankelijk bent van dit soort vervoersmiddelen.’ Ze knikt in de richting van mijn rolstoel.


  Ik weet niet wat ik hoor. Mijn hoofd zoemt en mijn ademhaling zit hoog in mijn borstkas.


  ‘Weet je wel wat je zegt?’


  ‘Het is je eigen schuld. Gedraag je gewoon als een goede buur, dat is het enige wat we vragen. Nietwaar, Peter?’ Haar ogen zijn groene spleten waarboven een smal hard lijntje getekend is.


  ‘Ina vindt het gevaarlijk. Ik zou zelf die boom liever...’


  ‘Genoeg! Nu weet Myrna het wel. Een week.’ Ina staat op en in een volgzame slow motion zie ik ook Peter bewegen. Ik knijp hard in de leuningen van mijn rolstoel.


  ‘Mensen als jij... lopen gevaar, maar buren helpen elkaar.’


  ‘Helpen elkaar?’ Zelfs dit klinkt als een bedreiging.


  ‘Wij denken aan elkaar.’


  ‘Ja, we zijn goede buren,’ herhaalt Peter.


  Ze moeten weg. De gedachte is zo overheersend dat ik bang ben dat ik het hardop gezegd heb.


  ‘Een week, Myrna. Je krijgt een week. En je weet het...’ Ze tikt in het voorbijgaan op mijn rolstoel.


  Ik knik, of ik denk in ieder geval dat ik knik.


  ‘Duidelijk?’


  Nu knik ik nog harder. Er hangt een wolk om haar heen met een geur die ik niet thuis kan brengen. Het laat me oppervlakkiger ademen alsof dieper inhaleren funest is.


  Dan lopen ze langs me heen. Elk geluid komt feilloos binnen, het tikken van de harde zolen op het hout en het kraken van de vezels in mijn kleed. Ik durf me niet te bewegen, zelfs niet als Peter in het voorbijgaan een gezicht trekt dat hij er ook niets aan kan doen.


  Ik zit met mijn rug naar de kamerdeur en heb de onbedwingbare behoefte om mijn rolstoel te draaien, maar ik ben bang dat ik daarmee een nieuwe confrontatie uitlok. Zijn ze weg? Nee, ik hoor hun voetstappen nog in de hal. Lopen ze door? Stilte afgewisseld met een vreemde suizende toon, die ik herken van de momenten dat de slaap niet wil komen.


  De voordeur, met het krakende scharnier. Bijna iedere bezoeker heeft beloofd er eens olie tussen te spuiten, maar nu ben ik dankbaar dat de voordeur hoorbaar opengaat.


  Stemmen. Ze overleggen. Willen ze meer van me? Ik wacht op de schrille uitval van Ina tegen Peter. Waarom laat ze hem nu wel aan het woord? Ga weg! Ga mijn huis uit en laat me alleen.


  Een hoge uithaal van Ina. Lacht ze? Ik hoor stemmen. Een gesprek? De voordeur klapt dicht. Het is stil. Godzijdank, het is stil.
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  ‘Waar kom jij opeens vandaan?’ Ik strek mijn hand naar Dave uit, en zie dat hij trilt.


  ‘Je buren hebben me binnengelaten. Ik herkende ze meteen aan de hand van jouw beschrijving en heb me dus maar even netjes voorgesteld.’


  ‘Ze... ze zijn verschrikkelijk. Ze hebben me bedreigd.’


  Ik vertel alles, terwijl Dave naast me gaat zitten en mijn hand vasthoudt. Hun vreemde eis dat ik mijn boom moet kappen, en hun dreigement ten aanzien van mijn rolstoel.


  ‘Ina is zo tactloos. Gehandicapten lopen gevaar, zei ze. Dat klopt! Het is levensgevaarlijk om zulke buren te hebben. Ik heb mijn rolstoel nodig. Als ze die afpakken of onklaar maken, kan ik niets meer. Mijn stoel is mijn vrijheid, die heb ik echt nodig.’


  ‘Ze kunnen jou nooit dwingen die boom om te hakken.’


  ‘Maar dat doen ze! Ze zijn gek. Ina is echt mesjokke. En ik ben de dupe, omdat ze denken dat ik zwak ben. Ze hebben steeds weer andere bizarre ideeën. Paaltjes van de gemeente die niet goed staan, en dan die schimmelgarage van ze. En nu is het mijn boom.’


  ‘Rustig maar, ze kunnen echt niets doen. Niemand zal hen gelijk geven.’


  ‘Eerst gijzelen ze me in hun huis omdat ik een keer vergeten ben ze te groeten. En Ina is kwaad omdat Josje nooit heeft bedankt voor iets wat ze haar heeft verteld en ik ging de fout in omdat ik niet gevraagd heb hoe het met haar moeder is. En nu hebben ze het op mij gemunt.’


  Ik ga steeds harder praten, en merk dat in mijn maag een vreemde trilling is gekomen. Ik ben bang.


  ‘Mijn boom, nota bene. En Peter is gek op bomen.’ Bij de laatste opmerking schiet mijn stem omhoog


  ‘Zal ik een keer met ze gaan praten?’


  Zegt hij nou dat het hem wél zal lukken, terwijl ik... Ik slik, maar mijn keel is dik en pijnlijk. ‘Het zijn míjn buren.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ze kennen jou helemaal niet.’


  ‘Ik heb me net voorgesteld.’


  Er schiet een zenuwachtig lachje naar buiten. ‘Als mijn nieuwe vriend?’


  ‘Inderdaad.’


  De lach smelt langzaam weg. ‘Echt?’


  ‘Ja, natuurlijk. Dat wilden ze toch?’ Dave laat mijn hand los en gaat achteruit zitten. Hij duwt zijn bril wat hoger op zijn neus en kijkt me aan. Zijn ogen glimmen ondeugend.


  ‘Dat vind ik mooi,’ zeg ik dan zacht.


  ‘Buurvrouw Cock deed nogal afwijzend, maar die draait vast wel bij.’


  ‘Noem haar nou niet zo.’


  Dave begint te vertellen over het gesprek dat hij met mijn buren voerde bij de voordeur. Ik merk dat mijn schouders langzaam op hun goede plek terechtkomen en dat de spanning uit mijn buik vertrekt. Zijn woorden kabbelen langs mijn oren, en stellen me gerust. Geen dreiging. Niet nodig om op te letten. Het is goed.


  ‘Ben je moe?’


  Door de stilte die daarna valt, merk ik dat er iets van me verwacht wordt.


  ‘Het valt wel mee.’


  Ik wil hem niet vertellen dat ons etentje voor een behoorlijke terugslag heeft gezorgd en al helemaal niet wat er daarna in bad gebeurd is. Voor zowel Josje als Dave moet ik alleen de positieve kant benadrukken.


  ‘Je hebt wel veel aan je hoofd. Kon ik maar wat voor je doen.’


  Het verdriet is er opeens. Hoe goed ik ook mijn best doe me groot te houden, door deze opmerking knak ik.


  ‘Je gaat al naar de buren.’ Het zou luchtig moeten klinken, maar daar slaag ik niet helemaal in.


  ‘Ik meen het, Myrna. Het is helemaal niet erg om toe te geven dat je het niet kunt dragen.’


  Er drupt een traan op mijn hand, die verwrongen in mijn schoot ligt. En ik vraag me af hoe lang het geleden is dat iemand dit tegen me gezegd heeft.


  ‘Ik red het wel, hoor. Normaal is er niets aan de hand, maar vandaag... Dat bezoek van Peter en Ina was de druppel.’


  ‘Je vergeet wat.’


  Er is een doffe brij in mijn hoofd. Het zit te vol. Ik dacht dat ik alles onder controle had. ‘Ik vergeet wat?’ Ik strijk langs mijn prikkende ogen.


  ‘Ja,’ zegt hij dan heel zacht. ‘Je hebt nu ook een vriend. En die kan je helpen, als het net even te veel wordt.’


  ‘Ik heb te veel wijn op om nog te kunnen rijden,’ zegt Dave nadat we samen hebben genoten van een maaltijd die we hebben laten bezorgen.


  ‘Goed excuus,’ zeg ik, waarna we gelijktijdig in de lach schieten.


  ‘En Josje?’


  Ik weifel kort. ‘Ik ben volwassen, en leef mijn eigen leven.’


  Er hangt een opgewonden spanning wanneer ik de lichten in huis uitdoe, en hem voorga naar de slaapkamer. Voor het bed stop ik.


  Het is moeilijk om mijn in-bed-gaan-trucje te doen waar Dave bij is. Het grote licht is genadeloos fel. Ik zie dat hij zijn tas in de hoek zet en naar het bedlampje reikt. Het grote licht klikt hij uit en hij draait het kleine lampje weg. Het licht verzacht en de details verdwijnen. Toch voel ik me onrustig.


  Dave knielt voor me op de grond, trekt mijn schoenen uit en masseert mijn voeten. Ik wil ze wegtrekken, maar dat lukt niet. Ooit had ik sterke voeten onder mijn lijf, maar nu zijn het witte stompen die me nauwelijks meer kunnen dragen.


  ‘Heb je het koud?’


  Ik schud mijn hoofd, maar hij kijkt niet eens. Hij trekt zijn eigen jasje, stropdas en shirt uit en hangt ze over een stoel. Ik observeer al zijn bewegingen maar durf eigenlijk nauwelijks te kijken. Mijn lijf is straks aan de beurt. Wat zal hij denken?


  Maar het lijkt wel alsof hij helemaal niet denkt, en alleen maar doet. Hij zorgt voor me, in de meest complete betekenis van het woord.


  ‘Je trilt,’ zegt Dave even later als we naast elkaar op bed liggen. Dave schuift zijn arm onder mijn hoofd, en trekt me tegen zich aan.


  Het is onwennig om met slechts een hemdje en een slipje aan naast Dave in bed te liggen. Maar tegelijkertijd is er een diep vertrouwen tussen ons. Hij heeft me door deze ongemakkelijke situatie heen geloodst op een rustige en weloverwogen manier. Ik verbaas me soms over het gemak waarmee hij omgaat met mijn ziekte. Het is alsof hij niet anders gewend is. Totaal niet onhandig. Dat maakt dat het over en weer aanraken verwordt tot een mooie intimiteit. Ik streel de huid van zijn rug en ben blij dat ik nog zo veel gevoel blijk te hebben in mijn handen. Dan duwt hij me zachtjes naar achteren en laat zijn vingers over de rondingen van mijn borsten dwalen. Tintelingen kriebelen door mijn lichaam op plekken die lange tijd verwaarloosd zijn geweest. Ik heb zelfs het idee dat ik ze nog niet eerder zo intens heb gevoeld. Ik voel me sexy en mooi. Dan voel ik zijn lippen op de mijne en sluit mijn ogen. Geen enkele zweem vermoeidheid meer in mijn hoofd. Geen pijn. Er is alleen maar dat lange warme lichaam dat zich tegen me aanduwt en me vertelt wat hij voelt.
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  Daar staat hij. Zijn donkere krullen glanzen in licht dat hem van achteren omringt. Josje merkt een verandering in haar lichaam. Ze hunkert naar een glimlach, een streling of alleen al een lief woord van hem.


  ‘Dag lekker ding.’


  ‘Kon je het vinden? Ik ben bijna klaar. Ik moet nog even wat pakken. Wacht je even in de hal?’ Ze slikt nog net de vraag ‘Waar slapen we?’ in, hoewel dat de meest overheersende gedachte is die omhoog komt in haar drukke hoofd vol twijfels.


  ‘Kom hier.’ Michael trekt haar naar zich toe en zoent haar op haar mond. Het duurt zeker een aantal seconden voor Josje ervan kan genieten, dan geeft ze zich over aan die vochtige tong.


  ‘Hmm,’ kreunt ze, terwijl ze haar lichaam tegen hem aandrukt. Ze hunkert naar zijn warmte en aandacht. Ze wil hem nu het liefst mee naar boven slepen, en zich aan hem overgeven. Ze denkt aan zijn vingers die zo goed weten waar ze moeten zijn. Hoe anders is Michael tijdens het vrijen dan Lars aan wie ze zich als eerste heeft gegeven en die haar na één nacht niet meer aangekeken heeft. Zijn vrienden waren geïnteresseerder. Wekenlang hebben ze haar met een pijpmondje begroet.


  ‘Vanavond heb ik wat voor je, lekker krengetje van me.’ Hij duwt met zijn wijsvinger haar kin omhoog. ‘Ik heb een verrassing voor je.’


  ‘Wat dan?’ Haar hart draait rondjes en laat haar bijna ademloos naar lucht snakken.


  ‘Geduld. Je vindt het vast heerlijk.’


  Ze trekt een pruillip en kijkt hem smekend aan.


  ‘Kom op, popje, ik wil weg. Pak je spullen even.’ Michael geeft haar een speels tikje tegen haar billen. ‘Aha, wat een lekker rokje heb je aan. En heb je er...’


  Ze schudt haar hoofd al voordat hij de hele vraag kan stellen. Het is dan ook geen moment uit haar gedachten. Hoe lang heeft ze wel niet staan twijfelen voor de kast. Superkort met of iets langer en dan zonder. Uiteindelijk heeft ze voor superkort en niets eronder gekozen.


  ‘Hé, waarom laat je dat jasje niet uit?’ Michael duwt het jasje opzij dat ze net gepakt heeft en streelt over de rand van haar blouse waar de bovenkant van haar bh net bovenuit steekt. Josje giechelt en duwt zijn hand weg.


  ‘Laten we maar snel gaan.’


  Als de voordeur dichtvalt pakt ze zijn hand en legt die op haar bil. Hij begint die direct te kneden en laat daarna zijn hand verder glijden. Josje giechelt triomfantelijk. Ze weet hoe het werkt, en dat is soms verrekte handig. Ze voelt dat haar rokje opgetild wordt en ze zet haar benen iets uit elkaar.


  ‘Fuck dat feestje. We gaan chillen.’ Hij tilt haar op en ze slaat haar benen om zijn lichaam. Met twee handen grijpt hij haar billen beet en loopt zo met haar naar zijn auto.


  Josje weet dat haar moeder hen nakijkt, maar het kan haar niets schelen.


  Michael likt intussen haar uitgestoken tong en kust haar speels op haar neus, waarbij hij zijn tong plotseling in haar neusgat steekt. Josje onderdrukt een gil. Zijn handen trekken haar verder omhoog. De omgeving verdwijnt als ze haar neus in zijn hals begraaft, haar lippen vastzuigt op zijn huid en zijn krachtige geur opsnuift. Het bedwelmt haar, waarna ze alleen nog maar bestaat als onafscheidelijk deel van Michael. Alles beweegt, en alles tintelt. Zijn vingers plagen haar. Ze is nat, en geil. Ze wil mee met hem, waar dan ook heen.


  ‘Wanneer zie ik je weer?’ Josje treuzelt bij het portier. Ze was liever nog wat langer bij Michael gebleven, maar wat haar vannacht zonder enige moeite lukte, werkte vanmorgen op geen enkele manier. Zijn aandacht was weg.


  ‘Ik bel je.’ Hij geeft gas en Josje kan nog net op tijd het portier een duw geven.


  Josje ademt diep in en uit. Haar maag is onrustig, maar ze weet niet of dat door de drank van vannacht of door het diepe gevoel van verlatenheid komt. Nu ze Michael ziet wegrijden is dat beangstigend.


  Als ze op haar killer heels naar de voordeur loopt, merkt ze dat haar voeten de vorige nacht nog niet vergeten zijn. De party in Goes waar ze tot diep in de nacht gedanst heeft. Michael die op een woest aantrekkelijke manier tegen haar rug aan swaffelde. Man, wat was ze opgewonden toen ze eindelijk bij hem thuis kwamen.


  Een grinnikend lachje glijdt tussen haar lippen door als ze denkt aan de verschillende standjes die ze uitgeprobeerd hebben. Michael is een ster in standjes.


  De frisse wind waait langs haar benen, en Josje trekt haar rokje wat verder naar beneden voor ze de sleutel in het slot steekt. Snel naar boven, douchen, uitkleden en slapen. In die volgorde. Alles ruikt naar seks.


  Een blik over haar schouder. De lege dijk. Hij is verdwenen.


  Waarom gaf hij niet aan wanneer ze elkaar weer zouden zien? Ineens weet ze het zeker: Michael wil haar niet meer. De kramp in haar buik is bijna niet meer te harden. Hij zal haar opzij zetten, tegen haar zeggen dat het afgelopen is. De gedachte dat hij het uit zal maken is onverteerbaar. Ze wil niet horen dat hij haar zat is. Ze moet de eer aan zichzelf houden. Ze vist haar mobiel uit haar tas en typt met snelle vingers een bericht. Pas als ze op ‘verstuur’ heeft gedrukt, beseft ze dat ze Michael nooit meer zal zien.


  Met een zachte klik valt de voordeur achter haar in het slot. Josje trekt haar hakken uit, en sluipt de trap op. Ze doet de badkamerdeur op slot, zet de douche aan, trekt het jasje uit en stapt met de rest van haar kleren aan onder de douche. Er is niets sensueels meer aan nu ze de natte kledders van haar lichaam trekt. Het is voorbij. Niemand wil bij haar blijven. Ze is niets waard. Dan zet ze de koude kraan uit en blijft zo lang mogelijk onder de brandende stralen staan. Pas als ze het uit wil gillen van de pijn draait ze de koude kraan open en huilt.


  Als Josje die middag de woonkamer in loopt, ligt Saar onderuitgezakt op de bank. Haar ogen zijn dicht. Ze overweegt direct weer om te keren.


  ‘Waar was je vannacht?’


  ‘Waarom zou ik dat aan jou vertellen?’


  ‘Mam was bezorgd om je.’


  ‘O.’


  De stilte die na haar korte antwoord valt, benut Josje om een banaan van de fruitschaal te pakken.


  Saar gaat nu rechtop zitten. ‘Denk je nou echt dat zij gelooft dat je bij Nina slaapt?’ Het cynische toontje kan Josje niet ontgaan, toch weigert ze erop in te gaan. Ze moet zich rustig houden.


  ‘Ik had al andere afspraken gemaakt.’ Mooi dat ze verder niets gaat zeggen.


  ‘Ben je niet nieuwsgierig wat ik voor nieuws heb?’ Saar pakt een kussen op schoot en legt haar beide armen er bezitterig omheen.


  ‘Waarom zou ik?’


  Josje neemt een grote hap. Het zoete vruchtvlees is glibberig in haar mond en doet haar aan hele andere dingen denken. Ze moet moeite doen om de tranen tegen te houden die direct weer beginnen te lopen. Shit.


  ‘Ik ga samenwonen.’


  Josje slikt de bananenmoes door en neemt een nieuwe hap. Ze pulkt aan de losse draden, die bitter zijn als je ze opeet.


  ‘Ben je niet blij voor me?’ vraagt Saar.


  ‘Ik ben blij voor mezelf.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Grote ogen waarin de vragen langzaam wegtrekken als het antwoord doordringt. ‘Alsof jíj zo gezellig bent.’


  ‘Waarom heb je het niet eerder verteld?’


  ‘Als je je wat minder opgesloten had in die kamer van je, had je het wel gehoord. Het is al wekenlang het onderwerp van gesprek. Let eens op als we het over belangrijke zaken hebben.’


  ‘Doe niet altijd alsof ik achterlijk ben. Alsof mijn hoofd een lege zeef is, waar alle belangrijke zaken doorheen zakken. Waarom geef je me altijd het gevoel dat ik dom ben?’


  ‘Doe ik niet.’


  ‘Dat doe je wel.’ Josje smijt het restant van de banaan op de grond. En slikt met moeite de laatste stukken door.


  ‘Niet.’


  ‘Wel. Altijd. Waarom, Saar?’


  ‘Doe niet zo verdomde kinderachtig. Ik dacht dat je slimmer was.’


  ‘Zie je, nou doe je het weer.’


  Saar gooit het kussen in de hoek van de bank. ‘Je zult er toch aan moeten wennen. Over een paar weken ben ik het huis uit.’


  ‘Mooi, we redden het best zonder jou.’


  ‘Ik kom zo vaak mogelijk langs om te helpen.’


  ‘Niet nodig. Ik zal laten zien dat ik het net zo goed kan als jij. Beter zelfs.’ Met haar vuisten gebald staat Josje voor haar zus. Tranen prikken achter haar vermoeide ogen.


  ‘Doe niet zo boos, Josje.’


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Josje schrikt als haar moeder opeens naast haar staat en verbaasd van de een naar de ander kijkt.


  ‘Niets, mama,’ antwoordt Saar voordat ze ook maar iets kan zeggen. ‘Gewoon zusjespraat.’


  ‘Zo klonk het anders niet.’


  Josje voelt haar hele lichaam trillen. Langzaam bukt ze zich om het restant van de banaan op te pakken.


  ‘Heb je Saar al gefeliciteerd?’


  ‘Ja, daar was ik net mee bezig. Ik heb haar mijn welgemeende felicitaties overgebracht.’ Josje fixeert haar blik op haar zus, die opeens wel heel knap acteert dat ze moe is. Heeft zíj soms een nacht doorgehaald? Aanstelster. Josje mikt de banaan met een boog in de prullenbak. Het geeft een triomfantelijk gevoel dat het in één worp lukt.


  ‘Hoe voel je je, lieverd? Doe je een beetje rustig aan vandaag?’


  Verbaasd kijkt Josje hoe haar moeder zwaar steunend op haar stok op Saar toeloopt en een hand op haar arm legt.


  De blik die Saar haar toewerpt geeft haar kippenvel. Er is iets. Nog iets. Die verhuizing is niet alles. Dan ziet Josje de hand die op haar buik ligt en de vertederde blik van haar moeder.


  Minutenlang is ze slechts toeschouwer van het onderonsje tussen moeder en dochter. Beiden schijnen haar compleet vergeten. Geen woord tot haar. Geen blik. Een totaal negeren, alsof ze er niet meer is. Een vergeten lid van de familie.


  Josje rent de kamer uit, de trap op, gooit zich op bed en huilt alles eruit. Het is niet alleen maar vermoeidheid of kwaadheid. Er is iets anders bijgekomen. Iets wat ze nog niet eerder gevoeld heeft.
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  Het oude grenen bureau waar ik achter zit is het pronkstuk van mijn zijkamer. Ik heb het ooit van mijn vader gekregen en dus is het zo waardevol dat ik er nooit afstand van zal doen.


  Ik staar voor me uit. Er ligt een zachtheid in me die ik in tijden niet gevoeld heb, alsof Dave me vanbinnen gepolijst heeft. De vanzelfsprekendheid waarmee hij vanmorgen door het huis bewoog, thee voor me maakte en kastjes opentrok om spullen te zoeken, was bijna aandoenlijk. Dave voelt zich bij me thuis. Is dat niet de grootste kracht van een goede relatie?


  ‘Hier zit je dus.’ Josje laat zich op mijn leunstoel vallen. Ze heeft haar sluike haar in een kunstige creatie boven op haar hoofd vast gestoken, zodat er speels allerlei plukjes uitpiepen.


  ‘Dat staat je goed. Knap hoe je dat doet.’


  Ze kijkt me verdwaasd aan en dus wijs ik naar haar hoofd. ‘Dat. Je kapsel. Mooi.’ Alsof ik door korte termen te gebruiken wel tot haar kan doordringen.


  ‘Lekker belangrijk,’ mompelt ze. ‘Is die man al naar huis?’


  ‘Dave bedoel je.’


  ‘Is hij blijven slapen?’


  ‘Dat weet je kennelijk al.’ Het stoort me hoe ze over hem spreekt. En het stoort me nog meer dat ik een deel van mijn privacy kwijt ben. Ik zou willen dat Josje hier nog helemaal geen weet van had.


  ‘Belachelijk. Hoe lang ken je hem eigenlijk?’


  ‘Zeg, bemoei je daar niet mee.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘Alsof ik aan jou verantwoording moet afleggen.’


  Het is steeds weer een verrassing hoe Josje reageert op Dave. Van negeren naar verleiding, naar een afwijzende agressie. Wat komt hierna?


  ‘Ik maak me alleen maar zorgen.’


  Ik schiet in de lach. ‘Dat is de omgekeerde wereld. Ik hoor me zorgen te maken over jouw nachtelijke escapades.’


  ‘Ja, zo hoort dat.’


  Mijn lach verstomd. In haar stem klinkt iets door wat ik niet meteen kan thuisbrengen. Iets onverschilligs. Ik weet niet goed hoe ik moet reageren, vooral niet omdat ze me doordringend aan blijft staren.


  ‘Dave is naar zijn werk.’ Het is de makkelijkste uitweg en ik hoop dat ze er verder over ophoudt. Ik ben nog niet toe aan vragen, opmerkingen of goedbedoelde raad van mijn dochter.


  ‘Wat doet hij eigenlijk?’


  ‘Hij is accountant.’


  ‘Kijk, een geldwolf.’


  ‘Helemaal niet. Hij beheert zelfs een stichting die jonge ongehuwde moeders financieel ondersteunt.’


  ‘Zal wel. Ben je al eens bij hem thuis geweest?’


  Daar gaat ze weer. Controle, en afvinken. Nieuwe vriend? Niet oké. Goede baan? Oké. Mooi huis? Oké. Moeder op liefdespad? Niet oké.


  ‘Nee, nog niet. Wat is er eigenlijk? Waarom wil je dat allemaal weten?’


  ‘Gewoon.’ Josje legt haar benen over elkaar en speelt met een van de vele ringetjes in haar oor.


  ‘Stop ermee, Josje,’ zeg ik fel. Ik baal ervan dat ze het zo snel voor elkaar heeft om mijn stemming te vergallen. Ze laat zich nog verder onderuitzakken en kijkt me intussen uitdagend aan. ‘Het is prima dat je weer thuis woont, maar het maakt het allemaal niet makkelijker. De scherven vliegen me om de oren, je laat me bijna verdrinken in bad en nu wil je ook nog controle op mijn liefdesleven?’


  ‘Ik wil geen controle, ik begrijp gewoon niet wat je met hem moet. Of misschien wil hij wel wat van jou? Ik ben gewoon bang en maak me zorgen om je.’


  ‘Dave is een aardige man. En hij...’


  ‘Ik gun het je, mam. Je verdient het om gelukkig te zijn. Ik hou van je.’ Ineens liggen er twee armen om mijn nek, een paar haarspelden steken in mijn wang. ‘Maar ik wil ook goed voor je zorgen. Mannen zijn niet altijd zo lief als ze zich voordoen.’


  Voor geen goud zal ik zeggen wat er nu in mijn hoofd opkomt. Ik sla mijn armen om haar heen en koester het moment. Dit is Josje ook. Mijn kleine meid.


  ‘Ik hou ook van jou, lieverd.’


  Als ze me heeft losgelaten zijn we allebei stiller. Een serene zwijgzaamheid die bij Josje maar zelden voorkomt. Ze laat zich weer in mijn leunstoel vallen en trekt haar knieën hoog op.


  Ik adem diep in. ‘Dave is gister een enorme steun geweest.’


  ‘Ik kan je toch ook helpen?’


  ‘Dat is anders, Josje.’


  ‘Híj is anders. Ik vertrouw niemand. Alleen mezelf.’


  Het komt er zo overtuigd uit dat ik besef dat ze niet meer weet wíe ze kan vertrouwen.


  Ineens zie ik het kleine meisje voor me dat altijd plat op haar buik in een weiland ging liggen op zoek naar dat ene klavertjevier. ‘Mama, dat brengt geluk. Wedden dat ik het vind?’


  Terwijl de ruimte naar de achtergrond verdwijnt, hoor ik haar stemmetje weer naast me. ‘Een, twee, drie. Nee, die niet. Een, twee, drie. En vier. Ja, vier!’


  Huppelend van het ene been op het ander staat ze voor me. ‘Ik heb een klavertjevier gevonden. Nu krijg jij geluk.’


  Ik wil het ielige plantje van haar overnemen, maar ze wil het zelf vasthouden. ‘Tel dan, mama. Het zijn er vier. Net als wij met z’n vieren zijn.’


  Ik spreek haar niet tegen, er komt vast een tijd dat ze Sanders vertrek niet meer ontkent. ‘Laat me dan even tellen, want zo kan ik het niet zien.’


  Ze stopt met springen en ik pak het plantje van haar over. Er valt een los blaadje naar beneden: het vierde blaadje.


  Al voor ik kan reageren, rent ze huilend weg. ‘Je hebt het verpest. Door jou is het een klavertjedrie geworden.’


  ‘Ik ga je helpen met het aanvragen van vergoedingen,’ onderbreekt Josje mijn gedachten. Ze gooit haar benen op de grond en gaat rechtop zitten. ‘Ik begin met die tillift, dus ik zal uitzoeken of je er recht op heb. En als je nog meer nieuwe aanpassingen of hulpmiddelen nodig hebt, dan vraag ik die ook aan. Misschien zelfs al voordat je het echt nodig hebt, want anders moet je weer zo lang wachten.’


  Ik staar haar aan en weet niet wat ik moet zeggen. Het is allemaal lief bedoeld, maar Josje is niet van het regelen.


  ‘Ik weet wat je denkt, maar ik wil je met alles helpen. Dus ook met deze dingen.’ Josje staat met een soepele beweging op en begint wat papieren bij elkaar te graaien. ‘Ik zal dit uitzoeken. Dat kan ik. Echt. Daar hebben we Daves steun niet voor nodig.’


  Ik kan een zucht niet tegenhouden. Zoals altijd vlindert mijn dochter overal langs en stipt elk onderwerp aan, waarna ze verder gaat met alle andere dingen die haar aandacht opeisen. Geen prioriteiten stellen, alleen maar doen. Of liever gezegd: beginnen met doen, en dan weer stoppen. Daar moet ze toch doodmoe van worden?


  Terwijl het papiergeritsel naast me doorgaat, zie ik buiten Peter staan.


  ‘Dave gaat met Peter en Ina praten,’ zeg ik plompverloren.


  Ze kijkt om. ‘Waarom?’


  ‘Ze waren gister hier.’


  ‘Wat moesten die nou weer?’


  Ik vertel in korte bewoordingen hoe ze me bedreigd hebben. ‘Ze waren via de keukendeur naar binnen gekomen. Wil je die voortaan achter je op slot doen?’


  ‘Waarom krijg ik daar nou weer de schuld van? Bovendien, die Ina hou je echt niet tegen. Dat wijf is echt zo lijp als een deur. Stomme bitch. Hoe durft ze zo tegen je te doen? Ik zal haar weleens vertellen...’


  ‘Doe dat maar niet.’


  ‘Ik ben anders heel goed in anderen dingen duidelijk maken. Jou een beetje bedreigen... Dat kan ze niet maken.’


  ‘Het is zo al moeilijk genoeg.’


  Josje kijkt naar buiten. ‘Moet je zien wat een weirdo. Peter staat alweer te vrijen met zijn kastanje. En dan moeten wij een boom omhakken? Bizar. Terwijl hijzelf...’ Ze loopt naar de vensterbank en bonkt met haar knokkels hard op het raam.


  ‘Laat nou, Josje.’


  ‘Niks, laat nou. Ik laat mijn moeder niet bedreigen. Zijn ze helemaal gek? Het is onze boom, niet die van hen.’


  ‘Rustig, Josje. Peter kan er ook niets aan doen. Ik heb echt medelijden met die man. Het is Ina, zij is een soort manische heks.’


  ‘Nou heb je weer medelijden, terwijl je eerst door hen bedreigd bent. Je rolstoel, zijn ze helemaal belazerd? Weten ze wel hoe het is om gehandicapt te zijn?’


  Met grote passen loopt ze langs me heen.


  ‘Wacht, Josje. Doe nou niet.’


  Maar ze luistert niet. Nog geen seconde later hoor ik de voordeur dichtslaan.
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  Het is als een film waarbij het geluid te zacht staat. Ik zie dat Peter opkijkt. Dan hoor ik Josjes stem, hoog en hard, maar niet verstaanbaar. De schaduw van de grote kastanje ligt zwaar over onze tuin, zodat het enkele lange seconden duurt voor ik mijn dochter zie. Dan krijgt de zon haar te pakken en voel ik zowel trots als angst. Josje die haar moeder verdedigt.


  Peter zet zijn pet af en wrijft met zijn mouw over zijn voorhoofd. Ik grinnik. Alsof hij het warm kan hebben van leunen tegen een boom.


  Ze staan tegenover elkaar. Josje maakt heftige bewegingen, wijst naar het raam van waarachter ik alles observeer.


  Dan zie ik hun voordeur opengaan: Ina. De punten van haar stevige stappers worden al in het licht gevangen, zelf staat ze nog in het duister.


  ‘Josje, zo is het wel genoeg. Kom maar binnen,’ fluister ik. ‘Maak er nou geen grote ruzie van.’


  Peter wijst naar achteren en maakt potsierlijke bewegingen alsof hij uitglijdt en valt. Verongelijkte gebaren van Josje. Ze bukt zich en trekt een paar goudsbloemen met pol en al uit de grond.


  ‘Doe niet. Doe nou niet.’ Ik klop tegen het raam, maar beiden draaien hun hoofd af. Pas als ik weer naar het huis van de buren kijk, begrijp ik waarom. In het scherpe zonlicht steekt een punt van een snoeischaar om de hoek van de deur. Uiterst langzaam verschijnt Ina, haar dunne benen in een wijde overall. Peter strijkt zijn rossige krullen naar achteren en zet zijn pet op. Josje staat naast hem, haar handen stevig in haar zij.


  Het is opeens stil buiten en ook ik houd mijn adem in. Geen harde stemmen meer, geen geschreeuw, alleen het hoofd van Josje maakt nog heftige bewegingen zonder dat er iets gezegd lijkt te worden.


  Dit gaat niet goed, weet ik ineens. Ik zet me af van de vensterbank, en rijd zo snel mogelijk weg. Ik knal hard tegen de leunstoel, draai wat bij en raak dan mijn bureau. Daarna heb ik de goede richting te pakken. Al in de gang komt het gekrijs me tegemoet.


  ‘Brutale aap, mijn tuin mollen? Denk je dat ik dat zomaar toesta? Je bent nog erger dan je moeder.’


  ‘En jij dan? Met die belachelijke bedreigingen van je. Denk je nou echt dat wij onze boom zomaar laten kappen? Ik dacht het niet.’


  ‘Die boom moet weg!’


  ‘Nooit.’


  ‘Bloesems zijn vies, zeker van die verrotte boom van jullie.’


  Ik moet de ruzie zien te stoppen. Ik ruk de voordeur open, en Ina’s woorden komen me tegemoet.


  ‘Je hebt geen idee wat er allemaal speelt hier in Yerseke. Geen idee. Die boom gaat eruit, die is ziek. En ziekte trekt verkeerde dingen aan. Ze loopt gevaar. Ik kan dat weten. Ha, ik wéét het. Ja, ik wéét het! Ik heb het gezien en ik zal zorgen dat het stopt. Daarom heb ik het je verteld. Daarom! Die boom moet weg. Ziekte moet je bestrijden. Het is besmettelijk. Ik zal niet stoppen met dit gevecht tot de ziekte is uitgebannen.’


  ‘Die boom is helemaal niet ziek. Mijn moeder is gék op die boom. Ben je besodemieterd om die haar af te pakken?’


  ‘Ik hélp haar, snap je dat dan niet? Buren helpen elkaar.’ De stem van Ina vliegt omhoog.


  ‘Helpen? Noem je dat helpen? Bemoei je met je eigen zaken.’


  Ik zie dat Ina en Josje bijna met de neuzen tegen elkaar aan staan, hun armen kwaad naar achteren gestrekt, de snoeischaar als een stiletto aan Ina’s hand vastgeklonken.


  ‘Kleine etter,’ schreeuwt Ina. ‘Dat is iets tussen mij en Myrna.’


  ‘Mooi niet. Ik woon hier ook, dus je hebt nu met mij te maken. Mijn moeder is ziek.’


  ‘Dat klopt. Ja, dat is het. Het is ziek. Dat is het grote probleem. Ziekte kan ik niet toelaten. Die boom is ziek, en jij ook. Altijd al geweest. In je hoofd. Ziek!’ Ze zwaait het tuingereedschap nu boven haar hoofd.


  ‘Wat?!’


  Twee gebalde vuisten. Het gaat helemaal fout.


  ‘Jij bent ziek in je hoofd.’


  Ik rijd het pad op, net op het moment dat ik Ina de snoeischaar zie opheffen.


  ‘Pas op!’ Ik schiet naar voren met mijn rolstoel. Josje draait zich verschrikt om, terwijl Ina de schaar boven haar hoofd zwaait. ‘Weg, Josje.’


  De punt flikkert kort in de zon, voordat hij met een enorme snelheid naar beneden suist. Josje doet een snelle stap naar voren en grijpt de snoeischaar beet.


  Dan gaat het snel. Een arm schiet naar voren. Ina gilt en worstelt om los te komen.


  ‘Nee Josje, niet doen!’ roep ik, maar ik ben te laat.
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  Josje zit op de toiletbril en kijkt naar de klok op haar mobiel waarvan de cijfers maar niet naar het volgende nummer willen doorklikken. Ze heeft de neiging mee te tellen, maar dat helpt niet. Nog even en dan is het halfvijf. Dan is het meestal wel veilig.


  Zachtjes glipt ze uit de toiletruimte. De gang is verlaten. Een stem uit een klas die nog bezig is. Op haar tenen loopt ze door de gang.


  Het is donker bij de fietsenrekken. Regen roffelt op de dunne overkapping. Gatver. Kutdag. Was ze maar vast thuis, dan dook ze onder haar dekbed. Ze rilt onwillekeurig.


  Wanneer ze haar slot losmaakt weerkaatst het geluid kil tegen het dak. Ze grinnikt, zet het slot weer vast, en draait haar sleutel opnieuw om. Peng. Het doet haar denken aan de dvd die ze gedownload heeft en vannacht heeft zitten kijken. Nog een keer. Slot. Peng. Schot. De regen kleurt goed bij het beeld. Het klopt gewoon.


  ‘Ik neem ’m wel mee.’ De stem van Sharon zou ze overal herkennen.


  ‘Doe niet zo flauw, Sharon.’ De andere stem klinkt hoog. Wie is dat?


  ‘Geef hier.’


  Josje zet haar fiets weer op slot en sluipt in de richting van de stemmen. Ze kunnen niet ver zijn. Ze kijkt om zich heen, maar het schoolplein is verlaten. Een auto rijdt langs, en laat het water hoog opspatten. Josje rilt. Het liefst springt ze nu meteen op haar fiets. Weg bij school. Weg bij die snerpende stem van Sharon, maar iets in haar zegt dat het niet mag. Sharon is weer bezig. En ze is kennelijk alleen.


  Het geluid van de regen overstemt de geluiden als Josje behoedzaam dichterbij sluipt. Dan ziet ze hen. Sharon staat met de rug naar haar toe, haar glimmende jack met bontkraag zou ze overal herkennen. Boven de capuchon komen wat zwarte haren uit. Maar met wie praat ze?


  ‘Zwart kreng,’ scheldt Josje zacht voor zich uit.


  Dan zet het andere meisje een stap opzij. Ze herkent haar direct. De lange blonde paardenstaart van Anoek valt schuin over haar borst, prachtig vol gekruld. Soms denkt Josje weleens dat die haardos zo veel kracht uitstraalt dat Sharon niets tegen haar durft te doen. Sharon pakt alleen de dunne meisjes aan wie jongens geen aandacht schenken. Meisjes zoals zij.


  ‘Ik neem hem gewoon zelf mee,’ zegt Anoek, terwijl ze de tas uit Sharons hand wil pakken. Maar die trekt hem snel weg.


  ‘Ik raad je aan niet zo dom te doen. Ik wil je alleen maar helpen.’ Haar stem klinkt poeslief. De klank herinnert haar aan al die keren dat ze superlief vroeg of Josje niet naar huis moest om boodschappen te doen. Of ze echt zo’n moederskindje was als iedereen zei.


  Josje laat haar tas vallen. Ze is gloeiend warm van binnen. Mooi dat ze dit niet laat gebeuren. Dat vuile etterwijf.


  Voor ze er verder over na heeft kunnen denken doet ze een paar stappen naar voren en staat opeens naast de stalling. De regen waait in haar gezicht, maar ze merkt het nauwelijks. Ze zet haar benen wijd uit elkaar en knijpt haar ogen samen.


  ‘Laat haar met rust, Sharon.’


  Ze schrikken. Mooi. Verrassing is een eerste winstpunt.


  Sharon is de eerste die zich herneemt. Ze draait zich naar Josje toe, met de capuchon als de manen van een leeuw om haar hoofd gespreid.


  ‘Als dat niet ons sletje is.’ Ze voelt Sharons lachje in haar maag.


  Haar linkerknie trilt irritant, maar als ze de blik van Anoek ziet waarin ze ontzag leest, duwt ze haar voeten stevig in de grond.


  ‘Wat kom je doen? Moet je niet naar huis? Je moeder rondduwen in dat karretje?’


  Weg is de fietsenstalling. De school is verdwenen in een draaiende mist. Geen tas. Geen Anoek. Alleen nog maar dat zwarte kreng. Josje vliegt op haar af. Rukt de capuchon af, klauwt haar vingers in het haar en trekt dan haar hoofd naar achteren. Een enorme ruk, gevolgd door een schreeuw die haar alleen maar aanmoedigt. Ze trapt tegen haar schenen en ramt een vuist in haar maag.


  Ergens opzij hoort ze de stem van Anoek. Juicht ze haar toe? De ogen van Sharon stralen zo veel haat uit, dat ze dicht moeten. Weg met die groene spleten. Ze zet haar nagels in haar gezicht, maar Sharon duikt weg. Daardoor klauwt ze mis en verliest bijna haar evenwicht. Snel draait ze zich om en ziet de ineengedoken gestalte van Sharon.


  ‘Kun je wel? Vette slet. Smerige bitch. Durf je wel?’ Josje schreeuwt alle haat eruit. Alles trilt in haar lijf.


  Josje duikt in elkaar als Sharon zich naar haar toedraait. Die grijns moet van dat gezicht. Die dikke lippen moeten dicht. Geen woord mag meer dat smerige gat verlaten. Josje balt haar vuisten en spant haar spieren. Haar schouders trekken naar elkaar toe alsof een boog gespannen wordt. Er hoeft maar een klein palletje omgezet te worden of ze zullen op het doel afvliegen. Op die rode lippen die nog steeds die minachting vertonen.


  ‘Stop, Josje.’ Anoek staat naast haar en legt een hand op haar schouder.


  ‘Laat me.’ Josje schudt haar van zich af, doelbewust maar behoedzaam.


  ‘Het is...’


  ‘Moet Anoek je nu redden?’ komt Sharon ertussenin.


  ‘Houd je bek.’ Josje ziet alleen maar die bewegende lippen die haar te vaak geraakt hebben. Ze lachen nu, smalend.


  Dan schiet haar vuist naar voren. Haar andere vuist klapt minder dan een seconde later op de zijkant van Sharons gezicht. Een doffe knak. Haar vuisten wisselen elkaar nu af. Hard en zonder enige pauze. Het is niet duidelijk meer waar ze slaat. Het gezicht van Sharon bestaat niet meer uit ogen en lippen. Het is een rode vuurbal die gedoofd moet worden.


  Haar arm wordt tegengehouden. ‘Stop, je slaat haar dood.’


  ‘Weg. Laat me.’


  ‘Nee, niet doen.’ Dan staat Anoek voor haar. Haar neus raakt haast de hare. Josje kijkt verbaasd naar haar gezicht waarin twee blauwe vlekken in een paar seconden zomaar veranderen in een paar mooie ogen die verwarring en angst uitstralen.


  Josje voelt dat ze staat te trillen.


  ‘Jouw tas.’ Het komt er stotend uit. ‘Ze pakte jouw tas.’


  ‘Het was niet mijn tas. Sharon had...’


  ‘Niet jouw tas?’ Er lopen tranen over Josjes gezicht.


  ‘Sharon had Maikes tas gevonden, en ik was bang dat ze... Nou ja, je kent Sharon.’


  Een duizeling laat Josje wankelen. De zinnen zijn als losse flarden die steeds wisselende beelden vormen. Niets is helder. Woorden komen niet binnen. Het enige dat Josje weet is dat Sharon niet meer naast hen staat.


  ‘Ga naar huis, Josje.’ Twee handen duwen haar nu naar achteren en draaien haar om. Ze voelt een arm om haar schouders. ‘Meld je morgen maar ziek. Ik zorg voor Sharon.’


  ‘Ben je in orde?’


  ‘Ja, ik ben oké. Dankjewel, Josje. Ga nu maar. Snel.’


  Een duwtje in haar rug. Josje struikelt naar voren, grijpt in een hoekige beweging haar tas van een scooter en loopt langs de rekken. Haar fiets. Naar huis. Een snerpende pijn op haar wang. Druppels die van haar haren afdruipen.


  Bij haar fiets aangekomen draait ze zich om. Ze ziet dat Anoek gehurkt zit bij Sharon die bewegingloos op de grond ligt. Is ze dood?


  Dan springt Josje op haar zadel, rijdt weg en begint te lachen. Hard en ongecontroleerd. Het maakt niet uit dat voorbijgangers vreemde blikken op haar werpen. Niets maakt meer uit. Ze lacht. Haar lichaam schokt. Maar al snel ziet ze nauwelijks meer waar ze rijdt. Tranen lopen over haar wangen, terwijl alle spanning een weg naar buiten vindt en haar pijn probeert te doven.
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  Aan iemand hechten is gevaarlijk. Na een paar dagen mis ik Dave al. Als hij me in de steek laat zal dat een pijn opleveren die nog moeilijker te dragen is dan mijn ziekte. Er zijn jaren geweest dat ik me afvroeg wat erger was: de multiple sclerose of Sander, die me zomaar heeft laten zitten?


  Liefde voedt een deel van mijn lichaam dat ik niet in woorden kan vatten. Het gaat niet om mijn hart of hoofd, het is een deel dat niet fysiek aanwezig is.


  In de hal stop ik even. Misschien kan ik Josje een keer vragen om een foto te maken van mij samen met Dave. Hij hoort nu bij mijn leven, en dus in de verzameling.


  Ik merk dat ik neurie als ik de voordeur uitrijd. Dan zie ik Peter staan, zijn hoofd tegen de stam van de kastanje. Bomenfluisteraar, misschien heeft Josje gelijk. Zo gek is dat niet.


  Ik sta nog steeds verbaasd over zijn snelle reactie en zijn ‘hou je stil’. Zijn hand die Ina’s arm beetgreep. De omgekeerde wereld. Als ik hem zo zie staan, nu hij vergroeid lijkt met de boom, met zijn bruine kleding en zijn donkere pet, is het bijna niet meer voor te stellen dat het echt gebeurd is. Komt Peter eindelijk in opstand?


  Het is nog vroeg, maar de zon komt al ruim boven de dijk uit. Ik wil een rondje tuin doen. Er is door Bram een heel traject aan paadjes aangelegd, waardoor ik in elke hoek van de tuin kan komen. De zon verdwijnt even achter een wolk als ik op slechts een paar meter van de kastanje stop.


  ‘Goedemorgen, Peter.’


  Geen reactie.


  Bekijk het dan maar. Ik probeer te ontdekken of Ina staat te kijken. Groeten moet altijd. Maar ook daar is het stil.


  Aan de zijkant van het huis staat de tuin vol met fluitenkruid. Mijn moeder was er gek op. De witte schermbloemen geven de wereld een lichte glans.


  Verderop zie ik de Japanse kers staan. Sinds het noodweer van gisteren zijn alle bloesems eraf gewaaid, waardoor onder de boom een tapijt van blaadjes ligt. Als ik zie dat ook op het achterpad van de buren zo’n laag ligt van bruine en vast en zeker glibberige blaadjes, bedenk ik dat Ina misschien toch wel gelijk heeft. Kon ik maar een bezem pakken, dan zou ik met liefde het pad schoonvegen, zeker als ik daarmee mijn boom kon behouden.


  Onder de rododendronstruiken zijn de bloesemblaadjes opgehoopt. Misschien moet ik Josje vragen om ze weg te vegen, gewoon om mijn goede wil te tonen. Bovendien is het voor Josje niet verkeerd wat goodwill te kweken. Het valt me ineens op dat bij de achterste struik nauwelijks bloesems liggen. Vreemd. Ik hobbel voorzichtig van het pad af en nader de dikke wasachtige bladeren. Er steekt een punt van een schoen uit. Een werkschoen, bedekt met tuingrond. Zoals Ina altijd aanheeft.


  Terwijl ik voorover buk, schemert er iets wits door de bladeren heen, bij de schoen, aan de schoen. Mijn hart klopt onaangenaam snel. In een vertraagde beweging kom ik omhoog, terwijl mijn ogen de schoen geen moment loslaten. De ontkenning van wat ik denk te zien is zo sterk dat ik met mijn hoofd schud zonder dat ik het me bewust ben. Pas als ik helemaal overeind zit, verstar ik compleet.


  Ik tast met een gortdroge tong mijn lippen af, en merk dat ik met open mond hijgerig ademhaal.


  Nadat ik in mezelf wel zes keer tot tien heb geteld, heb ik eindelijk de moed om de struiken dichter te naderen. Mijn ogen laten de schoen niet los, terwijl ik de takken opzij duw.


  Van schrik laat ik de takken schieten en deins achteruit. Mijn maag begint heftig te protesteren, terwijl het beeld zich in mijn hoofd vastzet. De vegen op de witte huid. Het bemodderde gezicht verpakt in plastic. De halfopen ogen die geen enkele glans meer vertonen. Haar mond volgepropt met blaadjes. Bloesemblaadjes. Ina is omringd door bloesems alsof ze al opgebaard ligt.


  De schok is zo groot dat ik per ongeluk mijn pookje de verkeerde kant op duw, waardoor ik maar net voor het been tot stilstand kom. Trillend corrigeer ik, draai snel en veel te ongecontroleerd waardoor mijn rolstoel in een eindeloos moment wankelt. Dan is er weer de grip van vier wielen. Ik weet niet hoe snel ik weg moet komen. Mijn adem gaat raspend. Ik lijk te rennen. Te vliegen. Elke bocht neem ik te snel. Weg moet ik. De telefoon.


  Dan zie ik Peter.


  Abrupt laat ik mijn pookje los, en ik vlieg bijna voorover van de stoel. Hij staat nog steeds tegen de stam aan, alleen nu met zijn gezicht naar mij toe. Hij kijkt me aan met ogen die niets zien. Die langs me heen staren. Hij weet het. Hij wist het al.
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  Limentina staat al bij de voordeur die ze slechts op een kier open heeft staan.


  ‘Dag mevrouw, sorry dat we u storen.’ Twee agenten.


  ‘Dankjewel, Limentina.’ Ik laat haar er langs voor ik naar de deur rijd.


  ‘Ik ben Lievense en dit is mijn collega Den Hartog. Kunnen we misschien even binnenkomen?’


  ‘Hoe is ze...?’ Al die tijd is deze vraag aanwezig geweest, maar nu ik het woord moet zeggen lukt het niet.


  Maar de beide agenten zeggen niets, er kan zelfs geen glimlach af. De vrouw zet haar pet af en er komen blonde krullen tevoorschijn. Even later zitten ze op mijn bank, op het puntje van de zitting, star rechtop, met de pet op schoot. Mijn gedachten razen vooruit. Ik wil hun vragen of Ina echt dood is. Wat er is gebeurd. Hoe het met Peter is. Hoe het kan dat niemand wat gezien heeft. Het lijkt zo onwerkelijk. Mijn mond gaat open en dicht, maar mijn stem weigert dienst.


  Dan schraapt Lievense zijn keel.


  ‘Wij hebben wat vragen.’


  ‘Is ze dood?’


  Hij knikt.


  Natuurlijk is ze dood. Dat wist ik toch al? Waarom moest ik het nog vragen?


  Zijn ogen laten mijn gezicht niet los.


  ‘Waar was u gisteravond tussen negen en twaalf?’


  Ik hoor de vraag, zie zijn gezicht, en het fijne gezichtje van de agente naast hem. Hoe heet ze ook alweer? Beiden kijken me aan en wachten. Waarop eigenlijk?


  ‘Mevrouw Klaver?’


  ‘Ja?’


  ‘Gisteravond tussen negen en twaalf?’


  ‘Thuis. Ja, ik was thuis.’


  Een blikwisseling.


  ‘De hele avond?’


  ‘Ik heb televisie zitten kijken, niet zoveel bijzonders.’


  ‘Heeft u niets vreemds gezien of gehoord?’


  ‘Nee.’ Het komt er snel uit. Ik schud mijn hoofd als de ontkenning ook daar doordringt. ‘Wat is er precies gebeurd? Hoe is Ina...?’ Mijn hand beweegt zich bijna automatisch naar mijn keel, als ik terugdenk aan haar mond die overliep van fijngeperste bloesems.


  ‘Waarschijnlijk verstikking. Maar autopsie zal dat uit moeten wijzen.’


  ‘Afschuwelijk. Hoe kan dat nou? Ik heb haar gisteren nog in de tuin gezien, samen met Peter. Hoe is het met hem?’


  ‘Naar omstandigheden goed.’ De stem van de vrouw is lager dan ik had verwacht. ‘Hoe goed kent u uw buren?’ gaat ze direct verder.


  ‘Wel goed, denk ik. We wonen al heel lang naast elkaar.’


  ‘Bevriend? Mag ik het zo noemen?’


  ‘Nou ja...’ Ik trek mijn bloesje een stukje naar beneden, en zie dat een van de knoopjes bijna loshangt. ‘Gewoon buren. We liepen de deur niet plat.’ Ik denk terug aan de keren dat ze onaangekondigd in mijn kamer stonden. De laatste keer zelfs...


  ‘Ooit problemen gehad? Ruzie misschien?’


  ‘Hoezo?’ Het prikt in mijn nek.


  ‘Gewoon een vraag, mevrouw Klaver. Meer niet.’


  ‘Problemen? Dat valt wel mee. Ina kon soms problemen maken.’


  ‘Is dat recent nog gebeurd?’


  Ik grijp de leuningen beet en merk hoe zweterig mijn handen zijn. Ze trillen meer dan anders. Ze mogen niet merken dat ik nerveus ben. Straks denken ze nog dat ik...


  ‘Ze waren hier laatst met z’n tweeën.’ Ik wil dat ze weggaan. Mogen ze me zomaar ondervragen? Ben ik verplicht hier allemaal antwoord op te geven?


  ‘En?’ De jonge vrouw buigt wat dichter naar me toe. Er hangt een lange krul over haar voorhoofd, waarvan de schaduw als een kurkentrekker door haar neus boort.


  ‘Ze wilden praten over een boom die ze weg wilden hebben.’


  Ik zie de halfverrotte bloesems tussen haar lippen. Een wijd opengesperde mond achter het viezige plastic. Bruin uitgeslagen blaadjes om haar hoofd. Bloesems. Mijn Japanse kers. Onze ruzie. De bedreigingen. O, nee.


  ‘Ja, en?’


  ‘Het is mijn boom.’ Heftig ineens. ‘Ze had toch niets te zeggen over een boom die in mijn tuin staat?’


  ‘Wat is het voor boom?’


  De stem van de agent komt van ver. In een waas zie ik beelden die ik heb weggelachen met Dave. Bedreigingen die daarna licht werden, maar die weer terugkwamen door de driftbui van Josje. Ik zie ineens weer hoe Josje en Ina tegenover elkaar stonden.


  ‘Josje,’ fluister ik.


  ‘Wat zegt u?’


  Mijn ademhaling gaat snel. Er zoemt een hoge pieptoon in mijn hoofd, ergens diep in die grijze mist. Ik knijp hard in mijn leuningen, maar ze worden zacht in mijn handen. Waar zijn mensen als je ze echt nodig hebt? Ik ga vallen, maar er is niemand om me te hulp te schieten. Een kreun ergens achter me. In me. Ik wil roepen, maar mijn keel is te droog.


  ‘Mevrouw Klaver?’


  De wereld kantelt onder me en als laatste zie ik twee blauwe vlekken die voor me heen en weer dansen, en uiteindelijk wegsmelten in de nevel die me omringt.
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  Mijn oogleden plakken aan elkaar. Steeds als ik geluid hoor, duiken er gedachtes op, maar het is gemakkelijker om alles los te laten. Te veel moeite. Moe. Er hangen flarden van een droom in mijn hoofd, maar ik kan niet zien waar die over gaat. Wil ik terug of moet ik naar die stem die me zo bekend voorkomt?


  Geroezemoes in mijn hoofd als een zwerm muggen die steeds weer irritant opduikt. Soms vang ik woorden op, maar het vreemde is dat ik ze eerder zie dan hoor. Alsof mijn zintuigen verkeerd verbonden zijn.


  Een kreun die overgaat in een diepe zucht.


  ‘Myrna, ben je wakker?’


  Dave.


  Ik vecht tegen mezelf. Ik wil mijn ogen openen, hem omhelzen en me veilig voelen in zijn armen. Maar ik wil ook wegzakken in de eindeloze rust die verderop ligt te wachten.


  Ik schraap mijn keel maar kan niets uitbrengen. Hoe komt het dat ik zo ongelofelijk moe ben?


  ‘Doe maar rustig aan.’


  ‘Ik zal drinken halen.’ Ik herken de typische tongval van Limentina.


  Eindelijk lukt het me om mijn ogen te openen, en ik zie het gezicht van Dave boven me. Zijn ogen drukken bezorgdheid uit, die nu weggedrukt wordt door een brede lach.


  ‘Daar ben je weer. Nou dame, je hebt een gat in de dag geslapen. Het wordt tijd dat er wat actie komt in dat lijf van je.’ Zijn gezicht is heel dicht bij me en zijn mond gaat een klein stukje open als hij oneindig zacht een kus op mijn lippen duwt.


  ‘Je prikt,’ zeg ik met een schorheid die ik niet van mezelf ken.


  Ik til mijn hand op en streel de grote hoeveelheid stoppelhaartjes op zijn kin. Er hangt een zoete kruidige geur om hem heen, die me terugbrengt naar onze momenten in bed.


  Achter hem hoor ik Limentina nadrukkelijk haar keel schrapen.


  ‘Ik heb koffie. Beetje meer wakker worden, toch?’


  Pas nu de twee geuren zich vermengen, word ik me bewust van de vreemde combinatie van de twee mensen aan mijn bed. Maar voor ik mijn vragen heb kunnen formuleren, wordt de kop koffie voor mijn mond gehouden.


  ‘Voorzichtig, het kan nog heet zijn.’


  ‘Hm, dat had ik nodig,’ zeg ik na een paar kleine slokjes. Ik leg mijn hoofd weer neer. Limentina staat net achter Dave. Beide staren me aan alsof ik tentoongesteld ben. ‘Mag ik wat vragen?’


  ‘Je mag alles vragen.’ Dave duwt zijn bril omhoog terwijl hij me afwachtend aankijkt.


  ‘Wat doe jij...? Ik bedoel, Josje zou jou niet... Nou ja, ik begrijp niet helemaal hoe het zit,’ besluit ik omdat de vragen steeds wegglippen.


  Er is een korte blik van verstandhouding tussen Dave en Limentina. Een uitdrukking die ik niet zo snel thuis kan brengen.


  ‘Ik dacht dat je wel wat gezelschap kon gebruiken,’ zegt Dave, na een korte aarzeling.


  ‘Maar hoe kom je...?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’ Dave streelt over mijn lippen.


  ‘En waar is Josje?’


  ‘Die heb ik nog niet gezien. Ik kom voor jou.’ In zijn stem zit een stembuiging die ik niet kan plaatsen.


  ‘Ik heb verteld wat is gebeurd. Politie.’ Limentina pakt het kopje en loopt naar de deur. ‘Ik heb opgebeld om te komen. Is beter voor je. Geeft rust.’ Als ze de gang in loopt verwacht ik dat ze gaat zingen, maar dat blijft uit.


  Op het moment dat Limentina de politie noemt, komt alles terug. Ina, haar bedreigingen, de bloesems, Josje.


  ‘Wat weet je allemaal?’


  ‘Genoeg. De politie was al weg toen ik kwam, maar Limentina heeft me verteld dat je bent flauwgevallen. Hoe voel je je nu?’


  ‘Wel goed. Beetje zwaar hoofd.’ Ik wrijf over mijn voorhoofd. ‘Zullen ze mij verdenken van...’ Ik stop als Dave mijn hand pakt en hem naar zijn lippen brengt.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘En zullen ze...?’ Ik zwijg. Nee, Josje niet.


  Ik voel hoe zijn vingers de mijne strelen.


  ‘Hoe lang ben je hier al?’


  ‘Net.’


  ‘Heeft Limentina jou zomaar gebeld? Ze kent jou toch niet?’


  ‘Wat een vragen.’


  ‘Hoe wist ze je nummer?’


  ‘Blijf je vragen stellen, of hoe zit dat?’ Een scheef lachje. Zo zie ik hem het liefst.


  ‘Houd je niet van vragen?’


  ‘Dat is niet belangrijk. Ik ben bij je en dat is wat telt. Zal ik je helpen met aankleden?’ Mijn dekbed wordt weggeslagen, waarna hij met zijn vingers de bandjes van mijn slipdress naar beneden schuift. ‘Of met uitkleden.’ Hij drukt een kus op mijn blote schouder.


  Ik moet giechelen en probeer hem plagerig tegen te houden. Maar hij pakt beide armen en legt ze aan weerszijden van mijn lichaam, trapt met een voet de deur dicht en gaat dan naast me liggen.


  ‘Ik ben blij dat je er bent.’


  ‘Natuurlijk ben ik er.’ Zijn adem strijkt langs mijn oor.


  ‘Het was zo akelig. Ik heb haar gevonden, achter in mijn tuin. En dan die bloesems die diep in haar...’


  ‘Ssst, probeer er maar niet meer aan te denken.’ Dave legt een vinger op mijn lippen. ‘Ontspan je maar.’


  ‘Het was vreselijk.’


  ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Ik jou ook,’ fluister ik, terwijl hij mijn schouders streelt. Het is warm en tegelijkertijd opwindend.


  ‘Je bent zo mooi.’


  Ik snuif zacht, maar koester het compliment. Stil volg ik in gedachten zijn hand die mijn lichaam aftast. Hij heeft mijn tepel gevonden die als een hard knopje door de zachte stof heen steekt.


  ‘Maar Limentina...’ protesteer ik zacht.


  ‘Die komt heus niet binnen.’


  Terwijl ik me afvraag hoe hij dat weet, draai ik me naar hem toe. Hij duwt me terug op mijn rug en ik laat hem begaan. De spanning over wat hij gaat doen vergroot mijn opwinding. Hij ontbloot mijn borst en duwt zijn mond over mijn tepel die hij met zijn tanden aftast. Ik sluit mijn ogen om het gevoel dat hij daarmee opwekt nog intenser te ervaren. Er welt een diep gevoel van geluk omhoog, dat slechts even onderbroken wordt als hij me loslaat. Maar als ik zie dat hij zich in enkele snelle bewegingen van zijn kleren ontdoet, wacht ik ongeduldig af tot hij zijn prachtige gespierde lichaam tegen het mijne drukt. Er duiken nog steeds vragen op in mijn hoofd, maar die zet ik in de wacht. Nu niet. Vragen zullen er nog genoeg komen. Nu is Dave er.
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  Dave is weer naar huis, nadat hij me heeft laten beloven om rustig aan te doen. Mijn lichaam tintelt, alsof het is opgepoetst. De blauwe gordijnen lijken even te bewegen. Een windvlaag? Alles is stil. Zelfs binnen in me is alles tot rust gekomen. Op het nachtkastje heeft Limentina een beker water neergezet en het doosje met slaappillen.


  ‘Rust is belangrijk.’


  Ik moest lachen om haar verpleegstersstem.


  ‘Je praat als een verpleegkundige.’


  ‘Ik bén dat ook,’ zei ze, terwijl er een ondeugende twinkeling in haar ogen danste.


  Misschien heeft de dokter gewoon gelijk. Ik heb al eerder slaappillen gehad om me door een zware tijd heen te helpen. Slaap doet vergeten, en er zijn periodes geweest dat ik niets liever wilde.


  In een opwelling duw ik het dekbed van me af. Het ding is log en zwaarder dan ik wil. Het geeft me een benauwd gevoel, alsof ik opgesloten zit tussen de synthetische vezels. Het lome gevoel dat is ontstaan door het vrijen met Dave is heerlijk. Hij is heerlijk. Het is fijn te weten dat ik niet meer alleen ben.


  Ik verlang opeens naar Jeffrey, dat kleine stuiterballetje. Het is grappig dat mijn kleinzoon steeds meer op Josje gaat lijken. Ik herken de onstuitbare energie, de liefde voor dieren en de voortdurende onrust in zijn hoofd. Dodelijk vermoeiend, maar toch is die herkenning prettig.


  Het verlangen naar hem is ineens zo groot dat het nauwelijks weg te slikken is. Hoe lang is het geleden dat ik Jeffrey gezien heb? Zit hij nu in groep 1?


  Ik ga Saar bellen. Vragen wanneer ze weer komt.


  De telefoon lijkt vanaf het nachtkastje naar me te knipogen als aanmoediging, en ik ben waanzinnig opgelucht als ik het ding eindelijk te pakken heb. Dat kan ik gelukkig nog steeds. Ergens rinkelt nu de telefoon. Mijn hart bonkt, maar ik weet niet of het van inspanning is of van hoopvolle verwachting.


  Als ik haar stem hoor kan ik niets uitbrengen.


  ‘Hallo?’


  ‘Saar, met mij. Ik ben het. Ik...’


  ‘Mam, is alles goed met je? Je klinkt zo raar.’


  Ik duw de hoorn stevig tegen mijn oor, om haar zo dicht mogelijk bij me te hebben. Ik wil haar vertellen over Ina, over de politie die over de vloer kwam, en over Dave, die me zo dierbaar is geworden. Misschien kan ik met haar ook praten over Josje en over mijn zorgen om haar.


  ‘Kom je snel weer een keer? Met Jeffrey?’ vraag ik uiteindelijk. Als ze bij me is, zal ik alles vertellen.


  Ik besef dat ik mijn vraag op een andere manier had moeten verpakken. Ik wil geen pressie uitoefenen. Ze is al zo druk. Het is me een raadsel hoe ze een veeleisende baan kan combineren met de zorg voor Jeffrey.


  ‘Ik moet even kijken, want Jeffrey is een beetje ziek.’


  ‘Toch niets ernstigs?’


  ‘Nee, een griepje of zo. Maar ernstig genoeg om hem thuis te houden. Ik heb vandaag vrij moeten nemen en morgen blijft Maik thuis. Zullen we zondag komen?’


  ‘Met Jeffrey?’


  Haar gelach doet me goed. ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik mis jullie.’


  ‘Gelukkig ben je niet meer alleen. Ik hoor alleen maar goede geluiden. Josje neemt je veel uit handen. Voor mij is het echt een opluchting dat ze zo goed voor je zorgt.’


  ‘Ja, dat is zeker fijn.’ Ik klem mijn lippen op elkaar.


  ‘Tot zondag dan. We zijn er rond elf uur. Niet vergeten, hè?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten. Tot dan, Saar.’


  Met de telefoon op mijn borst houd ik Saar nog even dicht bij me. ‘En geef dat kleine mannetje maar een dikke knuffel van oma,’ mompel ik tegen de stilte. Dan pak ik het water en spoel de slaappil naar binnen.


  [image: ]


  


  33


  Als Josje de keuken in komt, ziet ze haar moeder worstelen met het koffieapparaat. Sinds kort zit ze hele dagen in haar rolstoel, wat het allemaal niet makkelijker maakt.


  ‘Zal ik even helpen?’ Josje haalt het waterreservoir eruit en vult het.


  ‘Je ziet pips.’


  Josje pakt een glas en drinkt het achter elkaar leeg.


  ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Beetje moe,’ antwoordt ze afwezig. Haar hoofd voelt alsof ze een wekker heeft ingeslikt.


  ‘Was het laat gister? Ik heb je niet meer thuis horen komen.’


  Natuurlijk heeft ze haar niet gehoord, maar Josje zegt niets.


  ‘Heeft Ken je thuisgebracht?’


  ‘Kenneth.’ Hoe vaak heeft ze haar moeder al niet verbeterd? Het is te hopen dat ze hem nooit zo aanspreekt. Killing! Vooral als ze Kenneth echt zou kennen. Ze concentreert zich op de koffie die nu bruisend in het kopje geperst wordt.


  Josje graait een boterham uit de zak en legt er een plak kaas op. Ze schuift aan tafel, waar haar moeder haar rolstoel al onder geparkeerd heeft.


  ‘Ik zou het leuk vinden om Ken een keer te ontmoeten.’


  Josje neemt een grote hap en kauwt feller dan ze normaal doet.


  ‘Kenneth is niet zo van voorstellen en zo.’


  ‘Saar belde gisteravond. Jeffrey had zich voor het eerst op zijn buik gerold.’


  Het brood is droog en Josje heeft moeite om het weg te krijgen. Stom natuurlijk om te eten terwijl ze zich zo klote voelt. Eigenlijk heeft ze alleen maar dorst. Elke hap voelt als een klont deeg die zich maar moeilijk door haar keel naar beneden laat duwen. Er zit een krater op de plek van haar maag, waar maagzuur borrelt als gloeiend hete lava, klaar om tot een uitbarsting te komen. Alles komt in verzet tegen elk kruimeltje dat erin gegooid wordt.


  ‘Hij schaterde het uit van plezier. Elke keer als Saar hem weer terugrolde, kon ze erop wachten dat hij weer...’


  ‘Heb je paracetamol?’


  Josje staat op en graaft in het bakje waar altijd van alles in te vinden is, behalve hetgeen je zoekt.


  ‘In het kastje.’


  Josje ziet dat er nog drie pillen in de verpakking zitten. Wat heeft een hoofd nodig om weer tot rust te komen?


  ‘Hij is deze week pas om zes uur gekomen. Saar was zo blij dat ze een paar nachten flink wat uren heeft kunnen maken. Een baby is fantastisch, maar ook hondsvermoeiend.’


  Slapen. Shit, misschien moest ze maar gewoon terugkruipen in bed. Vergeten dat ze pas twee uur geleden thuiskwam.


  ‘Hoeveel mag je er in één keer nemen?’


  ‘Twee denk ik. Ik herinner me nog goed toen Saar net geboren was. Hoe mooi het was om haar te voeden. Het was zo intiem om je kind iets te geven wat door je eigen lichaam wordt aangemaakt.’


  Terwijl ze de drie pillen met twee glazen water wegspoelt, kijkt ze naar de gelukzalige glimlach op haar moeders gezicht.


  ‘Dat hebberige mondje dat op zoek gaat naar...’


  Het idee dat ze aan haar tepels hebben gezogen, is net te veel. Josje rent de gang op en kan nog net de bril omhoog doen voor alles naar buiten komt wat ze net zo zorgvuldig naar binnen heeft gewerkt.


  Het is tevergeefs geweest. Ze moet gewoon terug in bed. Afwachten tot alles in die borrelende krater weer tot rust is gekomen. Kenneth zal haar vast een zwakkeling noemen. Hij zal haar belachelijk maken tegenover de rest. Maar ze kan er echt niets aan doen. Hoe kan het dat haar lichaam altijd zo heftig protesteert tegen alcohol, terwijl anderen vet lachend weer op school komen?


  Ze snuit haar neus, en walgt van de harde stukjes die haar neus als uitgang hebben gekozen.


  ‘Josje? Is alles goed?’ Haar moeder wacht haar op als ze het toilet uitkomt.


  Wat een kutzooi. Josje veegt haar mond af en komt overeind. Ze voelt zich trillerig. Koortsig bijna. Mooi dat ze niet naar school gaat.


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Je ziet er zo bleek uit. En hoe komt het dat je moet overgeven?’


  ‘Ik weet het niet, mam.’


  ‘Je lijkt wel...’ Josje ziet hoe ze haar aankijkt. Angst verstopt in een vertederende glimlach.


  ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘Ben je misselijk?’ Haar moeder pakt haar hand en streelt haar vingers.


  Josje knikt, terwijl de brij in haar hoofd meedeint.


  ‘Daar had Saar ook last van.’


  Nu pas dringt het tot haar door wat haar moeder zegt. Ze ziet haar moeder knipperen om de tranen weg te werken die in een onverwachte ontroering zijn opgeweld.


  ‘Mam, ik...’ Josje stokt omdat ze niet weet wat ze moet zeggen. Ze wil dit gevoel zo lang mogelijk vasthouden. Het voelt alsof ze omringd wordt door een warmte die zelfs een heet bad niet kan bieden. Alsof warme zeepbellen doordringen in elke porie van haar lichaam, en haar laten verdrinken in alle liefde die haar moeder haar in dit ene ogenblik schenkt. In haar ogen ziet ze een liefde die ze alleen ziet als Saar naar Jeffrey kijkt.


  ‘Het maakt niet uit, meiske. Natuurlijk is het nogal onverwachts, maar we komen er samen wel uit.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Nodig Ken maar een keer uit, dan praten we erover hoe we het op gaan lossen.’


  Josje duikt weg in de uitgestrekte armen van haar moeder, die haar zo zacht over haar rug streelt dat ze begint te huilen.


  ‘Ik voel me alleen maar ziek.’


  ‘Kruip lekker terug in bed, en pak de rust die je lichaam nodig heeft.’


  Josje staat op en loopt naar de trap. Even overweegt ze om terug te gaan, zich opnieuw te wentelen in de liefde van haar moeder. Alle aandacht op te slurpen. Maar terwijl ze naar boven loopt, is ze zich ervan bewust dat ze eindelijk met andere ogen bekeken wordt.
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  Ik moet iets doen. Het maakt niet uit wat. De neiging Peter op te zoeken is bijna niet te onderdrukken. Is hij verdrietig, of ook een beetje opgelucht? Ik heb hem niet meer gezien sinds Ina’s dood, en ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is.


  Wie heeft haar dood op zijn geweten? En waarom? De vragenstroom draait door. Heeft ze in mijn tuin gevochten voor haar leven? Is ze echt gestikt in de bloesems die ze zo haatte? Het is een gedachte die ik niet kan plaatsen.


  Om wat omhanden te hebben heb ik besloten mijn fotoverzameling uit te breiden. Misschien wel een onbewuste behoefte om te zien wat ooit geweest is. Maar nu ik voor de muur met foto’s sta zie ik dat er iets ontbreekt in de herinneringen die ik opgehangen heb. Sander. Alle foto’s waar hij op staat heb ik weggeborgen, terwijl ik nu besef dat er daardoor veel mooie momenten verborgen blijven.


  Gek eigenlijk dat ik me dit door Dave ben gaan realiseren. Hij heeft me een foto van zichzelf gegeven, die ik direct op mijn nachtkastje heb gezet. Elke avond wens ik hem nu welterusten en elke ochtend sta ik ook weer met hem op.


  Het is voor mij een hele klus de lipjes van het fotolijstje los te pulken. De foto die erin moet ligt klaar.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  Ik heb Josje nog niet gesproken sinds ik Ina heb gevonden. Ik weet niet eens of ze wel thuis heeft geslapen.


  ‘Afleiding zoeken.’


  ‘Kan ik me voorstellen,’ zegt ze met een zucht. ‘Maar het is wel lekker rustig.’


  ‘Doe niet zo gek. Ina is vermoord.’


  ‘Dat mens was echt gek. Zoals ze jou bedreigd heeft... Kom op, mam, dat kan toch niet?’


  Ik staar naar mijn handen die de fotolijst omklemmen.


  ‘Mag ik eens kijken?’ Josje trekt een stoel bij en pakt de foto van het ladekastje.


  Ik wacht op een reactie, maar die komt niet.


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Saar en jij staan er prachtig op.’ Haar stem heeft een vreemde ondertoon.


  Sander noemde ons trots ‘zijn vrouwen’. Ik sta er ook mooi op, dat klopt. Het strandjurkje wapperend rond mijn gebruinde lichaam, een onbezorgde lach op mijn gezicht. Ik houd Saar stevig bij haar knuistje vast, terwijl de zee wild tegen onze kuiten slaat. Het gezicht van Saar straalt, en haar blonde lokken waaien alle kanten op. Josje staat een paar meter achter ons, ze knijpt haar lippen samen alsof ze geen water binnen wil krijgen en ze strekt haar armen naar ons uit. Een strandtafereel van een zorgeloze vakantie.


  ‘Waar heb je deze foto vandaan?’ Ze pakt het lijstje en verwisselt soepel de foto’s.


  ‘Limentina heeft me geholpen.’


  ‘Je laat haar toch niet op zolder snuffelen?’


  ‘Waarom niet? Zelf kan ik er niet bij.’


  ‘Je kan het mij toch vragen. Ik ben er voor je, weet je nog? Ik wil je overal mee helpen.’


  Sinds het badincident klinkt haar aanbod anders. ‘Dat weet ik, maar Limentina stelde het voor.’


  ‘Ik vind het niet prettig dat allerlei vreemden in ons huis rondneuzen.’


  ‘Vreemden?’


  ‘Ja.’


  Het komt binnen.


  ‘Limentina is vreselijk. Ze steekt overal haar neus in. Ze was zelfs op mijn kamer bezig. Wat zoekt ze daar? Ik heb daar echt geen zin in. Dat is mijn domein en daar moet ze wegblijven. Ik heb al moeite genoeg mijn spullen te vinden. En ik moet er helemaal niet aan denken dat zij in mijn papieren zit te kijken.’ Josje pulkt aan haar nagelriemen.


  ‘Ben je wat kwijt?’


  ‘Ja.’


  Op zich niets nieuws, maar toch... de manier waarop ze het zegt geeft aan dat het belangrijk is.


  ‘Kan ik helpen zoeken?’


  ‘Ik baal er vreselijk van.’ Het spuit naar buiten. ‘Ik moest iets uitzoeken, en daar heb ik dat papier voor nodig. Voor haar lijkt het misschien troep, maar het is belangrijk. Voor mij. Voor ons. Ik weet zeker dat Limentina eraan heeft gezeten.’


  ‘Misschien heeft ze het hier beneden opgeruimd?’


  ‘Ze moet van mijn spullen afblijven. Weet je trouwens dat haar vorige werkgever nog maar kort overleden is? Dat was ook een gehandicapte vrouw.’


  Dat doet zeer. Zo wordt er dus ook over mij gepraat.


  ‘Heb je je bankpasje trouwens gevonden? Dat had ik namelijk op je toetsenbord gelegd.’


  Ik hum bevestigend.


  ‘Gelukkig.’


  Het duurt even tot het tot me doordringt. ‘Gelukkig? Vertrouw je Limentina niet?’


  ‘Voor geen cent. Waar zal ik hem ophangen?’ Josje bekijkt nu de andere foto’s die klaarliggen. ‘Is er ook een foto waar wij samen op staan?’


  ‘We staan hier toch samen op?’


  ‘O, vind je? Volgens mij is het vooral een foto van jou met Saar.’
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  ‘Papieren. Kwijt. Limentina.’ Ik laat de woorden door mijn mond rollen, terwijl ik door de woonkamer rijd. Dankzij Limentina heerst er juist orde, en dat is in het verleden wel anders geweest. Ik mag mijn handjes dichtknijpen met zo’n hulp.


  Mijn ogen dwalen door de kamer, langs de boekenkast waarin de boeken door Limentina zijn gerangschikt. Op het tafeltje in de hoek liggen wat tijdschriften. Geen losse papieren. De krant heb ik een paar jaar geleden opgezegd. Ik kon hem niet meer vasthouden, het dunne papier glipte steeds weg. Dus beperkte ik me tot het nieuws op televisie. En soms geeft Peter me een uitgeknipt artikel. ‘Ina denkt dat jij dit wel interessant vindt,’ zei hij dan bijna verontschuldigend.


  Ina, shit.


  Meestal ging het om reclame voor nieuwe scootmobiels, berichten over medische tests, of politieke beslissingen over de vergoedingen in de zorg. De laatste keer is alweer maanden geleden. En ook dat artikel ging linea recta naar het oud papier.


  Dat is het. Ik stoot tegen de eetkamerstoel die wankelt, maar net blijft staan, en rijd rakelings langs de volgende. De keuken. Als Limentina het heeft opgeruimd moet het daar liggen.


  Ik stop voor de kastdeur, en leg beide handen om het handvat om hem open te kunnen trekken. Dat valt tegen; mijn vingers glijden er steeds vanaf. Ik vervloek mijn kippenkracht. Na een keer of vijf geef ik het op.


  Dan zie ik het mes op het aanrecht liggen. Zo’n groot exemplaar, waarvoor een brood zonder pardon in dunne plakjes gaat liggen. Maar alleen al het mes oppakken is een uitdaging. En een gevaarlijke ook.


  Ik pak een theedoek, leg het over het mes, en graai alles bij elkaar. Met enig gemanoeuvreer sta ik eindelijk goed voor de kastdeur, duw de punt tussen de deur en de kast en duw uit alle macht. Totaal onverwachts schiet het mes uit mijn handen, vliegt rakelings langs mijn benen, stuitert op mijn voetensteun omhoog en klettert dan op de tegels.


  Langzaam adem ik uit. Dat ging maar net goed. Belachelijk dit soort acties. Maar... de kast is open. Het geeft een stootje euforie in mijn lichaam. Mooi dat het toch is gelukt.


  Ik duw de kast verder open en kijk naar de oudpapierdoos. Reclamefolders, papieren, lege enveloppen, bonnetjes, zelfs de verpakkingen van de theezakjes. Ik schuif wat door de rotzooi, maar veel levert dat niet op. Waar zoek ik eigenlijk naar? Wat is Josje kwijt?


  Zijn het soms papieren van mij? Dat moet wel. Dat wil ze natuurlijk niet vertellen. Laatst heeft ze toch mappen vol mee naar boven genomen?


  ‘Shit, ook dat nog,’ mompel ik, terwijl ik mijn arm moedeloos laat hangen. ‘Typisch Josje, ik had het kunnen weten.’


  Geïrriteerd geef ik een ruk aan mijn pookje. Maar ik blijf haken en de doos schuift naar voren. In een tergend langzame beweging – alsof ik de doos tegen zou kunnen houden – glijdt de hele inhoud over de grond. Secondelang staar ik naar de papierbende.


  Ik lach nerveus, terwijl ik mijn rolstoel tracht te bevrijden uit de papieren. En nu?


  Een knalgeel koolzaadveld trekt mijn aandacht. Een foto op een dubbelgevouwen krantenpagina, waarbij de blauwe golfjes op de letters PZC prachtig afsteken. Die heb ik eerder gezien. Natuurlijk, die krant was een onderdeel van de verzameling troep die uit haar tas kwam, toen ze naar haar paspoort zocht. Dit is van Josje.


  Snel rijd ik naar de woonkamer om mijn grijpstok te halen. Met de stok op mijn knieën race ik terug en schuif met de knijper tussen de papieren heen en weer. Het uiteinde van de stok trilt. Mijn armen worden moe, maar ik moet die krant te pakken krijgen. Nog een keer. Triomfantelijk haal ik mijn buit binnen.


  Aan de eettafel spreid ik de krant uit. Het is de voorpagina van de Provinciale Zeeuwse Courant. De foto met het veld warmgele bloemen is prominent in het midden geplaatst, naast een bericht over de vermissing van een Duitse man in Renesse. Verder natuurlijk de almanak, vaak grappig om te lezen. Op de volgende pagina staat een artikel over de versoepeling van het ontslagrecht, iets over een vermoorde Vlaamse vrouw en een stuk over de toename van de zorgkosten door hogere eigen bijdrages. Dat laatste wil ik het liefst maar overslaan. Ogen dicht en negeren.


  Ik draai de krant om en om. Dit had Josje bij zich. Het is zo secuur opgevouwen dat het van belang lijkt te zijn. Maar waarom?


  Een advertentie? Een baan? Opnieuw tast ik de hele voorpagina af. Als ik de pagina omsla valt mijn oog opnieuw op de kop van het artikel over de Vlaamse vrouw. ‘ONOPGELOSTE MOORD GEHANDICAPTE VROUW.’


  Er zeurt een naar gevoel in mijn maag. ‘In België vermoorden ze mensen als jij’ had Ina gezegd. Ging dat hierom?


  ‘Het onderzoek naar de doodsoorzaak van de 53-jarige Gentse vrouw M.D. is nog in volle gang. De vrouw, die thuis verzorgd werd door haar dochter, is een paar dagen geleden levenloos aangetroffen in haar huis. De eerste tekenen wijzen erop dat de vrouw door verstikking om het...’


  ‘Hé, wat doe je?’ De krant wordt uit mijn handen gegrist. ‘Hoe kom je daaraan?’ Met snelle vingers vouwt Josje de krant weer op.


  ‘Was je dat misschien kwijt?’


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Lag bij het oud papier.’ Ik wijs op de rotzooi op de grond.


  ‘Zie je wel. Dat stomme mens.’ Josje stopt de krant weg in haar kontzak.


  ‘Waarom is het zo belangrijk?’


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘Ging dit over het vermoorden van mensen zoals ik?’


  ‘Tuurlijk niet.’ Ze draait zich met een ruk om en loopt weg.


  ‘Heeft Ina hiermee te maken?’
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  Met haar koptelefoon op deint Josje heen en weer, de muziek geeft rust aan al die gedachten in haar hoofd. Ze zingt hard mee met een van haar favoriete nummers.


  Love is a bird, she needs to fly


  Let all the hurt inside of you die.


  School is een afgesloten hoofdstuk. De lijst aan onvoldoendes is alleen maar gegroeid. En vorige week heeft ze gehoord dat een paar cijfers naar beneden worden afgerond omdat ze te veel afwezig is geweest. Op school noemen ze dat afwezig zonder reden, maar dat weet ze zelf toch beter?


  Ergens tussen de strofen door hoort ze haar moeder. Wat wil ze nu weer? Josje zet Madonna wat harder en drukt zo haar moeder weg.


  You’re frozen


  when your heart’s not open.


  Ze moet nadenken over werk. Geen opleiding meer. No way. Nooit gaat ze meer leren, het heeft toch geen zin. Ze gaat werken, geld verdienen, een kamer ritselen, en dan weg. Weg uit huis.


  De stem van buurvrouw Ina glipt door het ventilatierooster naar binnen. Lijp wijf. Die is echt gestoord. Ze graaft soms in hun vuilnisbak, dat heeft ze zelf gezien. En dan dat gegluur vanachter dat keukenraampje. Eng gewoon. Ze weet feilloos wat mensen in de buurt doen. Dat mens lijkt iedereen te doorgronden. Daarom heeft Josje ook zo’n hekel aan Ina. Haar moeder kan ze best voor de gek houden, maar Ina? Nee, die heeft alles precies in de gaten.


  Weirdo.


  Ergens in haar kamer ligt de krant die ze deze week van Ina heeft gekregen. Ze heeft de bizarre neiging haar moeder met nieuws over gehandicapten te overstelpen. Dit keer zag


  Josje een paar vacatures die haar wat leken. Alleen welke moet ze kiezen?


  Om een start te maken heeft ze zich voorgenomen vandaag haar kamer op te ruimen. Orde in de chaos. Maar nu is ze nog niet verder gekomen dan rondkijken en muziek luisteren. De prullenbak is bedolven onder lege verpakkingen van broodjes, plastic flesjes en proppen papier. Naast haar stoel ligt een tapijt van kleren die ze slechts eenmaal gedragen heeft, of direct weer uitgetrokken omdat het vreselijk stond. Een stapel leerboeken, haar rekenmachine, losse aantekeningen uit een tijdperk dat er nog een kans leek te zijn, cd’s die ze al in jaren niet meer gebruikt, dvd’s die ooit op alfabet stonden. Een scheermesje, deo, leeg make-uptasje, verfrommelde papieren zakdoekjes, mascara en eyeliner. Waar moet ze beginnen?


  Josje kruipt in een hoekje op haar bed. Haar leven sucks. Ze heeft geen vriendinnen, zelfs Nina heeft al weken niets van zich laten horen. Soms spreekt ze met Kenneth af. Dan belt hij haar op, heeft zin in haar, en bedelt net zolang tot ze op de fiets springt en naar hem toe rijdt. Is dat liefde? Er is iets mis met haar, dat voelt ze wel, maar ze weet niet wat het is. Hoe komt het dat haar leven vol zit met teleurstellingen? Waarom lopen mensen altijd bij haar weg? Waarom kan ze geen vriendschappen goed houden? Wat is dat toch?


  Ze zet haar koptelefoon af en voelt de tranen langs haar vingers druipen. Ze heeft geen idee wat ze moet veranderen. Ze voelt zich een klein hoopje zieligheid. Zie haar nu zitten. Waar hoort ze thuis? Hier bij haar moeder, die het ziek zijn niet kan ontlopen, hoe hard ze ook vecht? Of wordt het tijd om alles te ontvluchten en zelfstandig te worden? Maar hoe moet dat? Ze zou willen schreeuwen, slaan en janken. Het kutgevoel eruit laten. Maar hoe?


  Ineens hoort ze luid gekwetter. Bij het raam ziet ze dat een stel eksters paniekerig rondfladderen. Wat is er aan de hand? Dan ziet ze een kat lopen. De vogels achtervolgen het dier, gaan zelfs op een paar meter voor hem zitten. Die kat heeft hun jong te pakken en ze zijn volledig in paniek. Josje bonkt zo hard op het raam dat haar hand zeer doet. De kat blijft stoïcijns liggen met de vogel in haar bek. Het jong zal het niet overleven.


  ‘Die is te snel uitgevlogen,’ mompelt Josje.


  Ze blijkt ergens zomaar een pakje zakdoekjes vandaan te kunnen halen. Nadat ze flink haar neus gesnoten heeft, plenst ze wat water over haar gezicht, trekt een handdoek onder een paar pumps vandaan en wrijft haar gezicht ruw af. Wat crème, oogpotlood en het kan weer. Ze is best mooi, ziet ze in de spiegel. Haar haren glanzen, en haar lippen zijn vol en mooi gevormd. Ze weet dat mensen haar mogen omdat ze lol met haar kunnen hebben. Ze is altijd wel in voor een geintje. Maar ze kennen haar alleen maar op die manier omdat ze zich op haar klotedagen opsluit. Afwezig met reden. Zoals vandaag.


  ..
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  ‘Dag, Peter. Hoe gaat het met je?’ Ik kom het pad op rijden, mijn boodschappen op schoot.


  Peter kijkt op, zet zijn pet af en strijkt door zijn rossige haren. Zijn ogen zijn vaal grijs, maar nu de zon erop valt zie ik er toch een zweem blauw in.


  ‘Best,’ zegt hij met een stem die geen enkele kracht uitstraalt.


  Ik weet niet waar ik moet beginnen. Of ik er wel over moet beginnen.


  ‘Is er al nieuws?’


  ‘Nee, ze hebben haar meegenomen. Onderzoek.’


  ‘En nu?’


  ‘Afwachten.’


  Boven me vliegt een gaai weg, luid kwetterend alsof we zijn rust verstoord hebben. De handvormige bladeren van de kastanjeboom lijken het zonlicht te willen tegenhouden.


  ‘Heb jij niets gemerkt? Het is toch vreemd dat ze...’ Mijn stem stokt.


  ‘Ik wist dat er iets ging gebeuren.’


  ‘Je wist het?’


  ‘De bomen.’


  Ik wil reageren, maar weet niet hoe.


  ‘Je gelooft me niet, maar dat maakt niet uit.’ Zijn stem klinkt monotoon, alsof hij door geen enkele ramp meer geraakt kan worden. ‘Bomen weten meer dan je denkt. Ze praten niet, ze zwijgen. Ze stralen energie uit. Als ik dicht bij een boom sta, dan sluit de wereld zich om ons heen, en dan luisteren we samen naar het ritselen van de bladeren, en verenigen we onze gedachten. Een kastanje is een medicijn voor de ziel, vandaar dat die boom voor Anne Frank zo belangrijk was.’


  Ik geloof dat ik Peter nog nooit zo veel woorden achter elkaar heb horen zeggen. Hij werd altijd ruw onderbroken door Ina, en zweeg dan.


  ‘En wat zegt je boom dan?’ Mijn woorden komen aarzelend.


  ‘Hij zegt niets, maar hij geeft wel antwoord.’


  Ik besef dat het voor Peter belangrijk is, een troost misschien wel, dat deze boom er voor hem is. Toch voel ik wrevel. Als die boom het dan zo goed weet, waarom heeft hij Ina’s dood dan niet voorspeld?


  ‘Hij heeft me gewaarschuwd.’ Peter kijkt me opeens vol aan. ‘We worden hier omringd door slechte krachten. Ina had nooit de Japanse kers mogen bedreigen. Ik heb haar erop gewezen, maar...’


  In gedachten hoor ik haar tegen hem schreeuwen: Hou stil!


  ‘Maar ze wilde niet naar me luisteren, en nu is het te laat. Maar er is iets vreemds...’ Hij legt zijn hoofd tegen de stam, alsof hij om advies vraagt. ‘Die slechte energie... Het klopt niet. Er was een waarschuwing, maar ik heb nooit begrepen dat Ina slachtoffer zou worden. Jou zou iets overkomen. Jou, Myrna.’


  Ik deins achteruit.


  Peter knijpt zijn ogen samen en kijkt langs me heen. Maar als ik achter me kijk zie ik niets opvallends. Ik beweeg nu zo onrustig in mijn rolstoel dat mijn boodschappen van mijn schoot dreigen te glijden. Ik moet hier weg. Wat een engerd. Misschien was het wel goed dat Ina hem enigszins in het gareel hield. Gekke bomenfluisteraar.


  Stotterend neem ik afscheid. Pas als ik de deur achter me sluit voel ik me veilig. Toch hebben zijn woorden meer indruk gemaakt dan ik wil. Zijn ‘Jou, Myrna’ galmt door in mijn hoofd.


  Als ik de keuken binnenkom, staat Josje uitgebreid de inhoud van de koelkast te bestuderen.


  ‘Ik dacht dat je de was zou aanzetten,’ zeg ik, terwijl ik bij de keukentafel stop.


  ‘Doe ik zo wel. Heb je wat te drinken gekocht?’


  ‘Pak de tas maar even aan.’ Mijn armen trillen als ik de tas eindelijk los mag laten. Josje duikt erin.


  ‘Heb je geen jus d’orange? Wat moet ik met appelsap?’


  ‘Dim eens een beetje.’


  ‘Kutpolitie,’ moppert ze.


  ‘Zijn ze hier alweer geweest? Gisteren ook al. Wat moesten ze?’


  ‘Ik word knettergek van die insinuerende vragen. Steeds weer opnieuw. Ze moeten mij steeds hebben.’


  ‘Insinuerend?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Zeg maar niet te veel. Je kunt soms zo onhandig...’


  ‘Laat maar, zei ik toch?’


  Josje pakt een glas uit de kast en mikt het deurtje zo hard dicht dat het afbreekt en op de grond dondert.


  ‘Zou je niet eens wat rustiger doen? De keuken hoeft niet kapot!’


  ‘De keuken is al kapot. Moet je kijken wat een vreselijke oude troep.’ Ze opent de deur van de draaikast waarin de pannen staan. Krakend draait hij een stukje en blijft dan steken. Geen beweging meer in te krijgen. ‘En dit.’ Ze wijst op het scheve deurtje van het gootsteenkastje.


  ‘Het deurtje even optillen, dan is het weer in orde.’


  ‘Dit kan niet meer.’


  ‘Hij is oud, maar nog goed genoeg. Als je er tenminste op een normale manier mee omgaat.’


  ‘Waarom kopen we niet een nieuwe? Dan kun je het aanrechtblad direct aan laten passen op de juiste hoogte. Sommige kastjes krijg je niet eens meer open. Je krijgt er vast subsidie voor, het zijn toch aanpassingen voor gehandicapten?’ Haar stem blijft boos klinken.


  ‘Maar lang niet alles wordt betaald,’ sputter ik tegen, hoewel ik een nieuwe keuken al heel lang op mijn verlanglijstje heb staan. Ik zie op tegen de troep die het met zich mee gaat brengen en heb het daardoor steeds uitgesteld.


  ‘Dan ga ik weer werken. Ik kan best een paar uur per dag ergens aan de slag. Ik heb het geld zo bij elkaar.’


  ‘Zo makkelijk is het niet om een baan te vinden.’


  ‘Dan verhoog je de hypotheek toch. Dat kan best. Je gaat hier toch niet meer weg. Alleen ik ga niet...’


  ‘Ho, wacht even. Niet zo snel.’ Ik zit nog met mijn jas aan en nu praat ik al over nieuwe keukens, werk en een andere hypotheek. ‘Help me eerst eens even.’


  Terwijl Josje me uit mijn jas helpt, gaat ze alweer verder. ‘Ik heb van de week kopieën gevonden van je hypotheekakte, en...’


  Mijn arm blijft halverwege de mouw hangen. ‘Wat? Hoe kom je daaraan?’


  ‘Die had je toch klaargelegd? Een duidelijker opdracht had je niet kunnen geven.’


  ‘Ik weet van niets.’


  ‘Je kunt het me ook gewoon vragen, hoor. Hoewel dit helemaal niets voor mij is. Maar als je erop aandringt...’


  ‘Ik dring er niet op aan.’


  ‘Ik wil je overal mee helpen, dat weet je.’


  ‘Wacht even, Josje. Ik begrijp er niets van. Ik ben helemaal niet bezig geweest met de hypotheek. Weet je zeker dat jij niet...’


  ‘Wat moet ik nou met jouw hypotheek? Zijn we er weer? Je draait altijd alles om, zodat het lijkt alsof alles mijn schuld is. Míjn slordigheid, míjn chaos, míjn agressie en dus míjn schuld.’ Josje gaat steeds harder praten. ‘Ik heb nog nooit naar jouw hypotheekpapieren gekeken. Waarom zou ik? Dat is niets voor mij. Misschien is het Limentina wel geweest.’


  ‘Waarom nou weer Limentina?’


  ‘Zie je, die vertrouw je wel, maar je eigen dochter niet. Ik help je waar ik maar kan, maar het is niet goed of het deugt niet. Niemand ziet wat ik doe. Niemand zegt dankjewel.’


  ‘Draaf niet zo door. Ik heb je niet om hulp gevraagd, ik red me heus zelf wel.’


  Maar Josje is niet te stoppen. ‘Er is alleen maar commentaar. Of er komen shitvragen. Van iedereen. Zoek het dan maar uit. Ik ga op zoek naar een baan. Waar is de krant?’


  ‘Die heb ik al een tijdje niet meer. Ina gaf me soms... O ja, Ina.’ Ik val stil.


  Josje hangt mijn jas over de stoelleuning. Haar net nog zo kwade gezicht is uitdrukkingsloos, en haar altijd bewegende vingers hangen slap naast haar benen. ‘Ina was nog vreemder dan wij dachten,’ zegt ze dan.


  Ik strijk over mijn voorhoofd, ik word soms zo moe van die meid. Ik denk aan het gesprek met Peter, en over mijn lotsbepaling volgens de bomen. ‘Misschien kun je Peter maar beter even met rust laten,’ zeg ik dan. En mij ook, denk ik erachteraan.


  ‘Ik ben weg.’


  ‘Zullen we vanavond samen koken?’


  ‘O, mag dat wel?’ In het voorbijgaan graait ze de zak krentenbollen en het flesje appelsap uit de boodschappentas.


  ‘Doe niet zo.’


  ‘Ik weet niet precies hoe laat ik thuis ben. Gent is een eind rijden.’
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  Sinds Josje de administratie doet is het overzicht voor mij totaal zoek. Ze beheert het pgb, heeft de thuiszorg afgezegd en ze belooft me steeds dat ze nieuwe regelingen zal uitzoeken. Maar het blijft bij beloven, want zelfs haar voornemen mij te helpen met douchen kan ze elke dag opnieuw zomaar vergeten.


  Limentina combineert nu het huishouden met lichte verzorgtaken. Prettig en zo langzamerhand helemaal vertrouwd. Maar Limentina is niet zo sterk en dat geeft soms lachwekkende maar ook vervelende situaties.


  ‘Is daar geen regeling voor?’ vraagt Dave, als ik hem erover vertel.


  ‘Een tillift? De keuken? Of bedoel je voor de chaos van Josje?’


  Een vaag lachje glijdt over zijn lippen. ‘Dat laatste zou wel fijn zijn.’


  Ik besef dat ik eens met haar moet praten, zonder ruzie, zonder irritatie, zodat we de zaken goed af kunnen stemmen. Want hoe zit het eigenlijk met die schuld? Heeft ze dat al opgelost?


  Dave legt zijn handen op mijn knieën. ‘Lieve Myrna, ik zie hoe zwaar je het hebt, maar ook zie ik met hoeveel liefde je je dochter weer in huis hebt genomen. Het doet me daarom bijna lichamelijk pijn als ik eraan denk dat Josje de boel besodemietert. Straks heb jij geldproblemen en moet je zelfs je huis uit.’


  Ik leg mijn handen in zijn nek. ‘Dat laatste zal niet zo snel gebeuren. Ik ben al jong mijn beide ouders verloren. Ze lieten me zo veel na dat ik het huis voor het grootste gedeelte vrij kon maken. Geld is daarna geen probleem meer geweest. Sander stuurde zijn bijdrage voor de kinderen, en ik heb sober geleefd. Mijn ziekte kost het meeste geld, maar dat kan ik nog steeds betalen. Natuurlijk moeten die eigen bijdrages en het hoge eigen risico niet verder omhoog gaan, en ook een ziekenhuisopname kan opeens flink in de papieren gaan lopen, want daar vragen ze tegenwoordig een eigen bijdrage voor. Maar het lukt allemaal prima.’


  ‘Laten we even samen op de bank gaan zitten.’


  Ik aarzel, maar Dave heeft me al onder mijn armen vast en tilt me op alsof ik een baby ben. Ik leg mijn wang tegen zijn hals en snuif zijn luchtje op. Zoet en krachtig als de kamperfoelie die elk jaar opnieuw in mijn tuin tot bloei komt.


  Hij legt zijn arm om mijn schouder en ik kan nu heerlijk tegen hem aan hangen. Geen afstandelijke rolstoel tussen ons in. Ik ben zo gek op hem.


  ‘Heb je het idee dat Josje het allemaal aankan?’


  Ik voel de warmte van zijn lijf door mijn kleren heen en kruip nog iets dichter tegen hem aan.


  ‘Josje is van goede wil, maar met geld is ze nooit zo handig geweest.’


  ‘Maar er zijn zo veel regelingen waar ze gebruik van kan maken.’


  ‘Daar is ze nu mee bezig, als het goed is. Bovendien beheert ze mijn pgb. Maar ja, ik weet niet...’


  ‘Wat weet je niet, lieverd.’ Hij streelt mijn haar.


  ‘Ach, het is Josje, hè?’ Alsof alles daarmee gezegd is.


  ‘Ja?’


  ‘En Josje dóét nu eenmaal eerst en denkt dan pas na of het verstandig was.’


  ‘Maar ze vraagt jou toch wel om toestemming?’


  Ik open mijn mond, maar sluit hem direct weer. Saar heb ik blindelings alles toevertrouwd, maar Josje... Op de een of andere manier krijgt ze het voor elkaar om steeds weer in de problemen te komen. Niet alleen met geld, maar ook met die enorme reeks vriendjes van wie ik de namen niet eens meer weet. Zelfs bij haar miskraam zet ik vraagtekens. De ene week was ze zwanger en de andere week bleek ze weer te vloeien. Ik heb het haar nooit gevraagd, uit angst voor een woedeaanval. Ze is nu eenmaal een gevoelig meisje.


  ‘Kent ze al die regelingen wel? Heeft ze verstand van het AWBZ, aftrek van vervoerskosten, het verhoogde eigen risico, het financieel extraatje voor mantelzorgers, waar ook nog allerlei belastingconsequenties uit voort kunnen vloeien? Er zijn zo veel regelingen met ieder hun specifieke voorwaarden. Het duurt wel even voordat je de weg kent in dat woud van wetten en regels.’


  Het duizelt me. Natuurlijk heeft het team van het ziekenhuis me met veel aanvragen geholpen, zeker met de tegemoetkomingen voor hulpmiddelen, maar verder... Ik krijg voor sommige kosten een vergoeding en ik kan rondkomen, daar gaat het toch om?


  ‘Je weet er wel veel vanaf,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Dat moet ook wel. Ik werk in de financiële wereld en ik beheer het vermogen van die stichting, weet je nog? Die jonge ongehuwde moeders kunnen ook aanspraak maken op allerlei regelingen.’


  Opeens is het helemaal geen goed idee meer dat Josje mijn financiën regelt.


  ‘Ze verzorgt me wel goed.’ Terwijl ik het zeg weet ik dat het zwak klinkt.


  ‘Dat weet ik toch. Maar het is voor Josje ook niet niks dat haar moeder ziek is. Alleen daarom al wil ze alles voor je doen. Misschien kan ze je vooral helpen met wat persoonlijke zaken, of gewoon je dochter zijn en leuke dingen met je doen. Die administratie moet je uitbesteden. Stel dat Josje fouten maakt, dan heb jij een groot probleem. Dat wil je toch niet?’


  Er knijpt verdriet in mijn maag. Ik moet haar beschermen tegen zichzelf. Maar hoe pak ik dat aan?


  Dave strijkt met zijn duimen over mijn ogen. Vochtige strepen blijven achter. Ik kruip weg in zijn armen.


  ‘Dave?’ Mijn stem klinkt gedempt in zijn overhemd.


  ‘Wat is er, lieverd.’


  ‘Zou jij me willen helpen?’ Ik ga overeind zitten om zijn reactie te peilen. ‘Jij weet er zo veel van.’


  ‘Nou, ik weet niet...’


  ‘Voor jou zijn al die regels toch makkelijker op te zoeken?’


  ‘Dat wel.’


  ‘Ik zal je ervoor betalen.’


  Een bulderende lach klinkt door de kamer. ‘Doe niet zo gek. Natuurlijk wil ik je daarmee helpen. Maar geen vergoeding, hoor.’


  Ik zie de lichtjes in zijn ogen, en bij mij ontsnapt een diepe zucht.


  ‘O, wat fijn! Dat zal Josje vast ook een opluchting vinden. Wil je het echt doen?’ Mijn laatste woorden worden gesmoord in een zoen. En als ik opnieuw begin te praten, krijg ik er nog een. En nog een. Net zolang tot ik gewoon zwijgend zijn liefde accepteer.
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  Het is druk bij de geldautomaat. Er staat een rij van wel acht mensen, maar gelukkig is ze nu bijna aan de beurt. Naast haar raast het verkeer over de rotonde. In de afgelopen tien minuten heeft ze staan kijken naar alle auto’s die doelbewust hun afslag nemen. Iedereen weet waar hij naartoe moet. Waarom lukt het haar dan niet?


  Josje zucht opnieuw hard, en wiebelt van het ene been op het andere. Ze moet geld hebben, anders is ze haar kamer kwijt. En misschien Kenneth ook wel.


  Kenneth is de enige die ze vertrouwt. Aan hem heeft ze verteld wat er allemaal door haar binnenste raast. Ze was zo bang dat ze hem daarna kwijt zou zijn, dat ze het zelf uitgemaakt heeft. Maar Kenneth kwam terug. Bij haar!


  Kenneth is zo slim. Hij heeft haar geleerd dat ze alle ellende moet loslaten, in plaats van het te koesteren. Zelfs als ze in de war is, en als niets haar meer kan schelen, en als functioneren in deze wereld haar onmogelijk lijkt, dan nog is het allemaal maar een idee van die mensen. Zegt Kenneth. Ze zou hem zo graag geloven, maar het is zo afschuwelijk moeilijk. Ze wil zo graag leren dat het liefde is. Liefde is niet te beschrijven en daarom groter dan elke kracht die je je maar kan indenken. Liefde is er gewoon, voor hun tweeën.


  Terwijl Josje elke auto op de rotonde met haar ogen volgt, begint de benauwdheid weer op te komen. Het klotegevoel dat ze geen lucht krijgt. Alles doet zeer. Ze krimpt in elkaar, kan het niet meer negeren ook al zou ze het nog zo graag willen.


  Het is oneerlijk. Zo oneerlijk. Haar probleem is te groot geworden. Ze heeft een schuld. Niet een normale van een paar honderd euro, nee, een vette schuld. En het ergste is dat de vader van Kenneth, die haar de kamer verhuurt, nu geld eist. En ze heeft niets meer.


  Eindelijk is Josje aan de beurt. Ze duwt haar pasje in de gleuf en tikt rusteloos op het scherm. Reclame, geduld, pincode, geduld, nog meer geduld.


  Niet voldoende saldo. Wat? Onmogelijk. Ze moet betalen, dat heeft Kenneth gezegd. Ze dreunt met haar vuisten op het scherm. ‘Kom op met dat geld.’ De woorden ontsnappen tussen haar kaken door. Tot de volgende keer, zegt het scherm. Mooi niet! ‘Ik moet geld hebben.’ Ze schreeuwt nu.


  ‘Doe eens rustig,’ hoort ze achter zich.


  ‘Flikker op,’ roept ze. ‘Ik heb geld nodig.’


  ‘Ga werken, dan verdien je geld.’


  Waar bemoeit hij zich mee?


  ‘Fuck off.’ Ze geeft een trap tegen de muur en loopt dan weg. Geen geld, geen geld, geen geld. Geen Kenneth, geen Kenneth. Het dreunt door haar hoofd. Flitsend snel trapt ze haar pumps uit, neemt ze in haar handen en rent als een razende weg. Haar blote voeten komen hard neer op het asfalt. Weg bij die automaat die haar vriend heeft afgepakt. Ze hoort getoeter, maar kijkt niet eens waar het geluid vandaan komt. Ze moet weg. Ze rent in haar allerhoogste versnelling en weet dat ze door niemand ingehaald kan worden. Sukkels.


  ‘Dit was de afspraak.’ Kenneth staat voor haar, zijn handen in de zakken en zijn blouse los.


  Ze staart naar zijn strakke buik waar een rand van zijn slip te zien is. Wanhopig streelt ze met haar vinger over zijn buik, en ze merkt dat hij opgewonden raakt als ze haar vingers verder naar beneden laat bewegen. Zijn ogen worden zachter en houden alleen maar haar mond in de gaten. Ze laat heel bewust haar tong langs haar lippen glijden, wetend dat hij er een belofte in ziet.


  ‘Hou op, Josje.’ Hij duwt haar hand weg en knoopt zijn blouse dicht.


  ‘Maar Kenneth...’ Nu weet ze hoe ze ervoor staat. Niet best.


  Sinds ze haar baan kwijt is, is Kenneth veranderd. Soms leek het alsof hij niet moeilijk zou doen en haar die paar maanden huurachterstand zou kwijtschelden. Ze zou alles voor hem doen.


  ‘Ik solliciteer me suf, maar die sukkels willen me niet.’


  ‘De kamer is van mijn vader en hij heeft al maanden geduld gehad. Je moet je verantwoordelijkheden niet uit de weg gaan.’


  ‘Flikker maar op met die kamer van je.’


  ‘Ha, zijn we er weer?’ Zijn lach klinkt schel en bijna gemeen.


  ‘Nee, we zijn er juist niet meer. Je zet me de kamer uit? Nou, goed. Dan ben ik weg ook.’ Ze duwt hem opzij en stampt door het halletje naar haar kamer.


  ‘Dat zeg ik niet, Josje. Ik heb je laatst voorgedragen voor een baan, maar je bent niet eens gaan praten. Zo werkt het niet. Misschien kun je geld lenen van je moeder of je zus, dan heb je weer even speelruimte.’ Hij komt achter haar aan en gaat in de deuropening staan. Zijn gezicht ontspant, terwijl zijn voet meetikt met een ritme dat voor haar volledig zoek is. Ze zit opeens in een nachtmerrie. Eentje waaruit je midden in de nacht wakker wordt, badend in het zweet.


  Ze moet weg. Nu meteen. Vluchten uit deze situatie. Ze graait een tas onder het bed vandaan en gooit haar kleren erin. Haar ogen speuren door de kamer, maar ze heeft geen idee of er nog meer van haar ligt. Ze kan niet nadenken nu haar hoofd vol zit met woede. Haar geest is compleet in paniek nu ze deze veilige plek moet verlaten.


  Steeds ziet ze zijn voet die maar blijft tikken op de grond. Dat rusteloze, dat irritante, dat gemaakt relaxte.


  ‘Stop met dat getik,’ schreeuwt ze, terwijl ze haar vingers in haar haren begraaft. ‘Stop!’ Ze herinnert zich de moeilijke gesprekken met hem, haar angst om verlaten te worden, of nog erger: uitgelachen. Ze gaat zelf weg. Nu.


  ‘Wanneer spreken we weer af?’


  ‘Nooit, Kenneth. Het is voorbij. Ik hoef jouw kutkamer niet meer. Ik regel het zelf wel, of ik slaap ergens onder een brug. Maakt niet uit.’ Ze rukt aan de rits van haar tas. Schopt keihard tegen het bed. En als ze haar hoofdkussen in de hoek flikkert, wordt het lavalampje meegesleurd. Het interesseert haar geen ene moer. Niets maakt meer uit. Ze moet weg. De manier waarop de woede haar overspoelt is nog net zo overrompelend als de allereerste keer. Ze beseft dat ze overdreven reageert, maar ze kan niet anders. Er komen woorden die ze niet wil zeggen, maar toch zegt. Alsof haar lichaam niet meer van haar is.


  Ze staat voor hem. En in die ene seconde vliegt haar geest van stompen naar zoenen en naar hem afschuwelijk veel pijn willen doen, waarna ze alleen maar zijn armen om zich heen wil voelen. Dan rent ze naar de voordeur.


  ‘Ik bel je.’ Zijn stem komt achter haar aan.


  ‘Nooit.’ Ze zal de telefoon niet meer opnemen. Hem negeren. Geen WhatsAppjes beantwoorden. Helemaal niets. Zak in de stront, samen met die gierige vader van je.


  Als ze het centrum van Goes uitloopt doet ze haar oortjes in. Ze heeft muziek nodig. Alles is onrustig in haar. Waar moet ze heen? Wat moet ze nu in vredesnaam doen? Geen kamer meer en een vette schuld. Kan ze naar haar moeder?


  Madonna brengt haar tot rust, en spreekt haar toe in een taal die ze begrijpt.


  Borderline


  Feels like I’m going to lose my mind


  You just keep on pushing my love over the borderline
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  ‘Wat wonen we hier toch heerlijk,’ zeg ik, terwijl ik de frisse zeelucht diep opsnuif. ‘Deze geur staat voor pure ontspanning.’


  Het was Josjes idee om naar buiten te gaan. Ze stond opeens met de duwrolstoel in de kamer. ‘Instappen, we gaan.’ Het is een tijd geleden dat ik geduwd werd, en ik denk aan Daves woorden ‘samen leuke dingen doen’.


  Als we langs het huis van Ina en Peter rijden, kijk ik even opzij. Maar er is geen enkele beweging te bespeuren.


  Het is een oer-Hollandse dag. Witte plukken wolken drijven harmonieus in het blauw en worden gereflecteerd in het water. We passeren de oesterkwekerij met de grote betonnen bakken zeewater. De dijk is hier en daar bedekt met bloeiend koolzaad als een citroengeel accent in het verlopen gras.


  ‘Hoe was het in Gent?’


  ‘Gaat,’ zegt Josje.


  ‘Had je een afspraak?’


  ‘Zoiets.’


  Josje reageert afwerend, haar stem is vlak en dan weet ik dat ik niet door moet vragen. In de weg zitten grote oneffenheden, ontstaan door de strenge vorst van de afgelopen winter. Josje stuurt me daarom slalommend over de weg, als een dronken man die elke richting de juiste vindt.


  We passeren de haven waar vissersschepen broederlijk naast elkaar liggen. Veel takels, touwen, en een enorme hoeveelheid apparatuur aan boord. Vissen is een wetenschap geworden.


  ‘Vanmiddag komt Saar.’ Ik kijk er al dagen naar uit.


  ‘O, dat wist ik niet.’


  ‘Met Jeffrey. Ik heb ze gebeld.’


  ‘Vanwege Ina?’


  ‘Nee, zomaar.’


  Het is even doorzetten om boven op de zeedijk te komen, en ik hoor licht gehijg achter me. Maar eenmaal boven zie ik de uitgestrektheid van de Oosterschelde.


  ‘Zullen we hier even zitten?’ Ik wijs naar het bankje, waar ik met Dave heb gezeten. Onze eerste ontboezemingen. Het voorzichtige aftasten van elkaars leven.


  Zwijgend zitten we naast elkaar.


  ‘Mooi, hè?’ De stem van Josje is lager dan anders, het venijnige is eraf.


  Ik hum ter bevestiging.


  Het geluid van het water dat door de wind voortdurend in beweging wordt gezet, is lange tijd het enige wat binnenkomt. Het geeft een verbondenheid met Josje die ik in tijden niet zo diep gevoeld heb. Ik heb me regelmatig afgevraagd hoe het kan dat mijn eigen kind zo ver van me af kan staan. Alsof ze niet uit mij is geboren. Er is zo veel gebeurd de afgelopen tijd, maar nu ik hier naast haar zit lijkt het alsof de wind onzichtbare draden om ons heen spint.


  Een aantal scholeksters komt luid piepend aangevlogen, het witzwarte lijnenspel op de snel bewegende vleugels. Op een zandbank, nauwelijks tien meter bij ons vandaan, landen ze. Daarna lopen ze allemaal dezelfde kant op, alsof ze geen eigen wil hebben. Hun oranje snavel pikkend in het slib, terwijl ze gezellig keuvelend doorstappen.


  ‘Weet je nog dat je die scholekster vond?’ Het is vreemd hoe herinneringen werken, alsof ze jarenlang klaar liggen om op onverwachte momenten tevoorschijn te komen.


  ‘We hebben hem van de dood gered,’ vult Josje aan.


  ‘Ja, mooi hè?’


  ‘Ja, mooi. Ik was zo bang dat hij op het laatst toch nog zou verdrinken. Dan had ik al die tijd voor niets voor hem gezorgd.’


  Haar stem klinkt alsof ze meer wil zeggen, maar als ik opzij kijk zijn haar gezichtstrekken nog steeds rustig. Alsof we samen de herinnering een kleur hebben gegeven, en de kleur Oorlog tijdelijk uitverkocht is.


  Ik staar naar een vlucht ganzen die in een golvende V-vorm over komt vliegen, het gezoef van hun vleugels begeleidt hun gakkende gekwebbel. Ze verdwijnen langzaam in de heiige achtergrond.


  ‘Mam, hoe vond je het eigenlijk toen ik de deur uitging?’


  Ik word verrast door haar vraag, maar als ik haar blik probeer te vangen lukt dat niet. Ze zit in kleermakerszit op het bankje en ondersteunt haar hoofd met haar handen. Haar lange haar is nonchalant samengebonden in een staart, waar de wind kleine plukjes uit heeft bevrijd. Drieëntwintig jaar. Eindelijk was ze begonnen aan een leven zonder mij.


  ‘Het was wel goed. Je was al te lang thuisgebleven na je school.’


  ‘Maar hoe vond je het?’


  Ik begrijp niet waar ze heen wil. ‘Je had je vrijheid nodig. Bovendien...’ ik aarzel, maar besluit dat openheid op dit moment belangrijk is. ‘Het liep niet altijd lekker tussen ons, dus ik hoopte dat afstand zou helpen.’


  ‘En?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik vraag het aan jou.’ Er klinkt een afstandelijkheid die wringt met het onderwerp.


  ‘Natuurlijk was het moeilijk voor me. Voor ons allebei denk ik. Ik moest het opeens in mijn eentje redden en wist niet of ik dat kon.’


  ‘En nu?’


  Ik bijt op mijn lip om de irritatie kwijt te raken over haar staccato manier van ondervragen. ‘Ik vind het fijn dat je weer thuis bent.’ Het komt te snel. Te stijf. Denk ik.


  ‘Echt?’


  Als Josje haar gezicht naar me toedraait, kijk ik in twee waterige ogen.


  ‘Natuurlijk vind ik dat fijn. Je helpt me fantastisch, eigenlijk beter dan ik van tevoren had gedacht.’ Het klinkt gekunsteld, al meen ik wat ik zeg. Het brengt me terug naar het gesprek met Dave, die zo’n mooi aanbod heeft gedaan. Zal ik het haar nu vertellen?


  ‘Ik wil niet de moeder worden van de uitspraak die kinderen soms rond kerst doen. Jullie zijn niet geboren om mij te helpen, en niet om mijn eenzaamheid te bestrijden of opgescheept te zitten met een... een gehandicapte.’


  Josje antwoordt niet. Ze staart weer over het water en haar lange haar is alles wat er aan haar beweegt.


  ‘Valt het je tegen om me te helpen?’


  ‘Soms.’


  De ingang die ik zocht.


  ‘Misschien kunnen we het anders gaan doen, zodat je geen zware verantwoordelijkheid hoeft te dragen. Dave heeft aangeboden om mijn financiën te regelen.’


  Geen reactie.


  ‘Je doet al zo veel en hij is natuurlijk expert. Hij noemde regelingen waar ik nog nooit van gehoord had. Wij kunnen dan vaker iets gezelligs ondernemen, zoals vandaag.’ Het lachje dat volgt klinkt geforceerder dan ik wil.


  ‘Dus dat hebben jullie bekokstoofd.’ Even vraag ik me af of ik het goed verstaan heb.


  ‘Hij is graag bij me en...’


  ‘Ik ook.’


  ‘Maar hij zit in die wereld. Hij weet exact waar hij formulieren kan indienen. En dan al die regelingen, al die aftrekposten, hij weet het allemaal. Het kost jou veel tijd, en dan kunnen wij andere dingen gaan doen.’


  Ik schrik van de kou die ze met haar ogen over me uitspreidt.


  ‘Vertrouw je me soms niet?’


  ‘Natuurlijk wel, daar heeft het niets mee te maken.’ Ik klem mijn handen om de leuningen.


  ‘Wat dan? Het gaat toch goed? Heb ik iets verkeerds gedaan? Of gaat het weer om die thuiszorg? Ik heb het toch goed geregeld? Ik doe alles voor je. Ik ren voor je, douche je, maak je ontbijt. Ik doe de was, boodschappen en maak zelfs de dingen schoon die Limentina heeft laten liggen.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Ik zorg al mijn hele leven goed voor je.’ Josjes stem glipt weg in haar tranen. ‘Ik ken niemand die zo veel voor haar moeder heeft gedaan als ik.’


  ‘Dat weet ik, meisje.’


  ‘Noem me geen meisje. Dat ben ik niet meer.’ Ze springt op en staat opeens voor me, haar handen tot vuisten samengeknepen.


  ‘Ik waardeer het enorm dat je...’


  ‘Lul niet! Dat doe je niet. Je vindt het gewoon makkelijk dat ik van alles in huis doe, maar als het erop aankomt vlucht je naar een ander. Hoe kun je een vreemde vent meer vertrouwen dan je eigen dochter?’


  Ik wil haar vasthouden, omhelzen, en vooral kalmeren. Ik had zo gehoopt dat we dit in alle rust hadden kunnen bespreken, zeker nu ik deze mooie oplossing heb gevonden.


  ‘Josje, het is niet dat ik je niet vertrouw, maar je bent er gewoon niet zo handig in.’


  Ik zie haar gezicht bevriezen. Alsof er niet alleen barstjes aan het oppervlak ontstaan, maar ook onderhuids. Met een pissig gebaar strijkt ze haar tranen weg, en staart me daarna zo vreemd aan dat ik me afvraag of ze me wel ziet. Dan draait ze zich met een ruk van me af en begint te lopen.


  ‘Josje?’


  Haar armen zwaaien wild langs haar benen, en ze loopt alsof ze met elke pas haar hak centimeters in het asfalt wil drukken.


  ‘Toe, Josje. Laten we er even rustig over praten.’


  Mijn stem waait weg over de dijk.


  De scholeksters vliegen op, alsof ze ergens van geschrokken zijn en schreeuwen hun typisch geluid over de omgeving. De lucht is grauw en er is geen streepje blauw meer te bekennen. Het water duwt zijn golfslag hoog tegen de basaltblokken die in een grillig patroon aan mijn voeten liggen.


  Alles is ineens leeg en verlaten. Zelfs de zandbank die net nog voor een overvloedige maaltijd voor de strandvogels zorgde, wordt nu overspoeld door water.


  Ik zou willen opstaan. Achter Josje aan rennen. Haar in mijn armen nemen en mijn excuses aanbieden. Ik duw me omhoog, maar mijn billen kunnen de zitting niet loslaten. Het gaat niet. Ik kan niet lopen. En ik heb te weinig kracht in mijn armen om de rolstoel voort te bewegen. Ik kan niet achter haar aan. Maar hoe kan ik haar loslaten, als ik haar niet eerst goed vast mag houden?


  Langzaam zak ik terug en leg mijn handen in mijn schoot. Ik staar kwaad naar die twee nutteloze ledematen. Dan til ik ze op en sla ze een voor een tegen de leuningen van mijn rolstoel. In een redeloze woede tegen alles wat met deze kloteziekte te maken heeft. Weg! Breek af, doe gewoon pijn, of doe wat je moet doen. Keer op keer komen mijn handen neer op het metaal. Alles schudt. Doet pijn. Breek, stomme nutteloze handen. Dan trap ik als een razende op de voetensteun. Ik wil niet ziek zijn. Waarom? Waarom ik?


  Er schieten pijnlijke steken door mijn handen. Ik kan niet eens meer slaan, niet meer trappen. Niets meer. Ik zak langzaam in elkaar. Sla mijn handen voor mijn ogen en huil zoals ik in jaren niet gehuild heb. De pijn tintelt in al mijn ledematen, en ik probeer me daarop te concentreren om al dat andere niet te hoeven voelen.


  Dan hef ik mijn hoofd op naar de lucht.


  ‘Waarom? Waarom heb ik deze rotziekte?’ Ik schreeuw het allemaal naar buiten. Woorden die ergens in mij verborgen liggen. Alsof ze niet bedacht hoeven te worden, alleen maar opgewekt.


  Ik hef mijn armen omhoog, zover als ik dat kan, en staar naar de grijze lucht waarvan ik hoop dat die naar beneden valt, om alles te bedekken.


  Maar net als de pijn te erg wordt, en mijn armen te zwaar voel ik het. Ik beweeg. Mijn armen blijven krom omhoog staan. Spieren stram gespannen.


  Mijn rolstoel beweegt.


  Ik blijf doodstil zitten terwijl mijn lichaam beetgepakt wordt door de ijskoude wind. Heel langzaam komt de rolstoel in beweging. Ik grijp de leuningen vast. Stop! De rem. Waar zit de handrem ook alweer? Ik worstel met dat ellendige lamme lichaam van me.


  ‘Josje! Help me. Ik val.’


  Schokkend rolt de stoel verder. Ik zie het water dat nu grauw is en opgestuwd wordt door de wind. Ik moet eruit.


  ‘Help me dan toch.’


  Ik buig me opzij, en duw met mijn kapotte hand op de rem. Het lukt niet. Te zwaar. En ik rol door. Steeds sneller. Wanhopig gooi ik mijn lichaam heen en weer. Ik moet remmen, maar mijn hand heeft te weinig kracht.


  Het water komt nu snel dichterbij. Nog vier meter. Drie.


  Ik ruik de vochtige lucht. Het slib. Ik moet eruit. Als ik in het water kom, ben ik verloren. De kou, de kracht van de stroming. Daar kan ik nooit tegenop. Maar mijn lichaam weigert elk commando uit te voeren. Ik ben stijf en stram, en mijn spieren doen niets.


  De zon kiert even tussen de wolken door, en het water licht op. Het lijkt even op het groene glas van een wijnfles. Dan ga ik rechtop zitten, duw mijn rug tegen de leuning en zet me schrap.
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  Ze heeft er flink de pas in. Wegwezen, weg van al die beschuldigingen. Hoe krijgt haar moeder het altijd voor elkaar om haar het gevoel te geven dat ze faalt. Nooit kan ze iets goed doen, terwijl ze naar haar idee fucking haar best doet. Natuurlijk slipt er weleens iets doorheen bij het verwerken van de rekeningen. Ze houdt niet van papierwerk. ‘Bij Saar gebeurt dat nooit.’ Dat toontje van haar moeder. Zwaar irritant.


  Het is ook echt klote dat net zíj zo’n superefficiënte zus treft. Alsof al het organisatietalent dat weg te geven was, bij hun eerste kind terecht is gekomen. Josje heeft er helemaal geen zin meer in. Die klotemoeder van haar zoekt het maar uit. Ze wil misschien niet zeuren over haar ziekte, maar tegelijk legt ze een enorme druk op haar schouders.


  En dan die Dave. Wat doet hij hier? Hij hoort hier niet, dus hij moet opflikkeren. Wat wil hij van haar moeder? Er moet toch iets achter zitten? Hij pakt haar moeder af, dat is wel duidelijk.


  Josje bukt zich om een steen te pakken en werpt die naar het slib. De scholeksters vliegen schreeuwend op, hun schelle geluid drijft weg over de grauwe vlakte.


  Haar moeder zou met die vent naar Bad Boys moeten kijken. Net als zij dat altijd deed met haar vriendjes. Steeds dezelfde dvd. Als ze bleven kijken was het goed, als ze weigerden, was ze weg. Direct weg. Jongens die niet naar die film wilden kijken, deugden niet. Dat was altijd haar regel geweest, en tot nu toe had Bad Boys haar nog nooit in de steek gelaten. Alleen Kenneth was anders.


  Vanaf het begin dat ze bij Kenneth weg was heeft ze haar vingers bijna vast moeten binden. Elke keer lag de verleiding op de loer. Ze wilde hem bellen en sms’en, en er ging geen dag voorbij dat ze niet op Facebook had gekeken om te weten waar hij mee bezig was. Ze bleef zich afvragen waarom hij niet belde. Hij zei toch altijd dat zij de lekkerste chick was?


  Als ze de eerste druppels voelt trekt ze haar vest over haar hoofd. Ook dat nog. Weer mikt ze een steen weg. Verder nog dan de vorige.


  ‘Je bent er niet zo handig in.’ De woorden van haar moeder blijven rondgalmen in haar propvolle hoofd. De wind slaat haar met stevige vlagen in het gezicht. Hij trekt aan haar haren die alle kanten opwaaien.


  En dat noemt haar moeder vertrouwen? Het klinkt alsof ze denkt dat ze geld wegsluist. Zoiets. Of erger nog.


  Haar telefoon trilt in haar broekzak. Verbaasd diept ze hem op. Er wordt weinig meer gebeld.


  ‘Kenneth?’ Haar stem trilt licht.


  ‘Ha, mokkeltje, gaat ie?’


  ‘Jep.’ Haar ademhaling gaat oppervlakkig. Ze gaat met de rug naar het water staan zodat de regen niet meer in haar gezicht waait. ‘En jij?’


  ‘Ik mis je. Ik wil je zien.’


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Missen of zien?’


  Ze schiet in een snotterige lach. ‘Allebei.’


  ‘Kom je naar me toe?’


  ‘Tuurlijk. Nu?’


  ‘Jep. Bij de brug.’


  Een klik maakt een einde aan hun gesprek. Shit, Kenneth verlangt naar haar. Ze wist wel dat hij terug zou komen, maar dit keer duurde het wel lang. Hij wil haar terug. Yes!


  Josje stopt haar mobiel weg, trekt haar vest verder over haar hoofd en begint te rennen. In de verte ziet ze een bus aankomen. Dat doet ze, ze neemt de bus. Die stopt bij de brug. Sneller kan niet.


  ‘Hé, wacht. Ik wil mee.’ Net op tijd is ze bij de halte en springt naar binnen. Gered.
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  Op het laatste moment blijft een van de wieltjes tussen de basaltstenen steken, ik voel een ruk aan mijn lijf en word gelanceerd. Het slib komt in een noodvaart op me af. Ik zie de groene algen op de stenen, de kleine kiezels tussen de basaltkeien, en ruik het vocht waar alles van doordrongen is. Het is een muffe geur die een gevoel van gevaar oproept.


  Ik strek mijn armen voor me uit, maar klap hard met de zijkant van mijn gezicht op de basaltkeien. Ik schuif verder, mijn armen voor me uitgestrekt om me tegen te houden, in een compleet nutteloze actie.


  Door de vaart rol ik door, steeds dichter naar het water. De stenen zijn glibberig waardoor ik verder glij. Ik graai om me heen. Moet stoppen. Maar mijn vingers, handen en armen staan in brand. Er is nauwelijks pijn, toch gloeit mijn hele lijf.


  Als het water boven me sluit, lijkt er een rust over me heen te komen. Geen geluid meer, geen hitte, geen geur. Maar binnen een seconde klapt er iets hards boven op me. Er dringt een metalen stang in mijn rug die me verder en verder naar beneden duwt. Ik trap om me heen, maar raak alleen maar de blubberige bodem. Ik kronkel met mijn lichaam om onder het gewicht uit te komen, maar mijn rolstoel duwt me op de grond. Ik krijg zand in mijn mond, en mijn neus loopt vol.


  Er borrelen luchtbellen langs mijn gezicht. Van mij?


  Mijn handen zakken diep weg in de modder als ik me probeer op te duwen. De stang snijdt in mijn rug. Draaien moet ik. Wegdraaien. Eronderuit schuiven. Maar hoe ik ook worstel, mijn lichaam doet niet wat ik wil. Spieren gehoorzamen niet. Ik wil gillen. Schreeuwen. Hulp. Ik heb hulp nodig. Josje, waar ben je? Lucht.


  Ik moet naar boven. Daar is lucht. Zuurstof. Mijn borstkas pompt op en neer. Lucht. Ademen. De reflex om in te ademen is niet meer tegen te houden. Als een razende zet ik alle kracht in die me rest. Ik duw hard met mijn handen in de prut, maar de rolstoel ligt onwrikbaar en zwaar op me. Ik wil me op mijn zij draaien, maar het kreng belet elke beweging. Ik trap met mijn benen, maar er is slechts leegte. Mijn laatste kracht lekt weg. Heel helder voel ik mijn hart als een razende bonken.


  Ik open mijn mond en het zoute water dringt naar binnen. Mijn oren beginnen te suizen als ik merk dat het licht afneemt. Een donkere wolk zweeft boven me. Dat is het dan, denk ik terwijl ik merk dat het me eigenlijk niets meer kan schelen. Donker, geen lucht, geen leven meer. Het einde.


  Het water is smerig, en mijn hoestreflex verergert de zaak. Dan verslapt mijn lichaam. Even lijkt het alsof er iets hard op mijn benen neerkomt. Daarna zak ik weg in een nog donkerder wereld. Het zoute water omklemt me alsof het me nooit meer los zal laten.
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  Josjes vingers schieten in een noodvaart over het kleine toetsenbord van haar smartphone. De ene na de andere WhatsApp wordt door haar en Kenneth verstuurd. Intensief contact dat ze zo gemist heeft. Die stilte was bijna niet door te komen. De smileys, de rare woorden die alleen voor hen betekenis hebben, en natuurlijk die K aan het eind van zijn bericht. Kenneth houdt nog steeds van haar. Ze wist het wel.


  Ze zit helemaal achter in de bus en kijkt naar het vlakke landschap dat voorbijglijdt. Er is ineens een rust in haar hoofd die te lang afwezig was. Langs de weg ziet ze veel fietsers, diep over hun stuur gebogen tegen de fikse wind. Hoe lang is het geleden dat ze hier zelf fietste? School. Wat een rottijd. Geen vezel in haar lijf wil eraan terugdenken. Sharon met haar groupies die het altijd op haar voorzien hadden. Rotmeiden. Geen idee waar ze uithangen en of Sharon nog steeds een leading lady is. Vast niet. Dat soort bitches wordt vanzelf een keer ontmaskert en opzijgezet. Hoopt ze. Pas als die meiden een beetje volwassenheid in hun donder krijgen, weten ze dat ze haar nooit zo hadden mogen pesten. Misschien spreken ze haar ooit bij een reünie wel aan omdat ze haar stilletjes bewonderden omdat ze altijd voor haar moeder...


  Shit. Een warme gloed stijgt vanuit haar tenen omhoog. Haar moeder. Shit, shit, shit. Ze ziet haar voor zich. Moederziel alleen op de dijk van de Oosterschelde. In de duwrolstoel. Shit, de duwrolstoel. Josje kan zich wel voor de kop slaan. Waarom heeft ze daar dan ook voor gekozen? Haar moeder kan nu niet voor zichzelf zorgen. Ze moet terug net nu ze...


  Haar mobiel trilt en Josje bekijkt het berichtje. ‘Zin in je, smakK’ Kenneth.


  ‘Fuck,’ kreunt ze.


  Ze moet terug, maar alles in haar verzet zich ertegen. Ze is nu net zo dicht bij Kenneth. Hoe moet ze hem duidelijk maken dat ze niet kan komen. Erger nog, dat haar moeder voorgaat. Dat zal hij nooit pikken. Dan hebben ze alweer ruzie voordat ze het goed kunnen maken.


  Ze strekt haar nek en ziet dat ze nog een kleine kilometer voor de brug is. Wat moet ze doen? Alles in haar schreeuwt om Kenneth. Ze wil hem zien. Zijn dwingende handen voelen. Hem horen zeggen dat ze toch echt het allerleukste meisje is. Haar moeder moet zich maar redden. Ze kan toch wel aan iemand vragen om haar te helpen? Hoe moeilijk is dat?


  Haar mobiel glanst in het licht. Zal ze de buren bellen of ze even willen gaan kijken? O shit, nee. Ina is dood en Peter hangt vast als een zombie rondom de kastanjeboom. Voordat ze hém heeft uitgelegd wat er aan de hand is...


  ‘Stop!’ roept ze ineens hard. ‘Stop, ik moet eruit.’


  De man die een paar banken voor haar zit kijkt verstoord op. Josje staat op en wankelt naar voren. Door de achteruitkijkspiegel houdt de buschauffeur haar in de gaten, maar gas minderen, ho maar.


  ‘Stop,’ roept ze opnieuw, terwijl ze halverwege de bus is. Geen reactie.


  In de verte ziet Josje dat ze al bijna bij de brug is. Zou Kenneth er al zijn?


  Terwijl ze heen en weer geslingerd wordt in het gangpad, loopt Josje snel naar voren. ‘Wilt u hier alstublieft stoppen. Ik moet eruit. Mijn moeder...’ Ze heft haar telefoon op alsof daar een zieke moeder op te zien is.


  Het helpt. Hij neemt gas terug en met piepende remmen zet hij de bus aan de kant van de weg.


  ‘Bij de bushalte is makkelijker,’ roept hij haar na, terwijl ze tussen de nog nasissende deuren naar buiten springt.


  En nu? Josje kijkt de weg af. Overal plukjes fietsers. Haar haren zwiepen alle kanten op. De witte wolken zijn donker geworden, en samengesmolten tot een grijze massa. ‘Stomme opwelling weer, Josje Klaver,’ spreekt ze zichzelf toe. ‘Denk dan ook eens na!’


  Ze moet iets doen. Nu. Maar wat? De actie om de chauffeur tot stoppen te dwingen was belachelijk. Het enige dat ze nodig had was tijd om na te denken, en die heeft ze nu genoeg, want hier stopt natuurlijk geen kip. Laat staan dat de bus uit de andere richting haar hier zal oppikken.


  In gedachten maakt ze haar moeder uit voor alles wat er maar in haar hoofd opkomt. Wat zal Kenneth nu wel niet denken? Hij denkt vast dat ze geen zin meer heeft. Dat ze kwaad is. Dat ze niets meer met hem te maken wil hebben.


  ‘Nee, hè,’ kreunt ze. ‘Was toch gewoon blijven zitten.’


  Het is te laat om naar hem toe te lopen. Wat een fucking afgang als ze lopend bij hem aankomt.


  Ze wipt van het ene been op het andere. Ze had zo graag een keer als een stoer wijf willen overkomen.


  Liften, besluit ze. En dus steekt ze de weg over. Als ze nou een of andere coole auto kan aanhouden, zodat die haar bij Kenneth afzet. Haar humeur krijgt door deze gedachte een lekkere opkikker. En net als ze haar duim opsteekt en de eerste paar auto’s passeren, komt er weer een berichtje binnen. ‘Waar ben je, mokkeltje? De bus was leeg.’


  ‘Waar ben jij?’ typt ze snel terug.


  ‘Bij de brug. Waar anders...’


  ‘Met je motor?’


  ‘Yeah! MotorK’


  Haar vingers stokken boven haar scherm. Weer rijden er drie auto’s langs zonder haar ook maar een blik waardig te gunnen. Dat weet ze het.


  ‘Come and get me,’ typt ze dan. Het kriebelt in haar maag.


  ‘Aha, spelletje?’


  ‘Jep! Langs de weg.’


  ‘Waar?’


  Josje staart naar het laatste woord. Ze moet zich enorm inhouden om niet direct de plaats aan te geven. ‘Hier, Kenneth,’ mompelt ze zacht.


  ‘Zoek me maar,’ typt ze in. Dan stopt ze haar mobiel weg, steekt weer over en wacht.


  In de verte hoort ze het aanzwellende geluid van een motor. Een glimlach breekt door. Dat werkt in ieder geval goed. Hij wil haar graag zien, een hele opluchting.


  Ze kijkt snel om zich heen. Geen enkele boom in de verre omtrek. Hoog gras dat vochtig aanvoelt. Als ze het spelletje mee wil spelen moet ze niet overduidelijk langs de weg gaan staan liften. Snel laat ze zich door de knieën zakken en gaat zitten op een manier die er nonchalant uit moet zien: armen om de benen geslagen, benen iets uiteen, hoofd gebogen alsof ze helemaal niet uitkijkt naar hem. Alsof ze alle tijd van de wereld heeft om hem op te wachten.


  Terwijl haar oren de langs zoevende auto’s registreren, luistert ze naar het donkere motorgeluid dat steeds dichterbij komt. Hij moet haar nu kunnen zien. En om zeker te weten dat hij dat ook zal doen, richt ze zich iets meer op. Er dringt koud vocht door haar spijkerbroek heen. Dat moet ze er maar even voor overhebben.


  Het geluid wordt zachter. Gelukkig, hij ziet haar.


  Dan draait hij zijn motor tot op tien centimeter afstand langs haar benen. Haar hart huppelt als ze hem ziet. De helm bedekt zijn lange haar, de kap zijn ogen. Maar ze weet exact hoe hij kijkt, zelfs vanachter dat donkere plastic.


  ‘Ben je in een speelse bui?’ Hij geeft nog even gas, waardoor het laatste woord in een donderend geknetter verdwijnt.


  Josje staat op, slaat haar armen om hem heen en duwt haar lippen op zijn mond. Hij grijpt haar om haar middel en trekt haar naar zich toe. Alles gonst van binnen, zo blij is ze om hem weer te voelen, ruiken en proeven. Dan gooit ze haar been over de zitting en nestelt zich achter hem.


  ‘Daarheen,’ wijst ze, waarna ze zich aan hem vastklemt.


  Tot haar verbazing vraagt hij niet om uitleg, maar geeft gewoon gas. In een noodvaart spuiten ze de weg op. Haar haren schieten alle kanten op en slaan hard in haar gezicht. Met haar ogen gesloten houdt ze Kenneth vast. Twee minuten, langer kan het niet duren voor ze er zijn.


  De dijk ligt er verlaten bij als Kenneth de motor uit laat rollen en tenslotte uitzet. Josje rilt als ze afstapt en ze probeert met haar vingers haar haren in model te brengen. In twee minuten is ze volledig verkleumd.


  Haar moeder is nergens te bekennen. Het geeft hetzelfde gevoel als toen haar fiets gejat was in Goes. Je weet dat hij er moet staan, maar de plek is leeg.


  Josje staart naar de dijk die schuin naar beneden loopt. Het water klotst tegen de stenen aan alsof het wil vertellen wat er gebeurt is. Weer loopt er een rilling over Josjes rug. Nu niet van de kou.


  Welnee, haar moeder is gewoon naar huis. Dat moet wel. Zie je wel, altijd hetzelfde. Goed dat ze niets tegen Kenneth heeft gezegd. Hij heeft een hekel aan moederskindjes.


  Kenneth legt intussen zijn helm op het bankje en gaat zitten. ‘Geef me eens een kus.’


  ‘We gaan naar mijn huis.’ Ze draait het bijna zwarte water de rug toe en loopt naar de motor.


  ‘Hé, je bent wel een draaikont. Eerst de brug, toen de berm, nu de dijk. Wat wil je nu weer?’ Maar Kenneth staat wel op en loopt op haar af.


  ‘We gaan naar mijn huis.’ Natuurlijk is ze thuis, toch?


  ‘Naar je moeder?’


  ‘Nee,’ zegt Josje, meer om zichzelf te overtuigen. ‘Naar míjn huis en míjn kamer. Fuck mijn moeder.’
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  Overal is geluid om me heen. Gerammel van karretjes, vrouwenstemmen en luid gesnurk. Ook hoor ik getoeter van auto’s, en geronk van een brommer. Langzaam dringt alles tot me door.


  Met mijn ogen gesloten neem ik alles in me op, terwijl ik geen idee heb waar ik ben of hoe ik hier kom. Ergens naast me hoor ik gefluister. Gaat het over mij? Ik probeer wakker te worden, mijn ogen te openen en ‘Hier ben ik’ te zeggen. Niets van dit alles lukt. Mijn spieren weigeren elke actie. Voetstappen verwijderen zich, en het is weer stil.


  Zacht glijd ik weg in de sfeer die op de een of andere manier vertrouwd is. Er is rust, maar vooral omdat de vragen in mijn hoofd niet helder worden.


  Het volgende moment hoor ik een zacht schrapen van een keel. Een laag geluid. Een man, herken ik. Ik ben dus niet alleen. Maar wie zit er naast mij?


  Adem kriebelt langs mijn oor, zacht strelend als een rozenblad. ‘Rust maar lekker uit,’ hoor ik. De geur van een zoete zomer dringt in mijn neus, maar ik kan geen verbanden leggen.


  Mijn hart gaat als een idioot tekeer. Het lijkt alsof het gebonk overal in de kamer te horen is. Zijn donkere stem, de geur van kamperfoelie.


  ‘Ik kom even uw bloeddruk opnemen.’ Een verpleegster stoort mijn gedachten.


  ‘Ja, goed,’ fluister ik.


  ‘Aha, u bent wakker. Dat is een goed teken.’


  De band om mijn bovenarm wordt opgepompt totdat het lijkt alsof alle bloedvaten afgekneld worden. Mijn vingers tintelen. Net als ik er wat van wil zeggen, ontsnapt er wat lucht en wordt het dragelijker.


  Geritsel en gerommel naast mijn bed.


  ‘Waarom lig ik hier?’ Het valt niet mee om de woorden te vormen.


  Er komt geen reactie.


  ‘Mevrouw Klaver? Wakker worden, ik kom uw bloeddruk opnemen.’


  Alweer, wil ik zeggen, maar er komt geen geluid uit mijn keel. Pas nadat die rottige band mijn arm weer doormidden lijkt te snijden, kan ik mijn keel schrapen.


  Ik open mijn ogen en zie een blond meisje naast mijn bed.


  ‘Hoe kom ik hier?’ vraag ik.


  ‘Straks komt de dokter. Het is nog vroeg, ga nog maar even lekker slapen.’


  Als ik mijn ogen opnieuw open zie ik alleen maar gordijnen om me heen. Mijn wereld is verkleind tot een bed.


  Ik voel het meer dan dat ik het weet. Er zit iemand naast me. Pas als ik diep inadem herken ik zijn geur. Ik kan er nu ook een naam bij bedenken en voel dat mijn lippen zich in een glimlach plooien. Dave heeft mijn hand vast en streelt heel zacht over mijn huid. Er trekt een tinteling doorheen alsof er een elektrisch stroompje aan gekoppeld is.


  ‘Ben je wakker?’


  Ik voel dat hij over me heen buigt en tuit mijn lippen. Pas als ik zijn mond op de mijne voel, merk ik dat er een traan uit mijn oog loopt. Ik wil overeind komen, maar dat lukt niet.


  ‘Blijf maar rustig liggen. Ik ben bij je.’


  Dave is bij me. En nu weet ik dat hij dat eerder ook al was. Hoe lang lig ik hier eigenlijk?


  ‘Je bent net op tijd gered door iemand die met haar hond langs de dijk liep. Ze heeft je uit het water gehaald en de ambulance gebeld.’


  Hij praat te snel, woorden glippen weg voordat ik de betekenis kan vinden. Maar tegelijkertijd maakt dat ook niet uit. Er spreekt zo veel geruststelling uit dat de boodschap totaal onbelangrijk is geworden. Het is goed, is eigenlijk alles wat hij zegt. Mijn lichaam ontspant en Dave verdwijnt, ook al hoor ik hem niet vertrekken.
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  Ze is altijd een beetje onder de indruk als ze een ziekenhuis binnenkomt. Te vaak moest ze vroeger mee als kind, eerst met haar vader, later samen met Saar. In haar herinnering is een ziekenhuis vooral een gebouw waar alles verboden is, behalve ziek zijn.


  Het is er warm. De doordringende geur van ontlasting blijft in haar neus hangen en lijkt niet te verwijderen, ondanks de dettollucht. Door elke deurspleet ziet ze mensen diep weggezakt in de lakens. De ellende wordt nog versterkt door patiënten die het nodig vinden om in kamerjas rond te banjeren, onderwijl een houder met infuus voortduwend. Blijf toch op bed liggen. Het wordt er niet vrolijker op. Elke keer dat ze zo’n infuusduwer langs ziet komen moet ze aan haar moeder denken, vechtend tegen die ziekte.


  Josje onderdrukt de neiging om in de gang te gaan zitten, op een van die nepleren stoelen die haar spijkerbroek aan haar benen vast laten kleven. Maar ze wil geen toeschouwer zijn van rolstoelen met duwende verpleegsters, trage bezoekers en tussendoor die infuusschuiver die voor de zevenduizendste keer langs zal komen. Laat hem alsjeblieft een gang verderop gaan voor zijn rondje. Gatver, ze haat ziekenhuizen.


  Volgens Dave gaat het beter met haar moeder, alsof zij hém nodig heeft om haar dat te vertellen. De toon in zijn stem staat haar niet aan. Ze weet heus wel wat er gebeurd is, en niemand hoeft haar iets in te wrijven. Zij heeft niets gedaan.


  Haar voetstappen klinken hard in de gang van het ziekenhuis, waar ze al die mensen in witte pakken het liefst ontloopt. Ze doet haar best er nonchalant uit te zien terwijl ze de afdeling neurologie binnenloopt, ook al zou ze het liefst rechtsomkeer maken.


  Zacht sluipt ze de kamer binnen. Haar moeder slaapt, dat ziet ze meteen. Als ze een krukje pakt om naast haar moeder te gaan zitten, negeert ze de andere patiënten volledig.


  ‘Josje,’ mummelt haar moeder direct.


  ‘Hoe is het?’


  ‘Gaat goed, hoor.’


  ‘Is de dokter al geweest?’


  Eindelijk gaan haar ogen open, maar ze sluiten zich bijna meteen weer. Het is een hele tijd stil. Nou, lekker. Zit ze dan.


  ‘Het is een schub, zei de dokter.’


  Josje moet zich voorover buigen om haar moeder te kunnen verstaan. Het woord geeft alles aan. Een schub, zoals een opflakkering van haar MS zo rottig genoemd wordt, is de angst van iedere MS-patiënt. Complete verlamming ligt op de loer. Ze wil heel diep zuchten, maar laat dat wel uit haar hoofd in deze zieke omgeving.


  Kutzooi.


  Ze duwt haar schuldgevoel weg. Ze wil bewijzen dat ze heus wel goed voor haar moeder kan zorgen, veel beter dan Saar. En dus moet ze voor elkaar zien te krijgen dat haar moeder zo snel mogelijk weer thuis komt, dan kan ze direct beginnen.


  ‘Saar zou toch komen?’


  Waarom begint haar moeder nou weer over Saar? Zíj zit hier, Saar niet. Die is gewoon weer naar huis gereden.


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Waarom is ze niet langsgekomen? Ze was toch in Yerseke?’ Een korte opleving in haar gezicht.


  ‘Weet ik niet, mam.’


  Mooi dat Josje niet gaat vertellen over haar schreeuwende zus aan de telefoon die kwaad was omdat er niemand thuis was toen ze langskwam. Daarom is ze ook niet over het ziekenhuis begonnen. Dan moet ze zeker ook vertellen dat het háár fout was. Echt niet. Ze heeft er genoeg van dat iedereen haar altijd de schuld geeft. Zo gaat het altijd. Bij alle goede dingen wordt Saar gecomplimenteerd, bij al het andere heeft zij het gedaan. Maar vanaf nu gaat dat veranderen. Ze zal haar moeder meenemen naar huis en daar helemaal doodknuffelen. Dan zullen ze opkijken.


  ‘Wanneer mag je weg?’


  ‘Geen idee, ik ben moe.’ Haar ogen zakken steeds weer dicht.


  ‘Ik kom snel weer langs. Dan zal ik het wel aan de dokter vragen. Ik zal wel zeggen dat ik thuis ben om je te verzorgen, dan mag je vast eerder naar huis.’


  Er klinkt nog een zacht gehum alsof haar moeder het verstaan had. Geen bedankje, maar dat hoeft ook niet. Ze heeft beloofd haar te helpen, en daar heeft ze die Dave echt niet voor nodig. Wat zei haar moeder ook weer? ‘Je bent er niet zo handig in.’ Ze zal bewijzen dat ze heel handig is. Ze kan best allerlei dingen regelen, medicijnen, eten, hulpmiddelen.


  ‘Je bent niet meer alleen, mama. Ik zal voor je zorgen.’ Josje drukt een kus op haar voorhoofd en sluipt de ziekenzaal weer uit, zonder de anderen ook maar aan te kijken.
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  Het is prettig dat mijn hoofdeinde wat omhoog gezet is, nu kan ik eindelijk wat meer zien van de omgeving waarin ik terecht gekomen ben. Dave heeft me de vorige avond bijgepraat in een tempo dat ik kon volgen, en ik begrijp dat ik geluk heb gehad. In hoeverre kun je van geluk spreken als je in een ziekenhuis ligt en nieuwe ontstekingsreacties onderdrukt moeten worden?


  Het bezoek dat Saar me net gebracht heeft, gaat nu in herhaling door mijn hoofd. Natuurlijk was ik even teleurgesteld dat Jeffrey niet mee was, maar nu ben ik er blij om. Alleen al háár aanwezigheid heeft me uitgeput. De vele bezorgde vragen en de opmerkingen die ik niet kon plaatsen. Zou Josje haar niet gebeld hebben? Maar voor ik het Saar kon vragen, was ze alweer weg.


  ‘Gaat het wat beter?’ De vraag komt van een man die tegenover mij in bed ligt. Hij heeft een ingewikkelde metalen klem om zijn hoofd, waarbij de pinnen op zijn schedel zijn vastgezet. Het geeft een soort aardboleffect.


  ‘Vandaag wel.’ Mijn handen liggen op de lakens, met krommere vingers dan ik ooit heb gehad.


  ‘Dat was op het randje bij u, toch?’


  ‘Ik had al afscheid genomen.’ Mijn lachje om de boodschap te verlichten klinkt nog schor.


  ‘Mijn naam is Rob en...’ Hij begin te vertellen over zijn hoofdpijnen en het onderzoek dat hem te wachten staat. Mijn gedachten drijven weg, maar ik doe mijn best op de goede momenten ‘ja’ en ‘goh’ te zeggen.


  De vrouw naast me slaapt. Geen idee wat er met haar aan de hand is. Het ziekenhuis is een vreemde omgeving waar de hiërarchie elke dag verandert. Vandaag zijn de anderen vol eerbied voor mij. Ik ben dan ook de enige die maar net op tijd gered is. Een bijna-doodervaring betekent boven aan de lijst.


  Rob, door mij omgedoopt tot Robot, kletst maar door. Elk detail van zijn eindeloze ziekenhuistests wordt in mijn richting gemikt, alsof hij blij is dat er eindelijk eens iemand naar hem luistert. Zijn hoofd schudt daarbij zo wild heen en weer dat ik bang ben dat er een schroefje los gaat zitten, als dat al niet zo is.


  ‘Ha, lieverd.’ Dave steekt zijn hoofd om de deur, en tovert daarna een enorme bos rode rozen tevoorschijn.


  ‘Die krijg ik nou nooit,’ roept Robot vanaf de andere kant.


  Dave duwt een zachte kus op mijn lippen, en ik trek hem nog een keer naar mij toe als hij te snel overeind wil komen. ‘Zorg dat die engerd zijn kop houdt,’ fluister ik in zijn oor.


  ‘Wat zie je er goed uit. Stukken beter dan gister.’ Hij hangt zijn jasje over de leuning van een stoel. ‘Zal ik eerst even de bloemen in een vaas zetten?’


  Robot begint direct te oreren over de zusters van vroeger die dat als hun taak zagen.


  ‘Dave,’ sis ik, en ik knik met mijn hoofd naar de overkant.


  Op dat moment komt er een verpleegster binnenlopen.


  ‘Heeft u zin in een kopje thee?’


  Ze loopt naar het tafeltje om het uit te klappen en ziet de bos rozen liggen. ‘Wat een prachtige bos rozen. U boft met zo’n man.’


  Ik merk dat ik begin te stralen.


  ‘Ik hoop dat mijn vriend mij ook zo verwent als ik ooit eens in het ziekenhuis moet liggen. Zal ik ze even in het water zetten?’


  ‘Heel graag,’ antwoord ik. Ik onderdruk de neiging om Robot een triomfantelijk knikje te geven.


  ‘Ik zal u even wat privacy geven,’ zegt het meisje met een knipoog, en ze trekt met een handige souplesse de gordijnen om ons heen.


  Eigenlijk is het helemaal niet nodig om te praten. Daves woorden strijken langs mijn gezicht, zacht en vertrouwd. Elke keer als hij me een compliment geeft, gloeit er van alles binnen in me. Met onze handen verstrengeld zitten we in onze eigen kleine wereld, terwijl het ziekenhuis erbuiten compleet lijkt weggevaagd.


  Pas na enige tijd merk ik dat Dave al even stil is. Hij staart naar onze handen, streelt zijn vingers in een continue beweging heen en weer, maar zegt niets. Het is voor het eerst dat ik Dave zo somber zie. Er ligt een grimmige rimpel tussen zijn wenkbrauwen waardoor zijn bril naar beneden geduwd wordt.


  ‘Is er iets?’ Ik geef een zacht duwtje tegen zijn kin, terwijl ik de arm met de infuusnaald weer op het laken leg.


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘En nu eerlijk? Je hoeft niet ineens van alles te verzwijgen omdat ik toevallig in het ziekenhuis lig.’


  ‘Het is mijn probleem.’ Het is vreemd om mijn stoere Dave opeens te horen schutteren.


  ‘En is dit alleen het mijne?’ Ik wijs op mijn bed, mijn armen, het infuus, waarna ik mijn arm op probeer te tillen om de hele omgeving aan te wijzen, wat compleet mislukt, waarna mijn arm als een lamme vogel naast mijn heup neerstort.


  ‘Natuurlijk niet, maar ik wil je hier niet mee belasten. Ander onderwerp.’ Hij trekt zijn mondhoek zo mallotig omhoog dat ik in de lach schiet.


  ‘Vertel.’


  ‘Ik ben mijn woonruimte kwijt.’


  Ik aarzel slechts een paar seconden, voordat ik uitroep: ‘Is dat alles?’


  Verbluft kijkt hij me aan.


  ‘Ja, worstel je dáármee?’


  ‘Ik had een etage gehuurd bij een vrouw. Tijdelijk. Maar nu komt haar zoon weer thuis wonen.’


  ‘Ook tijdelijk?’


  ‘Ja, dat wel. Maar ik kan er dus niet blijven wonen.’


  ‘Tijdelijk.’


  ‘Ja, tijdelijk inderdaad.’ Hij schiet in de lach. ‘Zeg, kun je niet wat serieuzer ingaan op mijn probleem?’ Hij wil me in mijn zij porren, maar bedenkt zich.


  ‘Ik heb ruimte genoeg.’


  ‘Jij? Maar daar woont Josje.’


  ‘Josje heeft twee kamers in gebruik aan de achterkant van het huis, maar aan de voorkant is nog een hele ruime werkkamer.’


  Dave wrijft met zijn vingers over zijn voorhoofd. Nu ik het onder woorden heb gebracht begint het steeds meer te leven. Wil ik het echt? Wil ik dat Dave bij me intrekt?


  ‘Ik weet het niet.’ Dave zucht diep.


  ‘Ik ook niet, in ieder geval niet of het slim is, maar het is wel verdomd handig.’


  Hij kijkt me aan en er breekt een glimlach door. ‘Er klinkt iets berekenends door in je stem. Hoe zit dat?’


  ‘Kom eens hier?’ Met mijn veel te zware armen probeer ik hem dichterbij te trekken. Hij omhelst me en zijn mond vindt de mijne.


  Een geluid. Ik laat Dave verschrikt los.


  ‘Oeps, sorry. Ik wist niet... De rozen.’ Het gezicht van de verpleegster verschiet van kleur. ‘Ik zet ze wel in de vensterbank.’ En ze verdwijnt weer achter het gordijn. Ik hoor de stem van Robot die op monotone toon aan de verpleegster vraagt of er al zicht is op een nieuw tijdstip voor verder onderzoek.


  ‘Geregeld?’ vraag ik dan aan Dave.


  ‘Overleg het eerst even met je dochter. Als zij ja zegt, neem ik je aanbod graag aan.’ Er verschijnt een speels kuiltje in zijn wang. ‘Tijdelijk, natuurlijk.’
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  Door de dunne gordijnen valt een zachte gloed van zonlicht mijn slaapkamer binnen. Het enige wat ik hoor is de luid tikkende klok. Ik ben allang blij dat de achtergrondherrie van het ziekenhuis weer verleden tijd is.


  Het is bijna elf uur in de ochtend. Waarom lig ik nog in bed? In het ziekenhuis werd ik elke dag uit bed geholpen. Nu zijn de gordijnen zelfs nog dicht.


  De pijn is toegenomen. Mijn handen tintelen zo erg dat ik me nauwelijks voor kan stellen dat ik door dat gevoel heen zou kunnen slapen. Een branderige pijn, die doortrekt tot aan mijn schouders en de kracht in mijn spieren compleet verpulvert. Als ik ze heel stil neerleg lijkt de pijn minder, maar daarmee houd ik mezelf voor de gek.


  Een galm aan voetstappen in de gang. Met een fikse zwier gaat de deur open en Josje staat in de deuropening. Ze is één brok energie, met een glimlach die elk product verkoopbaar maakt en benen die het een uitdaging vinden om rustig naast elkaar te blijven staan.


  ‘Wakker? Mooi.’ Ze rent bijna naar binnen, rukt de gordijnen open en trekt een rolstoel uit de hoek van de kamer. ‘Zullen we dan maar?’


  ‘Wat?’ Ze beweegt te snel.


  ‘Douchen, aankleden, ontbijten, jij mag het zeggen.’


  ‘Hoort praten daar ook bij?’ Ik merk dat mijn hoofd een stuk helderder is.


  ‘Práten?’ Alsof het iets smerigs is.


  ‘Hoeft niet lang, maar een beetje bijpraten zou wel fijn zijn. Er is wel wat gebeurd.’


  ‘Kan dat niet tijdens het aankleden?’ Ze doet de kast open en zoekt tussen de stapeltjes.


  ‘Je hebt me daar gewoon laten staan, en bent me daarna vergeten.’


  ‘Ik ben er toch? We kunnen douchen of ik kan je een ontbijtje brengen. Zeg het maar.’


  ‘Op de dijk, Josje, op die dijk. In de rolstoel.’


  Ze rent langs het bed en legt een paar tijdschriften op de vensterbank. ‘Heb je gezien dat ik de klok hier in je slaapkamer heb gehangen?’


  De irritatie kriebelt ergens achter in mijn nek. ‘Ik zou het fijn vinden als je tijd hebt om even rustig te komen zitten.’


  Met een diepe zucht ploft Josje op de stoel naast mijn bed. Ik wil haar vragen waarom ze zomaar is weggelopen, terwijl ze wist dat ik machteloos was in die rolstoel. Maar terwijl ik naar woorden zoek, zie ik haar met haar vingers ingewikkelde krulletjes in haar haren draaien en naar buiten kijken.


  ‘Is er nog iets belangrijks gebeurd tijdens mijn afwezigheid?’ Eerst iets zonder lading.


  Josje kijkt me zo wezenloos aan dat ik mijn vraag direct verduidelijk. ‘Ik bedoel met Ina. Is er al enige voortgang in het onderzoek? Hebben ze al een verdachte op het oog?’


  Met een getraind gebaar gooit Josje haar haren nu over haar hoofd heen die daarna net zo soepel weer terugvallen. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Ben jij nog ondervraagd?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Nou, gewoon...’ Dan knijpt ze haar ogen samen. ‘Je denkt toch niet...’


  ‘Nee, rustig maar, dat bedoelde ik niet.’


  ‘Dat mens was gewoon hartstikke mesjokke. Ze heeft jou bedreigd, meerdere malen, en mij een onopgevoed loeder genoemd, en...’


  ‘Rustig, Josje.’


  ‘Ik ben al die ondervragingen meer dan zat. Ik weiger antwoorden te geven, hoewel ik best wat te vertellen heb. Laten ze gewoon nuttig werk doen daar bij die politie, in plaats van de moordenaar zoeken van een lijp wijf. Dat mens verdiende het. Al die keren dat ze aanbelde, met steeds dat gelul over groeten, schimmel, een plant met te grote bladeren, al die krantenartikelen over weet ik veel welke onzin die ze langs kwam brengen, en dan nota bene onze boom met bloesems die ze gevaarlijk noemt. Ik heb mijn mond er vol van. Echt, niet te filmen.’


  Peinzend kijk ik haar aan. Iets heeft mijn aandacht getrokken, maar op dit moment is het zinloos ernaar te vragen.


  ‘Laten we maar gaan douchen,’ zeg ik dus.


  ‘Uitgepraat? Mooi, want dit gaat echt nergens over.’ Ze schuift haar stoel met een ruk naar achteren.


  ‘Pak jij mijn rolstoel dan even, want die is kennelijk ergens op de gang terechtgekomen.’ Ik heb al mijn aandacht nodig om mijn lichaam in beweging te krijgen. Het is prettig om te merken dat de kracht alweer een klein beetje terugkomt, maar veel is het nog niet.


  ‘We nemen deze wel,’ zegt Josje, en ze rijdt de duwrolstoel naar me toe.


  Ik staar naar de rolstoel die staat te glanzen naast het bed. ‘Is dat...?’


  ‘Weer mooi opgepoetst door Limentina.’


  ‘Daar ga ik niet in zitten,’ zeg ik vastberaden. Ik voel de metalen stang weer in mijn rug duwen.


  ‘Wat een onzin. Ik kan je echt niet optillen.’


  ‘Het is de rolstoel, die... Waarom heb je me op de dijk laten staan?’


  ‘Ik moest afkoelen.’


  ‘Ik stond daar maar, en ik kon niets! Besef je niet hoe rot dat is? Als je niet zelf kunt beslissen dat je naar huis wilt?’


  ‘Ja, dat gevoel ken ik.’ Er ligt een vreemde klank in haar stem waardoor ik zoek naar een andere betekenis.


  Ik klem mijn kaken op elkaar en realiseer me dat ik het gesprek uit zal moeten stellen. De rolstoel stoot weer tegen de zijkant van mijn bed. Mooi dat ik daar niet in ga zitten. Het wordt tijd dat ik weer in mijn elektrische rolstoel kan en zelf mijn weg mag kiezen.


  ‘Doe toch maar mijn eigen rolstoel,’ zeg ik daarom.


  ‘Die is er niet meer, we nemen deze.’ Josje duwt hem een stukje dichterbij.


  ‘Is er niet meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon.’


  ‘Is hij kapot?’


  ‘Nee.’


  ‘Josje, de meesteres van de korte antwoorden. Moet ik alles uit je trekken? Waar is mijn rolstoel?’


  ‘Weg, mam. Dat zeg ik toch. Dat ding kost alleen maar geld. Elke maand weer.’


  ‘Wat?’


  ‘Er blijken veel betere regelingen te bestaan.’


  Mijn rolstoel verkocht? Die komt hard binnen. ‘Hoe kun je dat doen? Ik ben ervan afhankelijk.’


  ‘Ik heb het nagevraagd bij de gemeente en die zeiden dat je op termijn beter een scootmobiel kon nemen.’


  ‘Ik wil geen scootmobiel. Zorg maar dat hij terugkomt. Dit pik ik niet.’


  ‘Maak je niet zo druk, dat is niet goed voor je. Voor een scootmobiel bestaat een prachtige subsidieregeling, geloof ik. Maar dat zal... die man wel verder voor je uitzoeken. Daar vertrouw je mij toch niet in.’


  ‘Dat zal Dave zeker uitzoeken. Besef je dan niet wat je gedaan hebt? Nu kan ik nergens heen, ik ben compleet hulpeloos en moet wachten tot iemand een keer tijd heeft.’


  Josje rijdt de rolstoel opzij. Het dringt niet tot haar door, besef ik. Ze heeft geen idee wat ze me heeft afgepakt. Ik ben zo kwaad dat alles in me trilt, maar dan zie ik haar gezicht. Haar ogen trekken zich samen, waarbij een spiertje onder haar ooglid trilt. Ze duwt haar lippen op elkaar, maar zij slaagt er niet in haar boosheid binnen te houden.


  ‘Fuck, mam! Of ik nou luister of niet, het maakt niets uit. Het is gewoon nooit goed. Of ik geef te veel geld uit, of ik ben te slordig. Te vergeetachtig, terwijl ik voor je sta om je te helpen, of te chaotisch, te druk. O, en ook nog te onnadenkend. En dat allemaal terwijl ik precies doe wat jij me vraagt.’


  ‘Ik heb dit helemaal niet gevraagd.’


  ‘Maar... die man wel. Ik moest bezuinigen, en dus probeer ik mee te denken. En als ik dan mijn best doe om al die hoge uitgaven in te perken, is het weer niet goed. Die belachelijke verzekeringsmaatschappijen doen dat niet voor je, hoor. Ze pikken je premie in en geven er nauwelijks wat voor terug.’


  ‘Als ik geen verzekering had gehad was ik al lang failliet geweest.’


  ‘En als het zo doorgaat ben je dat ook.’ Ze staat nu recht tegenover me en gaat steeds harder praten. ‘Kijk dan wat er gebeurt. Er is overal crisis, en allerlei landen kunnen aankloppen bij Europa als ze hun begroting niet op orde hebben, maar hier in Nederland zetten ze gewoon dikke bezuinigingen in voor de verkeerde mensen. Laten ze de rokers maar aanpakken door extra premie te laten betalen. Of al die mensen die zich ziek vreten aan vette snacks en tussendoortjes. Maar iemand die ziek is moet betalen voor elke pil die ze nodig heeft. En dan mag je nog blij zijn, want soms worden die pillen niet eens meer gegeven, ook al betekent dat dat je sneller dood zal gaan. Het is bizar dat wij al die belachelijk hoge eigen bijdrages moeten betalen.’


  ‘Dat zijn nu eenmaal de regels.’ Door haar verontwaardiging word ik rustiger.


  ‘Dus daar stap je wel makkelijk overheen, maar als ik probeer te bezuinigen deugt er niets van?’ Met een geërgerd gebaar slaat ze haar armen over elkaar.


  ‘Je pakt me mijn enige hulpmiddel af dat me nog wat bewegingsvrijheid geeft. Dat is niet goed, dus draai het maar terug.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Dan doet Dave het wel.’


  Na deze opmerking blijft het langer stil. Ik zie de witte knokkels van haar tot vuisten gebalde handen. Ik durf haar niet aan te kijken, bang voor alles wat ik in haar ogen weerspiegeld zal zien. Na een aantal lange seconden draait ze zich om.


  Bij de deur blijft ze staan. ‘Je zet me als een klein kind opzij. Hoe kun je me dat aandoen. Ik haat je! Was je maar dood.’


  Dan loopt ze de kamer uit en gooit de deur met een harde knal achter zich dicht.
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  Hoe lang ze al weet dat ze anders is dan anderen, kan Josje zich niet meer herinneren, maar nu is het weer duidelijker dan ooit. Zij krijgt altijd overal de schuld van. Ze doet waanzinnig haar best, en toch zal niemand eens zeggen dat ze het goed doet. Zelfs nu niet. Een scootmobiel is veel stabieler en sneller, dus waarom wil haar moeder daar geen gebruik van maken?


  Ze is jaloers geweest op die zus van haar, die altijd alles zo perfect deed. Hoe vaak heeft ze niet zitten kijken wat er dan allemaal zo geweldig aan Saar was, maar als ze dacht dat ze dat had uitgevogeld, en exact hetzelfde deed, kreeg zij te horen dat ze verkeerd bezig was. Ze doet het gewoon nooit goed. Dat is het.


  Ze is ziek in haar hoofd, dat weet ze wel. Ze werd steeds weer naar de dokter gestuurd, of naar een psycholoog, of hoe die kerels dan ook heten. Maar niemand heeft ooit aan haar gevraagd wat zíj wilde. Josje wil geen stempel, ze wil niet horen dat er iets mis is, niemand mag haar in een hokje plaatsen.


  En dus speelde ze het spelletje mee. Ze zei gewoon exact wat die kerels wilden horen, waarna ze gewoon weer naar huis mocht gaan. Stom gedoe. Stelletje sukkels. Mooi dat ze ze allemaal te slim af was.


  Moeizaam duwt ze zichzelf de trap op. Ze is helemaal leeg, terwijl tegelijkertijd haar hele hoofd uit elkaar lijkt te barsten. Er zit een steeds ronddraaiend doolhof in haar hoofd, waardoor een uitgang vinden onmogelijk is. Geen enkele gedachte weet er de weg, zodat ze nooit weet welke keuze ze moet maken.


  Als ze de deur van haar kamer opent, zakt het laatste restje moed weg. Die fucking klotetroep! Ze schopt tegen alles wat ze maar tegenkomt. Een kussen vliegt tegen het felgroene lampje op haar ladekastje, dat daardoor direct op de grond valt. Papieren wervelen rond. En flesje met make-upremover tolt via de muur op haar bed. Met grote passen stapt ze dwars door alle spullen, geen enkel moment kijkt ze waar ze haar voeten neerzet. Klerezooi!


  Ergens achter haar ogen ziet ze het beeld van een jonge vrouw waar omheen grote plukken kleren rondvliegen. De vrouw bewerkt een kussen met haar vuisten en trapt alles opzij wat ze maar tegenkomt totdat er een kale kamer overblijft. Zo voelt die vrouw zich dus, en zo moet haar leefwereld er ook uitzien: leeg en verwilderd. Josje begrijpt de vrouw. Is de vrouw.


  Met een sprong belandt ze op haar bed en trekt haar knieën op. Ze slaat haar armen om zich heen en wiegt heen en weer. Er heerst een vreselijke onrust in haar lijf. Ze wil pijn. Zichzelf snijden. Ze weet dat ze het niet moet doen, maar het is zo moeilijk zich te beheersen. Het hele proces kan ze zo voor zich zien. Het mesje dat ze op een willekeurige plek in haar onderarm zet, het opwellende bloed langs het snijvlak. Steeds maar weer. Tot al die klotegevoelens weg zijn en ze leeg achterblijft. Het mesje is zo overheersend in haar gedachten. Het heeft haar te pakken en roept haar op om te gehoorzamen. Alles moet stuk. Alles in haar, en om haar heen. De ontlading is verslavend, ook al weet ze dat ze zich daarna dom en schuldig zal voelen.


  Ze duwt haar hoofd op haar knieën en knijpt haar ogen stijf dicht om weerstand te bieden. Dat eeuwige rotmesje. Nee, ze wil niet.


  Muziek heeft ze nodig. Ze springt op en klikt het eerste het beste nummer aan op haar laptop, het volume op maximaal. Ze heeft geen rust. ‘Life sucks,’ mompelt ze voor zich uit. Steeds weer. Steeds harder. Tot ze in een soort trance komt, en als een dwaas in haar kamer ronddanst. Hier is ze veilig. Dit is haar territorium. Niemand kan haar hier storen of pijn doen.


  Met grote stappen loopt ze heen en weer door haar kamer tot ze voor haar raam staat. Terwijl de muziek haar omringt, en al het andere overstemt, staart ze naar de tuin onder zich. Ooit zocht ze daar naar een klavertjevier, hoe onnozel kun je zijn. Alsof je je geluk in dat groene klotegras kunt vinden. Haar vingers tikken in een vreemd ritme op de vensterbank, alsof ze een eigen leven leiden.


  Met haar hoofd op en neer schuddend op de muziek bonkt ze tegen het koude raam. De pijn drijft haar op tot harder, sneller, meer. Het kan niet anders dan dat de tuin meedoet. De takken van de bomen zwiepen heftig heen en weer alsof een najaarsstorm ze te pakken heeft. Bladeren wervelen in een enorme snelheid rond de stam. De tuin swingt in een ritme dat bij haar stemming past. Tot de muziek in een donderende finale afgerond wordt.


  Als Josje haar ogen voorzichtig opent ligt het grasveld er netjes bij, hoewel de bloemblaadjes van de rododendronstruiken in een smerig roze tint overal over het groene tapijt verspreid liggen.


  Daar lag ze, Josje weet het precies. Tussen die struiken weggestopt. Gestikt in die prachtige bloesems. Een dikke plastic zak om haar hoofd gebonden.


  De takken van de Japanse kers hangen er nu onschuldig boven. Geen bloesem meer te zien. Ze zijn nu bedekt met frisgroene bladeren. Hoe komt dat mens erop om zoiets moois om te willen hakken? De sprong naar het verleden lijkt zo klein: haar vader die een enorme kuil groef, waarna hij het zweet van zijn voorhoofd wiste en zei: ‘Eerst een pilsje, dan de boom.’ Josje weet nog hoe ze rondjes om de klaarstaande boom had gerend, wijzend naar de wortels die verpakt waren in een stevig net. Die boom herinnert haar zo sterk aan haar vader dat omhakken zijn dood zou betekenen. Hij had de boom geplant, en niemand had het recht die weg te halen.
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  Het plafond is gebroken wit, heb ik voor mezelf besloten. Niet spierwit, geen levend wit maar gebroken wit. Ik heb kleine scheurtjes ontdekt in de rand die recht boven mijn hoofd zit. Kleine barstjes alsof mijn huis groeistuipen heeft. In de linkerhoek hangt een draad van spinrag, een vette dikke draad die heen en weer waait door de luchtwervelingen in mijn slaapkamer.


  Ik lig hier al dagenlang, afgesloten van de wereld. De weinige momenten dat er iemand komt kijken zijn oplevingen waaraan ik me vastklamp. Ik wil weten wat er speelt, wat er gebeurt en waarom ik nauwelijks iemand zie. Waar is Dave? Zijn foto staat stralend van levenslust naast mijn bedlampje, maar ik heb geen idee wanneer hij weer komt. Zou Josje hem soms bij me weg houden? En waarom is Saar nog niet geweest? Josje ontwijkt elke vraag, en Limentina is alleen maar geïnteresseerd in de continue stroom pillentraktaties.


  Er zitten zo veel vragen in mijn hoofd dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Soms vertelt Josje me iets, zoals over het bijzondere afscheid van Ina. De eis van Peter om een graf ver van de bomenrij op de begraafplaats te kopen. Maar meestal ontwijkt ze alle vragen. Hoe zou het met het onderzoek gaan? Hebben ze al aanwijzingen, bewijzen misschien zelfs?


  Het lijkt elke dag moeilijker te worden om mijn gedachten te sturen. Soms neem ik me voor geen pillen meer te slikken, zodat ik in ieder geval mijn hoofd nog heb. Maar ik ben niet sterk genoeg om te weigeren. Er duiken allerlei zaken in mijn hoofd op, compleet willekeurig, zoals het krantenartikel van Josje, haar bezoek aan Gent dat daar zomaar mee te maken kan hebben, de vreemde afwezigheid van Dave en Peters apathische houding. Ik besluit dat ik Josje er weer naar moet vragen. Maar net zo snel als de beelden opkomen, verdwijnen ze weer ergens in de leegte van mijn hoofd.


  De telefoon rinkelt. Saar, zie ik op de display. Ik wil haar spreken, maar hoe krijg ik de telefoon te pakken? Iemand heeft de telefoon op het muurkastje gezet, voor mij te ver weg. Steeds weer licht de naam van Saar op, terwijl ik machteloos moet toezien hoe onbereikbaar mijn oudste dochter is. Dan stopt het geluid. Heeft Josje de telefoon opgenomen?


  Terwijl de minuten verstrijken blijft het stil. Soms hoor ik zacht gezang ergens in huis, waar Limentina haar Nederlandse repertoire laat horen. Herkennen doe ik de liedjes niet, het interesseert me niet eens. Er is op dit moment maar een ding belangrijk: uit bed komen. Ik wil Saar spreken. Ik heb mijn telefoon nodig. Ik weet exact hoeveel centimeter het is naar mijn telefoon, en dat is te ver. Het vraagt een oversteek van een dikke meter tussen bed en muur. Hoe ga ik dat aanpakken? Ik staar naar de stang naast mijn bed waar ik mezelf vroeger aan optrok om in mijn rolstoel te kunnen komen.


  Mijn rolstoel.


  Alleen al de gedachte aan mijn elektrische motortje dat mijn vrijheid op wielen betekende laat mijn ogen erger branden dan alle zieke zenuwen in mijn lijf tezamen. Ik vraag me af wanneer die nieuwe scootmobiel geleverd zal worden, zodat ik mijn bewegingsvrijheid weer terugkrijg. Maar als ik Josje daarnaar vraag, geeft ze geen krimp. Ze verzorgt me, en dat is het. Verder isoleert ze me van de rest van de wereld, zonder dat ik er iets aan kan veranderen. Ik lig in bed en ben compleet machteloos.


  De telefoon is belangrijk. Als ik die te pakken kan krijgen, dan kan ik zelf actie ondernemen. De gemeente bellen, achter de scootmobiel aangaan, en Saar bellen. En natuurlijk contact opnemen met Dave, want ik wil hem zo graag weer zien.


  Weer dwalen mijn ogen naar de stang aan de muur. Als ik eerst maar eens rechtop zou kunnen zitten, dan kan ik mijn lichaam stukje bij beetje naar de stang opschuiven. Als ik daar eenmaal ben dan... Ja, ik moet het proberen. Ik heb toch niets anders te doen. Een scheef lachje duwt mijn mondhoek in een positievere stand, en de hoop borrelt op. Oefenen, blijven oefenen. Was dat niet wat mijn fysiotherapeut altijd zei? Als je daarmee stopt, geef je de achteruitgang een kans. Tot Sjoerd zelf ziek werd, en binnen een paar maanden overleed. Een sterke vent van achter in de dertig. Natuurlijk kwam er een opvolger, maar nooit heeft iemand me meer kunnen bewegen om zo hard te werken als Sjoerd.


  De stang aan de muur en de telefoon, twee nieuwe doelen in mijn leven. Voor Sjoerd.


  Met het besturingskastje van het bed laat ik het hoofdeind verder omhoog komen, totdat ik bijna rechtop zit. Nu moet het me lukken de rand van het bed te bereiken.


  Als ik eenmaal zit duizelt mijn hoofd. Ik knijp mijn ogen dicht. Langzaam ebt het gevoel weg. Mijn innerlijke horizon wiegt nog wat na, terwijl er beelden opdoemen van vroeger. Sander en de twee meiden. De vakanties in Bretagne. Kleine wildebras Josje en de rustige Saar. Mijn gezinnetje, mijn toekomst. En kijk nou eens.


  Ik sla mijn handen voor mijn ogen, alsof ik daarmee de beelden tegen kan houden. Ik heb er alles voor over om terug te kunnen naar die tijd. Wat waren we onbezorgd gelukkig. Nooit heb ik ook maar een moment kunnen bevroeden dat ik zo zou eindigen, als een lichamelijk wrak, volkomen hulpeloos in bed, nog niet eens in staat om zelf overeind te komen.


  Tranen druppen tussen mijn vingers door, en ook al wil ik niets liever dan doorgaan en vechten, op dit moment kan ik niet stoppen met huilen. Mijn schouders schokken en een hoog gekerm ontsnapt uit mijn keel. Altijd moest ik sterk zijn, voor mijn kinderen en voor mezelf. De positieve kant zien, optimistisch blijven, altijd maar doorvechten tegen die rottige vijand die mijn lichaam langzaam aftakelt. Maar nu breekt alles in me. Ik kan niet eens meer zien wat er allemaal in mijn huis gebeurt, mijn wereld is beperkt tot deze ene kamer, erger nog, tot mijn bed.


  Ik wrijf met mijn kromme knuisten over mijn ogen en voel een boosheid opborrelen die ik in tijden niet zo heftig gevoeld heb. Maar uiteindelijk moet ik zelfs lachen om mijn eigen bizarre situatie. Zo, nu kan ik verder. Op naar de rand van mijn bed.


  Met mijn armen achter me duw ik me op, en schuif steeds weer kleine stukjes verder. De pijn snijdt door mijn handen, maar ik wil me niet laten tegenhouden. Ik heb al jarenlang pijn, die krijgt mij er echt niet onder. Weer een klein stukje. Steeds verder.


  Met mijn ogen fixeer ik de stang die steeds dichterbij komt. Als ik nu gewoon soepel voorover zou kunnen buigen zou ik er al bij kunnen. Maar zodra ik mijn gewicht op een van mijn armen laat rusten, wordt er een mes in gedreven.


  Ik moet... Met een uiterste krachtsinspanning buig ik voorover, geef een laatste duw met mijn armen en klem mijn kaken op elkaar om de pijn te kunnen dragen. Shit, ik red het niet. Die pijn... In mijn oren suist een hoog geluid dat steeds overheersender wordt.


  Ik moet... De stang die zopas op nauwelijks tien centimeter van mijn hand zat, golft opeens voor mijn ogen. Een grijze mist duwt alle beelden weg.


  Ik moet... Een laatste duw, en ik voel koud staal aan mijn handpalm. Gered. Nu vasthouden. Mijn hoofd wordt zwaar en een warme gloed vult eerst mijn hoofd en dan de rest van mijn lichaam. Ik zie geen slaapkamer meer. De pieptoon duwt elke werkelijkheid weg en ik zak langzaam in elkaar. Ik voel alleen nog dat mijn hoofd tegen iets scherps komt. Dan ben ik weg.
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  Er kriebelt iets over mijn wang. Het duurt even voor ik door heb dat een vlieg de weg aan het verkennen is naar mijn rechteroor. Als ik mijn hoofd schud, schieten er lichtflitsen voor mijn ogen, gevolgd door een bonkende pijn.


  Irritant gezoem rondom mijn hoofd. Ik wil het insect wegslaan, maar ik kan me niet bewegen. Zonder mijn ogen te openen volg ik het irritante geluid, tot het traag verdwijnt buiten mijn bereik.


  Ik adem diep door en zie in gedachten de blauwglanzende bromvliegen voor me die zomers vanaf de mestvaalt van boer Hollestelle uitzwermen. Vieze lome beesten die je desondanks niet kon vangen.


  Nu ik langzaam meer van mijn omgeving begin te merken, hoor ik geschuifel om mijn bed. Er is iemand. Het kost me heel wat moeite om te bedenken hoe ik mijn ogen open moet krijgen, maar uiteindelijk lukt het.


  ‘Je bent gevallen,’ zegt Josje. Ze hangt over me heen. Haar gezicht is heel dicht bij me en haar mond lijkt een stressbal die in- en uitgeknepen wordt. De geur van schoonmaakmiddelen dringt tot me door maar ik kan niet plaatsen waar het vandaan komt.


  ‘Schreeuw niet zo,’ breng ik uiteindelijk naar buiten.


  ‘Wat zeg je?’


  Het is vreemd dat ik exact weet wat ik moet zeggen, maar dat ze me niet kan verstaan. Ik staar naar een klein talgbultje naast haar neus en besluit dat het niet belangrijk is.


  ‘Je bent gevallen. De dokter is geweest en heeft de wond verzorgd.’


  Haar mond beweegt zo snel dat ik mijn ogen moet sluiten om te kunnen verstaan wat ze zegt.


  ‘Heb je dorst?’


  Ik strijk met mijn tong langs mijn lippen die aanvoelen alsof ze overal gebarsten zijn. Ik kreun zacht. Voel dan een hand onder mijn hoofd die me omhoog duwt. Als ik het rietje voel zuig ik hard het water naar binnen. De muffe smaak in mijn mond verdwijnt door mijn keel. Nog een slok.


  ‘Dat is beter, hè?’


  Ik wil knikken, maar doe het niet. Mijn hoofd is te onrustig, dus blijf ik stil liggen met gesloten ogen. Als ik mijn hand op wil heffen om een haar van mijn voorhoofd te vegen lukt dat niet.


  Weer trek ik aan mijn arm.


  ‘Veiligheid,’ zegt Josje alsof ze mijn vraag verstaan heeft.


  Ik open mijn ogen, word getrakteerd op wat lichtflitsen, maar zoek daartussen naar het gezicht van Josje.


  ‘Waarom lig ik vastgebonden?’ Mijn stem klinkt schor.


  ‘Dat zei de dokter.’


  Ik staar haar aan. Elke gedachte die met veiligheid te maken heeft stuitert door mijn hoofd, maar geen enkele betekenis daalt neer op de goede plek.


  ‘Maak me los.’ Ik wil dat het krachtig klinkt, maar merk dat er slechts hees gefluister uit mijn keel komt.


  ‘Mag niet.’


  ‘Ik wil los,’ zeg ik opnieuw, en ik merk dat mijn stembanden eindelijk ontwaken.


  ‘Ik ben bang dat je je dan weer verwondt. Ik zal wat vaker bij je komen. We hebben toch afgesproken dat ik je zou verzorgen? Nou, dat doe ik. Heel goed zelfs.’


  Het beeld van Josje verdwijnt uit mijn zichtveld.


  Haar stem blijft tegen me praten. Zinnen vliegen door de kamer, maar slechts een paar begrippen landen in mijn hoofd: kalmeren, Limentina en verpleegster.


  ‘Limentina?’ vraag ik zacht.


  ‘De dokter heeft haar papieren bekeken. Ze mag injecties geven, dus dat vergemakkelijkt de boel.’


  Ik verwacht elk moment dat Josje weer over geld en besparingen zal beginnen, maar zoals wel meer vermoedens niet uit zijn gekomen, komt ook dit onderwerp niet aan bod.


  Er klinkt geritsel van papier en op enige afstand hoor ik gefluister. Het geeft me een ongemakkelijk gevoel dat langzaam overgaat in iets sterkers: angst. Ze overleggen over mij.


  ‘Josje, maak me los. Ik zal niet meer...’


  ‘Jij moet uitrusten, de dokter zegt.’ Het accent van Limentina maakt de boodschap zeker niet vager. En als ik de punt van een naald boven me zie hangen staat me kristalhelder voor ogen wat ze willen doen.


  ‘De dokter heeft het fout.’ Ik ruk aan de banden die mijn armen in bedwang houden. Pijnscheuten schieten overal door mijn lijf, maar alles is me liever dan platgespoten worden.


  ‘Je moet je niet zo druk maken, dat is slecht voor je.’


  ‘Nee, ik wil niet,’ huil ik nu.


  ‘Het is beter voor je, mam. Maak het ons nou niet zo moeilijk.’


  ‘Ik wil Saar bellen.’


  ‘Je moet rusten. Laat Limentina even haar werk doen, anders doen we je misschien pijn.’


  Als ik de naald in mijn bovenarm voel dringen, geef ik op. Een warme golf verspreidt zich door mijn arm en daarna door mijn hele bovenlijf. Het is te laat.


  Mijn ogen dwalen langs de gedrongen Limentina naar de telefoon.


  ‘Mag ik de telefoon?’


  ‘Eerst slapen.’


  Het is vreemd hoe alle gebeurtenissen opeens helder worden. Mijn gevecht om het contact met de buitenwereld te bereiken, het koude staal in mijn hand, de scheurende pijn aan mijn hoofd. Het verstilt langzaam in de warmte die uit de heldere vloeistof van de injectiespuit is gekomen.


  ‘Telefoon,’ fluister ik nog.


  ‘Ik kom straks weer bij je kijken. Slaap maar lekker.’


  De woorden zetten zich vast in mijn hoofd. Slapen is gevaarlijk, besef ik. Want er komt een tijd dat ik nooit meer wakker word.
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  Mijn lichaam is zwaar en zacht door het kalmeringsmiddel. Toch slaap ik niet. Het is een vreemde combinatie tussen een wakkere geest en een ingeslapen lijf. Een gevaarlijke combinatie zelfs, want in actie komen tegen wat dan ook is er niet bij.


  Gelukkig hebben ze me wel losgemaakt, zodat het lijkt alsof ik weer volkomen vrij ben. Nu is mijn eigen krachteloze lichaam nog de enige gevangenis.


  Terwijl de schemering langzaam begint op te rukken tuur ik vanuit mijn bed naar de wereld achter het raam, waar alles gewoon doorleeft. De omgeploegde akker ligt er stil bij. Het regent. Er staan plassen op het pad achter het huis. Af en toe komt er een klein zuchtje natuur door het raam dat op een kiertje openstaat. Iets verderop staan bomen als potloden die de vlakte doorkruisen, de stammen als fijne lijntjes tegen de egaal grijze lucht.


  Mijn blikveld is vertroebeld, en het zicht op mijn leven wordt steeds minder. Een waas die als een vuilsluier over alles heen ligt. Elke keer als ik denk dat het niet erger kan, wordt me weer iets ontnomen en kan ik weer minder.


  In het halfdonker zie ik het tuimelpoppetje staan. Het is het enige uit mijn jeugd wat ik nog heb. De rode buik, het hoofdje met de olijke oogjes en het bruine kuifje dat onder een met bont afgezette capuchon uitpiept. Van de twee knopjes die handen voorstellen is er eentje afgebroken. Het gezichtje blijft vrolijk, ondanks stof of ouderdom.


  Mijn vader heeft het zo vaak als voorbeeld gebruikt. ‘Dit popje is jouw talisman. Ze komt altijd weer overeind.’ Dat was in de tijd dat ik nog niet ziek was en dat mijn ouders nog leefden. Het was een belofte die zo makkelijk gedaan werd, omdat er niet aan getwijfeld werd dat het uit zou komen.


  De duisternis heeft intussen bezit genomen van mijn omgeving. Geen licht, geen harde lijnen, geen schaduwen.


  ‘Psssst.’


  Ik kijk verschrikt om me heen. Niets dan duistere stilte.


  ‘Psssst, hé Myrna.’ Vanuit de schaduw achter mijn bed, stapt Peter op me af.


  Binnen in mijn lijf bonkt en trilt het ineens als een bezetene. Ik zou op willen springen, me omhoog willen duwen en in de allerverste hoek van mijn bed willen wegduiken.


  ‘Hoe kom jij binnen?’


  ‘Gewoon.’ Peter strijkt met beide handen door zijn wilde haardos en buigt zich dan over me heen.


  ‘Hoe is het met je?’ fluistert hij.


  Ik wil automatisch ‘goed’ zeggen, maar antwoord uiteindelijk eerlijk dat het niet best gaat.


  ‘Ik zie het.’


  Met mijn ogen wijd opengesperd lig ik zwaar in mijn kussen, en vraag me af hoe hij zomaar binnen kon komen.


  ‘Hoe is het nu met jou? Gaat het allemaal een beetje?’ Ik wil mijn angst niet laten blijken.


  ‘Daarom moest ik naar je toe. Het gaat namelijk helemaal niet goed.’ Hij gaat nu op de rand van mijn bed zitten. Ik probeer een klein stukje op te schuiven, wat niet lukt. ‘Er is nogal wat onrust.’


  ‘Waar?’


  Peter blijft op een fluisterend toontje praten, alsof hij met een geheime samenzwering bezig is.


  ‘Er wordt gepraat over gevaar. Voel je de dreiging niet?’


  Er wordt kennelijk niet van me verwacht dat ik reageer, want Peter gaat alweer verder, terwijl hij door het raam naar buiten staart.


  ‘De bomen fluisteren met elkaar.’


  De opluchting wordt afgewisseld door ergernis. Er is een steekje los bij die man, en eigenlijk wist ik dat al.


  De wind giert in een plotselinge opwelling van de natuur langs het huis, met een sinister gesuis tot gevolg. Dan klapt het slaapkamerraampje dicht.


  Minutenlang staren we samen naar het raam waar dikke regendruppels op spatten. Een felle lichtflits. In gedachten tel ik de seconden, tot het donkere gerommel van de donder in de verte te horen is.


  ‘Zie je wel. De natuur neemt wraak.’ Hij draait zich met een ruk naar me toe. ‘Zie je dan niet wat er allemaal om je heen gebeurt?’


  Ik wil dat beamen, maar hij drukt zijn hand op mijn mond.


  ‘Stil.’


  Een dompige aardelucht sijpelt mijn neus binnen. Dit gaat helemaal de verkeerde kant op. Ik moet om hulp roepen. Hopen dat Josje me hoort. Mijn alarmkastje te pakken zien te krijgen, zodat iemand hierheen komt. Wie dan ook. Ik word opeens bang, heel bang. Compleet hulpeloos adem ik snel in en uit door mijn neus terwijl ik naar zijn gezicht staar.


  ‘Ina heeft de wraak van de bomen opgeroepen. Kijk maar wat er met haar is gebeurd. Ze was te nieuwsgierig, ze had haar neus niet in jullie zaken moeten stoppen. Daar had ze niets mee te maken. Maar het zijn onze buren, zei ze telkens.’ Peter haalt zijn hand van mijn mond en opeens hangt zijn gezicht op nauwelijks tien centimeter van het mijne. Ik zie de kleine baardstoppels die alleen maar het uiterste puntje van zijn kin bezetten waardoor de rest van zijn gezicht een onschuldige aanblik krijgt.


  ‘Wat heeft Ina dan gedaan?’ Mijn stem schuift tussen ons in.


  ‘Weet je dat niet?’ Twee verschrikte ogen.


  Ik schud mijn hoofd met een nauwelijks waarneembare beweging.


  Peter gaat rechtop zitten en tast schuw de schaduwen om ons heen af.


  ‘Ze ging te ver. Ze had zich er niet mee mogen bemoeien.’


  Hij staart nu voor zich uit en even krijg ik het gevoel dat hij niet meer beseft dat ik er ben. Hij is alleen met de stemmen in zijn hoofd en de waanbeelden die hij sinds het overlijden van Ina heeft. Of misschien daarvoor al.


  ‘Ze had Josje met rust moeten laten. Ik heb haar nog zo gewaarschuwd.’


  Zijn stem zakt weg in een verdriet dat zo tastbaar is dat ik verbaasd vaststel dat hij echt van Ina heeft gehouden.


  Met een korte beweging van zijn schouders is hij opeens weer terug. Hij kijkt me aan alsof hij me nu pas ontdekt en zegt dan hardop: ‘Voor Ina is het te laat, maar zorg dat jij niet te ver gaat, Myrna. Zorg goed voor jezelf. Er draaien vreemde sujetten om je heen. Je weet zelf goed genoeg wie je wel en niet kunt vertrouwen. Beslis op tijd.’


  Daarna duikt hij in elkaar, en sluipt naar de slaapkamerdeur. Pas nadat hij voorzichtig om het hoekje heeft gekeken doet hij de deur helemaal open, schenkt me een knipoog en is verdwenen. Ik lig nog tijden naar de deur te staren, ondertussen zijn woorden steeds opnieuw afspelend in mijn gedachten. Wat is er tussen Ina en Josje gebeurd?


  ‘Mam? Voel je je wel goed?’


  Er kan niet meer dan een minuut verstreken zijn. Josje is ergens achter me. Tenminste daar komt haar stem vandaan. Maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Door alle gebeurtenissen, haar beklemmende zorg, en de verdachtmakingen van Peter, kan ik niet onbevangen op haar reageren.


  Ik probeer het tuimelpoppetje met mijn ogen te vangen. Die moet ik toch kunnen blijven zien? Die moet me steeds de hoop geven dat ik weer rechtop kom, ook al is het met willoze handen of slappe armen. Ik zie een rode vlek, het gezichtje met de olijke ogen denk ik erbij. Daar is ze. Ik moet...


  ‘Mam?’


  ‘Ik ben moe.’ De zucht die erachteraan komt versterkt mijn boodschap.


  ‘Ik dacht dat ik wat hoorde. Heb je mij geroepen?’


  ‘Nee.’


  ‘Vreemd. Het leek net alsof...’


  Er is een lichte aarzeling om haar over Peter te vertellen. Ik wil zo graag horen dat het allemaal onzin is. Ooit konden we samen lachen om de vreemde capriolen van de buren, maar alles is nu veranderd.


  ‘Soms benauwt het me dat je zo afhankelijk bent van mij.’ Haar iele stem versterkt haar boodschap. Snapt ze dan niet dat het voor mij nog erger is?


  ‘Ik ben de enige die je kan beschermen, tegen wie dan ook,’ gaat ze verder. ‘Stel dat Peter iets onderneemt, of misschien die man wel. Je weet wel, die...’


  ‘Dave,’ vul ik automatisch aan.


  ‘Ik durf niemand meer te vertrouwen. Iedereen lijkt gek hier om ons heen.’


  Ineens weet ik dat ze Dave bij me weghoudt. Ze zal Dave niet binnenlaten, daarom is hij nog niet gekomen.


  ‘Wil je me de telefoon geven? Ik wil graag met Saar bellen.’


  ‘Tuurlijk, dat zal ik straks even doen. Vertrouw maar op mij, ik scherm je af tegen iedereen.’


  Voetstappen lopen achter mijn bed heen en weer.


  ‘Ik breng je zo wat te eten.’


  ‘En de telefoon.’


  ‘Ja, straks. Vanavond komt Kenneth, maar ik blijf thuis, hoor. Ik ben er voor je. Altijd.’


  Als ik de deur met een klik hoor sluiten, merk ik dat er een traan over mijn gezicht rolt. Weer afwachten. Straks geeft ze me de telefoon. Straks. ‘Beslis op tijd,’ zei Peter. Maar hoe weet ik hoeveel tijd ik nog heb?


  [image: ]


  


  52


  Het is vreemd om mijn leven vanachter matglas te bekijken. Niets is scherp, niets is duidelijk. De tijd die de klok aangeeft kan ik niet vertalen naar een moment van de dag, maar eigenlijk is dat ook helemaal niet belangrijk.


  Slaap duwt mijn oogleden naar beneden. Met een loom gebaar til ik mijn arm op.


  Hé, ik ben los.


  Ik wrijf over mijn beide polsen, alsof ik me er nogmaals van wil verzekeren dat het echt waar is. Langzaam schud ik mijn hoofd heen en weer. Die rottige medicijnen ook. Ik voel een druk achter mijn ogen, alsof mijn hele hoofd wil ontploffen. Wat geven ze me allemaal?


  Het maakt niet uit. Ik ben los, en dat geeft me direct een enorme boost.


  Mijn blik valt op het kastje aan de muur. De telefoon lijkt me toe te knikken: come and get me.


  De telefoon. Daar gaat het om. Het enige contact met de buitenwereld. De telefoon rinkelt regelmatig, maar ik kan niet eens meer zien wie er belt, na mijn val is de display opzij gedraaid, bijna alsof het expres gedaan is. Ik wil Saar zo graag spreken, ze zal zich vast zorgen maken. Of stelt Josje haar gerust? Zou dat het zijn?


  Josje belooft mij wel steeds de telefoon te geven, maar doet het niet. Er is altijd iets anders dat voorrang heeft. En ook Limentina heeft maar een prioriteit: medicijnen. Het lijkt wel of ze me met opzet isoleren. Maar dat laat ik niet gebeuren, ik zal zelf in actie moeten komen om Saar te bellen. Of Dave. Dat is misschien beter. Dave woont dichterbij en zal vast direct komen om me te helpen. Ik ga op zoek naar het bedieningspaneel van mijn bed.


  Het zoemende geluid van het motortje brengt me terug bij flarden van herinneringen. Heeft er vannacht iemand tegen me staan praten? Was er muziek? Het is vreemd hoe de geluiden wel vastgelegd zijn, maar er verder niets is blijven hangen.


  Zo, ik zit rechtop. Nu moet ik het wat behoedzamer aanpakken dan de vorige keer.


  Met vijf centimeter per keer schuif ik zijdelings steeds dichter naar de rand toe. Het lijkt eindeloos te duren, maar behoedzaamheid is belangrijker dan haast. En weer duw ik mezelf een klein stukje verder. Het moeilijkste is om mijn lichaam elke keer even tot rust te laten komen. Te wachten tot ook dat lijf eraan toe is om de volgende move te maken. Ik tel elke keer tot acht – tien is net te veel voor mijn gespannen zenuwen – voordat ik verder ga.


  Net als ik mijn benen over de rand wil laten glijden hoor ik voetstappen in de gang. Alles verstart. Zelfs mijn mond blijft open staan, na het uitspreken van het getal acht. Als er nu iemand binnenkomt kan ik weer opnieuw beginnen. Of erger nog: ik word weer vastgebonden.


  Mijn oren zijn tot het uiterste gespannen terwijl ik probeer te achterhalen wie daar loopt. Josje draagt meestal hakken. Of zou ze haar sneakers aan hebben? Wie is daar? Is Peter weer binnen?


  De bijna sluipende passen komen steeds dichterbij, en net als ik denk dat ze mijn deur voorbij lopen, stoppen ze.


  ‘Doorlopen, doorlopen, alsjeblieft doorlopen,’ fluister ik tegen de nog steeds dichte deur. In de lichtspleet onder de deur zie ik twee donkere schaduwen. Er staat iemand. ‘Doorlopen, alsjeblieft,’ mompel ik.


  Ik houd me vast aan de zijkant van mijn bed en voel me duizelig worden. Nu niet vallen. Blijf bij kennis. Mijn hart bonkt zo hard dat ik denk dat het zelfs aan de andere kant van de deur te horen moet zijn. Dan zie ik een van de voeten verschuiven. Maar ze blijven stug voor de deur staan, alsof ze een strenge bewaking op zich genomen hebben.


  Met mijn ogen dicht blijf ik stram rechtop zitten en beweeg niet. Ik adem oppervlakkig en mijn tong ligt als een droog stukje brood in mijn mond. Slikken lijkt onmogelijk. Er prikt zweet op allerlei plekken van mijn lichaam. Warm. Benauwd bijna. Ik mag niet flauwvallen.


  Eindelijk hoor ik een zacht geneurie, en de voetstappen verwijderen zich.


  Langzaam laat ik de lucht uit mijn longen ontsnappen, en wrijf over mijn voorhoofd waar een natte veeg achterblijft. Ik geef mezelf wat tijd om bij te komen, voordat ik mijn blik weer richt op mijn doel.


  De telefoon is nu minder dan een meter van me verwijderd, maar dat is voor mij nog steeds behoorlijk ver, en dus tel ik in gedachten weer tot acht. En nog een keer. Ik moet een kort moment op mijn benen kunnen vertrouwen om bij het kastje te kunnen komen en ik heb geen idee of dat mogelijk is.


  Na de derde keer het cijfer acht, zet ik me schrap. Ik weet dat ik maar één kans heb.


  ‘Nu,’ zeg ik luid en direct gooi ik mijn bovenlichaam naar voren, grijp naar de stang en klem mijn vingers eromheen. In dezelfde beweging plant ik mijn voeten op de grond, probeer mijn knieën te strekken, maar voel al meteen dat het een onbegonnen zaak is. Mijn benen zijn alleen maar slapper geworden, en die vreselijke tinteling geeft aan dat mijn zenuwen nog verder aangetast zijn dan ze al waren.


  Ik weiger toe te geven. Denk aan Sjoerd en hoe hij me opjutte om het laatste beetje kracht dat ergens in die lamme spieren zat aan te spreken. ‘Je kunt het,’ hoor ik hem in gedachten zeggen.


  Mijn ogen zijn onafgebroken op het toestel gericht. Mijn arm trilt en ik voel mijn vingers de grip op de metalen stang verliezen. In een laatste wanhopige poging zwaai ik mijn andere arm naar voren. Hij mist de telefoon op enkele centimeters, en ik voel mijn knieën doorzakken. In een rare draaiende beweging laat ik de stang aan de muur los, gooi mezelf naar voren, klap tegen het kastje aan en grijp met beiden handen naar de telefoon.


  Veel langzamer dan ik had gedacht zak ik naar beneden, schuif pijnlijk met mijn rug langs de rand van het bed, en beland uiteindelijk op de grond.


  Buiten mijn jagende ademhaling om is het stil.


  Mijn benen liggen in een vreemde gekromde stand onder me, maar tot mijn verbazing is er niets op de grond gekletterd en heb ik nauwelijks lawaai gemaakt. Ik houd de telefoon tussen mijn handen geklemd.


  Hijgend zit ik daar en een lachkriebel stijgt langzaam door mijn keel omhoog. Ik klem mijn lippen op elkaar maar kan niet voorkomen dat er een zacht gegrinnik ontsnapt. Ik gun mezelf geen tijd om te genieten van de overwinning, maar ga direct op zoek naar een nummer. Het maakt me op dat moment niet meer uit wie ik bel, als er maar iemand aan de andere kant van de lijn komt.


  ‘U spreekt met de voicemail van...’


  ‘Dave, kom alsjeblieft snel langs. Ik ben...’ Trillend wacht ik tot hij zijn boodschap heeft beëindigd en het lijkt dan nog een eeuwigheid te duren voordat ik eindelijk de pieptoon hoor.


  Volkomen onverwachts zwaait de slaapkamerdeur open. Josje staat met haar handen in de zij en kijkt op me neer.


  ‘Ben je weer gevallen?’ Ze vliegt op me af, pakt de telefoon uit mijn handen en hurkt naast me neer. ‘Heb je ergens pijn? Moet ik de dokter bellen?’


  ‘Nee, nee. Alles is goed. Ik wil...’


  ‘Wat stom van me. Ik ben de banden vergeten. Het spijt me, het spijt me heel erg. Kom, ik help je overeind.’


  Terwijl ze mijn twee armen om haar nek legt, houdt ze me stevig vast en sjort me een stukje omhoog. Ik hang met mijn gezicht dicht tegen haar aan en ruik haar parfum, een zoete rozengeur. Het is een vreemde sensatie om zoet te registreren als gevaar.


  ‘Oké, mam, daar gaat ie. Een, twee...’


  Ik doe mijn uiterste best om haar te helpen. Ik probeer mijn benen met kracht af te zetten en me stevig aan haar vast te klampen. Alles om haar geen dood gewicht te laten voelen.


  ‘Mooi, even iets schuiven.’


  Tot mijn verbazing zit ik alweer op de rand van het bed. Ze tilt mijn benen op, en verschuift ze naar het voeteneinde, waardoor mijn lichaam zich weer kan uitstrekken. Waar ik zeker een halfuur over gedaan heb, regelt zij binnen een minuut. Ik heb nooit geweten dat ze zo sterk is.


  ‘Lig je goed, mam?’


  ‘Ja, dankjewel.’ Dat laatste komt er nogal geforceerd uit.


  Terwijl Josje weer bezig is de banden om mijn polsen te leggen, vraag ik haar weer om de telefoon. ‘Waarom laat je me Saar niet even bellen? Ik wil graag met haar praten.’


  ‘Dat heb je toch net gedaan?’


  ‘Nee, dat was... Dave.’


  Josje stokt in haar bewegingen. ’Die man?’


  ‘Ja, vanaf morgen krijg je het wat makkelijker.’


  Haar blik schiet naar de telefoon en weer terug.


  ‘Hij komt hier inwonen. Dat wist je toch?’


  ‘Mooi niet,’ bromt ze, terwijl ze het losse eind van de band wegstopt. ‘Die man is niet goed voor je. Een uitgekookte kwal, dat is ie. Ik snap niet dat je in dat softe gezwets van hem bent getrapt. Als het aan mij ligt komt hij hier nooit meer binnen.’


  ‘Maar het ligt niet aan jou.’ De angst sluipt zachtjes mijn lichaam binnen en gaat op zoek naar mijn hart.


  ‘Ik weet niet hoe jij de deur open zou kunnen doen, dus...’


  ‘Maar Josje, meen je dat nou? Zou jij mijn vriend hier in huis weigeren? Ik ben de baas hier, niet jij!’ Ik trek hard aan de banden die me nu weer volledig in bedwang houden.


  ‘Nu doe je het alweer. Je maakt je veel te druk. Rust, zei de dokter. Ik zal Limentina zo nog even langs sturen, want op deze manier knap je echt nevernooit op.’


  Ik zie Josje tergend langzaam naar de deur lopen.


  ‘Trouwens, heb ik je dat nog niet verteld?’ Ze draait zich naar me om, haar hand op de deurkruk.


  ‘Wat?’ De vraagt ontsnapt uit mijn samengeknepen kaken.


  ‘Dave komt niet meer. Hij heeft gebeld dat hij niet wil leven met al die beperkingen van jouw ziekte.’


  Alles verstilt in me. Daarna breekt het zweet me uit. Mijn hart draait zich om in mijn borstkas en mijn maag wordt een kleine harde stuiterbal die daarna mijn ribbenkast bewerkt. Er gebeurt van alles, terwijl ik haar verbijsterd nastaar als ze de slaapkamer uitloopt.
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  Regendruppels hangen op het raam. Mijn huis huilt zoute tranen. Een mozaïek van glinsterende kraaltjes in een steeds veranderend motief. Het is lang geleden dat ik ze zo intensief heb bestudeerd. Ik herinner me de vinger van Saar die behoedzaam van de ene naar de andere druppel gleed, een nat spoor achterlatend. Tot Josje wild de hele tekening uitveegde.


  Ik lig alweer uren alleen in mijn kamer, mijn handen vast aan de reling van mijn bed, nauwelijks in staat om me te bewegen. Het is stil. Stiller dan het ooit om me heen is geweest, en stiller dan ik zou wensen. Bestaat er iets ergers dan alleen zijn?


  Dave komt niet meer. De woorden zijn ergens in mijn ziel getatoeëerd. Heb ik het aan zien komen? Is het waar dat geen enkele man meer van mij kan houden? Is dat de reden dat hij zich al die dagen niet heeft laten zien?


  Mijn gedachten dwalen naar Sander.


  Hij heeft nooit meer iets van zich laten horen. Hoe heeft hij zijn dochters zomaar uit zijn leven kunnen bannen, alsof ze nooit hebben bestaan? Sander was dol op Josje. Maar wat betekent houden van, als je die knop kan omdraaien op het moment dat het jou beter uitkomt?


  De kwaadheid gloeit al snel door mijn hele hoofd. Hoe stom ben ik om te denken dat een man als Dave gek op mij zou zijn. Dat hij zelfs bij me in zou trekken en een toekomst met me op wilde bouwen? Compleet blind ben ik geweest. Verblind. Ik ben een ziek mens, dat geen liefde meer verdient. Dat wist ik toch? Sander heeft me dat al pijnlijk duidelijk gemaakt. Waarom heb ik mezelf dan weer hoop gegeven?


  Ik ruk aan de banden, ik wil weg. Nog nooit heb ik zo intens gewenst dat ik op kon staan en weg kon rennen. Het maakt niet uit waarheen, als ik maar iets zou kunnen doen. Beweging. Actie. Slaan. Vechten tegen die onzichtbare vijand die mijn leven kapot maakt en de liefde onbereikbaar heeft gemaakt. Ik wil zelf kiezen of ik een deur wil openen, een auto wil pakken en wegrijden waarheen dan ook. Vrijheid, maar vooral wegvluchten uit dit huis dat nu een gevangenis is geworden. Wegrennen van mijn eigen kind dat me gijzelt. Is ze ooit dochter geweest?


  Ik duw mijn gezicht in het kussen en huil, met ongecontroleerd harde uithalen. Waarom leef ik nog? Ik wil eruit. Dood. Niemand interesseert zich voor mij. Of voor mijn geluk. Ik ben het gewoon niet waard om van te houden. Die korte glimp van geluk. Zo kort, maar tegelijkertijd zo waardevol. Lieve Dave. Klote Dave! Waarom heeft hij met mij gespeeld? Hij wist toch dat ik ziek was? Hij heeft niet eens de moed om het mij persoonlijk te komen zeggen! Ik snap het gewoon niet.


  Of heeft Josje gelogen?


  De laatste snik blijft in mijn keel hangen. Haar woorden herhalen zich in mijn hoofd: Dave komt niet meer. Niet leven met beperkingen. Dave komt niet meer. Niet leven met beperkingen.


  Ik draai mijn natte gezicht naar het raam en tast de regendruppels af. Het beeld van de buitenwereld wordt vervormd weergegeven. Wat is de werkelijkheid?
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  Melodieën nemen me mee naar herinneringen. Soms van een eeuwigheid geleden, soms lijken er niet meer dan een paar minuten verstreken sinds ik ze gehoord heb. Slepende voetstappen. Een kraan die loopt.


  ‘Ik moet naar het toilet.’ Het kan niet meer dan mompelen zijn, daarom schraap ik mijn keel en vorm nog een keer dezelfde woorden.


  ‘Ik helpen?’


  Josje is kleiner en vooral dikker geworden.


  ‘Los.’ Ik hef mijn beide armen een klein stukje op, en laat ze door een gebrek aan kracht direct weer vallen. ‘Los,’ herhaal ik.


  Ik hoor dat er een glas neergezet wordt en voel vingers langs mijn polsen. Tegelijk met de banden die losgemaakt worden komt er een gevoel van opluchting vrij. Is het wel veilig? Alleen die vraag blijft.


  ‘Hier, eerst deze innemen.’


  Terwijl ik mijn polsen masseer, zie ik een hand met een paar pillen en Limentina die een glas voor mijn gezicht houdt. Twee pillen in mijn mond. Nee, ik wil niet! Maar het rietje raakt mijn lippen al aan. Ik heb dorst. Gulzig drink ik het hele glas leeg. Het potje met pillen zet ze op het kastje, terwijl ze mijn benen alvast uit bed helpt.


  ‘Waar is Josje?’


  ‘Weg met vriend. Mij gebeld om te verzorgen.’ Een trotse glimlach verzacht haar gezicht.


  ‘Fijn dat je er bent, Limentina.’ Ik aarzel, maar vraag dan: ‘Weet jij of er nog bezoek is geweest?’


  Een smalle rimpel verschijnt net boven haar platte neus.


  ‘Politie is geweest. Bedoel je dat?’


  Eigenlijk niet. ‘Voor mij?’


  ‘Voor Josje.’


  Er tintelt een vreemd gevoel in mijn maag. Ik denk aan Ina, en aan Peter.


  Ineens doemt het gesprek dat ik bij thuiskomst uit het ziekenhuis met Josje gevoerd heb weer op. Haar vreemde reactie. De agressieve toon toen ze het idee had dat ik haar verdacht van Ina’s dood.


  Is dat zo? Is ze verdachte?


  In mijn hoofd is het in de afgelopen dagen één grote warboel geworden. Ina, de politie, Peter, mijn rolstoel, Dave, Sander, Josje en weer Dave. Ik ben niet in staat om helder te kunnen denken en me op meer dingen tegelijk te focussen.


  Intussen helpt Limentina me op een professionele manier naar het toilet. Het ontgaat me allemaal. Het is slechts mijn lichaam. Dit ben ik niet.


  Als ik weer in bed lig, stel ik de vraag die blijft opduiken. ‘En Dave? Is hij nog geweest?’


  Limentina schept in haar eigen taaltje een ander beeld dan Josje. Dave komt. Ze is zelfs bezig een kamer voor hem in orde te maken, zoals we afgesproken hebben toen ik in het ziekenhuis lag. Heeft Josje gelogen?


  ‘Geef me de telefoon maar even, dan zal ik vragen of hij al weet wanneer,’ zeg ik ferm. Tot mijn verbazing overhandigt Limentina me het voor mij zo kostbare apparaat. Met trillende vingers kies ik zijn nummer en wacht op zijn stem.
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  ‘Dit kan ze echt niet maken.’ Dave loopt met grote passen door de slaapkamer.


  De opluchting die ik voelde toen hij binnen kwam lopen is nog steeds vermengd met wantrouwen.


  ‘Josje was bang dat ik zou vallen.’


  ‘Je blijft haar verdedigen. Moet je zien hoe je erbij ligt.’


  ‘Het komt door mijn rolstoel.’ Mijn stem klinkt huilerig.


  ‘Hoe haalt ze het in haar hoofd om die weg te doen?’


  ‘Jij had haar dat aangeraden, zei ze.’


  ‘Ik?’


  ‘Om geld uit te sparen.’


  Hij komt naast me zitten en streelt mijn arm. ‘En dat geloof jij?’


  Er prikken tientallen naalden in mijn arm, de pijn blijft overheersend aanwezig, maar onder zijn vingers wordt alles zacht.


  ‘Je bent zo lang weggebleven.’ Meer dan een fluistering is het niet.


  ‘Josje zei dat je rust nodig had.’


  ‘Ik was zo bang dat je niet meer zou komen.’


  ‘Wat haal je je allemaal in je hoofd? Natuurlijk kom ik bij je, dat hebben we toch afgesproken? Heeft Josje dat soms ook...?’


  Ik durf hem niet aan te kijken, bang om wat hij zal zien. Josje blijft mijn dochter, ook al haalt ze soms vreemde dingen uit. Dit is typisch Josje, besef ik nu. Ze heeft me vaker verrast met uitspraken, die ze later steevast ontkende. Voor de normale wereld is haar manier van denken nauwelijks te begrijpen. Haar stemmingen wisselen sneller dan het weer en grijstinten bestaan niet in haar denkpatroon. Het is zwart of wit. Maar kan ik haar dat kwalijk nemen?


  ‘Ik weet het niet meer, en eigenlijk maakt het ook niet uit.’


  Ik hoor Dave diep zuchten.


  ‘Wat wil je eerst? Een douche, aankleden of iets te eten?’


  ‘Een kus,’ zeg ik zonder dat ik erover na hoef te denken.


  Nog ademloos van zijn kus hang ik even later achterover in het kussen. ‘Ik kijk ernaar uit dat je bij me intrekt.’


  ‘Tijdelijk, hè.’


  ‘Wanneer kom je?’


  ‘Morgen, als dat goed is tenminste.’ Hij trekt een van zijn wenkbrauwen omhoog.


  Ik ben gek op die plagerige blik. Het idee dat ik die had moeten missen...


  ‘Wat mij betreft mag het vandaag al. Limentina is bezig om de kamer schoon te maken.’


  ‘Dat heeft ze al gedaan.’


  Verrast kijk ik hem aan.


  ‘Ik kwam haar net tegen in de gang.’


  Ik denk terug aan de geluiden eerder vandaag, maar er zit te veel ruis in mijn hoofd.


  ‘Eerst maar eens douchen,’ zegt hij dan en hij slaat het dekbed weg, knuffelt me flink en tilt me dan zonder enige moeite op.


  ‘Dit kan nooit,’ zeg ik, terwijl ik voor de vijfde keer de rekening bekijk.


  Dave kijkt op van zijn krant. Hij heeft zich genesteld in de fauteuil die in de hoek van de slaapkamer staat. Een zacht licht rond hem geeft een huiselijke sfeer en het afgelopen uur heb ik stiekem naar hem zitten kijken.


  Ik ben lekker opgefrist, en verwend met een heerlijke fruitsalade met brood. En met de post, waar een rekening van het ziekenhuis bij blijkt te zitten.


  ‘Wat niet?’


  ‘Deze eigen bijdrage is echt absurd. Ik weet best dat die bedragen omhoog zouden gaan, maar als dit die nieuwe regeling is, mogen ze me nooit meer naar dat ziekenhuis brengen. Dan duwen ze me hier thuis maar een infuus in mijn arm.’ Ik staar naar de cijfers die een bedrag aangeven dat ik nog nooit heb moeten betalen.


  ‘Geef maar aan mij, dan zal ik dat morgen eens rustig uit gaan zoeken.’


  ‘Echt?’


  ‘Natuurlijk, dat hadden we toch afgesproken?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Je hebt me niet voor niets al die wachtwoorden gegeven. Geen enkel probleem dus. Bovendien, jij bent daar op dit moment niet echt toe in staat.’ Hij staat op, maar in plaats van de enveloppen aan te pakken, buigt hij over me heen en legt zijn lippen op elk vrij plekje van mijn gezicht.


  ‘Wacht nou even.’ Het is moeilijk hem af te weren, ook al omdat ik niets liever wil dan aan zijn liefkozingen toegeven. ‘Je moet even naar mijn lopende rekening kijken, want ik ben bang dat ik dit niet zomaar kan betalen.’


  Dave komt nu bij me op bed zitten. Zijn gezicht staat ineens serieus. ‘Daar heb ik net naar gekeken, en het viel me op dat je behoorlijk rood staat, dame.’


  ‘Rood?’


  ‘Er zijn de laatste tijd een paar grote bedragen afgeboekt.’


  ‘Dat is gek.’


  ‘Er stond geen uitleg bij. Gewoon opname bij de geldautomaat. Met jouw pasje.’


  Zijn blik is zo doordringend dat ik niet anders kan dan mijn ogen neerslaan.


  ‘Ik beschuldig niemand, hoor.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik zal wel een overzichtje maken, dan kun je zien of je weet waarvoor het gebruikt is.’


  ‘Ja, fijn.’ Er zit geen oordeel in zijn woorden, maar ik voel waar het heen gaat.


  ‘Zo zie je er niet uit.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je het fijn vindt. Kun je die dankbaarheid niet wat overtuigender laten zien?’ Hij schuurt plagend met zijn twee-dagenbaard over mijn gezicht. Het kriebelt. Ik geef speelse tikjes met de papieren tegen zijn hoofd, maar die rukt hij snel weg. Zijn geur is zo dichtbij dat ik dronken mijn armen om zijn hals sla. De kus die volgt is zacht en van alle speelsheid ontdaan.


  Een klop op de deur maakt dat we elkaar abrupt loslaten.


  ‘Ik heb schone handdoeken.’


  Ik strijk mijn haar plat en voel de opgewonden spanning van een betrapte tiener. Mijn wangen zijn warm.


  Limentina loopt door naar de badkamer en ik hoor dat ze bezig is in de kastjes.


  ‘Zal ik nu medicijnen geven?’ Haar hoge stem galmt ons vanuit de badkamer tegemoet. Het is bijna lachwekkend dat ze kennelijk niet doorheeft dat ze stoort.


  ‘Geef maar Limentina, dat doe ik wel.’ Dave staat op en loopt naar haar toe. Ik hoor de kraan lopen, geritsel van doosjes en drukstrips. Het geeft me tijd om tot mezelf te komen, hoewel ik liever had gehad dat hij naast me was komen liggen. Ik kan hem op dit moment mijn liefde bieden, maar die stormt nu zo overvloedig door mijn lijf dat ik me niet voor kan stellen dat hij daar niet genoeg aan heeft.


  ‘Hier, lieverd. Goed dat Limentina eraan dacht. Ik zou het zo vergeten zijn.’ Hij overhandigt me een glas en een aantal pillen. ‘En dan ga ik maar eens naar huis.’


  Ik staar naar de pillen. Moet ik ze weigeren?


  ‘Morgen heb ik een drukke dag,’ gaat hij vrolijk verder. ‘En... daarna ben ik voor altijd bij je.’ Hij knipoogt naar me.


  Ik neem de pillen in en geef hem het glas terug. Hij zet het op het nachtkastje en geeft me nog een heerlijke kus. ‘Slaap maar lekker.’


  Nadat hij samen met Limentina de slaapkamer verlaten heeft blijven die woorden rondzingen. Er is iets, maar ik kan niet bedenken wat.
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  Kenneth is weg. Een feestje met vrienden. Zonder haar.


  Geen probleem toch?


  Josje pakt haar mobiel voor de zoveelste keer op en leest het laatste bericht dat ze allang uit haar hoofd kent. ‘Ga nog stappen. Zie je morgen wel weer, lekker mokkeltje van me. Vette kus, K’


  Nu ze in bed ligt komen de gedachten die haar helemaal gek maken. Sinds hij vertrokken is heeft ze al veertien sms’jes verstuurd, maar hij laat niets meer van zich horen. Helemaal niets.


  Voor de zesde keer in tien minuten staat ze op, trekt haar kast open, en haalt er een extra trui uit. Maar de lange broek, en de twee paar sokken, de drie T-shirts helpen niet. De kou komt niet van buiten.


  Kenneth is alleen op stap. Het is een overweldigende gedachte dat hij daar in die kroeg hangt en het ene na het andere biertje naar binnen laat glijden. Ze ziet hem dubbelzinnige grappen maken met die maten van hem. En ze weet zeker dat hij nu, op dit moment, staat te tongen met een meisje. Ze weet het gewoon. Dat doet hij. Hij is gek op aandacht. Op neuken. En dus op vrouwen.


  Josje kruipt diep onder het dekbed en voelt alleen maar de intense diepe kou. Ze duwt haar kussen over haar oren, knijpt haar ogen dicht en weigert te luisteren naar die overheersende stem die al die vreselijke fantasieën in haar hoofd stopt. Ze moet kalm worden, anders gaat het fout. Maar de kou laat haar hele lijf rillen.


  Josje gaat rechtop zitten. Ze weet best wel dat het niet klopt wat ze denkt. Het is de angst die haar al deze zaken influistert. Ze weet het, maar daarmee gaat het gevoel nog niet weg. Het ergste is dat ze Kenneth niet vertrouwt. En hoe vaker al deze gedachten haar worden ingefluisterd, hoe zekerder ze ervan wordt dat ze hem nooit zal kunnen vertrouwen. Hoe kan ze leven met die achterdocht? Waarom denkt ze dat hij vreemd zal gaan? Dat zal het doodvonnis zijn voor hun relatie. Net als de vorige keer. Dat mag niet, maar hoe kan ze dat tegenhouden?


  Ineens weet ze wat ze moet doen. Ze trekt het dekbed van haar bed, en sleept het achter zich aan de gang op. Eenmaal in de badkamer draait ze de deur op slot. Alleen al de klik waarmee het slot sluit geeft haar rust. In de hoek legt ze haar kussen neer, dan slaat ze het dekbed om zich heen en gaat zitten.


  Vroeger zat ze hier vaak. Dan beeldde ze zichzelf in dat dit haar huisje was. Een wc, een wastafel, en slapen op de grond. Meer had ze toch niet nodig? Dit was haar wereldje, veilig en afgesloten voor iedereen die haar pijn wilde doen.


  Boven zich hoort ze het gesuis van de lucht die verdwijnt in het afzuigsysteem. Het zachte geruis lijkt op de wind die door de takken van hun kastanje waait. Het is deze rustige cadans die haar gedachten afleidt en zorgt dat ze niet afdwaalt. Eindelijk komt ze tot rust.


  Op dit moment mag ze zichzelf toestaan dat ze niets doet. In die leegte kan ze zichzelf zien zoals ze echt is. Er is altijd iemand bij haar. Het probleem is alleen om die ander stil te houden. Controle is het sleutelwoord, en die heeft ze nu. De deur zit op slot en ze hoeft niemand toe te laten in haar leven. Niemand. Kenneth niet, haar moeder niet, en zelfs de politie niet. Al die vragen die ze de laatste tijd over zich heen heeft gekregen maken haar onzeker. Ze heeft geen idee meer hoe alles is gegaan. Haar hoofd denkt anders dan haar lijf doet, en dat is eng.


  Josje tast in haar broekzak naar het krantenknipsel. Haar vingers glijden eroverheen, zoals wel tientallen keren per dag sinds ze het heeft gekregen. Wat een nieuwsgierig mens was Ina eigenlijk. Ze doorzag zoveel zaken. Een buurvrouw die overal haar neus in stak. Maar hoe heeft ze dit weten te vinden? En hoe heeft ze de samenhang direct gezien? Hoe eng is dat?


  Ze haalt haar hand uit haar zak, en legt haar vingers gespreid op de koude tegels. Ze zijn stil en volkomen tot rust gebracht. Het is goed. Ina heeft het aan háár gegeven. Niet aan haar moeder, niet aan Saar, maar aan haar. Dus zíj moet ervoor zorgen dat het opgelost wordt. Dat kan ze. Dat zal ze aan iedereen laten zien.


  Niemand kan zeggen dat zij niet weet hoe mannen in elkaar steken. In essentie zijn ze allemaal hetzelfde. Mannen doen je pijn. Dave is slim, en even was ze door hem in verwarring gebracht, maar Josje is niet gek. Waarom zou hij zich binden aan een gehandicapte vrouw? Liefde? Puh, mooi niet. Zelfs haar vader heeft haar pijn gedaan. Ze is altijd zo gek op hem geweest. Maar nu weet ze dat het met hem is begonnen. En zij zal haar moeder beschermen tegen het verdriet dat zij zo vaak heeft gehad. Dat is het belangrijkste doel in haar leven, zorgen voor haar moeder. Op een manier die haar het beste lijkt. Ze heeft genoeg pijn gehad.


  Langzaam laat ze het dekbed van haar schouders glijden en staat op. In het bovenste kastje ligt een stevige plastic zak. Water en luchtdicht. Dat heeft ze nodig. Josje vouwt de zak met eindeloze precisie op tot het als een plat envelopje in haar broekzak past. Maar eerst moet ze nog iets uitzoeken. Het helemaal zeker weten. Daarna zal ze haar moeder helpen die eenzaamheid te bestrijden.


  Haar moeder heeft helemaal geen behoefte aan iemand anders. Ze heeft haar: Josje Klaver.
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  Langzaam ontsnap ik aan de nevels van de slaap. Er is die vreemde sensatie dat er iets is. Er is iemand in de kamer. Maar voordat ik mijn ogen kan open krijgen, zink ik alweer weg in de duisternis. Het is de diepste nacht die ik ooit heb meegemaakt. Waarin ik het idee heb dat ik niet verder kan vallen. Het lijkt onmogelijk dat ik ooit nog wakker word, toch trekt iemand me eruit.


  ‘Mam?’


  Het korte woord is vervormd tot een klank zonder betekenis. Maar als er aan mijn schouder geschud wordt, moet ik er toch aan geloven.


  ‘Mam, ik moet je wat zeggen.’


  Het is vreemd te merken dat ik mijn ogen echt niet open kan krijgen, maar misschien hoeft dat ook niet. Ik slik wat slijm weg, en schraap mijn keel.


  ‘Kun je me horen?’


  ‘Hmm.’


  ‘Mam, ik zorg goed voor je. Echt, alleen zie je dat niet.’


  Ik wil tegen Josje zeggen dat ik heel veel nog niet zie, maar dat lijkt me niet belangrijk. En dus zwijg ik en probeer me te concentreren op de geluiden om me heen, en haar hand die warmte afgeeft aan mijn schouder.


  ‘Ik moet weg. Echt weg. Maar ik kom weer terug.’


  Ik heb geen idee waar ze het over heeft, maar fluister: ‘Dat is goed, kind.’


  Ik hoor haar voetstappen, getik van haar vingers op de vensterbank, en als ik mijn ogen een klein stukje open zie ik haar silhouet voor het raam.


  ‘Nee, het is niet goed. Het is helemaal niet goed. Er is geld mee gemoeid. En meer, zoveel meer...’ Ze zegt het zacht alsof ze het alleen maar tegen zichzelf heeft.


  De stilte dringt zich opnieuw tussen ons in, en ik schrik als ze weer begint te praten. Haar hand ligt zwaar en warm op mijn schouder.


  ‘Je moet je geen zorgen maken, want ik kom terug. Ik kan even niet voor je zorgen, maar dat doe ik eigenlijk wel, ondertussen. Alleen moet ik eerst weer naar Gent. Je weet wel van het krantenartikel. Ik moet daar dingen navragen. Begrijp je?’


  Ik knik, of tenminste dat denk ik. Zacht glijd ik weg naar de mist die oprukt in mijn hoofd.


  ‘Limentina blijft bij je, want ik wil je niet alleen laten, maar dat moet, weet je? Het moet gewoon even. Ik ben snel weer bij je en dan wordt alles anders.’


  ‘Is goed,’ prevel ik zacht.


  Er klinkt geritsel van plastic, maar daarna wordt het weer stil.


  ‘Mam, beloof je dat je voorzichtig bent?’


  Weer die stem. Langzaam stijg ik op, voel haar adem die over mijn wang glijdt terwijl ze praat.


  ‘Gelukkig weet je niet alles, want dat zou je zo veel pijn doen. Er klopt iets niet, en dat moet ik uit gaan zoeken. Morgen ben ik er weer.’


  ‘Dave ook,’ zucht ik.


  ‘Dave is ziek. Er klopt iets niet.’


  Er klopt iets niet, daar heeft ze gelijk in, daagt het ergens in mijn hoofd. Ik ben degene die ziek is.


  ‘Mam, doe voorzichtig. Ik kan je niet alles vertellen, maar het komt allemaal goed. Straks is alles voorbij.’


  Met de grootst mogelijke moeite open ik mijn ene oog. Naast me staat een schim, zacht afstekend tegen het streepje licht dat onder de deur uitkomt. Ik zie dat ze snel omkijkt, alsof ze bang is. Dan gaat haar hand naar het tafeltje. Heimelijk stopt ze iets weg.


  ‘Je hebt het niet gehoord, oké? Niets gezien. Ik heb je niets verteld, er is niets aan de hand, ik ben alleen maar even weg. Daarna ben ik er weer helemaal voor jou.’ De woorden gaan veel te snel en ik heb geen idee of ze nu iets van me verwacht. Dus lig ik stil te wachten.


  ‘Je slaapt, hè? Je droomt.’


  Ik sluit mijn ogen, omdat het me een goed idee lijkt. De nacht lonkt.


  ‘Slaap maar lekker.’


  De warme hand glijdt weg en ik hoor nog net de klik van de deur voordat ik me ontspan om mijn hoofd rust te geven. Was dat Josje? Wat kwam ze doen? Dan zijn die woorden er weer. Zieke woorden. Ik wil niet lekker slapen, niet wegzakken, en controle verliezen. Maar de delen van mijn lichaam vallen een voor een uit, en ik zak weg in die woordeloze stilte zonder betekenis.
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  Het donker stuurt vragen op haar af waar ze geen antwoord op heeft. Hopelijk is Kenneth thuis, ze moet hem spreken. Het is moeilijk om steeds weer te moeten twijfelen aan alle mensen om haar heen. Ze is zelf helemaal geen fijn mens, geen wonder dat niemand van haar houdt. Waarom zou zij liefde mogen ontvangen? Dat verdient ze niet. Ze is niet mooi en niet lief, en ze weet als geen ander dat ze mensen pijn kan doen. Ze is zelfs bang voor zichzelf. Daarom moet ze harder fietsen dan ze ooit heeft gedaan. Ze heeft haast de pijn te verzachten. Daarom jaagt ze zichzelf voort.


  De brug bij het kanaal is een plek die Josje liever mijdt. Maar nu in het donker is het bijna een geruststellende omgeving. Haar benen gaan steeds langzamer rond en uiteindelijk stopt ze midden op de brug. Ze stapt af en zet haar fiets tegen de betonnen reling. Onder zich weet ze precies de grens tussen de scherpe basaltkeien en het zachte zwarte water. Daar beneden in die duisternis heerst rust. Hoe vaak heeft ze hier al niet gestaan met de stellige overtuiging dat springen de allerbeste oplossing zou zijn. Iedereen is beter af zonder haar. Kenneth kan gelukkig worden met een lief meisje dat niet gejaagd om hem heen springt. Iemand die hem niet wantrouwt.


  Ze buigt over de reling en de kou van het beton dringt door haar jas heen. Ze ruikt de vochtige nacht onder zich. Het water klotst geruststellend, terwijl kleine golfjes over de keien spoelen. Een tapijt van tederheid, alleen voor haar. Eindelijk geen oorlog meer in haar hoofd. Het water trekt. Zacht maar nadrukkelijk, alsof er een dun lijntje gesponnen is tussen haar nek en de diepte. Het lokt. Als ze springt is ze van alles af. En haar moeder ook.


  Met een schok komt ze overeind. Ze rukt zich los van het water. Niet kijken en vooral niet toegeven. Wegwezen. In een paar passen is ze bij haar fiets, springt erop en knijpt de handvaten van haar stuur bijna tot moes om de neiging te onderdrukken terug te gaan naar die verlokkelijke diepte, die haar meer uitzicht bood dan al het andere op de wereld.


  Nog nazwetend van het harde fietsen staat Josje even later voor de deur van Kenneth. In het duister van het portiek dringen geluiden door. Alles klinkt anders in de nacht, luider en soms zelfs onherkenbaar vervormd door haar eigen nervositeit. Het getik van leidingen, geritsel van bladeren of opwaaiend papier, gejank van katten. Ze slaat haar armen om haar lichaam, terwijl ze op het trapje bij Kenneths deur gaat zitten. De onrust is gegroeid sinds ze op de fiets is gestapt. Ze heeft hulp nodig en de enige die ze alles durft toe te vertrouwen is Kenneth. Ze is niet bang voor het donker. De stemmen in haar hoofd die haar dingen laten doen waarvan ze weet dat ze niet goed zijn, zijn vele malen erger. Ze wil niet meer geconfronteerd worden met de consequenties van haar gedrag. De gedachte aan haar moeder overheerst.


  De snelheid waarmee ze over de snelweg rijden geeft haar een kick. Ze zit dicht tegen Kenneth aan, voelt de wind die aan hun lichamen rukt, en ziet de auto’s die ze passeren rechts van hen voorbij schieten. Ze houdt van hem, dat weet ze zeker.


  Kenneth heeft haar vannacht uit laten razen en daarna in zijn armen genomen. Geen beschuldigingen, geen boze reactie dat hij zich gecontroleerd voelde, alleen maar geruststelling. Diep weggedoken in zijn armen is ze in slaap gevallen. Een paar uur heeft ze toegegeven aan de rust die ze beiden nodig hadden om de volgende stap te kunnen zetten.


  Veel sneller dan ze had verwacht, komen ze in Gent aan. Kenneth neemt gas terug en Josje kijkt over zijn schouder. Ze hobbelen over de kleine keien langs de enorme Sint-Baafskathedraal. Door het immens grote bouwwerk lijken de trams die ervoor langsrijden speelgoedtreintjes. Hun rails trekken lijnen door de met kinderkopjes bedekte straten. De vorige keer dat ze hier was, heeft ze vooral veel gelopen. Urenlang. Zoekend. Langs de vele grachten, de terrasjes en de trapgevelhuisjes die een huiselijke sfeer uitstraalden. Overal komt misdaad voor. Die keer was ze onverrichter zaken teruggekeerd naar huis. Nu moet ze verder komen. Ze gaat gewoon niet eerder naar huis dan dat alles duidelijk is. Kenneth heeft beloofd haar te helpen. Sterk is ze wel, maar ze heeft iemand nodig die rustig kan blijven, zich niet laat afschrikken door tegenslag. Iemand die goed kan praten en overredingskracht bezit.
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  De dag kruipt voorbij. Vandaag komt Dave, en voorlopig gaat hij ook niet meer weg. Heerlijk is dat. Ik kan me nog nauwelijks voorstellen hoe dat mijn leven gaat veranderen, maar door de warmte tussen ons ben ik vol vertrouwen.


  Limentina steekt haar hoofd om de deur. Ze vertelt dat Josje heeft gebeld dat ze pas met het avondeten terug is. ‘Ik zal het eten vast voorbereiden.’


  Pas als ze weg is besef ik dat ik niet weet waar Josje naartoe is. Ergens staat me bij dat ze me iets verteld heeft. Vage flarden van een gesprek. Maar wanneer?


  Het is heerlijk om een dag zonder Josje door te brengen. Ze zet me in een afzondering waar ik niet thuishoor. Ik heb er spijt van dat ik haar ooit weer in mijn huis heb toegelaten. Ik wist het, of had het moeten weten: Josje trekt problemen aan. En eigenlijk is het alleen maar erger geworden. In het verleden lukte het me nog wel om haar te doorgronden. Dan wist ik of ze eerlijk was of dat ze de waarheid iets in haar eigen richting schoof. Nu besef ik dat ze mijn leven steeds meer overheerst, het is sluipend gegaan, en ik heb het niet aan voelen komen. Ze had zelfs bijna een wig gedreven tussen mij en Dave.


  Nu hij bij me intrekt is het beter dat zij het huis verlaat. De combinatie Dave-Josje zal niet gaan werken. Alleen hoe moet ik haar dat vertellen, zonder dat ze helemaal flipt?


  Ik ben zo diep in gedachten dat ik schrik als de deur opengaat. Maar als Dave binnenkomt strek ik mijn armen naar hem uit.


  Hij loopt direct door naar de stoel en ploft neer. Het verbaast me, waarom geen kus?


  ‘Het is helemaal helder.’ Hij kijkt me aan met donkere ogen.


  Ik heb geen idee waar hij het over heeft, maar ik glimlach zo breed mogelijk.


  ‘Als je wilt kan ik je een compleet overzicht laten zien,’ gaat Dave verder, terwijl hij zijn vest uittrekt. ‘Maar kort gezegd komt het erop neer dat je rekening er nu weer florissant bijstaat. Je hypotheek is verhoogd, dat geeft een prettige speelruimte.’


  ‘Ik heb mijn hypotheek helemaal niet verhoogd.’


  Dave buigt zich naar me toe. ‘Het is tijd dat we eens rustig praten. Er waren namelijk veel meer problemen dan een paar vreemde geldopnames.’ Hij trekt zijn mondhoeken naar beneden.


  De sfeer verandert direct. Josje, weet ik meteen.


  Ook dat nog.


  ‘Maar wat bedoel je nou precies met die hypotheek?’


  ‘Don’t kill the messenger.’ Hij steekt zijn handen omhoog.


  Mijn handen pakken de rand van het dekbed en trekken het wat hoger. Ik heb gelukkig weer wat meer kracht. ‘Op Josje is geen peil te trekken, maar ik kan me niet voorstellen dat...’


  Hij onderbreekt me direct. ‘Vertrouw je me niet? Is dat wat je zegt?’


  Wat reageert Dave opeens vreemd. ‘Nee, helemaal niet. Maar Josje heeft niets aan die hypotheek veranderd, dat weet ik zeker.’


  ‘Je bent te goed van vertrouwen. Ze heeft geld nodig en je zieke moeder geld afhandig maken is natuurlijk een peulenschil vergeleken bij de moord op de buurvrouw.’


  ‘Waar heb je het over?’ Er duikt opeens een diepe angst in me op. Ik wrijf mijn vochtige handpalmen over het dekbed. Mijn ogen schieten door de slaapkamer. Mijn tuimelpoppetje staat onbeweeglijk op de plank, terwijl ik het idee heb net een fikse duw gekregen te hebben. Blijf overeind, Myrna, spreek ik mezelf toe.


  Ineens weet ik het. Ze heeft tegen me gepraat. Ze moest weg, dat kwam ze me zeggen, ook al was ik volkomen versuft van die stomme pillen. Waar is ze heen?


  ‘De politie blijft Josje verhoren, omdat ze het niet vertrouwen. Ze weten dat er sprake was van een bedreiging en dat Josje Ina te lijf is gegaan met een snoeischaar.’


  ‘Zo was het niet. Ina kwam met dat ding op háár af, en Josje zou nooit...’ Ik kijk naar de vensterbank en hoor weer het nerveuze getik van Josjes vingers. ‘Er is veel geld mee gemoeid.’ Dat zei ze, ineens weet ik het weer. Kleine stukjes borrelen naar boven.


  Dave barst in lachen uit. ‘Je lijkt vandaag wel een beetje op Josje. Complete chaos in dat hoofd van je. En toch blijf je een moeder. Ik begrijp je gevoel wel. Een moeder zal altijd achter haar dochter staan, maar bij Josje is dat hopeloos. Ze kan er niets aan doen. Ze is ziek.’


  ‘Dat is het,’ roep ik uit. ‘Iemand was ziek.’


  Met een ruk kijk ik opzij naar het nachtkastje. Daar was iets. De telefoon. Kon ik haar maar bellen.


  Dave duwt zijn bril een stukje omhoog en staart me dan indringend aan. Zijn ogen missen de vertrouwde warme gloed.


  ‘Er klopt iets niet, Dave. Het hele verhaal klopt niet. Josje wilde niets met de hypotheek te maken hebben. Ze heeft een hekel aan al die financiële rompslomp, dus ze zou nooit vrijwillig zoiets uitzoeken. Die ging ze juist uit de weg. Het enige wat ze de laatste tijd heeft gedaan is allerlei dingen afzeggen. Daar is ze goed in. En wegvluchten bij problemen. Vriendjes, een kamer, de thuiszorg, mijn rolstoel, noem maar op. Daarin gaat ze heel ver.’


  Ik zwijg over haar zelfmoordpogingen, en de vlucht voor haar eigen leven. En de angst die dat met zich meebracht. Altijd die vragen. Waar is ze heen? Wanneer komt ze weer thuis? Het ligt altijd op de loer en ik kan alleen maar hopen dat ze zich niet mee laat slepen in die zwarte gedachten. Maar moord? En verduistering? Elke zekerheid is weg. Er is de laatste tijd zo veel gebeurd dat ik niet meer weet waar Josje mee bezig is.


  ‘Overal voor wegvluchten dus. Dan klopt het allemaal.’ Hij komt nu op de rand van het bed zitten en streelt mijn handen. ‘Ze gaat haar verantwoordelijkheden uit de weg. Vandaar dat ze nu vlucht voor de politie. Ze wordt verdacht van moord.’


  Getik van nagels op de deur. Dave trekt zijn handen terug en loopt om het bed heen.


  ‘Binnen,’ roep ik direct.


  Veel bedeesder dan anders schuifelt Limentina naar binnen. Ze kijkt verbaasd van Dave naar mij, en zet dan twee koppen thee neer.


  ‘Ik ben naar huis. Het eten staat klaar in de keuken. Volgens mij is het niet meer nodig dat ik blijf,’ zegt ze en wil dan weglopen.


  ‘Heb je nog wat van Josje gehoord?’ Het moet nonchalant klinken, maar de manier waarop Dave me aankijkt geeft aan dat ik daar niet in slaag. Het valt me op dat Limentina eerst een snelle blik op Dave werpt voor ze antwoord geeft.


  ‘Josje is thuis met eten, daar ik heb extra voor gekookt.’ Limentina verdwijnt naar de gang. Het valt me op dat ze niet zingt.


  De stilte strekt zich uit en blijft tussen ons in hangen. Dan hoor ik de voordeur met een klap dichtvallen.


  ‘Limentina is naar huis,’ zeg ik, volslagen overbodig. Normaal was dat voor ons reden om tegen elkaar aan te kruipen, maar de intimiteit is ver te zoeken. Ik probeer een teken van genegenheid te zien, maar hij is anders vandaag. Ik mis die ondeugende sprankeling in zijn ogen.


  De opmerking van Dave klinkt na in mijn hoofd: een moeder zal altijd achter haar dochter staan. Doe ik dat wel?


  Ik schud mijn hoofd, er was nog iets anders.


  ‘Er was iets in Gent. Dat is het. Ze is niet gevlucht,’ zeg ik ineens heftig. ‘Ze is naar Gent om iets uit te zoeken. Ze heeft een krantenartikel gekregen. Er was een vrouw vermoord. Dat is het.’ Terwijl ik het zeg begint er meer te dagen. ‘Ze zei tegen me dat er veel geld mee gemoeid is.’


  ‘Ik zal je medicijnen even pakken, want je begint behoorlijk te raaskallen.’


  ‘Ik wil geen pillen meer, daar word ik juist duf van.’


  Ik kijk naar het kastje en mis iets. Dat is het. Josje heeft iets meegenomen. Het beeld is terug: haar smalle gedaante naast het kastje, de snelle beweging, het heimelijk wegstoppen. Van wat?


  ‘Er is iets weg,’ mompel ik voor me uit.


  ‘Er is veel geld weg,’ zegt Dave zacht. ‘En je dochter is weg. Gevlucht, dat kun je niet ontkennen. Misschien moet ik de politie maar eens inlichten dat Josje het land uit is.’


  Zijn vingers strekken zich uit naar de telefoon, maar uiteindelijk blijven ze op het kastje rusten. Op een lege plek.


  Ineens weet ik het. ‘Je foto is weg.’
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  Na het gedreun van de motor is de stilte weldadig. Josje zet haar helm af en brengt haar haar in model. Motorrijden is heerlijk, maar na een tijdje heb je het gevoel dat alles in je lichaam trilt.


  ‘Awel madammeke, zullen we hier eens rondkijken?’ Kenneth grinnikt en maakt hun helmen vast aan de motor. Hij strijkt een hand door zijn lange haar en duwt dan zijn zonnebril omhoog. Jaren heeft ze gedroomd van zijn helderblauwe ogen, en nu kijken ze gewoon verlangend in die van haar. Josje voelt een lage huivering in haar buik. Zo eentje die maakt dat je hem aan zijn hand mee wil slepen naar de slaapkamer en alle kleren van zijn lijf wil rukken. Ze zoent hem, sluit haar lippen om zijn tong en doet alsof ze hem een blowjob geeft.


  ‘Kom,’ zegt ze dan resoluut. ‘Het is maar vijf minuutjes lopen.’


  Hij legt zijn hand op haar billen en zij haakt haar duim in zijn broekriemlusje. De brug over de Schelde kan ze zich nog goed herinneren. Het leek alsof ze in Amsterdam rondliep, langs de grachtenpanden met de speelse trapgevels. Toen was het prachtig weer, maar vandaag is het kil. Mensen lopen diep weggedoken in hun jassen, hun gezicht naar de kinderkopjes gericht.


  ‘Als het goed is komen we zo bij het kasteel uit.’


  ‘Ze woont toch niet in het kasteel?’


  ‘Er vlakbij, in de straat erachter. De dochter is een narrige vrouw, beetje verzuurd. En ik kreeg haar de vorige keer niet los van haar repeterende klaagliederen.’


  ‘Maar nu ben ik erbij.’


  Ze stappen flink door, en net als Josje op het kasteel wil wijzen, trekt Kenneth haar mee.


  ‘Een frituur, met de prachtige naam Het Puntzakje, die mogen we toch niet laten lopen?’


  Nu ze de vette geur van frietjes ruikt, beseft Josje pas hoeveel honger ze heeft. Toch was ze liever doorgelopen, naar de vrouw die haar hopelijk meer zal kunnen vertellen.


  Op een stoepje van de zuil die midden op het plein staat, diept ze onderuit de puntzak de laatste frietjes op. Haar vingers zijn glibberig, en ze moet de mayonaise zelfs van de rug van haar hand likken.


  ‘Doe je goed,’ zegt Kenneth naast haar, die haar zorgvuldig gadeslaat. ‘Vertel eens waar je me zometeen voor nodig hebt? Anders staan we daar straks voor de deur te stuntelen.’


  Josje propt het frietzakje in elkaar, veegt haar handen af aan haar spijkerbroek, diept het krantenartikel op en geeft het aan Kenneth.


  ‘ONOPGELOSTE MOORD GEHANDICAPTE VROUW,’ leest hij voor. Daarna is het stil.


  Ze kijkt naar het kasteel dat overal ronde torentjes met kantelen heeft, als een echt middeleeuws bouwwerk.


  ‘Heftig,’ zegt Kenneth als hij de tekst helemaal gelezen heeft. ‘En jij denkt?’


  ‘Ik denk het niet alleen, ik weet het eigenlijk wel zeker. Die dochter heeft me een aantal details verteld... Ik weet dat hij het moet zijn. Echt koude rillingen, man.’


  ‘Maar waarom heb je de politie dan niet benaderd?’


  ‘Die kutpolitie hijgt al in mijn nek. Ik wil het zeker weten, niet een beetje, maar helemaal zeker. Bovendien is mijn moeder helemaal gek op die man. Als ik erover was begonnen dat hij heel misschien...’


  ‘Got it. Jij krijgt altijd overal de schuld van. Heb jij het weer gedaan.’


  ‘De politie zit al zo dicht op mijn huid.’


  ‘En volkomen onterecht. En nu wil je je moeder bewijzen...’


  ‘Jep, ik wil haar laten zien dat ik echt goed voor haar zorg. Niet alleen dat klote ontbijtje, maar echt, weet je. Zoals je voor een kind zorgt, dat je gewoon alles voor iemand over hebt. Haar beschermt als je denkt dat ze verkeerde keuzes maakt.’ Het beeld van het kasteel begint te trillen en snel veegt ze de tranen uit haar ogen.


  ‘Nou, kom op. Let’s go.’ Hij springt op en trekt haar omhoog.


  Josje pakt zijn hand. Ze voelt zich verdrietig en gelukkig tegelijk. Ze is zo dankbaar dat Kenneth is meegegaan, maar ze durft het hem niet te zeggen, bang dat hij haar voor softie zal uitmaken. Ze wil stoer zijn, en hem laten zien dat ze weet wat ze wil.


  Ze lopen een smalle straat in. Ze slaan een hoek om en dan blijft ze staan voor een houten dubbele deur. ‘Hier is het.’


  Ze kijkt omhoog langs het mooie metselwerk, en ziet de ramen die voor een deel glas-in-lood zijn. Achter deze muren heeft zich een leven afgespeeld als dat van hen. Een zieke moeder met MS, die hulp nodig had. En hier heeft Dave dus ook gestaan, vast ook met bloemen en al zijn mooie praatjes. Alleen is die vrouw nu dood.


  Als ze op haar horloge kijkt, schrikt ze. ‘We moeten opschieten, ik wil mijn moeder niet te lang alleen laten. Dave zou vandaag weer komen, ik hoop vanavond pas, maar...’ Ze durft er niet aan te denken dat Dave nu al naast haar moeder zit. Maar zolang haar moeder hem niet verdenkt is er niets aan de hand. Hij zal zich onbespied wanen, en zijn spelletje verder spelen.
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  Dave staat op en loopt heen en weer. Kijkt af en toe naar het kastje met daarop de lege plek. Hij rukt een la open, kijkt daarna achter het kastje en tenslotte onder het bed. Nutteloos, weet ik. Josje heeft de foto mee.


  Alles knoopt zich razendsnel aan elkaar in mijn hoofd. Mijn ademhaling gaat oppervlakkig en snel. Het is duidelijk. Pijnlijk duidelijk. Terwijl ik naar de rug kijk van de man die me zo veel gelukkige uren heeft geschonken, weet ik dat ik hem totaal verkeerd heb ingeschat. Er is geen verrassende liefde. Hoe heb ik dat ooit kunnen denken? Hoe naïef ben ik geweest? Mijn leven is niets meer waard.


  Ik strijk over mijn ogen. Het liefst zou ik nu in huilen uitbarsten. Het verdriet om de zogenaamde liefde knijpt in mijn bonkende hart. Ik wil Saar opbellen, de noodklok luiden, Limentina terugroepen, de politie inseinen, en het allerliefste zou ik willen dat Josje hier was. Hoe heb ik mijn eigen dochter kunnen verdenken van moord?


  Mijn ogen dwalen naar de klok. Ik probeer uit te rekenen hoe lang Josje erover zal rijden van Gent terug naar huis. Vijf kwartier toch wel. Of zal ze door de tunnel rijden bij Terneuzen? Zou dat sneller gaan? Is ze al op de terugweg? Rustig blijven, prent ik mezelf in. De wijzers van de klok schuiven langzaam verder.


  Nu ik weet wat ze in Gent aan het doen is, word ik ijzig kalm van binnen. Josje zal me helpen, daar moet ik op vertrouwen. En tot die tijd moet ik een spel spelen. Gemaakte vriendelijkheid, een masker, geveinsde liefde. Kan ik dat?


  Ondanks mijn verlammingen voel ik elke zenuw trillen. Ik weet exact op welk moment Dave naar het kastje kijkt, of naar mij, en ik ben opgelucht als hij mij zijn rug toedraait en naar de deur loopt. Even zijn ogen niet op me gericht.


  Ik ben gedwongen machteloos af te wachten. Mijn hoofd is helderder dan het in tijden is geweest en als het aan mij ligt komt er voorlopig geen enkele pil meer in de buurt van mijn mond. Mijn lichaam is nutteloos, maar daarmee is de strijd nog niet gestreden. Ik moet hem bezighouden, met hem praten, hem complimenteren over het uitzoekwerk wat betreft mijn geld, en zogenaamd plannen maken over onze gezamenlijke toekomst. Maar nu ik hiertoe gedwongen word, komt er geen enkel woord in mijn hoofd op. Ik zit als een houten plank in bed en probeer me wanhopig onze eerdere conversaties te herinneren.


  ‘Josje heeft de foto, hè?’ Het is een vlakke constatering.


  Geschokt staar ik hem aan. ‘Josje? Wat moet zij nou met jouw foto?’


  ‘Wat ben je toch een stom mens. Denk je dat ik je niet doorheb?’


  ‘Ik denk dat ik de foto... uh, misschien wel in de keuken heb laten liggen.’ Er glipt een zenuwachtig lachje weg.


  ‘Je bent al dagen je bed niet uit geweest. Ach, het maakt toch niet meer uit. Ik heb je niet meer nodig.’ Hij is in twee passen bij mijn bed.


  ‘Wat bedoel je?’ Mijn ogen schieten naar de klok.


  ‘Denk je nou echt dat ik gek ben? Moet je eens naar jezelf kijken.’ Hij trekt het dekbed van me af, en wijst naar mijn lichaam.


  De kilte van zijn priemende vinger is erger dan het ontsnappen van de warmte. Mijn benen hebben spitsvoeten die in een vreemde overstrekking op het bed liggen. Twee glazige koude stompen die naar binnen neigen. Ik probeer het dekbed terug te trekken, maar Dave houdt het stevig vast.


  ‘Niet doen, Dave.’ Het komt er zacht uit, en heeft totaal geen effect.


  ‘Je bent een wrak, nog niet eens in staat om zelfs een paar passen te zetten.’


  Ik buig mijn hoofd en sluit mijn ogen. Ik wil zijn minachtende blik niet zien. De man van wie ik hield, en die mij verwende met complimentjes. Hoe kan iemand opeens zo veranderen?


  ‘Je bent net als Marie-Theresa. Een vrouw met geld, maar geen leven meer om het uit te kunnen geven. Zo zonde. Maar geen enkele man zal jou zien staan.’ Hij gooit zijn hoofd achterover en lacht. Het geluid galmt akelig door mijn slaapkamer. ‘Leuke woordspeling,’ zucht hij dan, terwijl hij het dekbed over me heen gooit alsof hij een berg vuil afdekt.


  ‘Wees nou eens eerlijk, Myrna. Heb je echt gedacht dat ik...?’


  Ik open mijn ogen. Hij observeert me met een laatdunkende blik. Het doet zeer. Het confronteert me hard met mijn ziekte, ik ben het niet waard om van te houden. Ik verdien geen liefde meer.


  Ik slik mijn pijn weg. Josje is onderweg. Tijd rekken.


  ‘Het is heerlijk dat je bij me intrekt. Ik voel je liefde, en dat niet alleen. Ik...’ Het is moeilijk om het te zeggen, maar ik ga dapper verder. ‘Ik hou ook van jou.’


  Weer die lach. ‘En je praat niet eens in de verleden tijd. Bijzonder. Misschien zit er toch wat meer kracht in je dan je verlepte lichaam aangeeft.’ Een peinzende blik. ‘Weet je wat er nu gaat gebeuren?’


  Ik schud mijn hoofd. Blijf naïef, dan zal hij me onderschatten. Dat is het enige dat nu belangrijk is. Vanuit mijn ooghoek blijf ik de klok in de gaten houden. Ik moet hem aan de praat houden, hem laten vertellen, of laten opscheppen over zijn daden. Vragen stellen, uitlokken, alles wat ik maar kan bedenken om uitstel te krijgen.


  Elk woord snijdt diep in me wanneer hij opschepperig opdreunt hoe hij het aangepakt heeft. Het vertrouwen winnen, de complimenten die de onbekende Marie-Theresa gretig opzoog, haar ziekmakende dankbaarheid om zijn hulp bij de administratie, en het gemak waarmee hij haar dochter zwart kon maken.


  ‘Moeders en dochters hebben een vreemde relatie,’ gaat hij verder op een toon die grenst aan arrogantie. ‘Ze houden van elkaar, maar hun wederzijdse vertrouwen is zo dun dat je er heel snel doorheen prikt. En ze irriteren elkaar al als ze gewoon stil bij elkaar in de kamer zitten. Ook daar kon ik natuurlijk mooi gebruik van maken. Ruzie is ideaal voor mijn werkzaamheden.’


  Het is bijna niet voor te stellen dat ik deze man geliefd heb, naar hem verlangd heb. Hij bestaat alleen maar uit leugens.


  ‘Liefde is ook een wezenlijk onderdeel, lijkt me.’ Mijn stem klinkt krachtig. Ik moet in discussie blijven.


  ‘Liefde voor geld, misschien. Maar wees gerust, jouw geld komt goed terecht. Ik heb het doorgesluisd naar de mooie stichting waar ik je eerder over vertelde. Natuurlijk krijgen die arme pubermoeders geen cent van jouw kapitaal. Maar dat had je vast ook niet verwacht.’


  Hij diept een brief op uit zijn broekzak en bestudeert hem zwijgend. Ik ben helemaal niet bezig met het geld, en niet met zijn correspondentie of zijn stichting, ik ben gefocust op één ding. De klok is op dit moment het allerbelangrijkste in mijn leven. Elke tik die ik hoor maakt de kans op overleving groter. Het uur is al verstreken, dus Josje kan elk moment hier zijn.


  Al mijn hoop is op haar gevestigd. Ik denk aan alle dingen die Josje kunnen vertragen. Files zijn het minste. Josje is berucht om haar kleine concentratieboog. Alles, maar dan ook letterlijk alles, kan haar afleiden. Door iets kleins kan ze zomaar vergeten waar ze mee bezig is.


  Vertrouwen. Het woord is nu stevig onder in mijn buik geland. Daar koester ik het alsof het van levensbelang is.


  ‘Heb je je weleens afgevraagd hoe ik Marie-Theresa vermoord heb?’ Dave vouwt de brief met extreme precisie op, stopt hem terug in de envelop en legt hem naast de telefoon.


  Ik schud heftig mijn hoofd. Ik wil het niet horen. Niet weten wat er met mij gaat gebeuren. Mijn mond is droog, waardoor ik geen woord kan uitbrengen.


  ‘Het mooie is dat een moordwapen binnen handbereik ligt. Kijk.’ Hij pakt een kussen van mijn bed en houdt het omhoog. ‘Simpel en efficiënt. Geen rotzooi, geen vingerafdrukken, geen bewijs.’


  ‘Er komt geheid een onderzoek,’ zeg ik schor.


  ‘Natuurlijk, maar ik kan je nu al voorspellen wat de conclusie zal zijn.’ Dave gaat staan en zwaait met het kussen, terwijl hij op een overdreven manier declameert: ‘Mevrouw was de laatste weken steeds zwakker geworden, dat heeft haar dochter ook verklaard. Het slachtoffer heeft een schub gehad en is daar nooit meer goed bovenop gekomen. De dokter is in die tijd regelmatig geraadpleegd, maar kon niets meer voor haar doen dan rustgevende middelen geven. Tevergeefs. Wat een nare ziekte is MS toch.’


  ‘Daar kom je nooit mee weg.’


  ‘Toch wel. Bij Marie-Theresa ging dat zo makkelijk. Haar dochter heeft niet anders gedaan dan gezeurd bij de dokter. En dus kwamen er slaappillen, pillen tegen de pijn, injecties om haar rust te geven, nog meer achteruitgang, en tenslotte was het zo erg dat haar moeder volledig aan bed gekluisterd was.’


  Ik hoor de woorden die mijn eigen leven inkleuren. Josje heeft precies zo gehandeld. Ze heeft me zelfs vastgebonden aan bed, uit angst voor verwondingen zoals ze zelf zei. Het moet voor iedereen in de omgeving duidelijk zijn geweest dat het steeds slechter met me ging. Ik ben volledig afgesloten geweest van het openbare leven. Niemand zag me meer. Iedereen moet gedacht hebben dat het niet lang meer zou duren voordat ik...


  ‘Josje weet wat er aan de hand is.’


  ‘Josje weet niets. En als ze wel iets ontdekt, dan zal ik er wel voor zorgen dat ze daar spijt van krijgt. Ik heb nog wat ijzers in het vuur liggen. De politie verdenkt haar nu al van de moord op Ina, dus hoe voor de hand liggend is het dan...’


  ‘Nee! Nee, dat kun je niet maken.’


  ‘Waarom niet? Er staat heel wat tegenover.’


  Zijn glimlach is ziek, veel zieker dan ik me ooit in mijn leven gevoeld heb.


  ‘Het is zo makkelijk. Een ziek iemand gaat nu eenmaal sneller dood. Dat ligt in de lijn der verwachting. Dus kan ik je gewoon laten stikken zonder dat iemand ook maar doorheeft dat het geen natuurlijke dood is.’


  ‘Nee, alsjeblieft niet.’ Ik hoor dat mijn stem piept van angst.


  ‘Het is even vervelend voor je, maar je bent daarna wel van die ellendige pijn af. Ik zal je beloven dat het niet lang duurt.’ Hij komt naast me zitten met het kussen tussen ons in. ‘Nog een afscheidszoen?’ Hij buigt zich voorover.


  Ik zie die smerige grijns steeds dichterbij komen. Zijn lippen die zich tuiten. Ik duw mijn hoofd zo ver mogelijk bij hem weg. Wil hem niet meer aanraken. Dan, als ik hem niet meer kan ontwijken, zet ik mijn tanden in zijn onderlip. En bijt hard.


  ‘Au! Kreng.’ Hij tast naar zijn lip waar het bloed uit opwelt. Het doet me goed om hem pijn te zien hebben.


  Maar dan zie ik dat zijn uitdrukking verandert. Er glijdt iets over zijn gezicht dat ik nog niet eerder heb gezien. Zijn ogen versmallen en zijn neus trekt hij iets op. Iets huiveringwekkend gemeens. Dan tilt hij het kussen op. Zijn knokkels wit van de spanning.


  Ik heb gefaald. Arme Josje. Dat ik dood ga is eigenlijk niet erg meer. Ik maak me zorgen om haar. Ze zal weer geconfronteerd worden met een mislukking, terwijl ze zo goed voor me gezorgd heeft. Ik wil haar zeggen dat ik van haar hou. Dat ze een prachtmens is, en dat ik er trots op ben dat ze mijn dochter is.


  Ik zie nog net kans om mijn beide handen voor mijn gezicht te slaan, voordat het kussen erop belandt. Ik vecht tegen de druk. Tegen de benauwdheid. Ik probeer mijn lichaam te draaien en trap heftig om me heen. In een flits zie ik mezelf weer onder water liggen met de rolstoel als een juk op mijn rug. Ik blijf vechten. Voor Josje. Maar ik heb geen kracht meer. En geen lucht.
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  ‘U hebt de schoonste dag van de week uitgekozen,’ zegt de vrouw, die zich net heeft voorgesteld als Sophie. Ze strijkt haar donkere haar achter haar oren en leidt hen door de gang naar de woonkamer.


  Midden in de woonkamer staat een enorme zwarte vleugel, met een dik muziekboek nog op de standaard. Het valt Josje op dat er geen kruk voor het muziekinstrument staat.


  ‘Van uw moeder?’


  Sophie knikt stil. Josje ziet dat ze moet slikken om de emoties tegen te gaan.


  ‘Wat knap dat ze dat kon,’ zegt ze daarom snel.


  De vrouw schiet in een snotterig lachje. ‘Ze kon het niet. Haar vingers wilden al jaren niet meer, maar ze bleef gewoon doorgaan, hoe krom het ook klonk.’


  ‘Mijn moeder blijft ook vechten tegen die rotziekte.’


  ‘U was hier laatst ook al. Maar ik kon niet... Soms is het gewoon te veel. Elke keer die journalisten, de politieverhoren, al die onderzoeken. Ik had geen zin om weer iemand te woord te moeten staan.’ Ze slaat haar ogen neer.


  ‘Geen probleem. Dat begrijp ik best. U heeft heel wat over u heen gekregen.’


  ‘Zeker en vast. Onvoorstelbaar veel.’ Het gemoedelijke Vlaams is een vreemde combinatie met het verre van gezellige onderwerp. ‘Mijn moeder is overleden en iedereen deed alsof het haar eigen schuld was. Of zelfs míjn schuld, omdat ik haar verzorgde.’


  ‘Was er ook een man...’


  ‘De buurvrouw heeft me dagenlang alleen maar hoofdschuddend aangekeken,’ gaat Sophie onverstoorbaar verder. ‘Het was vreselijk. Ik miste mijn moeder, maar ik...’


  Josje wil de vrouw door elkaar rammelen. Ze heeft helemaal geen zin in dat gezemel. Die stomme zoemtoon komt weer in haar hoofd opzetten. Ze is kwaad, en haar woede valt nauwelijks te bedwingen. Josje staart naar de vrouw met haar strakke kapsel die haar rode ogen steeds maar weer op haar richt. Kom op, ik heb maar één vraag, wil Josje schreeuwen. Ze wil opstaan en de vrouw door elkaar schudden net zo lang tot ze stopt met huilen. Ze knijpt haar handen steeds tot vuisten, en laat ze weer los. Vuisten, los. Steeds opnieuw. Maar de zoemtoon blijft.


  Terwijl haar ogen als een razende door de kamer schieten haken ze ineens vast in die van Kenneth. Hij kijkt haar vanonder zijn wenkbrauwen doordringend aan.


  Haar onrust zakt weg in de beheerste sfeer die de ogen van Kenneth uitstralen. En terwijl de heftige stemmen in haar hoofd steeds zachter worden, zakt de zoemtoon weg.


  ‘Er was niemand om me te helpen, begrijpt u. Niemand leek me te geloven. Ik stond er helemaal alleen voor. Wat moest ik doen?’


  ‘U heeft mij geholpen.’ Josje houdt Kenneths ogen nog steeds vast, ook al praat ze nu tegen de vrouw. ‘Alweer een tijdje terug. De dingen die u vertelde,’ stottert Josje onhandig. ‘Nou ja, nu heb ik opnieuw uw hulp nodig. Daarom zijn we met de motor hierheen gekomen. De snelwegen waren druk, maar met een motor kun je gelukkig overal tussendoor slingeren. Ik was nog nooit zo hard achterop...’ Ze is weer los, en verdwijnt weer in haar chaos.


  ‘Josje, houd het kort,’ corrigeert Kenneth haar zacht.


  ‘Sorry, ja kort.’ Ze is even kwijt hoe het allemaal zat. Alles raast nog door haar hoofd. Haar angst om haar moeder, de piano, de motorrit hiernaartoe en dan nu die vrouw die haar verdriet nog nauwelijks kan bedwingen. Ze kijkt naar Kenneth, die haar bemoedigend toeknikt.


  ‘De krant,’ zegt Kenneth.


  Josje vist snel het krantenbericht uit haar zak, en vouwt het open.


  ‘Zou ik u nog wat over uw moeder mogen vragen. Of eigenlijk over die nieuwe vriend van uw moeder?’


  ‘Over Gerben? Ik weet niet of het lukt om veel over hem te vertellen.’


  ‘Kende ze hem al lang?’


  ‘Nee, een paar maanden. Hij was denk ik een prettige man. Hij gaf mijn moeder weer vertrouwen, en een plezant leven. Hij heeft veel van de verzorging overgenomen en zou bij haar intrekken. Daarom is het ook zo...’ Sophie pakt een papieren zakdoekje en snuit hard haar neus.


  Josje weet niet goed hoe ze erover moet beginnen. Maar ze moet weten of haar wantrouwen klopt. ‘Vertrouwde u hem?’


  ‘Wablief?’


  ‘Vertrouwde u deze Gerben,’ zegt ze, harder nu.


  ‘Ja, ja natuurlijk wel. Hij was goed voor mijn moeder.’


  Josje gaat staan en haalt uit haar achterzak de zorgvuldig in plastic ingepakte foto. Ze bekijkt het vriendelijk glimlachende gezicht van Dave, zijn blauwe ogen die haar door een bril onderzoekend aankijken. Nu ze hem weer ziet, kan ze zich bijna niet voorstellen dat deze man de moeder van Sophie vermoord zou hebben. En toch is dat wat ze gaat vragen. Als dit de man is die de laatste maanden in haar moeders leven is gekomen, dan weet ze genoeg.


  ‘Is dit Gerben?’ Ze houdt de foto nu goed omhoog.


  Weer die snelle beweging waarmee Sophie het haar achter haar oor strijkt. ‘Nee, ik denk het niet. Gerben was een man met krullen, hè?’


  ‘Maar het moet. Dit moet Gerben zijn. Kijkt u nog eens goed?’


  ‘Het spijt mij echt. Maar hij is het niet. Ik zou zijn bril uit duizenden herkennen. Ik heb niet vaak iemand met een vierkant montuur gezien.’


  ‘Het kan haast niet anders.’


  ‘Het spijt mij, maar ik kan u niet helpen.’


  ‘We gaan,’ zegt Kenneth.


  Josje voelt zijn hand onder haar elleboog. Ze merkt hoe ze door hem en de kamer wordt uitgedreven. Het is onmogelijk. Heeft ze het dan zo fout gehad? Dave moet Gerben zijn. De vrouw heeft niet goed gekeken, dat is het. Josje wil zich omdraaien, maar Kenneth heeft haar goed in bedwang.


  ‘Dank u, mevrouw,’ zegt hij, als ze eenmaal weer op straat staan.


  ‘Het gaat om mijn moeder.’ Josje roept tegen een laatste strookje van een rok. Dan gaat de deur dicht.


  ‘Hij moet het zijn,’ huilt Josje. Ze staat nu tegenover Kenneth en pakt hem bij zijn kraag beet.


  ‘Zo bereik je niets. De ogen van die vrouw zitten nog dicht van verdriet. Ze keek nauwelijks. Haar beeld is vertroebeld. Het heeft geen zin. Als jij ervan overtuigd bent dat Dave hier een moord heeft gepleegd, dan moeten we dat op een officiële manier zien te bewijzen.’


  Voor Josje is alles nu verloren. Ze zakt op het stoepje voor de deur en klemt haar armen tussen haar benen. De politie heeft niets kunnen vinden, dus hoe moet zij die engerd dan ontmaskeren? Of heeft ze het toch bij het verkeerde eind?


  Ze staart naar de kleine keitjes van de straat, het zand ertussen, en een verdwaalde sigarettenpeuk. Ze is geen speurder, ze is eigenlijk niets, dat is wel duidelijk. Hoe goed ze haar best ook doet, ze zal niet verder komen dan af en toe een baan, af en toe vriendin, en af en toe dochter. Zij is zelf ook ziek, alleen zie je het niet aan haar.


  ‘Kom Josje, we gaan terug. Je wilde naar je moeder, weet je nog?’


  Ze ziet haar moeder voor zich. Zo breekbaar. Wat had ze haar graag willen helpen. Of wilde ze vooral Dave weg hebben? Was dat haar doel? Mag alleen papa maar met haar moeder samenleven? Heeft ze zichzelf voor de gek gehouden? Hoe belachelijk is het om daarvoor helemaal naar Gent te rijden. Ze weet dat ze nooit iemand heeft kunnen vertrouwen, dat daar haar grote probleem ligt. Doet ze dat nu ook weer? Is ze bezig het leven van haar moeder kapot te maken?


  Het liefst wil ze dat haar moeder haar zal erkennen als dochter. Altijd was het Saar, maar nooit Josje. Haar moeder moet van haar houden zoals ze is.


  Ze kijkt omhoog en ziet de hand die Kenneth naar haar uitsteekt. Hoe vaak heeft ze hem niet om hulp willen vragen, maar het niet gedaan. Daardoor heeft ze altijd juist het tegenovergestelde bewerkstelligd.


  Dan pakt ze zijn hand en laat zich op de been helpen, slaat haar armen om zijn nek en zoent hem. De straat verdwijnt. De gedachte aan haar moeder en ook de vragen over Dave zijn opeens onbelangrijk.


  Naast haar klinkt een nadrukkelijk gekuch. Bekijk het, denkt Josje, terwijl ze zich nog steviger aan Kenneth vastklemt. Maar Kenneth duwt haar van zich af. Hij geeft een knikje naar iemand achter haar.


  Met een ruk draait Josje zich om. ‘Sophie?’


  ‘Excuses,’ zegt die bedeesd. ‘Ik heb even gezocht, en dit is de enige foto die ik heb gevonden.’ Ze reikt haar een foto aan.


  Het bed staat prominent in beeld. Erin ligt een vrouw onder een rozendekbed, omringd door kussens met roze ruches.


  ‘Mijn moeder,’ fluistert Sophie volledig overbodig.


  Josje is helemaal niet geïnteresseerd in de zieke vrouw in bed, ze kijkt alleen maar naar de figuur die erachter zit. Een indrukwekkend zwart montuur domineert zijn gezicht. Het is moeilijk weg te denken. Maar diep onder in haar buik voelt ze iets samenknijpen, en langzaam breidt de spanning zich naar boven uit.


  Zwijgend geeft ze de foto door aan Kenneth, die slechts een paar seconden nodig heeft. ‘We moeten naar huis, mokkeltje.’
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  Antwerpen is rond het eind van de middag een jungle. De wegen vol auto’s die door elkaar heen krioelen, allemaal haast hebben, en steeds van baan wisselen. Net vandaag is de tunnel gesloten voor reparaties, en dus moeten ze dwars door dit mierennest heen. Ze wordt of met kracht tegen Kenneth aangeduwd, of hard van hem weggetrokken. Remmen, gas geven. Slalommen tussen auto’s door. Josje zit veilig weggedoken achter Kenneth. Ze wil niet zien hoe moeilijk het is vooruit te komen. Ze probeert haar onrust te bedwingen door haar voeten afwisselend op en neer te bewegen in een continu ritme. Haar aandacht richten op iets onbenulligs, anders wordt ze knettergek.


  De tijd verstrijkt. Ze kan alleen maar hopen dat Dave geen argwaan heeft gekregen. Was ze maar nooit naar haar moeder toegegaan. Heeft ze de details van het nachtelijke gesprek opgevangen? Vast niet. De weggedraaide ogen van haar moeder kunnen niet gespeeld zijn geweest. Haar moeder sliep. Toch?


  ‘We moeten er voorbij. Harder, Kenneth. Harder.’


  ‘Houd je vast.’ De stem van Kenneth klinkt ergens in haar helm, maar als hij toch nog onverwachts gas geeft, valt ze bijna achterover. Ze klemt zich vast aan zijn lichaam en tuurt over zijn schouder. Ze razen de rij vrachtwagens en bussen voorbij, terwijl de strook asfalt tussen de rijen te smal lijkt voor hun motor. Kenneth geeft gewoon gas en zoekt de grenzen van het metaal.


  ‘Pas op!’ roept Josje uit, als ze een auto naar links ziet schieten. Kenneth geeft net op tijd een ruk aan het stuur, en haar rechtervoet flitst vlak langs de bumper.


  Als ze voorbij een kerktoren komen, ziet Josje dat de tijd veel te snel gaat. Ze zou de wijzers wel tegen willen houden om tijd te kunnen winnen. Nu ze weet dat Gerben en Dave dezelfde man zijn, is het verdriet van Sophie opeens veel dichterbij gekomen.


  Bellen. Natuurlijk, ze moet opbellen. Nu, direct. Terwijl ze haar linkerarm stevig om Kenneth geslagen houdt, vist ze haar mobiel op. Het lijkt volslagen nutteloos. Limentina is vast al lang naar huis en haar moeder kan niet bij de telefoon komen. Kon ze Peter maar bellen, maar natuurlijk heeft ze dat nummer niet.


  Ze zoekt hun eigen thuisnummer op en zoekt contact. Pas als ze de telefoon tegen haar helm hoort tikken beseft ze hoe dom ze bezig is. Het maakt niet uit. Als ze maar contact heeft. Ze staart naar haar display die alleen maar aangeeft dat er contact gezocht wordt. Niemand die antwoordt. Toch weet ze dat iemand het gerinkel moet horen. Dave? Zou hij erdoor gealarmeerd worden?


  Snel drukt ze het contact weg.


  Dan opeens is de file verdwenen. Kenneth stuurt de motor naar de linkerstrook en accelereert naar een fikse snelheid. Josje kan niet meer meekijken, ze sluit haar ogen en verdwijnt in haar eigen chaotische gedachten. Het beeld van Dave met zijn kortgeschoren hoofd, en het donkere hoofd vol krullen met die afzichtelijke bril, de smalle Marie-Theresa die zomaar verandert in haar eigen moeder, en het verdriet van Sophie. Dit gaat niet gebeuren. Er is geen overlap tussen haar en Sophie. Zij gaat haar moeder redden, dat moet gewoon.


  Het geronk van de motor zet alles in haar in trilling wat gek genoeg juist rust geeft. Ze ziet Ina weer voor zich en het stomme is dat ze nu veel genuanceerder over haar kan denken. Al die jaren dat ze haar nieuwsgierige neus overal instak vormen nog slechts een dun laagje irritatie, maar daarbovenop ligt de krant. ‘Je moeder loopt gevaar,’ zei Ina, toen ze haar het artikel overhandigde. Josje zag de kop over de gehandicapte vrouw en heeft het weggestopt. Daar wilde ze niet over nadenken.


  Pas na een paar weken was ze het stuk krant weer tegengekomen, ergens onder een beker. Het woord ‘gehandicapte vrouw’ dreef weer naar boven en was sindsdien zo dominant aanwezig in haar hoofd dat ze vermoedde dat ze er iets mee moest. Tot ze de krant weer kwijtraakte.


  Had Ina een vermoeden? Of wilde ze haar moeder alleen maar waarschuwen?


  ‘Nog vijf minuutjes,’ hoort ze Kenneth zeggen.


  ‘Fijn.’ Ze zucht diep en voelt zich rustiger worden nu ze weer in haar eigen omgeving terugkeert. Hier hoort ze thuis.
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  ‘Mam, ik ben thuis.’ Josje legt de helm in de hoek van de hal, terwijl Kenneth de motor wegzet. De stilte in huis valt zwaar op haar. Ineens weet ze niet meer wat ze moet doen. Ligt haar moeder gewoon te slapen? Is Dave nog niet eens hier geweest? Heeft ze zich weer eens als een idioot aangesteld door Kenneth door het drukke verkeer op te jagen?


  Ze loopt door de hal, waarbij haar voetstappen weerkaatsen tegen de muren. De foto’s kijken haar beschuldigend aan. Overal het gezicht van haar moeder, samen met Saar. ‘Waar was je, Josje?’ lijkt haar moeder te willen zeggen.


  ‘Kijk dan, hier ben ik,’ wil ze schreeuwen tegen al die verschillende gezichten. Ze rukt de foto’s van de muur, tot ze de laatste foto in haar handen houdt. Wat lacht haar moeder onbezorgd naar de camera. ‘Mijn vrouwen,’ noemde haar vader hen altijd.


  ‘Waar is papa?’ mompelt ze verward tegen het strandtafereel. Ze kijkt naar haar moeder die Saar beschermend vasthoudt. In een reflex knijpt Josje haar lippen weer op elkaar, alsof de zee haar kan bereiken. Ze wil dat haar moeder háár vasthoudt, in plaats van Saar.


  ‘Mama, wacht op mij,’ roept Josje zacht. Dan heft ze haar hoofd op. Hoort ze haar moeder? Ze schreeuwt nu harder. ‘Wacht op mij.’ Ze gooit de foto op de grond en begint te rennen. De hal door, de gang in tot ze voor de slaapkamerdeur van haar moeder stopt.


  Nog steeds die enge stilte die vanuit elke nis in de gang naar haar loert. Er is iets mis, maar ze kan niet achterhalen of het iets in haarzelf is, of dat het met haar moeder te maken heeft. Josje heeft haar hand op de deurklink liggen, en na een korte weifeling stapt ze naar binnen.


  Haar adem stokt. Dave staat over het bed gebogen.


  ‘Wat doe je?’ Haar stem klinkt schril.


  Dave draait zich met een ruk om. Zijn ogen groot van schrik, zijn mond opengesperd in een scheve grijns.


  Josje ziet dat hij het kussen loslaat. Het duurt slechts een fractie van een seconde voor ze in de gaten heeft dat haar moeder daaronder ligt.


  ‘Flikker op. Laat haar los. Wat doe je met haar!’ Ze rent naar voren en trekt het kussen opzij. Het zijn flitsen van beelden die binnenkomen. Haar moeders gezicht wasbleek, ontdaan van elke emotie. Ogen half open. Lippen bloedeloos. Een witte, poederachtige huid. Deze vrouw lijkt in niets meer op haar moeder.


  In haar ooghoek ziet ze iets bewegen. De doffe klap dreunt door in haar hoofd, en als een vertraagde onweersdonder voelt ze daarna pas de snijdende pijn. Ze wankelt en grijpt naar haar hoofd, terwijl naast haar op de grond een luid gerinkel klinkt.


  Rennende voetstappen.


  ‘Shit, Josje...’ Kenneth staat in de deuropening.


  ‘Pas op!’ gilt Josje, als ze Dave achter de deur tevoorschijn ziet komen. Hij zwaait een stoel boven zijn hoofd en laat die met een enorme klap op het hoofd van Kenneth neerkomen.


  Alles gebeurt tegelijk. Ze hoort gekraak. Gekletter van hout op de vloer. En de stekende pijn in haar eigen hoofd.


  Kenneth zakt door zijn knieën, en klapt met zijn hoofd op de vloer. Hij kreunt op een manier die haar nog dieper raakt.


  Dave glipt de slaapkamer uit en zet het op een rennen. Josje weet even niet wat ze moet doen. Ze hoort de snelle voetstappen, ziet de bebloede haren van Kenneth en het bewegingloze lichaam van haar moeder.


  ‘Je moeder,’ steunt Kenneth. Hij duwt zich omhoog, en strompelt duizelig naar het bed.


  ‘Wat moet ik doen?’ Josje draait rond in de kamer, volledig de weg kwijt. Ze rent naar de gang, waar ze nog net de voordeur hoort dichtvallen. Daarna weer terug de slaapkamer in. Het lijkbleke gezicht van haar moeder ziet er rustig uit. Te rustig.


  ‘Ze is dood. Shit, Kenneth, mijn moeder is dood.’


  ‘Reanimeren.’


  ‘Maar hoe? Ik heb geen... Hoe moet ik...?’ Josje schiet als een dolle door de slaapkamer.


  ‘Ga opzij,’ schreeuwt Kenneth boos. ‘Ga maar weg, ik weet hoe het moet. Bel 112. Snel!’


  Hulpeloos staat Josje met haar telefoon in de hand en drukt het alarmnummer in. Dan rent ze de gang op.


  ‘Waar ga je heen?’ hoort ze Kenneth nog roepen.


  ‘Achter Dave aan. Hij mag niet ontkomen.’


  ‘112!’


  ‘Doe ik al.’


  Terwijl Josje met het alarmnummer belt, rent ze door de gang, smijt de voordeur open en zoekt de tuin af. Waar is hij heen? Intussen vertelt ze snel en precies wat er is gebeurd aan een veel te rustige telefoniste. Haar hoofd is gewend om met meer dingen tegelijk bezig te zijn. Dat komt haar nu goed van pas. Adres. Oké. Naam. Oké. Ambulance. Oké. Wat is er gebeurd? Oké. Moord. Politie? Oké. Reanimatie. Alles gaat in het staccato ritme wat bij haar past. Nu functioneert ze op de toppen van haar kunnen. Ze rent intussen door, de dijk op. Haar ogen screenen snel de omgeving. Ze hoort hem eerder dan dat ze hem ziet.


  Verder weer. Hij rent in de richting van de oesterkwekerij. Dit is haar gebied. Zij is hier thuis. Hij mag dit niet van haar winnen. Ze rent de straat door, slaat rechtsaf en rent verder. Ademloos. Hijgend.


  Bij elke stap ziet ze het bleke gezicht van haar moeder voor zich en de angst dat ze het niet gaat redden klemt alles af. Zal haar moeder haar nu ook verlaten? Nee, dat kan toch niet? Shit, ze was te laat. Haar moeder zag eruit alsof ze... Niet toelaten. O, shit. Het is haar schuld. Als ze Sophie op een andere manier benaderd had waren ze misschien eerder thuis geweest. Al die auto’s op de weg. De foto’s in de hal. Alles draait door haar hoofd. Zijn betrapte blik. Ze wist het! Hij is niet te vertrouwen. Dave is een vuile moordenaar.


  Ze rent verder, passeert de eerste stenen gebouwen, en proeft het zout van de zeelucht. Haar ademhaling gaat snel, maar ze weet dat haar conditie haar niet in de steek zal laten. Als ze maar alert kan blijven en zich niet mee laat slepen door de draaikolken in haar hoofd.


  Als ze weer een huis passeert, stopt ze abrupt. Ze kijkt opzij. Ze weet dat ze iets heeft gezien, maar de waterbassins van de oesterkwekerij liggen er verlaten bij. De wind suist langs haar oren. Ze hoort geen ander geluid. Waar is hij heen?


  Dan ziet ze het. Net om de hoek ziet ze de punt van een schoen. Een te nette schoen.


  Er juicht iets in haar, terwijl ze behoedzaam de trap nadert. Het is bijna niet op te brengen om zo omzichtig te bewegen. Het liefst was ze als een razende naar beneden gesprongen om hem aan die glanzend nette schoen tevoorschijn te trekken.


  Nog twee treden, dan kan ze om de hoek van het huisje kijken. Twee treden met stoffig zand op het cement. Twee treden met kans op ontdekking. En met een mogelijkheid om hem te verrassen. Te overvallen.


  In de verte hoort ze een sirene. Ze richt zich op en schuift haar voet over het cement. Net op dat moment komt Dave uit zijn schuilplaats en wil voor haar langs rennen naar de andere kant. Ze reageert in een reflex. Ze geeft een enorm hoge gil, strekt haar armen uit en geeft Dave een fikse zet.


  Hij gooit zijn armen omhoog, en lijkt eindeloos rond te tollen voordat hij misstapt. Josje trekt haar armen terug en kan zichzelf nog net staande houden. Dan stort hij in het waterbassin. Ze ziet dat zijn hoofd hard langs de betonnen rand schraapt voordat hij het water raakt, waarbij ze alleen maar een kreunende zucht hoort.


  Josje verstart. Dave is onder water verdwenen.


  De sirenes loeien op de achtergrond en lijken allemaal tegelijkertijd te stoppen.


  Ze kijkt op en voelt een onbedwingbare behoefte om bij haar moeder te zijn. Nog een korte blik op Dave die bewusteloos in het water ligt. Josje trekt hem aan zijn jasje op de kant en geeft hem een paar fikse stompen achter op zijn rug. Het is een genoegdoening voor wat hij heeft gedaan, verder moet de politie het maar uitzoeken.


  Ze begint de trap te beklimmen, terwijl ze met haar mobiel de politie waarschuwt waar ze moeten zijn. Op de dijk grijpen de windvlagen om zich heen. De wind graait door haar haren en ze merkt nu pas dat ze het koud heeft. Bij hun huis, onder aan de dijk, staat een groep mensen dicht bij elkaar. Ze werpt nog een blik naar achteren.


  Even is ze in verwarring. Zag ze iemand wegduiken? Ze schudt haar hoofd, waardoor pijnlijke steken de hoofdpijn doen voelen die ze tot nu toe niet toegelaten heeft. Een agent komt op haar af lopen, ze herkent hem als Lievense, degene die haar al een paar keer ondervraagd heeft. Hij geeft haar een klopje op haar schouder terwijl hij luistert naar haar zeer beknopte verslag.


  ‘Nu moet ik naar mijn moeder,’ zegt ze dan.


  ‘Ga maar snel,’ zegt hij. Ze hoort hoe hij een collega opdracht geeft met hem mee te gaan, en hun voetstappen verwijderen zich.


  De ambulance staat alarmerend geel op hun oprit. Het zwaailicht flitst langs haar ogen. Bij de voordeur aarzelt ze. Hun huis is bezet door vreemden die opeens het recht schijnen te hebben door hun gang te lopen. Ze ziet geen ambulancebroeders, alleen maar politie.


  Het is fout, weet ze op dat moment. Ze is te laat. Dood. Ook haar moeder heeft haar verlaten. Ze legt haar vermoeide hoofd tegen de koude deurpost aan. En huilt.
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  Er gonzen allerlei geluiden om haar heen. Stemmen die opdrachten geven, autoportieren die dichtgegooid worden, en daarachter het geroezemoes van nieuwsgierige omstanders. Het verdriet bezet haar hele lijf, zodat er geen ruimte over is om details op te vangen.


  Als ze haar hoofd opricht ziet ze Kenneth zitten, iets verderop in de gang. Zijn hoofd met een wit verband steunend op zijn armen. Ze snelt naar hem toe en hurkt naast hem.


  ‘Gaat het? Je hoofd? Hoe is het?’


  ‘Het lijkt gelukt.’


  De woorden draaien rond, maar ze begrijpt ze niet. ‘Doet het zeer?’ vraagt ze daarom maar.


  Hij kijkt op, zijn ogen staan zo anders dan normaal. In de vermoeide blik verschijnt langzaam wat glans. ‘Zeer?’


  ‘Je hoofd.’ Ze knikt naar het witte verband.


  ‘Ik dacht dat je het over je moeder had.’


  Josje buigt haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is geweldig dat je het geprobeerd hebt.’ Er drupt een traan op zijn arm waarna Josje snel over haar ogen veegt.


  ‘De ambulancebroeders zijn nog bij haar. Ze krijgt nu extra zuurstof. Zodra ze denken dat...’


  ‘Zuurstof? Maar...’ Josje schudt haar hoofd wat haar direct een enorme pijn oplevert. Maar juist die pijn geeft haar de benodigde helderheid. ‘Mijn moeder leeft.’ Ze springt op en kijkt naar de slaapkamerdeur die op een kier staat.


  Hoe vaak heeft ze hier al niet gestaan. Elke keer weer om haar moeder te helpen. Ze heeft zo vreselijk haar best gedaan, dat het niet anders kon dan dat haar moeder haar het allerliefste zou vinden. Maar steeds dook de naam Saar weer op. Het deed pijn. Zelfs nu haar moeder op het nippertje gered lijkt, is ze bang naar haar toe te gaan. Ze weet dat ze gek zal worden als haar moeder nu naar haar zus zal vragen. Dat kan ze niet aan.


  In de deuropening blijft ze staan. Bij het bed staan drie mensen in geelgroene pakken. Haar moeder ziet ze niet. Ze kijkt om. Kenneth knikt haar toe, de glimlach die volgt geeft haar het laatste zetje.


  ‘Mam?’ Haar stem bibbert.


  Een van de verpleegkundigen draait zich om, en strekt zijn arm uit. ‘Josje?’


  Ze knikt. Haar bewegingen zijn ineens zo traag dat ze zichzelf nauwelijks herkent.


  ‘Ze heeft naar je gevraagd.’ De man legt zijn arm om haar schouder en trekt haar dichter bij het bed.


  Josje ziet het gezicht van haar moeder dat bijna doorzichtig is. De warrige haren. Haar lippen zijn droog en bleek en wijken iets uit elkaar alsof ze buiten adem ligt te hijgen. Het slangetje in haar neus is het enige dat er vertrouwd uitziet. Haar ogen zijn gesloten, maar de wimpers trillen licht. Alleen al dit kleine teken van leven brengt een ontploffing aan gevoelens teweeg.


  ‘Josje?’ De fluistering is nauwelijks waarneembaar en toch is dit het enige wat Josje wilde horen. Ze vraagt naar háár. Haar moeder heeft haar niet verlaten. Ze is er nog.


  Ze gaat op de rand van het bed zitten en pakt de hand die op het laken ligt. Ze schrikt van de koude huid, maar begint de hand snel te strelen. Elke zichtbare ader volgt ze met haar vingers alsof ze het bloed wil stimuleren harder te gaan stromen.


  ‘Ik ben hier, mama.’ Ze kijkt naar haar moeders gezicht, en ziet een minieme beweging van haar lippen. Een glimlach? Ze ziet de kleine donshaartjes op de bovenlip en de moedervlek die ze al jaren op haar linkerwang heeft, maar die nu bijna zwart lijkt. De kleine rimpels naast haar ogen en de vreemde blauwe kleur die er nu omheen zit.


  Ze moet er niet aan denken dat haar moeder hier nu dood had gelegen. Wat had ze dan moeten doen? Wie kan haar dan nog steunen in haar strijd tegen de onrust in haar hoofd? Niemand kent haar beter dan haar moeder.


  ‘Je bent er,’ mompelt haar moeder.


  ‘Ik blijf ook, mama.’


  ‘Moe.’


  Josje knippert en de tranen druppen op het dekbed. Ze kijkt naar het voeteneind waar een verfrommeld kussen ligt.


  ‘We brengen haar nu naar het ziekenhuis. Wilt u meerijden?’ De broeder helpt haar zacht omhoog.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik moet bij Kenneth kijken. En misschien moet ik Saar even bellen om te vertellen wat er is gebeurd.’ Ze kijkt of de naam een reactie losmaakt bij haar moeder, maar die ligt er stil bij, met diezelfde vage glimlach nog om haar lippen.


  ‘Ik kom snel naar je kijken,’ fluistert ze in haar moeders oor. Na een korte aarzeling drukt ze een kus op de veel te zachte wang en loopt de kamer uit.
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  ‘Uw medicijnen, mevrouw Klaver.’


  De verpleegster is een donkere vrouw die ik niet eerder heb gezien. Ze overhandigt me een plastic bekertje met een aantal pillen. Ik knik haar toe, maar merk dat ik het nog steeds lastig vind mijn wantrouwen los te laten. Al die pillen die ik thuis heb gekregen, hebben me behoorlijk achteruit gezet.


  ‘Het zijn er zes. Heeft u uitleg nodig?’ Ze geeft me een glas water aan.


  ‘Nee hoor, dankjewel. Ik zal ze straks innemen.’


  Op dat moment komt Josje binnen. Het lijkt alsof ze hard gelopen heeft waardoor ze nu buiten adem voor me staat. Mijn onstuimige dochter.


  ‘Hoe gaat het? Heb je goed geslapen? Kenneth heeft me op het hart gedrukt je de hartelijke groeten over te brengen, maar nu ben ik de bloemen die hij speciaal voor je gekocht heeft vergeten. Zal ik ze vanmiddag dan maar meenemen?’ Er landt een kus ergens bij mijn mondhoek.


  ‘Zet ze thuis maar in een vaas. Ik mag morgen al naar huis.’


  ‘Dat is snel. Fijn, mam. Zal ik dan iets lekkers in huis halen? Appeltaart of stroopwafels?’


  ‘Doe maar wat.’ Mijn gedachten zwiepen terug naar de eerste ontmoeting met Dave. ‘Stroopwafels,’ zeg ik snel.


  Het is heerlijk om Josje zo vrolijk te zien. Als zij geniet, doet de hele wereld mee. Ze praat met haar hele lijf, en tikt tegelijkertijd met haar voet in een ingewikkeld ritme op de grond. Haar paardenstaart danst in haar nek en haar vingers spelen ongeduldig met het laken.


  ‘Zal ik Saar ook vragen om te komen vieren dat je weer thuis bent?’


  ‘Dat zou fijn zijn.’ Ik strijk over haar hand die onrustig blijft bewegen. Er welt een trots gevoel in me op.


  ‘Ik heb nog wat gevonden in je slaapkamer.’ Josje staat op en pakt haar jas die ze op een stoel heeft gemikt, maar die direct is doorgegleden naar de grond. ‘Je zou dit eens moeten lezen.’ Ze overhandigt me een envelop.


  Ik kijk op als er op de deur geklopt wordt. Een verpleegster steekt haar hoofd om de deur. ‘Mevrouw Klaver, bezoek.’


  Tot mijn grote verbazing wandelen twee agenten mijn eenpersoons ziekenkamer binnen. Ze zetten bijna gelijktijdig hun pet af.


  ‘Sorry voor deze storing. Het is fijn om te zien dat u goed herstelt, mevrouw Klaver.’


  Ik knik hen vriendelijk toe.


  ‘Helaas moeten we uw dochter vragen met ons mee te komen.’


  Josje staat daar met haar jas in de hand, haar mond nog open om weet ik welke verhalen over me heen te storten.


  ‘Moet ik mee?’


  ‘Inderdaad,’ zegt Lievense.


  ‘Maar waarom? Ik ben nu bij mijn moeder op bezoek. Misschien kunt u later bij ons thuis langskomen? Waar gaat het over? Als het over Ina gaat, daar zijn we toch zo langzamerhand wel over uitgepraat? Ik heb verteld wat ik weet en dus moet u nu wel doorhebben dat ik daar niets mee te maken heb. Het lijkt mij veel zinvoller als u echte boeven gaat vangen zoals die moordenaar die mijn moeder...’


  Met harde stem onderbreekt Lievense de woordenvloed van Josje. ‘Daar gaat het ook over.’


  ‘Over Dave?’ vraag ik. Het gezicht van Lievense staat te ernstig besef ik nu. Dit is geen gezellig bezoekje om te vragen hoe het met mij gaat.


  ‘Meneer van Dalen is helaas dood aangetroffen.’


  ‘Maar...?’ Josje staat bewegingloos aan het voeteneind, haar jas in de ene hand, de stang van het bed in haar andere. Alsof ze bang is om te vallen.


  ‘U bent de laatste die hem nog levend heeft gezien. We willen u uitnodigen voor een verhoor op het bureau.’


  Ik zie de verandering al voordat ze losbarst. Haar ogen versmallen en drukken een intense woede uit. Ik wil haar omhelzen, vasthouden, en allerlei lieve woordjes toefluisteren om haar weer rustig te krijgen, maar dat is onmogelijk.


  ‘Bel Saar en vraag haar direct hierheen te komen. Zij zal je helpen,’ zeg ik, terwijl ik haar ogen met de mijne probeer te vangen.


  ‘Niet nodig. Deze...’ Ze laat haar ogen geringschattend over de twee agenten dwalen. ‘Deze twee figuren zitten helemaal verkeerd. En ik kan het bewijzen. Tot zo, mam.’


  Ik ben oneindig trots als ik zie hoe ze in staat is zichzelf te beheersen. Ik zie de spieren aanspannen als ze haar kaken met kracht op elkaar klemt. Daarna komt ze met statige stappen naar me toe om afscheid te nemen.


  ‘Blijf bij jezelf,’ fluister ik, als ze me omhelst. ‘Ik heb veel vertrouwen in je.’


  Haar ogen drukken niets meer uit. Weg is de levendigheid, het enthousiasme en de vrolijkheid die nog geen minuut geleden volop aanwezig waren. Ze is verdwenen in de zwarte kant van haar leven. Ik vouw mijn handen. En terwijl ik mijn dappere dochter tussen de twee agenten weg zie lopen, hoop ik dat ze op zichzelf blijft vertrouwen.


  Dave is dood. Ergens raakt het me, en tegelijkertijd is het een opluchting. Als ik zelf in staat was geweest om Dave iets aan te doen had ik niet geaarzeld. Een man als Dave bestaat uit leugens. En erger. Hij heeft een pure minachting voor liefde. En als het aan hem had gelegen was ik er niet meer geweest. Hij verdient het niet om te blijven leven. Vond Josje dat ook?


  Er raast van alles door me heen. Wie kan ik bellen om Josje te ondersteunen? Saar? Of zal dat alleen maar problemen opleveren? Kenneth zou het beste zijn, die jongen lijkt een rustgevende invloed op Josje te hebben, maar hoe kom ik aan zijn nummer?


  De envelop die Josje aan me heeft gegeven ligt voor me op het laken. Ik draai hem om en om, terwijl iets me zegt dat het belangrijk is. Na veel gepruts heb ik eindelijk de brief eruit.


  Een officieel document. Een logo met zwarte letters: Stichting Moederziel. Ik herinner me hoe Dave een brief heeft staan lezen bij mij in de slaapkamer. ‘Natuurlijk krijgen die arme pubermoeders niets van jouw kapitaal’, dat zei hij. Mijn ogen vliegen over de regels. Te snel, te onrustig. Pas als ik de rust heb om het nauwkeuriger te lezen, dringt tot me door waar hij mee bezig is geweest. En hij niet alleen.


  ‘Is interessant?’


  Ik schrik van de bekende stem in de deuropening.


  ‘Limentina.’ Mijn ademhaling schiet omhoog.


  ‘Ik eens komen kijken hoe het gaat met je.’ Ze sluit de deur achter zich en loopt op me af.


  Ik buig opzij en zoek naar het alarmknopje.


  ‘Zou ik niet doen,’ zegt ze rustig, terwijl ze het apparaat uit mijn vingers trekt en buiten mijn bereik aan het ladekastje hangt.


  Alles in me komt tot stilstand in een ijzige kalmte die mijn hoofd heel helder maakt. De brief waarin haar naam als partner van Dave genoemd wordt, ligt tussen mijn krampende vingers. Nu pas begrijp ik haar zorg voor mij, haar wens om verpleegtaken te verrichten en haar niet aflatende ijver om in de weer te zijn met al die medicijnen die ze wilde toedienen. Mijn dood zou een winstgevende operatie zijn.


  ‘Hoe vond je het om te moeten schoonmaken?’ vraag ik dan. Ik wil haar pijn doen, maar heb alleen mijn woorden als wapen. Intussen ben ik al bezig met de volgende vraag, en met de overheersende gedachte hoe ik de verpleging kan waarschuwen.


  ‘Was niet zo moeilijk,’ geeft ze aan, terwijl ze dicht tegen het bed aan komt staan.


  ‘Was het ook niet moeilijk om te zien hoe Dave met mij...’


  ‘Stil zijn,’ onderbreekt ze me pissig. Haar ogen zijn donkere pitten geworden. Ze flonkeren fel.


  ‘Al die pillen die je me hebt gegeven, allemaal sufmakende medicatie om mij rustig te houden zodat jullie je plannetje konden uitvoeren.’


  ‘Dat duurde wel lang. Jij bent goed van vertrouwen.’


  ‘Gelukkig had Josje het eerder in de gaten. Ik had naar haar moeten luisteren toen ze zei dat Dave niet te vertrouwen was.’


  Limentina lacht, een hoog giebelend geluidje dat uit haar neus lijkt te komen. ‘Josje is niet zo slim als jij misschien denkt. Ik kwam ze net tegen in de gang.’


  ‘Je kwam ze tegen?’


  ‘Ze is door de politie gepakt voor moord. Dave had maar een klein zetje nodig, dankzij het fantastische voorwerk van Josje.’


  Weg is mijn vechtlust. Limentina kan haar gang gaan. Ze zullen ons met rust laten, onder het mom van bezoek. Niemand zal Josje geloven. De politie al helemaal niet. Die hebben haar al eerder verdacht van moord. Het is allemaal zo slim opgebouwd.


  Limentina pakt het plastic bakje van het kastje en schudt de medicijnen eruit. Daarna diept ze een doosje op. Met misselijkmakend getik valt het ene na het andere pilletje in het bakje. ‘Veel sterker spul. Er worden vaak fouten gemaakt, zeker bij verpleging. Het waren er zes, nu twee pillen nog over.’ Het bakje zet ze terug.


  Ik open mijn mond om te gillen, maar Limentina duwt haar hand over mijn mond en duwt er een aantal pillen in.


  ‘Drinken.’ Ze zet het glas aan mijn lippen.


  Ik spuug de pillen uit, en probeer haar hand weg te slaan.


  ‘Dan wij het anders doen,’ zegt ze, haar stem is zeker een octaaf lager dan normaal. Met haar elleboog duwt ze mijn borstkas naar beneden en knijpt mijn neus dicht. ‘Slikken of stikken,’ zegt ze.


  Ik probeer te ademen door een smal spleetje tussen mijn tanden, maar als ik een kort moment mijn mond open, duwt ze er een pil in.


  ‘Drinken.’


  Ik probeer te roepen, te vechten. Met alle kracht die ik heb, worstel ik onder haar sterke handen. Maar het is tevergeefs. Ze duwt mijn hoofd achterover en giet het water naar binnen. Ik kan niet anders dan slikken.


  ‘Zie je wel, jij kunt het wel. En de volgende.’


  Ik schud mijn hoofd hard heen en weer.


  ‘Stop.’


  Limentina wordt weggetrokken. Ineens zijn er allerlei mensen om me heen.


  ‘Mam, zeg iets!’ Josjes gezicht hangt opeens boven me.


  ‘Pillen,’ stamel ik.


  Een verpleegster dringt zich tussen ons in en kijkt snel naar het doosje. Ze stelt koel en zakelijk vragen. ‘Hoeveel pillen? Hoe lang geleden? Is dit doosje het enige?’


  Mijn ademhaling is nog schokkerig, maar de pijn in mijn borstkas trekt langzaam weg.


  ‘U zult zich straks wat slaperig voelen, maar dat is alles,’ concludeert de verpleegster.


  Dan is Josje er weer.


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ stoot ik naar buiten.


  Ik zie haar gezicht vertrekken tot iets dat tussen huilen en lachen inzit. Nerveus, bewegelijk en absoluut levendig.


  ‘Ik was zo bang dat ik alsnog te laat zou zijn. Die brief had ik thuis al gelezen. En toen zag ik Limentina lopen. Het klopte allemaal, of eigenlijk niet dus. Maar die afschuwelijke chaos in mijn hoofd kreeg ik niet tot rust. Voordat ik...’


  ‘Het is goed, Josje. Het is goed. Je bent mijn lieve dochter, ik hou van je.’ Ik open mijn armen en Josje duikt erin weg. Ik streel over haar haren, terwijl ik haar lichaam voel schokken. Het voelt als thuiskomen. Dit is de moederliefde die ik voor haar soms in de reservestand had staan. Onterecht.
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  Het raam staat open. Het ruikt fris in mijn kamer, een heerlijke mengeling van zoete hyacinten en de eeuwige zilte geur van Zeeland. Vanuit mijn leunstoel in de zijkamer zie ik de vele pluizen van de populier door de lucht zweven. Ze wervelen rond als kleine vlinders die eindelijk de vrijheid hebben gekregen.


  Het is een tijd geleden dat ik Peter heb gezien, maar vandaag leunt hij weer tegen de stam alsof hij daar al weken staat. Ik heb hem niet meer gesproken sinds hij die ene keer mijn slaapkamer binnengeslopen is. Er is sindsdien zo veel gebeurd, en tegelijkertijd is er niets veranderd.


  Limentina is opgepakt en houdt haar Zuid-Amerikaanse kaken stijf op elkaar. Niets over haar samenwerking met Dave, en haar betrokkenheid bij zijn dood. De brief is een stevig bewijs, maar meer hebben we niet van Lievense gehoord. Het onderzoek naar de moord op Ina is ook nog steeds niet afgerond, Daves dood maakt het er allemaal niet makkelijker op.


  Peter lijkt het allemaal niets te doen. Hij is één met zijn boom, en daar houdt zijn leven op. Het is me niet duidelijk of hij Ina mist of dat hij eigenlijk wel opgelucht is. Soms vraag ik me zelfs af of hij er meer van weet, maar dat mag de politie uitzoeken.


  De rust is weer teruggekeerd in mijn leven en dat is goed. Dave probeer ik te vergeten. Maar soms vraag ik me af of het echt zo gek was dat een man door mijn handicap heen zou kunnen kijken.


  ‘Nu ben ik!’ hoor ik de schelle stem van Josje door mijn raam naar binnen waaien. Ze laat zich in de scootmobiel vallen en legt haar benen over het stuur. Het was de grote verrassing bij thuiskomst. Een nieuwe vrijheid van bewegen, elektrisch dan.


  Saar rent voor de scootmobiel uit, en laat zich languit op het gras vallen. ‘Sturen,’ roept ze angstig als Josje in volle vaart op haar af blijft rijden.


  ‘Doe ik toch?’ Josje mindert geen vaart en sjeest op nauwelijks vijf centimeter langs haar zus.


  ‘Jeetje, dat is Josje weer, hoor. Kun je niet eens normaal doen?’


  ‘Kijk naar jezelf! Ik ben normaal, jij doet altijd zo raar.’


  ‘Nietes.’


  ‘Welles.’


  ‘Ik weet zeker van niet.’


  ‘Waarom ga je dan ook vlak voor mijn wielen liggen?’


  ‘Je kunt toch sturen?’


  ‘Je bent echt een rotzus.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, maar wel mijn favoriete rotzus.’ Josje schatert het uit.


  Ik laat het gekibbel over me heen vallen. Het is heerlijk dat het leven weer normaal is. Op de bank ligt Jeffrey te slapen. De plaid is half van hem afgevallen. Zijn handje knijpt af en toe dicht. Tegelijkertijd zie ik zijn mondje happende bewegingen maken. Jonge dromen, vast en zeker vol actie. Hij lijkt op Josje. Een jongen die wild door het leven gaat.


  Ik vraag me af hoe Saar het voor elkaar zal krijgen om als werkende moeder haar baan te combineren met de zorg voor Jeffrey, die als kleuter al een uitdaging vormt. Hij is een soort explosief mengsel van geluid en lichaamsbeweging. En ik weet wat dat betekent voor de opvoeding. Maar als het mij gelukt is, dan gaat het Saar ook lukken. Misschien wel met de hulp van haar kleine zusje. Want als er één begrijpt hoe het werkt, is Josje het wel.
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