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    Voor Cameron, met liefde


    Zonder de wetenschap zou jij er niet zijn;

    zonder jou zou de toekomst een veel smaller

    perspectief bieden.

    Goed om te weten, die wetenschap.
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    Voorwoord


    Bij de rechtspraak zoals we die tegenwoordig kennen, staat gerechtigheid niet altijd centraal. Het inzicht dat strafrecht op bewijs moet zijn gebaseerd, bestaat relatief nog niet zo lang. Eeuwenlang werden mensen beschuldigd en veroordeeld omdat ze niet de juiste maatschappelijke positie hadden; omdat ze vreemdeling waren; omdat zij of hun vrouw of hun moeder kundig met kruiden waren; omdat ze een andere huidskleur hadden; omdat ze het bed hadden gedeeld met de verkeerde persoon; omdat ze op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren; of gewoon omdat.


    Dat veranderde dankzij het groeiende besef dat er zich op de plaats delict allerhande nuttige informatie kon bevinden en doordat er verschillende takken van wetenschap opkwamen die dergelijke informatie konden afleiden en presenteren in het gerechtshof.


    Het stroompje wetenschappelijke ontdekkingen uit de achttiende eeuw dat in de negentiende eeuw en daarna al snel in een vloedstroom veranderde, leverde praktische toepassingen op die verder reikten dan laboratoria. Het principe van serieus rechercheonderzoek moest nog ingeburgerd raken, en sommige vroege detectives waren gretig op zoek naar bewijs dat zou kunnen dienen als ondersteuning van de theorieën over de misdrijven die ze onderzochten.


    De forensische – in de betekenis van gerechtelijk bewijs – wetenschap was geboren. En het werd al snel duidelijk dat vele disciplines van wetenschappelijk onderzoek iets zouden kunnen bijdragen aan deze nieuwe methodologie.


    Bij een van de eerst bekende voorbeelden werd pathologie samengevoegd met wat we nu documentanalyse zouden noemen. In 1794 werd Edward Culshaw door een pistoolschot in zijn hoofd vermoord. In die tijd was sprake van voorladers waarin de kogel met een propje papier tegen het kruit werd gedrukt. Toen de arts het lichaam onderzocht, vond hij een propje in de hoofdwond. Hij vouwde het open en ontdekte dat het een afgescheurd hoekje van een muziekstuk was.


    John Toms, de van de moord verdachte man, werd opgespoord. In zijn zak werd een muziekstuk gevonden waarvan een hoekje was afgescheurd dat exact overeenkwam met het propje uit de wond. Tijdens zijn proces in Lancaster werd Toms veroordeeld wegens moord.


    Ik kan alleen maar proberen me in te denken hoe fantastisch het moet zijn geweest dat deze ontwikkelingen de rechtspraak promoveerden tot een betrouwbaarder instrument van rechtvaardigheid. Wetenschappers hielpen gerechtshoven bij het omzetten van verdenking in zekerheid.


    Neem bijvoorbeeld gif. Eeuwenlang was gif de populairste moordmethode. Maar zonder betrouwbare toxicologische testen was het vrijwel onmogelijk om te bewijzen dat er gif was gebruikt. Dat zou allemaal gaan veranderen.


    Maar zelfs in die allereerste jaren werden vraagtekens gezet bij wetenschappelijk bewijs. Eind achttiende eeuw was er een test ontwikkeld om het gebruik van gif vast te stellen, maar dat kon alleen bij grote hoeveelheden. Later zou de test worden verfijnd en werd hij effectiever, met dank aan de Britse chemicus James Marsh.


    In 1832 riep het Openbaar Ministerie hem als getuige-deskundige in chemie op tijdens een moordproces van een man die ervan werd beschuldigd dat hij zijn grootvader had vergiftigd door arsenicum in zijn koffie te doen. Marsh had een test op een monster van de verdachte koffie uitgevoerd en de aanwezigheid van arsenicum aangetoond. Maar toen hij het eenmaal aan de jury wilde laten zien, was het monster bedorven en de uitkomst niet duidelijk. De verdachte liep op grond van gerede twijfel als vrij man weg.


    Dit was echter geen nederlaag voor de kersverse deskundigen. James Marsh was een gedegen chemicus. Hij beschouwde deze tegenslag als een aanzet tot succes. Zijn antwoord op het mislukken van zijn presentatie in de rechtszaal was de ontwikkeling van een betere test. Die test was zo effectief dat het geringste spoortje arsenicum kon worden aangetoond; uiteindelijk zouden vele victoriaanse gevangenen worden opgehangen die buiten de forensische wetenschap hadden gerekend. En de test wordt ook nu nog gebruikt.


    Het verhaal van forensisch onderzoek – of de route van plaats delict naar rechtszaal – staat in duizenden misdaadromans centraal. De toepassing van wetenschap bij het oplossen van misdrijven is de reden dat ik mijn tijd lucratief kan besteden. Niet vanwege de voor de hand liggende reden dat forensisch wetenschappers hun tijd en kennis royaal ter beschikking stellen, maar omdat zij met hun werk de gang van zaken in rechtszalen over de hele wereld blijvend hebben veranderd.


    Wij misdaadschrijvers beweren weleens dat ons genre wortels heeft in het verste verleden van de literatuurgeschiedenis. We claimen antecedenten in de Bijbel: oplichting in de Hof van Eden; broedermoord door Kaïn op Abel; doodslag op Uria door koning David. We proberen onszelf ervan te overtuigen dat Shakespeare een van ons was.


    Maar feit is dat de echte misdaadfictie begon met een op bewijzen gebaseerd rechtssysteem. En dat is wat al die pionierende wetenschappers en detectives ons hebben nagelaten.


    Het was vanaf het allereerste begin duidelijk dat enerzijds de wetenschap een bijdrage kon leveren aan rechtbanken en dat anderzijds de rechtbanken wetenschappers naar grotere hoogten konden tillen. Beide zijden leveren een essentiële rol bij de totstandkoming van gerechtigheid. Voor dit boek heb ik met vooraanstaande forensisch wetenschappers gesproken over de geschiedenis, de dagelijkse praktijk en de toekomst van hun disciplines. Ik ben in de top van de hoogste toren van het Natural History Museum geweest, op zoek naar larven; ik ben weer teruggegaan naar mijn eigen confrontaties met plotselinge gewelddadige dood; ik heb iemands hart in mijn handen gehad. Het is een reis geweest die me heeft vervuld met afschuw en respect. De verhalen die deze wetenschappers ons moeten vertellen over de vaak kronkelige route van plaats delict naar rechtszaal behoren tot de meest fascinerende die je ooit zult lezen.


    En ze vormen het treffende bewijs dat de waarheid onwaarschijnlijker is dan fictie.


    Val McDermid

    mei 2014
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    De plaats delict


    De plaats delict is de stille getuige


    Peter Arnold, onderzoeker plaats delict


    ‘Code nul. Agent vraagt assistentie.’ Dat is de oproep die iedere politieagent vreest. Op een grijze middag in november 2005 in Bradford zorgde de brekende stem op de mobilofoon van politieagente Teresa Millburn voor koude rillingen in de controlekamer van de politie van West Yorkshire. Haar bericht luidde een zaak in die iedereen binnen de politiegemeenschap raakte. Die middag werd de vrees waarmee iedere agent dagelijks leeft voor twee vrouwen een bittere werkelijkheid.


    Teresa en haar partner politieagente Sharon Beshenivsky – pas negen maanden aan de slag – zaten tegen het eind van hun dienst in hun auto. Hun taak was surveilleren. Ingrijpen bij kleine incidentjes. Zichtbaar op straat aanwezig zijn. Sharon verheugde zich erop naar huis te gaan voor het verjaardagsfeestje van haar jongste kind van vier en met minder dan een half uur te gaan voordat zij en Teresa zouden uitklokken, leek het erop dat ze op tijd zou zijn voor de taart en de spelletjes.


    Toen kwam er net over half vier een bericht door. Een stil alarm dat direct werd doorgegeven aan de centrale controlekamer van de politie was afgegaan bij Universal Express, een plaatselijke reiswinkel. De twee agentes zouden er sowieso langs rijden op de terugweg naar het bureau, dus namen ze de oproep aan. Ze parkeerden tegenover de winkel en staken de drukke weg naar het bakstenen pand van een verdieping over. De etalageruiten waren door lamellen verduisterd.


    Op het moment dat ze de winkel hadden bereikt, stonden ze oog in oog met drie gewapende overvallers. Sharon werd van dichtbij in de borst geschoten. Later, tijdens het proces tegen de moordenaars van Sharon, zei Teresa: ‘We stonden vlak bij elkaar. Sharon liep voor me. Ineens hield ze in. Ze stopte abrupt, ze stopte zo plotseling dat ik tegen haar aan liep. Ik hoorde een knal en Sharon viel op de grond.’


    Meteen daarna werd ook Teresa in de borst geschoten. ‘Ik lag op de grond. Ik hoestte bloed op. Ik voelde bloed uit mijn neus over mijn gezicht lopen en ik hapte naar adem.’ Toch lukte het haar om de paniekknop in te drukken en daarmee de controlekamer te waarschuwen met de noodlottige woorden ‘Code nul’.


    Peter Arnold, een onderzoeker plaats delict (OPD) bij de Scientific Support Services van Yorkshire en Humberside, hoorde de oproep op de mobilofoon. ‘Dat zal ik nooit vergeten. Ik kon de plek vanuit het bureau zien, het was letterlijk om de hoek. En plotseling renden er overal politiemensen door de straat. Ik heb nog nooit zo veel politiemensen bij elkaar zien rennen, het leek wel een brandevacuatie.’


    ‘In eerste instantie had ik geen idee wat er aan de hand was. Toen hoorde ik op de mobilofoon dat er iemand was neergeschoten, mogelijk een agent. Dus begon ook ik te rennen. Ik was de eerste OPD die ter plekke was. Ik wilde de agentes bijstaan door een kordon te vormen, ervoor te zorgen dat we de plaats delict intact zouden houden, want er was op dat moment een enorme beroering, zoals je je kunt voorstellen, en we moesten daar orde in scheppen.’


    ‘Ik heb twee weken vrijwel onafgebroken de plaats delict onder de loep genomen. Heel lange dagen. Ik begon om zeven uur ’s morgens en kwam pas rond middernacht thuis. Ik weet nog dat ik na afloop volkomen uitgeput was, maar dat kon me op dat moment niet schelen. Dat zal me altijd bijblijven. Ik zal die plek nooit vergeten. Niet omdat het zo spraakmakend was, maar omdat het zo per soonlijk was, want er was een collega gedood. Het feit dat Sharon politieagent is, maakt haar deel van mijn familie. Anderen die haar kenden, waren nog meer ontdaan, maar iedereen slikte zijn verdriet weg en ging door met zijn werk.’
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    Politieagente Sharon Beshenivsky, die stierf nadat ze van dichtbij was neergeschoten door een bende bewapende inbrekers


    ‘We behaalden erg goede forensische resultaten, die belangrijk voor de zaak waren, niet alleen op de plaats delict maar ook op de andere locaties: de auto’s waarmee ze zijn ontsnapt en de woning waar ze na afloop naartoe zijn gegaan.’


    De mannen die er verantwoordelijk voor waren dat Beshenivsky’s echtgenoot weduwnaar en haar drie kinderen moederloos werden, zouden later voor de rechter worden gebracht en levenslang krijgen. De veroordeling was vooral te danken aan het werk van OPD’S en andere forensisch experts, mensen die bewijs vinden, dat interpreteren en uiteindelijk in de rechtszaal uiteenzetten. We zullen in dit boek die route van de bewijskracht volgen.


    Elke plotselinge gewelddadige dood draagt zijn eigen verhaal in zich. Om dat te lezen beginnen onderzoekers met twee primaire bronnen: de plaats delict en het lichaam van de overledene. In de ideale situatie ontdekken ze het lichaam op de plaats delict; door te kijken naar de onderlinge verbanden kunnen onderzoekers de volgorde van de gebeurtenissen reconstrueren. Maar dat is niet altijd het geval. Sharon Beshenivsky werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, met het laatste restje hoop dat ze kon worden gereanimeerd. Andere mensen met fatale verwondingen zien soms kans om weg te komen van de plek waar ze werden aangevallen. Sommige moordenaars verplaatsen het lichaam, of met de bedoeling het te verstoppen, of domweg om onderzoekers in verwarring te brengen.
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    Edmond Locard, die ’s werelds eerste laboratorium voor misdaadonderzoek opende. Ook de bedenker van de favoriete stelregel van forensisch wetenschappers: ‘Elk contact laat een spoor achter.‘


    Onder welke omstandigheden dan ook, wetenschappers hebben methoden ontwikkeld die onderzoekers een schat aan informatie verschaffen om het verhaal van een dood te kunnen lezen. Om dat verhaal geloofwaardig voor de rechtbank te maken dient het Openbaar Ministerie aan te tonen dat het bewijs krachtig en onomstotelijk is. Zo is het onderzoek op de plaats delict een van de voornaamste pijlers van moordonderzoek geworden. Zoals Peter Arnold zegt: ‘De plaats delict is een stille getuige. Het slachtoffer kan niet vertel len wat er is gebeurd, de verdachte gaat het ons waarschijnlijk niet vertellen, dus moeten we een hypothese opstellen die kan verklaren wat er is voorgevallen.’


    De nauwkeurigheid van dergelijke hypothesen houdt gelijke tred met onze inzichten in wat we over de plaats delict te weten kunnen komen. In de negentiende eeuw, toen op bewijs gebaseerde juridische procedures de norm werden, werd aan het conserveren van bewijs weinig aandacht besteed. Met het risico van besmetting werd geen rekening gehouden. En omdat de wetenschappelijke analyse een smalle bandbreedte van resultaten opleverde, was dit niet echt een probleem. Maar de bandbreedte werd groter doordat wetenschappers hun toegenomen kennis in de praktijk toepasten.


    Een van de hoofdrolspelers bij het in kaart brengen van bewijsmateriaal op de plaats delict was de Fransman Edmond Locard. Na afronding van zijn studies medicijnen en rechten in Lyon opende hij in 1910 ’s werelds eerste laboratorium voor misdaadonderzoek. De politie van Lyon stelde hem twee zolders en twee assistenten ter beschikking en met die beperkte middelen bouwde hij zijn laboratorium uit tot een internationaal centrum. Al vanaf jonge leeftijd was Locard een fervent lezer van Arthur Conan Doyle, en hij werd met name beïnvloed door Een studie in rood (1887), waarin Sherlock Holmes voor het eerst zijn opwachting maakt. In die roman zegt Holmes: ‘Ik heb speciaal studie gemaakt van sigarenas. Eigenlijk heb ik een monografie over dat onderwerp geschreven. Ik ben er trots op dat ik met één blik de as van alle bekende merken kan onderscheiden, of het nou van een sigaar of van tabak afkomstig is.’ In 1929 publiceerde Locard een artikel over de identificatie van tabak door de as te bestuderen die op de plaats delict was aangetroffen: ‘De analyse van tabaksporen’.


    Hij schreef een zevendelig standaardwerk over wat hij ‘criminalistiek’ noemde, maar waarschijnlijk is een simpel zinnetje zijn belangrijkste bijdrage aan de forensische wetenschap, ook wel bekend als uitwisselingsprincipe van Locard: ‘Elk contact laat een spoor achter.’ Hij schreef: ‘Een misdadiger is nooit in staat – zeker niet als je rekening houdt met de intensiteit van de misdaad – om iets te doen zonder sporen van zijn aanwezigheid achter te laten.’ Dat kunnen vingerafdrukken zijn, voetsporen, vezels van zijn kleding of zijn omgeving die kunnen worden geïdentificeerd, haren, huid, een wapen of spullen die hij per ongeluk heeft laten vallen of achtergelaten. Het omgekeerde is eveneens van toepassing: het misdrijf laat ook sporen achter bij de dader. Vuil, vezels van het slachtoffer op de plaats delict, DNA, bloed of andere vlekken. Locard toonde de kracht van zijn principe met eigen onderzoek aan. Zo ontmaskerde hij een moordenaar die een geldig alibi leek te hebben voor de moord op zijn vriendin. Locard trof sporen aan van een paarse stof onder de vingernagels van de verdachte en toonde aan dat die afkomstig was van unieke make-up van het slachtoffer. De moordenaar bekende toen hij met het bewijs werd geconfronteerd.


    De invloed van gespecialiseerde laboratoriumwetenschappers neemt snel toe. Toch kan de wetenschap niets beginnen zonder het initiële, uitgebreide onderzoek op de plaats delict. Een typische pionier die de plaats delict kon lezen als een verhaal was Frances Glessner Lee, een rijke erfgename uit Chicago die in 1931 de Harvard School of Legal Medicine stichtte, de eerste in zijn soort in Amerika. Lee bouwde een aantal complexe replica’s van bestaande plaatsen delict, compleet met echte deuren, ramen, kasten en verlichting. Deze macabere poppenhuizen noemde ze ‘Studies van onverklaarde dood in een notendop’ en ze gebruikte die in een reeks conferenties over de duiding van een plaats delict. Onderzoekers konden de diorama’s tot wel anderhalf uur bestuderen en mochten daarna een verslag schrijven over hun bevindingen. Erle Stanley Gardner, de misdaadschrijver wiens detectiveromans over Perry Mason de basis van de succesvolle televisieserie waren, schreef: ‘Iemand die deze modellen bestudeert, leert in een uur meer over indirect bewijs dan hij met maanden theoretisch onderzoek te weten zou komen.’ De in totaal achttien modellen worden meer dan vijftig jaar later nog steeds voor trainingsdoeleinden gebruikt door het kantoor van de patholoog-anatoom van Maryland.


    Hoewel Frances Glessner Lee de principes van het huidige onderzoek op de plaats delict zou doorgronden, zouden de meeste details haar onbekend zijn. Pakken van papier, nitril handschoenen, beschermende maskers… de parafernalia van modern OPD-onderzoek hebben voor een gedetailleerdheid gezorgd waar onderzoekers vroeger alleen maar van konden dromen. Een dergelijke accuratesse werd bereikt bij het onderzoek naar de moord op Sharon Beshenivsky, een toonbeeld van onderzoekers die elke veelbelovende aanwijzing uitwerken tot een conclusie. Zoals altijd leunden de rechercheurs zwaar op de informatie die door het forensisch team werd aangedragen.


    Voorop in dit proces gaan de onderzoekers van de plaats delict. Zij beginnen hun loopbaan met een intern opleidingsprogramma dat voorziet in basisvaardigheden en technieken om bewijs te identificeren, te verzamelen en te conserveren. Wanneer ze dat hebben afgerond, doen ze onder begeleiding ervaring in de praktijk op, waarbij ze aanvankelijk beginnen met minder ernstige misdrijven en ze zich, als ze kennis en vaardigheden verkrijgen, opwerken naar zwaardere zaken. Na verloop van tijd dienen ze een portfolio van verkregen bewijs te kunnen overleggen om hun competentie aan te tonen.


    Op televisie hebben we al vaak plaatsen delict gezien. We denken allemaal dat we weten hoe het gaat: de professionals in witte jassen die uiterst nauwgezet foto’s maken en vitale bewijsstukken in zakjes opbergen en veiligstellen. Maar hoe gaat het in het echt? Wat doet een OPD? Wat gebeurt er als een lichaam wordt gevonden?


    Meestal is de eerste politieagent ter plaatse in uniform. De beslissing of de dood verdacht is, ligt bij iemand in burgerkleding met minimaal de rang van inspecteur. Stelt die vast dat er sprake kan zijn van moord, dan wordt de locatie vrijgemaakt voor de onderzoekers plaats delict. De politieagenten trekken zich terug, zetten de plaats rondom met lint af en houden een logboek bij. Iedereen die de plaats delict betreedt of verlaat, wordt genoteerd, dus elke mogelijke bron van aantasting van bewijs ligt vast.


    Er wordt een leider plaats delict (LPD) benoemd om het onderzoek te leiden. Alle onderzoekers plaats delict rapporteren aan hem of haar en hij of zij is eindverantwoordelijk. De LPD wordt bijgestaan door een coördinator plaats delict unit (CPDU), die de coördinatie verzorgt van specialisten die de LPD aanwijst.


    Peter Arnold is zo’n CPDU. Hij is een goedverzorgde bundel energie met haviksogen en hij is overduidelijk enthousiast in zijn werk. Zijn unit wordt door vier verschillende politiekorpsen ingezet. Met een staf van ongeveer vijfhonderd man vormen ze de grootste wetenschappelijke ondersteuningsdienst van de politie. Ze werken in ploegendienst om dag en nacht te kunnen worden ingezet door rechercheurs die alle mogelijke vormen van een misdrijf kunnen onderzoeken. Hun dienst is vlak bij de MI in de buurt van Wakefield gehuisvest in een speciaal gebouwd pand dat de naam van Sir Alec Jeffreys draagt, de voorvader van DNA-profilering. Het pand kijkt uit op een kunstmatig gevormd meer waarvan de landelijke rust in schril contrast staat met de geavanceerde wetenschap die binnen in het gebouw wordt beoefend.


    ‘Zodra ik het eerste telefoontje krijg, begin ik met de coördinatie van mankracht,’ zegt Peter. ‘Als het binnen is gebeurd, is er niet zo veel haast bij omdat het niet ondersneeuwt of nat wordt van de regen. Dan is het een steriele, afgesloten plaats delict en kunnen we met iets meer rust te werk gaan. Maar als het buiten is, als het midden in de winter is en het staat op het punt om te gaan stortregenen, dan zorg ik dat iedereen zo snel mogelijk ter plekke is om bewijs te verzamelen voor het wordt vernietigd.’


    Aangezien de plaats delict van de moord op Sharon Beshenivsky buiten was, in een drukke straat, had het veiligstellen van het bewijs de grootste prioriteit. Maar dat was niet de enige zorg voor Peter en zijn collega’s. ‘Mensen denken aan een plaats delict in het enkelvoud. Maar vaak hebben we uiteindelijk wel vijf of zes plaatsen die bij een moord van belang zijn: waar iemand is gedood, waar de verdachten naderhand naartoe zijn gegaan, een auto waarin de verdachten hebben gereden, waar de verdachten zijn gearresteerd en als het lichaam is weggehaald, waar het is terechtgekomen. Al die verschillende plaatsen moeten afzonderlijk van elkaar worden onderzocht.’


    Veiligheid is het eerste waar een OPD aan denkt als hij op de plaats delict bezig is. Het kan voorkomen dat iemand is neergeschoten en de verdachte nog vrij rondloopt. Een OPD draagt geen kogelwerend vest, geen wapen, geen taser of handboeien. Ze zijn niet getraind in het aanhouden van gewelddadige mensen, al krijgen ze vaak te maken met een plaats delict die door hen is achtergelaten. Zo nodig worden gewapende agenten ingezet om de OPD’S te beschermen.


    Na veiligheid komt veiligstellen. Peter legt uit: ‘Het kan gebeuren dat we bij een huis aankomen dat is afgezet maar waarvandaan de verdachten later de straat op zijn gerend en in een vluchtauto zijn gestapt. Als er dan nog auto’s rondrijden, zouden die over kogels of bloedsporen of bandensporen kunnen rijden. Dan zou je ervoor kunnen kiezen om de hele straat af te zetten totdat je alle bewijs hebt veiliggesteld.’


    Zodra het afzetten is voltooid trekt een plaats delict manager (PDM) zijn volledig beschermende uitrusting aan: een wit plaatsdelictpak, een haarnet of capuchon, twee paar beschermende handschoenen (sommige vloeistoffen kunnen namelijk door het eerste paar sijpelen) en overschoenen. Ook draagt hij een mondkapje om de plaats delict niet met zijn eigen DNA te vervuilen en om zichzelf te beschermen tegen het risico van besmetting door bloed, kots, ontlasting en wat dies meer zij.


    Vervolgens loopt hij over de plaats delict en legt speciale voetplaten neer om de ondergrond te beschermen. Allereerst zoekt hij naar bewijs waarmee de misdadigers snel kunnen worden geïdentificeerd. Hij laat zijn ogen snel gaan over dit soort ‘initieel’ bewijs. Dat kan bijvoorbeeld een vingerafdruk zijn in het bloed op een raam waar de misdadiger uit is geklommen, of sporen van bloeddruppels van het huis naar de straat. In slechts negen uur kan uit een enkele bloeddruppel al een DNA-profiel worden vastgesteld. Maar het is goedkoper als het niet met heel veel haast hoeft.


    Peter moet daar rekening mee houden. De nationale DNA-databank is maar een deel van het weekend open, dus heeft het geen zin om extra kosten te maken als het profiel daar gewoon ligt te wachten terwijl de databank gesloten is. Dan is het wellicht handiger om te kiezen voor een langere doorlooptijd van 24 uur, zodat het op maandagochtend klaarligt als de databank weer opengaat. ‘We moeten goed overwegen wat we nodig hebben om de uitkomsten te krijgen die we willen hebben. Op televisie zie je soms dingen die lijken op routinewerk maar die zelden gebeuren. Meestal zijn dat voorbeelden van een allerlaatste poging. Maar timing is belangrijk in juridische zin. Forensisch teams moeten voldoende uitgerust zijn om hun werk fatsoenlijk te kunnen verrichten. Maar wanneer de politie eenmaal een verdachte arresteert, dan tikt de klok van het voorarrest. Het is dan onze taak om met uitkomsten te komen vanuit het initiële bewijs op grond waarvan de politie iemand in staat van beschuldiging kan stellen. Daarbij moet je voortdurend afwegingen maken.’


    Terwijl dergelijke keuzes worden overwogen, gaat het werk op de plaats delict door. OPD’S staan in elke hoek van een kamer en nemen foto’s van de andere hoek van de kamer. Ze nemen alle kanten van de kamer mee, inclusief vloer en plafond, zodat ze wanneer ze een bewijsstuk verplaatsen, altijd kunnen zien waar het vandaan is gekomen. Soms lijkt iets niet relevant, totdat – tien jaar later – een coldcaseteam iets cruciaals opmerkt.


    OPD’S kunnen ook midden in de kamer een camera opstellen die roteert. Die maakt foto’s die met behulp van software achter elkaar worden geplakt, zodat juryleden kunnen visualiseren dat ze door de kamer lopen en naar bepaalde voorwerpen kijken. Ze kunnen zelfs een deur aanklikken en naar de volgende kamer gaan. ‘Wanneer bijvoorbeeld diverse kogels door het raam zijn afgevuurd en iemand binnen hebben geraakt,’ zegt Peter, ‘kun je de vertrekken scannen en naderhand virtueel het huis uit gaan en de baan van de kogels buitengewoon exact bepalen, tot en met de plek waar de schutter heeft gestaan.’ Op deze manier kunnen de twee belangrijkste posities – de straat buiten en de plaats waarop de kogels doel hebben getroffen – ten faveure van de jury met elkaar in verband worden gebracht.


    Zo verliep het onderzoek op die middag in Bradford. OPD’S namen de straat voor hun rekening waar de gewapende overvallers hadden toegeslagen en ook het interieur van het reisbureau waarvan het personeel was bedreigd, met de kolf was neergeslagen en was vastgebonden. Op straat waren bloedspatten die dienden te worden gefotografeerd en geanalyseerd door specialisten om getuigenverklaringen te ondersteunen over wat er in welke volgorde was gebeurd. Een nauwgezet onderzoek met de vingertoppen bracht drie kogelhulzen van 9 millimeter aan het licht uit een handwapen – een van de standaard, eenvoudig verkrijgbare illegale vuurwapens die door beroepscriminelen worden gebruikt.


    Binnen in het reisbureau leverde secuur zoekwerk een handjevol essentiële bewijsstukken op: een tas voor een laptop die was gebruikt om de wapens te verbergen, een mes waarmee een van hen had gezwaaid en een kogel die in de muur was terechtgekomen. Ballistisch experts stelden het wapen vast waaruit de kogel was afgevuurd. Tegenwoordig zijn de lopen van wapens aan de binnenzijde van spiraalvormige groeven voorzien – het zogeheten Trekken’ – waardoor kogels gaan tollen, zodat ze een baan afleggen die nauwkeuriger is. Elk wapen heeft iets afwijkende groeven. Nadat ze in Bradford de inkepingen en krassen op de kogel uit de muur van het reisbureau hadden bestudeerd, konden ballistisch experts vaststellen dat die kogel was afgevuurd met een MAC-10. Later voegden ze daar nog aan toe dat de MAC-10 waarschijnlijk had geblokkeerd, waardoor wellicht die middag levens gespaard waren gebleven.


    Hoewel de experts in Bradford waarschijnlijk buitengewoon geavanceerde microscopen en uitgebreide databases hebben gebruikt bij hun onderzoek, stamt ballistiek uit detectivewerk uit de negentiende eeuw. Toentertijd werden kogels in eenmalige mallen gemaakt – meestal door de eigenaar van het wapen – en niet door middel van massaproductie in fabrieken. In 1835 werd Henry Goddard, een lid van de Bow Street Runners (het eerste detectivebureau van Engeland), naar het huis van mevrouw Maxwell in Southampton geroepen. Haar butler Joseph Randall beweerde dat hij in een vuurwapengevecht met een inbreker betrokken was geraakt. Hij zei dat hij hem met gevaar voor eigen leven van zich afhad weten te houden. Goddard stelde vast dat de achterdeur was geforceerd en dat het binnen een troep was, maar hij was toch achterdochtig. Hij nam het wapen, de munitie, de mallen en de kogel die op Randall was afgevuurd en ontdekte dat ze allemaal overeenkwamen: de kogel had een kleine ronde uitstulping met dezelfde afmeting als Randalls mal. Toen hij met dit bewijs werd geconfronteerd, bekende Randall dat hij het hele voorval had verzonnen in de hoop door mevrouw Maxwell voor zijn moed te worden beloond. Dit was de eerste keer dat een kogel via forensisch onderzoek kon worden herleid naar een specifiek wapen.


    De plaats delict mag dan een stille getuige zijn van het misdrijf, vaak zijn er ook menselijke getuigen wier getuigenverklaringen aanwijzingen kunnen opleveren. In de zaak-Sharon Beshenivsky verklaarden getuigen dat de overvallers waren gevlucht in een zilvergrijze SUV. De politie begon onmiddellijk beelden van de bewakingscamera’s te scannen. Al snel zagen ze het voertuig en identificeerden dat als een Toyota RAV4. Dat zou een paar maanden eerder einde verhaal hebben betekend. Maar begin 2005 was Bradford een van de eerste Britse steden waar een ring was geïnstalleerd van camera’s die al het verkeer dat de stad binnenkomt en verlaat op beeld vastleggen. Per dag werden in het kader van het Big Fishprogramma tot wel 100.000 beelden opgenomen en opgeslagen.


    De politie verloor het voertuig uit het oog toen dat het stadscentrum uit reed. Maar toen het kenteken vervolgens in het landelijke systeem voor kentekenplaatherkenning werd ingevoerd, kon worden vastgesteld dat de zilvergrijze SUV op vliegveld Heathrow was gehuurd. Binnen enkele uren had de politie de vluchtauto getraceerd en zes verdachten aangehouden.


    Maar wederom zat het de rechercheurs in Bradford niet mee. De zes mannen die waren aangehouden, bleken snel in staat aan te tonen dat ze niets met de fatale overval in Bradford te maken hadden. Ze werden niet strafrechtelijk vervolgd. Het leek erop dat de politie op dood spoor zat.


    Opnieuw schoten de OPD’S te hulp. Onderzoek van de RAV4 leverde rijke bronnen van bewijsmateriaal op: een pakje Ribena, een flesje water, een verpakte sandwich en een kassabonnetje. Het bonnet je was afkomstig van het benzinestation van Wooley Edge langs de M1 ten zuiden van Leeds. Daar stond als tijdstip zes uur ’s middags op, nauwelijks twee uur na de fatale ontmoeting tussen de schutters en Sharon Beshenivsky. Al dit bewijsmateriaal vormde het klassieke voorbeeld van initieel bewijs dat snel kan worden opgespoord en kan leiden tot snelle identificatie.


    Toen de politie de beelden van de bewakingscamera’s in het benzinestation bestudeerde, zag ze een man de artikelen afrekenen die in de RAV4 waren gevonden. Ondertussen werden die spullen op vingerafdrukken en DNA onderzocht en toen die resultaten door de landelijke database werden gehaald, vond de politie de namen van zes verdachten, allen in verband gebracht met een gewelddadige bende in Londen.


    Daarmee was het een kwestie van tijd voor de mannen zouden zijn opgespoord. Drie van hen, die tijdens de overval als bestuurders en uitkijkposten hadden gefungeerd, werden veroordeeld voor diefstal en doodslag. Twee werden veroordeeld voor moord en kregen levenslang. Eén had kans gezien te vluchten naar zijn geboorteland Somalië door zich als vrouw in een boerka te verkleden. Toch weigerde de politie van East Yorkshire op te geven, en na een uitleveringsverzoek door het hoofdbureau moest ook hij voor de rechtbank verschijnen en werd hij veroordeeld tot levenslang. Sharon Beshenivsky’s betrokken collega’s hebben nooit opgegeven. In de jacht naar gerechtigheid hebben ze alles wat mogelijk was in het werk gesteld.


    Plaats delict units trekken niet alleen alles uit de kast voor zaken die de voorpagina halen. Ook bij veelvoorkomende misdrijven als diefstal overwegen ze DNA-monsters, vinger-, voet- en schoenafdrukken af te nemen wanneer ze de kans reëel achten dat forensisch bewijs kan worden aangetroffen. Soms krijgen ze een uitkomst die ertoe leidt dat ze op dat item geen verder onderzoek hoeven te verrichten. Als ze vingerafdrukken vinden op een mes dat bij een steekpartij is gebruikt, dan hoeven ze dat mes niet te onderzoeken op DNA. Peter legt uit: ‘We gaan niet de meest geavanceerde technieken inzetten als we het gewenste resultaat ook met eenvoudiger en minder kostbare middelen kunnen behalen. Van dat principe wordt weleens afgestapt door onderzoekers die graag naar misdaaddrama’s op televisie kijken. Forensisch wetenschapper Val Tomlinson zegt: ‘Het kan de leider plaats delict overkomen die te weinig tijd op de locatie heeft gehad. Ik kan me nog herinneren dat ik naar een plaats delict werd geroepen waar een man zat met een mes in zich en de LPD zei: “O, dus we moeten metaalanalyse doen op de randen van de wond om vast te stellen of het dat mes was?” En ik zei: ‘Dat heeft misschien niet de hoogste prioriteit, aangezien het mes in hem steekt.”’


    Maar als de geavanceerde technieken moeten worden toegepast dan kan dat ook, zoals uit veel zaken in dit boek zal blijken. Peter is vooral gesteld op de National Footwear Database van Engeland, waarmee plaatsen delict door middel van voetsporen aan elkaar kunnen worden gekoppeld. Hij heeft daar onlangs gebruik van gemaakt nadat hij een zeldzame schoenafdruk op de plaats delict van een aanranding had gevonden. Die afdruk kwam overeen met afdrukken die op andere plaatsen delict in West Yorkshire waren gevonden, en die overeenkomst leidde de politie naar een man die uiteindelijk werd veroordeeld.


    Peter onthoudt met name de succesvolle zaken. ‘Ik herinner me nog een zaak waarin we een echt goed resultaat hebben behaald, en dat gebeurt je niet elke dag. Een van onze OPD’S ging een vrouw fotograferen die zwaar was mishandeld en die op de intensive care lag. De vrouw zou later aan haar verwondingen overlijden, maar de OPD had enkele vreemde vlekken op haar gezicht gezien. Dus gingen we naar onze beeldspecialisten, die nog meer foto’s met ultraviolet en infrarood maakten. Toen we die bestudeerden, ontdekten we dat het duidelijk afdrukken waren van de zolen van sportschoenen.’


    ‘Toen we vervolgens later de schoenen van de verdachte vonden, zat daar niet alleen bloed op, maar onze voetsporenexpert stelde vast dat er minstens acht keer op het slachtoffer was getrapt, want hij kon hetzelfde patroon in minstens acht verschillende richtingen aanwijzen. Aan de hand van zijn bewijs werd duidelijk dat zij het slachtoffer van zware mishandeling was. De verdachte beweerde dat hij misschien “per ongeluk op haar gezicht was gaan staan”. Ik neem aan dat hij in de rechtbank een zware straf heeft gekregen vanwege het onweerlegbare, forensische bewijs.’


    Aan het eind van het lange traject van onderzoek plaats delict wacht de rechtszaal, waar het bewijs dat Peter en zijn collega’s hebben verzameld door advocaten tot het uiterste wordt getoetst en door jury en rechter wordt gewogen. Een grotere distantie tot de emotieloze wereld van de wetenschap is nauwelijks denkbaar. En het is nietsontziend, realiseert Peter zich.


    ‘Ik weet nog dat ik in het getuigenbankje een keer wel drie uur lang aan een kruisverhoor werd onderworpen. Er was onomstotelijk DNA-bewijs dat wees op de verdachte van een gewelddadige overval op een vrouw. Maar ik moet wel erkennen dat ik ongebruikelijk lang heb gezocht om dit bewijs aan te treffen. Wellicht langer en intensiever dan wat je normaliter zou verwachten.’


    ‘Aan het DNA-bewijs werd niet getornd, maar de verdediging koos de strategie dat ik het bewijs had geplaatst. Feitelijk was het mijn integriteit die werd getoetst, en daarbij was mijn documentatie van doorslaggevend belang. Ik was in staat de originele foto’s te laten zien die waren genomen voor ik iets had aangeraakt of weggehaald, dus kon de jury de ongerepte plaats delict zien. De foto’s waren achter elkaar genomen op het moment dat ik de items had gevonden, en na verloop van tijd kwamen we bij het item waarvan ik het DNA-profiel had afgeleid. De jury kon precies zien wat ik had gedaan, in welke volgorde ik het had gedaan, de unieke kenmerken op het item.’


    ‘Toen werd er tegen me ingebracht dat iemand er naderhand aan had gezeten. Maar ik kon elke stap documenteren. Er was een duidelijke aaneenschakeling van handelingen. Toch hield de kritiek aan. Het eindigde ermee dat ik in een pak voor de plaats delict, met masker, handschoenen en een haarnet en een stukje steriel papier in de rechtszaal stond. Toen opende ik het bewijsstuk. Ik toonde het aan de jury en vervolgens mijn foto’s om aan te tonen dat het exact hetzelfde bewijsstuk met exact dezelfde kenmerken was. Het bewijs doorstond de toetsing, maar ik zag wel in hoever de verdediging wil gaan om een cliënt vrij te pleiten.’


    ‘Zelf vond ik dat kwalijk, maar ik begrijp de noodzaak van een accusatoir rechtsstelsel, een systeem waarbij twee partijen tegenover elkaar staan. Ik werd op de proef gesteld, maar dat maakte de zaak sterker omdat duidelijk werd dat er geen vraagtekens bij het bewijs konden worden geplaatst. De zaak zal nu niet over tien jaar worden heropend omdat er met het bewijs zou zijn geknoeid. Ik heb liever alles boven tafel. Laten we de proef op de som nemen, laten we openstaan voor een kritische blik.’


    Technologie heeft ons ver gebracht. Toch moeten we nog wat meters maken. En wij, bedenkers van fictieve moorden, werken daarbij niet altijd mee, bevestigt Peter. ‘Het publiek heeft op basis van wat ze op televisie zien altijd hooggespannen verwachtingen. Als wij komen opdraven en uitleggen waarom we iets niet kunnen onderzoeken, geloven ze ons soms niet. Dan zijn wij uiteindelijk de gebeten hond omdat we niet kunnen bieden wat er wordt verwacht.’


    Peter verwijst naar het ‘csi-effect’, vernoemd naar de bekende Amerikaanse tv-serie : Crime Scene Investigation, een serie waarvan sommigen stellen dat die het beeld heeft vervormd van waar de forensische wetenschap toe in staat is. Met name DNA-bewijs wordt door vele juryleden als onontbeerlijk bewijs gezien. Het gevolg van het csi-effect is echter dat velen menen dat gewone mensen inzicht krijgen in hoe de forensische wetenschap werkt, zelfs als dat beeld niet helemaal klopt. Wanneer experts en rechters hun werk fatsoenlijk doen, dan kunnen ze jury’s de betekenis van diverse types bewijs helpen begrijpen.


    In een zonderlinge zaak uit 2011 in Wiltshire kopieerde een misdaadslachtoffer een trucje dat ze in een aflevering van CSI had gezien, om het forensisch team te helpen waarvan ze hoopte dat ze de zaak zouden onderzoeken. Maandenlang had een man in een auto Chippenham onveilig gemaakt. Hij koos een vrouw uit, trok een zwarte bivakmuts en handschoenen aan en sleepte haar naar zijn auto. Daarna reed hij weg, soms naar ongebruikte loodsen, waar hij hen verkrachtte. Na afloop dwong hij hen zichzelf met handdoeken schoon te wrijven om forensisch bewijs te vernietigen. Hij werd betrapt toen zijn laatste slachtoffer bij zichzelf een paar hoofdharen uittrok en die – voordat hij haar liet gaan — in zijn auto achterliet. Ze vertelde de politie dat ze wist, of ze nou in leven zou blijven of niet, dat er een onderzoek zou komen en dat dan het DNA-materiaal boven water zou komen. ‘Ik ben altijd een liefhebber geweest van series als CSI. Ik heb er zoveel gezien, ik weet wat ik moet doen en hoe het werkt.’ Met behulp van haar haar en het spuug dat ze op de stoel had achtergelaten, werd soldaat-korporaal Jonathan Haynes veroordeeld voor zes verkrachtingen.


    In zeker opzicht meent Peter Arnold dat Britse OPD’S meer zouden moeten lijken op hun tegenhangers op tv. ‘We hebben echt een fatsoenlijke mobiele dataoplossing voor OPD’S nodig waarmee ze op de plaats delict volwaardig toegang tot IT-bestanden hebben, zodat ze niet te veel tijd verspillen met heen en weer rijden naar hun kantoor. Dat klinkt tamelijk eenvoudig, toch? Want ik kan rondlopen met mijn iPhone en ik heb met mijn vingertoppen van alles tot mijn beschikking. Maar aan de ontwikkeling en levering van de software zijn kosten verbonden. We hebben geen miljoenen ponden beschikbaar om een app voor OPD’S te ontwikkelen. Bovendien krijg je te maken met de veiligheid van databestanden.’


    ‘Maar wat zou het geweldig zijn als forensisch onderzoek ter plekke kon worden uitgevoerd. Als er bij iemand wordt ingebroken en we vinden mogelijk DNA-bewijs, dan moeten we dat bewijs met een koerier van de plaats delict naar het laboratorium laten brengen. Daar moet het worden ingeboekt en ten slotte moet het worden onderzocht. Momenteel halen we bewijs met spoed van de plaats delict bij inbraken, we herleiden het DNA binnen negen uur omdat inbraak zo veel prioriteit heeft. Waarom zou je een dag of drie wachten om de identiteit van een dief vast te stellen als je dat in negen uur voor elkaar kunt krijgen, hem in voorarrest kunt nemen en zo vermijdt dat hij ’s avonds bij een ander inbreekt? Daarom maken we nu ook bij veelvoorkomende criminaliteit gebruik van de voornaamste methoden die we bij zware misdrijven inzetten. Zo ook met vingerafdrukken. Dat hebben we al enorm versneld, maar het zou nog veel sneller gaan als we de vingerafdruk op de plaats delict konden scannen.’
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    OPD’S kammen de plaats delict van Sharon Beshenivsky’s moord uit op zoek naar bewijs


    ‘Stel je voor. Als we binnen een uur bij een inbraak zijn en daar binnen een half uur onderzoek doen, dan kunnen we in theorie binnen anderhalf uur na ontdekking van een misdrijf de naam van de dief weten. De politie zou dan bij hem kunnen aankloppen en dan zouden de gestolen goederen nog in zijn bezit zijn. Dan zouden de slachtoffers hun spullen weer terugkrijgen. En de dieven zouden langzamerhand beseffen dat het zinloos was.’


    Het werk gaat evenzeer gepaard met voldoening als met stress en werkdruk. We stellen hoge eisen aan de mensen van wie we verwachten dat ze voor gerechtigheid zorgen, en vaak hebben we er weinig oog voor hoezeer het aan hen vreet. Peter Arnold zegt: ‘Soms worden we geconfronteerd met het allerergste wat een mens een ander kan aandoen en nog steeds ben ik geschokt door de dingen die gebeuren. De meeste mensen kunnen naar huis gaan en met hun gezin praten over hun werk. Wij niet. Maar zelfs als ik dat wel zou kunnen, zou ik niet eens willen dat mijn gezin zou weten wat ik soms zie.’
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    Politioneel brandonderzoek


    Het is meestal nogal donker, onwelriekend, onaangenaam en lichamelijk veeleisend. Het zijn lange dagen en als je thuiskomt, ben je smerig en stink je naar verbrand plastic. Maar het is fascinerend.


    Niamh Nic Daéid, brandonderzoeker


    Zondag 2 september 1666. Een huisknecht wordt hoestend wakker in Pudding Lane in Londen. Hij realiseert zich dat er in de winkel beneden brand is en klopt op de slaapkamerdeur van zijn heer, bakker Thomas Farriner. Het hele huishouden kruipt over daken naar veiliger plekken, behalve dienstmeid Rose, die verlamd van angst in de vlammen opgaat.


    Al snel beginnen de muren van de huizen ernaast ook vlam te vatten en aan burgemeester Sir Thomas Bloodworth wordt toestemming gevraagd gebouwen neer te halen om verdere verspreiding van het vuur te voorkomen. Bloodworth is nijdig dat hij uit zijn slaap is gewekt en negeert het dringende verzoek om drastische maatregelen. ‘Hou es op, zeg!’ zegt hij. ‘Een vrouw zou die plassend kunnen blussen.’ En hij vertrekt.


    Om een uur of acht in de ochtend neemt dagboekschrijver Samuel Pepys waar dat ‘de wind heel krachtig in de richting van de City woei en alles na een zo lange droogte uiterst brandbaar bleek te zijn, tot aan de stenen van de kerken toe’. Tegen de middag is Londen in de greep van een vuurzee die zich een weg baant door ‘opslagplaatsen voor olie, wijn, brandewijn’, houten huizen, rietdaken, pek, constructies, vet, kolen, buskruit – al het brandbare materiaal van het leven in de zeventiende eeuw. De immense hitte van de vuurzee laat ontsnappende gassen snel uitzetten en opstijgen, slokt frisse lucht met orkaankracht op en voedt zo het inferno met nog meer zuurstof. De Grote Brand heeft zijn eigen klimaat gecreëerd.


    Als het vuur na vier dagen begint te luwen, is het grootste deel van het middeleeuwse hart van Londen in de as gelegd, waaronder meer dan 13.000 huizen, 87 kerken en St Paul’s Cathedral. Ongeveer 70.000 van de in totaal 80.000 inwoners van de stad zijn plotseling dakloos.


    De as is nog warm als de theorieën over samenzweringen al rond beginnen te zingen. De meeste Londenaren weigeren te geloven dat de brand een ongeluk was. Daarvoor waren er te veel toevalligheden, bijvoorbeeld dat de brand begon bij dicht op elkaar gepakte houten gebouwen, terwijl iedereen lag te slapen, op een dag in de week dat de straten leeg zijn en er geen hulp kan worden geboden, terwijl er een storm woedt, en de Theems laagtij heeft.


    De geruchten over opzet waren wijdverbreid. De chirurg Thomas Middleton had op een kerktoren gestaan en had gezien dat er op verschillende plekken in de stad die ver van elkaar waren verwijderd tegelijkertijd brand was uitgebroken. ‘Deze en vergelijkbare waarnemingen sterken mij in de overtuiging dat het vuur met opzet in stand werd gehouden,’ schreefhij.


    Vooral vreemdelingen werden verdacht, zoals een Fransman die bijna werd doodgeslagen in Moorfields omdat hij ‘vuurballen’ in een doos bij zich had. Dat bleken tennisballen te zijn. In gedichten en liederen werd verbijstering geuit over de herkomst en oorzaak van het vuur:


    
      Herkomst en oorzaak: bleken tennisballen.


      Afkomstig uit de hel, Frankrijk, Rome of Amsterdam.


      Anoniem, ‘Gedicht over de Brand van Londen’ (1667)

    


    Op het allerhoogste niveau bestond de wens de waarheid te vinden. Karel de Tweede had meer bezittingen verloren dan wie dan ook. De koning machtigde het parlement een onderzoekscommissie naar de brand in te stellen. Er kwamen ooggetuigenverslagen. Enkelen zeiden dat ze mensen met vuurballen hadden zien gooien, of bekenden die zelf te hebben gegooid. Een zekere Edward Taylor vertelde dat hij op zaterdagavond met zijn Nederlandse oom naar Pudding Lane was geweest, daar had gezien dat het raam van de bakkerij van Thomas Farriner open was, en toen ‘twee vuurballen gemaakt van zwavel en buskruit’ naar binnen had gegooid. Maar aangezien Edward Taylor pas tien jaar oud was, werd zijn bewering weggewuifd. Robert Hubert, het zwakzinnige zoontje van een Franse horlogemaker, bekende het vuur te hebben aangestoken. Niemand geloofde hem echt, maar omdat hij volhield, verklaarde de jury hem schuldig en hij werd tot de strop in Tyburn veroordeeld.


    Sir Thomas Osborne, een lid van de parlementaire commissie, schreef dat ‘alle beschuldigingen erg vergezocht waren en dat de mensen er in het algemeen vrede mee hadden dat de brand een ongeluk was’. Ten slotte kwam de commissie tot het besluit dat de gevreesde vuurzee was veroorzaakt door ‘de hand van God, een grote storm en een erg droge zomer’.


    Het is niet verbazingwekkend dat de commissie tot een zodanig onbevredigende slotsom kwam. Rechercheurs die complexe branden onderzoeken, moeten begrijpen hoe vuur werkt. In de zeventiende eeuw was de wetenschappelijke kennis hopeloos ontoereikend. Pas in 1861, toen Michael Faraday zijn lezingen over vuur op papier zette, werd dat begrip beschikbaar voor een breed publiek. The Chemical History of a Candle was een uitgave van zes lezingen die hij gaf voor een jong publiek, maar het staat nog altijd bekend als een belangrijke bijdrage over het onderwerp. Faraday gebruikte de kaars om de aard van verbranding te verhelderen. In een van de belangrijkste lezingen doofde hij de kaars door er een beker boven te houden. ‘Lucht is absoluut onmisbaar bij verbranding,’ legde hij uit. ‘En wat nog belangrijker is, ik moet jullie duidelijk maken dat die lucht vers moet zijn.’ Met ‘verse lucht’ doelde hij op zuurstof.


    Faraday was een van de eerste getuigen-deskundigen en haalde zijn bevindingen uit het laboratorium – soms bijna letterlijk. In 1819 klaagden de eigenaren van een suikerbranderij in Whitechapel in Londen hun verzekeraar aan omdat die weigerde 15.000 pond uit te keren nadat de branderij door brand was verwoest. De zaak draaide erom of de brand mogelijk verband hield met een nieuw ontwikkeld proces met verhitte walvistraan waarvan de verzekeraar niet op de hoogte was gebracht. Voordat hij zou getuigen, voerde Faraday experimenten uit op walvistraan; hij verhitte de traan tot 200 graden Celcius om aan te tonen dat ‘alle dampen van de olie, behalve water, brandbaarder waren dan de olie zelf’. In de rechtszaal geloofde een jurylid hem niet en daarom stak Faraday een van de gedestilleerde dampen van de traan (nafta) die hij in een flacon had meegenomen aan, waardoor ‘door de gehele rechtszaal een penetrante geur werd waargenomen’.
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    Michael Faraday, wiens boek The Chemical History of a Candle uit 1861 de weg baande voor brandonderzoekers


    Faradays belangrijkste forensische onderzoek verrichtte hij naar een explosie in 1844 bij Haswell Colliery in County Durham, waarbij vijfennegentig mannen en jongens om het leven kwamen. De klap deed zich voor tijdens arbeidsonrust in de kolenmijnen van Durham. De advocaat van de rouwende nabestaanden verzocht premier Robert Peel bij petitie om overheidsvertegenwoordigers naar het gerechtelijk onderzoek af te vaardigen. Faraday was een van die afgevaardigden.


    Het team besteedde een dag aan het bezoek van de mijn en onderzocht daar in het bijzonder de luchtstromen. Op een zeker moment besefte Faraday dat hij zich op een vaatje buskruit in de buurt van een kaarsvlam bevond. Hij sprong op en ‘riep hen ter verantwoording voor hun onachtzaamheid’. De jury kwam tot de veroordeling dood door ongeval, waarmee Faraday instemde. Maar bij terugkeer in Londen presenteerde het team een rapport waarin werd gemeld dat koolstof een belangrijke rol bij de explosie had gespeeld en deed het een aanbeveling om de ventilatie te verbeteren. De mijneigenaren maakten bezwaar vanwege de kosten van de verbeteringen. Zestig jaar lang werd het risico genegeerd, totdat in 1913 een vergelijkbare explosie leidde tot de dood van 440 mijnwerkers in Senghenydd Colliery in Wales – de grootste mijnramp in de geschiedenis van Engeland.


    In de twintigste eeuw ontwikkelden de brandweerdiensten en de wetenschappelijke wereld tegelijkertijd politioneel brandonderzoek, daartoe aangezet door overheden die geïnformeerd wilden worden over het aantal branden, waar ze plaatsvonden en waardoor ze waren veroorzaakt. In de jaren zestig en zeventig verschoof de aandacht meer naar de wetenschappelijke aspecten: protocollen werden aangepast; dankzij nieuwe instrumenten konden complexe chemische verbindingen als benzine in vuurhaarden worden vastgesteld; en er kwamen steeds meer experts. Deels dankzij de verbeterde inzichten is het nu in vredestijd zeldzaam dat een brand of een explosie – feitelijk een versnelde vorm van brand – tot zulke afschuwelijk hoge aantallen slachtoffers leidt. Maar als dat wel gebeurt, laten ze een onuitwisbare indruk achter bij degenen die ze moeten onderzoeken.


    Onder degenen die zich ontwikkelden tot experts in politioneel brandonderzoek waren een Ierse man en zijn echtgenote. Hun dochter, brandonderzoeker Niamh Nic Daéid van de universiteit van Dundee, heeft hun nalatenschap voortgezet en verricht onderzoek te midden van taferelen van totale verwoesting. Niamh legt uit: ‘Ik heb een erfenis van forensische wetenschap, zou je kunnen zeggen, want mijn ouders waren beiden onafhankelijke politioneel brandonderzoekers en mijn moeder is in feite nog steeds actief als politioneel brandonderzoeker, dus kreeg ik het met de paplepel ingegoten. Mijn broer en ik verdienden ons zakgeld door mams en paps foto’s in rapporten te plakken – voor vijfpence per foto. Je kunt je wel voorstellen dat het bij het avondeten altijd over brand ging.’


    Of het vuur nu iemands eigendom vernietigt of een dierbare wegneemt, de onderzoeker werkt op de plek waar de grootste natuurkracht botst met de menselijke wereld die hij verwoest. Daar werd ik scherp aan herinnerd toen ik Niamh vroeg of er branden waren geweest die haar in het bijzonder waren bijgebleven. De eerste woorden die uit haar mond kwamen: ‘Brand in de discotheek Stardust.’


    Ik lag in de vroege uurtjes van Valentijnsdag 1981 in Derbyshire in mijn bed te slapen. Ik was een jonge journalist, werkzaam bij de noordelijke redactie van een nationale zondagskrant. Ik had nog nooit verslag gedaan van een grote ramp, maar ik wist dat daar verandering in zou komen toen ik in die kleine uurtjes werd gewekt door een telefoon die overging. De bekende norse stem van mijn nieuwsredacteur klonk: ‘Er is een enorme brand in een discotheek in Dublin. Misschien wel tientallen doden. Je vlucht gaat om zeven uur.’


    Tegen de tijd dat ik op het vliegveld van Manchester was, werd het nieuws dat ik had gehoord op de radio bevestigd. Een gigantische brand. Een gruwelijk dodencijfer van jonge mensen die van huis waren gegaan voor een avondje uit en die niet meer thuis zouden komen. In de vertrekhal krioelde het van de journalisten en fotografen die op zoek waren naar collega’s om even samen een plan te trekken over de taakverdeling ter plekke.


    Mijn eigen team – drie verslaggevers en twee fotografen – zette koers naar een hoekje van de bar. Er werd een dubbele whisky voor mijn neus gezet. Weliswaar werd er in die tijd stevig ingenomen op redacties, maar ik was niet gewend om mijn werkdag zo te beginnen. ‘Drink maar,’ drong een van mijn collega’s aan. ‘Neem het maar van me aan, dat kun je wel gebruiken voor deze dag voorbij is.’


    Hij had gelijk. Toen we landden in Dublin, bracht onze Ierse collega het vreselijke nieuws. Meer dan veertig doden. Aangezien ik een vrouw was, aangezien er van mij werd verwacht dat ik zowel goed met rouwende mensen kon omgaan als koppig genoeg was om te krijgen waarvoor ik gekomen was, werd ik gezet op de zogenaamde death knocks: aanbellen bij families van de overledenen zodat we ons verhaal konden aandikken met schrijnende citaten en foto’s van de slachtoffers.


    De rest van de dag bracht ik door in Coolock, de noordelijke wijk van Dublin waar de meeste tieners die in de Stardust overleden waren vandaan kwamen. De gezinnen waren in shock, maar in zekere zin ook dankbaar dat iemand aandacht had voor het overlijden van hun kinderen. Ik had nog nooit zo’n slopende dag op mijn werk gehad. En ik was alleen maar toeschouwer. Mijn hart voelde leeg als ik me probeerde te verplaatsen in wat de nabestaanden moesten doormaken.


    Toen de deadline van de eerstvolgende editie was verstreken, sprak ik met een van mijn collega’s af op de plaats van de brand. Aan de voorkant van het gebouw was niet veel meer te zien dan kapotte ruiten en rookpluimen uit de gevel. Afgezien van de stank van rook en teer die je de adem benam, was het moeilijk je voor te stellen dat hier 48 doden waren gevallen en meer dan 240 mensen gewond waren geraakt. Vooral het interieur was door de brand totaal verwoest; vanaf de buitenkant viel alleen het aantal brandweerauto’s en politieauto’s op dat de deur blokkeerde.


    De moeder van Niamh Nic Daéid was een van degenen die waren belast met het onderzoek naar wat er die nacht in de Stardust was gebeurd.


    De avond voor Valentijnsdag had om heel andere redenen een gedenkwaardige gebeurtenis moeten worden: 841 mensen, vooral tieners, hadden de 3 pond neergeteld die hun recht gaf op worst en friet, en – dankzij een speciale vergunning – de mogelijkheid om tot twee uur ’s nachts te dansen.


    Twintig minuten voor sluitingstijd kondigde de dj de winnaars van dansprijzen aan. Een minuut later zagen sommige feestvierders rook achter een rolgordijn links van de dansvloer. De meesten dansten gewoon door in de veronderstelling dat het een speciaal discoeffect was.


    Achter het gordijn stonden vijf rijen bioscoopstoelen opgestapeld. Toen sommige feestvierders achter het gordijn gingen kijken, zagen ze dat de achterste rij in lichterlaaie stond. De vullingen van polyurethaan stootten al grote zwarte wolken met extreem giftige waterstofcyanide uit. Aanvankelijk was de brand beperkt en controleerbaar, maar hij nam snel in intensiteit toe. Medewerkers spoten waterblussers leeg in de vlammen – zonder resultaat. Binnen vijf minuten drupte smeltend plastic op de feestgangers op de dansvloer; een deel van het plafond bezweek boven hun hoofd, en dikke, giftige rook vulde de gehele danszaal. Overlevenden zeiden geschokt te zijn door de snelheid waarmee alles zich voltrok.


    Als mensen in paniek raken, proberen ze instinctief de ruimte op dezelfde wijze te verlaten als ze erin zijn gekomen. Daardoor werd de smalle foyer die leidde naar de hoofdingang van de Stardust een bottleneck. Degenen die het eerst bij de deuren aankwamen, ontdekten dat ze waren afgesloten, en het kostte een uitsmijter met een sleutel enkele cruciale minuten om zich een weg door de wanhopige menigte te banen.


    Toch had een ramp nog steeds kunnen worden afgewend. Er waren zes nooduitgangen in de Stardust. Maar de eigenaar, Eamon Butterly, was bezorgd dat mensen zonder te betalen vanafde buitenkant zouden proberen door de nooduitgangen naar binnen te komen, dus had hij er één afgesloten en bij enkele had hij kettingen om de deurhendels gewikkeld zodat ze vergrendeld leken. In paniek geraakte bezoekers trachtten die deuren open te krijgen en slaagden daar uiteindelijk in. Een andere nooduitgang werd aan beide zijden geblokkeerd door opgestapelde tafels en stoelen; voor weer een andere stonden afvalcontainers.
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    Brandonderzoekers aan het werk na de brand in discotheek Stardust, waarbij 48 mensen stierven en meer dan 240 mensen gewond raakten


    Om kwart voor twee, toen het plafond van de zaal instortte en de elektriciteit uitviel, waren er nog steeds ongeveer 500 mensen binnen. De verschroeiende vlammen waren hun enige lichtbron. De klanken van het singletje van Adam and the Ants werden vervangen door angstig gegil. Nog geen negen minuten nadat het vuur was ontdekt, stond alles in de Stardust in lichterlaaie: stoelen, wanden, plafond, vloer, tafels, zelfs metalen asbakken.


    In de chaos vluchtten sommigen naar de wc’s. Zes weken voor het valentijnsfeest had Butterly gehoord dat bezoekers alcohol via de ramen van wc’s naar binnen probeerden te smokkelen, daarom had hij tegen de binnenkant stalen platen laten lassen, als aanvulling op de tralies aan de buitenkant. Toen de brandweer arriveerde – elf minuten nadat er brand was geconstateerd – maakten ze daar kabels aan vast en reden hard weg. Dat leverde slechts verbogen tralies op. De mensen in de toiletten zaten opgesloten in een inferno van rook en vuur.


    Iedereen in de omgeving, in de arbeidersgemeenschappen van Artane, Kilmore en Coolock, kende iemand die door de tragedie werd getroffen. Heel Ierland rouwde om de 48 dodelijke slachtoffers. Vijf van de doden waren zo ernstig verbrand dat ze niet konden worden geïdentificeerd. (In 2007 zijn ze uit een gemeenschappelijk graf opgegraven en alsnog met behulp van DNA-analyse van elkaar gescheiden en geïdentificeerd.)


    Om vijf over half negen in de ochtend van Valentijnsdag inspecteerde rechercheur Garda Seamus Quinn de volledig uitgebrande Stardust. Hij spendeerde vijfuur aan het onderzoeken van de ruimte en vond op de plaats waar het vuur voor het eerst was gezien geen sporen van elektrische problemen of brandversnellers. Ook gooide hij een brandende sigaret op een stoel met dezelfde onbrandbare pvcbekleding en stelde vast dat er geen brand ontstond. Zou iemand een stoel hebben opengesneden en met opzet de vulling van polyethuraan hebben aangestoken?


    De Britse brandonderzoeksraad voerde in hun hangar in Cardington in Bedfordshire een levensgrote reconstructie uit van de ruimte waar het vuur voor het eerst was ontdekt. Onderzoeker Bill Malhotra kreeg het voor elkaar de stoel in brand te steken door die open te snijden en er enkele pagina’s van een krant onder te stoppen. De vlammen reikten tot het erg lage plafond en daardoor begonnen de plafondplaten te smelten, zodat gesmolten druppels op de andere stoelen vielen. Alle stoelen in de kleine ruimte raakten verhit en de pvc-bekleding was niet bestand tegen de kokendhete druppels. Toen vijf stoelen van de achterste rij eenmaal in brand stonden, vatte de rij ervoor ook vlam. Zowel het experiment van Quinn als de reconstructie van Malhotra duidden op brandstichting.


    In juni 1982, anderhalf jaar na de ramp, publiceerde de Ierse regering de resultaten van een openbaar onderzoek naar oorsprong en oorzaak van de vuurzee. Op de vraag naar het waarom was het rapport vaag. ‘De brand is waarschijnlijk met opzet veroorzaakt,’ werd gesteld. Elders luidde het: ‘De oorzaak van de brand is onbekend en zal wellicht nooit bekend worden. Er is geen bewijs van een toevallige oorzaak en eveneens geen bewijs dat de brand opzettelijk is veroorzaakt.’ De forensisch experts waren verdeeld. Waar Quinn, Malhotra en een ander meenden dat er waarschijnlijk sprake was van brandstichting, sloten twee anderen een elektrische storing niet uit.


    Het rapport hekelde Eamon Butterly op vele punten, waaronder het niet voldoen aan elektrische veiligheidsnormen en het gebruik van sloten in plaats van portiers om ingangen te bewaken. De kosten van het aannemen van extra portiers bedroegen 50 pond – iets meer dan een pond voor elk verloren leven. Over de situatie met de gepantserde ramen van de wc’s schreef het rapport: ‘Hoewel hun primaire functie ventilatie is, had iemand er in een noodgeval misschien uit kunnen ontsnappen.’ Ondanks al deze zaken zuiverde het rapport Butterly juridisch van alle blaam voor de brand, aangezien die ‘waarschijnlijk was veroorzaakt door brandstichting’. Daarom ontving Butterly in 1983 van de staat een compensatie voor met opzet veroorzaakte schade van ongeveer 500.000 pond. In 1985 ontving elk gezin van een slachtoffer gemiddeld slechts 12.000 pond.


    De families hadden niet zo veel belangstelling voor geld, ze wilden vooral weten waarom hun bloedverwanten waren omgekomen. Er was zo veel potentieel bewijsmateriaal verloren gegaan dat het onwaarschijnlijk leek dat ze ooit een antwoord zouden krijgen. Maar dat weerhield hen er niet van het te proberen. In 2006 riep het Stardust Slachtoffers Comité de hulp in van een team nieuwe forensisch experts om een nieuw openbaar onderzoek te bepleiten. Die experts wezen erop dat het vuur tijdens de reconstructie in de hangar in Cardington dertien minuten nodig had gehad om door alle stoelen heen te branden en het had nooit een gat in het dak gebrand, terwijl de brand in werkelijkheid vanafhet eerste vuur – om 1.41 uur – binnen vijf minuten door het dak de lucht in was gelaaid. Iets klopte niet.


    De experts vroegen ook aandacht voor diverse ooggetuigen die dit hadden gezien. Ooggetuigen die buiten stonden zeiden dat ze al enkele minuten vóór 1.41 uur vlammen uit het dak hadden zien komen. In de weken voorafgaand aan Valentijnsdag hadden medewerkers een aantal keer rookachtige walm en ‘vonken’ gezien die uit de Lamp Room boven de grote bar kwamen, rechts van de rijen stoelen die in lichterlaaie hadden gestaan. Op Valentijnsdag zelf hadden Linda Bishop en haar vriend onder een rooster in het plafond gezeten, luisterend naar ‘Born to be Alive’, toen ze ineens een warme luchtstroom opmerkten. Linda keek op het nieuwe digitale horloge dat ze met Kerstmis had gekregen. Daar stond 1:33. Een barman die het vuur op Valentijnsdag had bestreden, zei dat hij ‘een enorme hitte had gevoeld die uit het plafond kwam. Ik wist zeker dat de brand in het plafond was ontstaan.’


    De experts van het Stardust Slachtoffers Comité kwamen tot de conclusie dat het brandende plafond de stoelen had aangestoken, en niet andersom. Ze gingen ervan uit dat een elektrische storing in de Lamp Room – een ruimte met spotjes en plastic stoelen gesitueerd op de bovenverdieping – het plafond in vlam had gezet. Rechts van de Lamp Room zat een opslagruimte en de experts waren van mening dat de toenmalige onderzoekers over de inhoud ervan waren misleid. Eamon Butterly’s advocaat had een lijst overlegd met ‘geschatte inhoud’ van de opslagruimte, waaronder ‘schoonmaakmiddelen, boenmiddelen, spuitbussen, wax op petroleumbasis en poetsmiddelen’, maar de lijst maakte geen gewag van de zeer brandbare bussen slaolie die er ook stonden.


    Professor in de vuurdynamica Michael Delichatsios ging ervan uit dat de zeer brandbare inhoud van de opslagruimte spontaan in de brand zou vliegen wanneer er voldoende hitte uit de Lamp Room zou komen. Dat zou verklaren waarom het vuur zo razendsnel om zich heen had gegrepen, hoe het brandend plastic op bezoekers op de dansvloer had kunnen regenen, en waardoor uiteindelijk het plafond naar beneden was komen. In 2009 gaf de regering Senior Council Paul Coffey een volmacht de zaak van het Stardust Slachtoffers Comité voor een nieuw openbaar onderzoek te bestuderen. Hij was van mening dat de conclusie ‘waarschijnlijk opzettelijk’ van het oorspronkelijke onderzoek ‘zo was verwoord dat de verkeerde indruk zou kunnen ontstaan […] dat de conclusie tot stand is gekomen door bewijs dat het vuur met opzet is aangestoken en niet door een zuiver hypothetische verklaring van de mogelijke oorzaak van de brand’. Hij gaf een negatief advies voor nieuw onderzoek, maar stelde de regering voor om het openbare onderzoek zo aan te passen dat duidelijk werd dat de oorzaak van de brand onbekend is. Dus verklaarde de regering officieel, zevenentwintig jaar na de dodelijkste brand uit de Ierse geschiedenis, dat de oorzaak van de brand onbekend is. Aangezien de Lamp Room ‘volledig was verwoest’, konden achthonderd ooggetuigen en horden onpartijdige forensisch experts nooit vaststellen of dat de ware bron van het vuur was geweest. De geheimen van de brand werden erdoor verwoest. Vaak is dat een van de frustraties van politioneel brandonderzoek.


    Brandhaarden variëren in complexiteit, maar zelfs de relatief simpele vormen een uitdaging voor de brandonderzoeker die de verwoestende keten van gebeurtenissen moet reconstrueren. Laten we een typerend scenario nemen. Een voorbijganger ziet een huis in brand staan en belt de brandweer, die de brand blust. Een bouwkundige verklaart dat het gebouw veilig te betreden is en een brandonderzoeker als Niamh Nic Daéid arriveert om de oorzaak van de brand te bepalen, waarom het gebeurde en hoe hij zich verspreidde.


    Om te beginnen kan Niamh soms – en dat is ongebruikelijk voor een forensisch rechercheur – een ooggetuige interviewen. Waar precies zagen ze het vuur? Was er een gele vlam en witte rook, wat door benzine wordt veroorzaakt, of was er dikke zwarte rook van brandend rubber? Een ooggetuige zo goed mogelijk uithoren is een kunst. Niamh praat vaak met mensen die over hun toeren zijn, soms nadat het middelpunt van hun leven is afgebrand. Soms moet de brandonderzoeker ‘stoppen met de ondervraging en de politie informeren dat de persoon in kwestie wellicht een verdachte is geworden’. Het is een goed bewaard geheim dat bedrijfsbranden toenemen als de zaken niet goed gaan en dat sommige bedrijven de kans op een uitkering van de verzekering verkiezen boven een verlieslijdende fabriek. Afgezien van brandstichting kunnen mensen behoedzaam zijn als er een ongeluk gebeurt. Als Niamh aan personeelsleden vraagt waar ze stonden te roken voor er brand in het kantoor ontstond, dan zeggen ze meestal dat ze op de aangewezen rookplek stonden. Maar uit ervaring weet ze ‘dat als het regent de mensen dicht bij de achterdeur staan te roken, waar de rommel ligt’.
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    De versteende resten van een kiezelalg – een eencellig organisme – onder een microscoop


    Na het gesprek loopt Niamh om het gebouw heen en laat zaken op zich inwerken. Zitten er rookpatronen op de muren? Welke ruiten zijn kapot? Ligt er iets wat mogelijk belangrijk is in de tuin, zoals een jerrycan met benzine of sigarettenpeuken? Vervolgens loopt ze door het gebouw – ‘met de handen in de zak, alles laten liggen’ – op zoek naar ongebruikelijke zaken. Dan is ze klaar om haar handen vuil te maken. Buiten gaat ze naar de jerrycan en de sigarettenpeuken die ze eerder zag, ‘fotografeert die in situ indien mogelijk met schaalstok, tekent ze op een plattegrond in, ordent en labelt ze zorgvuldig’. Binnen werkt ze toe naar ‘einde zaak’ – waar het vuur waarschijnlijk is ontstaan – systematisch van plekken met de meeste schade tot plekken met weinig schade. Ondertussen documenteert en fotografeert ze alles.


    Als een brand zich vanuit zijn oorsprong verspreidt, wordt de hitte zo groot dat materiaal ontvlamt in een zichzelf in stand houdende kettingreactie, die door de beschikbaarheid van brandstof en zuurstof wordt bepaald. Tegen de tijd dat het vuur gedoofd is, zijn muren en plafonds meestal al naar beneden gekomen en die dekken zaken af. De hele situatie wordt nog moeilijker te ontleden wanneer brandweerlieden er duizenden liters water overheen hebben gespoten. ‘Daarmee heb je dus het uitgebrande geraamte van een huis met overal materiaal. Om daar te komen waar het is begonnen, moet je laag voor laag verwijderen, zoals bij een archeologische opgraving.’ Net zoals een patholoog bij een lijkschouwing een ribbenkast moet openzagen, moet Niamh eerst nog meer schade veroorzaken om haar antwoorden te vinden. Ze werkt vanuit de plaatsen waar de minste schade is naar binnen, want ‘als het grote zwarte gat in de hoek de plek is waar benzine is gegoten, en je loopt eroverheen en stapt erin, dan schend je de plaats delict’. In extreme gevallen zal de onderzoeker met plakband een raster maken, elk vakje nummeren en alles in emmers meenemen om eventueel bewijs dat de brand heeft doorstaan door te spitten.


    Aangezien vuur vaak stijgt en zich zijdelings verspreidt, laat het soms een verschroeide ‘V’ achter die met de punt wijst naar het begin van de brand. Het wordt een stuk minder duidelijk wanneer een pyromaan door het hele huis benzine heeft gegoten. Dunne lijntjes van hevig vuur op de grond met daaromheen lichtere verbranding kunnen duiden op een benzinespoor, maar vlammen volgen dat spoor zodanig snel dat een beginpunt vrijwel onmogelijk is vast te stellen. Als Niamh diverse ernstige brandplekken op grote afstand van elkaar aantreft, kan dit ook duiden op brandstichting; twee toevallige branden die onafhankelijk van elkaar tegelijkertijd in een huis beginnen, zijn een zeldzaamheid.


    Zodra Niamh de meest waarschijnlijke bron of bronnen van de brand heeft vastgesteld, gaat ze op zoek naar zaken waarmee het vuur kan zijn aangestoken: lucifers, aanstekers, kaarsen. En zaken die aangestoken kunnen zijn: tv’s, kranten, afvalbakken. Pyromanen laten – in de veronderstelling dat die volledig zullen opbranden – vaak lucifers achter. Maar het kruit in de ontvlambare kop bevat versteende resten van eencellige algen, die kiezelalgen worden genoemd. De schil van de kiezelalg bestaat uit siliciumdioxide, dat voldoende weerstand biedt om de lucifer af te steken, en zo sterk is dat het extreem hoge temperaturen kan doorstaan. Elke van de achtduizend bekende soorten kiezelalg heeft een unieke schil die onder een microscoop kan worden geïdentificeerd. Fabrikanten van lucifers maken voor de ontvlambare kop gebruik van verpulverd gesteente dat uit verschillende steengroeven afkomstig is. Als de forensisch experts in staat zijn kiezelalg op te sporen, dan kunnen ze de fabrikant van de lucifers vaststellen. Dan kan met het doorzoeken van de zakken van de verdachte of met behulp van cameratoezicht in plaatselijke winkels bezwarend bewijs worden geleverd.


    In gedachten probeert Niamh zich een voorstelling te maken van hoe de ruimte eruitzag toen de brand uitbrak. Vervolgens reconstrueert ze die – voor zover mogelijk – in werkelijkheid. Het lukt brandonderzoeker soms niet goed, zoals Niamh een keer ondervond in een zaak van een verdachte huisbrand die bij een bureau was begonnen. De politie vroeg aan de brandonderzoekers de roetige items op het bureau in hun oorspronkelijke posities terug te leggen. Toen Niamh werd gevraagd dit te beoordelen, koos ze ervoor haar eigen reconstructie te maken en die te vergelijken met die van de brandonderzoekers.


    ‘De andere rechercheurs hadden een reconstructie gemaakt die niet op het fysieke bewijs was gebaseerd, er was bijvoorbeeld niet gekeken naar een cirkel waar het bureau door een beker tegen de rook was beschermd. Ze hadden de items op de verkeerde plek gelegd en foto’s genomen die niet het juiste verhaal weergaven. Met de items op de juiste plek kwamen de omstandigheden waardoor de brand was veroorzaakt wel in beeld.’ In 2012 verzorgde Niamh een reeks workshops over politioneel brandonderzoek in Schotland, waaruit naar voren kwam dat – hoewel vele onderzoekers goed voor hun werk zijn opgeleid – ‘97 procent van de branden in Schotland door personeel wordt onderzocht dat minder dan een week training in politioneel brandonderzoek heeft gevolgd’. Veel van die branden zijn relatief simpel te onderzoeken, toch blijft gedegen training noodzakelijk. Geoefende brandonderzoekers zijn essentieel om de juiste oorsprong en oorzaak van een brand vast te stellen, en dat is zeker het geval bij zaken ‘met fatale branden waarin rechercheurs een enorme verantwoordelijkheid dragen, zowel voor de slachtoffers als voor hun nabestaanden, om vast te stellen hoe mensen in die brand om het leven zijn gekomen.’


    Onjuist gebruik van bewijs leidt tot verwarring en tegengestelde versies van de gebeurtenissen die in de rechtszaal worden uiteengezet. Het is cruciaal dat het meteen klopt, temeer daar de aanwijzingen vaak zo fragiel zijn. Kun je vingerafdrukken vinden? Kun je DNA vinden? Kun je informatie aflezen van de harde schijf van een computer die is gesmolten? ‘Het antwoord daarop is ja, als je er tenminste voor zorgt dat je niet alles op één hoop gooit en bewijsmateriaal beschadigt’


    Lichtvoetig lopen valt niet mee voor Niamh met haar zware veiligheidsschoenen met stalen neuzen, helm en beschermende overall. De plaatsen waar zij verschijnt, kunnen levensgevaarlijke elektriciteitsrisico’s, glasscherven en deels ingestorte muren bevatten. ‘Het is meestal nogal donker, onwelriekend, onaangenaam en lichamelijk veeleisend. Het zijn lange dagen en als je thuiskomt, ben je smerig en stink je naar verbrand plastic. Maar het is fascinerend.’


    Bij het vermoedelijke punt van oorsprong verzamelt Niamh stoffelijke resten en zeeft die met de hand. ‘Je zou versteld staan van wat er overblijft. Branden zijn vernietigend, maar vaak laten ze nog best veel materiaal achter. Zaken als knopen, aanstekers, flessen, bierblikjes, alles wat van metaal is, overleven het relatief goed. Materialen van plastic kunnen aan een kant zijn gesmolten maar aan de andere kant ongeschonden zijn. Zo kun je dus misschien een vingerafdruk vinden op de onderkant van de afstandsbediening van de televisie.’


    Elektriciteit kan na een brand je vriend zijn en kan ondersteunend, natuurkundig bewijs opleveren over de oorsprong, oorzaak en verspreiding van het vuur. Brandrechercheurs als Niamh vlooien de warboel gewapend met combinatietangen uit, volgen de bedrading alsofdie als de draad van Ariadne door een labyrint leidt. ‘Veel brandonderzoekers zien het nut niet in van elektrische schakelschema’s. Het is een arbeidsintensieve en tijdrovende klus, maar buitengewoon nuttig omdat het degelijk natuurkundig bewijs oplevert in vergelijking met brandpatronen die subjectiever kunnen worden geïnterpreteerd.’


    Op een wand van Niamhs kantoor hangen twee foto’s van een gebouw van twaalf verdiepingen bij het metrostation van Piccadilly in Londen. De bovenste zeven verdiepingen werden verwoest door een brand die een schade van een slordige 12 miljoen pond opleverde. Toen de rechercheurs er de eerste keer kwamen, spraken ze met een schoonmaakster die vertelde dat ze de brand al had gespot toen hij nog beperkt was, in een meterkast op een van de verdiepingen. Dat gaf de rechercheurs een aanwijzing, maar de exacte oorsprong van een zo grote brand aanwijzen blijft een enorme uitdaging. Niamh was twee dagen met haar collega’s in het gebouw in de weer voordat ze uiteindelijk de elektrische storing konden herleiden naar een waterkoeler. ‘Het was echt een interessante brand, omdat die veel onderzoek van het elektriciteitssysteem vergde om de locatie van de oorsprong vast te stellen. Daarom is hij me dierbaar, reden waarom ik er een foto van aan de muur heb.’


    Sommige branden beginnen door een elektrische storing. Maar andere hebben minder onschuldige oorsprongen. Brandrechercheurs zullen gebruikmaken van speurhonden – waarvan de geur tweehonderd keer gevoeliger is dan bij de mens – om vloeibare brandversnellers als benzine, paraffine en terpentine op te sporen. In Engeland zijn er momenteel ongeveer twintig specialistische teams met honden die na branden worden ingezet. De honden dragen vaak speciale hoezen om hun poten te beschermen (en om de plaats delict te vrijwaren van vervuiling). ‘Ik heb die in actie gezien, en allemachtig, wat zijn ze goed. Ze gaan gewoon zitten wanneer ze iets ruiken,’ zegt Niamh.


    Heeft de speurhond de aanwezigheid van enig petrochemisch middel opgespoord, dan verpakt de rechercheur het bewijs. Aangezien plastic zakken reageren op koolwaterstoffen als benzine, gebruiken ze nylon zakken om verdachte substanties voor analyse mee naar het laboratorium te nemen. Als het materiaal iets is als een stuk tapijt, dan zal de rechercheur ook proberen een onverbrand stuk van de plaats delict mee te nemen om beide met elkaar te kunnen vergelijken. In het laboratorium worden de stoffelijke resten door forensisch chemici geanalyseerd. Ze hanteren diverse technieken om mogelijke chemische brandversnellers te onttrekken, waaronder ‘extractie door verhitting’. Meestal gebeurt dit door het materiaal in een afgesloten vat te verhitten waardoor er dampen uit opstijgen. De dampen worden verzameld in absorberend materiaal en daaruit geextraheerd door middel van een chemisch oplosmiddel. In deze damp tracht de forensisch chemicus bepaalde verbindingen te ontdekken, meestal door middel van gaschromatografie (GC). Dat is een tamelijk complex wetenschappelijk proces dat ervoor zorgt dat chemische moleculen in het dampmengsel op formaat worden gescheiden. Niamh legt uit: ‘Stel je een rioolbuis van 3 meter lang voor waar je stroop door laat stromen zodat de binnenkant van een laag stroop wordt voorzien. Vervolgens laat je daar knikkers van verschillende formaten doorheen rollen, dan zullen de kleinste langer blijven plakken dan de grotere. Dus krijg je de grootste het eerst naar buiten, gevolgd door de kleinere. Zo werkt GC, in een notendop. Jury’s kunnen het dan voor zich zien, en dan zeggen ze: “O, nou begrijp ik het.”’


    Als uit de test blijkt dat het om benzine gaat, dan zal – al naargelang de zaak – de volgende stap kunnen zijn dat wordt vastgesteld om welk merk het gaat. De meeste moleculen in een jerrycan met benzine zullen op kamertemperatuur verdampen (daarom kun je benzine ruiken), maar fabrikanten voegen additieven aan hun benzine toe die niet verdampen. Dankzij die additieven kan de benzine hogere temperaturen doorstaan en worden auto’s zuiniger. Ze zijn bovendien tamelijk specifiek per merk. Additieven zijn buitengewoon stabiel en blijven net zo lang in kleren achter tot ze er met een wasmiddel uit worden gewassen.


    Vaststellen om welk merk benzine het gaat, was essentieel om daders veroordeeld te krijgen na een van de meest schokkende huisbranden van de laatste jaren. Op 11 mei 2012 ontstond om vier uur ’s nachts een brand achter de voordeur van Victory Road 18 in Allenton in Derby. Binnen twee minuten had het vuur zich via de met tapijt beklede trap een weg naar boven gebaand, tot aan een open deur van een slaapkamer vol met slapende kinderen. Hun vader Mick Philpott belde het alarmnummer: ‘Help me! Mijn kinderen zitten in huis opgesloten!’ Jade, John, Jack, Jesse en Jayden Philpott – tussen de vijf en tien jaar oud – stierven ter plekke, en Duwayne Philpott, dertien jaar oud, stierf later in het ziekenhuis, allen door rookvergiftiging.


    Uren nadat de vlammen geblust waren, kwam Matt Lee van de brandweer van Derbyshire naar het huis. Een collega had in de buurt van Victory Road een lege jerrycan en een handschoen gevonden, dus was Lee in het bijzonder gespitst op brandstichting. Hij haalde de bovenste laag puinresten achter de voordeur weg en een brandspeurhond begon te blaffen. Lee verzamelde het materiaal en stuurde het voor een analyse naar forensisch chemicus Rebecca Jewell.


    Vijf dagen na de brand gaven de ouders van de overleden kinderen, Mick en Mairead Philpott, een persconferentie om vrienden en familie voor hun steun te bedanken. Maar hun gedrag riep bij de politie verdenking op. Assistent-hoofdagent Steve Cotterill had het gevoel dat Mick zich als een ‘opgewonden kind’ gedroeg in plaats van als een door verdriet overmande ouder. ‘Ik had verwacht dat hij volledig en totaal kapot zou zijn,’ zei Cotterill naderhand. ‘Het was in mijn ogen een schijnvertoning.’


    De politie plaatste de Philpotts onder 24-uurstoezicht. Met een afluisterapparaatje in de hotelkamer was te horen dat Mick tegen zijn vrouw zei: ‘Zorg ervoor dat je bij je verhaal blijft.’ En even later: ‘Ze kunnen geen enkel bewijs vinden, toch? Begrijp je wat ik bedoel?’ Op 29 mei werden de Philpotts aangehouden op verdenking van moord (wat later naar beneden werd bijgesteld naar doodslag).


    Gedurende een half jaar ontving Rebecca Jewell verscheidene monsters van de plaats delict en van kleding van de verdachten. In de achtergelaten jerrycan trof ze een mengsel van additieven aan, waaronder die van benzine van Shell. Ze vond sporen van benzine in het tapijt achter de voordeur van het huis, maar kon niet vaststellen van welk merk omdat de additieven waren vervuild door een chemisch middel in de onderlaag van het tapijt. Ze vond additieven van Shell op Micks boxershort en op zijn rechtersportschoen. Ze vond additieven van Total op leggings, een riem en een sandaal van Mairead, en op kleding van Paul Mosley, die werd beschuldigd van hulp aan de Philpotts bij het aansteken van de brand.


    Toen in februari 2013 het proces begon, kreeg de jury te horen dat de Philpotts en Mosley de brand hadden aangestoken in een poging Lisa Willis verdacht te maken, Mick Philpotts voormalige vriendin. Lisa had tien jaar in huis gewoond met Mick, hun vier kinderen, haar vijfde kind uit een eerdere relatie, en Mairead en haar kinderen, maar ze was onlangs uit het huis vertrokken en had haar kinderen meegenomen om bij haar zuster te gaan wonen. Op de ochtend na de brand stond een hoorzitting over de voogdij op de rol, en Mick Philpott had gehoopt dat hij de brandstichting Lisa in de schoenen kon schuiven, om te voorkomen dat ze hun kinderen zou mogen houden. Mick en Mairead hadden alle kinderen in één slaapkamer in bed gestopt en ze hadden een ladder tegen het slaapkamerraam geplaatst. Het plan was dat Mick naar boven zou klimmen en de kinderen zou redden, waardoor hij zowel slachtoffer als held zou zijn. Maar het vuur verspreidde zich te snel. Er was te weinig tijd om door het raam te klimmen en de kinderen te redden. Alle drie de verdachten werden schuldig bevonden aan doodslag; Mairead en Mosley werden veroordeeld tot zeventien jaar cel en Mick kreeg levenslang. De Philpott-brand beheerste wekenlang de media; de Daily Mail kopte: MICK PHILPOTT: WALGELIJK PRODUCT VAN BRITSE WELVAART. Daar waar sommigen zich afvroegen of de Philpotts de kinderen hadden gebruikt om wekelijks hun 13 pond kinderbijslag te krijgen, waren de gedachten van Niamh Nic Daéid heel ergens anders. ‘Waarom zijn de kinderen niet wakker geworden van de rookdetectors?’


    Een van haar studenten had deel uitgemaakt van het rechercheteam dat de brand onderzocht. Samen besloten ze dat hij in zijn scriptie de capaciteit van rookdetectie om kinderen te wekken zou onderzoeken. Ze vroegen aan de ouders van dertig kinderen om het rookalarm in hun huis op willekeurige momenten ’s nachts af te laten gaan. ‘80 procent van die kinderen werd niet wakker, hoewel sommigen van hen zelfs een alarm op de kamer hadden.’ De detectoren met variabele frequentie, die ervoor moeten zorgen dat kinderen in diepe slaap worden gewekt, werkten zelden. De meest effectieve alarmsystemen bleken vaak de systemen te zijn waarbij de moeder zelf een bericht kan opnemen. ‘Dus dan zegt ze “Opstaan!” en de kinderen reageren op de toonhoogte en klank van haar stem.’ Nu is het de uitdaging om lessen te trekken uit het rechercheonderzoek van de brand, een uitdaging die Niamhs onderzoeksteam nu met fabrikanten van rookdetectors aangaat.


    Het verkrijgen van de voogdij over de kinderen is waarschijnlijk uniek als reden voor brandstichting. Veel meer voor de hand liggende redenen zijn wraak, verzekeringsfraude of een poging om de sporen van een inbraak of zelfs een moord weg te werken. Maar mensen die proberen een lichaam weg te werken door een huis in brand te steken of, zoals de moordenaar van Jane Longhurst, het lichaam zelf in brand steken (zie p. 244), slagen daar doorgaans niet in. Iedere forensisch rechercheur die met een brand te maken krijgt, heeft al snel het verschil in de gaten tussen de normale effecten van brand op een lichaam en bewijsmateriaal waarvoor een iets meer macabere verklaring bestaat. Of iemand overleden is of nog leeft op het moment dat de brand begint, door de hitte verkrampen de spieren en trekken armen en benen in de houding van een bokser. Ledematen verliezen vocht en worden korter, waardoor het lichaam 60 procent van zijn gewicht verliest. De gezichtsspieren verwringen en de huid op ledematen en torso barst, waardoor scheuren ontstaan die door een onervaren rechercheur zouden kunnen worden aangezien voor wonden die vóór de dood zijn aangebracht. De botten, broos geworden door de blootstelling aan hitte, breken vaak wanneer het lichaam van de plaats delict wordt weggehaald om naar het mortuarium te worden gebracht. Maar zelfs als het lichaam aan de buitenkant zwaar is gehavend, zal het intern nog verrassend goed bewaard zijn gebleven. In een crematorium worden lichamen ongeveer twee uur lang bij een temperatuur van 815 graden Celcius tot as verbrand. Bij branden in gebouwen kan de temperatuur tot 1100 graden oplopen, maar meestal blijft het niet lang genoeg zo heet dat alle bewijs voor een misdrijfverloren gaat.


    Sommigen zijn zo dol op een brand dat ze geen geldige reden nodig hebben om hem aan te steken. De echte pyromaan. Hun verslaving begint in het klein, maar escaleert onvermijdelijk en wordt zelden overwonnen. Vaak heeft het een seksuele connotatie en het kan vreselijk verslavend zijn.


    Een opmerkelijke seriepyromaan begon in 1984 gebouwen in Californië in brand te steken en hij ging daarmee door tot hij in 1991 werd gearresteerd. De politie schat dat hij in die zeven jaar meer dan tweeduizend branden heeft gesticht. Joseph Wambaugh schreef het boek Fire Lover (2002) over hem en HBO maakte er de film Point of Origin (2002) over.


    Het verhaal begint in 1987 als commandant Marvin Casey van de brandweer van Bakersfield wordt opgeroepen voor een brand in een stoffenwinkel. Op het moment dat hij daar arriveert, wordt hij opgeroepen voor een andere brand – nu in een hobby- en kunstmaterialenwinkel. Die tweede was geblust voordat de brand het gebouw had verwoest en Casey zag nog kans om de truc te achterhalen die was toegepast om de brand met vertraging aan te steken: een aangestoken sigaret die tussen drie lucifers was geplaatst, opgerold in een geel velletje postpapier dat met elastiek bij elkaar werd gehouden. De pyromaan had de sigaret zo geplaatst dat hij met het uiteinde contact maakte met de koppen van de lucifers, zodat hij ongeveer een kwartier de tijd had voor de sigaret was opgebrand en het vuur werd aangestoken.


    In de uren daarna vernam Casey dat er in Fresno nog twee branden waren geweest, 160 kilometer verderop aan Highway 99 gelegen. Het leek veel te toevallig. Casey kreeg het vermoeden dat er een seriepyromaan in de weer was. Opvallend genoeg was er juist op dat moment een conferentie van brandonderzoekers in Fresno, die net voor uitbraak van de branden werd afgesloten.


    Casey stuurde het opgerolde gele velletje waarmee de kunstmaterialenwinkel was aangestoken naar een specialist in vingerafdrukken, die kans zag daar een goede linker ringvinger aan af te lezen. Hij vergeleek de vingerafdruk met databases van zowel Californië als heel Amerika, maar vond geen matches.


    Casey begon het ondenkbare te denken. Zou een van de brandonderzoekers die de conferentie had bezocht de branden op de terugweg hebben aangestoken? Hij ontdekte dat van de 242 aanwezige onderzoekers er 55 na afloop van de conferentie in zuidelijke richting over Highway 99 hadden gereden. Hij besloot de hulp van de FBI in te roepen en belde FBI-agent Chuck Galyan in Fresno. ‘Vijfenvijftig namen van gerespecteerde brandonderzoekers? Ik dacht dat Marv Casey er faliekant naast zat,’ zei Galyan. Ze lieten de zaak rusten.


    Twee jaar later, in 1989, was er weer een conferentie voor brandonderzoekers, dit keer in Pacific Grove, die werd gevolgd door een nieuwe, vrijwel gelijktijdige reeks uitbraken van branden, dit keer langs Highway 101, die de kustlijn van Los Angeles naar San Francisco volgt. Casey kon het niet geloven. Hij kwam erachter dat slechts tien onderzoekers met een zuidelijke thuisroute zowel de conferentie van Fresno als die van Pacific Grove hadden bezocht. Ditmaal stemde Chuck Galyan in met het verzoek om een vingerafdrukkenexpert te laten controleren of er een match in de database van openbare wetshandhavers was te vinden. De zeer ervaren expert vergeleek vinger afdrukken. Hij vond geen match.


    Tussen oktober 1990 en maart 1991 brak rond Greater Los Angeles een reeks nieuwe branden uit in ketenshops als Thrifty Drug Stores en Builders’ Emporium. Glen Lucero van de brandweer van Los Angeles zei: ‘De branden braken voornamelijk onder werktijd uit. De meeste branden worden onder de dekmantel van het duister aangestoken. Dit was buitengewoon opmerkelijk en gaf blijk van een zekere mate van bravoure en zelfvertrouwen bij degene die de branden sticht.’


    Eind maart bereikten de branden hun apotheose. Op één dag werden vijf winkels getroffen. De medewerkers van een middelgrote hobbywinkel zagen kans het vuur te doven voordat het ernstige schade kon aanrichten. Brandonderzoekers ontdekten dat de branden op dezelfde manier waren aangestoken als vier jaar eerder in Bakersfield: de omwikkelde sigaret met lucifers, die vrijwel ongeschonden was. Daar werden er later nog zes van gevonden, een aantal verstopt in kussens, waardoor de pyromaan de bijnaam de Pillow Pyro kreeg, de kussenpyromaan.


    De onderzoekers realiseerden zich dat ze achter een sluwe, ervaren en in toenemende mate gevaarlijke brandstichter aan zaten. Hij wist precies waar hij de winkels moest aansteken om een snelle verspreiding van het vuur te bewerkstelligen. De mensen in de winkels liepen hetzelfde ernstige gevaar als degenen die in 1984 zaten opgesloten in de Ole Hardware Store in South Pasadena. Deze uitslaande brand was midden in producten met polyethuraan ontstaan, en dat resulteerde in een inferno dat brandde met blauwe vlammen en een griezelig gesis. Zwaar verbrande lichamen werden uit het gebouw geblazen door een flashover, het overslaan van vuur bij een temperatuur van meer dan 500 graden Celcius waarbij al het ontbrandbare materiaal in een afgesloten ruimte explodeert. Vier mensen vonden de dood, onder wie een vrouw van middelbare leeftijd en haar kleinkind van twee.


    In april 1991 werd een twintig man sterke speciale eenheid ‘Pillow Pyro’ opgericht om in samenwerking met politiebureaus in heel Californië de dader op te sporen. Drie rechercheurs gingen op bezoek bij Marvin Casey in Bakersfield, die hun gretig de foto liet zien van de vingerafdruk die hij in 1987 had weten te bemachtigen. Aangezien die afdruk al door een expert was gecontroleerd, hadden de rechercheurs er weinig fiducie in. Toch had de Pillow Pyro in de afgelopen vier jaar mogelijk een misdrijf begaan, daarom zonden ze hem naar Ron George van het Sheriffs Department van Los Angeles.


    De database van het Sheriffs Department beschikte over een grote collectie vingerafdrukken, van criminelen, van alle politiefunctionarissen, en van iedereen die ooit bij de politie had gesolliciteerd. Dit keer werd er wel een match gevonden: commandant John Orr, een brandonderzoeker met vijfentwintig jaar ervaring bij de brandweer van Glendale. In eerste instantie wilden de rechercheurs niet geloven dat hij schuldig was en hielden ze vast aan het idee dat de vingerafdruk was verwisseld. Op 17 april belde Ron George de speciale eenheid Pillow Pyro en zei: ‘Hij is van John Orr. Hij zou beter moeten weten. Zeg tegen die sukkel dat hij niet aan bewijsmateriaal moet zitten.’


    Orrs afdrukken zaten al sinds 1971 in de database van het Sheriffs Department, toen hij was doorgelicht voor een baan als politieagent in Los Angeles. Aan zijn vingerafdrukken lag het niet, maar ze waren minder blij met een referentie van zijn vorige baan waarin hij werd beschreven als ‘een betweter, onverantwoordelijk en onvolwassen’. Verder psychologisch onderzoek gaf een bevestiging van zijn ongeschiktheid voor de functie en ze wezen hem zonder veel omhaal van woorden af. Desondanks had John Orr zich vervolgens onderscheiden bij de brandweer: hij had hoogstpersoonlijk meer dan 1200 brandweermannen opgeleid, organiseerde seminars over politioneel brandonderzoek en had een aantal artikelen voor American Fire Journal geschreven. Maar hoe kon John Orr in contact zijn gekomen met bewijsmateriaal van een plaats delict in Bakersfield, 160 kilometer verwijderd van zijn standplaats Glendale?


    Er kon slechts één verklaring zijn, een uiterst onverkwikkelijke. De speciale eenheid begon Orr te schaduwen en bij een aantal collega’s naar hem te informeren. Een van hen was al een tijdje achterdochtig. Het was hem opgevallen dat Orr griezelig goed in staat was om eerder dan ieder ander ter plekke te arriveren, om vervolgens razendsnel op de oorsprong in te zoomen. (Zoals Niamh Nic Daéid eerder in dit hoofdstuk heeft uitgelegd, werken brandonderzoekers methodologisch de plaats delict af alvorens naar ‘einde zaak’ te gaan, de plek van oorsprong.) Maar de meeste collega’s geloofden het niet. Zeker, hij was zelfvoldaan als hij over zijn recherchewerk sprak, maar hij was een verdomd goede rechercheur, en hij was een van hen.


    Er zou binnenkort weer een nieuwe conferentie worden gehouden, in San Luis Obispo. De speciale eenheid hield er rekening mee dat Orr weer zou toeslaan en wilde hem op heterdaad betrappen. Agenten hielden hem het hele weekend in de gaten, op elk moment van de dag, maar hij stak niets in brand. Het leek wel of hij hun ogen in zijn rug voelde.


    Uiteindelijk leidde Orrs ijdelheid tot zijn ondergang. Hij schreef een roman en stuurde die naar een uitgever, met een verbazingwekkende begeleidende brief. ‘Mijn roman Points of Origin is een op feiten gebaseerd verhaal dat het patroon volgt van een bestaande pyromaan die in de afgelopen acht jaar seriebranden heeft gesticht in Californië. Zijn identiteit is niet bekend, er is nog geen verdachte en dat wordt in de nabije toekomst ook niet verwacht. Net als in de werkelijkheid is de pyromaan een brandweerman.’ Toen rechercheurs die in handen kregen, konden ze niet geloven wat ze lazen.


    De brandstichtingen die in het manuscript stonden, kwamen – met uitzondering van de namen – tot in de kleinste details overeen met veel van de branden die door de Pillow Pyro waren gesticht. De hoofdpersoon is een brandonderzoeker die op jacht is naar de seriepyromaan Aaron. Hij vergelijkt de tijdstippen van alle branden en constateert dat alleen Aaron het kan hebben gedaan.


    In de ochtend van 4 december 1991 kwamen agenten naar het huis van John Orr. Onder de automat achter de bestuurdersstoel vonden ze een blocnote met geel lijntjespapier. In een zwarte linnen tas von den ze een pakje Camel zonder filter, twee doosjes lucifers, elastiekjes en een aansteker.


    De dag na de arrestatie van Orr belde Mike Matassa van de speciale eenheid een aantal mensen met wie hij in de loop van het jaar had samengewerkt. Een van hen was Jim Allen, rechercheur Brandstichtingen en een persoonlijke vriend, die Matassa vertelde: ‘Je moet eens kijken naar die brand bij Ole. Weet je wel, die brand bij Ole’s Home Center in South Pasadena, oktober 1984? John is daardoor geobsedeerd. Hij was razend dat ze die brand een ongeluk noemden.’ Na het telefoongesprek herinnerde hij zich plotseling iets. Net als alle anderen van de speciale eenheid had hij een kopie van Points of Origin gelezen. Hij herinnerde zich dat er in hoofdstuk 6 sprake was van een brand in ‘Cal’s Hardware Store’ waarbij vijf mensen omkwamen, onder wie een jongetje. Wanneer Aaron daar niet de ‘eer’ voor krijgt, steekt hij in een nabijgelegen gereedschapswinkel piepschuim in brand om de onwetendheid van de rechercheurs aan het licht te stellen. De overeenkomsten waren griezelig.


    Op zichzelf zou Points of Origin niet voldoende zijn geweest om Orr veroordeeld te krijgen. Maar in samenhang met het overige bewijs – de vingerafdruk en een volgzendertje in het dashboard van zijn auto – werd John Orr schuldig bevonden aan negenentwintig gevallen van brandstichting en vier gevallen van moord. Hij werd veroordeeld tot levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating. Hij heeft zijn misdrijven nooit toegegeven. Maar in Points of Origin geeft een brandonderzoeker een veelbetekenende toelichting: ‘De herhaling begint lang nadat ze in hun jeugd met vuur hebben geëxperimenteerd en als ze niet snel worden betrapt, blijven ze daar gewoon mee doorgaan. Naarmate ze ouder worden, krijgt het een seksuele lading. Ach, ze zijn te onzeker om rechtstreeks relaties met anderen aan te gaan, van persoon tot persoon, en het vuur wordt hun vriend, hun mentor en soms hun geliefde. Eigenlijk iets seksueels.’
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    3


    Entomologie


    Uit het verstaan van vogeltekens zijn

    door ekster, kraai en roek ook de geheimste

    bloedbeulen aangebracht.


    Shakespeare, Macbeth, III, IV


    Onze wens om te begrijpen hoe de doden hun lot ondergaan is geen recent fenomeen. Meer dan 750 jaar geleden, in 1247, werd door de Chinese beambte Song Ci een handboek voor lijkschouwers opgesteld: The Washing Away of Wrongs. Het bevatte het eerst bekende voorbeeld van forensische entomologie: de toepassing van insectenkunde bij het oplossen van misdrijven.


    Het slachtoffer was ergens langs de weg doodgestoken. De lijkschouwer bestudeerde de snijwonden in het lichaam van de man en probeerde vervolgens een hele reeks lemmeten op het karkas van een koe uit. Op grond daarvan concludeerde hij dat een sikkel het moordwapen was. Maar vaststellen wat de wonden had veroorzaakt, was nog niet hetzelfde als vaststellen wie ermee had lopen zwaaien. Dus woog de lijkschouwer een aantal mogelijke motieven af. Het slachtoffer had al zijn bezittingen nog, dus diefstal viel af Volgens zijn weduwe had hij geen vijanden. De beste aanwijzing was de onthulling dat het slachtoffer onlangs niet in staat was geweest om een lening bij iemand af te lossen.


    De lijkschouwer beschuldigde de man die het geld had uitgeleend, maar die ontkende elke betrokkenheid bij de moord. De lijkschouwer was echter net zo vasthoudend als een detective in een televisieserie. Hij gaf alle zeventig volwassenen uit de buurt opdracht in een rij te gaan staan met hun sikkels aan de voet. Op geen enkele sikkel waren bloedsporen te zien. Maar al binnen enkele seconden landde een vlieg opgetogen op de sikkel van de man die het geld had uitgeleend, aangetrokken door minuscule bloedspoortjes. Een tweede vlieg volgde zijn voorbeeld, daarna nog een. Toen de lijkschouwer zijn beschuldiging herhaalde, legde de gelduitlener – hij ‘liep met zijn hoofd tegen de lamp’ – een volledige bekentenis af Hij had getracht het blad schoon te maken, maar zijn poging om zijn misdrijfte verhullen was gestrand door de insecteninformanten die stilletjes bij zijn voeten zoemden.
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    Een pagina uit The Washing Away of Wrongs, een dertiendeeeuws Chinees handboek overjorensische geneeskunde


    The Washing Away of Wrongs, het oudst bekende boek over forensische geneeskunde, werd gedurende zevenhonderd jaar herzien en herdrukt en nog tot de vorige eeuw door Chinese beambten meegenomen naar de plaats delict. Toen de eerste Portugese handelsreizigers begin 1500 China aandeden, waren ze verrast hoezeer de lokale gerechtshoven hechtten aan uitvoerig recherchewerk alvorens iemand ter dood te veroordelen. Het werk van de moderne forensisch entomoloog is weliswaar op een breder en dieper kennisbereik gebaseerd, maar het belichaamt nog altijd het zorgvuldige onderzoek waar de Portugese handelsreizigers zo van onder de indruk waren.


    De gebruikelijke rol van de forensische entomologie in onderzoek naar misdrijven is het vaststellen van het tijdstip van overlijden, informatie die doorgaans doorslaggevend is voor het opstellen van een alibi voor verdachten, en daarmee voor hun schuld of onschuld. Het vak is gebaseerd op een weerzinwekkend feit: een lijk vormt een prima lunch.


    Wanneer forensisch pathologen (zie hoofdstuk 4) een lijk onderzoeken, zullen ze beginnen met het schatten van het tijdstip van overlijden door fenomenen als rigor mortis, temperatuurveranderingen en ontbinding van organen. Na 48 tot 72 uur zijn deze klokken uitgetikt. Maar nog lang daarna verschijnen in verscheidene intervallen insecten ter plaatse. Die insecten verschijnen niet tegelijkertijd bij de maaltijd, en de volgorde van verschijnen kan worden voorspeld. Entomologen gebruiken hun kennis van deze volgorde om het tijdstip van overlijden te schatten. Zo helpt het koninkrijk van de insecten de doden aan onopzettelijk maar ook overtuigend bewijs tegen hun moordenaars.


    De meeste forensisch entomologen zijn niet van huis uit begenadigd met een passie voor jurisprudentie, maar met een passie voor het leven van een insect zelf. En het vergt jaren om de interpreterende kennis en expertise te verwerven die nodig is om de insectenwereld zodanig te doorgronden dat het in misdrijfzaken hout snijdt en in de rechtszaal standhoudt. Toch gaan de doelstellingen van een gepassioneerde entomoloog – kritisch verzamelen en met zorg categoriseren, de oorzaken van opvallend gedrag verklaren, bewijs vinden om theorieën te bevestigen – uitstekend samen met een gezond rechtssysteem.


    Jean Pierre Megnin speelde een sleutelrol in de ontwikkeling van de moderne forensische entomologie. Net als Song Ci schreef hij een opmerkelijk populair boek met de titel La faune des cadavres [fauna van kadavers], gepubliceerd in 1893. Megnin stelde vast dat honderden insectensoorten op karkassen van beesten afkomen en als dierenarts die in het Franse leger diende, was hij de aangewezen man om vast te leggen in welke volgorde ze bezit nemen van de doden (hetgeen hij tot in detail beschreef in een eerder boek: Faune des tombeaux [fauna van graftombes]. Hij schetste heel veel verschillende soorten – vooral mijten en vliegen – in diverse stadia van hun ontwikkeling van larve tot volgroeidheid en publiceerde zijn illustraties zodat die voor een groot publiek beschikbaar waren.


    Megnins getrouwe observaties en oog voor verandering bepaalden de toon van de opkomende wetenschappelijke discipline van de forensische entomologie. Zijn nauwgezetheid verleende de relatie tussen insecten en overledenen een niet eerder vertoonde juridische status. Hij werd in negentien zaken in Frankrijk als getuigedeskundige gehoord. Toch werd entomologie nog steeds als een anekdotische en tamelijk lukrake tak van de forensische wetenschap beschouwd. De voornaamste problemen werden veroorzaakt door de reeks variabelen waar entomologen mee te maken krijgen: temperatuur, ligging van het lichaam, verschillende types ondergrond, klimaat en vegetatie, en – in de negentiende eeuw – het gebrek aan geschikte gereedschappen. Desondanks inspireerde Megnin Europese en Amerikaanse wetenschappers en in de loop van de twintigste eeuw werkten ze toe naar een grotere accuratesse bij de identificatie van insectensoorten en het inzicht in hun groeistadia.


    In 1986 schreef Ken Smith, entomoloog bij het Natural History Museum in Londen, A Manual of Forensic Entomology, en droeg dat boek op aan Jean Pierre Megnin. Door zijn boek werden de bakens verzet. Smith vergaarde alle beschikbare informatie over op aas beluste insecten, met name vliegen, en toonde nauwkeuriger dan ooit tevoren aan hoe die konden worden gebruikt om lichamen te dateren. Het handboek was praktisch, iets wat je kon meenemen naar de locatie van een rechercheonderzoek. Het beschreef de talloze soorten die verschijnen op lichamen die begraven zijn, op de grond liggen of in het water. Smith was ook een uitstekend taxonoom, die classificatiegidsen schreef die ook nu nog worden gebruikt. Door het handboek te gebruiken in combinatie met die gidsen werd het mogelijk om vast te stellen waar de vliegen het lichaam het eerst hadden gevonden, zelfs wanneer het vervolgens was verplaatst.


    Opvolger van Ken Smith bij het Natural History Museum is Martin Hall. Hij is een lange man die door de gangen van het museum schrijdt en daarbij vrolijk en enthousiast toelichting geeft. Zijn passie voor de dertig miljoen insectensoorten die hij beheert, is onmiskenbaar en aanstekelijk.


    Hij wisselt zijn dagelijkse werk in het museum af met zijn rol van forensisch entomoloog. Op elk moment kan zijn mobiele telefoon afgaan doordat de politie hem vraagt alles uit handen te laten vallen en ogenblikkelijk naar een plaats delict te komen. ‘Insecten van een lijk vergaren is geen prettige ervaring,’ zegt hij, ‘maar het is verbazingwekkend hoe je professionaliteit het van je overneemt.’


    Martins fascinatie voor dit onderwerp is aangewakkerd toen hij als jongetje op het Oost-Afrikaanse eiland Zanzibar opgroeide. Daar realiseerde hij zich dat de klamboe boven zijn bed de insecten in zijn omgeving zelfs dichterbij bracht in plaats van ze weg te houden. Elke avond als hij ging slapen, vlogen, kropen of zoemden wandelende takken, bidsprinkhanen en af en toe zelfs een vleermuis zich hun weg door zijn onderbewustzijn.


    Hij ging naar Engeland om daar te studeren en keerde terug naar Afrika om zeven jaar lang research naar het gedrag van de tseetseevlieg te doen. Op een dag trof hij op de savanne het kolossale kadaver van een volwassen olifant, met talloze maden die over het vlees kropen. Een week later keerde hij terug en zag enkel nog een enorm skelet dat was kaalgevreten. Weer een week later zwermden vleesvliegen er als lage bewolking rond. ‘Het was buitengewoon om te zien. Er waren weliswaar ook nog andere aaseters als hyena’s en aasgieren, maar de maden waren waarschijnlijk verantwoordelijk voor 40 tot 50 procent van het verlies aan biomassa.’ Een olifant was veranderd in een miljoen vliegen, en een ontluikende entomoloog zou levenslang aan insecten verslaafd zijn.


    Tegenwoordig straalt Martin dat enthousiasme voor zijn werk uit naar iedereen die hij ontmoet. Toen ik hem in het museum bezocht, gaf hij me een kijkje in de keuken en sleepte me tientallen stenen traptreden mee naar boven, naar het uiterste topje van een van de hoge gotische torens met een panoramisch uitzicht over Londen. Maar ik was daar niet vanwege het uitzicht. Ik was daar om te kijken hoe Martin en zijn team experimenten uitvoeren om hun kennis verder te verrijken. Het is een wereld waar gewone zaken een heel andere betekenis hebben. Rolkoffers bevatten varkenskoppen om te bestuderen welke vliegen kans zien eitjes te leggen door de openingen in de ritssluiting. In hondenhokken liggen rottende biggetjes. Tupperware-broodtrommeltjes zijn gevuld met geconserveerde maden. Je moet een beetje een sterke maag hebben. Is het vreemd dat ik de sandwich afsloeg die hij me later aanbood?


    De insectencollectie van het museum bevat enkele exemplaren die historische betekenis hebben. Martin toonde me een monsterflesje en zei toen met gedempte stem: ‘Dit zijn legendarische maden. Ze zijn afkomstig van de zaak-Buck Ruxton.’


    De zaak-Buck Ruxton is berucht in de Britse misdaadgeschiedenis. Het was in een aantal opzichten een mijlpaal voor de forensische wetenschap, maar forensisch entomologen als Martin Hall kennen dit vooral als de zaak waarin voor het eerst in Engeland succesvol van insecten werd gebruikgemaakt om een misdrijf op te lossen. De zaak was een sensatie, kolom na kolom in de gedrukte media in 1935.


    Buck Ruxton was een dokter van Perzische en Franse afkomst, die in Bombay was afgestudeerd en zich in Noord-Engeland had gevestigd. Hij woonde met zijn Schotse vrouw Isabella – die de mensen kenden als ‘mevrouw Ruxton’ – en hun drie jonge kinderen in Lancaster. De dokter was de eerste niet-blanke arts in Lancaster, en hij was daar bijzonder populair – vooral bij patiënten die het niet zo breed hadden.


    Op een zondagochtend opende dokter Ruxton zijn voordeur voor een schriel negenjarig jongetje. Zijn moeder stond verwachtingsvol achter hem, met haar armen om hem heen geslagen om hem te beschermen tegen de herfstkou. ‘Het spijt me,’ zei de dokter. ‘Ik kan de ingreep vandaag niet verrichten, mijn vrouw is naar Schotland. Alleen het dienstmeisje en ik zijn er vandaag en we zijn bezig met de tapijten omdat morgen de schilder komt. Kijk maar naar mijn handen, hoe smerig ze zijn.’ De twee draaiden zich om en liepen teleurgesteld weg, waarbij de moeder zich verbaasd afvroeg waarom de uitgestoken hand zo schoon leek.


    De familie Ruxton had een dienstmeisje van negentien: Mary Rogerson. Enkele dagen na het voorval bij de voordeur werd ze door haar familie als vermist opgegeven. De politie ging langs bij dokter Ruxton, die beweerde dat zijn vrouw met het dienstmeisje naar Blackpool was gegaan en dat hij vermoedde dat Isabella een minnaar had. Dat klopte met de laatste keer dat Isabella was gezien, die ’s avonds om half twaalf was gespot toen ze uit Blackpool wegreed na een avond met vrienden. Haar voorkeur voor gezellige uitjes zorgde voor knallende ruzies tussen de Ruxtons. Dokter Ruxton beschuldigde zijn vrouw doorlopend van ontrouw en Mary was vaak getuige van zijn jaloerse razernij.


    Toen de politie hem voor de tweede keer opzocht, verklaarde hij dat Isabella en Mary naar Edinburgh waren gegaan. Maar hij kon niet voorkomen dat de tongen in Lancaster in beweging bleven. Alhoewel Ruxton een gerespecteerd lid van de gemeenschap was, ging er een gerucht rond dat de ruzies met zijn vrouw gedurende de zomer verbitterder en scherper waren geworden en dat er wellicht een meer macabere verklaring voor de vermissingen zou kunnen zijn.


    En toen, op 29 september, liep een vrouw op de brug over een ravijn bij Moffat op de weg van Carlisle naar Edinburgh, en ze realiseerde zich ineens verbijsterd dat ze een menselijke arm uit de oever van het riviertje zag steken. Toen de politie arriveerde, vonden ze in totaal dertig bloederige pakketjes met lichaamsdelen die waren ingepakt in krantenpapier. In de loop van de dagen erna werden door zowel politie als burgers in de omgeving nog meer lichaamsdelen gevonden. Uiteindelijk werden zeventig delen teruggevonden, van twee verschillende lichamen. Ze waren vrijwel zeker geslacht om identificatie te voorkomen – de vingertoppen waren verwijderd – en de klus was door iemand gedaan die kennis van de menselijke anatomie had.


    In de delen die in staat van ontbinding waren, werden maden aangetroffen die zich voedden aan het vlees en die voor onderzoek naar de universiteit van Edinburgh werden gestuurd. De entomologen daar identificeerden die als een speciale soort vleesvlieg. Ze verkleinden de periode die was verlopen sinds de lichamen waren gedumpt tot tien à twaalf dagen. En zo legde de politie het verband tussen de gevonden lichaamsdelen en de vermissing van Isabella en Mary.


    Het was een veelbelovende start, maar het bewijs tegen Buck Ruxton reikte veel verder dan maden. Een anatoom en een forensisch patholoog van de universiteiten van Glasgow en Edinburgh reconstrueerden de lichamen van de slachtoffers met engelengeduld. Ze legden foto’s van Isabella over de foto van een van de schedels, en die kwamen overeen. Sommige lichaamsdelen waren verpakt in een speciaal uitneembaar katern van de Sunday Graphic van 15 september, een krant die alleen in de regio Lancaster-Morecambe werd verspreid. Sommige waren in kleren gewikkeld die van de kinderen Ruxton waren.


    Ruxton had de zaak duidelijk minder onder controle dan hij had gehoopt. In zijn haast om bij het ravijn weg te komen en terug naar Lancaster te gaan, had hij met zijn auto een fietser aangereden. Die had het kenteken genoteerd. Dat leidde rechtstreeks naar de auto van Buck Ruxton. De datum van het ongeluk paste precies bij het bewijs van de maden en de Sunday Graphic.
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    Mede dankzij deze foto, waarop een foto van Isabella Ruxtons gezicht over de schedel wordt gelegd die in het riviertje werd gevonden, kon de veroordeling van Buck Ruxton worden bezegeld


    Het laatste stukje van de puzzel viel dankzij lokale kennis op zijn plaats. Het riviertje in het ravijn was op 19 september voor het laatst buiten zijn oevers getreden. Op die dag moesten de lichaamsdelen daar al hebben gelegen, omdat sommige delen – zoals de luguber omhoogstekende arm – op een deel van de oever waren gelegd dat door water was overstroomd.


    Buck Ruxton werd gearresteerd en schuldig bevonden aan moord. Negen maanden na het plegen van zijn misdrijf werd hij opgehangen in de Strangeway-gevangenis in Manchester. We zullen nooit te weten komen wat er is gebeurd bij wat in de volksmond de legpuzzelmoorden werd genoemd. Maar als je naar het rapport van de lijkschouwer kijkt, is het waarschijnlijk dat Ruxton zijn vrouw met blote handen heeft gewurgd. Het dienstmeisje is gestorven door een doorgesneden keel, waarschijnlijk om haar het zwijgen op te leggen nadat ze hem op zijn misdrijf had betrapt.


    Het insectenbewijs was slechts één stukje van het forensische mozaïek waarmee de schuld van de dader werd aangetoond. Toch leidde het succes van de combinatie van de toegepaste methoden in de zaak-Ruxton tot een toegenomen vertrouwen bij zowel publiek als professionals in de mogelijkheden van forensische wetenschap, met inbegrip van de discipline van de forensische entomologie. Iedereen zag in dat zelfs als Buck Ruxton de delen van zijn slachtoffers in witte papieren zakjes had verpakt in plaats van in katernen van een plaatselijke krant, hij met zijn auto geen fietser had aangereden, en het riviertje zijn oevers niet had omgewoeld, de maden nog altijd naar hem hadden gewezen. En zo werden nieuwe geïnteresseerden aangetrokken tot de discipline.


    Martin Hall heeft een groot deel van zijn leven gewijd aan vleesvliegen – de insectenfamilie die doorgaans het meest met lijken wordt geassocieerd. Wereldwijd zijn er meer dan duizend soorten bekend. Martin beschouwt vleesvliegen om verschillende redenen als de ‘aanwijzers van de gouden standaard’ van de forensische wereld. Omdat ze beschikken over een scherpe geurzin waarmee ze het kleinste druppeltje bloed of het eerste vleugje ontbinding vanaf honderden meters kunnen traceren en zodoende sneller dan welke andere insectenfamilie dan ook lijken lokaliseren. Omdat er zoveel bekend en gedocumenteerd is over hun groeistadia, leveren ze de nauwkeurigste informatie over hoeveel tijd er minimaal is verstreken na het tijdstip van overlijden. En omdat er heel veel regionale variëteiten van zijn, kunnen ze zelfs worden gebruikt om de plaats delict te bepalen wanneer het lichaam op een andere plek is gevonden.


    Anders dan andere insectenfamilies, die hun geurzin pas gebruiken als ze zo dicht bij voedsel zijn dat ze op zicht kunnen overschakelen, blijven vleesvliegen hun geurzin gebruiken totdat ze landen op datgene wat ze hebben geroken. Dat maakt het erg lastig om een lijk zodanig te verstoppen dat vleesvliegen het niet vinden. Wanneer een lijk bijvoorbeeld onder de vloer is verborgen, zal de geur van ontbinding geleidelijk aan door de ventilatieopeningen dringen, en de vliegen zullen erdoorheen kruipen om het lijk te vinden.


    Zelfs wanneer een lijk hermetisch kan worden afgesloten, zijn er vaak nog duidelijke aanwijzingen over de locatie. De Amerikaanse politie was een aantal jaar geleden in Indiana op zoek naar een vermiste persoon, toen ze stuitten op een zwerm nijdige vliegen boven een afgesloten put. De vermiste persoon was vermoord en de moordenaar had de stoffelijke resten in de put gegooid. Hij had de put goed genoeg afgesloten om te voorkomen dat insecten erbij konden, maar niet goed genoeg om te voorkomen dat de geur van ontbinding naar buiten kwam. De vliegen vormden een soort zwevende grafzerk, die werd aangetrokken door een geur die onmogelijk door de menselijke neus kon worden waargenomen.


    Niet lang nadat Barack Obama in 2009 als president aantrad, bromde er tijdens een live-interview met CNBC een vlieg rond zijn hoofd. Op zeker moment ging de vlieg op de rug van zijn linkerhand zitten, en direct sloeg hij hem met een klap van zijn rechterhand dood. ‘Dat is best indrukwekkend, niet waar?’ zei hij. ‘Ik had de sukkel te pakken.’ In 2013 landde er weer een vlieg op de president, dit keer tussen zijn ogen. Dat leverde een mooie foto op. Maar als Martin Hall zoiets ziet, dan schieten er meteen gedachten door zijn hoofd over wat er zou gebeuren als de president niet in staat zou zijn geweest om het beest dood te meppen. ‘Ze zouden zijn lichaam verder onderzoeken. Als het vrouwtjes zijn met eitjes die klaar zijn om te worden gelegd, dan zouden ze op zoek gaan naar een geschikte plaats, meestal de openingen van het hoofd, in de neus en de ogen en de mond. En dan zouden ze hun eitjes leggen.’


    En dan zou het feestmaal beginnen. Al in 1767 constateerde Carl Linnaeus, de grondlegger van de moderne taxonomie, dat ‘drie vliegen het lijk van een paard net zo snel verorberen als een leeuw’. Deze opzienbarende waarneming dankte Linnaeus aan het pionierswerk van Francesco Redi. In 1668 had de Italiaan met een reeks experimenten aangetoond dat maden afkomstig zijn van vliegeneitjes. Vóór Redi was men ervan uitgegaan dat maden in lijken spontaan ontstonden.


    Heeft de vrouwtjesvleesvlieg eenmaal haar eitjes gelegd, dan begint de biologische klok te tikken. In hartje zomer zal het eitje vijftien dagen nodig hebben om vlieg te worden. Na een dag komt uit het eitje een made, die het ontbindende vlees met de twee vorktanden in zijn bek losschraapt en verzamelt. Aangezien zijn eet- en ademorgaan aan de beide uiteinden van zijn lijf zitten, kan hij tegelijkertijd – 24 uur per dag – eten en ademen. In de loop van de volgende vier dagen eet hij gulzig en wordt tien keer zo groot als zijn oorspronkelijke omvang, van 2 millimeter tot 2 centimeter.


    De stevige made werkt zich dan het lichaam uit om een donkere plek te zoeken waar hij niet zo snel ten prooi zal vallen aan een vogel of een vos. Als zijn bakermat buiten is, dan nestelt hij zich op zo’n 15 centimeter diepte in de ondergrond. Is hij in huis, dan voldoet de onderkant van een kast of een kier in de vloer. In het veilige duister verandert de made in een pop, het derde en laatste stadium, waarbij de buitenste huidlaag zich verhardt tot een harde cocon. Tien dagen later breekt een volwassen vlieg uit zijn cocon, en graaft zich als hij buitenshuis is naar het oppervlak. Die uitbraak naar vrijheid is geen geringe prestatie. De vlieg vult een blaasje op zijn kop met bloed, dat een trillende priem vormt waarmee hij de grond opzij duwt. Heeft hij eenmaal de openlucht bereikt, dan schudt hij zijn verfrommelde vleugeltjes uit en begint vrijwel onmiddellijk te paren. Als ze twee dagen oud is, legt een vrouwtje haar eitjes, soms op hetzelfde lichaam dat haar heeft voortgebracht, al zal daar weinig van resteren, aangezien maden in minder dan een week een lijk kunnen verzwelgen.


    In de bossen, slaapkamers, steegjes en stranden waar hij door de politie naartoe wordt geroepen, gaat Martin Hall de vreemde klanken van horden vliegen tegemoet. Hij ziet en ruikt een onwaarschijnlijke variëteit aan taferelen. ‘Soms hoor je de uitdrukking “de zoete geur van verval”, en die geur kan soms zoet zijn, maar ook tamelijk overweldigend. Ik heb aan zaken gewerkt waarbij de bovenkant van de torso tot op het skelet weg was omdat dat deel boven een slaapzak uitstak en waarvan de onderkant nog redelijk intact was. Als we op de plaats delict arriveren valt het wel mee, maar zodra de zakken worden geopend, slaat de walm je in het gezicht. De geur is niet alleen afkomstig van het lichaam, ook van de maden die zich eraan voeden. Zij maken veel ammoniak aan en dat kan ook overweldigend zijn.’


    Soms verzamelen onderzoekers van een plaats delict insectenmonsters van lijken en sturen die voor onderzoek op naar entomologen. Martin Hall bezoekt de plek liever zelf. Op die manier weet hij zeker dat de verzamelde monsters en informatie in de rechtszaal zijn geoorloofd. Bovendien krijgt hij dan de gelegenheid op plaatsen te zoeken die anderen over het hoofd kunnen zien of niet eens doorzoeken. Hij bekijkt maden op het hele lichaam en kijkt ook onder het lichaam of er poppen liggen. Hij wil de oudste monsters hebben, omdat je daaraan kunt zien wanneer de vliegen het lichaam het eerst hebben gevonden, en om zo dus vast te stellen hoeveel tijd er minimaal sinds overlijden is verstreken. Martin doodt sommige maden in kokend water en bewaart die in ethanol. Andere laat hij in leven. Maden groeien harder naarmate het warmer is, daarom plaatst Martin een thermometer die de tien dagen daarna op elk heel uur de temperatuur registreert. Ook krijgt hij enkele weken lang weerrapporten van het meest nabijgelegen weerstation, en zo weet hij globaal hoe warm de maden waren toen ze groeiden.


    In het laboratorium begint Martin aan de cruciale identificatie van de geconserveerde maden. ‘Zelfs nauw verwante soorten ontwikkelen zich in een ander tempo, dus als je dat niet zorgvuldig doet, kun je de politie foutieve informatie geven.’ Om zijn identifi catie te verifiëren zet hij de levende maden op een kweek tot ze in vliegen veranderen. Hij bestudeert de anatomie van de geconserveerde maden zorgvuldig om hun groeistadium vast te stellen. Op basis van die vaststelling, in combinatie met de temperatuurgegevens, stelt hij een tijdlijn op die terugvoert naar het moment dat de vrouwtjesvleesvlieg haar eitjes heeft gelegd. Dit is doorgaans de belangrijkste informatie en de meest waardevolle bijdrage van een entomoloog aan de forensische puzzel.


    Maar wat te doen als een lijk daar langer dan zeven dagen heeft gelegen, ongeveer de tijd die een made nodig heeft om in een pop te veranderen? Kunnen entomologen verder dan een week terug in de tijd kijken? Naarmate entomologen de grenzen verleggen van datgene wat we van insecten te weten kunnen komen, beginnen ze ook de biologische klok in de poppen te kunnen lezen.


    Het vergt tien dagen voor een pop verandert in een vlieg. Het is het proces van deze metamorfose dat de kern vormt voor wat insecten zo mysterieus maakt, en het heeft al eeuwenlang ontzag van dichters en evenzeer van entomologen teweeggebracht. Het is nog niet gelukt om veranderingen van poppen te bestuderen, omdat hun cocon ondoorzichtig is. Met behulp van röntgenfoto’s en miniatuur CT-scanners brengen Martin en zijn team van het National History Museum daar echter verandering in. Hij heeft bijgedragen aan de vaststelling van het groeitempo van vele soorten maden van vleesvliegen, en legt zich nu toe op de kunst om het groeiproces van poppen te doorgronden: ‘Ik maakte een röntgenfoto van een monster van dertig uur oud en dat was alleen nog larfachtig weefsel. Drie uur later, ik had een kop thee gedronken, maakte ik weer een foto, en dat monster was volledig getransformeerd. In plaats van dat vormloze larvenweefsel zag je nu duidelijk een kop, thorax, achterlijfen de ontwikkeling van poten en vleugels.’


    Je zou kunnen denken dat forensisch entomologen, gewapend met zulke verbazingwekkende inzichten, met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid uitspraken zouden kunnen doen. Maar juryleden en studenten entomologie moeten geen overspannen verwachtingen koesteren. In 1994 ging het BBC-programma The Witness was a Fly gepaard met een cartoon waarin een vergrootglas dat aan Sherlock Holmes kon hebben toebehoord boven een made werd gehouden. De made hield een plakkaat boven zich waarop stond: DE MOORD VOND VRIJDAG OM DRIE UUR ’s MIDDAGS PLAATS. De cartoon is frappant maar ook misleidend. Maden kunnen niet vertellen hoe laat iemand is vermoord. Ze kunnen aangeven hoe laat een vlieg een eitje op een lijk heeft gelegd, en dat is een aanduiding van het moment waarop de persoon met zekerheid dood was. In warme zomermaanden zou het mogelijk zijn om dat tijdskader in te perken tot bijvoorbeeld vrijdag en mogelijk – nu de conclusies nog exacter zijn geworden – tot vrijdagmiddag. Maar om van een entomoloog te verwachten dat hij het exacte uur van overlijden afgeeft, zou hetzelfde zijn als een weerman in november te laten beloven dat er een witte Kerst komt. De reeks variabelen maakt het onmogelijk om een dergelijke mate van accuratesse te behalen.


    Een van die variabelen houdt verband met het feit dat maden in kolonies leven. Ze voeden zich in een ‘myriade van maden’ – een soort kolkende massa. Ze geven een alkalisch residu af als ze voortbewegen, dat weefsel in een ammoniakdrabje afbreekt. Hun spijsvertering is zo intensief dat de karkassen worden verhit, soms wel tot 50 graden Celcius. Dat komt de familie van vleesvliegen goed van pas, aangezien warme omstandigheden hun groei versnellen, maar voor entomologen wordt het zo moeilijker om hun activiteiten in beeld te brengen. Het is echter alleen in de eindfase van hun ontwikkeling dat ze aanzienlijke warmte voortbrengen, dus hoe eerder de entomoloog bij de maden is, hoe minder last hij heeft van de madenmyriade.


    Als de oudste maden niet kunnen worden aangetroffen omdat ze al tot vliegen zijn getransformeerd, kunnen entomologen een beroep doen op Jean Megnins inzichten uit de negentiende eeuw inzake de voorspelbare verspreiding van insectenkolonies. Begint een lijk uit te drogen, dan verschijnen andere vliegenfamilies als aasvliegen, dambordvliegen en bochelvliegen ten tonele. Als het vlees van het lijk zo droog wordt dat de maden het met hun vorktanden niet meer kunnen loswrikken, dan verschijnen er kevers die gewapend zijn met sterke kaken. Ze eten het droge vlees, de huid en het bindweefsel. Ten slotte gaan motlarven en mijten aan de slag met het haar, zodat alleen het skelet nog getuigt van het leven dat ooit was. Al deze soorten hebben hun eigen tijdkaders, en de entomoloog kan daar gebruik van maken om te bepalen hoeveel tijd er sinds het overlijden is verstreken.


    In 1950 ontdekte een stukadoor achter een schoorsteenmantel in Parijs een gemummificeerd kind. Aanvankelijk werd het jonge stel dat er woonde verdacht van moord. Toen echter dokter Bergeret d’Arbois het insectenbewijs bestudeerde, ontdekte hij dat het lichaam in 1948 was ‘uitgebuit’ door aasvliegen (die afwijken van andere vliegen in de zin dat ze ovovivipaar zijn of wel eierlevendbarend, wat wil zeggen dat ze levende maden en geen eitjes in ontbindend vlees of open wonden achterlaten). Daarna hadden mijten in 1949 eitjes gelegd op het uitgedroogde lijk. Daarmee viel de verdenking op de vorige bewoners van het huis; ze werden gearresteerd en vervolgens veroordeeld.


    In sommige zaken speelt het tijdstip van overlijden geen enkele rol in de puzzel die de rechercheurs krijgen voorgeschoteld. In een recente zaak in Merseyside doorzochten politieagenten het huis van een verdachte, toen ze op een enorme berg lege poppencocons stuitten. Ze gingen ervan uit dat die te maken hadden met een dode duif op zolder, maar het was vreemd dat het er zoveel waren. Het was echter onmogelijk om te ontdekken op welk moment de vliegen zich van de donkerbruine cocons hadden ontdaan. Toen kwam iemand op het idee om de cocons te onderwerpen aan toxicologische analyse. De resultaten waren verbluffend. De cocons bevatten sporen van heroïnemetabolieten. Er was nog geen onderzoek bekend waaruit was gebleken dat duiven heroïne gebruiken, dus was nader onderzoek vereist. Martin legt uit: ‘Maden voeden zich in een mengelmoes van DNA, en ze hebben uitsteeksels op hun lichaam waaraan weefsel blijft hangen De cocon is de oude huid van de made en die kan nog menselijk weefsel bevatten.’ Bij nader onderzoek van de cocons werden sporen van menselijk DNA ontdekt en die kwamen overeen met dat van een bekende drugsgebruiker die als vermist was opgegeven. Op basis van dit en ander bewijs werd de eigenaar van het huis veroordeeld voor moord en levenslang opgesloten. Hij had zich van het lichaam ontdaan, maar kon de insectengetuigen niet het zwijgen opleggen.


    Normaliter echter kan in de forensische entomologie het tijdstip van overlijden een beslissende rol spelen bij een rechtszaak. Op een dag ontmoette het tienjarige Britse meisje Samantha in een park een man van een jaar of dertig. Hij gaf haar snoep en ontfermde zich over haar. Thuisgekomen vertelde ze aan haar moeder wat er was gebeurd. Haar moeder leek zich niet zo veel zorgen te maken over de nieuwe kennis van haar dochter. Een tijdje later zag het meisje de man weer en dit keer vroeg de man haar mee naar zijn huis. Er gebeurde niets vreselijks. De twee zagen elkaar regelmatig zo. Ze maakten wandelingetjes of keken televisie, soms ook in het gezelschap van mannelijke en vrouwelijke vrienden van de man. Op zeker moment vroeg het meisje de man mee naar haar moeders huis. Al vrij snel kregen de man en de moeder een relatie. De man was een paar weken samen met de moeder voordat hij Samantha seksueel begon te misbruiken. Het huishouden vulde zich met verbittering. Heftige ruzies laaiden op tussen de drie. En toen werd Samantha vermist.


    De politie verrichtte onderzoek en vond het lichaam van het meisje uiteindelijk in een berg puin en kapotte bakstenen op het terrein van een ziekenhuis. Een verwoestende klap met een zwaar, stomp voorwerp had een krater links in haar schedel veroorzaakt. De hulp van de gerenommeerde forensisch entomoloog Zakaria Erzinçlioǧlu werd ingeroepen om het lijk te onderzoeken. Hij ontdekte een paar pasgelegde eitjes en minuscule maden van vleesvliegen. Dat leverde het bewijs dat het meisje heel snel nadat ze voor het laatst met de man was gezien, moest zijn overleden. In de rechtszaal zei de man onschuldig te zijn. Maar toen halverwege het proces het bewijs van de maden werd voorgelegd, brak de man en bekende. Hij had het kind midden in een ruzie het zwijgen willen opleggen, nadat ze had gedreigd tegen haar moeder te zeggen wat hij met haar deed.


    Zak Erzinçlioǧlu is in zijn dertigjarige loopbaan in forensisch onderzoek betrokken geweest bij tweehonderd moordzaken en heeft over nog veel meer gepubliceerd, maar zijn geestige memoires uit 2000, Maggots, Murder and Men, voeren veel verder dan de titel suggereert. Hij vermeldt bijvoorbeeld een eigenaardig voorval in Finland. Op een ochtend liep een ambtenaar zijn kantoor binnen en ontdekte een paar grote maden onder de rand van het tapijt. Hij liet de schoonmaakster opdraven en vroeg haar wanneer ze zijn kantoor voor het laatst had schoongemaakt. Toen ze antwoordde ‘gisteravond’, weigerde hij haar te geloven en beschuldigde haar van een leugen. Hij kon domweg niet geloven dat zulke grote ‘insecten’ in één nacht konden verschijnen. Hij ontsloeg haar ter plekke.


    Maar de ambtenaar – een echte bureaucraat – conserveerde enkele maden en nam de gelegenheid te baat ze te laten zien aan een professor van de universiteit van Helsinki. Die identificeerde ze als maden van vleesvliegen in de zwerffase. Ze hadden zich gevoed – waarschijnlijk met een rat – en waren op zoek gegaan naar een donkere plek om zich te verpoppen. Ze konden inderdaad binnen één nacht in zijn kantoor zijn verschenen. De rechtschapen ambtenaar nam beschaamd contact op met zijn voormalige werkneemster en bood aan haar weer in dienst te nemen.


    Uiteindelijk draait het er allemaal om de wetenschap ten dienste van de gerechtigheid te stellen. Het gaat erom feiten die met veel moeite in een abstracte wereld van een laboratorium zijn geconstateerd, toe te passen op de onwrikbare werkelijkheid van de plaats delict. ‘In een abstracte omgeving kom je zulke dingen niet tegen,’ legt Martin uit. ‘Maar het geeft veel voldoening om mijn kennis van insecten toe te passen in een tamelijk korte tijdsspanne. Veel wetenschappers, niet alleen entomologen, sluiten zich jaar na jaar op en ze krijgen niet altijd resultaat bij wat ze doen; ik daarentegen zie doorgaans binnen een paar maanden dat iets wat ik heb gedaan daadwerkelijk heeft geholpen.’


    Martin herinnert zich ook een zaak in Yorkshire, rond een oudere man die al zijn prachtige antieke meubelen voor een appel en een ei had verkocht aan een vreemdeling die zich naar binnen had weten te praten. De oplichter vertelde de oude man dat er houtworm in zijn meubels zat, liet hem maden op de vloer zien om dat te bewijzen, en vertrok met zijn buit. Ontdaan belde de oude man zijn buurman, die nog een paar maden op de vloer zag liggen. Hij deed die in een flesje en gaf dat aan de politie, die het op hun beurt weer doorgaf aan Martin. De maden werden vrijwel onmiddellijk geïdentificeerd als larven van langpootmuggen – in de volksmond ook wel hooiwagens – die geen enkele interesse hebben in hout.


    Martin zegt: ‘Gelukkig konden we die kerel die de meubels had gestolen terugvinden en ze werden aan de oude man teruggegeven. Zelfs de norse politieman uit Yorkshire werd tamelijk emotioneel toen hij me vertelde hoe opgetogen de man was op het moment dat hij zijn spullen terugkreeg. Opnieuw was dat te danken aan kennis van insecten.’ Kennis van zaken kan leiden tot een goede afloop; toch kan entomologisch bewijs de mens op een fout spoor zetten, zeker wanneer het speelt in de wereld van tegengestelde belangen in een rechtszaal.


    Op vrijdagavond 1 februari 2002 ging Brenda van Dam met twee vriendinnen naar een bar in San Diego in Californië, en liet haar echtgenoot als babysit voor hun drie kinderen achter. Brenda kwam om twee uur ’s nachts thuis. Ze ontdekte pas de volgende ochtend, toen ze Danielle wilde wekken, dat hun zevenjarige dochter niet in haar slaapkamer was. Ze werd door paniek overvallen. De laatste keer dat ze Danielle had gezien, was de avond ervoor, toen het kleine meisje in haar dagboek zat te schrijven, terwijl haar vader en broers videogames speelden.
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    David Westerfield hoort in februari 2002 het pleidooi in de rechtszaal van San Diego aan. Hij verklaarde onschuldig te zijn aan de moord op Danielle van Dam, zijn zevenjarige buurmeisje


    De politie ondervroeg buren en ontdekte dat David Westerfield, een ingenieur die twee deuren verderop woonde, met zijn camper een weekend weg was. Alle andere buren waren thuis geweest. Het bleek dat Danielle en haar moeder twee dagen ervoor bij Westerfield hadden aangeklopt om koekjes van de scouting te verkopen. Hij werd op 4 februari onder 24-uurstoezicht van de politie geplaatst. De politie doorzocht zijn camper en vond kinderpornografie, enkele haren van Danielle en een vlek van haar bloed. Na een speurtocht waarbij honderden vrijwilligers waren betrokken, werd op 27 februari in droog kreupelhout langs de kant van de weg Danielles naakte lichaam gevonden. Haar verschrompelde, leerachtige huid was bijna volledig gemummificeerd.


    Insectenbewijs zou tijdens het proces de doorslag geven. Er werden niet minder dan vier entomologen als getuige opgeroepen. In Danielles lichaam waren weinig maden gevonden. De entomologen die door de verdediging waren opgeroepen, zeiden dat vliegen hun eitjes midden februari moesten hebben gelegd. De advocaat stelde dat Westerfield haar lichaam daar niet had kunnen dumpen, aangezien hij toen al onder 24-uurstoezicht van de politie stond. De openbaar aanklager beschuldigde de entomoloog van de verdediging van het gebruik van onjuiste weersinformatie. Hij vroeg hem snerend hoeveel er aan hem werd betaald, suggereerde dat hij was ‘ingehuurd’, wat tot een zodanig knallende woordenwisseling leidde dat er moest worden geschorst.


    Door het OM opgeroepen entomologen stelden dat de vleesjvliegen in de periode van 9 tot 14 februari hadden toegeslagen, nog altijd enkele dagen na de 4e februari waarop Westerfield onder toezicht was geplaatst. Maar, zo redeneerden zij, er konden andere factoren zijn die de late komst en het geringe aantal konden verklaren. Het extreem droge weer – de droogste periode in meer dan een eeuw – had het vocht uit Danielles lichaam gezogen, waardoor het minder aantrekkelijk werd voor de maden. Er kon een deken over het lichaam hebben gelegen, die later misschien door honden was weggehaald. Misschien hadden mieren de eitjes en maden meegenomen die het eerst waren gearriveerd. Deze suggesties werden van de hand gewezen door de entomoloog van de verdediging.


    David Westerfield werd schuldig bevonden aan kidnapping en moord. En hij kreeg de doodstraf. Gemiddeld zit er in Californië zestien jaar tussen veroordeling en executie. Tot de dag van vandaag houdt hij vol dat hij onschuldig is. In 2013 vroeg hij officieel herziening aan, een verzoek waarover de Hoge Raad zich nog moet uitspreken.


    De conflicterende conclusies van de vier bij de zaak-Westerfield betrokken experts deden de reputatie van forensische entomologie geen goed. Er is geen bewijs dat een van hen is ‘ingehuurd’. Het is beter om te zeggen dat ze werden geconfronteerd met een buitengewoon lastige combinatie van omstandigheden en variabelen: weinig monsters van maden aangetroffen, elkaar tegensprekende weerrapporten, intensieve aandacht in de media. Slechts een van de entomologen had ook daadwerkelijk de kans gekregen om het lichaam in situ te onderzoeken. De wetenschap floreert doorgaans bij een gezamenlijke aanpak. Zouden die wetenschappers hun bevindingen onder minder gestreste omstandigheden hebben vergeleken – zoals tegenwoordig in landen als Engeland gebeurt – dan zouden hun schattingen waarschijnlijk minder hebben afgeweken.


    Sinds de ‘legpuzzelmoorden’ van Buck Ruxton uit 1935 is de waardering voor forensische entomologie bij het grote publiek gestaag gegroeid. En nu, deels dankzij het internationale succes van misdaadseries op televisie als CSI – waarvan de hoofdpersoon Gil Grissom regelmatig insecten gebruikt om misdrijven op te lossen – krijgt de forensische entomologie meer erkenning dan ooit tevoren. In de echte wereld blijven entomologen verbazingwekkende oplossingen bedenken en hun wetenschappelijke inzichten gebruiken om forensisch bewijs te vergaren. Onlangs is in een zaak in Amerika een verdachte geïdentificeerd aan de hand van de insecten die tegen de voorruit van zijn auto waren gespat.


    Zulke baanbrekende technieken zijn echter niet de norm. Het grootste deel van het werk van forensisch entomologen is gebaseerd op gedetailleerde duiding van een enorme hoeveelheid informatie en het vermogen om insecten van elkaar te onderscheiden die de meesten van ons als identiek zouden beschouwen. Entomologen die zich op forensisch onderzoek richten, betreden een emotioneel en rationeel gecompliceerd terrein. Er wordt het uiterste van hun kennis en methodieken gevergd als ze trachten de biologische klok onder hun microscoop te lezen. Informanten zover krijgen dat ze hun geheimen prijsgeven is een lastige klus, ongeacht hun soort.
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    Pathologie


    Laten wij om te beginnen de grootste voorsprong die de dood op ons heeft, ongedaan maken door te kiezen voor een handelwijze die lijnrecht ingaat tegen de gebruikelijke. Wij moeten hem zijn vreemd-zijn ontnemen, met hem omgaan, ons vertrouwd met hem maken en niets zo vaak in gedachten hebben als de dood.


    Michel de Montaigne, De essays, 1.20 (1580)


    De dichter John Donne brengt ons in herinnering: ‘Elk sterfgeval neemt iets van mij weg, omdat ik deel uit maak van de mensheid.’ De zin heeft moreel gewicht, maar het is ontegenzeggelijk zo dat we meer worden geraakt door de gewelddadige dood waar we in ons eigen leven – hoe zijdelings ook – mee worden geconfronteerd. Zo geldt dat voor mij met de zaak van Rachel McLean, een studente aan hetzelfde kleine damescollege van Oxford University waar ik studeerde. Alhoewel ik haar nooit heb gekend, ervaar ik in zekere zin toch verwantschap met haar en haar lot.


    Rachel McLean studeerde aan St Hilda’s College toen ze op negentien jarige leeftijd een relatie kreeg met John Tanner. Tanner vroeg haar op 13 april 1991 ten huwelijk, tien maanden na het begin van hun relatie. Een dergelijk gedenkwaardige gebeurtenis zou iedere jonge vrouw graag willen delen met iedereen die haar dierbaar is. Maar de dagen erna had geen van haar vrienden van St Hilda’s of op de universiteit Rachel gezien. Ze was zowel leergierig als vriendelijk en open, niemand kon zich voorstellen dat ze was vertrokken zonder iemand wat te vertellen. Tanner belde naar het huis waar ze woonde en zei dat hij haar wilde spreken, maar haar huisgenote zei dat ze niet wist waar Rachel was.


    Na vijf dagen van toenemende bezorgdheid werd ze door de leiding van de universiteit bij de politie als vermist opgegeven. Die nam contact op met Tanner in Nottingham, waar hij woonde en aan de universiteit studeerde, en hij vertelde dat hij haar voor het laatst had gezien op de avond van 14 april 1991, toen zij hem vanaf het perron uitzwaaide op het moment dat hij met de trein naar Nottingham vertrok. Een jongen met lang haar, die ze hadden ontmoet in de stationsrestauratie, had aangeboden haar een lift terug naar haar kamer in Argyle Street te geven.


    Tanner werkte mee met de politie, hielp met de zoektocht en nam deel aan een televisiereconstructie in een poging het geheugen op te frissen van voorbijgangers die Rachel wellicht hadden gezien. Waarschijnlijk is hij de eerste moordenaar ooit die heeft meegedaan aan een dergelijke televisiereconstructie. In een geëmotioneerde persconferentie vertelde hij aan vrienden en verslaggevers dat hij en Rachel van elkaar hielden en van plan waren te gaan trouwen.


    Maar de politie had het vermoeden dat Tanner iets achterhield, daarom brieften ze verslaggevers met het verzoek hem kernvragen te stellen als: ‘Heb je Rachel vermoord?’ Door de manier waarop hij antwoordde – minzaam en emotieloos – kreeg de politie de bevestiging van het vermoeden dat hij meer van haar verdwijning wist dan hij wilde toegeven.


    Ze doorzochten het huis in Argyle Street dat Rachel deelde met vriendinnen. Alles leek in orde, de vloeren waren ongeschonden en niets zag er verdacht uit. De rechercheurs waren vertwijfeld op zoek naar bewijs op grond waarvan ze Tanner konden aanhouden of op zijn minst onder druk konden zetten. Duikers doorzochten de rivier Cherwell en andere agenten doorzochten nabijgelegen struikgewas.


    Ze namen contact op met de gemeente om te controleren of het huis in Argyle Street ooit een kelder had gehad. Het antwoord luidde dat er weliswaar geen kelders waren, maar dat sommige huizen waren gefundeerd, hetgeen betekende dat er ruimte onder de vloer was.


    Gewapend met deze informatie doorzocht de politie het huis op 2 mei opnieuw. Dit keer ontdekten ze onder de trap Rachels deels gemummificeerde lichaam. Tanner had haar door een gat van 20 centimeter onder in de trapkast geperst en onder de vloer geduwd. Alhoewel ze al achttien dagen dood was, bevond het lichaam zich nauwelijks in staat van ontbinding; warme, droge lucht die door de ventilatieopeningen kwam, had haar huid gedroogd.


    De vondst van een lichaam is het einde van de eerste fase van het onderzoek. Maar dat is nog maar het begin van de cruciale bijdrage van de forensisch patholoog aan de opbouw van een zaak tegen een verdachte. In de zaak-Rachel McLean was die taak toebedeeld aan Iain West, hoofd van de afdeling Forensische Geneeskunde van het Guy’sziekenhuis. Tijdens de autopsie trof hij links op het strottenhoofd een kneuzing van 1 centimeter en rechts vier van 1 centimeter. Hij maakte daar foto’s van en van petechiën – kleine bloeduitstortingen in haar gezicht en oogleden. Uit zijn interne onderzoek kwam een breuk aan het strottenhoofdkraakbeen in haar keel naar voren. Al deze verwondingen duidden op dood door verwurging. Ook was er een plukje hoofdhaar weg, waarvan West aannam dat Rachel het had losgetrokken in een wanhopige poging de druk op haar keel weg te nemen.


    Toen de politie John Tanner confronteerde met het belastende bewijs van Iain West, stortte hij in en bekende Rachel te hebben vermoord. Tijdens zijn proces zei hij: ‘Ik vloog haar aan in razernij en sloeg mijn handen om haar nek. Ik denk dat ik de controle ben verloren, want ik kan me niet goed herinneren wat er daarna is gebeurd.’ Hij beweerde dat hij Rachel had vermoord nadat ze had bekend dat ze hem ontrouw was geweest. Daarna had hij de nacht liggend naast haar levenloze lichaam doorgebracht. ’s Morgens zocht hij naar een plek waar hij haar kon verbergen, sleepte haar door de opening in de trapkast en pakte de trein terug naar Nottingham. Tanner kreeg levenslang. Na zijn vrijlating in 2003 keerde hij terug naar zijn geboorteland Nieuw-Zeeland.


    Forensische pathologie lijkt op een legpuzzel. De patholoog moet elk ongebruikelijk element op of in een lichaam in beeld brengen en aan de hand daarvan of van andere informatie trachten te reconstrueren wat er is gebeurd. Gedurende de gehele geschiedenis van de mensheid hebben mensen willen begrijpen waarom degenen zijn gestorven die hun dierbaar waren. Het woord ‘autopsie’ stamt van het Oudgriekse ‘met eigen ogen zien’. Een autopsie is een medische poging om die intense nieuwsgierigheid te bevredigen.


    De eerst bekende forensische autopsie vond 44 voor Christus plaats, toen Julius Caesars dokter verklaarde dat van de drieëntwintig steekwonden van de keizer alleen de ene tussen zijn eerste en tweede rib hem fataal was geworden. Enkele eeuwen later vervaardigde de Griekse medicus Galenus zeer invloedrijke verslagen die voornamelijk op ontleding van apen en varkens waren gebaseerd. Ondanks zijn grove onderzoeksmateriaal bleven zijn inzichten over de menselijke anatomie onweersproken tot Andreas Vesalius in de zestiende eeuw begon met het vergelijken van normale en afwijkende anatomie. Daarmee werd de weg geplaveid voor de moderne pathologie, de wetenschap van ziekten.


    Toen Vesalius zijn baanbrekende boek over anatomie – De Humani Corporis Fabrica [Over de bouw van het menselijk lichaam] – in 1543 publiceerde, droeg hij dat op aan keizer Karel de Vijfde, onder wiens bewind nog een nieuwe doorbraak voor de forensische geneeskunde tot stand kwam. Voor de eerste keer in de geschiedenis van het Heilige Roomse Rijk werden er regels voor strafrechtspleging opgesteld. Die regels bepaalden welke misdrijven als ernstig dienden te worden beschouwd, dat heksen mochten worden verbrand en – voor het eerst – dat gerechtshoven de macht kregen om opsporing van en onderzoek naar ernstige misdrijven in te stellen. Het geheel van regels is bekend geworden onder de noemer Constitutio Criminalis Carolina en is van doorslaggevend belang geweest voor de forensische geneeskunde; van rechters werd geëist dat ze chirurgen raadpleegden bij een verdenking van moord.


    De Constitutio werd in vrijwel geheel Europa overgenomen en schrijvers over geneeskunde waren graag bereid om hun expertise in de rechtszaal tentoon te spreiden. Onder die schrijvers bevond zich de Franse barbier-chirurgijn (destijds een combinatie die vaak voorkwam) Ambroise Paré, die ook wel ‘de vader van de forensische pathologie’ wordt genoemd. Hij schreef over de gevolgen van een gewelddadige dood op interne organen, verklaarde de verschijnselen van dood door blikseminslag, verdrinking, verstikking, vergiftiging, beroerte en kindermoord, en hij liet het onderscheid zien tussen wonden op een gezond lichaam en wonden op een lijk.


    Naarmate het begrip van de werking van het menselijk lichaam toenam, groeide de discipline mee. In de negentiende eeuw schreef Alfred Swaine Taylor uitvoerig over forensische pathologie en hij zorgde voor een vernieuwing van de discipline, zowel in Engeland als daarbuiten. Zijn belangrijkste handboek, A Manual of Medical Jurisprudence, uit 1831, werd tijdens zijn leven tien keer herdrukt. Taylor is tot de jaren vijftig van de negentiende eeuw in meer dan vijfhonderd forensische zaken geconsulteerd, toch was hij ook verantwoordelijk voor een van de eerste keren dat bleek dat forensisch wetenschappers net zomin als gewone mensen onfeilbaar zijn.


    In 1859 moest dokter Thomas Smethurst in de Old Bailey terechtstaan wegens verdenking van vergiftiging van zijn minnares Isabella Bankes. Tijdens het proces getuigde Swaine Taylor dat er arsenicum zat in een flesje dat in het bezit was van Smethurst en dat dit het bewijs van zijn schuld was. Smethurst werd schuldig bevonden en ter dood veroordeeld. Later werd duidelijk dat Swaine Taylor de test onzorgvuldig had uitgevoerd en dat het flesje naar alle waarschijnlijkheid geen arsenicum bevatte. Isabella Bankes was al lange tijd ziek en was waarschijnlijk een natuurlijke dood gestorven. Smethursts straf werd kwijtgescholden, al moest hij wel een jaar de cel in wegens bigamie. The Lancet en The Times leverden zware kritiek op Swaine Taylor en de veroordeling voor moord, en forensische pathologie kwam bekend te staan als ‘de onmenselijke wetenschap’. De zaak wierp jarenlang een donkere schaduw over forensische pathologie.


    Gegeven de theatrale aard van het Britse accusatoire rechtsstelsel had de discipline dringend behoefte aan iemand met een soepel sprankje charisma om zijn reputatieschade te herstellen. Dat extra beetje charme kwam in de persoon van Bernard Spilsbury. De knappe, overtuigende en begenadigde spreker Spilsbury verscheen nooit in het openbaar zonder hoed, rokkostuum, corsage en slobkousen. Zijn bedrevenheid straalde eraf. Hij kon zowel links- als rechtshandig snel en precies werken aan een lijk. Zijn bevindingen bracht hij in heldere, alledaagse taal.


    [image: ]


    Dokter Hawley Crippen en zijn geliefde Ethel le Neve in de beklaagdenbank van de Old Bailey. Crippen zou worden veroordeeld voor moord en de doodstrafkrjgen, terwjl Le Neve vrijuit ging


    Jury’s en het publiek in de zaal waren gek op Spilsbury. De pers portretteerde hem als een baken van zekerheid waarmee de rechtspraak leugens van immorele moordenaars kon ontzenuwen. Bij zijn dood in 1947 schreef The Lancet dat hij ‘als forensisch geneeskundige op eenzame en onovertroffen hoogte had gestaan’. Spilsbury was in meer dan tweehonderd moordzaken voor de rechtbank verschenen.


    De eerste keer dat hij de aandacht van het publiek trok, was toen hij in 1910 als getuige-deskundige in het sensationele proces tegen dokter Hawley Harvey Crippen moest aantreden. De Amerikaanse homeopaat en artsenbezoeker Crippen had met zijn vrouw Cora – een zangeres met de artiestennaam Belle Elmore – in Camden Town gewoond. Hun huwelijk verkeerde in zwaar weer, tot het moment dat Cora’s vrienden haar nergens meer troffen. Dokter Crippen vertelde hun afwisselend dat ze dood was of dat ze naar Amerika was vertrokken om haar carrière een nieuwe impuls te geven. Ze werden achterdochtig en gingen naar de politie, die Crippen ondervroeg en diens huis doorzocht. Ze konden niets vinden. Maar door het onderzoek raakte Crippen in paniek en hij vluchtte met tienerminnares Ethel Le Neve aan boord van de SS Montrose met bestemming Canada. Le Neve kleedde zich – in een halfslachtige poging zich als zijn zoon voor te doen – als jongen.


    De vlucht wakkerde de verdenking van de politie weer aan en het huis werd voor de tweede maal doorzocht. Weer werd er niets gevonden. Toch bleven ze achterdochtig en ze ondernamen een derde zoektocht, waarbij ze de bakstenen vloer van de kelder opengroeven. Dit keer vonden ze iets waarvan ze vermoedden dat het de stoffelijke resten waren van een menselijke romp, gewikkeld in een pyjamajasje.


    Ondertussen had de kapitein van de Montrose in de gaten dat hij twee merkwaardige passagiers aan boord had en net voordat hij geen bereik meer zou hebben, stuurde hij een draadloos telegram naar de Britse autoriteiten: ‘Heb sterk het vermoeden dat Londense keldermoordenaar Crippen en zijn handlanger zich onder de passagiers bevinden. Snor afgeschoren, laat baard staan. Handlanger als jongen gekleed. Manier van doen en bouw zonder twijfel een meisje.’ Hoofdinspecteur Dew van Scotland Yard ging aan boord van een snellere boot, arriveerde eerder dan de twee in Canada en arresteerde hen met veel gevoel voor drama – de eerste arrestatie die dankzij draadloze communicatie is verricht.


    De politie riep de hulp in van een chirurg van het St Mary’sziekenhuis in Londen om het lichaam te onderzoeken, en hij zette de jonge Spilsbury op de zaak. Spilsbury bestudeerde het medisch dossier van Cora Crippen en hij ontdekte dat ze aan haar buik was geopereerd. Bij de autopsie werd geen geslacht vastgesteld, maar Spilsbury trof wel sporen van giftige bestanddelen.


    Tijdens Crippens proces liet Spilsbury een stukje huid zien met een gebogen litteken – geconserveerd in formaldehyde – van de torso waarvan werd aangenomen dat die van Cora Crippen was. Hij liet het op een glazen schoteltje langs de leden van de jury gaan. In een kamer ernaast stelde Spilsbury een microscoop op, zodat de juryleden monsters van het weefsel konden bestuderen. Alhoewel de patholoog van de verdediging betoogde dat het niet om littekenweefsel ging maar om huid met haarvaten, geloofde de jury Spilsbury. Crippen werd schuldig bevonden aan het drogeren en vermoorden van zijn vrouw. Hij werd opgehangen in de gevangenis Pentonville in Londen; op zijn verzoek werd hij begraven met een foto van Le Neve. Zij werd aangeklaagd en vervolgens vrijgesproken van medeplichtigheid door steun achteraf.


    De Crippen-monsters worden nog steeds bewaard in het Royal London Hospital en in 2002 heeft professor Bernard Knight ze onderzocht. Hij kon geen littekenweefsel met zekerheid vaststellen. Recente DNA-tests die op de monsters zijn uitgevoerd, komen niet overeen met een aantal afstammelingen van Cora Crippen. De romp bleek die van een man. Het is ironisch dat de zaak waarmee Spilsbury zich in het publieke domein als lichtend voorbeeld voor forensische pathologie had gemanifesteerd er wellicht een was waarbij hij zich ernstig had vergist.


    Vijf jaar nadat Crippen was opgehangen, werd Spilsbury opnieuw betrokken bij een bijzondere zaak waarin hij geen beroep kon doen op DNA-testen of een andere moderne forensische techniek. Op zondag 3 januari 1915 zat Charles Burnham, een fruitteler uit Buckinghamshire, met een kop thee en las de krant News of the World. Bij een kop op pagina 3 sloeg hem de schrik om het hart: DODE IN BAD – TRAGISCH LOT BRUID op DAG NA BRUILOFT. Het verslag maakte melding van een zekere Margaret Lloyd die dood in haar flat in Londen was gevonden. ‘Medisch bewijs toont aan dat de combinatie van griep en een heet bad wellicht tot flauwvallen heeft geleid,’ was de conclusie. Charles Burnhams dochter was bijna precies een jaar eerder ook kort na haar bruiloft in bad gestorven. Burnham nam contact op met de politie en ontdekte dat Margaret Lloyds echtgenoot George Joseph Smith heette, de man die met zijn dochter Alice Burnham getrouwd was geweest.
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    Een serie objectglaasjes die door Spilsbury werden opgevoerd waarop delen van het litteken van de torso te zien zijn die in de kelder begraven lag; volgens hem was dit het bewijs dat die van Cora Crippen was, al waren anderen dat niet met hem eens


    De politie vroeg Spilsbury een autopsie uit te voeren op het opgegraven lichaam van Margaret Lloyd. Daarna reisde hij af naar Blackpool om sectie op Alice Burnham te verrichten. Vervolgens kwam de politie een derde vrouw, Bessie Williams, op het spoor die was getrouwd met George Smith en thuis in Kent op 13 juli 1912 onder sterk gelijkende omstandigheden was overleden.


    De lijkschouwers hadden de eerste twee verdrinkingen als dood door ongeluk beoordeeld, maar toen de politie het onderzoek heropende, werd ontdekt dat Smith financieel gewin had gehad bij het overlijden van al zijn echtgenotes: hij had 700 pond en 506 pond van de levensverzekering van Margaret en Alice ontvangen, en hij ontving 2.500 pond aan toevertrouwde gelden van Bessie (met momenteel een waarde van ongeveer 190.000 pond). Nu er een patroon zichtbaar was, arresteerde de politie Smith.


    Bij de lichamen van Margaret en Alice kon Spilsbury geen sporen vinden van geweld, gif of een hartaanval. Bij Bessie ontdekte hij sporen van ‘kippenvel’ op haar dij, wat soms een aanwijzing van verdrinking kan zijn (al kan het ook door ontbinding na de dood worden veroorzaakt). Spilsbury bekeek de aantekeningen van de huisarts die het lichaam van Bessie als eerste had onderzocht en las daarin dat Bessie een stuk zeep in haar hand had geklemd.


    Hij liet alle drie badkuipen naar het politiebureau van Kentish Town brengen, waar hij ze naast elkaar liet zetten en minutieus bestudeerde. Vooral de zaak-Bessie Williams stelde hem voor een raadsel. Kort voor haar dood was Smith met Bessie naar de dokter geweest om te praten over symptomen van haar epilepsie. Smith had Bessie verteld dat ze leed aan aanvallen, al kon ze zich die niet herinneren en had niemand in haar familie epilepsie. Spilsbury had zijn twijfels bij deze voorstelling van zaken. Bessie was 1,70 meter en gezet. De badkuip waarin ze was overleden mat maximaal 1,50 meter en liep aan de kopse kant omhoog. Spilsbury wist dat een lichaam verstijft bij de eerste fase van een epileptische aanval en dat – gegeven haar omvang en de vorm van het bad – een aanval haar hoofd juist boven water zou hebben geduwd in plaats van onder water.
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    George Smith en Bessie Munday op hun trouwdag. Zij zou later zijn eerste slachtoffer worden


    Als een epileptische aanval niet de dood van Bessie had veroorzaakt, wat dan wel? Spilsbury speurde verder en ontdekte dat een extreem plotselinge stroom water in neus en keel een hersenzenuw – de nervus vagus – kan beschadigen, wat kan leiden tot plotselinge bewusteloosheid waarna snel de dood intreedt. Een gebruikelijk bijeffect van deze ongebruikelijke gebeurtenis is onmiddellijke rigor mortis – hetgeen volgens Spilsbury zou verklaren waarom Bessie een stuk zeep in haar hand geklemd hield.


    Alfred Swaine Taylor had in 1853 stellig geconcludeerd dat het onmogelijk was om een volwassene te verdrinken zonder blauwe plekken te veroorzaken, aangezien die heftig naar adem zou snakken. Dit was nog nooit bestreden. Inspecteur Neil besloot voor het proces een reeks experimenten uit te voeren om Spilsbury’s theorie te controleren over hoe de vrouwen waren overleden. Hij vond vrouwelijke vrijwilligers bereid die zich zouden proberen te verzetten wanneer ze onder water werden geduwd. De eerste vrijwilligster stapte in badpak in een vol bad en slaagde erin zich aan de rand vast te grijpen. Maar toen Neil haar vervolgens bij haar enkels vastpakte en haar benen plotseling uit het water trok, schoof ze onder water en verloor het bewustzijn. Een dokter had een paar minuten nodig om haar weer bij kennis te brengen, ze had geluk gehad dat ze het had overleefd. Het was niet Spilsbury’s idee geweest om het experiment uit te voeren, maar hij was er wel van op de hoogte en zijn reputatie had absoluut profijt van de uitkomst.


    George Smith werd berecht voor de moord op Bessie Williams. Tijdens het proces sprak Spilsbury met grote autoriteit en hij kreeg de jury moeiteloos aan zijn zijde. Ze hoefden maar twintig minuten te overleggen om hem schuldig te bevinden. Hij werd in de Maidstone-gevangenis opgehangen.


    Smith was een oplichter met een gladde tong die al op negenjarige leeftijd zijn eerste diefstal in East End in Londen beging. Al vanaf jonge leeftijd begon hij gouden ringen en felgekleurde strikjes te dragen om indruk op vrouwen te maken, zodat hij hen kon uitbuiten. Vanwege de Eerste Wereldoorlog en omdat veel jonge Britse leeftijdgenoten naar koloniën waren verhuisd, was er in 1915 een overschot van een half miljoen vrouwen, en dat leverde Smith veel potentiële prooien op. Het grote publiek kreeg, aangewakkerd door de kranten, grote belangstelling voor wat toen de Bruiden-inbad-moorden werden genoemd. Talloze journalisten waren hongerig op zoek naar koppen als ‘wetenschapper verijdelt seriemoord’ en liepen tijdens het onderzoek de deur bij Spilsbury plat. Zijn ster zou zijn leven lang blijven rijzen.


    Veel van Spilsbury’s zaken draaiden om mannen die hun vrouw vermoordden. Het is ijzingwekkend om te zien hoevelen daarmee waren weggekomen voordat de wetenschap zich voldoende had ontwikkeld om de waarheid achter de dood van die vrouwen te onthullen. Steeds vaker presenteerde de pers een beeld van Spilsbury als held die zijn leven wijdt aan het blootleggen van verholen aanwijzingen bij weerloze slachtoffers, opdat hun kille moordenaars kunnen worden berecht en niet opnieuw kunnen toeslaan. In 1923 werd dat beeld bekroond met het ridderschap. Een jaar later werd zijn reputatie door een andere zaak nog steviger gevestigd.


    Op 5 december verliet Elsie Cameron haar huis in Noord-Londen om haar verloofde Norman Thorne te bezoeken, een kippenboer in Crowborough in Sussex. Ze waren al twee jaar verloofd, maar Thorne had onlangs een nieuwe liefde leren kennen.


    Op 15 januari 1925 vond de politie Elsies in stukken gesneden lichaam, dat onder een kippenren op de boerderij was begraven. Haar hoofd zat in een koektrommel gepropt. Thorne had aanvankelijk verteld dat ze nooit was aangekomen, maar hij veranderde zijn verhaal toen het lichaam werd ontdekt. Hij zei dat ze hem was komen vertellen dat ze zwanger was en dat ze wilde trouwen. Daarna, zei hij, was hij weggegaan, en toen hij twee uur later was thuisgekomen, had hij haar hangend aan het plafond aangetroffen. Hij was ervan uitgegaan dat het zelfmoord was en besloot het lichaam te verbergen. Hij sneed het in vier stukken en begroef die.


    Spilsbury verrichte op 17 januari autopsie en stelde in zijn rapport voor de lijkschouwer dat Elsie een gewelddadige dood was gestorven, waarschijnlijk na in elkaar te zijn geslagen. Hij had sporen van acht blauwe plekken gevonden, waaronder één op haar slaap die pas zichtbaar werd toen hij het vlees opensneed. Hij maakte geen incisie in haar nek omdat hij daar geen touwsporen aantrof die konden wijzen op verhanging. Wel had hij twee vlekken gezien, maar hij meende dat die plooien een natuurlijke oorzaak hadden. Bij het gerechtelijk onderzoek vroeg de lijkschouwer hoe een lijk na zes weken kon worden onderzocht, maar Spilsbury verzekerde hem dat de ontbinding geen problemen had opgeleverd. De beklaagde Norman Thorne trok het rapport in twijfel omdat er geen uiterlijke sporen van kneuzingen waren en deed een succesvol verzoek om een tweede autopsie.
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    Bernard Spilsbury, de vooraanstaande en beminnelijke patholoog. Dankzij zijn bevindingen zijn honderden criminelen veroordeeld, al zijn sommige van zijn conclusies naderhand in twijfel getrokken


    Elsie werd op 24 februari opgegraven en Robert Bronte verrichtte de autopsie onder toeziend oog van Spilsbury. Lijkschouwingen dienen plaats te vinden bij daglicht of in elektrisch verlichte mortuaria. Elsie werd van middernacht tot negen uur ’s ochtends opgegraven, voor het oog van een menigte toeschouwers en journalisten in een zwak verlichte kapel op de begraafplaats. De kist stond vol water en het lichaam was nog een maand langer in ontbinding sinds Spilsbury het had onderzocht. Toch zag Bronte sporen van vlekken in haar nek en hij maakte een incisie om stukjes huid te onderzoeken.


    Het proces van Norman Thorne duurde vijf dagen. De twee pathologen van beide kampen waren het niet eens over de kneuzingen. Gevraagd of er uiterlijke sporen van waren, antwoordde Spilsbury: ‘Nee, geen enkel.’ De patholoog van de verdediging, J. D. Cassels, betoogde dat Elsie nog in leven was op het moment dat Thorne haar van de balk lossneed, dat de kneuzingen door de val op de vloer waren veroorzaakt en dat ze na tien minuten of een kwartier in shock was geraakt. Dat laatste zou verklaren waarom er geen sporen van een touw waren, aangezien die waren weggetrokken door de circulatie van bloed. Hij bekritiseerde Spilsbury omdat hij de nek niet microscopisch had onderzocht.


    Spilsbury getuigde dat de twee beslissende kneuzingen in haar gezicht met een gymnastiekknots waren toegebracht die in de nabijheid was teruggevonden. Met zijn typische onvermurwbaarheid in de rechtszaal weigerde hij enige twijfel aan deze conclusie te accepteren. Toch had hij in een lezing twee jaar eerder verklaard dat wanneer medisch bewijs door kruisverhoor op de proef wordt gesteld ‘de dokter zich bewust wordt van zijn feilbaarheid’.


    Gedurende het proces had de rechter aan Spilsbury gerefereerd als ‘de grootste in leven zijnde patholoog’ en tegen de jury had hij in zijn opsomming gezegd dat het oordeel van Spilsbury ‘ongetwijfeld het allerbeste is wat kan worden verkregen’. De jury kwam binnen een half uur tot het oordeel ‘schuldig’. Sommigen hadden het gevoel dat ze de complicaties van het bewijs van de patholoog niet op juiste waarde hadden geschat, temeer daar er geen tekenen waren dat Elsie door geweld om het leven was gekomen. Onder degenen die zich zorgen maakten over de bereidheid van de jury om Spilsbury’s zelfverzekerde conclusies te accepteren, was Sir Arthur Conan Doyle, die bij Norman Thorne in de buurt woonde. Hij schreef in de Law Journal dat ‘de meer dan pauselijke onschendbaarheid die door jury’s klakkeloos aan Sir Bernard wordt toegeschreven enigszins gênant voor hem moet zijn’.


    Norman Thorne werd in de Wandsworth-gevangenis opgehangen wegens het vermoorden van Elsie Cameron, al bleef hij tot het bittere einde ontkennen. In een beroemde brief aan zijn vader schreef hij op de avond van zijn executie: ‘Laat maar, pap, maak je niet druk. Ik ben een martelaar van het spilburyisme.’


    Volgens historici Ian Burney en Neil Pemberton draaide het bij de zaak-Thorne om twee tegengestelde visies op de pathologie: de beroemde patholoog Spilsbury die met veel gevoel voor drama de rechtszaal bespeelt en daarbij vertrouwt op zijn scalpel en zijn intuïtie versus Bronte, de patholoog in zijn laboratorium die vertrouwt op de laatste stand van de forensische technologie. Ze betogen dat de virtuositeit van Spilsbury in mortuarium en rechtszaal ‘dreigde de grondbeginselen van de forensische pathologie als een modern en objectief specialisme te ondermijnen’.


    In zijn boek Lethal Witness uit 2007 wijst Andrew Rose erop dat Spilsbury minstens twee rechterlijke dwalingen en diverse onbetrouwbare veroordelingen heeft veroorzaakt. Veroordelingen waren soms op flinterdun bewijs gebaseerd, want juryleden geloofden dat iemand schuldig was wanneer Sir Bernard Spilsbury zei dat hij of zij schuldig was. In sommige van zijn meer dan 20.000 rapporten liet Spilsbury bewijs achterwege als het zijn verhaal niet ondersteunde.


    Bijvoorbeeld in 1923, toen de jonge soldaat Albert Dearnley dankzij Spilsbury’s getuigenis schuldig werd bevonden aan het vastbinden en het laten stikken van zijn beste vriend. Hij werd veroordeeld voor moord en had nog twee dagen te gaan voor hij naar de galg zou gaan, toen de gevangenisdirecteur een brief las die Dearnley aan een vriendin had geschreven. Hij verbaasde zich over de toon en haalde het ministerie van Binnenlandse Zaken over uitstel van executie te verlenen.


    Nog net op tijd werd de ware toedracht bekend: de dood was het gevolg van onbedoelde verstikking gedurende een sadomasochistisch homospel. Spilsbury – een verklaard homofoob – had een vermoeden van de waarheid, maar had die voor zich gehouden omdat hij vond dat de soldaat seksueel gedegenereerd was en dat hij zijn straf verdiende.


    Desondanks was het niet alleen The Lancet die hem roemde als de grootste patholoog van de eeuw toen Spilsbury in 1947, na een lange strijd tegen depressie en een slechte gezondheid, zelfmoord pleegde door zichzelf in zijn eigen laboratorium in de universiteit van Londen te vergassen. De bewieroking overstemde de criticasters vele malen. Na zijn dood kwam er slechts langzaam sleet op zijn imago. Pas in 1959 kon zijn collega forensisch patholoog Sydney Smith schrijven: ‘Je zou bijna hopen dat er nooit meer een nieuwe Bernard Spilsbury zal zijn.’


    Op dit moment is Dick Shepherd de belangrijkste forensisch patholoog in Engeland. Maar hij weet zeker dat hij geen beroemde acteur in de rechtszaal is, en hij wil dat ook niet worden, al is zijn cv met enkele van door hem onderzochte lichamen opmerkelijk. Van prinses Diana en Jill Dando tot slachtoffers van 11 september in Amerika, hij heeft een aantal van de beruchtste sterfgevallen van de laatste jaren onderzocht. Wat hem betreft is elke zaak gelijk: een autopsie moet een ‘niet-oordelende, wetenschappelijke feitenacquisitie’ zijn, wie het slachtoffer ook is.


    Dick Shepherd staat elke ochtend op vanwege de levenden, niet vanwege de doden. ‘Ik vind de onderlinge verbindingen fascinerend: samenwerken met de politie, de rechtbank en met andere mensen. Problemen signaleren, ze doorgronden, ze interpreteren en anderen van informatie voorzien. Ik moet mezelf losmaken van de destructieve dingen die ik doe en mezelf voor de geest houden dat ik het doe voor de nabestaanden van de overledenen. Als zij kunnen bevatten wat er is gebeurd, dan helpt hen dat in praktische zin niet verder, maar ze kunnen zich richten op de feitelijke waarheid en proberen het af te sluiten. Het is misgegaan met de forensische wetenschap wanneer mensen niet oprecht waren, soms omdat ze de waarheid verzwegen om geen onrust bij nabestaanden te creëren. Dat werkt nooit.’


    Het is aan de politie om te bepalen in hoeverre de patholoog op de hoogte moet worden gebracht met het delicate telefoontje voor het eerste cruciale onderzoek. Als de patholoog te veel weet, kan dat de autopsie beïnvloeden. Weet hij te weinig, dan kan hij iets belangrijks over het hoofd zien. En, zo legt Dick Shepherd uit: ‘Als iemand anders een resumé geeft, dan zien ze wellicht belangrijke informatie over het hoofd. Als het dan plotseling in de rechtszaal aan de orde komt, kan dat leiden tot een “O, nee toch”-moment. De advocaat vraagt: “Als u dat had geweten, had u dan een ander oordeel geveld?” “Ja, dat zou ik.” “O, dank u, dokter Shepherd.” Advocaat gaat zitten met een grote grijns op zijn gezicht.’ En de aanklager krimpt ineen.


    Een van de redenen dat Spilsbury zo zelden naar een grijnzende advocaat hoefde te kijken, was dat hij vrijwel altijd uitstekend op de hoogte was van achtergrondinformatie in zijn zaken. Als Dick Shepherd tegenwoordig door de politie of door de lijkschouwer wordt gebeld, dan wordt hij zelden naar de plaats delict geroepen maar doorgaans naar het mortuarium. Diverse andere wetenschappers met specialismen als bloedspatten en DNA-analyse vergaren bewijsmateriaal op de plaats delict dat voorheen door forensisch pathologen werd vergaard. Op de plaats van overlijden verpakken junior OPD’S het lichaam in een lijkzak om te voorkomen dat bewijssporen zoals haar, vezels en vuil ervanaf vallen en om aantasting te voorkomen.


    Als hij wel gaat – en ‘soms is dat echt nuttig, niet zozeer om specifiek onderzoek te verrichten maar om mogelijke scenario’s te bekijken’ – bestudeert Dick de ligging van het lichaam en de aanwezigheid van ander bewijsmateriaal zoals wapens, vingerafdrukken, aanloop- en vluchtroutes. Hij moet daarbij erg omzichtig te werk gaan om bewijsmateriaal niet aan te tasten door het lichaam vaker aan te raken of te verplaatsen dan absoluut noodzakelijk is. Onlangs nog was Dick bij een zaak betrokken van een vrouw die onder aan de trap was gevonden. De politie meende dat ze van de trap was gevallen. Dick ging erheen om te kijken ‘waar ze lag, hoe ze lag, of ze mogelijk was verplaatst. Tijdens de autopsie ontdekte ik verwondingen waarvan ik veronderstelde dat ze waren veroorzaakt bij het naar beneden komen en tegen dingen aan stoten. Omdat ik ter plekke was geweest, kon ik later de schaafwonden in haar zij verklaren vanuit de plek waar ze de hoek om was gegaan.’


    Rechercheurs willen altijd weten hoe laat het slachtoffer is overleden. Die informatie kan het alibi van een verdachte onaannemelijk maken, onmogelijk of juist bevestigen. Des te langer het geleden is, des te moeilijker is het om het tijdstip van overlijden accuraat in te schatten. Hoe nauwkeuriger de inschatting is, des te nuttiger is die voor het onderzoek.


    Het eerste wat een patholoog als Dick Shepherd doet als hij een lijk onderzoekt, is rectaal de temperatuur vaststellen, tenzij hij een reden heeft om aan te nemen dat er sprake is van een seksueel misdrijf. In dat geval steekt hij een thermometer in de buik. Ooit meende men dat een lijk warmte constant met gemiddeld 1 graad Celcius per uur verliest totdat de omgevingstemperatuur is bereikt. Dus als iemand bijvoorbeeld overlijdt met de gemiddelde lichaamstemperatuur van 37 graden in een kamer van 20 graden, dan kan gedurende een tijdbestek van zeventien uur het tijdstip van overlijden worden vastgesteld. Maar uit onderzoek zijn significante variabelen naar voren gekomen: een mager lichaam koelt sneller af dan een dik lichaam; hoe groter de ruimte, hoe sneller het lichaam afkoelt; het maakt verschil of het lichaam is opgerold of uitgestrekt; kleding heeft effect op het afkoelen; schaduw of zonlicht; in een ondiepe plas of naast een rivier. Maar toch, een snelle en zorgvuldige vaststelling kan een zinvol startpunt zijn en pathologen kunnen gebruikmaken van een zogenaamd nomogram, een grafiek met meerdere assen, om rekening te houden met variabelen als omgevingstemperatuur en lichaamsgewicht.


    Het volgende fenomeen waar Dick belangstelling voor heeft, is de rigor mortis – de macabere reden waarom Engelstaligen doden stiffs noemen. Een patholoog kan dankzij een herkenbare cyclus gedurende twee dagen na overlijden gebruikmaken van de symptomen van rigor mortis. Eerst ontspant een lichaam volkomen, waarna een uur of drie, vier later de spiertjes van oogleden, gezicht en nek stijfworden. Rigor beweegt naar beneden, van hoofd naar tenen naar de grotere spieren. Na twaalf uur is het lichaam volkomen stijf en zal in die positie blijven tot er vierentwintig uur zijn verstreken. Dan ontspannen de spieren weer langzaam en verdwijnt de stijfheid in dezelfde volgorde als hij is ontstaan, te beginnen met de spiertjes tot de grotere spieren. Na nog eens twaalf uur zullen alle spieren een toestand van volkomen ontspanning hebben bereikt.


    Toch is zelfs een goed gedocumenteerd proces als rigor mortis een erg onnauwkeurige aanwijzing voor het tijdstip van overlijden. Hoe warmer de omgevingstemperatuur is, des te sneller verloopt elke stap in het proces. Ook wordt spierweefsel gebroken en rigor verbroken door het lijk te buigen of te strekken, een stukje informatie waarvan bekend is dat moordenaars er gebruik van hebben gemaakt om het onderzoek te bemoeilijken.


    Rigor mortis wordt gevolgd door de minst verheffende fase van het lichaam op aarde. ‘Putrefactie’ is geen aantrekkelijk verschijnsel, maar forensisch pathologen moeten er grondig raad mee weten om hun werk goed te doen. Eerst wordt de huid van de buik groenachtig omdat de bacteriën in de darmen een proces starten van ‘zelfvertering’. Wanneer bacteriën door het hele lichaam groeien, zetten ze proteïnen om in aminozuur, waarbij ze gassen produceren waardoor het lijk zwelt – om te beginnen met het gelaat, waar de ogen en tong beginnen uit te puilen. Vervolgens verschijnt er, omdat de rode bloedlichaampjes worden afgebroken en hemoglobine afgeven, een webachtig patroon van bloedvaatjes als marmer over het gezicht. De buik zwelt op van gassen tot die ontsnappen, soms explosief, en een walgelijke lucht verspreiden. Het lijk is tegen die tijd groenachtig-zwart, terwijl vocht weglekt uit mond en neus, en de huid valt uiteen als ‘een grote rottende tomaat’.


    Ondertussen worden de ingewanden, geholpen door de ‘zelfvertering’, vloeibaar. Eerst de spijsverteringsorganen en de longen en dan de hersenen. Vliegen hebben eitjes gelegd in lichaamsopeningen als ogen, mond en open wonden, en maden rijten het vlees open.


    Wetenschappers buigen zich voortdurend over de bestudering en verfijning van verschillende methoden om het tijdstip van over lijden vast te stellen. Toch betekent dat niet, zoals forensisch patholoog Sue Black uitlegt, dat het daar altijd eenvoudiger van wordt. ‘Hoe meer informatie we krijgen, des te beter realiseren we ons hoe ontzettend moeilijk het is. Er zijn geen twee lichamen die op dezelfde manier en in hetzelfde tempo ontbinden. Je kunt meemaken dat twee lijken op 2 meter van elkaar verwijderd liggen en dat ze volslagen anders ontbinden. Dat kan te maken hebben met de hoeveelheid vet in het lichaam. Dat kan te maken hebben met de drugs die ze hebben gebruikt of de medicatie. Dat kan te maken hebben met het type kleding dat wordt gedragen. Dat kan te maken hebben met een geur van de een die voor vliegen aantrekkelijker is dan die van een ander. Absoluut alles kan.’


    Een methode om te trachten het pijnpunt van variabelen te bestrijden is de ontwikkeling van nieuwe hulpmiddelen. Dat is wat de Antropologische Onderzoekfaciliteit van de universiteit van Tennessee al jarenlang aan het doen is. De Body Farm, zoals die ook wel wordt genoemd, werd in 1981 door William Bass opgericht om putrefactie te onderzoeken. Het was het eerste instituut dat systematisch studie maakt van de menselijke ontbinding en de wisselwerking tussen lijken en hun omgeving. Jaarlijks doneren meer dan honderd mensen hun lichaam aan de Bodyfarm, om in verschillende posities te ontbinden. Onderzoekers hebben een algemene vuistregel opgesteld: een week boven de grond staat gelijk aan acht weken eronder en twee weken in het water.


    Arpad Vass, universitair hoofddocent forensische antropologie aan de universiteit van Tennessee, werkt aan een nieuwe methode om een schatting te maken van het tijdstip van overlijden. Met ‘geuranalyse van ontbinding’ hoopt hij de ongeveer vierhonderd geuren te onderscheiden die een lichaam in verschillende stadia van ontbinding afscheidt. Inzicht in het moment dat die geuren onder verschillende omstandigheden worden afgescheiden en die bij een lijk registreren zou mogelijk kunnen leiden tot een nauwkeuriger schatting van het tijdstip van overlijden dan tot dusverre mogelijk was.


    Onderzoeksresultaten van instellingen als de Body Farm druppelen via tijdschriften en specialistische handboeken door naar de forensische praktijk en die bewapenen pathologen met kennis die ze kunnen inzetten om rechercheonderzoek van hardere bewijzen te voorzien. Pathologen zetten die kennis doorgaans in een mortuarium of in een ziekenhuis in, in de beslotenheid van een intense focus op de autopsie. Hoe en waaraan is het slachtoffer overleden? Was het zelfmoord, moord, een ongeluk, ouderdom, of is het niet meer vast te stellen? De antwoorden zijn zelden simpel. Een kogel door het hoofd kan per ongeluk, met opzet door een ander of door iemand eigenhandig zijn afgevuurd. Het gezichtsveld van de belangstellende forensisch patholoog is bij het betreden van het mortuarium erg breed. Geleidelijk aan wordt de focus versmald naar kleinere details, om vervolgens weer uit te breiden door aan die details een conclusie te verbinden. De gang van zaken bij een autopsie is sinds begin vorige eeuw nauwelijks veranderd.


    Zodra het lijk in het mortuarium arriveert, staat Dick Shepherd klaar om het te fotograferen. Een assistent pakt de zak waarin het lichaam is vervoerd en onderzoekt die op sporen van bewijs. Dick verwijdert de kleren van het slachtoffer, fotografeert die, bergt ze op in een zak en documenteert alles. Dan neemt hij biologische monsters, plukt haar, schraapt onder de vingernagels, maakt uitstrijkjes van geslachtsorganen. Pas dan neemt hij voorzichtig vingerafdrukken af; de vuist kan stijf zijn van de rigor mortis en het openwrikken van vingers om afdrukken te nemen kan kleine bewijssporen vernietigen.


    Daarna wast Dick het lichaam en noteert elk litteken, elke moedervlek, tatoeage en ongebruikelijke fysieke kenmerken die hij ziet. ‘Iedere patholoog kiest een andere route,’ zegt Dick. ‘Ik begin bij het hoofd en ik doe altijd eerst de linkerkant. Ik doe dus hoofd, borst, buik, rug, linkerhand, rechterhand, linkerbeen, rechterbeen. Terwijl ik bezig ben, noteer en fotografeer ik alle verwondingen. Ik moet zeggen dat de moed me weleens in de schoenen zakt als het een cafégevecht is geweest en er 970 blauwe plekken van 2 centimeter zijn. Volstaat het niet om te noteren dat er veel blauwe plekken op de benen zaten? Nee.’ In zaken die niet kraakhelder zijn, kan het van onschatbaar belang blijken te zijn wanneer alles zo nauwgezet is vastgelegd. Dat kan worden geïllustreerd met het verhaal van weer een andere Britse vrouw die in bad om het leven is gekomen.


    Op 3 mei 1957 belde verpleger Kenneth Barlow om elf uur ’s avonds 999 om te melden dat hij zijn bewusteloze vrouw in bad had gevonden. Hij legde uit dat hij haar uit bad had getrokken en heel lang had geprobeerd om haar te reanimeren, en dat ze eerder die avond last had gehad van overgeven en griep. Rechercheurs werden achterdochtig toen ze in de keuken twee gebruikte injectienaalden vonden. Kenneth verklaarde dat hij die gebruikte om een abces met penicilline te behandelen. De penicilline bleek aanwezig.


    Maar patholoog David Price bleefbedenkingen houden. Tijdens de autopsie onderzocht hij elke centimeter huid van mevrouw Barlow met een vergrootglas. Uiteindelijk vond hij twee kleine gaatjes die qua formaat overeenkwamen met gaatjes van injectienaalden, op elke bil van mevrouw Barlow één. De symptomen die mevrouw Barlow volgens haar man had vertoond, waren die van hypoglycaemie (lage bloedsuikerspiegel), waardoor David Price het vermoeden kreeg dat hij bij zijn vrouw een dodelijke hoeveelheid insuline had ingespoten. Er waren toen nog geen tests voor insuline en daarom nam Price weefsel weg rond de gaatjes in mevrouw Barlows billen en injecteerde dat in muizen. Zij stierven al snel aan hypoglycaemie. Barlow werd schuldig bevonden en kreeg levenslang.


    Na het nauwgezette uitwendige onderzoek wordt begonnen met een inwendig onderzoek. De patholoog let op zowel inwendige verwondingen als elke medische afwijking die ertoe kan leiden dat iemand een natuurlijke dood sterft. Dick Shepherd snijdt het lichaam in een Y-vorm open, vanuit beide schouders tot aan het kruis. De ribben en sleutelbenen zaagt hij weg en hij verwijdert het borstbeen om hart en longen vrij te maken. Hij bestudeert de nek, kijkt naar zaken als breuken in kraakbeen die kunnen duiden op wurging. Daarna verwijdert hij de organen afzonderlijk (zoals de lever) of gezamenlijk (zoals hart en longen) uit het lichaam, bestudeert die uitwendig en maakt incisies om ze ook intern te kunnen bestuderen. Hij conserveert monsters van het lichaam. ‘Het ministerie van Binnenlandse Zaken staat er tegenwoordig op dat we bij alle zaken op alle vitale organen microscopisch onderzoek uitvoeren, zelfs als het een achttienjarige is die een klap met een honkbalknuppel op zijn hoofd heeft gehad.’ Beter mee verlegen dan om verlegen, we zouden daar allemaal dankbaar voor moeten zijn. Alle monsters stuurt hij op naar het laboratorium. Vervolgens maakt Dick over de bovenkant van het hoofd een incisie van oor tot oor en pelt de hoofdhuid weg. Dan kan hij een stukje van de schedel wegzagen en de hersenen op hun plek bekijken voor hij die verwijdert voor nader onderzoek.


    Ten slotte naait Dick alle door hem gemaakte incisies in de organen weer dicht en plaatst ze voorzichtig terug in het lijk. Dan naait hij de eerste Y-incisie dicht. Na afloop praat hij met rechercheurs en andere forensisch experts, verzamelt indrukken over zaken die verdacht lijken of die nader moeten worden onderzocht en koppelt terug naar de rechercheurs. Vaak zal er een tweede autopsie nodig zijn zodat een andere patholoog Dicks bevindingen kan verifiëren. Zodra alle experts hun rapporten hebben ingeleverd – botpathologen, neuropathologen, kindergeneeskundig radiologen – stelt Dick zijn rapport voor de lijkschouwer op.


    In sommige extreme situaties zal er meer dan één autopsie volgen op die van Dick. Op 23 augustus 2010 vond de politie een weekendtas van North Face in het bad van een flat in Pimlico in Londen. Die was van wiskundewonder Gareth Williams uit Wales, die bij de geheime dienst MI6 werkte, en de ritsen waren met een hangslotje afgesloten. Toen de politie de sloten openbrak, vonden ze het naakte, opgevouwen lichaam van de eenendertigjarige Gareth, in verregaande staat van ontbinding.


    De politie vond de dood verdacht. Gareth Williams’ familie was ervan overtuigd dat MI6 of een andere geheime dienst bij zijn dood betrokken was, want Williams had met de FBI samengewerkt als onderdeel van een team dat trachtte hackers van netwerken op te sporen.


    Dick Shepherd was een van de drie pathologen die autopsie verrichtten. Ze waren het er alle drie over eens dat Williams ongeveer zeven dagen dood was. Ze konden geen sporen van wurging of fysiek letsel vinden, en het was lastig om de doodsoorzaak vast te stellen, omdat het lichaam zo snel was gedesintegreerd: de weekendtas was in de zomer gevonden en alle radiatoren stonden op de hoogste stand. Toxicologen konden geen sporen van vergiftiging vinden, maar gelet op de staat van ontbinding van het lichaam konden ze die niet uitsluiten. Verstikking leek het meest waarschijnlijk.


    Bij de autopsies bleek Williams kleine schaafwonden op zijn ellebogen te hebben, die het gevolg zouden kunnen zijn van armbewegingen in de tas, mogelijk bij een poging te ontsnappen. Dick Shepherd vatte de situatie als volgt samen: ‘Vanaf het moment dat het slot was aangebracht, was er geen enkele mogelijkheid meer om uit de tas te komen. De vraag is: plaatste hij het slot of deed een ander dat?’


    Peter Faulding, een ex-legerreservist die gespecialiseerd was in het redden van mensen uit besloten ruimten, vertelde in mei 2011 tijdens het gerechtelijk onderzoek dat hij driehonderd keer had geprobeerd om zichzelf in diezelfde tas van North Face van 81 bij 48 centimeter op te sluiten, maar dat het hem niet was gelukt. Hij zei dat zelfs Houdini ‘zou hebben geworsteld om zichzelf in de tas op te sluiten’. Een andere expert probeerde het honderd keer, maar hem was het ook niet gelukt.


    Toch had Dick Shepherd het gevoel dat Williams was gestikt en ‘waarschijnlijker dan niet’ leefde toen hij de tas in ging. Hij beredeneerde dat het, omdat Williams zo compact was samengebald toen hij gevonden werd en een lijk zo slap is voor de rigor mortis intreedt, voor een ander buitengewoon lastig zou zijn om hem in de tas te proppen. Geen enkele expert was bereid om zijn theorie te testen. Bij het gerechtelijk onderzoek werd ook prijsgegeven dat het DNA dat werd aangetroffen op de vinger van Williams, niet afkomstig was van een mysterieus mediterraan stel op wie de politie al een jaar lang jacht maakte. Een medewerker van LGC, het forensisch bedrijf dat monsters analyseert, had de verkeerde details van het DNA in de database ingetypt. Het DNA was eigenlijk van een van de OPD’S die op de plaats delict waren geweest. LGC toonde ‘zeer diep berouw’ voor de fout aan de familie Williams. In Williams’ flat werd dameskleding met een totale waarde van 20.000 pond gevonden, naast damesschoenen en pruiken. Rechercheurs hadden ook foto’s aangetroffen van travestieten en bewijs dat hij enkele dagen voor zijn dood op internet had gesurft naar sites over zelfbondage en claustrofilie, het abnormale verlangen om in heel kleine ruimten te zijn opgesloten.


    Lijkschouwer Fiona Wilcox besloot dat hier, hoewel er onvoldoende bewijs was voor onrechtmatige dood, waarschijnlijk sprake was van een onnatuurlijke dood. Iemand anders had hem in de weekendtas opgesloten en in bad gelegd, en hij was nog in leven toen hij de tas in ging. Ze voegde eraan toe dat er geen bewijs was dat suggereerde dat Williams travestiet was ‘of interesse in zoiets had’.


    Enkele dagen na het vonnis probeerden een meisje van zestien en een drieëntwintigjarige journaliste onafhankelijk van elkaar zichzelf in identieke weekendtassen van North Face op te sluiten: ze klommen erin, trokken hun benen op, deden de rits zo ver mogelijk dicht, staken hun vingers door het gat en knepen het hangslotje dicht. Vervolgens spanden ze hun lichaam, waardoor de rits zichzelf afsloot. De journaliste, die hetzelfde postuur had als Gareth Williams, herhaalde de truc net zo lang tot ze het in drie minuten voor elkaar kreeg.


    Peter Faulding was niet onder de indruk van deze stunts. ‘Mijn conclusies zijn niet fout. Een meisje dat een tas dichtritst, brengt dit onderzoek niet in diskrediet. We zijn ons terdege bewust van het feit dat er andere methoden zijn om de tas af te sluiten, maar zij noch iemand anders zou dat voor elkaar krijgen zonder haar DNA of sporen op het bad achter te laten, en dat is hier de crux.’


    Dick Shepherd is het er nog steeds niet mee eens. ‘Ik zal de lijkschouwer wel nooit kunnen overtuigen. Ze was razend op me, het woord “witheet” schiet me te binnen. Ik denk vooral dat hij het in zijn eentje heeft gedaan omdat hij een solitair leven leidde, vrouwenkleren droeg, hard werkte en een wiskundenerd was; afgezien van de pathologie, het klopt psychologisch niet.’


    In 2013 liet de politie intern onderzoek verrichten, omdat de lijkschouwer had aangegeven dat personeel van MI6 mogelijk betrokken was. In november kwam Scotland Yard met de uitkomst van het onderzoek: het was waarschijnlijk dat Williams alleen was toen hij overleed, als gevolg van het zichzelf per ongeluk opsluiten in een tas. Dick Shepherd was met zijn visie in het gelijk gesteld.


    Mysterieuze zaken vergen vaak vindingrijkheid om tot een oplossing te komen: de patholoog die weefsel uit een vrouwenbil in een muis injecteert; de journalist die zichzelf in een kleine tas opsluit waar een legerexpert dat niet voor elkaar krijgt. Deze mensen wilden de oorspronkelijke betekenis van het woord ‘autopsie’ volgen, ze wilden met eigen ogen zien. Onze nieuwsgierigheid wordt gevoed door elke nieuwe techniek die we in praktijk brengen. Nieuwe technologie zorgt ervoor dat pathologen meer dan ooit te weten komen over de mens, zonder dat ze daar hun mouwen voor op hoeven te rollen. De tafel voor virtuele autopsie (VA) is een nieuw medisch visualiseringsinstrument, dat in Zwitserland is gebouwd en dat CT- en MRI-scans van een lijk omzet in een driedimensionaal computermodel. Pathologen in Duitsland hebben daar al kneuzingen en breuken mee kunnen opsporen die met conventionele autopsies niet ontdekt kunnen worden. De VA-tafel omvat ook een scanner in hoge resolutie, waarmee beelden van de huid kunnen worden uitvergroot om sneller kneuzingen of ongewenste injectiepunten op te sporen. Hij zorgt ook voor minder spanning bij de nabestaanden, die niet willen nadenken over wat zij als schending van het lichaam van hun dierbaren zullen beschouwen.


    Sommige traditionele forensisch wetenschappers vinden de VA-tafel nieuwlichterij die niet bewezen is. Maar er is een jongere, technisch onderlegde generatie actief in de pathologische laboratoria die is begonnen de tafel in gebruik te nemen. In januari 2013 hadden al drie van de in totaal vijfendertig forensische wetenschapsinstituten van Duitse universiteiten er een in gebruik. Forensisch pathologen neigen er nog naar hem te gebruiken als een aanvulling op fysieke autopsies. Maar bewijzen blijven zich opstapelen. In de zaak van een bergbeklimmer die bij een val in de Zwitserse Alpen dodelijk was verongelukt, werden breuken in zijn schedel, een gebroken ruggenwervel en een gebroken onderbeen vastgesteld zonder een mes te gebruiken.


    Een ander voordeel van de tafel voor virtuele autopsie is dat het opgeleverde 3D-model eenvoudig gelijktijdig door diverse pathologen kan worden onderzocht. Het kan bovendien worden opgeslagen en bewaard voor later gebruik en in rechtszalen worden getoond zodat jury’s zich een oordeel kunnen vormen. Spilsbury zou het vast geen goed idee hebben gevonden, maar zijn martelaren zeker wel.
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    Toxicologie


    De jonge schil van deze bloem, zo zacht,

    omsluit vergif, maar ook heilzame kracht


    Shakespeare, Romeo en Julia, II, III


    Medicijnen zijn angstaanjagend ambivalent. Een kleine hoeveelheid digitalis (vingerhoedskruid) reguleert afwijkende hartritmen. Maar te veel leidt tot misselijkheid en overgeven, en kan het hart met dramatische gevolgen over de kling jagen. Paracelsus, de grondlegger van de moderne toxicologie, drukte die gedachte fraai uit toen hij in 1538 schreef: ‘De dosis maakt het vergif.’


    Vergif is een van de oudste wapens die mensen tegen elkaar hebben gebruikt. Met het voortschrijden van de wetenschap ontwikkelde de taak van de toxicoloog zich tot het vaststellen van dodelijke bestanddelen en het speuren naar tegengiffen. Eén man in het bijzonder bracht orde in het geheel. Mathieu Orfila studeerde begin negentiende eeuw in Valencia en in Barcelona en verhuisde later naar Parijs om geneeskunde te studeren. Orfila besteedde drie jaar aan het testen van giffen op duizenden honden – die gruwelijk leden – om te ontdekken wat de effecten zijn. (Verdovingsmiddelen waren pas vanaf 1840 beschikbaar, en die zouden trouwens zijn experimenten hebben verstoord.) Hij was pas zesentwintig toen hij in 1813 zijn encyclopedische General System of Toxicology; or, A Treatise on Poisons schreef, waarin alle bekende minerale, plantaardige en dierlijke giffen werden opgesomd. Het 1300 pagina’s tellende werk bleef veertig jaar lang het voornaamste naslagwerk over toxicologie.


    In een belangrijk onderdeel van de verhandeling beschrijft Orfila door hem verbeterde testen voor het bestanddeel dat synoniem is voor ons beeld van de gifmenger van de negentiende eeuw: arsenicum. Orfila had vastgesteld dat alle sporen van arsenicum in iemands maag kunnen verdwijnen door heftig overgeven. Door testen uit te voeren op de organen van zijn vergiftigde honden ontdekte hij dat de bloedsomloop arsenicum door het hele lichaam verspreidt. Ook toonde hij aan dat begraven lichamen arsenicum uit de grond om hen heen kunnen opnemen, waardoor het zou kunnen lijken dat ze ooit vergiftigd zijn. Na de verhandeling testten toxicologen altijd de naastgelegen grond wanneer een lichaam werd opgegraven.


    In 1818 publiceerde Orfila Aanwijzingen voor de behandeling van personen die gif hebben ingenomen; aangevuld met de middelen om giffen en vervalsingen in wijn vast te stellen; en ook van het onderscheiden van dood en schijndood, met het oog om ‘de belangrijkste informatie die mijn General System of Toxicology; or, A Treatise on Poisons bevat te populariseren’. Mensen werden zich ervan bewust dat letsel bij vergiftiging door fatsoenlijke eerste hulp kon worden beperkt. Orfila was zowel oprecht bezorgd over de onwetendheid van het grote publiek als zich ervan bewust dat er met dit nieuwe wetenschapsveld geld kon worden verdiend. In de inleiding van zijn boek schrijft hij: ‘Het is van het allergrootste belang dat de geestelijkheid, de rechterlijke macht, de overheid, de vaders van gezinnen en de inwoners van het land’ kennis over de toxicologie vergaren. Orfila’s naam werd stevig gevestigd door vertalingen in het Deens, Duits, Engels, Italiaans, Portugees en Spaans. Als een advocaat een toxicoloog zocht om in een proces te getuigen, dan was Orfila de aangewezen man – zeker toen hij de koninklijke arts van Lodewijk XVIII werd.


    In 1840 raakte Orfila betrokken bij een cause célèbre: het moordproces van de exquise en verfijnde Marie-Fortunée Lafarge. Uit heel Europa kwamen mensen naar Frankrijk om te zien hoe haar lot zou worden bezegeld.


    Marie was als aristocrate in Parijs opgegroeid en ze keek lijdzaam toe hoe haar schoolvriendinnen met rijke mannen trouwden. Tegen de tijd dat ze drieëntwintig was, had haar wens hetzelfde te doen een zodanig punt bereikt dat haar oom een professionele huwelijksmakelaar inhuurde. Het was een eenvoudige klus. Marie had immers haar jeugd, schoonheid en een bruidsschat van 100.000 frank. De makelaar nam contact op met Charles Lafarge, eigenaar van een klooster uit de dertiende eeuw in de Limousin, in het midden van Frankrijk.


    De gebouwen op het landgoed van Lafarge begonnen in verval te raken, maar Charles was vastbesloten om het familiebezit weer in ere te herstellen. Hij begon een smederij, waarin hij nieuwe smelttechnieken ontwikkelde. Hij sluisde geld naar zijn onderneming, maar die stagneerde, en uiteindelijk werd hij gedwongen om zijn ovens te sluiten. In 1839 was hij bijna bankroet. Er leek nog maar één redding mogelijk: een vrouw met geld. Charles nam contact op met de verre Parijse huwelijksmakelaar, maakte geen melding van de geldproblemen maar concentreerde zich op de 200.000 frank waarop zijn landgoed was getaxeerd en een warme aanbevelingsbriefvan zijn pastoor.


    Marie had onmiddellijk een afkeer van Charles. Ze vond hem saai en noemde hem in haar dagboek ‘in zijn gezicht en figuur echt een arbeider’. Maar het vooruitzicht van weelderige banken om languit op te liggen, geurige tuinen om in te wandelen en een uitgestrekt landgoed stond haar wel aan. En de bezitter van een oud klooster zou toch zeker wel een verholen dichter in zijn ziel herbergen?


    Binnen vier dagen na de eerste kennismaking was het stel getrouwd en deelde een koets zuidwaarts naar de Limousin. Toen Charles met blote hand een gebraden kip begon te verorberen en die wegspoelde met een hele fles bordeaux, verkoos Marie het gezelschap van de koetsier voor op de koets. In huis aangekomen was de schok nog groter. Haar schoonfamilie hulde zich ‘in kleding van de meest boerse smaak’, de meubels waren ‘sjofel en belachelijk ouderwets’, en het hele huis zat vol met ratten. Op die eerste avond, 13 augustus 1839, sloot Marie zichzelf in haar kamer op en schreef een hartstochtelijke brief aan haar echtgenoot waarin ze hem smeekte haar te verlossen uit het huwelijk: ‘Anders neem ik arsenicum, want dat heb ik bij me […] Ik ben bereid je mijn leven te geven. Maar het bed met je delen, geen sprake van.’


    Nadat ze was gekalmeerd, stemde Marie er op één voorwaarde mee in om bij Charles te blijven. Hij zou hun huwelijk niet eerder consummeren dan wanneer hij voldoende geld had verworven om het landgoed te renoveren. Voor de anderen in huis leek het stel goed met elkaar overweg te kunnen. Marie genoot van wandelingen langs de ruïnes van de gotische kerk en het klooster. Ze schreef brieven aan haar schoolvriendinnen waarin een beeld van huiselijk geluk werd geschilderd. Ze maakte er overigens geen melding van dat ze arsenicum had moeten aanschaffen om het gespuis eronder te houden.


    Marie stelde toen aan haar echtgenoot voor dat ze een testament zou opstellen waarin ze alles aan hem zou nalaten, onder de voorwaarde dat hij hetzelfde voor haar zou doen – normaal gedrag voor nieuwe geliefden. Maar Charles stelde sluw een geheim tweede testament op waarin hij alles aan zijn moeder naliet.


    Vier maanden na het huwelijk reisde Charles voor een zakenreis naar Parijs om met de Kerst fondsen te werven. Tijdens zijn afwezigheid zond Marie hem tedere liefdesbrieven waarin ze schreef hoezeer ze hem miste, en een zelfgebakken kersttaart. Al snel nadat hij een stuk taart had gegeten, moest Charles overgeven. Hij keerde terug naar de Limousin, hij had wat geld verworven maar voelde zich nog steeds misselijk. Marie ontving hem bezorgd en opperde dat zijn bed de beste plek voor hem zou zijn. Daar voerde zij hem truffels en wildbraad. Maar zijn toestand ging achteruit en de familiedokter werd erbij geroepen. Die vreesde cholera, waardoor het hele huis in paniek raakte.


    De volgende morgen had Charles acute kramp in zijn benen en vreselijke diarree. Hij kon zo veel water drinken als hij wilde, maar hij hield niets binnen. Er werd een tweede dokter bij geroepen, en ook die was van mening dat Charles cholera had en stelde voor dat hij eierpunch zou drinken om weer op kracht te komen. Anna, een van de vrouwen die bij het gezin in dienst was om voor Charles te zorgen, zag echter dat Marie wit poeder in de eierpunch strooide voor ze die aan Charles gaf. Toen ze Marie ernaar vroeg, zei die dat het ‘oranjebloesemsuiker’ was, maar Anna vertrouwde het niet en verstopte de eierpunch in een kast.


    In de middag van 13 januari 1840 overleed Charles Lafarge. Tegen die tijd had Anna de anderen in huis over haar vrees verteld. Maries kalme reactie op de dood van haar echtgenoot – die in eerste instantie van waardigheid leek te getuigen – wekte achterdocht op. De volgende dag ging Marie naar haar notaris met wat zij dacht dat Charles’ testament was.


    Ondertussen ging Charles’ broer naar de politie. Twee dagen na Charles’ dood kwam een politierechter naar het landgoed, arresteerde Marie en startte een onderzoek. Plaatselijke doktoren voerden tests uit op Charles’ eierpunch, zijn maag en wat braaksel. Ze vonden sporen van arsenicum in eierpunch en maag, maar niets in het braaksel.


    Het zag er slecht uit voor Marie, maar haar advocaat had een idee. ‘Ik weet dat de heer Orfila in zulke zaken de prins van de wetenschap is’, schreef hij hem. Orfila legde in zijn antwoord uit dat de plaatselijke doktoren een arsenicumtest uit de zeventiende eeuw hadden gehanteerd. Er was een test nodig die een door hem verfijnde versie was van een test die vier jaar eerder door de Britse chemicus James Marsh was ontwikkeld. Toen Marsh de details prijsgaf van zijn uitermate gevoelige test op arsenicum, dweepte The Pharmaceutical Journal uit Londen: ‘De doden zijn vanaf nu getuigen geworden die gifmengers het meest moeten vrezen.’ Er waren enkele problemen met de test van Marsh, maar Orfila had de meeste daarvan verholpen. Aangevuld met een andere test die twee jaar later door Hugo Reinsch werd ontwikkeld, zou de Marsh-test standhouden tot in de jaren zeventig, toen er met behulp van gaschromatografie en spectroscopie een geavanceerdere test mogelijk werd. Gewapend met de brief van Orfila trok de advocaat de oorspronkelijke test in twijfel en de rechter beval de doktoren die opnieuw uit te voeren volgens de actuelere versie van Orfila.
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    Marie Lafarge, veroordeeld voor de moord op haar echtgenoot Charles door middel van eierpunch met een scheutje arsenicum


    De doktoren voerden de test uit op Charles Lafargelas maag, zijn braaksel en de eierpunch. Dit keer troffen ze niets aan.


    Tegen die tijd had de openbaar aanklager de hand weten te leggen op een exemplaar van Orfila’s General System of Toxicology; or, A Treatise on Poisons en hij las dat zorgvuldig. Na heftig braken, zo wist hij nu, konden alle sporen van arsenicum uit de maag verdwijnen. Bovendien zou de bloedsomloop door de maag het arsenicum naar andere organen hebben gevoerd. Hij vertelde de rechter dat Charles’ lijk diende te worden opgegraven om zijn organen te controleren. De rechter stemde in en de plaatselijke doktoren voerden opnieuw de Marsh-test uit, ditmaal voor een menigte toeschouwers, van wie sommigen flauwvielen door de ‘stinkende damp’. Toch ontdekten ze geen arsenicum. Toen mevrouw Lafarge het nieuws in de rechtbank hoorde, huilde ze tranen van vreugde.


    In een laatste wanhopige poging vroeg de openbaar aanklager aan de plaatselijke doktoren hoe vaak ze in hun loopbaan de Marsh-test hadden uitgevoerd. Nog nooit eerder, gaven ze toe. De openbaar aanklager pleitte er bij de rechter voor dat dit proces te belangrijk was om een oordeel te baseren op een aantal plaatselijke doktoren. De enige persoon die geschikt was voor deze taak was ’s werelds leidende toxicoloog, dokter Mathieu Orfila in hoogsteigen persoon. Orfila reisde onmiddellijk per exprestrein af en toog aan het werk. Datgene wat er nog over was van de organen, ‘lever, een deel van het hart, een zekere hoeveelheid darmkanaal en een deel van de hersenen’, zette hij in de week. En nu leverde de Marsh-test à la Orfina een positief resultaat op. En om aan alle onzekerheid een eind te maken toonde Orfila aan dat het arsenicum niet afkomstig was van de grond rondom de kist van Charles.


    Madame Lafarge werd tot levenslange gevangenisstraf met dwangarbeid veroordeeld. Vanuit de gevangenis schreef ze in 1841 haar memoires. Ze hield vol dat ze onschuldig was, tot ze op zesendertigjarige leeftijd aan tuberculose overleed.


    Orfila’s uitvoering van de Marsh-test zou als keerpunt worden beschouwd in de strijd tegen moord door vergiftiging, een rechtvaardiging van de forensische toxicologie. Toch verkeerde het grote publiek in de nasleep van het proces in onzekerheid, was het niet in staat om te besluiten of forensische toxicologie een wetenschap was, een kunst of een spel. Een krant somde het op: ‘Binnen twee dagen werd de verdachte door het oordeel van de wetenschap onschuldig verklaard, en nu wordt ze door diezelfde wetenschap schuldig verklaard.’ De hulp inroepen van een forensisch toxicoloog bij een verdenking van moord was maar de helft van het werk. Het diende wel de juiste forensisch toxicoloog te zijn.


    Marie Lafarge was een van de velen die als moordenaar in de negentiende eeuw arsenicum gebruikte. Haar medegifmengers werden daartoe aangezet door geld, wraak, zelfverdediging, zelfs sadisme. De Fransen drukten de meest voorkomende motivatie uit door arsenicum te dopen tot poudre de succession (erfpoeder). Aan de andere kant van Het Kanaal, in Engeland en Wales, waren er tussen 1840 en 1850 achtennegentig zaken over misdrijven door vergiftiging. Het mag vreemd lijken dat een zodanig vergiftigd decennium volgt op de ontdekking van de Marsh-test in 1838. Maar de waarheid is dat lijkschouwers vóór de test waarschijnlijk bij slachtoffers van vergiftiging vaak ‘een natuurlijke dood’ vaststelden.


    De verklaring daarvoor is dat het moeilijk is om het als moordmethode vast te stellen. Arsenicum was vrijwel zonder smaak – sommigen vonden het zelfs een beetje zoet – het was geurloos en op allerlei plaatsen goedkoop verkrijgbaar. Het lichaam kan het niet afscheiden, daarom groeit het zware, metaalachtige element in het lichaam van het slachtoffer aan en imiteert zodoende het verslechteringsproces van een natuurlijke ziekte. Degenen die het binnenkrijgen, lijden aan een reeks symptomen in diverse gradaties van hevigheid. Overmatige speekselontwikkeling, buikpijn, overgeven, diarree, uitdroging en geelzucht kunnen allemaal het gevolg zijn van vergiftiging door arsenicum. Omdat de reacties zo verschillend zijn, konden moordenaars meer dan eens toeslaan zonder achterdocht van plaatselijke doktoren te wekken, die als diagnose een blijkbaar tamelijk willekeurige combinatie van cholera, buikloop met bloed in de ontlasting en maagkoorts constateerden. Intelligente gifmoordenaars kozen voor de geleidelijke weg en dienden liever kleine porties toe dan één grote dosis, aangezien een plotselinge, onnatuurlijke dood vraagtekens kan oproepen.


    In antwoord daarop nam het Britse parlement in 1851 een gifwet aan waardoor het moeilijker werd om arsenicum over de toonbank te verkopen. Verkopers dienden zich te laten registreren en kopers moesten ondertekenen en een reden voor hun aankoop opgeven. Tenzij het voor medisch of agrarisch gebruik was, moest alle arsenicum met roet of indigo worden gekleurd om het minder op meel of suiker te laten lijken.


    Maar de gifwet en de Marsh-test weerhielden niet iedere moordenaar in de dop. In 1832 werd Mary Ann Cotton (geboren Robinson) in een dorp in Noordoost-Engeland in de buurt van Durham geboren. Haar vader overleed toen ze negen was na een val in een mijnschacht, en het gezin kreeg het zwaar te verduren. Mary Ann was een slim kind en bezocht in haar tienerjaren de plaatselijke methodistische zondagsschool.


    Toen ze negentien was, raakte ze zwanger van mijnwerker William Mowbray en samen trokken ze door het land, op zoek naar werk. In deze periode van zwervend bestaan baarde Mary Ann vijf kinderen, maar vier van hen overleden, mogelijk door natuurlijke oorzaken.


    In 1856 verhuisde het stel terug naar het noorden, waar Mary Ann met Mowbray nog drie kinderen kreeg, die allen overleden aan diarree. Toch weerhield haar verdriet haar er niet van de levensverzekering die ze op alle drie had afgesloten te laten uitbetalen. Toen raakte Mowbray bij een ongeluk in de mijn gewond aan zijn voet en moest thuis weer aansterken. Al snel werd hij ziek en kreeg de diagnose maagkoorts. Hij overleed in januari 1865. Mary Ann ging naar het kantoor van Prudential Insurance Company en haalde de 30 pond op van de verzekering die Mowbray onlangs op haar aandringen had afgesloten.


    In de loop van de jaren die volgden werd Mary Ann de actiefste vrouwelijke seriemoordenaar uit de Britse geschiedenis. Alhoewel nooit exact zal kunnen worden vastgesteld hoeveel mensen ze met arsenicum heeft vermoord, heeft ze waarschijnlijk haar moeder, drie van de vier echtgenoten (de vierde weigerde een levensverzekering af te sluiten), een minnaar, acht van haar twaalf kinderen en zeven stiefkinderen vermoord – minstens twintig in totaal.


    In 1872 zette Mary Ann haar zinnen op Richard Quick-Mann, een douane- en accijnsambtenaar die aanzienlijk rijker was dan haar voormalige echtgenoten uit de arbeidersklasse. Alleen stond haar zevenjarige stiefzoon Charles Cotton daarbij in de weg. Ze probeerde hem bij een van zijn ooms onder te brengen, maar slaagde daar niet in. Daarop nam ze hem mee naar het plaatselijke armenhuis.


    De directeur wilde alleen toestemming geven indien Mary Ann hem zou vergezellen in hun opvang, waarop ze hem vertelde dat de jongen ziekelijk was en dat hij spoedig ‘net als alle andere Cottons’ zou sterven als de directeur niet van gedachten zou veranderen.


    Nu alle andere mogelijkheden waren uitgeput, vergiftigde ze Charles. De directeur van het armenhuis kwam ter ore dat hij plotseling was overleden en ging naar de politie. De dokter bij wie Charles voor zijn dood in behandeling was, verrichtte sectie en trof geen sporen van gif aan. De lijkschouwer stelde een natuurlijke dood vast. Maar de dokter had Charles’ maag en ingewanden bewaard en toen hij die vervolgens aan een Reinsch-test onderwierp, ontdekte hij het dodelijke gif.


    De lichamen van Mary Anns recentste slachtoffers werden opgegraven en bleken een hoog arsenicumgehalte te bevatten. Haar advocaat betoogde dat Charles arsenicumdampen uit de groene verf van het behang van zijn slaapkamer had geïnhaleerd. Maar op grond van het bewijs van de opgegraven lichamen en verklaringen van getuigen werd Mary Ann schuldig bevonden aan moord en ter dood veroordeeld. Achteraf lijkt het onvoorstelbaar dat niemand haar verdacht, maar tot ze Charles vergiftigde, was ze heel voorzichtig te werk gegaan, slim en innemend, en ze was zo vaak verhuisd en van naam veranderd dat niemand argwaan kreeg. Bovendien leefde ze in een wereld waarin kindersterfte onder de werkende klasse wel kon oplopen tot 50 procent.


    Toen ze eenmaal was opgehangen, was ze voor eeuwig berucht. Er was een spotvers dat begon met ‘Mary Ann Cotton – ze is dood en ze is verdorven’ en het verhaal beheerste wekenlang de kranten. Had ze het vanwege het geld gedaan? Of waren er nog donkerder krachten in het spel? Zou het opnieuw kunnen gebeuren? Waarom had het zo lang geduurd voordat ze haar hadden betrapt? Zou iemand weg kunnen komen met vergiftiging?


    In de Victoriaanse tijd was men gefascineerd door het idee van de vrouwelijke gifmenger, liefelijk en beminnelijk, die haar echtgenoot een tweede schepje suiker voor zijn thee geeft en daar een dodelijk schepje van maakt. Lezers ervoeren een mengeling van fascinatie, angst en opwinding in dit beeld van een letterlijke femme fatale. In de praktijk echter was meer dan 90 procent van de veroordeelde echtelijke moordenaars in de negentiende eeuw een man. Maar mannen wurgden meestal hun vrouw of staken haar neer; twee keer zoveel mannen als vrouwen stonden terecht voor de meer indirecte methode van vergiftiging.


    Het was niet in alle gevallen een eenvoudige zaak. Arsenicum was alom aanwezig in het alledaagse leven. Arsenicum bevattende verf vond zijn weg naar kinderspeelgoed, bibliotheekboeken, groen behang en gordijnen; de cosmetische industrie gebruikte het in schoonheidsmiddelen; het was een ingrediënt van potentiepillen, crèmes tegen puistjes en goedkoop bier. Als gevolg daarvan moesten toxicologen in geval van onverwachte dood rekening houden met de aanwezigheid van arsenicum en trachten te vermijden dat iemand ten onrechte van moord werd verdacht.


    In de loop van de jaren hebben fabrikanten een hele reeks andere giftige bestanddelen in hun producten gebruikt, soms in onwetendheid over hun schadelijke bijwerking, soms in de hoop ieder ander onwetend te houden. De werkzaamheden van twee doktoren uit New York in het begin van de twintigste eeuw zouden voor zowel nalatige fabrikanten als moordenaars in de dop blijvende gevolgen hebben.


    In 1918 begon Charles Norris met ’s werelds eerste georganiseerde medisch inspectiesysteem toen hij de eerste medisch hoofdinspecteur van New York City werd, en daarmee verantwoordelijk voor het onderzoek van lijken van mensen die door een onnatuurlijke of verdachte oorzaak waren overleden. Voorheen was de forensische pathologie het domein van ‘aangewezen lijkschouwers’ geweest, doorgaans ongekwalificeerde barbiers of begrafenisondernemers of nog erger. Forensisch historicus Jurgen Thornwald telde ‘acht begrafenisondernemers, zeven professionele politici, zes makelaars, twee barbiers, een slager, een melkboer [en] twee bareigenaren die tussen 1898 en 1915 in New York als lijkschouwer waren aangewezen. Het systeem was ongeschikt en verrot. Maar voortaan zouden de hoofdinspecteur en zijn staf bestaan uit zowel doktoren als ‘bekwame pathologen en laboranten’.


    Norris benoemde Alexander Gettler als pathologisch chemicus en verzocht hem het eerste forensische toxicologielaboratorium van Amerika op te zetten. Gettler begon met het bedenken van een reeks technieken om de aanwezigheid van gif vast te stellen. In een tijd dat vergiftiging door illegaal gestookte alcohol een epidemische omvang aannam, ontwikkelde Gettler talloze manieren om de actieve ingrediënten op te sporen. Telkens wanneer hij te maken kreeg met een zaak waarbij een onbekend gif was betrokken, kocht hij een stukje lever bij de plaatselijke slager, injecteerde daar het gif in en experimenteerde net zo lang tot hij het kon opsporen en benoemen.


    Hij bestudeerde meer dan zesduizend hersenen en kwam zo met ‘de eerste wetenschappelijke graadmeter voor vergiftiging’. Na Gettler begonnen pathologen bij alle gewelddadige of onverklaarbare sterfgevallen hersenweefsel te testen op de aanwezigheid van alcohol. Ook ontwikkelde hij tests voor onder andere chloroform, koolmonoxide, cyanide, bloed en zaad. Toen de wetenschap zelf in de beklaagdenbank kwam te staan, waren Norris en Gettler dus de aangewezen experts om de zaak onder de loep te nemen.


    Het verhaal begint in 1898 in Parijs met Marie Curies ontdekking van het drietal radioactieve elementen thorium, polonium en radium en de respectievelijke toepassing van de eigenschappen ervan. Vanaf 1904 waren doktoren radiumzout gaan toepassen om kankertumoren kleiner te maken, hetgeen ze ‘radiumtherapie’ noemden. Het werd gezien als een wondergoedje: radiumwater, radiumsoda, radiumgezichtscrème, radiumgezichtspoeder en radiumzeep werden allemaal een rage. Reclamezuilen stonden vol met het gloeiende element, verjongingsmiddel voor lichaam en geest.


    Niets leek onmogelijk met de weldadige radiumstraling. De US Radium Corporation paste zelfs radiumverf toe op wijzerplaten om die licht in het donker te kunnen laten geven. Tegen het eind van de Eerste Wereldoorlog hadden lichtgevende horloges zich door heel Amerika een plaats om de pols van gadgetliefhebbers verworven, en de Radium Corporation deed uitstekende zaken.


    In de fabriek van dit bedrijf in Orange in New Jersey werden dagelijks 250 wijzerplaten geverfd. De managers lieten het personeel de dure verf zo netjes mogelijk aanbrengen; het personeel werd geleerd om het penseel tussen de lippen zo scherp mogelijk te maken. Het waren jonge vrouwen en als ze pauze hadden, lakten ze hun nagels en haalden hun handen door het haar met de radiumverf; een vrouw voorzag zichzelf zelfs van een spookachtige glimlach door haar tanden ermee te lakken.


    Maar in 1924 begon het personeel ziek te worden. Ze kregen last van rottend kaakbeen. Ze konden niet meer lopen omdat hun heupen ontwrichtten en hun enkels knakten. Ze waren voortdurend moe door een gebrek aan rode bloedlichaampjes. Negen medewerkers overleden. US Radium maakte zich zorgen over de zakelijke consequenties en huurde een groep wetenschappers van Harvard University in om onderzoek te verrichten. Zij stelden vast dat de sterfgevallen ‘verband’ hielden met het fabriekswerk. Het management werd zo nerveus over de gevolgen voor de verkoop dat werd voorkomen dat het rapport openbaar werd. Maar een andere groep wetenschappers voerde ook testen op de werknemers uit.


    Forensisch patholoog Harrison Martland las hun rapport en was vastbesloten om verder onderzoek uit te voeren. Martland was een bevlogen voorvechter van veilige werkplekken; hij publiceerde onderzoek waaruit naar voren kwam dat personeel in springstoffabrieken werd vergiftigd door nitroglycerine, en dat beryllium – toegepast in de opkomende elektronica-industrie – fatale longziekten kon veroorzaken. Zijn werk leidde al snel tot regelgeving voor beide chemicaliën.
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    Een contemporaine advertentie voor een gezichtscrème op radiumbasis, ‘tot stand gekomen op basis van de formule van dokter Alfred Curie‘


    Martland maakte studie van de lichamen van werknemers en van recent overleden personeel in Orange en publiceerde zijn bevindingen in 1925. Het element radium is structureel verbonden aan calcium, legde hij uit. Wanneer het in de spijsvertering wordt opgenomen, behandelt het lichaam het als calcium: een deel wordt in de stofwisseling omgezet, deels wordt het doorgegeven aan zenuwen en spieren, maar het grootste deel gaat naar de botten. Maar anders dan bij calcium, waarvan de botten sterker worden, bombardeert radium die met straling, waardoor het merg dat bloed opbouwt wordt vernietigd en er kleine gaatjes worden gevormd die in de loop van de tijd groter worden.


    Dat jaar vatte een groepje ex-werkneemsters het moedige plan op om US Radium aansprakelijk te stellen. Het kostte de ‘Radiummeisjes’ – zoals ze door de pers al snel werden genoemd – drie jaar juridisch geworstel om alleen al een datum voor het proces te krijgen.
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    Negen van de ‘Radiummeisjes‘, die fatale stralingsvergiftiging opliepen bij hun werk – wijzerplaten van lichtgevende verf voorzien


    Ondertussen had Martland aan medisch hoofdinspecteur Charles Norris gevraagd om bewijs voor het proces te verzamelen. Samen besloten ze voormalig werkneemster Amelia Maggia op te graven, die vijfentwintig was toen ze overleed. In haar laatste jaar had ze gewicht verloren en last gehad van gewrichtspijnen. Het jaar erop was haar kaak gaan versplinteren en die moest vrijwel in zijn geheel worden weggehaald. In 1923 was ze overleden, aan een ‘zwerende mondslijmvliesontsteking’, in de woorden van de lijkschouwer.


    Norris vroeg Alexander Gettler Amelia’s botten te onderzoeken, met inbegrip van schedel, voeten en rechterscheenbeen. Gettlers team liet die drie uur lang koken in een oplossing van wassoda. Vervolgens zaagden ze de langste in stukken van 6 centimeter. Gettler nam de botten mee naar een donkere kamer met röntgenfoto’s. Hij plakte de botten vast naast de foto’s en deed hetzelfde met controle-botten van een ander lijk. Toen Gettler tien dagen later de resultaten kwam bekijken, waren de foto’s naast Amelia Maggia’s botten bezaaid met lichte vlekjes en aan de andere foto’s was niets te zien. Hij publiceerde de resultaten van zijn experiment.


    Naarmate de rechtszaak zich voortsleepte, verslechterde de toestand van de Radiummeisjes. Twee van de vijf waren Quinta en Albina Maggia, zusters van Amelia. Quinta had breuken in beide heupen en Albina was aan bed gebonden; inmiddels was het ene been ruim 10 centimeter korter dan het andere. Een andere vrouw, Katherine Schaub, hoopte dat ze het geld kon gebruiken om rozen voor haar begrafenis te kopen.


    De advocaten van US Radium trachtten de zaak nog langer te traineren door te stellen dat de vrouwen niet gerechtigd waren om het bedrijf aansprakelijk te stellen omdat ze er niet meer in dienst waren. De openbaar aanklager echter deed een beroep op de research van Martland en Gettler en betoogde dat waar traditionele giffen als arsenicum en kwik niet blijvend vergiftigen, radium permanent aanwezig blijft. Als de Radiummeisjes uitademden, ademden alle vijf radongas uit.


    Het hof wees het betoog van US Radium van de hand en besloot dat het proces zou doorgaan. Dat was aanleiding om te schikken, waarbij iedere vrouw 10.000 dollar cash, jaarlijks pensioen en gratis gezondheidszorg ontving. Dat was een goedkope oplossing; minstens twee van hen waren binnen een jaar dood.


    Het trieste verhaal over de Radiummeisjes is in 2010 door Deborah Blum opgetekend in haar boek The Poisoner’s Handbook. De enorme hoeveelheid tijd die het kostte om de werkgevers te bestraffen en de werknemers enige vorm van dispensatie te geven, was een voorbode van ons eigentijdse probleem van vergiftiging van werknemers in de industrie. James C. Whorton, auteur van The Arsenic Centuiy uit 2010, schreef: ‘Net als bij kaarsen en papier en materialen waarin arsenicum is toegepast, worden zaken in de handel gebracht voordat hun gevaar wordt onderkend, waarbij zeker is dat fabrikanten proberen te verijdelen dat gebruik ervan wordt beknot […] en aan gevochten en genegeerd door politici die vanuit ideologisch oogpunt tegen overheidsinmenging zijn […]’


    Gettlers laboratorium voor forensische toxicologie stond model voor anderen. De gezamenlijke inspanningen van wetenschappers hebben het aantal ontraceerbare giffen tot vrijwel nul gereduceerd. Maar alhoewel gebruik van gif als moordwapen is uitgestorven, en de industriële werkomstandigheden in ontwikkelde landen zijn verbeterd, blijft er een enorm aantal mensen dat lijdt onder of sterft aan ‘verslavingsdrugs’ als heroïne, cocaïne en speed. Dat is het terrein waarop forensisch toxicologen zich de laatste tijd het meest hebben gericht.


    Robert Forrest bekleedt een eredoctoraat in de forensische chemie aan de universiteit van Sheffield en hij is de grootste autoriteit op het terrein van forensische toxicologie in Engeland. Zijn loopbaan in de forensische wetenschap begon toen hij een forensische kliniek in Sheffield opzette met hightechapparatuur om uiterst geavanceerde analyses uit te voeren. Robert en zijn team verrichtten onder meer onderzoek naar postmortale sporen naar aanleiding van een overvloed aan sterfgevallen als gevolg van heroïnevervanger methadon.


    Toen belde de lokale lijkschouwer Robert om hem te vragen of hij wilde assisteren bij forensisch onderzoek. ‘En vanzelfsprekend zou dat wat geld in de kas brengen, dus daarom deed ik mee en vanaf dat moment groeide het,’ zegt hij. Het werk was nieuw en lastig en Roberts expertise werd groter. Aangezien giftige middelen geen zichtbare verschillen in menselijk weefsel veroorzaken, zelfs niet onder de microscoop, moest Robert door de patholoog aangeleverde monsters bloed, urine, orgaanmateriaal, haar en – recent – teennagels aan een chemische test onderwerpen.


    Soms is vergiftiging door methadon chronisch in plaats van acuut, en dat kan Robert vaststellen aan de hand van een haar van het slachtoffer. Haar groeit ongeveer een centimeter per maand, daarom knipt Robert haar in stukjes van ongeveer een centimeter en analyseert die om een tijdlijn van drugsinname te kunnen opstellen. Die techniek is zinvol bij screening op drugs en ook bij wat bekendstaat als drugsgerelateerde misdrijven. ‘Je kunt het bijvoorbeeld toepassen als een prostituee een kind heeft dat ze rustig moet houden wanneer ze klanten ontvangt. Ze geeft hem methadon en op een dag geeft ze hem een snufje te veel. Ze zal zich verweren door te zeggen dat iemand anders hem dat heeft gegeven, maar dan stel je aan de hand van haar vast dat er maandenlang methadon is ingenomen. Dat maakt haar verweer niet erg geloofwaardig.’


    Toch is deze methode niet waterdicht. Licht haar, bijvoorbeeld, houdt drugs minder goed vast dan donker omdat het minder melanine bevat. En bij cosmetische behandelingen als verven of ontkroezen kunnen drugssporen worden tenietgedaan. Desondanks blijft haar een nuttige indicator van drugsgebruik, temeer daar het na de dood intact blijft.


    In de loop der jaren is het Robert duidelijk geworden dat drugsconcentraties na de dood in de meeste andere delen van het lichaam aanzienlijk veranderen. ‘Het is niet eenvoudig om de testresultaten te duiden,’ geeft hij toe. Wetenschappers waren het er vroeger over eens dat ‘levend’ bloed hetzelfde toxicologische resultaat geeft als postmortaal bloed. ‘Nu weten we dat het niet waar is. Je moet daar zeer voorzichtig in zijn. Het is erg lastig.’


    Hoeveel en waar toxine in het lichaam wordt aangetroffen, hangt af van hoe het is ingenomen. Als het is geïnhaleerd, zit het voornamelijk in de longen. Als het is geïnjecteerd, zit het vooral in de spieren in de omgeving van de plek waar het is ingespoten. Is het in de aderen geïnjecteerd, dan zit alles in het bloed en er zal dan weinig of niets in maag en lever zitten. Als het is ingeslikt, zit het voornamelijk in maag, ingewanden en lever. Robert legt uit: ‘Standaard is dat postmortaal bloedmonsters worden genomen. Helaas gebeurt bet nogal eens – en ik constateer dat vrij regelmatig – dat in bet zuiden van Engeland pathologen niet stelselmatig de maaginhoud controleren, en maaginhoud kan buitengewoon nuttig zijn.’ Het lijkt erop dat ook bij de toxicologie – zoals bij zo veel aspecten van het leven in Engeland – sprake is van een scheiding in noord en zuid.


    Bij toxicologie draait het soms om meer dan het opsporen van oneigen substanties in het lichaam. Het kan ook helpen bij de reconstructie van de omstandigheden bij verdachte sterfgevallen. De morele draagwijdte is enorm wanneer iemand wellicht is komen te overlijden door toedoen van een medewerker van een overheidsinstelling; zeker wanneer hun werk de zorg is voor zieken en zwakkeren.


    Zuster Jessie McTavish, een drieëndertigjarige verpleegkundige, werkte op een geriatrische afdeling van ziekenhuis Ruchill in Glasgow. Op 12 mei 1973 keek ze naar een aflevering van de Amerikaanse televisieserie A Man Called Ironside, waarin familie van oudere patiënten een verpleegkundige betaalden om hen met een dodelijke injectie te vermoorden. De volgende dag had ze het met collega’s over de aflevering, waarbij een van hen vertelde dat vergiftiging met insuline geen sporen achterlaat. Drie weken na de aflevering overleden onverwachts patiënten op Jessie’s afdeling, alleen al vijfin juni.


    Op 1 juli overleed een zesde patiënt onverwachts, de tachtigjarige Elizabeth Lyon. Bij de dokter die haar dood vaststelde ging een alarmbelletje rinkelen. Hij sprak met patiënten op Jessies afdeling, van wie er een doodsbang voor haar was. Jessie had haar een injectie gegeven waar ze zich ‘beroerd van voelde’; bij navraag vertelde de verpleegkundige dat de injectiespuit gesteriliseerd water had bevat, een placebo. Andere stafleden meldden dat Jessie wel vaker injecties aan patiënten gaf zonder die te noteren in het dossier. Getuigen hadden haar tegen een bezoeker horen vertellen dat ze vanwege alle sterfgevallen op haar afdeling bij het mortuarium bekendstond als ‘Zuster Burke en Hare’, naar de twee veroordeelde moordenaars die in 1828 zestien lijken doorverkochten als anatomisch lesmateriaal.


    McTavish werd geschorst en beschuldigd van het inspuiten van niet-voorgeschreven medicijnen bij minstens drie patiënten, van wie er een was overleden. In die tijd was de technologie om insuline in het lichaam te meten nog niet goed ontwikkeld. Desondanks stelde de toxicoloog vast dat in het weefsel van beide armen van Elizabeth Lyon naaldsporen zaten en het buitensporig veel insuline bevatte.


    McTavish kwam in juni 1974 voor en werd veroordeeld voor de moord op Elizabeth Lyon en mishandeling van drie andere patiënten met niet-toegestane injecties. Een keur aan doktoren en verplegend personeel getuigde tegen haar. Een verpleegkundige merkte op dat ze in een zijkamer van de afdeling drie lege insulineflaconnetjes had gevonden, terwijl op dat moment aan geen enkele patiënt insuline was voorgeschreven. Een andere verpleegkundige getuigde dat ze Jessie had horen zeggen: ‘Als ze willen kunnen ze die lichamen opgraven, ze zullen geen enkel spoor van insuline vinden.’ Ze werd veroordeeld tot levenslang.


    Vijf maanden later ging McTavish in beroep tegen haar veroordeling. Haar advocaat betoogde dat de oorspronkelijke rechter Lord Robinson de jury op een verkeerd spoor had gezet door niet te vertellen dat Jessie in werkelijkheid de aanklacht van moord niet had bekend zoals de politie-inspecteur zei dat ze had gedaan. Die inspecteur had Jessies antwoord niet opgenomen, maar hij vertelde in de rechtbank dat ze had gezegd: ‘Ik diende een halve cc van vloeibare insuline aan mevrouw Lyon toe omdat ze van de pijn afwilde en zich ellendig voelde, en last had van haar darmen.’ Jessie ontkende dit gezegd te hebben en stelde dat ze alleen injecties met gesteriliseerd water had genoemd. Ze zei dat de inspecteur haar had verteld dat als ze toegaf dat ze insuline had ingespoten, ze alleen ‘een boete van 5 pond’ zou krijgen. De beroepsrechters erkenden dat Lord Robinson de jury op een verkeerd spoor had gezet en vernietigden de veroordeling en straf van McTavish.


    De naam van McTavish werd geschrapt uit het Schotse verpleegkundigenregister. Een tijdje daarna trouwde ze en in 1984 werd ze onder haar mans naam gerehabiliteerd en weer opgenomen in het register.


    De veroordeling van Jessie McTavish werd vernietigd. Het was uitgesloten dat zoiets zou gebeuren in de zaak van een beruchte arts die er een gewoonte van maakte om zijn patiënten morfine toe te dienen en zelf overlijdensakten schreef.


    Harald Frederick Shipman (altijd Fred genoemd) werd in 1946 geboren in een wijk met huurwoningen in Nottingham. Een slim joch dat het op de lagere school zo goed deed dat hij op High Pavement werd toegelaten, een middelbare school voor een select gezelschap plaatselijk talent. Zijn moeder voelde zich ver verheven boven haar buren en voedde Fred op met superioriteitsgevoel, hetgeen leidde tot isolement van zijn leeftijdgenoten. Hij was dol op zijn moeder en was er kapot van toen ze door longkanker langzaam en pijnlijk van hem werd weggenomen. De dokter kwam elke middag langs om met morfnespuiten de pijn te verlichten, en Fred was er meestal bij, zag zijn moeder in vredige toestand wegzakken. Ze overleed in 1963, toen Fred zeventien was.


    In 1965, zijn eerste jaar op de medische faculteit van de universiteit van Leeds, leerde hij Primrose Oxtoby kennen, een zestienjarig modepopje met wie hij drie maanden voor de geboorte van hun dochter trouwde. Hoewel hij nog student was, net getrouwd en voor het eerst vader, raakte Shipman verslaafd aan pethidine, een pijnstiller die vooral bij het baren wordt toegepast. Als onderdeel van hun opleiding werden studenten geneeskunde aangemoedigd om met verschillende medicijnen te experimenteren in groepjes van vier – twee die het medicijn innemen en twee die de effecten bestuderen – en waarschijnlijk is hij zo verslaafd geraakt.


    Shipman vervalste jarenlang pethidinerecepten, tot uiteindelijk zijn aderen het begaven. Na psychiatrische behandeling van zijn verslaving kickte hij in 1975 af. Vanbuiten leek hij een gewone gezinsman van middelbare leeftijd met vier kinderen en een liefhebbende vrouw. Zijn patiënten vonden hem een goede dokter en hij werd – hoewel sommige collega’s hem arrogant en afstandelijk vonden – over het algemeen gewaardeerd in de gemeenten waarin hij werkte: vanaf 1974 eerst in Todmorden in Yorkshire en daarna vanaf 1977 in Hyde in Lancashire.


    Maar in werkelijkheid was Shipman het tegenovergestelde van een brave huisarts. Vijfentwintig jaar lang vermoordde hij patiënten, met een gemiddelde van ongeveer een per maand. Doorgaans ging dat als volgt: hij legde bezoeken thuis bij alleenstaande oudere vrouwen af, gaf hun een dodelijke dosis morfine, liet hen volledig gekleed op een stoel of bank zitten en zette de verwarming zo hoog mogelijk. De volgende dag kwam hij weer, verklaarde hen dood en noteerde een geschatte tijd van overlijden die aanzienlijk later was dan zijn vorige bezoek. Dat kon hij doen omdat de hitte in de kamer de lichamen warm hield en het tijdstip van overlijden dus niet aan afkoeling kon worden afgelezen. Als doodsoorzaak gaf hij hartfalen of ouderdom op. Een postmortaal onderzoek was niet nodig, aangezien de patiënten nog onlangs door hem waren gezien.


    Zo tegen 1998 begonnen sommigen in Hyde achterdocht te krijgen. Een plaatselijke taxichauffeur die regelmatig ritjes voor oudere dames verzorgde, kreeg in de gaten dat ze overleden kort nadat ze door Shipman waren bezocht. Linda Reynolds, een huisarts uit de buurt, vond het opvallend dat er onder zijn patiënten drie keer zoveel doden vielen als onder die van haar. Shipman voelde dat hij in de gaten werd gehouden. Hij zorgde ervoor dat zijn volgende slachtoffers rooms-katholieke vrouwen waren, aangezien die altijd werden begraven en niet gecremeerd, want dan moesten twee doktoren het lijk onderzoeken om zeker te weten dat er niets verdachts was wat een autopsie zou vereisen.


    Zijn laatste slachtoffer was Kathleen Grundy van eenentachtig, voormalige burgemeester van Hyde. Ze was, zei Shipman zelf, ‘zo gezond als een vis’ toen hij haar op 24 juni thuis bezocht om bloed af te nemen voor een test. Toen ze de volgende dag niet kwam opdagen om te helpen bij een koffiemaaltijd voor ouderen, werd ze door twee vriendinnen gevonden: ze lag dood op de bank in de woonkamer. Ze belden de politie en die informeerde Shipman. Hij ging naar haar huis, onderwierp haar aan een vluchtig onderzoek en tekende de overlijdensakte, waarop hij als doodsoorzaak ‘ouderdom’ vermeldde. Hij falsificeerde bovendien haar medisch dossier, waaraan hij observaties toevoegde waaruit zou kunnen blijken dat ze codeïne gebruikte, een hoestmiddel dat na overlijden in morfine wordt omgezet. Hij wist immers dat bij toxicologische tests morfine zou worden aangetroffen.
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    Seriemoordenaar Harold Shipman en (inzet) een brief die werd gevoegd bij het vervalste testament van zijn laatste slachtoffer, Kathleen Grundy. De brif werd later in verband gebracht met een typemachine in Shipmans behandelkamer


    Overeenkomstig haar wens werd ze begraven. Maar toen kwam er een testament ter tafel waarin haar landgoed met een waarde van 380.000 pond aan Harold Frederick Shipman werd geschonken. ‘Ik geef mijn hele landgoed, geld en huis aan mijn dokter,’ stond er in het testament. ‘Mijn familie is in goeden doen en ik wil hem belonen voor de goede zorg die hij mij en de mensen in Hyde heeft geboden.’ Kathleens dochter was geschokt toen ze het testament zag, en ze vond het ‘onvoorstelbaar’ dat haar moeder dat had geschreven. Ze waarschuwde de politie, die opdracht gafhet lichaam op te graven en postmortaal onderzoek te verrichten. Ondertussen ontdekten rechercheurs een vingerafdruk van Shipman op het testament en brachten dat in verband met een oude Brother-typemachine in zijn behandelkamer.


    Kathleen werd op 1 augustus opgegraven, zes weken na haar begrafenis. Forensisch patholoog dokter John Rutherford verrichtte een autopsie, maar kon geen duidelijke doodsoorzaak vaststellen. Hij stuurde een spier uit haar linkerdij en een monster van haar lever naar forensisch toxicoloog Julie Evans. De dijbeenspier is het meest stabiele weefsel in het lichaam, waardoor het een goede plaats is om sporen van gif te vinden. Evans testte dijbeenspier en lever door gebruik te maken van uv/vis-spectrofotometrie, waarmee een grafiek kan worden opgesteld van het gehalte van diverse chemicaliën in een monster. Op 2 september meldde ze dat Kathleen Grundy was gestorven aan een overdosis morfine.


    Morfine is medische heroïne, een sterke en zeer verslavende pijnstiller die doorgaans alleen aan patiënten in het eindstadium van een terminale ziekte wordt voorgeschreven. Shipman had er via vervalste recepten en door het stiekem mee te nemen bij overleden kankerpatiënten een voorraad van aangelegd. Het medicijn werkt op het centrale zenuwstelsel, waar het pijn verlicht en rust teweegbrengt. Als het in een ader wordt ingespoten, vertraagt de ademhaling onmiddellijk, gevolgd door verlies van bewustzijn en de dood. Als moord is het snel en pijnloos. Maar het blijft iemand gewelddadig van het leven benemen.


    In de wetenschap dat morfine na de dood lang in het lichaam aanwezig blijft, beval de lijkschouwer nog eens elf van Shipmans patiënten op te graven. Allen bevatten een dodelijke hoeveelheid morfine. Shipman werd gearresteerd en hij moest op 4 oktober 1999 terechtstaan wegens de aanklacht van vijftien moorden en het vervalsen van het testament van Kathleen Grundy. Hij werd tot levenslang veroordeeld, maar hij maakte in 2004 een strop van zijn lakens en hing zichzelf op aan de tralies van zijn celraam.


    Het onderzoek-Shipman, voorgezeten door rechter Dame Janet Smith van het hooggerechtshof, nam alle sterfgevallen uit zijn gehele carrière onder de loep, 887 in totaal. In het eindrapport van Smith in 2005 werd geschat dat Shipman 210 van zijn patiënten had vermoord, en mogelijk nog 45, waarmee hij verreweg de actiefste moordenaar is die ooit werd veroordeeld. Al was de meerderheid van zijn slachtoffers van oudere leeftijd, er bestond ook ‘serieuze verdenking’ dat hij een patiënt van vier had vermoord. Dat hij niet eerder was opgepakt, veroorzaakte woede onder het grote publiek, en noopte de medische en forensische gemeenschap tot gewetensonderzoek.


    Hoe was Fred Shipman zo’n berekenend monster geworden? En waarom? Tot Kathleen Grundy had Shipman nooit gemoord om financieel gewin te behalen. We zullen het waarschijnlijk nooit weten: zijn motieven nam hij mee het graf in, hij bleef tot het eind toe liegen over zijn moorddadige activiteiten.


    Misschien had hij een voorbeeld genomen aan dokter John Bodkin Adams, die er in 1957 van werd beschuldigd morfine te hebben gebruikt om 160 van zijn welvarende patiënten in Eastbourne in Sussex te vermoorden. (Alhoewel hij werd vrijgesproken, neigt men de laatste jaren naar de conclusie dat hij waarschijnlijk schuldig was.) Psychologen hebben gewezen op de vele middagen die Shipman doorbracht met het observeren van het kalmerende effect van morfine op zijn moeder als verklaring. Robert Forrest, die diverse artikelen heeft gewijd aan moord in de gezondheidszorg, stelt dat doktoren een dwarsdoorsnee van de maatschappij vormen en ‘geen speciaal charisma van rechtschapenheid’ bezitten. Aanleidingen om in de gezondheidszorg te willen werken kunnen intellectuele nieuwsgierigheid, altruïsme, het vooruitzicht van maatschappelijk aanzien en financiële zekerheid zijn. Robert schat dat een op de miljoen het doet vanuit duisterder uitgangspunten, ‘met een duidelijk zichtbaar verstoorde psyche, waarbij de dader de spanning opzoekt of zelfs aan een psychose lijdt’. Voor iemand als Shipman, ‘die in staat was te manipuleren en patiënten zodanig in zijn macht had dat hij ze kon vermoorden, is dat interessant’. Gelet op de arrogantie die hij politieagenten toonde die hem in de dagen na zijn arrestatie ondervroegen, gelet op zijn overtuiging dat hij het recht had om in het geniep wie dan ook te vermoorden, lijkt het erop dat Shipman ervan genoot dat hij kon beslissen over leven en dood en meende dat hij voor eeuwig voor God zou kunnen spelen.


    Godzijdank heeft de meerderheid van de beginnende moordenaars geen toegang tot hetzelfde arsenaal aan medicijnen als medische professionals. Ook zullen ze niet zo vaak meer kiezen voor metaalachtige giffen als arsenicum, omdat die door hedendaagse toxicologen eenvoudig kunnen worden opgespoord. Het gif dat zij verkiezen is plantaardig, en soms komen ze er op de meest ongelooflijke manieren aan. Als schrijver vond ik inspiratie in de Poison Garden van Alnwick Castle om een seriemoordenaar in het leven te roepen wiens fascinatie voor plantaardige gifsoorten een aantal slachtoffers fataal werd.


    Maar merkwaardiger dan alles wat ik zou hebben kunnen verzinnen, is de zaak van Georgi Markov. Op 7 september 1978 stond Markov bij een bushalte op Waterloo Bridge, toen hij achter in zijn rechterdijbeen een scherpe pijn voelde. Markov was een Bulgaarse dissidente schrijver die in 1969 naar het Westen was overgelopen. Hij stond te wachten op een bus die hem naar zijn werk bij BBC World zou brengen, waar hij programma’s uitzond waarin het communistische Bulgaarse regime op de hak werd genomen. Markov draaide snel zijn hoofd om en zag hoe een man achter hem een paraplu van de grond opraapte, een taxi riep en verdween. Hij had het gevoel dat hij was gestoken door een wesp of een bij. Toen hij bij zijn kantoor aankwam, ontdekte hij dat hij een klein rood pukkeltje op zijn been had. ’s Avonds ontstak de wond aan zijn been en hij kreeg koorts. De volgende ochtend werd hij met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. De artsen maakten röntgenfoto’s van zijn been, maar konden niets vinden. Ondanks enorme hoeveelheden antibiotica stierf Markov vier dagen later.


    De lijkschouwer vermoedde vergiftiging en gaf opdracht voor een autopsie. De patholoog Rufus Crompton ontdekte dat alle organen van Markov waren aangetast en bevestigde dat hij was overleden door een acute bloedvergiftiging. Ook vond hij een klein kogeltje van het formaat van een speldenknop onder de huid van Markovs dij, met daarin twee kleine gaatjes.


    Crompton stuurde het kogeltje en het weefsel eromheen naar toxicoloog David Gall, die verschillende tests uitvoerde maar het gif niet kon thuisbrengen. Afgaande op de opeenvolgende verschijnselen bij Markov, hield hij er rekening mee dat het kogeltje ricine had bevat, een bestanddeel dat aan de bonen van de wonderboom wordt onttrokken en dat vijfhonderd keer krachtiger is dan cyanide. Teruggrijpend op Mathieu Orfila en zijn tests op honden besloot Crompton ricine in te spuiten bij een varken. ‘Het veroorzaakte exact dezelfde symptomen,’ stelde hij vast. ‘Het varken stierf op dezelfde manier; bloedmonsters lieten de hoge concentratie witte bloedlichaampjes zien die geen enkel ander gif veroorzaakt.’


    Als ricine wordt ingeslikt, zijn de symptomen akelig maar niet fataal. Maar als het wordt geïnjecteerd of geïnhaleerd of opgenomen door de slijmvliezen, is een dosis die vergelijkbaar is met een paar korrels zout al voldoende om een volwassen man te doden. Ricine remt de opbouw van proteïne in cellen, waardoor die afsterven en schade toebrengen aan de belangrijkste organen. Er is een vertraging van enkele uren voordat de symptomen verschijnen, zoals hoge koorts, attaques, ernstige diarree, pijn op de borst, problemen met ademhalen en oedeem. De dood treedt binnen drie tot vijfdagen in; een antibioticum bestaat niet. Gifmoordenaars gaven er in de loop der jaren de voorkeur aan omdat het – net als arsenicum – dezelfde verschijnselen als natuurlijke oorzaken oproept.


    In de zaak-Markov ging Crompton ervan uit dat iemand een opening in het kogeltje had geboord, er een paar korreltjes ricine in had gestopt en het vervolgens weer had afgesloten met een suikerachtig laagje dat zou smelten bij 37 graden Celcius, de temperatuur van het menselijk lichaam. Om het kogeltje af te vuren had de dader een mechanisme gebruikt dat werkte als een luchtdrukpistool en leek op een paraplu. Er was een vergelijkbare poging ondernomen, met eenzelfde soort kogeltje, om tien dagen voor Markov was beschoten een Bulgaarse overloper in Parijs te vermoorden, maar het slachtoffer had die aanslag overleefd omdat de toplaag van het kogeltje maar gedeeltelijk was gesmolten.


    Aangezien er al eerder twee moordpogingen op Markov waren ondernomen, hield de politie er rekening mee dat deze moord was geregisseerd door de Bulgaarse geheime dienst, waarschijnlijk geholpen door de Russische KGB. In 1990 claimde dubbelagent Oleg Gordievsky dat de KGB het gif had geleverd en het paraplugeweer had gemaakt. In 1991 viel de Sovjet-Unie uiteen en in het jaar daarop vernietigde het voormalige hoofd van de geheime dienst een archief met tien ordners met details over door het regime verordonneerde moordaanslagen. Wie precies Markov heeft vermoord, zal waarschijnlijk nooit bekend worden.


    Gewone burgers verkrijgen het plantaardige gif van hun keuze doorgaans op minder ingewikkelde manieren. In 2008 werd in Feltham, een wijk in het westen van Londen, de vijfenveertigjarige Lakhvir Singh, moeder van drie kinderen, gedumpt door Lakhvinder Cheema, de man met wie ze al zestien jaar samen was. Cheema, ook wel Lucky voor zijn vrienden, was een relatie begonnen met een vrouw die twee keer zo jong was. Lakhvir was er kapot van. Toen kondigde Lucky aan dat hij op Valentijnsdag met zijn nieuwe vriendin zou gaan trouwen. Lakhvir besloot dat ze hem liever zou vermoorden dan te leven met het eeuwigdurende verdriet van de wetenschap dat hij met een andere vrouw was. Daarom ging ze naar Bengalen, naar de uitlopers van de Himalaya, en keerde terug met gif dat onttrokken was aan de schitterend bloeiende monnikskapplant, ook bekend als akoniet, die geacht wordt de dodelijkste plant op aarde te zijn. (Overigens, in J.K. Rowlings Harry Potter en de hafbloedprins gebruikt professor Snape de Britse variant, gele monnikskap, om te voorkomen dat Remus Lupin in een weerwolf verandert.]
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    Akoniet, ook bekend als monnikskap of wolfswortel. Symptomen van vergiftiging door akoniet zijn onder andere overgeven, brandende en tintelende ledematen en moeilijkheden bij de ademhaling. Indien behandeling uitbljft, kan de dood binnen twee tot zes uur intreden


    Op 26 januari 2009, twee weken voor de geplande bruiloft, verschafte Lakhvir Singh zich toegang tot Lucky’s huis in Feltham, haalde een bak kerrieschotel uit de koelkast en strooide daar akoniet over uit. De dag daarna aten Lucky en zijn verloofde de kerrieschotel als avondeten. Hij vond het zo lekker dat hij een tweede portie at. Al snel daarna begonnen beiden over te geven. Zijn verloofde herinnerde zich wat er toen gebeurde: ‘Lucky zei tegen me: “Ik voel me beroerd. Mijn gezicht is verlamd en als ik het aanraak, voel ik niets.”’ Vervolgens raakte hij het gevoel in armen en benen kwijt. Het lukte hem nog om het alarmnummer te bellen en hij vertelde aan de telefoniste dat hij vermoedde dat zijn ex-vriendin zijn eten had vergiftigd. Het stel werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, waar Lucky overleed.


    Akoniet stopt de werking van het hart en van andere organen. Na het hevige kokhalzen krijgen slachtoffers het gevoel dat mieren over hun hele lichaam kruipen, vervolgens verliezen ze het gevoel in hun ledematen, hun ademhaling wordt trager en trager en hun hartslag wordt zodanig zwak dat het hartritme verstoord raakt. Toch blijft het hoofd helder. Lucky’s verloofde werd twee dagen met medicijnen in coma gehouden en ondertussen probeerde toxicoloog Denise Stanworth het gif op te sporen. Robert Forrest legt uit: ‘Gelukkig had Denise voldoende postmortaal materiaal om mee aan de slag te gaan. Pas toen ze op zoek ging naar exotische plantaardige giffen vond ze akoniet.’ De vrouw kreeg een dosis digitalis, waardoor haar hartritmestoornis verdween en ze volledig herstelde.


    Toen de politie de flat van Lakhvir Singh doorzocht, vonden ze twee zakjes met bruin poeder met akoniet in haar jas en handtas. Ze beweerde dat het voor huiduitslag in haar nek was, maar werd schuldig bevonden aan moord en veroordeeld tot een celstraf van drieëntwintig jaar.


    Soms worden toxicologen met gif geconfronteerd nog voordat ze het lichaam hebben onderzocht. Brandonderzoeker Niamh Nic Daéid, die we in hoofdstuk 2 tegenkwamen, is ook als analytisch chemicus gespecialiseerd in brand, explosies en medicijnen. Als Niamh wil weten of er cocaïne in het spel is, hanteert ze eerst een ja-of-nee-kleurentest. ‘We stoppen het in een klein buisje, vermengen het met wat reagens en als het dan blauw wordt, is het cocaïne.’ Vervolgens past ze geavanceerdere technieken toe als gaschromatografie om vast te stellen hoe hoog de concentratie is.


    Toen een rechercheur uit Thailand overkwam, legde zij aan Niamh uit dat armere landen zich geen tweede ronde van testen konden veroorloven. Niamh realiseerde zich dat mensen werden gearresteerd op basis van alleen de kleurentest, zonder de concentratie in acht te nemen. Daarom ontwikkelden Niamh en haar team een goedkopere oplossing. ‘Je maakt met een smartphone een foto van de kleur en als je de camera hebt geijkt, ken je een hypothetisch gehalte van het aanwezige middel toe. Als je dat met een smartphone doet, wordt de foto voorzien van GPS-coördinaten die je kunt doorsturen. We werken op dit moment samen met de Verenigde Naties om een virtuele wereldkaart te maken van plaatsen waar verdovende middelen zijn aangetroffen. Heel veel forensische wetenschap die in de frontlinie wordt uitgevoerd, heeft geen complexe technologie nodig. Het zou een simpele oplossing voor een probleem kunnen zijn.’ Een lakmoesproef om het gehalte cocaïne vast te stellen was mogelijk niet wat Mathieu Orfila twee eeuwen geleden in gedachten had, toch kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat hij daar bewondering voor zou hebben gehad.
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    Vingerafdruktechniek


    En hij gaf hem de twee platen van het verbond, de stenen platen, door Gods vinger beschreven.


    Exodus 31:18


    Het belangrijkste beginsel van de forensische wetenschap, zoals dat begin van de vorige eeuw door Edmond Locard werd verwoord, is dat ‘elk contact een spoor achterlaat’. Maar als we niet weten hoe we die sporen moeten analyseren, categoriseren en duiden, hebben we er weinig aan om criminelen op te pakken. Net zoals wetenschappers nieuwe ontdekkingen doen, is de kunst van opsporen verbeterd. En de techniek van identificatie door middel van vingerafdrukken is een baanbrekende, krantenkoppen halende methode om criminelen voor de rechter te krijgen.


    Het is niet zo dat de forensische wetenschap is begonnen bij vingerafdruktechniek, maar die sprak meer tot de verbeelding van het grote publiek dan welke andere ontwikkeling dan ook. En omdat ze zo eenvoudig te begrijpen was, namen ook de gerechtshoven haar graag over. Begin 1900 liepen gezagsgetrouwe burgers weg met het idee dat een geluidloze inbreker die aan zaken zat die niet van hem waren net zo geluidloos kon worden geïdentificeerd; dat een moordenaar die iemand met een stomp voorwerp van het leven beroofde dankzij het patroon op de top van zijn pink aan de galg kon hangen; dat een moment van onachtzaamheid onvermijdelijk kon leiden tot een veroordeling dankzij het unieke geheel van een stel ribbels en lusjes.


    Een van de eerste Europeanen die het idee van de uniekheid van vingerafdrukken omarmde, was de jonge William Herschel. In 1853 voer hij uit om voor de Britse Oost-Indische Compagnie te gaan werken, die feitelijk het bewind voerde in grote delen van India. Vier jaar later ontstond onenigheid over het type vet in wapenpatronen, die ertoe leidde dat Indiase soldaten gingen muiten tegen Britse officieren. De rebellie die erop volgde – die bekendstaat als Indiase opstand – verspreidde zich over het hele land en leidde tot wijdverspreide gewelddadigheden die met grof geweld door Britse troepen de kop werden ingedrukt. Toen het stof was neergedaald, zag de Britse Oost- Indische Compagnie zich gedwongen het gebied terug te geven aan de Britse kroon en veel medewerkers werden overgeheveld naar de Indische overheid. Herschel kreeg de zeggenschap over een landelijke regio in Bengalen.


    De gemoederen waren door de gewelddadigheden van de opstandelingen hoog opgelopen en menig Indisch burger was vastbesloten om hun Britse overheersers het leven zo lastig mogelijk te maken. Ze kwamen niet meer op hun werk opdagen, betaalden geen belasting meer en hielden op Brits boerenland te bewerken.


    Herschel, een ambitieuze vijfentwintigjarige, was niet van plan zich door de burgerlijke onrust te laten weerhouden van zijn voornemen van zich te doen spreken. Een van de eerste beslissingen die hij in zijn nieuwe rol nam, was de aanleg van een weg. Hij stelde een contract op met Konai, een man uit de omgeving, om materiaal te leveren. Toen deed hij iets heel merkwaardigs.


    ‘Ik bracht zelfgemaakte inkt op oliebasis – die ik gebruikte voor mijn officiële zegel – op Konais handpalmen en vingers aan en drukte zijn hele hand op de achterkant van het contract. We bekeken de afdruk, hadden het gekscherend over handlijnkunde en vergeleken zijn afdruk met de mijne op een ander vel.’ Toen Herschel de afdruk van Konai maakte, deed hij dat niet bij wijze van identificatie, maar als een soort verzekering – ‘om hem duidelijk te maken dat hij zich niet in het hoofd moest halen om zijn handtekening niet te erkennen’.


    Alhoewel het zeldzaam was en vanaf 1861 verboden, is Herschel wellicht op het idee van de handafdruk gekomen door het hindoegebruik van suttee – ‘deugdzame vrouw’ – waarbij weduwen levend worden verbrand op de brandstapel van hun overleden man. Wanneer ze door de ‘sutteepoort’ haar dood tegemoet trad, dompelde de verdoemde vrouw haar hand in rode inkt en drukte die tegen de poort. Het metselwerk eromheen werd daarna weggekerfd zodat de afdruk in reliëfzichtbaar bleef.


    Twintig jaar later werd Herschel tot magistraat benoemd van Hooghly, in de buurt van Calcutta, waar hij verantwoordelijk werd voor het gerechtshof, de gevangenis en de pensioenen. Wij zien uitkeringsfraude als een eigentijds verschijnsel, maar Herschel was zich 140 jaar geleden al bewust van het gevaar. Hij bedacht een systeem waarbij hij vingerafdrukken van pensioengerechtigden afnam zodat anderen na hun overlijden niet de pensioengelden konden innen. Ook nam hij afdrukken van mensen die de gevangenis in moesten; hij wilde voorkomen dat criminelen anderen betaalden om hun straf voor hen uit te zitten.


    De wens om in staat te zijn om formeel en onbetwistbaar criminelen te identificeren werd op verscheidene rechtsterreinen steeds groter. In ongeveer dezelfde periode dat Herschel zijn systeem ontwikkelde, ging politiebeambte Alphonse Bertillon in Parijs gebukt onder de toestroom van nieuwe gevangenen. Hij besloot te proberen om hen te identificeren door toepassing van antropometrie, de wetenschap van de menselijke proporties. Hij bepaalde elflichaamsafmetingen, waaronder breedte van het hoofd en de afstand van elleboog tot het topje van de middelvinger. Bertillon ging ervan uit dat de kans dat twee mensen alle elf van zijn metingen gemeen hadden 1 op 286 miljoen was. Hij noteerde de individuele afmetingen op systeemkaarten, en plakte midden op de kaart twee foto’s – recht van voren en en profil – en zo was de portretfoto van de politie geboren.
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    De kaart van Bertillon van de eenentwintigjarige George Girolami, gearresteerd wegens oplichting


    Tegelijkertijd begon een Schotse medisch missionaris in de buurt van Tokio aan een experiment met vingerafdruktechniek. Het was Henry Faulds opgevallen dat pottenbakkers in de oudheid hun potten voorzagen van afdrukken van vinger en duim. Ook ontdekte hij dat vage afdrukken door poeder te gebruiken zichtbaar konden worden gemaakt. Hij gebruikte die techniek om iemand die van diefstal werd verdacht vrij te pleiten. Toen Faulds de echte dief confronteerde met de overeenkomsten tussen zijn afdruk en die op het raam, stortte de man in en bekende. Op grond van al zijn ervaring ontwikkelde Faulds een methode van classificatie van vingerafdrukken met afdrukken van alle tien vingers. Hij trachtte Scotland Yard over te halen om een afdeling in het leven te roepen die zijn systeem zou gebruiken, maar dat werd afgewezen.


    Henry Faulds was niet uit het veld geslagen en schreef aan Charles Darwin een uitleg van zijn methode voor vingerafdruktechniek. Darwin vond het idee intrigerend, maar hij had het gevoel dat hij er zelf te oud voor was en speelde het door naar zijn neef Francis Galton. Galton bestudeerde tien jaar lang vingerafdrukken en schreef in 1892 het eerste boek over het onderwerp, Finger Prints, waarin hij acht basisvingerafdrukpatronen onderscheidde met bogen, lussen en spiralen. Hij toonde ook aan dat elke menselijke vingerafdruk op zijn eigen unieke manier in een van de categorieën paste.


    Nadat hij een artikel van Galton had gelezen, begon de in Kroatië geboren Juan Vucetich vingerafdrukken van gearresteerde mannen in Buenos Aires te verzamelen. Hij ontwierp zijn eigen classificatiesysteem met tien vingers, dat hij ‘dactyloscopie’ noemde en dat in veel Spaanssprekende landen nog steeds wordt gebruikt. Naast het gebruik in misdrijfzaken werd het al snel door de Argentijnse regering overgenomen als verificatie op interne identiteitspasjes.


    Het systeem van Vucetich werd snel geconfronteerd met een veeleisende en verontrustende testcase. In een dorp in de buurt van Buenos Aires werden op 29 juni 1892 de vierjarige Teresa Rojas en haar zesjarige broertje Ponciano in hun huis gevonden, in koelen bloede vermoord. Hun moeder Francisca leefde nog, maar haar keel was doorgesneden.


    Francisca vertelde de politie dat buurman Pedro Velázquez hun huis was binnengestormd, haar kinderen had vermoord en had geprobeerd haar keel door te snijden. De politie martelde Velázquez een week lang, maar hij bleef bij zijn alibi: ten tijde van de moorden was hij op stap met vrienden.


    Geërgerd omdat hij geen bekentenis had, keerde inspecteurcommissaris Alvarez terug naar het huis. Dit keer viel zijn oog op een bruine vlek op een deurpost, waarvan hij vermoedde dat het een vingerafdruk van bloed was. Hij verwijderde het met bloed bevlekte stukje hout en nam dit, samen met vingerafdrukken van Velazquez, mee naar Juan Vucetich, die net een bureau voor vingerafdruktechniek in Buenos Aires had geopend.


    Vucetich verklaarde zelfverzekerd dat de afdrukken niet overeenkwamen met die op de deurpost. Vervolgens nam hij de afdrukken van Francisca Rojas. Die waren identiek. Geconfronteerd met het overweldigende bloederige vingerafdrukbewijs bekende de moeder dat ze haar twee kinderen had vermoord, zichzelf in de keel had gesneden om verdenking weg te nemen en een onschuldige man de schuld in de schoenen had proberen te schuiven. Ze had gehoopt dat ze haar kans op een huwelijk met haar vriend, die niet van kinderen hield, kon vergroten. In plaats daarvan werd ze de eerste persoon die werd veroordeeld voor een misdrijf op basis van vingerafdrukbewijs. Ze werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf.


    Naar aanleiding van de zaak-Rojas liet Argentinië Bertillons antropometrische systeem los en startte met de inrichting van een systeem waarbij alleen vingerafdrukken in bestanden met criminelen werden vastgelegd. Al snel volgden andere landen dit voorbeeld. Het jaar daarop voegde Edward Henry, het hoofd van de politie in Bengalen, duimafdrukken toe aan zijn antropometrische bestanden met criminelen. Weliswaar werden vingerafdrukken sinds Herschel het systeem veertig jaar eerder had geïntroduceerd officieel in burgerzaken gebruikt in Bengalen, maar de politie had daar nooit profijt uit getrokken. Henry werkte samen met de Indiase politieofficier Azizul Haque en verbeterde Galtons systeem door het mogelijk te maken dat een rechercheur de fysieke kenmerken van een vingerafdruk vertaalde naar een uniek referentienummer. Deze nummers werden daarna gebruikt om de vingerafdrukken te archiveren in een van de 1024 vakken van het politiehoofdbureau; telkens wanneer een nieuwe vingerafdruk werd afgenomen, werden de kenmerken gecodeerd en werd in het betreffende loket gecontroleerd of hij eerder was afgenomen. In 1897 werd het ‘Henry-classificatiesysteem’ in heel Brits-Indië overgenomen.


    In 1901 werd Henry teruggeroepen naar Londen om het hoofd te worden van het Criminal Investigation Department (CID) van Scotland Yard. Hij zette meteen een bureau voor vingerafdruktechniek op om de identiteit van criminelen vast te leggen, in de overtuiging dat het recidivisten zou dwarsbomen. Toen er nog geen betrouwbaar systeem was om hun identiteit vast te leggen, was het gebruikelijk onder beroepscriminelen om een zwaardere straf te ontlopen door te doen alsof er sprake was van een blanco strafblad. Alleen al in het eerste jaar kraakte het bureau de schuilnamen van 632 recidivisten.


    Zoals zo vaak bij nieuwe ontwikkelingen is er een sensationele zaak nodig om een nieuwe forensische techniek te laten wortelen in het publieke bewustzijn. Wat vingerafdruktechniek betreft kwam vier jaar later, in 1905, die grote sprong voorwaarts. Op een maandagochtend eind maart verscheen William Jones op zijn werk bij Chapman’s Oil and Colour Shop in Deptford High Street in Londen. De zestienjarige was verbaasd dat – hoewel het pas half negen was – de verfwinkel nog gesloten en de luiken dicht waren. De baas en zijn vrouw woonden boven de winkel en meestal openden ze die al om half acht voor vaste klanten. William maakte zich zorgen dat ze ziek waren; met een leeftijd van eenenzeventig en vijfenzestig was dat niet ondenkbaar. Toen aankloppen geen resultaat opleverde, duwde hij met zijn schouder tegen de deur. Die gaf geen krimp. Hij ging op zijn tenen staan en tuurde door een spleet in de rolluiken. Achterin de winkel, bij de haard, kon hij nog net een salonstoel op zijn kant zien liggen.


    Inmiddels ongerust rende William weg om een vriend te gaan halen. Samen haastten ze zich terug en trapten de deur in. William trof zijn baas Thomas Farrow onder de omgevallen stoel aan. Zijn kale hoofd was ingeslagen, bloed sijpelde in de as van de haard. Tijdens de daaropvolgende autopsie gaf de patholoog te kennen dat Thomas naar zijn mening zes keer tegen zijn hoofd en in het gezicht was geslagen, waarschijnlijk met een koevoet.


    Brigadier Albert Atkinson was als eerste politieman ter plekke en hij was het die Ann Farrow boven in bed aantrof, ernstig mishandeld en buiten bewustzijn maar nog vechtend voor haar leven. Atkinson zag een geopende geldkist leeg op de grond naast Farrows bed liggen. William legde uit dat mijnheer Farrow op maandag altijd met de kist naar de bank ging om de wekelijkse omzet van ongeveer 10 pond te storten.


    Melville Macnaghten, Edward Henry’s opvolger als hoofd van het CID, nam de leiding in de zaak. In 1889, op zijn eerste werkdag bij Scotland Yard, had Macnaghtens nieuwe baas hem gebrieft over de onopgeloste moorden van Jack the Ripper van het jaar daarvoor. Gedurende de rest van zijn carrière bewaarde Macnaghten foto’s op zijn bureau van de zwaar verminkte lichamen van de slachtoffers van Jack the Ripper om hem eraan te herinneren dat hij beter zijn best moest doen. Toch had hij net als iedere andere ervaren rechercheur zijn eigen onopgeloste zaken. Al na drie dagen nadat hij bij het CID was begonnen, moest Macnaghten de uiteengereten resten van een vrouw van een oever oprapen. Haar moordenaar was nooit gevonden en de zaak werd bekend als het ‘Mysterie van de Theems’.


    Macnaghten was stellig van plan om de brute moord op Thomas Farrow op te lossen. De lokale bevolking was geschokt door het misdrijf. Deptford was een vervuilde en dichtbevolkte wijk. Ziekte en misdaad waren aan de orde van de dag. Maar koelbloedige moord was zeldzaam.


    Aangezien het oudere stel in nachtkleding werd gevonden en omdat de patholoog schatte dat Thomas Farrow nog niet zo lang dood was toen William hem vond, ging de politie ervan uit dat hij met een truc was verleid om ’s morgens vroeg de voordeur te openen. Ze vermoedden dat de dader Thomas meteen had aangevallen en toen naar boven was gerend om de geldkist te zoeken. Rechercheurs hadden boven aan de trap een plas bloed gevonden en daaruit leidden zij af dat Thomas op de een of andere manier zijn aanvaller de trap op had weten te volgen, waar zijn vrouw weerloos lag. Ze kwamen tot de slotsom dat de dader hem bruut had afgemaakt, zijn vrouw zonder enig mededogen het zwijgen had opgelegd, het geld had gepakt en was gevlucht.


    Macnaghten bestudeerde de geldkist zorgvuldig en ontdekte een vette vingerafdruk aan de onderkant van het laatje binnenin. Hij pakte het kistje op met zijn handschoen aan, wikkelde het in papier en nam het mee naar het bureau voor vingerafdruktechniek. Macnaghten wist dat hij publieke hoon riskeerde, want hoewel inbreker Harry Jackson in 1902 met vingerafdrukbewijs tegen de lamp was gelopen, hing er nog steeds een zweem van handlijnkunde omheen. Niet iedereen was overtuigd van de effectiviteit van vingerafdruktechniek in het proces-Jackson. Nadat hij het oordeel ‘schuldig’ had vernomen, schreef iemand die ondertekende met ‘een walgende magistraat’ een ingezonden brief aan The Times: ‘Scotland Yard, ooit geroemd als ’s werelds beste politieorganisatie, zal het mikpunt van spot worden als wordt volhard in pogingen om criminelen met behulp van vreemde ribbels op hun huid op te sporen.’
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    Een medewerker van het CID vergelijkt in 1946 afgenomen vingerafdrukken met de bestanden van Scotland Yard


    Charles Collins, hoofd van het vingerafdrukkenbureau, bekeek het laatje met een vergrootglas en leidde aan formaat en richting van de ribbels af dat het om de rechterduim van een zwetende hand ging. Hij was blij dat hij wezenlijke verschillen zag tussen de afdrukken van brigadier Atkinson en die van de Farrows, die hij ook had afgenomen. Dankzij die verschillen zou de zaak tegen een verdachte wiens rechterduim een match had met de afdruk sterker staan.


    Alhoewel het bureau pas vier jaar bestond, waren er al bijna 90.000 afdrukken van vingers en duimen verzameld, die werden bewaard in een enorme houten kast met vakken. Collins keek in het betreffende vak, maar vond geen match.


    De volgende tegenslag in de zaak volgde vijf dagen later, toen Ann Farrow aan haar verwondingen overleed. Macnaghten had gehoopt dat ze bij kennis zou komen en de man die haar aanviel zou kunnen beschrijven.


    Toen was er een doorbraak die rechercheurs soms dankzij de media in de schoot valt. Een melkboer had in de pers over de moorden gelezen en meldde dat hij twee mannen om 7.15 uur uit de Oil and Colour Shop had zien komen, en dat hij hun nog had nageroepen dat de deur niet goed dichtzat. Een van hen had zich omgedraaid en gezegd: ‘O, dat maakt niet uit!’ En toen waren ze weggelopen. Een had een donkere snor en droeg een blauw pak en een bolhoed, de ander droeg een bruin pak en had een pet op.


    Daarna meldde zich een andere ooggetuige, een schilder, die kon verklaren waarom de jonge William Jones voor een dichte deur had gestaan. De schilder had een glimp opgevangen van een oude man met bloed op zijn gezicht die de deur om 7.30 uur afsloot. Macnaghten dacht dat Thomas Farrow op een of andere manier een tweede aanval had afgeslagen, nu boven aan de trap, en in staat van verwarring naar beneden was gestrompeld om de deur dicht te doen, om vervolgens naar de achterkant van de winkel te gaan, waar hij ten slotte aan zijn verwondingen was overleden.


    Er kwam een derde ooggetuige: een vrouw had twee mannen die voldeden aan de beschrijving van de melkboer om 7.20 uur door Deptford High Street zien rennen. Nog beter voor de politie: ze had een van hen herkend. De man in het bruine pak, zei ze, was de tweeentwintigjarige Alfred Stratton. De beschrijving van zijn partner kwam overeen met die van Alfreds twintigjarige broer Albert. Toen de politie Alfreds vriendin ondervroeg, gaf ze toe dat Alfred de dag voor de moord geen geld had om eten te kopen; maar de dag na de moord was hij thuisgekomen met brood, bacon, hout en kolen. Macnaghten wist genoeg. De broers Stratton werden een week na de moord op Thomas Farrow gearresteerd.


    Maar de tegenslag die het onderzoek achtervolgde hield aan. Noch de melkboer noch zijn assistent was in staat de broers Stratton eruit te pikken uit een rij van zes mannen. De broers haalden opgelucht adem en werden overmoedig: ze grapten dat het kietelde toen Charles Collins hun vingerafdrukken afnam.


    Collins was echter degene die het laatst lachte. Toen hij de vingerafdrukken bestudeerde, constateerde hij dat de afdruk op het geldkistje overeenkwam met Alfred Strattons rechterduim.


    Toch wist het OM dat de zaak nog lang niet was beklonken. Zou de jury zich laten overtuigen door een zweetafdruk van een paar centimeter? Er hing zo veel van deze zaak af: de veroordeling van een paar koelbloedige moordenaars, eerherstel van de reputatie van Scotland Yard, die door de moorden van Jack the Ripper zo beschadigd was geraakt, en de acceptatie van vingerafdrukken als belangrijkste bewijs. Zowel Macnaghten als politiecommissaris Edward Henry realiseerde zich hoeveel er op het spel stond.


    Ironisch genoeg was Henry Faulds – terug uit Japan – bereid om te getuigen voor de verdediging. Die wilde zijn gram halen. Ten eerste had Scotland Yard geen gehoor gegeven aan zijn oproep om een bureau voor vingerafdruktechniek op te zetten. Vervolgens hadden ze een bureau geopend gebaseerd op het systeem van Henry, en ze hadden geweigerd Faulds’ betekenis voor de ontwikkeling van vingerafdruktechniek te erkennen. Faulds was onverbiddelijk in zijn bewering dat er onvoldoende onderzoek was gedaan om te kunnen bewijzen dat met de afdruk van een vinger iemand zonder enige twijfel kon worden geïdentificeerd.


    Charles Collins kwam met uitvergrote foto’s onder zijn arm naar de getuigenbank. Hij liet de jury de smoezelige afdruk zien van het geldkistje en vervolgens de perfect heldere afdrukken van de Farrows en brigadier Atkinson. De jury had niet veel uitleg nodig om te zien dat de afdrukken van elkaar verschilden. Toen toonde Collins de afdruk van Alfred Strattons duim. De overeenkomsten waren direct zichtbaar. Collins wees op elf verschillende punten die overeenkwamen. De juryleden waren gebiologeerd.


    Toen de verdediging hem aan een kruisverhoor onderwierp, betoogde hij overtuigend dat twee afdrukken van dezelfde vinger nooit exact hetzelfde zijn omdat de druk en contacthoek verschillen kunnen opleveren. Dat was maar goed ook, want toen John Garson werd gehoord, de eerste vingerafdrukkenexpert voor de verdediging, trachtte die Collins elf punten van overeenkomst in twijfel te trekken. De afstanden tussen de punten waren soms langer in de ene en korter in de andere, zei hij. En de lijnen bogen iets anders bij de punten.
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    Buck Ruxtons vingerafdrukken, afgenomen in 1936 in de gevangenis van Liverpool


    Namens het OM begon de voortreffelijke openbaar aanklager Richard Muir zijn kruisverhoor van Garson door twee brieven voor hem neer te leggen. Ze waren beide op dezelfde dag geschreven. Garson had er een geschreven naar de advocaten van de broers Stratton, met het aanbod voor hen te getuigen. De andere brief was gericht aan het OM, met daarin hetzelfde aanbod. Muir wilde hiermee aantonen dat Garson zich liet inhuren en bereid was zijn dien sten aan de hoogste bieder te verkopen. Op deze aantijging antwoordde Garson: ‘Ik ben een onafhankelijke getuige.’ Waar de rechter scherp aan toevoegde: ‘Een volstrekt onbetrouwbare.’ Garson verliet de getuigenbank met zijn geloofwaardigheid in duigen.


    Henry Faulds zou als volgende getuige gehoord gaan worden. Hij stond klaar om zijn vernietigende oordeel te vellen dat, na vele duizenden vingerafdrukken te hebben vergeleken, hij onmogelijk met zekerheid kon zeggen dat een vingerafdruk maar aan één mens op aarde kon toebehoren. Maar de verdediging was in paniek omdat ze vreesden dat Muir hem net zo succesvol de mond zou snoeren als hij bij Garson had gedaan. Faulds is nooit gehoord.


    Na een overleg van twee uur keerde de jury terug met het oordeel ‘schuldig’. Op 23 mei 1905, negentien dagen nadat hun proces was begonnen, gingen beide broers Stratton naar de galg. Het Britse rechtssysteem luidde een compleet nieuw tijdperk van wetenschappelijk bewijs in.


    In 1905 waren er vingerafdrukkenbureaus opgezet in India, Engeland, Hongarije, Oostenrijk, Duitsland, Zwitserland, Denemarken, Spanje, Argentinië, Amerika en Canada, maar vingerafdrukkenbewijs om schuld aan te tonen was tot dusverre alleen in Buenos Aires en Londen gebruikt. De zaak-Stratton liet zien hoe krachtig dit bewijs kon zijn. In 1906, een jaar na dat baanbrekende proces, werden vier andere Britse mannen vervolgd dankzij afdrukken op de plaats delict. In datzelfde jaar voerde de New York City Police Department (NYPD) vingerafdrukken in bij alle politiekorpsen in heel Amerika.


    Edward Henry’s systeem van classificatie en het terugvinden van overeenkomstige afdrukken bleef vrijwel ongewijzigd tot in de jaren tachtig via computers automatische identificatie van vingerafdrukken mogelijk werd. En dat geldt dus ook voor de taak van een onderzoeker van vingerafdrukken.


    Allereerst moet een onderzoeker begrijpen waar hij naar kijkt. Op onze vingertoppen zit een complex geheel van ribbels en kloven. Als we inkt op die toppen smeren en ze vervolgens op een vel papier drukken, dan is het ribbelpatroon onmiddellijk herkenbaar als het typische beeld van een vingerafdruk. Al voor de geboorte maken onze vingerafdrukken deel van ons uit; ze verschijnen in de tiende week van de zwangerschap, als de foetus maar 8 centimeter meet. Wanneer een van de drie lagen waaruit de huid van de foetus bestaat – de onderste laag – sneller groeit dan de andere twee, ontstaan ribbels om de druk weg te nemen, als ‘het verschuiven van aardkorsten onder druk’. Zouden de vingertoppen vlak zijn, dan zou de druk overal even groot zijn en dan liepen de ribbels parallel. Maar omdat vingertoppen glooien, ontstaan ribbels langs lijnen met dezelfde druk, doorgaans in concentrische cirkels. Ribbelpatronen verschijnen ook in handpalmen en voetzolen. Andere primaten hebben ze ook en evolutionair biologen hebben er een goede verklaring voor. Ze maken het mogelijk dat onze huid kan rekken en vervormen en zo voorkomen ze beschadiging; er ontstaan kloven waaruit zweet kan ontsnappen, ze verminderen glibberigheid als we dingen vasthouden; en ze leveren ons meer contact (en dus grip) op bij ruwe oppervlakken als boomschors.


    Als we een oppervlak met een vinger aanraken, laten de ribbels hun unieke patroon achter. Zelfs bij identieke tweelingen verschillen de vingerafdrukken. In al die jaren dat er wordt gewerkt met vingerafdruktechniek is nog nooit iemand gestuit op twee exact dezelfde afdrukken die aan twee verschillende vingers toebehoorden.


    In een gezinsomgeving is het tamelijk eenvoudig om mensen te identificeren aan de hand van de sporen die ze achterlaten. Die kleine modderige afdrukken zijn van een peuter die zijn schoenen is vergeten uit te trekken. Die nog iets kleinere zijn van de hond. Maar dergelijke conclusies worden getrokken wanneer er maar een select aantal boosdoeners zijn en de afdrukken in kwestie duidelijk zijn, met het blote oog zichtbaar. Onzichtbare, verborgen afdrukken zijn veel lastiger. Zaken als zweet, modder, bloed en stof kun zowel zichtbare als onzichtbare sporen achterlaten. Hoe meer absorptievermogen het oppervlak heeft of hoe onregelmatiger het oppervlak is, des te moeilijker is het voor een OPD om een goede afdruk te krijgen. Al was het ooit onmogelijk om vingerafdrukken op te sporen op plastic zakken of menselijke huid, inmiddels zijn de technieken verbeterd en nu zijn er methoden om dat wel voor elkaar te krijgen.


    Britse OPD’S gebruiken diverse methoden om afdrukken in een logische volgorde op te sporen, te beginnen met de minst destructieve. De volgorde wordt beschreven in een door het ministerie uitgegeven Handboek voor het vaststellen van vingerafdrukken. Eerst bestudeert de OPD oppervlakken op zichtbare afdrukken, zoals de bloederige op de deurpost in het huis van de familie Rojas. Indien gewenst wordt er een foto gemaakt. Daarna schijnt hij met lasers en ultraviolet licht op oppervlakken om onzichtbare afdrukken te laten oplichten en fotografeerbaar te maken. Als de speciale belichting niet het gewenste resultaat heeft, wordt een donker poeder over de afdruk gestrooid en een foto gemaakt, en ten slotte wordt er een plakstrip op geplakt. Is de strip eenmaal verwijderd en op een witte kaart gedrukt, dan staat hij bekend als ‘vingerslip’. Dit is Henry Faulds’ klassieke procedure van vingerafdrukken op een plaats delict afnemen en die wordt tegenwoordig het meest gehanteerd. Blijft een afdruk hardnekkig onzichtbaar, zoals bijvoorbeeld het geval kan zijn op poreuze oppervlakken, dan kan de OPD een reeks chemische middelen gebruiken die reageren op het zout en de aminozuren in menselijk zweet om afdrukken zichtbaar te maken.


    De foto’s en vingerslips worden naar een vingerafdrukkenfunctionaris gestuurd, die beslist of ze een voldoende gedetailleerd beeld van het ribbelpatroon geven om te kunnen identificeren. Is de afdruk niet te bevlekt of onvolledig, dan vergelijkt de functionaris die met afdrukken van neutralen – dat wil zeggen: mensen die alle recht hadden om daar aanwezig te zijn en niet verdacht zijn – met inbegrip van slachtoffers en politiefunctionarissen, alvorens wordt gekeken naar afdrukken van mogelijke verdachten. Dit is onvermijdelijk een subjectiefproces. Als de functionaris besluit dat er geen overeenkomst is, dan scant hij de afdruk en codeert die in een geometrisch patroon. Ten slotte wordt met behulp van een nationale database een automatisch zoekproces gestart, bijvoorbeeld met het Britse bestand IDENTI, waarin de afdruk van acht miljoen mensen is opgenomen. Daaruit vloeien ongeveer tien afdrukken voort die het meest in de buurt komen.


    IDENTI is het moderne equivalent van Edward Henry’s vakken. Zowel IDENTI als de database van de FBI hanteert een licht aangepaste versie van Henry’s systeem voor classificatie en identificatie. Door middel van een computerprogramma wordt de afdruk aan een reeks vragen onderworpen als: ‘Hoeveel spiralen zijn er?’ Elk antwoord wordt uitgedrukt in een getal – twee spiralen is twee punten. De punten worden aaneengeregen tot een code. IDENTI vergelijkt die code met de acht miljoen andere codes en laat de functionaris de ongeveer tien afdrukken zien.


    Die moet nu vaststellen of een van die codes een match geeft. Ook dit is een subjectief proces. Heeft de functionaris een overeenkomstig algemeen patroon van ribbels vastgesteld, dan worden onderscheidende details bestudeerd, zoals waar de ribbels beginnen, eindigen en samenkomen, waar ze naast elkaar lopen en waar ze kleine bruggetjes tussen twee andere ribbels vormen.


    In 1901, toen Scotland Yard startte met het vingerafdrukkenbureau, moesten functionarissen als Charles Collins minstens twaalf overeenkomstige details vaststellen voordat ze in een Britse rechtszaal konden getuigen dat de afdrukken een match hadden. In 1924 werd dat aantal verhoogd tot zestien details, hetgeen hoger was dan in de meeste andere landen. Toentertijd vonden de meeste experts dat acht voldoende was. Als een functionaris tussen de acht en vijftien details vond, werd dat meestal aan de politie gemeld, omdat het hun mogelijk een waardevolle aanwijzing kon bieden. Maar vanaf 1953 hanteerden alle Britse korpsen de norm van zestien overeenkomstige details.


    Sinds de zaak van de gebroeders Stratton werd het vertrouwen in vingerafdruktechniek onder burgers, de rechterlijke macht en politiekorpsen over de hele wereld keer op keer beloond. En voor velen, onder wie een groot aantal experts, heeft het een aura van absolute onfeilbaarheid. Zoals Jim Fraser in 2010 schrijft in Forensische wetenschap: ‘Volgens de meeste onderzoekers van vingerafdrukken kan de identiteit van een individu ondubbelzinnig worden vastgesteld, dat wil zeggen met 100 procent zekerheid.’


    Met een duidelijke afdruk is de kans dat de functionaris zich vergist vrijwel nihil. Maar is de afdruk besmeurd, overdekt met andere afdrukken, in het bloed afgedrukt, dan bestaat de kans dat de ene functionaris overeenkomsten ziet die de andere niet waarneemt. Bij een zaak in 1997 werd de grens van de subjectiviteit van vingerafdruktechniek bijna overschreden. Op 6 januari werd in haar huis in het Schotse Kilmarnock het lichaam van Marion Ross ontdekt. Ze was het slachtoffer van een gruwelijke aanslag: haar verwondingen bestonden uit meerdere steekwonden, gebroken ribben en er stak een schaar in haar keel. OPD’S gingen aan de slag om bewijs te verzamelen en vonden in Marions huis uiteindelijk meer dan tweehonderd onzichtbare vingerafdrukken. Ze zonden die naar het Scottish Criminal Records Office om te worden vergeleken met neutrale afdrukken van paramedici, doktoren en politiefunctionarissen.


    De vingerafdruk die het oog vormde van de orkaan was die van een linkerduim op de deurpost van de badkamer. Ondanks het feit dat hij vrij ernstig bevlekt was, kon een vingerafdrukkenfunctionaris de afdruk overtuigend identificeren als toebehorend aan de vijfendertigjarige agente Shirley McKie, die geacht werd buiten te blijven om te voorkomen dat anderen de plaats delict zouden betreden terwijl rechercheurs binnen bewijs aan het vergaren waren. Als ze de deur had aangeraakt, moest ze van haar plek zijn geweest, wat een ernstig ambtsmisdrijf zou zijn.


    Functionarissen worden zorgvuldig opgeleid in hoe ze zich op de plaats delict moeten gedragen, OPD’S dragen altijd beschermende handschoenen om de kwetsbare sporen van criminelen niet te vervuilen. Gezien de ernst van de situatie bogen nog drie andere experts van het Scottish Criminal Records Office zich over de duimafdruk. Zij bevestigden dat het die van McKie was. Het zag ernaar uit dat de agente inderdaad haar post had verlaten.


    In de tussentijd was de hoofdverdachte geïdentificeerd als David Asbury, een twintigjarige klusjesman. Rechercheurs hadden zijn vingerafdrukken in het huis van Ross gevonden en haar afdrukken op een trommel in het zijne. Asbury verklaarde dat hij onlangs een klus in Marions huis had uitgevoerd, vandaar de afdrukken. Maar de rechercheurs waren van mening dat ze voldoende bewijs tegen hem hadden om hem te arresteren.


    Tijdens Asbury’s proces verklaarde McKie dat ze nooit in Marion Ross’ huis was geweest, en dat de duimafdruk dus niet van haar kon zijn. Alle andere vierenvijftig functionarissen die op de plaats delict aanwezig waren geweest, bevestigden haar bewering. Desondanks werd ze geschorst en uiteindelijk ontslagen.


    Maar daarmee was nog geen eind gekomen aan haar nachtmerrie. Ergens vroeg op een ochtend in 1998 werd Shirley McKie gearresteerd. Ze moest zich onder toeziend oog van een starende politieagente aankleden. De agenten namen haar mee naar het politiebureau, waar haar vader Iain McKie de leiding had gehad. Ze werd gefouilleerd en in een cel opgesloten. Ze kreeg te horen dat ze werd aangeklaagd wegens meineed, wat zou kunnen leiden tot een celstraf van acht jaar. Haar vaders lange en respectabele politiecarrière had hem van de betrouwbaarheid van vingerafdrukbewijs overtuigd. Het lag voor hem meer voor de hand om te geloven dat zijn geliefde dochter had gelogen dan om het oordeel van experts in twijfel te trekken. ‘Er zijn mensen opgehangen door een vingerafdruk,’ hield hij haar voor.


    In mei 1999 moest Shirley McKie voorkomen bij het Schotse hooggerechtshof voor strafzaken. Twee Amerikaanse experts die de duimafdruk hadden bestudeerd, hielden vol dat de afdruk niet van haar was. Een van hen zei dat de ‘duidelijke’ verschillen ‘op het eerste oog’ te zien waren. Op basis van dit bewijs verklaarde de jury McKie niet schuldig aan meineed. In augustus 2002 werd ook David Asbury’s veroordeling voor moord nietig verklaard – op basis van foutief vingerafdrukbewijs – door het Court of Criminal Appeal in Edinburg. Hij had al drieënhalfjaar in de gevangenis gezeten.


    Nadat Shirley McKies onschuld was vastgesteld, werden het Scottish Criminal Records Office en vier politiefunctionarissen aangeklaagd wegens ambtsmisbruik. McKie startte vervolgens een zaak om schadevergoeding te eisen. In 2006 ontving ze 750.000 pond als schikking.


    Maar tegen die tijd was ze de baan kwijt waar ze van hield, ze had jarenlang in een cadeauwinkel gewerkt en leed aan een zware depressie. Iain McKie reist nu de wereld over om campagne te voeren voor beter bewijs van experts in rechtszaken en waarschuwt mensen voor misplaatste stelligheid van vingerafdrukkenexperts.


    In 2001 werd de norm van zestien details in Engeland en Wales losgelaten, deels vanwege het fiasco-McKie/Asbury en deels omdat het in de praktijk geen echte norm meer was. Als vingerafdrukkenfunctionarissen veertien details hadden gevonden, zochten ze door naar nog twee overeenkomstige details om een match te krijgen. Ze waren eerder op zoek naar overeenkomsten dan naar verschillen, en dat was gevaarlijk. Sinds de norm van zestien details is geschrapt, geldt er geen numerieke norm meer. Toch vechten andere experts de beslissingen van vingerafdrukkenexperts zelden aan.


    Catherine Tweedy is een van de weinige mensen wiens werk het is om vingerafdrukkenfunctionarissen aan te vechten. Op het eerste oog lijkt ze op het soort leraar op wie kinderen dol zijn omdat ze het beste in hen naar boven brengt: geïnteresseerd, stimulerend, goed op de hoogte. Maar na vijf minuten in haar gezelschap komt iets anders naar voren: een onwankelbare intelligentie die wordt gewijd aan onweerlegbare logica en een passie om zaken bij het juiste eind te hebben. Ze heeft een reeks cursussen in Engeland en daarbuiten voltooid, waaronder ‘onzichtbare vingerafdrukken voor gevorderden’ bij de politie van Miami in Florida. Momenteel werkt ze als vingerafdrukkenexpert bij een forensisch adviesbureau in Durham. Meestal als expert voor de verdediging, waarbij het haar taak is een deel – wat haar betreft nooit genoeg – van de identificaties van vingerafdrukken die in Engeland zijn vastgesteld aan een extra controle te onderwerpen. ‘Ik doe dit al sinds halverwege de jaren negentig,’ zegt ze, ‘en ik ben er als wetenschapper aan begonnen. Ik kan me wel de haren uit het hoofd trekken dat mensen altijd in de veronderstelling verkeren dat het rotsvaste wetenschap is. Het is helemaal geen wetenschap. Het is vergelijken.’ De overredingskracht die wordt gebruikt bij forensisch gebruik van vingerafdruktechniek is altijd wetenschappelijk van toon geweest. Maar Catherine Tweedy probeert mensen er al twintig jaar aan te herinneren dat voortbewegen over een weg naar zekerheid niet hetzelfde is als die bereiken. En in de achteruit kan ook.


    In 2006, het jaar van McKies schikking, schrapte Schotland, net als eerder Engeland en Wales, de norm van zestien overeenkomstige details. In 2011 werden de resultaten van een openbaar onderzoek naar het fiasco-McKie/Asbury bekend. De foutieve identificaties werden geweten aan ‘menselijke fouten’ en niet aan ambtsmisbruik van de politie van Strathclyde. Het onderzoek beval aan dat bewijs van vingerafdrukken voortaan als ‘beoordelend bewijs’, niet feitelijk, diende te worden beschouwd en dus door de rechtbank ‘op zijn merites’ moest worden behandeld.


    Toch is dit bericht niet tot alle vingerafdrukkenexperts doorgedrongen, zegt Catherine Tweedy: ‘Ze worden niet getraind om te bedenken dat een beoordeling een beoordeling is. Als je getraind bent om zaken als feiten te zien, is het buitengewoon lastig om even pas op de plaats te maken en te bedenken dat er grijstinten zijn. Je kunt niet 100 procent zeker zijn, omdat je in heel veel gevallen maar een deel van de vingerafdruk hebt.’


    Zelfs als de vingerafdruk correct aan iemand wordt gekoppeld, kunnen fouten worden gemaakt wanneer de rechercheur probeert conclusies te trekken. In een van haar eerste zaken kreeg Catherine te maken met Jamie, een veertienjarige jongen die werd beschuldigd van inbraak in een huis in Noord-Ierland. Zijn handafdruk was aangetroffen op een raamkozijn in de badkamer. Toen ze hem ontmoette, vertelde hij haar dat hij nog nooit van zijn leven in dat huis was geweest. Catherine ging er naar binnen en ze begreep waarom dat waar kon zijn. Het huis was een zodanig stinkende rotzooi dat het lastig was om grondig onderzoek te verrichten. Toen ze de handafdruk bekeek, constateerde ze dat die een duidelijke match had met die van Jamie. Maar als iemand door het raam naar binnen of naar buiten zou zijn gestapt, dan zou hij voetstappen in bad of wastafel hebben achtergelaten en hij zou bovendien in de rommel die onder het raamkozijn lag hebben gestaan. En daar was niets van te zien. De plaats-delictfunctionarissen waren niet in andere kamers geweest en hadden niet de twee buitendeuren bekeken. Catherine verrichte haar eigen onderzoek en ze kon geen enkel ander bewijs vinden dat hij binnen was geweest.


    Aangemoedigd door Catherines werk ontdekte de verdediging van Jamie dat de eigenaren van het huis waar was ingebroken hun dochter op haar zestiende verjaardag harteloos op straat hadden gezet. Ze was een paar weken bij vrienden gebleven. Toen ze wist dat haar ouders boodschappen aan het doen waren, was ze met haar sleutel gewoon door de voordeur naar binnen gegaan en had haar gettoblaster, haar spaarpot, wat kleren en een paar video’s meegenomen.


    Toen haar ouders thuiskwamen, ontdekten ze dat de spullen weg waren en ze belden de politie om diefstal aan te geven. Het onderzoek was begonnen en geëindigd met de handafdruk in het raamkozijn. Er waren verder geen vragen meer gesteld. Toen Catherine Tweedy de vrienden van Jamie ondervroeg, vertelden ze dat ze vaak piraten speelden aan de achterkant van het huis. Piraten is een variatie op het spel tikkertje, waarbij de spelers moeten proberen ‘hem’ niet te worden door met beide voeten van de grond te zijn. Jamie, zo bleek, was een goede klimmer. Zijn beste truc was via de afvoerpijp naar boven klauteren en met een hand aan het badkamerkozijn hangen. Zonder Catherines vasthoudendheid was hij door zijn behendigheid misschien in de cel beland.


    Sommige vingerafdrukken spelen een rol in een context die veel dramatischer is. Op 11 maart 2004, op het hoogtepunt van de spits, ontploften tegelijkertijd tien bommen in forensentreinen in Madrid, waarbij 191 doden en 1800 gewonden te betreuren waren. De FBI hield er rekening mee dat Al-Qaida erbij betrokken was.
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    Spaanseforensisch experts zoeken naar aanwijzingen in een verwoest treinstel bij treinverkeersknooppunt Atocha. De terroristische aanslagen van 2004 behoren tot de zwaarste in de geschiedenis van Spanje


    Op een achtergelaten plastic zak met slaghoedjes ontdekte de Spaanse politie één, onvolledige vingerafdruk. Die werd vergeleken met de database van de FBI, wat ongeveer twintig mogelijke matches opleverde.


    Een van die mogelijke matches was Brandon Mayfield, een Amerikaanse advocaat die in Oregon woonde en werkte. Hij kwam voor in de database omdat hij in het Amerikaanse leger had gediend. Maar wat in dit verband belangrijker was: hij was met een Egyptische vrouw getrouwd en had zich tot de islam bekeerd. Hij had iemand van de Zeven van Portland verdedigd, een groep mannen die hadden geprobeerd naar Afghanistan af te reizen om voor de Taliban te vechten. Dat was overigens in een voogdijzaak, maar hij bezocht wel dezelfde moskee als zij.


    De FBI was van oordeel dat Brandon Mayfield bij de bomaanslag was betrokken, al kwam zijn vingerafdruk niet exact overeen, was zijn paspoort verlopen en konden ze geen bewijs vinden dat hij de laatste jaren met regelmaat naar het buitenland was gereisd. Ze begonnen hem en zijn gezin in de gaten te houden.


    Ondanks het feit dat de Spaanse politie erop stond dat het vingerafdrukbewijs zou worden verworpen, tapten FBI-agenten Mayfields telefoon af, braken bij hem thuis en op zijn kantoor in, doorzochten zijn bureau en financiële administratie en zijn computer, en hielden hem in het oog. Mayfield kreeg in de gaten dat hij geschaduwd werd en raakte in paniek, daarom nam de FBI hem in hechtenis om te voorkomen dat hij zou vluchten. Het kostte twee pijnlijk lange weken voor de Spaanse politie de vingerafdrukken koppelde aan de ware boosdoener, de Algerijn Ouhane Daoud.


    Mayfield diende een klacht tegen de Amerikaanse regering in wegens onterechte opsluiting en ontving in 2006 een formeel excuus en een schikking van 2 miljoen dollar.


    Later gafde FBI toe dat een van de problemen in de zaak-Mayfield was dat de vingerafdrukkenexperts tijdens hun onderzoek hadden verzuimd onderscheid te maken tussen analyse en vergelijking. De expert moet beginnen met een uitvoerige analyse van de vingerafdruk, waarbij hij zo veel mogelijk details moet beschrijven. Pas als dat is gebeurd, kan aan de hand van mogelijke overeenkomsten worden begonnen met een vergelijking. Als analyse en vergelijking gelijktijdig geschieden, lopen experts het risico dat ze overeenkomsten zien omdat ze die zoeken. Zo zegt Itiel Dror, cognitief psycholoog aan University College in Londen: ‘Het merendeel van de vingerafdrukken vormt geen probleem, maar zelfs als er bij 1 procent wel wat aan de hand is, dan kan dat jaarlijks tot duizenden mogelijke fouten leiden.’


    Uit een Amerikaans experiment uit 2006 is naar voren gekomen dat zelfs ervaren vingerafdrukkenexperts door contextuele informatie kunnen worden misleid. Zes experts kregen afdrukken te zien die ieder van hen eerder had geanalyseerd. Maar ditmaal kregen ze bepaalde details over de zaak te horen, zoals dat de verdachte tijdens het misdrijf onder toezicht van de politie stond of dat een verdachte het misdrijf had bekend. Bij 17 procent van deze hernieuwde beoordelingen pasten de experts hun oordeel aan in de richting die uit de informatie kon worden afgeleid. Met andere woorden: ze konden zich niet losmaken van de context en een objectief oordeel vellen. Aangezien forensische afdelingen bij de meeste korpsen losstaan van andere afdelingen, zal een dergelijk gebrek aan objectiviteit in Engeland minder aannemelijk zijn.


    In weerwil van de vraagtekens die deskundigen als Catherine Tweedy plaatsen, blijven rechtbanken over de hele wereld vingerafdrukken als feilloos bewijs behandelen en er gaan nog steeds mensen de gevangenis in op basis van een enkele vingerafdruk. In haar populaire boek The Forensic Casebook uit 2004 stelt ze: ‘Onderzoekers denken alleen maar in de percentages 0 of 100.’ Christophe Champod, een Zwitsers expert in de forensische identificatie, is van mening dat bij vingerafdrukbewijs rekening moet worden gehouden met waarschijnlijkheid – zodat het in lijn ligt met andere forensische disciplines – en dat het onderzoekers vrij zou moeten staan om te spreken over waarschijnlijke of mogelijke matches. Hij heeft ook opgeroepen het belang van vingerafdrukbewijs naar beneden bij te stellen: ‘Vingerafdrukbewijs zou door onderzoekers van vingerafdrukken alleen als ondersteunend bewijs moeten worden gebracht.’


    Als de forensische wetenschap een familie was, dan zou de vingerafdruktechniek de hebzuchtige opa zijn, gehecht aan de beste stoel, zich het alleenrecht voorbehoudend om recht te spreken en zich niet realiserend dat hij misschien niet echt bij de tijd is. Alleen wanneer de rest van de familie er rekening mee houdt dat hij zich soms in plaatsen en personen vergist, kan zijn wijsheid met de nodige behoedzaamheid tegemoet worden getreden. En dan zou zijn bijdrage aan de familie als een gezonde en evenwichtige worden gezien.
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    Bloedspatten en DNA


    Wast heel Neptunus’ oceaan mijn hand schoon van dit bloed? Nee, eerder kleurt mijn hand ’t onmeetbaar zeevlak karmozijn, en maakt zijn groen één rood.


    Shakespeare, Macbeth, II, II


    Bloed. Het is de sleutel van het leven. Zonder sterven we. Het is de draad die door de geschiedenis loopt, die eigendom en macht van de ene op de andere generatie doorgeeft. Al heel vroeg begreep de mens dat bloed zowel baken voor de stam als stempel voor het individu is. In sommige samenlevingen ging de nalatenschap niet van vader op zoon over, maar van vader op de zoon van zijn zuster, want je wist zeker dat die zoon jouw bloed had. Je wist immers zeker dat zijn oma jouw moeder was; je kon niet met zekerheid zeggen dat je jouw bloed deelde met je zoons.


    Het is ook van meet af aan altijd het kloppende hart van misdaadfictie geweest. Als doctor Watson voor het eerst Sherlock Holmes ziet, heeft die zich over een tafel gebogen om een test op rode bloedlichaampjes te verbeteren. De fictieve detective ontsteekt in woede als Watson niet meteen inziet hoe briljant de test is. ‘Maar, man, het is de meest praktische uitvinding van de gerechtelijke geneeskunde in jaren. Zie je dan niet dat we nu een feilloze test voor bloedspatten hebben? Kom eens hier!’ Vervolgens steekt hij een naald in zijn eigen vinger en gebruikt die bloeddruppel om de test in praktijk te brengen.


    ‘Misdrijven draaien voortdurend om dit ene punt,’ betoogt hij. ‘Iemand wordt verdacht van een misdrijf, misschien wel maanden nadat het is gepleegd. Zijn kleding en lakens worden onderzocht en er worden bruinige vlekken aangetroffen. Zijn het bloedvlekken of moddervlekken of roestvlekken of fruitvlekken? Dat is een vraag waar menig expert zich het hoofd over heeft gebogen. Waarom? Omdat er geen betrouwbare test was. Nu hebben we de test van Sherlock Holmes en zijn alle problemen opgelost.’


    Het is geen toeval dat de titel van Arthur Conan Doyles eerste roman Een studie in rood afkomstig is uit Holmes’ les aan Watson over de betekenis van detectivewerk. ‘Er loopt een rode draad van moord door de kleurloze kluwen van het leven. Het is onze taak die te ontrafelen, te isoleren en elke centimeter zichtbaar te maken.’ Even later ontdekt het stel een ‘rode draad’ die in een vrijstaand huis aan het eind van Brixton Road begint. Watson wordt bijna misselijk van het schouwspel, hetgeen tamelijk onwaarschijnlijk is, aangezien hij van huis uit arts is en tijdens de Brits-Afghaanse oorlogen heeft gediend. Maar ach, ik ben een schrijfster in wier werk veel vers en geronnen bloed voorkomt en toch kan ik niet tegen bloed.


    Maar terug naar het boek. Een man is in zijn zij gestoken terwijl hij in bed lag en het lemmet heeft zijn hart doorboord. ‘Onder de deur door kringelde een klein rood lint van bloed, dat over de gang meanderde en een plasje bij de plint aan de overkant vormde.’ Dit keer is zijn nieuwe test niet noodzakelijk. In plaats daarvan neemt Holmes alle fysieke bewijzen in het huis in zich op en luistert naar de visie van een politieagent op de anonieme moordenaar. ‘Hij is waarschijnlijk na de moord nog even in de kamer gebleven, want we hebben water met bloedvlekken in de wasbak gevonden, waar hij zijn handen heeft gewassen, en vlekken in het laken waaraan hij zijn mes heeft schoongeveegd.’


    De reconstructie van gebeurtenissen aan de hand van bloed dat op de plaats delict wordt gevonden, staat bekend als de analyse van bloedvlekpatronen. Conan Doyles fantasie komt nauwelijks in de buurt van wat moderne experts aan verloren bloed kunnen aflezen. Twee jaar voor Een studie in rood werd gepubliceerd, zette Eduard Piotrowski, assistent op het Instituut voor Forensische Geneeskunde in Polen, de eerste stappen in de discipline. Hij schreef in 1895 een essay over de interpretatie van bloedvlekken om de loop van gewelddadige gebeurtenissen te verklaren: Concerning the Origin, Shape, Direction and Distribution of the Bloodstains Following Head Wounds caused by Blows.


    Piotrowski zette een levend konijn voor een vel papier, sloeg met een hamer zijn kop in en liet een tekenaar het bloederige resultaat natekenen. De kleurenillustraties bij het essay zijn net zo treffend als gruwelijk. Hij sloeg andere konijnen dood met stenen en bijlen, varieerde zijn houding en aanvalshoek om te bekijken wat de gevolgen daarvan op vorm en positie van de bloedvlekken waren. We weten niet hoe hij zich tijdens de experimenten voelde, maar in zijn essay noemde hij een nobel oogmerk: ‘Het is op het terrein van forensisch bewijs van het grootste belang om optimaal aandacht te besteden aan bloedvlekken die op de plaats delict worden gevonden, want die werpen licht op de moord en geven een verklaring voor de cruciale ogenblikken van het misdrijf.’


    Toch zou het nog tot midden twintigste eeuw duren voor Piotrowski’s pionierswerk enige aandacht kreeg. In een zaak uit 1955 werd de aantrekkelijke dokter Samuel Sheppard veroordeeld voor het doodknuppelen van zijn zwangere vrouw in de slaapkamer van hun huis aan de oever van het Eriemeer in Ohio. Hij hield vol dat een ‘indringer met een bos haar’ zijn vrouw had aangevallen (en hem in de nek had geraakt, waarmee hij een verwonding had veroorzaakt die vrijwel onmogelijk door hemzelf kon zijn toegebracht).


    Tijdens zijn proces, en opnieuw bij de heropening in 1966, getuigde forensisch wetenschapper Paul Kirk van de universiteit van California in Berkeley: ‘Als een wapen een bebloed hoofd raakt, vliegt het bloed rond in de vorm van de spaken van een wiel, in alle richtingen.’ Kirk liet in de rechtszaal foto’s zien van een onbevlekte muur achter het bed waar de moordenaar mevrouw Sheppard had geraakt. ‘Het is absoluut zeker,’ zei hij, ‘dat de moordenaar bloed op zijn eigen lichaam heeft gekregen, en het is onmogelijk dat op een deel van die kleding die eraan heeft blootgestaan geen bloedvlekken voorkomen.’ Toen de politie bij het huis arriveerde, had Sheppard geen hemd aan en hij verkeerde in een shock. De enige bloedvlek die ze bij hem vonden, zat op de knie van zijn broek. Hij kon zich niet meer herinneren waarom hij geen hemd aanhad: ‘Misschien had die man die ik zag er een nodig. Ik weet het niet.’ Later werd er in de buurt van het huis een gescheurd T-shirt in Sheppards maat gevonden, zonder bloed erop. Kirks overtuigende verhaal in het tweede proces leidde mede tot herziening van Sheppards veroordeling. Hij werd vrijgelaten na elf jaar te hebben vastgezeten.
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    Vanaf linksboven: Samuel Sheppard na de veronderstelde aanval, zijn vrouw Marilyn Reese Sheppard en Sheppard met een brace om zijn nek tijdens het verhoor in zijn proces. Hij zat tien jaar uit van een strafwegens doodslag; bij een tweede proces in 1966 werd hij vrijgesproken


    Vijf jaar later, in 1971, publiceerde de Amerikaanse regering het eerste moderne handboek over de analyse van bloedvlekken: Flight Characteristics and Stain Patterns of Human Blood. Het handboek met zijn zestig kleurenfoto’s toonde OPD’S hoe aan bloedsporen kon worden afgelezen hoe en waar de fatale klap was toegebracht, het soort wapen dat was gebruikt, de te verwachten bloedvlekken op de moordenaar, of de moordenaar zelf had gebloed, of het slachtoffer na de moord was verplaatst of dat het slachtoffer zichzelf voor overlijden nog had verplaatst.


    De politie past nog dagelijks analyse van bloedspatten toe: tot op de dag van vandaag zijn er duizenden misdrijven mee opgelost. Maar de enorme ommekeer in het belang van bloedvlekken kwam in de jaren tachtig met de ontdekking van DNA-vingerafdruktechniek. De vraag ‘wie?’ kon nu aan de vragen ‘wat?’, ‘waar?’ en ‘hoe?’ worden toegevoegd. Sinds het begin van de twintigste eeuw waren wetenschappers in staat om aan de hand van een monster van bloed of zaad de bloedsoort van een slachtoffer vast te stellen. Dat was weliswaar nuttig om het aantal mogelijke verdachten in te perken, maar omdat een aantal bloedsoorten veelvuldig in bevolkingsgroepen voorkomen, kon het doorgaans alleen leiden tot indirect bewijs. De forensische mogelijkheden die DNA bood, vormden een wereld van verschil met de bloedsoorten.
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    Dokter Paul Kirk bestudeert bloedspatten op Marilyn Sheppards kussen


    Al tweeëndertig jaar onderzoekt Val Tomlinson bloedvlekken op moordplaatsen en ze analyseert DNA in laboratoria. Vanaf 1982 eerst voor de British Forensic Science Service fss), tot de dienst in 2011 sloot, en sindsdien voor LGC Forensics. Ze is een vriendelijke, sympathieke vrouw wier verschijning helemaal niets van haar intensieve relatie met bloed prijsgeeft: de manier waarop bloed beweegt, de chemische samenstelling, de boodschap die het in zich draagt en haar grondige kennis van de genetische codes die de basis van menselijk leven vormen. ‘In DNA schuilt logica. Werken op de plaats delict is vreemd genoeg meer een vaardigheid dan een wetenschap.’


    Tegen de tijd dat Val met een blanco blocnote onder haar arm op de moordplaats arriveert, hebben OPD’S meestal al elke vierkante centimeter gefotografeerd en op video opgenomen. ‘Vaak moet ik mezelf verantwoorden bij de agent bij de deur, die zegt: “Waarom tekent u het allemaal, mevrouw Tomlinson? Dat is niet nodig.”’ Maar Val wil zich – net als een kunstenaar die een landschap schildert – volkomen onderdompelen in de situatie. ‘Op vakantie kan ik tweehonderd foto’s maken en als ik thuiskom zijn dat gewoon kiekjes. Maar als ik de plaats delict bekijk en teken, dan wordt mijn aandacht door specifieke details getrokken. Ik vorm mezelf heel langzaam een beeld en laat irrelevante zaken achterwege. Het komt voor dat alle zaken compleet irrelevant zijn behalve één, en daar concentreer ik me dan op. Een foto laat alles zien wat er op tafel ligt. Hij geeft niet veel prijs van bijvoorbeeld iets wat is omgevallen, iets met bloedvlekken erop, een koffiemok.’


    Na ‘een uur of vijf, zes’ op de plaats delict heeft ze die op orde, er logica in aangebracht. Het tekenen is belangrijker dan de tekening zelf. Zelfs als ik niet alle antwoorden heb, kan ik in elk geval mijn lezing geven van wat ik heb gezien en de mogelijke volgorde van gebeurtenissen.’ Die lezing deelt ze met de leider plaats delict (LPD) en later in de rechtszaal, waar ze haar tekeningen gebruikt, ‘misschien wel net zo intensief als de foto’s, omdat de juryleden ze kunnen vasthouden, waardoor ze niet worden afgeleid door alles in de zaal wat de aandacht afleidt en ze zich alleen richten op dat waar het om draait.’


    Bloed is voor Val belangrijker dan al het andere op de plaats delict. Zoals bij elke andere vloeistof is de dynamica van bloed onderworpen aan de wetten van de natuur. Als het in een rechte hoek op de vloer valt, vormt het een ronde vlek, veelal omdat het langzaam uit een lichaam of voorwerp is gedruppeld. Als het schuin valt, ontstaat een ovale vlek, doorgaans veroorzaakt door een klap of een slag met een stomp wapen. Hoe langer en smaller de ovale vorm is, des te scherper was de hoek van de klap. Als een groep bloedvlekken op een oppervlak ‘als de spaken van een wiel’ stervormig uitwaaiert, dan zijn de vlekken waarschijnlijk het gevolg van een klap (of klappen), die op één plek is (of zijn) toegediend. Een expert in bloedspatten als Val kan de hoek van de klap aan de hand van de bloedvlek berekenen, vervolgens aan elke vlek een draadje vastmaken en dat in de juiste hoek afrollen. De draadjes komen dan samen bij het punt waar de klap is gegeven. Als die plek zich bijvoorbeeld dicht bij de vloer bevindt, dan blijkt daaruit dat het slachtoffer niet stond toen hij werd aangevallen. Foto’s van een dergelijk model met touwtjes kunnen in de rechtszaal worden gebruikt. En steeds vaker kan de hoek van de klap met behulp van een computerprogramma als bijvoorbeeld No More Strings worden omgezet in een 3D-animatie van klappen die op de plaats delict zijn gevallen.


    De doodsoorzaak is niet altijd een vraagteken: op een plek waar is gevochten of gestoken, kan die tamelijk voor de hand liggen, en dan kan de LPD van mening zijn dat de analyse van Val meer licht op het misdrijf laat schijnen dan het postmortale onderzoek van de patholoog. Zijn de bloedspatten beperkt tot één plek, waaruit kan worden geconcludeerd dat het slachtoffer meteen is gevallen? Bleef hij overeind en verweerde hij zich, en is er in dat geval misschien bloed op zijn kleren gedruppeld? Heeft de moordenaar het lichaam om enigerlei reden versleept, waardoor het haar achterwaarts is gespreid of kleding is gekreukeld, misschien met een bloedspoor over de vloer? Liggen de enkels over elkaar, een indicatie dat het lichaam is omgedraaid? De antwoorden op deze vragen verschaffen de LPD nuttige informatie over de handelingen van de verdachte en de gebeurtenissen voorafgaand aan de dood van het slachtoffer.


    Een LPD wil zo snel mogelijk van Val horen hoeveel bloedsporen de verdachte waarschijnlijk op zich draagt. ‘De laatste keer dat ik bij een zaak werd geroepen, waren er enorm veel bloedsporen in een oud victoriaans huis met veel kamers. Je kon zien waar de dader was geweest, omdat er op elke deuropening bloedvegen zaten op de plaatsen waar zijn kleren erlangs waren gestreken. Uiteindelijk bleek dat de kleding was verbrand, maar die werd teruggevonden en was nog steeds met bloed doordrenkt.


    De politie voert een race tegen de klok uit om de verdachte op te sporen voordat hij zichzelf van vitaal bewijs weet te ontdoen. Maar bloedvlekken – net als zo veel fysiek bewijs – kunnen verrassend lastig weg te werken zijn. Val wordt weleens van de plaats delict weggeroepen om naar het huis van een verdachte te komen om deuren en kleren te onderzoeken. ‘Vaak hebben ze het opgeruimd, daarom kijken we naar wat er in de wasmachine zit.’ Forensisch wetenschappers geven zich niet gauw gewonnen bij het zoeken naar bewijs, iets wat John Gardiner tot zijn verdriet moest vaststellen toen hij zich in 2004 van vitaal bewijs van doodslag op zijn vrouw probeerde te ontdoen (zie p. 205).


    Maar bloedanalisten zijn niet altijd zo goed in staat om bruikbare informatie te leveren, zeker niet als ze niet een uur of vijf, zes de tijd krijgen om zich een artistiek beeld van de plaats delict te vormen. ‘Ik heb horrorverhalen over onderzoekers gehoord die op de plaats delict te horen krijgen: “Ik wil dat je dat bloedpatroon daar bekijkt en dan is het goed,”’ geeft Val toe. ‘Wat mij betreft is dat vragen om problemen. We moeten bij het hele plaatje worden betrokken.’ Soms gebeurt het dat bloedanalisten voor de rechtbank getuigen in zaken waar ze de plaats delict niet hebben bezocht, zoals gebeurde in een tragische en ingewikkelde zaak die op 15 februari 1997 begon in het kuststadje Hastings in East Sussex.


    In de namiddag was de dertienjarige Billie-Jo bezig om de terrasdeur van het huis van haar pleegouders van een likje verf te voorzien. Siôn Jenkins, haar pleegvader en onderdirecteur van een school in de buurt, keerde met twee van zijn eigen dochters terug van een boodschap bij de plaatselijke doe-het-zelfzaak. Een van de meisjes liep achterom naar het terras om iets tegen Billie-Jo te zeggen en slaakte een gil. Billie-Jo lag voorover met haar voorhoofd op de grond. Siôn trok haar schouder omhoog om naar haar gezicht te kijken en zag een bloedbel in haar neusgat verschijnen, die daarna uiteen spatte. Hij belde het alarmnummerm en de ambulancebroeders verklaarden ter plekke dat ze was overleden.


    OPD’S vonden in de buurt van het terras een bebloede metalen tentharing, 46 centimeter lang en 1,5 centimeter in doorsnee. Uit de autopsie kwam naar voren dat de dader minstens tien harde klappen tegen Billie-Jo’s schedel had gegeven. De volgende dag kwam een analist van bloedvlekken de plaats delict onderzoeken en die vond uitwaaierende spatten op de muur naast het terras, aan de binnenkant van de terrasdeuren en op de vloer van de eetkamer.


    Als kinderen onder verdachte omstandigheden overlijden, begint de politie altijd eerst goed te kijken naar degenen die het dichtst bij hen staan. Siôn Jenkins’ kleren en de tentharing werden voor onderzoek naar het forensisch onderzoeksbureau gestuurd. Op 22 februari ontdekten forensisch deskundigen op zijn broek, jasje en schoenen 158 minuscule bloedspatten die te klein waren om met het blote oog te zien. Waren de spatjes daar omdat Jenkins zijn dochter had toegetakeld? Of had Billie-Jo met haar laatste adem een nevel van bloed op hem overgebracht?


    Een paar dagen na de moord concludeerde de analist van de bloedvlekken dat het bloed op Jenkins’ kleding erop wees dat hij de dader was, maar hij kon een andere verklaring niet uitsluiten.


    De politie arresteerde Jenkins op 24 februari en zijn proces begon op 3 juni. Aan een forensisch wetenschapper was door het OM gevraagd om met een pipet bloed belletjes te blazen en die op een wit vel uit elkaar te laten spatten. De ‘spat’ leverde een fijn straaltje op dat tot wel een halve meter naar beneden en opzij reikte – maar niet omhoog. Vervolgens vulde hij een varkenskop met bloed en sloeg daar met eenzelfde soort tentharing op als die in de buurt bij Billie-Jo was gevonden. Dat liet een fijn straaltje op zijn overall achter.


    Een andere forensisch wetenschapper had in opdracht van de verdediging enkele eigen experimenten uitgevoerd. Hij stopte wat eigen bloed in zijn neus en ademde boven een wit vel papier op een armlengte afstand uit. Ook hij kreeg een fijn straaltje.


    De aanklager bracht naar voren dat ze al dood was toen Jenkins Billie-Jo aan de schouder trok om haar gezicht te kunnen zien, en ze dus niet meer had geademd. Kinderarts David Southall getuigde: ‘Iemand die een gewond kind ziet snakken naar adem laat er geen enkele twijfel over bestaan of dat kind ademt en nog in leven is, want dat spreekt voor zich.’ Toch waren neurologen het er niet over eens op welk moment het brein niet meer in staat is om de ademhaling aan te sturen. Pathologen van de verdediging waren van mening dat Billie-Jo nog lang genoeg in leven was geweest om over haar pleegvader uit te ademen. Bij het kruisverhoor erkenden de bloedvlekanalisten van de verdediging dat de minuscule spatjes op Jenkins’ kleding afkomstig konden zijn van de klap van de tentharing.


    Siôn Jenkins bleef zijn onschuld bepleiten, maar werd op 2 juli 1998 voor moord veroordeeld en kreeg levenslang. Sommigen waren tevreden over het vonnis. Anderen waren geschokt over het flinterdunne bewijs waarop het oordeel was gebaseerd, en vonden dat de politie zich te veel had laten leiden door de veronderstelling dat de moordenaar waarschijnlijk iemand van het gezin zou zijn. In de voorafgaande twee jaar waren er in de buurt van Jenkins’ huis in Hastings vijfentachtig meldingen van insluipers en verdachte types geweest. De New Statesman fulmineerde tegen de veroordeling en stelde: ‘De politie had de verdachte voor het oprapen: iemand met een psychiatrische geschiedenis en een verleden van geweld tegen kinderen, die daar volgens een aantal mensen die middag had rondgehangen. Toen de politie hem ging ondervragen, bleek hij zich merkwaardig genoeg van vrijwel al zijn kleding te hebben ontdaan. Wie de echte moordenaar ook is, voortaan heeft hij dankzij de dwaalwegen van het Britse rechtssysteem de mogelijkheid iemand anders dochter te vermoorden.’


    Toen Siôn Jenkins in 2004 in beroep ging tegen zijn veroordeling, liet de patholoog van de verdediging nieuw bewijsmateriaal zien inzake de toestand van de longen van Billie-Jo. Bij de eerste autopsie was vastgesteld dat de longen hadden gehyperventileerd, wat wilde zeggen dat iets (waarschijnlijk bloed) had voorkomen dat er lucht door kwam. De patholoog opperde de mogelijkheid dat als de blokkade in de bovenste luchtwegen zat, die plotseling kon zijn losgeschoten en de minuscule bloedspatten op de kleding hebben veroorzaakt, ongeacht of Billie-Jo nog leefde of al dood was. Het proces werd tweemaal heropend, beide eindigden met jury’s die niet tot een vonnis konden komen, en in 2006 werd Jenkins vrijgesproken. In 2011 behaalde hij bij de universiteit van Portsmouth een doctorstitel in de criminologie. Momenteel lobbyt hij er onder andere voor dat experts die in de rechtszaal worden gehoord een gedegen ervaring hebben en onpartijdig zijn. De echte moordenaar van Billie-Jo Jenkins is nooit gevonden.


    In 1984 beleefde Alec Jeffreys in zijn laboratorium in de universiteit van Leicester een ‘eureka-moment’. Hij had röntgenfoto’s van een DNA-experiment met een vergelijking van familieleden van zijn technicus bestudeerd: gelet op de resultaten was het hem onmiddellijk duidelijk dat hij op een techniek was gestuit die de unieke variaties in ieders DNA zichtbaar maakte. Sinds deze sensationele ontdekking is DNA-profilering (of DNA-vingerafdruktechniek, zoals het ook wel wordt genoemd) de ‘gouden standaard’ van de forensische wetenschap geworden. Toen Sherlock Holmes zijn test op rode bloedlichaampjes bedacht, kon hij tevreden vaststellen: ‘Het lijkt niet uit te maken of het bloed geronnen of vers is. Zou deze test zijn uitgevonden, dan zouden er nu honderden mensen rondlopen die in een ver verleden voor hun misdrijven hadden moeten boeten.’ Binnen een eeuw na publicatie van deze woorden waren echte rechercheurs in staat op de plaats delict vast te stellen wíéns bloed ze hadden gevonden. Zulke kennis zou kunnen wijzen op schuld of – misschien wel net zo belangrijk – kon een overtuigend bewijs van onschuld leveren. Als bloed dat na een verkrachting op de plaats delict wordt gevonden niet van het slachtoffer of de verdachte is, dan moet je op zijn minst op zoek naar een andere persoon, iemand die mogelijk belangrijke informatie heeft – of de echte boosdoener is. Alleen al in de Verenigde Staten kwijnden 314 mensen weg, van wie sommigen in afwachting van de doodstraf, die dankzij nieuw DNA-bewijs van blaam zijn gezuiverd.


    Mensen verbazen zich nu nog meer over DNA-vingerafdruktechniek dan ze rond de eeuwwisseling van de negentiende eeuw deden over fysieke vingerafdruktechniek. In de ogen van het publiek neemt het een prominente plaats in te midden van ander fysiek bewijs. Forensisch wetenschapper Angus Marshall herinnert zich ‘een legendarische zaak in Amerika waarin een jury na beraad bij de rechter terugkwam en zei: “We nemen geen genoegen met bewijs van bloedspatten, we willen DNA zien.” Ze hadden bijna een bekentenis, maar ze geloofden het nog steeds niet. Het was krankzinnig.’


    Hieruit blijkt wel dat DNA-profilering niet altijd als een louter positieve ontwikkeling werd gezien. Maar toen aan Alec Jeffreys tijdens de vijfentwintigste verjaardag van zijn ontdekking de vraag werd gesteld of DNA-vingerafdruktechniek nu op een wijze werd toegepast waarop hij niet trots meer was, antwoordde hij: ‘Grote aantallen criminelen oppakken, onschuldige mensen van blaam zuiveren – van wie sommigen meer dan dertig jaar in de gevangenis hebben gezeten – families van immigranten herenigd […] ik zou willen zeggen dat het goede ruimschoots het slechte overstijgt.’


    Om voor- en nadelen van DNA-profilering te duiden moeten we terug naar het eerste misdrijf waarbij de techniek werd ingezet, in het stille en bedaarde dorp Narborough in Leicestershire. Op 22 november 1983 werd daar naast een voetpad het lichaam van de vijftienjarige Lynda Mann gevonden, gewurgd en verkracht. Vanaf haar middel was ze naakt en haar gezicht was bebloed. Biologen stelden vast dat het spermamonster dat bij haar was afgenomen van iemand met bloedgroep A was, met een bijzonder type afscheiding van enzymen, een combinatie die bij slechts 10 procent van de mannen voorkomt. Maar aangezien er verder weinig bekend was, belandde de zaak op een dood spoor.


    Drie jaar later, op 31 juli 1986, werd Dawn Ashworth – ook vijftien – vermist. Haar lichaam werd op vrijwel dezelfde plek als dat van Lynda gevonden, net voorbij Ten Pound Lane. Ook zij was verkracht, gewurgd en naakt vanaf haar middel achtergelaten.


    De hoofdverdachte was Richard Buckland, een zeventienjarige ziekenhuisportier met een leerachterstand. Buckland had een moeilijke jeugd gehad en was in de buurt van de plaats delict gezien. Bij ondervraging gaf hij details over de moord op Dawn en over haar lichaam prijs die niet openbaar waren. Al vrij snel bekende hij de moord. Maar hij bleef de moord van drie jaar eerder op Lynda met kracht ontkennen.


    De politie was ervan overtuigd dat dezelfde man de twee meisjes had vermoord en benaderde Alec Jeffreys van de universiteit van Leicester – op nog geen 10 kilometer van Narborough – die onlangs in het plaatselijke nieuws was gekomen met een verhaal over ‘DNA-vingerafdruktechniek’. Zijn analyse van de spermamonsters liet zien dat de politie gelijk had: dezelfde man had inderdaad beide moorden begaan, maar dat was niet Richard Buckland. Ondanks zijn bekentenis werd Buckland van blaam gezuiverd – de eerste persoon wiens onschuld dankzij DNA-bewijs werd bewezen.


    De politie beschikte nu over de genetische vingerafdruk van de dader, maar ze waren hun enige verdachte kwijt. Ze verzochten alle vijfduizend volwassen mannen in Narborough en omliggende dorpen vrijwillig bloed of speeksel af te staan. Van de 10 procent met het bijzondere bloedtype dat bij Lynda en Dawn was aangetroffen, stelde Jeffreys volledige DNA-profielen op. Dat was een enorme en nooit eerder vertoonde onderneming. Maar na zes maanden en aanzienlijke uitgaven was er nog steeds niets gevonden, en opnieuw zat de zaak op een dood spoor.


    Het jaar daarop hoorde een vrouw in de plaatselijke pub een zekere Ian Kelly tegen vrienden opscheppen dat hij 200 pond had verdiend door zich tijdens het grootscheepse DNA-onderzoek voor te doen als zijn maatje Colin Pitchfork. Pitchfork, een cakeversierder – rustig, maar vatbaar voor woedeaanvallen – had aan Kelly, een collega van de bakkerij waar ze beiden werkten, gevraagd om de DNA-test voor hem af te leggen. Hij zei dat hij in het verleden was beschuldigd van schennis van de eerbaarheid en hij wilde geen gesoebat met de politie. Dat voorwendsel rammelde, maar 200 pond was reden genoeg om geen vragen meer te stellen. De vrouw ging met haar verhaal naar de politie, die Pitchford arresteerde en DNA bij hem afnam. Dat leverde een match op. Eindelijk hadden de rechercheurs hun antwoord.


    In 1988 werd Pitchford voor beide moorden veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf. Ordehandhavers en wetenschappers in de hele wereld veerden op en namen er nota van. Gill Tully was op dat moment studente biologie op de universiteit van Cardiff en ze stond er perplex van dat een dergelijk bruut – en op het oog onoplosbaar – misdrijf werd opgelost door middel van een zodanig geavanceerd wetenschappelijk procedé. Ze studeerde af en verwierf een promotieplaats bij de Forensic Science Service, waar ze later een baan kreeg aangeboden. Ze werd daar bij een aantal buitengewone ontwikkelingen betrokken in een periode waarin Engeland de grote drijfveer van genetisch onderzoek was. Val Tomlinson was al zes jaar werkzaam bij de FSS toen Gill er kwam werken, en ze herinnert zich de atmosfeer van de pre-DNA-tijden:


    [image: ]


    Colin Pitchfork, de eerste persoon in Engeland die werd veroordeeld op basis van DNA-bewijs


    ‘Het was gewoon een kwestie van handen uit de mouwen. Een uitrusting voor persoonlijke bescherming was nog niet echt in gebruik. We gebruikten haast nooit handschoenen. Een van de tests op spermavlekken was of het hard was als je eraan voelde. We hadden geen eigen kantoor. Je tafel was je kantoor, dus schreefje je rapporten op dezelfde tafel als waarop je alle smerige onderbroeken en bebloede voorwerpen onderzocht.


    ‘Het is eigenlijk hilarisch als je terugdenkt aan de tijd dat we begonnen met DNA-profilering. Het was emmerscheikunde, letterlijk met een emmer. Je maakte enorme vaten met zoutoplossingen en je had radioactieve substanties en je had een bloedvlek van het formaat van minstens een dubbeltje nodig om een DNA-profiel vast te stellen.’


    ‘In het begin van mijn loopbaan waren er geen echte trainingen, behalve de allereerste, en vervolgens werkte je samen met een ervaren onderzoeker die je begeleidde en je deed allerlei tests als alcohol in het bloed, spermavlekken, analyse van vezels, haar. Ik heb fazantveren onderzocht, moten zalm. Ik heb stukjes prei gesneden.’


    Toen Gill in haar tussenjaar naar de FSS kwam, terwijl ze nog studeerde aan de universiteit van Cardiff, waren de meeste genetici enthousiast in hun werk, maar ze hadden niet echt in de gaten dat ze een revolutie aanslingerden. ‘Bij de koffiepauze draaide het er vooral om of er nog iets lekkers over was,’ zegt Gill nu met een berouwvol lachje. Waar de zaak-Colin Pitchfork de wereld had laten zien hoe nuttig DNA kon zijn, geeft ze toe, ‘dachten wij dat het alleen het geval zou zijn in zaken waar het er echt toe deed.’


    Maar in de loop der jaren zorgde elke innovatie voor een verbreding van de toepassing van DNA. ‘Telkens denk je: o ja, dat zou geweldig zijn, het is te kostbaar voor gewone zaken, maar bij die bijzondere zaak zou het net het verschil kunnen maken. En toch zijn een aantal daarvan betaalbaar en gangbaar genoeg geworden om zelfs bij diefstal te gebruiken.’


    De belangrijkste stap voorwaarts ten opzichte van de ‘emmerscheikunde’ werd gemaakt door Kary Mullis, een surfer uit Californië en LSD-liefhebber die uiteindelijk de Nobelprijs voor de scheikunde zou winnen. In 1983 reed Mullis over Highway 128, toen hij een ingeving kreeg. Als hij het enzym polymerase aan DNA zou toevoegen dan zou het, in zijn woorden, ‘zichzelf voortplanten als een gek’. Gebruikmakend van de kettingreactie van polymerase (polymerase chain reaction, PCR) was Mullis in staat om met een kleine hoeveelheid DNA voldoende materiaal te genereren om er conclusies aan te verbinden. Binnen afzienbare tijd pasten wetenschappers die kettingreactie toe om misdrijven op te lossen die al zeventig jaar op een dood spoor zaten, en op de afstamming van fossiele dinosaurussen, op begraven koninklijkheden en op de diagnose van erfelijke ziekten.


    Toen Gill Tully voor de FSS ging werken, waren zij en haar supervisor de enige twee medewerkers die PCR gebruikten en verfijnden; zelfbeschouwt ze het ‘als een heel grote eer dat ze er vanaf het begin bij betrokken is’. De traditionele DNA-vingerafdruktechniek maakte gebruik van vloeistoffen en haar, maar vanaf 1999 gebruikte het team waarvan Gill deel uitmaakte PCR om een veel gevoeliger methode te ontwikkelen die bekendstaat als ‘low copy number (LCN) DNA-profilering’. Ze hadden slechts enkele cellen nodig om een LCN-DNAprofiel van een mogelijke verdachte op te stellen. Ofhet nu een piepklein stukje dode huid, het zweet van een vingerafdruk of opgedroogd slijm op een postzegel was, de benodigde behoefte werd vele malen gedecimeerd van het formaat van een dubbeltje tot een miljoenste deel van een zoutkorrel.


    LCN-profilering heeft een gigantische impact gehad op de wijze waarop misdrijven in Engeland worden onderzocht. Maar de weg naar acceptatie is lang geweest. Controversiële rechtszaken waarbij LCN-DNA-bewijs betrokken was, hebben reacties van rechters en deskundigen uitgelokt die forensisch genetici hebben gedwongen hun methoden te verdedigen en te verfijnen.


    Een van de meest controversiële rechtszaken die LCN-DNA in de rechtszaal op de kaart zette, was het gevolg van een zware bom op een stadje in Noord-Ierland. Op vrijdag 10 april 1998 werd het Goede Vrijdag-akkoord getekend, waarmee een einde moest komen aan de vijandigheden tussen unionistische en republikeinse paramilitaire organisaties. Maar op 15 augustus bracht de Real Irish Republican Army een bom tot ontploffing die een drukke winkelstraat in Omagh in het graafschap Tyrone openreet. Van tevoren hadden de verantwoordelijken voor de aanslag de rechtbank als locatie van de bom genoemd, waardoor de politie mensen juist in de gevarenzone had geloodst, in het midden van de stad. Negenentwintig mensen vonden de dood, onder wie diverse kinderen en een ongeboren tweeling. Meer dan tweehonderd mensen liepen verwondingen op. De toenmalige minister van Noord-Ierse zaken Mo Mowlam noemde het ‘massamoord’.


    Drie jaar later werd Colm Murphy, een aannemer, veroordeeld voor het veroorzaken van de explosie en hij kreeg een gevangenisstraf van veertien jaar. Het was het begin van wat een langslepend en buitengewoon pijnlijk onopgelost gerechtelijk proces zou worden. In 2005 werd zijn veroordeling ongedaan gemaakt toen bleek dat de politie de aantekeningen had vervalst die ze van ondervragingen met hem hadden gemaakt. Het jaar daarop arresteerde de politie Colm Murphy’s neef, de elektricien Sean Hoey. Tijdens zijn proces berustte de zaak van het OM op LCN-DNA-materaal dat ze hadden gevonden op de tijdontstekers van de bom die bij de aanslag waren gebruikt; een forensisch geneticus zei dat het een miljard keer zo waarschijnlijk was dat die van Sean Hoey waren dan van een onbekende. Maar door het ontbreken van ooggetuigen en enig ander overtuigend bewijs stortte de zaak in.


    Toen Justice Weir op 20 december 2007 zijn uitspraak bekendmaakte, bekritiseerde hij het OM omdat ze LCN-DNA zo’n centrale rol hadden toebedeeld, in plaats van het te gebruiken als hulpmiddel bij het zoeken naar ander degelijk bewijs. Hij klaagde over de ‘nonchalante aanpak’ van de politie en een aantal forensisch experts. Hij was zelfs van mening dat het bewijs was ‘aangedikt’ door de politie, die zich schuldig had gemaakt aan ‘opzettelijke en bewuste misleiding’ in hun poging een veroordeling te krijgen. Hij wees erop dat alleen de uitvinders bij de forensische dienst publiceerden over de validiteit van LCN-profilering. Al met al vond Weir de methode te onbekend en hij raadde een herbezinning op gebruik van LCN-DNA aan – een beroerde afsluiting van een onderzoek dat de overheid 16 miljoen pond had gekost.


    De dag na Weirs vonnis werd toepassing van LCN-DNA-profilering door de Crown Prosecution Service (cps) opgeschort en er werd opdracht gegeven de geschiktheid voor gebruik te heroverwegen. Sinds 1999 was het in 21.000 ernstige misdrijfzaken in Engeland en daarbuiten toegepast – met name in zaken die op dood spoor waren beland. De CPS gaf opdracht om alle nog lopende zaken waarin gebruik werd gemaakt van LCN-DNA opnieuw te bekijken. Een van die zaken betrof de broers David en Terry Reed uit Teesside in het noordwesten van Engeland.


    Op 12 oktober 2006 ontving een vriend van de voormalige bokser en houwdegen Peter Hoe een voicemailbericht van vier minuten met new-agemuziek van Mike Oldfield. Maar toen hij het nogmaals afspeelde en beter luisterde, hoorde hij het gesmoorde gekreun van Hoe, die na vijf diepe steekwonden lag dood te bloeden in de woonkamer van zijn huis in Eston, in de buurt van Middlesbrough. De politie hield twee hoofdverdachten aan, David en Terry Reed, en stelde hen in staat van beschuldiging. Van David, de oudere broer, was bekend dat hij jaloers was op Hoe’s stoere reputatie, en in de rechtszaal beweerde een broer van Hoe dat de aanslag een vergelding was voor een schermutseling in een pub van een paar dagen eerder: ‘Ze zijn naar het huis van mijn broer gegaan en hebben hem vermoord omdat David de pest in had over dat pak rammel.’


    Toen Val de woonkamer van Peter Hoe onderzocht, ontdekte ze niets waaruit bleek dat de indringers zelf hadden gebloed, maar wel twee kleine stukjes plastic. ‘Dat zie je altijd als er messen worden gebruikt in steekpartijen. De trillingen en krachten gaan zo heftig door het lemmet naar het handvat dat het afbreekt.’ Val onderzocht de stukjes plastic in het laboratorium en besloot op basis van haar ervaring dat ze afkomstig waren van goedkope messen. Er werden DNA-sporen gevonden. Met behulp van LCN-DNA-profilering werden die gekoppeld aan de broers Reed.’


    Bij het proces riep de verdediging een vooraanstaande plasticdeskundige op – ‘een vriendelijke heer van de universiteit van Newcastle’ – die bij de Argos een goedkoop mes met een plastic handvat had gekocht. Vervolgens had hij dat mes in een machine geplaatst die het mes langzaam boog tot het handvat brak. Hij lichtte toe dat hij de kracht had opgemeten en hij was ervan overtuigd dat de menselijke pols niet in staat was die te ontwikkelen. Hij verklaarde dat het niet waarschijnlijk was dat de stukjes plastic van de steekpartij afkomstig waren. ‘Ik zat daar in de rechtszaal naar te luisteren,’ herinnert Val zich, ‘en het was gewoon echt niet waar. We hadden op hetzelfde moment een zaak met vier messen in het laboratorium. Drie van de vier waren op precies dezelfde manier bij het handvat afgebroken.’


    De plasticdeskundige had een dynamische handeling op leven en dood, met staal op bot, plastic in vlees, nagebootst in de gereguleerde maar onrealistische omgeving van een laboratorium. Dat is volgens Val vragen om problemen. ‘Moord is geen experiment dat voor herhaling vatbaar is. Elke moord is uniek.’


    De broers Reed hielden voet bij stuk dat ze onschuldig waren, toch werden ze tot minimaal achttien jaar gevangenisstraf veroordeeld. Toen ze uit de rechtszaal werden weggeleid, grijnsden ze naar de rechter en bedankten hem, terwijl Hoe’s moeder op de publieke tribune zat te huilen.


    Niet lang na hun veroordeling sprak rechter Weir Sean Hoey vrij van de bomaanslag in Omagh. LCN-DNA-profilering kwam zwaar onder vuur te liggen. Hoewel de cps toepassing ervan in januari 2008 goedkeurde, was er zo veel twijfel gerezen dat de broers Reed op 20 oktober 2009 voor het beroepshof verschenen. Hun advocaat was van mening dat Val Tomlinson haar boekje te buiten was gegaan met haar speculatie in het eerste proces over hoe het DNA van de broers Reed op het plastic was terechtgekomen dat op de plaats delict was aangetroffen.


    Bij de beroepszaak van de broers Reed in oktober 2009 hoorde het hof Bruce Budowle, een voormalig forensisch onderzoeker van de FBI. Hij betoogde dat LCN-DNA-profilering van huis uit niet feilloos is en dat de resultaten niet in alle gevallen te reproduceren zijn. ‘Het vertrouwen erin is niet onbetwist.’ Hij sprak niet tegen dat de stukjes plastic afkomstig waren van de messen van de moordenaars, maar het DNA van de broers Reed zou ook afkomstig kunnen zijn van secundaire overdracht – namelijk doordat ze iemand hadden aangeraakt die vervolgens de messen had aangeraakt.


    Forensisch wetenschappers als Val zorgen er niet alleen voor dat ze op de hoogte blijven van de nieuwste op research gebaseerde theorieën, maar maken ook gebruik van een database van professionele expertise om te duiden wat ze zien. Gill Tully zegt: ‘Er zijn in de afgelopen jaren door het beroepshof enkele interessante beslissingen genomen die forensisch wetenschappers ertoe hebben gebracht hun bevindingen te baseren op expertise in plaats van op statistische evaluaties, hetgeen best vreemd is voor een wetenschapper – al begrijp je best waarom de edelachtbare heren daarvoor kiezen.’ Maar zoals Sherlock Holmes al lang geleden wist: ‘Er is bij misdaden een sterke familiegelijkenis en als je over alle details van duizend zaken kunt beschikken, zou het vreemd zijn als je de duizend en eerste niet kunt ontrafelen.’ Vals getuigenverklaring, zowel over het afbreken van de handvatten als de DNA-sporen die werden aangetroffen, was op jarenlange expertise met bewijs gebaseerd. Het was informatie en mening, vaardigheid en wetenschap. En uiteindelijk geloofde het hof haar: hoewel de cassatie enkele aanbevelingen omvatte voor externe validatie werd de methode degelijk en betrouwbaar geacht. De drie rechters van het hoger beroep van de broers Reed kwamen tot het besluit dat het indirecte bewijs zo krachtig was dat twijfel onredelijk was en ze hielden vast aan het vonnis. Ze vonden Vals professionele visie op hoe het DNA op het plastic was beland ‘niet slechts mogelijk […] maar van doorslaggevend belang’.


    In de zaak tegen de broers Reed was het ondersteunende bewijs degelijk – zoals het feit dat Peter Hoe de trots van David Reed had gekrenkt doordat hij hem een week eerder in een pub met een licht duwtje op de vloer had gegooid – en niet zoals in de zaak tegen Sean Hoey, waarin het vrijwel alleen op LCN-DNA was gebaseerd. Er waren waardevolle lessen getrokken uit de positie van DNA als belangrijkste component in misdaadonderzoek. Belangrijk, maar slechts een component. Er zouden nog meer lessen volgen.


    In 2011 werd een vrouw bruut verkracht in Plant Hill Park in Manchester. DNA van een uitstrijkje van het slachtoffer koppelde het misdrijf aan Adam Scott, een negentienjarige inwoner van Plymouth, die prompt werd gearresteerd. Hij werd vastgezet in een afzonderingsvleugel voor verkrachters en pedofielen, waar hij door andere gedetineerden verbaal werd geterroriseerd. Maar hij bleef onvermurwbaar volhouden dat hij op de avond van het misdrijf in Plymouth, honderden kilometers verwijderd, was en zelfs nog nooit in Manchester was geweest.


    Na vierenhalve maand in de cel bleek dat Adam Scott het onfortuinlijke slachtoffer van een vervuiling in het laboratorium was geworden. Een paar maanden eerder was hij betrokken geweest bij een ‘spuugincident’ in Exeter, waarna de politie wat speeksel bij hem afnam. Onderzoekers plaatsten het wattenstaafje in een tray in het laboratorium van LGC Forensics, en dat werd hergebruikt voor het uitstrijkje van het slachtoffer in Manchester. Scotts mobiele-telefoongegevens bevestigden dat hij in Plymouth was op de avond waarop het misdrijfplaatsvond.


    Andrew Rennision van de forensisch toezichthouder zei: ‘De vervuiling was het gevolg van een menselijke fout van een technicus die heeft verzuimd de basisprocedures te volgen voor het wegwerpen van plastic trays als onderdeel van een gecertificeerd procedé voor de afname van DNA.’ In de zaak-Adam Scott resoneerde de merkwaardige zaak van het ‘Fantoom van Heilbronn’, een ogenschijnlijk bovenmenselijke vrouwelijke seriemoordenaar wier DNA in de jaren negentig en de jaren nul op verschillende plaatsen delict van berovingen en moorden in Oostenrijk, Frankrijk en Duitsland was gevonden. In 2009, toen het DNA werd aangetroffen op het verbrande lichaam van een mannelijke asielzoeker in Duitsland, kwamen de autoriteiten tot de conclusie dat het ‘fantoom’ domweg het resultaat was van vervuiling in het laboratorium: de wattenstaafjes die voor de afname van DNA werden gebruikt, waren niet goedgekeurd voor gebruik en konden uiteindelijk worden herleid naar dezelfde fabriek, waar verscheidene Oost-Europese vrouwen werkten die pasten bij het DNA-profiel van het ‘fantoom’.


    Net als bij een echte vingerafdruk zou een DNA-vingerafdruk op zich niet toereikend voor een veroordeling moeten zijn. Zoals Gill het verwoordt: ‘DNA liegt niet. Het is een uitzonderlijk goede aanwijzing en uitzonderlijk sterk bewijs, maar er is menselijke interactie in het procedé van profilering. Daarmee is de kans op fouten uitzonderlijk laag, maar niet gelijk aan nul […] DNA behoort geen luie manier te zijn om een onderzoek te doen.’


    DNA mag in sommige gevallen een steunpilaar zijn geworden waar de politie op kon terugvallen, in veel gevallen bood het hun een opening om een nieuwe weg in te slaan en zowel oude als nieuwe zaken op te lossen. Als er DNA op de plaats delict wordt gevonden en een vergelijking met de nationale database levert geen match op, dan wil dat niet zeggen dat het einde verhaal is. Bloed vertelt meer dan het verhaal van één persoon.


    Bij de FSS werd door Jonathan Whitaker familiaal DNA-onderzoek ontwikkeld toen hij zich verdiepte in een brute zaak die onopgelost was gebleven. In 1973 werden in het bos bij Port Talbot in het zuiden van Wales drie zestienjarige meisjes verkracht, gewurgd en gedumpt. Na uitvoerig onderzoek onder tweehonderd verdachten had de politie nog niemand aangehouden. Tot in 2000 Whitaker de achtentwintig jaar oude monsters van de plaats delict nogmaals doorlichtte om een DNA-profiel van de verdachte op te stellen. Hij vergeleek dat met de nationale database, maar vond geen match. Een jaar later kwam hij op een goed idee. Zou er een familielid zijn met een vergelijkbaar profiel? Hij vroeg toestemming en vond een profiel dat voor 50 procent overeenkwam. De zondaar zat in de database vanwege autodiefstal, maar Jonathan Whitaker was ervan overtuigd dat een veel gruwelijkere zondaar deel uitmaakte van zijn stamboom. De vader van de autodief, Joseph Kappen, die tien jaar eerder aan longkanker was overleden, werd de hoofdverdachte. Een verzoek om opgraving werd ingewilligd en Whitaker kon DNA uit zijn tanden en dijbeen afnemen. Dat profiel kwam overeen, en al kon de misdadiger niet worden bestraft, een drievoudige moord was uiteindelijk opgelost.


    In 2004 werd er voor het eerst in een lopende zaak familiale DNA-profilering toegepast. Michael Little reed in zijn vrachtwagen onder de snelweg door, toen iemand een baksteen gooide. Die ging door de voorruit en raakte Little op de borst. Het lukte hem nog om zijn vrachtwagen naar de berm te sturen voordat hij stierf aan een hartaanval. Onderzoekers vergeleken het LCN-profiel van de baksteen met de database, maar vonden aanvankelijk geen overeenkomst. Een familiale link leidde echter naar Craig Harman, die zijn misdrijf bekende en tot zes jaar cel voor doodslag werd veroordeeld. Wat hoofdinspecteur Graham Hill van de politie van Surrey betreft, was er slechts één reden waarom het tot een veroordeling kwam: ‘Zonder deze baanbrekende techniek was dit misdrijf ongetwijfeld onopgelost gebleven.’


    In de nasleep van de veroordeling in de zaak-Harman zei Alec Jeffreys dat het familiale DNA-onderzoek ‘in potentie tamelijk wrevelige’ privacygevoelige onrust veroorzaakte. De reactie moet in de juiste verhouding staan tot het misdrijf, een balans nastreven tussen individuele burgerrechten en de noodzaak een dader op te sporen. In de meeste landen is familiaal DNA-onderzoek voor forensische doeleinden niet toegestaan. In Amerika is het alleen in Californië en Colorado toegestaan, al zal familiaal DNA-onderzoek op een weggegooid stuk pizza wellicht hebben geholpen om de ‘Brute Slaper’ op te sporen, een seriemoordenaar en verkrachter die vanaf eind jaren tachtig tot begin 2000 Los Angeles terroriseerde. In Engeland wordt het alleen toegepast voor onderzoek naar moord en verkrachting. Sinds de veroordeling in de zaak-Harman heeft het de politie naar verdachten in vierenvijftig misdrijven geleid – en dat leidde tot achtendertig veroordelingen.


    Ethische kwesties blijven bestaan. Troy Duster, socioloog aan de universiteit van New York, wijst erop dat er in Amerika tot wel acht keer zoveel zwarte mensen als blanken (vanwege sociaal-politieke redenen, waaronder racisme bij de overheid) in de gevangenis zitten, zodat familiaal onderzoek veel meer kans oplevert om zwarten veroordeeld te krijgen. In de nationale database van Engeland zijn ongeveer twee van de vijf profielen van zwarte mannen, tegenover een op de tien van blanke mannen. In Amerika is ongeveer 40 procent van de DNA-profielen in de nationale database van Afro-Amerikanen, die ongeveer 12 procent van de totale bevolking uit maken. Er wordt van uitgegaan dat het aandeel van DNA-profielen van latino’s (ongeveer 13 procent van de populatie) binnen afzienbare tijd eenzelfde onbalans zal vertonen, vooral door misdrijven rond immigratie.


    Een methode om de verschillen langzamerhand gelijk te trekken zou zijn dat van iedereen een profiel wordt afgenomen. In de nationale database van Engeland zitten al meer dan zes miljoen profielen, een hoger percentage (10 procent) van de burgers dan in elk ander land op de wereld. DNA van iedereen die werd gearresteerd (of het nou tot een veroordeling leidde of niet) werd in de database bewaard, tot een beslissing van het Europees Hof voor de Rechten van de Mens daar in 2008 verandering in bracht. In 2012 en 2013 werden de profielen van 1,7 miljoen onschuldige mensen uit de database verwijderd. Alec Jeffreys had hier in 2009 al toe opgeroepen: ‘Mijn visie is erg eenvoudig […] onschuldige mensen horen niet in de database. Hen brandmerken als toekomstige criminelen is in de strijd tegen de misdaad een buitenproportionele reactie.’


    Aangezien veel misdrijven door veelplegers worden begaan, is de nationale database een krachtig politiewapen. In 2013 werd voor 61 procent van de DNA-profielen een match in de database gevonden. De overheid houdt niet bij hoeveel van deze matches tot een veroordeling leiden, maar het is een geweldig hulpmiddel voor politiekorpsen, waarvan sommigen hebben gepleit voor verplicht profileren. Maar anderen vrezen dat het tot foutieve aannamen zou kunnen leiden. Op de plaats delict is vaak om volmaakt onschuldige redenen DNA-materiaal van diverse mensen aanwezig, zeker nu onderzoekers conclusies kunnen trekken op basis van zulke minieme hoeveelheden.


    Dit nachtmerriescenario, samen met privacyoverwegingen en de enorme bureaucratische kosten om DNA-profielen van zestig miljoen mensen vast te leggen, is op dit moment voldoende reden om de zaak te laten rusten. Bovendien zou verplicht profileren er volgens sommigen toe kunnen leiden dat criminelen onschuldige mensen erin luizen. Een advocaat heeft dat idee van misleiding ooit voor de rechtbank aan Val Tomlinson voorgelegd, door te stellen dat LCN-DNA van zijn cliënt door een onbekende op de plaats delict was achtergelaten. Om dat te bewijzen stelde hij Val een hypothetische vraag: ‘Als u dat iemand zou willen laten doen, hoe zou u dat dan aanpakken?’


    ‘Ik denk niet dat ik dat kan,’ zei Val.


    Met Vals expertise mislukken de meeste opzettelijke plaatsingen op basale punten. ‘Kinderen gaan te ver als ze proberen hun fouten te verdoezelen. En je ziet meestal dat mensen die proberen anderen verdacht te maken te veel bloed op de verkeerde manier verspreiden of een vol glas in plaats van de twee plekjes die je verwacht een week na een misdrijf op een stuk kleding te vinden.’ Net als bij elk ander krachtig hulpmiddel kan er misbruik van DNA worden gemaakt. Maar zoals altijd draait het bij de analyse van bewijsmateriaal niet alleen om het domweg vergaren van gegevens – wiens DNA is wel of niet aanwezig – maar ook om de interpretatieve vaardigheden van de onderzoekers die ermee werken. Dit moet ervoor zorgen – en meestal is dat zo – dat onschuldige mensen worden beschermd.


    Natuurlijk zijn er ook criminelen die hun identiteit helemaal niet willen verbergen: wanneer politieke activisten of terroristen een misdrijf begaan, willen ze dat de hele wereld weet wie het heeft gedaan. Bij de bomaanslagen in Madrid (zie p. 161) speelden DNA en politiek van meet af aan een grote rol. De timing van de aanslag, drie dagen voor de verkiezingen, was cruciaal. Direct na de aanslag stelde de zittende regering dat er bewijs was gevonden waaruit bleek dat de Baskische afscheidingsbeweging ETA achter de aanslag zat, wellicht om geruchten de kop in te drukken dat de aanslag een vergelding was voor de Spaanse betrokkenheid bij de oorlog in Irak. Maar drie dagen later eiste de zelfverklaarde ‘legerwoordvoerder van Al-Qaida in Europa’ Abu Dujana Al-Afghan de verantwoordelijkheid op. ‘Dit is een reactie op de misdaden die jullie in de wereld hebben begaan, met name in Irak en Afghanistan […] Jullie houden van het leven en wij houden van de dood.’


    Een maand later brachten zeven verdachten vlak voor een politieinval in hun appartement een bom tot ontploffing, waardoor vier van hen en een agent om het leven kwamen. Onderzoekers konden aan de hand van het LCN-DNA dat op de plaats delict werd gevonden (waaronder een tandenborstel) geen match vaststellen met profielen in de nationale database. Een rechter verordonneerde dat de onderzoekers het DNA moesten gebruiken om vast te stellen of de verdachten die nog vrij rondliepen van Noord-Afrikaanse of van Europese komaf waren. Dat zou de rechercheurs helpen om te bepalen of ze zich op leden van Al-Qaida of op die van de ETA moesten richten.


    Maar met de toenmalige stand van de techniek was het vanwege gemengde huwelijken tussen Zuid-Europeanen en Noord-Afrikanen onmogelijk om onderscheid tussen de twee te maken. Forensisch geneticus Christopher Phillips ontwikkelde een nieuwe techniek en kon daarmee de conclusie trekken dat één DNA-profiel – dat niet van een van de gearresteerde of gedode mannen was – ‘vrijwel zeker’ behoorde bij een Noord-Afrikaan. Familiaal DNA-onderzoek wees er later op dat het van Ouhane Daoud was, een Algerijn wiens vingerafdruk ook op ongebruikte slaghoedjes in een Renault Kangoo in de buurt van de bomaanslag was gevonden.


    Tijdens zijn research naar etniciteit slaagde Christopher Phillips erin ‘met ongeveer 90 procent voorspelbaarheid’ af te leiden dat DNA van een scherf die was gevonden in een bij de bomaanslag gebruikte bestelbus behoorde bij een man met blauwe ogen. Onderzoekers kunnen uit DNA steeds meer details over de uiterlijke verschijning van verdachten onderscheiden: sporen op een plaats delict kunnen vrijwel net zo goed als een ooggetuige beschrijven wie aanwezig was.


    Het begon allemaal met rood haar. In de beginjaren van de eenentwintigste eeuw ontdekten onderzoekers van de FSS dat een kind rood haar krijgt als een bepaald gen (de MC4-receptor) bij beide ouders ontbreekt. Gill Tully is voorzichtig met de ethische implicaties die DNA-profilering zo kan opleveren, maar in het algemeen zegt ze: ‘Het gaat erom dingen op de juiste manier te hanteren. Toen we die test op rood haar ontwikkelden, werden we gebeld door Schotse rechercheurs die ons vroegen: “Er is een schietpartij geweest en door de ballistische gegevens weten we vanuit welk raam is geschoten. Daar in de buurt hebben we sigarettenpeuken gevonden en daar hebben we een DNA-profiel van. We hebben een ooggetuige die een man met rood haar van het gebouw heeft zien wegrennen. Voor we nou een grootschalig DNA-onderzoek doen om te kijken of we degene kunnen vinden die de sigaretten heeft gerookt, kunnen jullie ons vertellen of ze zijn gerookt door een man met rood haar?” Op dat moment waren we daar niet toe in staat, maar het is een goed voorbeeld van hoe deze dingen op een ethische en gepaste wijze behulpzaam kunnen zijn om een onderzoek zo te sturen dat je niet heel veel geld spendeert aan het analyseren van peuken van sigaretten die totaal irrelevant zijn en maanden daarvoor door een ander zijn opgerookt.’


    De DNA-vingerafdruktechniek is een sterke indicatie van schuld of onschuld. Het is de grootste vooruitgang die de forensische wetenschap heeft geboekt sinds William Herschel en Henry Faulds een eeuw eerder de conventionele techniek van vingerafdrukken ontwikkelden. In de forensische wetenschap is veel gebaseerd op subjectieve interpretatie: zoals uiteengezet in het hoofdstuk over vingerafdruktechniek zijn experts net als gewone mensen er soms goed in om patronen te vinden waar ze die graag willen zien. Voor een forensisch onderzoeker is dat een handige kwaliteit, zolang de intuïtieve aard ervan maar in de rechtszaal wordt onderkend en uiteengezet.


    Al kunnen er altijd menselijke fouten binnensluipen, in zijn simpelste hoedanigheid verlost DNA ons van de subjectieve vooringenomenheid en maakt het mogelijk om empirische waarschijnlijkheden te vergaren met technieken die in de loop van dertig jaar zijn verfijnd. Als Gill over zuiver DNA van een plaats delict beschikt dat overeenkomt met dat van een verdachte, dan kan ze de jury met een gerust hart vertellen dat de ‘kans dat het profiel van een ander was dan van de verdachte één op de miljard zou zijn. Dat is een realistische schatting waar het gemiddelde jurylid zich iets bij kan voorstellen. Zou je het hebben over triljard, dan zou het niets meer betekenen.’ Maar het leven en plaatsen delict zijn zelden simpel. Wanneer, zoals Gill het uitdrukt, ‘je met gemengd DNA werkt dat van twee mensen afkomstig is – hetgeen vaak het geval is – dan zul je de kracht van het bewijs zorgvuldig moeten wegen. Je zult moeten bestuderen of dat setje vermengde pieken klopt met de hypothese van de aanklager of met die van de verdediging.’


    Forensisch wetenschappers kunnen nog veel meer over DNA te weten komen. Op dit moment kijken Val en Gill naar minder dan 1 procent van iemands DNA om te beoordelen of er een match is met een profiel in de nationale database. Als het sneller en goedkoper wordt, ‘dan kun je in theorie iemands volledige genoom analyseren’. De mogelijkheden zijn eindeloos, ‘maar er zijn erg cruciale ethische en praktische kwesties die moeten worden opgelost voor je daarmee begint. Je moet zeker geen gebruik willen maken van forensische monsters om informatie te vergaren over de neiging van mensen om misdrijven te plegen.’ Dat is een buitengewoon verontrustende gedachte. Zo is bijvoorbeeld bekend dat er een ‘soldaten-gen’ bestaat – meestal bij mannen – dat met gewelddadig en impulsief gedrag bij stress in verband wordt gebracht. We moeten in de eenentwintigste eeuw niet willen terugkeren naar de tijden van Cesare Lombroso met zijn uomo delinquente of ‘criminele mens’ uit de negentiende eeuw. Of naar de victoriaanse discipline van de frenologie, waarmee criminele neigingen uit schedelbulten werden afgeleid. Dat is in alle opzichten een nachtmerriescenario.


    Maar als er afgewogen gebruik van wordt gemaakt, is de toekomst van DNA-profilering eerder opwindend dan angstaanjagend. Er is nu apparatuur waarmee DNA binnen anderhalf uur kan worden geanalyseerd, zodat het met de nationale database kan worden vergeleken voordat de gearresteerde verdachte uit voorarrest vrijkomt. Als de vergelijking een match oplevert met profielen van plaatsen delict van onopgeloste zaken, dan is de politie wellicht een veelpleger op het spoor. Gill legt uit: ‘Recidiverende inbrekers weten dat ze door hun DNA worden verraden wanneer ze worden betrapt, dus als ze dan op borgtocht vrijkomen, zullen ze meer misdrijven begaan om voor hun gezin te zorgen wanneer ze vastzitten. Daarna zullen ze de rechter vragen om bij bepaling van de strafmaat alle misdrijven in één straf om te zetten. Er zijn maar weinig belangrijke zaken waar het een ernstig misdrijf in potentie had kunnen voorkomen, waar mensen die op borgtocht zijn vrijgelaten een ernstig misdrijf hebben begaan. Zou de politie daarentegen snel een DNA-match hebben gehad, dan was de verdachte nooit op borgtocht vrijgelaten.


    Op dit moment vergt de analyse van de minuscule hoeveelheden DNA die op de plaats delict worden aangetroffen nog iets langer dan anderhalf uur, maar ‘er komt een tijd – en dat duurt niet lang meer – dat we in staat zijn om verdachten binnen die tijd te identificeren, en niet alleen te identificeren maar hen mogelijk thuis op te zoeken voordat ze alle gestolen spullen hebben verstopt. Dan zouden die aan de eigenaren kunnen worden teruggegeven, zaken met sentimentele waarde, bijvoorbeeld. De mogelijkheid om dit voor elkaar te krijgen is niet meer zover weg. Het duurt niet lang meer.’ Laat de inbreker maar oppassen.
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    Antropologie


    Ik heb een heleboel vreemde dingen gezien, maar kan het merkwaardiger dan dit? […] Twee potige kruiers droegen een aantal grote dozen de rechtszaal binnen met daarin de stoffelijke resten van de vrouw. Ze waren verpakt in potten, sigarendozen, kartonnen dozen, zinken emmers; er zaten stukken bot bij, in akelige vloeistoffen ondergedompeld weefsel, vreemd slijk en korrels, stukjes lappen en stof […] maar de hele tijd zat de ernstige professor daar in de getuigenbank, en hij legde uit en vertelde tot de botten en de stof tijdens het aanhoren daarvan als het ware tot leven kwamen; de vodden veranderden in kleding, en de kleding werd de vrouw aangetrokken.


    Julian Hawthorne over de Leutgert-moordzaak uit 1857


    We zijn allemaal gefascineerd door wat er mogelijk is dankzij de forensische wetenschap. Ze zorgt voor spannende crime-fictie en tv-series. Maar soms worden we zo in beslag genomen door de verhalen op zich, dat we uit het oog verliezen met wat voor verschrikkelijke misdaden onderzoekers soms worden geconfronteerd. En geen groep wetenschappers heeft directer met die harde realiteit te maken dan forensisch antropologen. Bloedige oorlogen en natuurrampen vormen voor hen de frontlinie, en hun roeping is de doden weer thuisbrengen.


    Kosovo, 1997. Terwijl de twintigste eeuw langzaam naar zijn einde liep, verscheurde een van de meest gewelddadige oorlogen de Balkan langs etnische en religieuze scheidslijnen. De beide partijen demoniseerden de tegenstander en schilderden die af als minder-waardig, als ongedierte dat moest worden verdelgd om het land weer rein te maken. Het is een manier van denken die onvermijdelijk tot wreedheden leidt, en daar was op die plek en in die periode dan ook geen gebrek aan. Ik sprak met een aantal onderzoekers die na de oorlog naar Kosovo gingen, en je ziet in hun ogen de afschuw over al die dingen waar ze nu nog steeds niet over kunnen praten.


    Stel je dit voor. Een tractor met aanhanger reed door de heuvels van Kosovo. Aan het stuur zat een boer die het gevoel had dat de gevechten te dichtbij waren gekomen en een te grote dreiging waren geworden. Op de aanhanger zaten al zijn elf familieleden: zijn acht kinderen, van een tot veertien jaar, die tussen hun moeder, hun oma en hun tante in zaten. Het was een mooie en heldere dag en ondanks de angst, die inmiddels deel uitmaakte van hun leven, zaten ze rustig te praten.


    Maar hun poging om het gevaar te ontvluchten riep het onheil juist over hen af. Ergens vlakbij lag een vijand op de loer met een van de dodelijkste wapens waar je op het slagveld mee te maken kunt krijgen: een raketgranaatwerper. Een kind kan zo’n ding in een paar uur leren bedienen, er staan filmpjes op YouTube met instructies daarvoor. Ze zijn goedkoop, effectief, makkelijk te vervoeren en dodelijk. Het is een icoon van asymmetrische oorlogvoering, het belangrijkste wapen in elke guerrillaoorlog sinds Vietnam. Vaak vaagt het zijn doel volledig weg.


    Vanuit het niets schoot er een raketgranaat op de familie af en explodeerde, waarbij de aanhanger werd vernietigd en alle passagiers op een na werden gedood. De boer raakte aan een been gewond, maar overleefde. Wanhopig en in shock zocht hij dekking. Later, toen het donker was, kroop hij naar de plaats waar de explosie had plaatsgevonden en ging op zoek naar zijn elf familieleden. Hij verzamelde zo veel mogelijk bloederige lichaamsdelen als hij kon vinden. Als toegewijd moslim wilde hij zijn familieleden zo snel mogelijk begraven. Ondanks zijn enorme verdriet en zijn shock slaagde hij er op een of andere manier in om een ondiep graf te graven en hun stoffelijke resten te begraven.
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    Forensisch antropologen openen een massagraf in Kosovo


    Achttien maanden later kwam forensisch antropologe Sue Black met het Britse forensisch team in Kosovo aan om bewijs te zoeken voor het Internationale VN-tribunaal voor het voormalige Joegoslavië, het eerste internationale oorlogstribunaal sinds Neurenberg en Tokio in 1945-1948. Tot nu toe zijn er 161 mensen door het tribunaal aangeklaagd. Vierenzeventig van hen zijn veroordeeld, en het proces van twintig is nog gaande. De voormalige president van Joegoslavië, Slobodan Milošević, stierf in 2006, voordat hij berecht kon worden vanwege misdaden tegen de menselijkheid. Het Britse team in Kosovo had als taak om massagraven te openen en te zoeken naar bewijzen voor genocide.


    Toen Sue de boer ontmoette, vond ze het de ‘stilste, waardigste man die ik ooit heb gezien’. Sue en haar collega’s zochten naar bewijs voor de niet-uitgelokte aanval op de mensen op de aanhanger. Maar rechtszalen in het verre Nederland zeiden de treurende boer niets. Hij wilde op een gepaste manier om zijn familie rouwen. Hij bedankte het team dat ze waren gekomen om zijn familie op te graven en legde uit hoezeer het hem verdriet deed dat Allah niet in staat was om de afzonderlijke leden van zijn familie uit het gezamenlijke graf te halen. Hij vroeg haar om hun stoffelijke resten op te graven en hem elfbodybags te brengen, zodat hij ieder van hen afzonderlijk kon begraven.


    Hij kon het niet weten, maar het was een van ’s werelds bekendste experts op het gebied van botten van kinderen die hem ten dienste was. Sue stuurde iedereen weg behalve de röntgentechnicus en de fotograaf en legde twaalf lakens klaar bij het provisorische graf. ‘Het twaalfde laken hadden we nodig omdat ik wist dat er lichaamsdelen zouden zijn die ik niet met zekerheid zou kunnen identificeren. Ik was me er ook van bewust dat het zeer verleidelijk zou zijn om in elk laken iets te leggen, om de vader tevreden te stellen, maar dat zou moreel natuurlijk volkomen verwerpelijk zijn geweest. Maar belangrijken: het zou ook juridisch onacceptabel zijn. We zijn daar met forensische taken, geen humanitaire. Onze taak is het om bewijs te verzamelen, dat bewijs te analyseren, voor te leggen en in de rechtszaal te verantwoorden wat we hebben gedaan.’ Ze stelde zich voor dat een defensiespecialist een van de bodybags open zou maken en het materiaal niet zou blijken te zijn wat het voorgaf te zijn. Het zou de zaak van de aanklager desastreus ondermijnen.


    Dus ging ze aan het werk. Na achttien maanden was het meeste vergaan en had ze voornamelijk met botten te maken. De volwassenen waren relatief gemakkelijk te onderscheiden van de kinderen, omdat ze groter waren en minder in aantal. Bij de acht kinderen was het veel moeilijker. Nauwkeurig scheidde Sue alle stukjes en beetjes. Na een paar uur had ze twee van de zes jongste kinderen geïdentificeerd. Nu bleven alleen maar twee paar armen over, die van de veertienjarige tweeling waren geweest. ‘Van hen was er verder niets over. Alleen maar opperarmbenen en sleutelbenen. Maar aan een van de paar armen zat een Mickey Mouse-truitje vast. Ik zei tegen een agent: “Vraag aan de vader welke van de kinderen Mickey Mouse leuk vond. Zeg niet ‘welke van de tweeling?’ of zo’n soort aanwijzing. Als hij de naam van een van de tweeling noemt, dan kunnen we ze uit elkaar houden.” De politieagent kwam terug met het antwoord van de vader. Hij had een van de tweeling genoemd. ‘“Hij was dol op Mickey Mouse. Dat is zijn trui.”’ Een uur later bracht Sue de twaalfbodybags naar hem toe. ‘Dat was zijn ultieme wens. Hem zijn familie teruggeven was het laatste wat we voor hem konden doen, na alles wat hij had moeten doormaken.’


    Sue is directeur van het Centre for Anatomy and Human Identification van de universiteit van Dundee. De kern van haar werk is het vinden van stoffelijke resten en het identificeren daarvan. Zijn ze van een mens? Wat is het geslacht, de leeftijd, de lichaamslengte, de afkomst? Wanneer is hij of zij gestorven? Hoe? Als een lichaam intact is en niet te veel vergaan, kan een patholoog dat soort vragen misschien beantwoorden. Zo niet, dan moet een forensisch antropoloog niet alleen de botten onderzoeken, maar alle ‘menselijke resten’ die zijn achtergebleven: haar, kleding, juwelen, een van de vele zaken die we dagelijks met ons meedragen. Zoals we zullen zien, kunnen zelfs camerabeelden worden gebruikt om aanwijzingen te krijgen waarvoor jaren van ervaring nodig zijn om ze zelfs maar op te merken. In de loop van haar carrière heeft Sue de verborgen patronen van het menselijk lichaam onderzocht, met uitzonderlijke technieken geëxperimenteerd om de identiteit van mensen te achterhalen, en vele anatomen, antropologen en artsen geleerd hoe het lichaam in elkaar steekt.


    De kennis die ze aan haar studenten heeft overgebracht, de reizen die ze met hen heeft gemaakt en haar eigen onderzoek zijn allemaal diepgaand beïnvloed door de vier jaar die ze in het Kosovo van na de oorlog heeft gewerkt. Sue noemt Kosovo het belangrijkste keerpunt in haar leven, deels omdat ze tijdens haar werk daar in staat was om haar kennis en ervaring te delen met een aantal forensisch teams van over de hele wereld. Waaronder het beroemde Argentijnse Forensisch Antropologisch Team, dat in de jaren zeventig en tachtig begon met het inzetten van zijn expertise naar aanleiding van beschuldigingen van mensenrechtenschendingen.


    Tussen 1976 en 1983 was in Argentinië een militaire junta aan de macht die iedereen die ze links of subversief achtten, gewelddadig bestreed. De strijd werd door de daders Guerra Sucia of wel Vuile Oorlog genoemd. In Buenos Aires en andere steden werden er burgers van de straat geplukt of thuis opgepakt en naar een van de driehonderd geheime gevangenissen in het hele land gebracht. Velen van hen werden zwaar gemarteld, zowel mannen, vrouwen als kinderen. Overlevenden vertelden dat ze aan metalen roosters werden vastgebonden en geëlektrocuteerd. Ook zwangere vrouwen werden gemarteld. Anderen werden gedrogeerd, geblinddoekt en boven de Rio de la Plata tussen Argentinië en Uruguay uit vliegtuigen gegooid, waarna de lijken in beide landen aanspoelden. Als ze niet in anonieme graven of het water werden gedumpt, werden de lijken naar mortuaria gestuurd met het label ‘naamloos’. Een arbeider vertelde dat ‘lijken meer dan dertig dagen werden opgeslagen zonder wat voor koeling dan ook […] zwermen van vliegen en de vloer was bedekt met een 10 centimeter dikke laag van maden en larven’. Niet minder dan 30.000 burgers werden het slachtoffer van de Vuile Oorlog, en het aantal ‘vermisten’ bedroeg ongeveer 10.000. In 1984, na de val van de junta, begonnen Argentijnse rechters bevel te geven de lijken uit de anonieme graven op te graven en te identificeren, teneinde mensen in de gelegenheid te stellen erachter te komen wat er met hun dierbaren was gebeurd en de moordenaars te laten berechten. De lokale artsen die op aanwijzingen van de rechters werkten, hadden weinig ervaring met het analyseren van stoffelijke overschotten en hadden hulp nodig. In 1986 kwam Clyde Snow, een ervaren forensisch antropoloog die had gewerkt aan de moordaanslag op Kennedy en de slachtoffers van seriemoordenaar John Wayne Gacy, over uit de Verenigde Staten om de oprichters van het Argentijnse Forensisch Antropologisch Team op te leiden. ‘Voor de eerste keer in de geschiedenis van het onderzoek naar mensenrechten,’ legt Snow uit, ‘begonnen we gebruik te maken van een wetenschappelijke methode om mensenrechtenschendingen te onderzoeken. We begonnen bescheiden, maar het resulteerde in een revolutie in het onderzoek naar schendingen van mensenrechten. Het idee om wetenschappelijke methoden toe te passen op het gebied van mensenrechten begon hier, in Argentinië, en het wordt nu overal op de wereld gedaan.’
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    Clyde Snow getuigt in 1986 tijdens het proces tegen negen leden van de voormalige Argentijnse junta


    Snow stelde een klein maar enthousiast team van jonge Argentijnen samen en leidde ze vaak al doende op. Hij vertelt dat gedurende de eerste maanden zijn studenten tijdens het graven in tranen uitbarstten en hij hen begon te bewerken met een ‘mantra’: ‘Als je moet huilen, doe dat dan ’s nachts.’ Wanneer de antropologen een lijk hadden opgegraven en geregistreerd, probeerden onderzoekers het biologische profiel te koppelen aan de medische en tandheelkundige gegevens van mensen die als vermist te boek stonden. De afgelopen jaren hebben antropologen DNA uit de botten van de nog niet geïdentificeerde stoffelijke resten gehaald en dat gelinkt aan dat van levende familieleden. In 2000 waren er zestig geraamten geïdentificeerd en driehonderd andere werden nog onderzocht; een heel klein deel van het totaal, maar wel een begin. Een van de geïdentificeerden was Liliana Pereyra, die van de straat werd geplukt toen ze op 5 oktober na haar werk naar huis liep. Ze werd door haar ontvoerders gemarteld, verkracht en vermoord. Toen Liliana verdween, was ze vijfmaanden zwanger. Tijdens het proces in 1985 tegen negen militaire leiders was Clyde Snow in staat om de identiteit van Liliana te bevestigen, waarbij hij voor het hof stelde ‘dat het geraamte zelf in veel opzichten de beste getuige is’. Bewijs uit het gebeente van Liliana Pereyra hielp, samen met diverse andere stoffelijke overschotten, om zes van de gedaagden te veroordelen.


    Het Argentijnse team werkte vervolgens in meer dan dertig landen over de hele wereld, door massagraven te openen en anderen op te leiden voor dit werk. Ze leidden de Guatemalteekse Forensische Antropologische Stichting op, die werd opgericht om schendingen van mensenrechten tijdens de dertigjarige burgeroorlog te onderzoeken. Ze werkten samen met de Waarheids- en Verzoeningscommissie in het Zuid-Afrika van na de apartheid. En ze werkten in 1997 ook samen met een team van Cubaanse geologen om de stoffelijke resten van Che Guevara in Bolivia te identificeren. Het was bekend dat hij in 1967 in zijn benen, armen en borst was geschoten, en dat zijn handen door Boliviaanse soldaten waren afgesneden om zijn identiteit te bevestigen. Antropologen die zijn stoffelijk overschot zochten, vonden zeven lijken in twee graven. Een van de lijken droeg een blauw jasje, en in een zak daarvan trof het team een buideltje pijptabak, dat Guevara kort voor zijn dood van een Boliviaanse helikopterpiloot had gekregen. De identificatie werd bevestigd door gebitsinformatie. Dertig jaar na zijn executie keerde Che Guevara terug naar Cuba, waar hij een heldenontvangst kreeg.


    De expertise die ze in Kosovo konden delen, hielp anderen als Sue Black met het verbeteren van hun kennis en technieken die wereldwijd de basis hebben gevormd voor deze discipline. Sue zelfheeft in zeer uiteenlopende gebieden gewerkt als Sierra Leone, Irak en Thailand na de tsunami van 2004, en daarnaast heeft ze uitvoerige opleidingsprogramma’s in Groot-Brittannië verzorgd.


    En de wreedheden waarbij haar expertise is vereist, gaan nog steeds door. In januari 2014 smokkelde een Syrische overloper, wiens codenaam Caesar luidde en die fotograaf van de militaire politie zou zijn geweest, 55.000 foto’s het land uit met daarop beelden van 11.000 lijken van mannen die gevangen zouden zijn genomen terwijl ze vochten tegen de dictatuur van Assad. Het regime zette vraagtekens bij de echtheid ervan en beweerde dat een oppositiegroep ze had gemanipuleerd. Sue kreeg het verzoek om de foto’s te bekijken teneinde de authenticiteit ervan vast te stellen. Ze heeft ze beschreven als ‘het ergste voorbeeld van geweld dat ik in dertig jaar forensisch onderzoek ben tegengekomen’. Terwijl het bij het geweld in Kosovo voornamelijk ging om geweerschoten, en de tsunami een natuurramp was, toonden deze foto’s systematische marteling. De lichamen vertoonden sporen van uithongering, wurging en elektrocutie. Ze waren geslagen, hadden sporen van verschroeiing en er waren ogen uitgestoken. Sue kreeg de vraag of het bewijs van marteling geloofwaardig was en of de doden reden waren voor verder onderzoek. Haar antwoord op beide vragen was: ‘Zeer zeker.’
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    Leden van het Argentijnse Forensisch Antropologisch Team openen een gezamenljkgraf


    Gelukkig betreft het meeste werk van forensisch antropologen geen marteling of genocide. En ze worden maar zelden opgeroepen op plekken van grote rampen: natuurrampen, treinongelukken, de bommen in de Londense metro in 2005. De meeste zaken waarbij zij worden ingeroepen, zijn van veel bescheidener schaal. Maar voor de betrokkenen net zo ingrijpend.


    John en Margaret Gardiner woonden in Helensburgh, aan de Schotse westkust, op een uur rijden van Glasgow. John was een voormalig schipper wiens talent om groots te dromen slechts werd overtroffen door zijn talent om schulden te maken. In oktober 2004 kwam John met zijn nieuwste plan om snel rijk te worden: luxe keukens fabriceren. Margaret was niet erg onder de indruk van zijn project en liet hem dat in onbedekte termen weten.


    Een paar dagen later werd ze op haar werk gebeld door een medewerker van de bank die haar vertelde dat er een probleem was met haar aanvraag voor een lening van 50.000 pond. Dat verbaasde haar, want ze had helemaal geen lening aangevraagd. Voor zover ze wist had ze zelfs nog nooit van haar leven een lening aangevraagd. In de loop van het gesprek begon het haar duidelijk te worden dat John een andere vrouw had overgehaald om de rol van Margaret te vervullen en het formulier namens haar in te vullen. Dit was voor Margaret de druppel die de emmer deed overlopen. Ze zei tegen haar collega’s dat ze met haar man moest gaan praten en vertrok om hem uit het huis te zetten. Dat was de laatste keer dat ze levend werd gezien.


    Als mensen vroegen waar zijn vrouw was, draaide John een of ander vaag verhaal af. Maar wat hij niet kon verklaren, was waarom ze haar ouders niet meer belde, iets wat ze elke avond deed. Toen Margarets verdwijning bij de politie werd gemeld, namen ze die zeer serieus en er werd een forensische ploeg naar het huis gestuurd. In de badkamer troffen de onderzoekers bloed aan op de onderkant van de kraan. Bloed van Margaret. Ze plaatsten een endoscoop op de zwanenhals van de afvoer en vonden een schilfer tandglazuur. Ze controleerden de wasmachine in de keuken, namen monsters bij het deurtje en vonden nog meer bloed van Margaret.


    Maar dat betekende allemaal nog niet dat Margaret dood was. Het was mogelijk dat ze in de badkamer was gestruikeld en gevallen, waarbij ze een tand had beschadigd en zichzelf had gesneden, waarna ze haar bebloede kleren in de wasmachine had gedaan. Maar de onderzoekers waren vastbesloten hun werk grondig te doen. Ze haalden het filter uit de wasmachine en vonden een klein crèmekleurig stukje materiaal, ongeveer 4 millimeter breed en 1 centimeter lang. Ze waren er niet helemaal zeker van, maar vermoedden dat het weleens een stukje bot kon zijn. Ze hadden het kunnen fijnmalen om DNA af te nemen. Maar gelukkig zagen ze in dat je in plaats van een techniek toe te passen die het bewijs vernietigt, je ervoor moet kiezen om een beschikbare techniek te gebruiken die het bewijs in stand houdt.


    Dus brachten ze het stukje naar het Centre for Anatomy and Human Identification, waar Sue Black vaststelde dat het niet zomaar een stukje bot was, maar de iets grotere linkervleugel van het wiggenbeen. Dat bevindt zich in de slaap, en vlak daaronder loopt een belangrijke ader. Zonder dat stuk bot zou Margaret Gardiner zijn doodgebloed. Het kon nu worden uitgesloten dat ze nog leefde.


    Dat stukje bewijsmateriaal toonde aan dat Gardiner alles uit zijn duim had gezogen. Toen men hem confronteerde met het onloochenbare stukje bot, kwam hij meteen met een nieuwe versie van de gebeurtenissen. Margaret was woedend binnen komen stormen, vertelde hij. Hun ruzie ontaardde al snel in een handgemeen. Margaret wist zich los te wringen uit zijn greep. Hij ging achter haar aan. Ze rende het huis uit. Struikelde op de bovenste trede. Kwam met haar hoofd op de patio terecht. Ze bloedde vreselijk. John droeg zijn vrouw naar de badkamer, wat verklaarde dat daar bloed was aangetroffen. Toen merkte hij dat hij bloed op zijn trui had, dus deed hij die in de wasmachine. Hij waste hem op een lage temperatuur met natuurlijke zeep, waardoor het DNA behouden bleef in het stukje bot, dat in de weefsel van zijn trui terecht was gekomen. Het verhaal klopte met het bewijs dat was aangetroffen. Later vertelde hij zijn dochter dat hij Margaret in een laken had gewikkeld en in de rivier had gegooid. Het lichaam van Margaret Gardiner werd nooit gevonden, maar dankzij dat kleine stukje bot met haar DNA werd haar man veroordeeld wegens doodslag.


    Lang voordat de officiële antropologie werd toegepast in twintigsteeeuwse zaken als de dood van Margaret Gardiner, hadden botten al een belangrijke rol gespeeld bij een rechtszaak. De zaak in kwestie ging om een dertiende-eeuwse functionaris wiens verhaal in het Chinese handboek voor lijkschouwers The Washing Away of Wrongs (1247) stond. Een man had een jonge jongen vermoord en zich zijn bezittingen toegeëigend. Lang daarna werd de misdaad ontdekt. De dader bekende en zei dat hij de jongen had doodgeslagen en in een meer had gegooid. De stoffelijke resten van de jongen werden in het meer gevonden, maar het vlees was weggerot en er waren alleen maar botten over. Een hoge functionaris dacht dat de botten weleens van iemand anders konden zijn. Niemand durfde hem tegen te spreken, en er werd geen verder onderzoek gedaan.


    Maar een tijd later keek een andere functionaris naar het dossier van de zaak en stelde vast dat een familielid de jongen had omschreven als ‘met een kippenborst’. De functionaris bekeek het geraamte opnieuw. En inderdaad vormden de ribben van het slachtoffer een scherpe hoek. Er werd een nieuw onderzoek ingesteld. De bekentenis van de moordenaar werd nu voor waar gehouden en hij kreeg eindelijk zijn gerechte straf.


    Maar ondanks dat succes uit vroeger tijden duurde het nog vele eeuwen voordat de wetenschap van de botten formeel haar intrede deed in de rechtszaal. Het eerste vastgelegde optreden bij een strafproces was in 1897 in Amerika. George Dorsey was een etnograaf die was gespecialiseerd in indianen, en in 1894 was hij de eerste persoon die aan Harvard University promoveerde in de antropologie. Hij was opgeleid door Thomas Dwight, die wel de ‘vader van de forensische antropologie’ wordt genoemd en die hem de vroege geschiedenis van het onderwerp had bijgebracht en met tot dan toe ongekende precisie in staat was om de meest uiteenlopende menselijke skeletten te identificeren. Ten tijde van het proces bracht Dorseys passie voor het verzamelen van artefacten, in het bijzonder skeletten, hem naar zowel Noordals Zuid-Amerika, en uit Peru had hij een groot aantal Inca-mummies meegenomen.


    In 1897 werd Dorsey betrokken bij een zaak die wekenlang de voorpagina’s beheerste. Adolph Leutgert was in 1866 als straatarme eenentwintigjarige van Duitsland naar Chicago geëmigreerd. Net als John Gardiner dacht hij groot. Maar in tegenstelling tot Gardiner was hij goed met geld. Vijftien jaar lang had hij allerlei baantjes bij looierijen en verhuisbedrijven, tot hij 4.000 dollar had gespaard, voldoende om een fabriekje te bouwen en een eigen bedrijf te beginnen, de A.L. Leutgert Sausage & Packing Company. De worsten die het fabriekje maakte, vonden algauw hun weg over de hele stad en daarbuiten, waardoor Leutgert de titel ‘de worstenkoning van Chicago’ kreeg.


    Kort voor de opening van de fabriek was de zwaarlijvige worstenondernemer in de echt getreden met een kleine en aantrekkelijke vrouw die Louisa heette. Maar het huwelijk was verre van de American dream. Adolph begon overspel te plegen en er werd beweerd dat hij zijn vrouw sloeg.


    Op 1 mei 1897 ging het paar een lentewandelingetje maken. Maar alleen Adolph keerde terug. Luisa’s familie, die niet overtuigd was door zijn verhaal dat zij er met een andere man vandoor was, ging naar de politie, die een uitgebreide zoektocht op touw zette, waarbij ze uiteindelijk terugkwamen bij de worstenfabriek van Leutgert. Een ooggetuige verklaarde dat hij Adolph en zijn vrouw de avond van haar verdwijning om half elf’s avonds de fabriek binnen had zien gaan. De nachtwaker bevestigde dat. Sterker nog, de heer Leutgert had hem weggestuurd voor een boodschap en gezegd dat hij de rest van de nacht vrij kon nemen.


    Toen ze door de fabriek liepen, merkte de politie dat er een vreemde geur opsteeg uit een grote ketel die gebruikt werd om worsten te roken. Toen ze in de ketel keken, zagen de agenten drab op de bodem, waarvan er een zei dat het een ‘heel misselijkmakende stank had… iets doods’. Ze besloten de zaak verder te onderzoeken.


    ‘Er werd een stop onder in het vat verwijderd en er werden een paar jutezakken […] op de grond uitgespreid. Toen de vloeistof naar buiten stroomde, kwam er een slijmerige substantie met een paar kleine stukjes bot op de zakken terecht. De ketel werd vervolgens beter geïnspecteerd, en onderin vonden ze, naast een paar grotere stukken bot, twee gouden ringen die aan elkaar vast zaten en bedekt waren met een slijmerige, roodgrijze substantie; de kleinere ring was een ring om te voorkomen dat een andere ring van de vinger schoot, de grotere een trouwring met aan de binnenkant ‘L.L.’ gegraveerd. Later werd bevestigd dat het de trouwring van Louisa Leutgert was, een cadeau van haar echtgenoot. In een oven trof de politie ook kleine stukjes aan van wat bot leek, en een gedeelte van een verbrand korset. Op grond van dat alles werd Leutgert gearresteerd.


    Het proces vond in de zomer van datzelfde jaar plaats in de gerechtszaal van Cook County, onder grote publieke belangstelling. George Dorsey en enkele collega’s van het Field Museum in Chicago getuigden namens de openbaar aanklager. Dorsey zei dat de in de oven aangetroffen botten menselijk waren, en dat er botten van voeten, vingers, ribben, tenen en een schedel van een vrouw bij zaten. Een andere getuige betoogde dat de drab die in de ketel was aangetroffen, hematine bevatte, een stof die ontstaat bij het uiteenvallen van hemoglobine, dat in menselijk bloed zit.


    Weer een andere getuige zei dat Adolph voorafgaand aan Louisa’s verdwijning grote hoeveelheden loogzout – een bijtend middel dat voor zeer uiteenlopende doeleinden kan worden gebruikt, zoals het pekelen van vlees, het reinigen van ovens en het maken van methamfetamine – had aangeschaft, dat hij beetje bij beetje in het vat voor de worsten had gegooid. Adolph beweerde dat het loogzout voor het schoonmaken van de fabriek was geweest. De openbaar aanklager stelde daartegenover dat loogzout sterk alkalisch is en geschikt voor het oplossen van grote objecten.


    Het eerste proces zorgde voor een verdeelde jury: de juryleden hadden zulke uiteenlopende meningen, dat het in de overlegkamer bijna tot een handgemeen kwam. Maar Leutgert ontsprong de dans niet. Het jaar daarop werd er een nieuw proces gehouden. Opnieuw getuigde George Dorsey. En dit keer werd Leutgert schuldig bevonden aan moord op zijn vrouw.


    George Dorsey maakte een overtuigende indruk in de getuigenbank. Zoals de Chicago Tribune schreef: ‘Het was overduidelijk dat hij er alleen maar op uit was om de precieze waarheid zoals hem bekend was te presenteren, zonder te overdrijven of ergens kwade opzet van te maken […] zijn kennis was […] overzichtelijk, gedegen, glashelder, nauwkeurig en veelomvattend.’ In tegenstelling daarmee diskwalificeerde de expert namens de verdediging, William H. Allport, zichzelf door van een bot van een hond te beweren dat het van een aap was. Terwijl de jury moest gniffelen, betoogde hij dat er ‘een soort hondaap’ bestond. Maar buiten de rechtszaal kreeg Dorsey zo veel harde kritiek van andere anatomen over hoe hij deze zaak aanpakte – met inbegrip van de wrokkige Allport, die sneerde over hoe hij ‘een vrouw aan de hand van vier stukjes bot ter grootte van een erwt identificeerde’ – dat hij het forensische onderzoek voor gezien hield. Maar de verslaggeving over deze zaak had zonder twijfel de forensische antropologie voor de eerste keer onder de aandacht van het grote publiek gebracht.


    De huidige vorm van forensische antropologie is een betrekkelijk nieuwe discipline. Begin twintigste eeuw ontwikkelde de analyse van botresten zich langzaam, maar wel zeker.


    Aleš Hrdlička werd geboren in Bohemen (nu deel van Tsjechië) en emigreerde in 1881 als dertienjarige naar de Verenigde Staten, waar hij een obsessieve belangstelling begon te krijgen voor de oorsprong van de mens. Net als George Dorsey voor hem had gedaan, deed Hrdlička onderzoek naar de inheemse volken van Amerika. Toen hij dertig was, ondernam hij een vijf jaar durende expeditie door Amerika, waarbij hij geraamten onderzocht. Zijn conclusies voerden hem tot een originele theorie: dat de Oost-Aziatische volken 12.000 jaar eerder door de Beringstraat waren getrokken en Amerika hadden gekoloniseerd. Dit concept is sindsdien wetenschappelijk geaccepteerd, voor een deel dankzij DNA-onderzoek. Maar behalve in de oorsprong van de mens was Hrdlička ook geïnteresseerd in de oorsprong van het menselijk kwaad, en hij bestudeerde de antropomorfe eigenschappen van misdadigers en ‘normale’ Amerikanen, om erachter te komen of de afmetingen van de wetsovertreders afweken. In 1939 was hij zover dat hij kon verkondigen: ‘Criminaliteit is niet fysiek, het is mentaal.’


    Hrdlička was niet onopgemerkt gebleven. In de jaren dertig vroeg de FBI zich af of deze zich ontwikkelende wetenschap hen zou kunnen helpen bij cold cases, en benaderde hem. Hrdlička werd in meer dan vijfendertig FBI-zaken geraadpleegd, en hij stelde de identiteit vast van stoffelijke overschotten, de leeftijd ervan en of er sprake was van een misdrijf. Hrdlička zorgde ervoor dat de forensische antropologie grondiger en systematischer beoefend werd, en bij zijn dood prees J. Edgar Hoover, de directeur van de FBI, zijn ‘uitzonderlijke bijdrage aan de wetenschap van het oplossen van misdaden’. Naast zijn veldwerk leidde Hrdlička ook een nieuwe generatie forensisch antropologen op aan het Smithsonian Institute.


    Net zoals bij Sue Black het keerpunt in haar professionele carrière werd gevormd door haar werk aan de genocide op de Balkan, zijn enkele van de grote doorbraken in de twintigste eeuw op het gebied van forensische antropologie het gevolg van een tragische gebeurtenis. Een van de meest getalenteerde studenten van Hrdlička, T.D. Stewart, werkte in een opslagplaats in de Japanse stad Kokura, waar ze slachtoffers van de Koreaanse Oorlog probeerden te identificeren. Dat werk werd vooral bemoeilijkt door de vernietigende uitwerking van moderne wapens op het menselijk lichaam. De stoffelijke resten kwamen in enorme dozen vol met botten aan, en het werk was zwaar en emotioneel belastend. Maar Stewart greep de gelegenheid die hem werd geboden aan: hij had ongelimiteerde toegang tot grote hoeveelheden menselijk gebeente. Hij begon nauwkeurig metingen te verrichten en alles te registreren, zodat hij een database opbouwde die precieze voorspellingen mogelijk maakte waar het ging om lichaamslengte, gewicht en leeftijd van botresten.


    Een andere antropoloog die een belangrijke impuls aan het vakgebied gaf, was Mildred Trotter, die in 1947 bij de American Graves Registration Service in Hawaï ging werken. Ze was niet tevreden met de data die al tot haar beschikking stonden om lichaamslengte en leeftijd vast te stellen – data die al vijftig jaar oud waren en hun oorsprong hadden in Frankrijk – en begon haar eigen metingen uit te voeren, met botten van soldaten die in de Tweede Wereldoorlog waren gesneuveld. Vandaag de dag is het US Army Central Identification Laboratory nog steeds het grootste identificatielaboratorium ter wereld, en de metingen van Stewart en Trotter worden nog steeds op grote schaal gebruikt.


    De informatie die op Hawaï werd verzameld, is overal toegepast en heeft andere forensisch antropologen die zich wijden aan het identificeren van de doden, vooruitgeholpen. Opleiding is de kern van het pionierswerk van Sue Black aan het Centre for Anatomy and Human Identification (CAHID) in Dundee. In 2008 begon het centrum een gratis e-mailservice voor de politie, die 24 uur per dag bereikbaar is, om de kernvraag ‘Is dit een bot van een mens of niet?’ in minder dan tien minuten te beantwoorden. De werkdruk stijgt in de zomer, als de mensen in hun tuin gaan graven of in de natuur gaan wandelen.


    De beantwoording van die kernvraag kan bijzonder lastig zijn. Door weersinvloeden en wroetende dieren kunnen delen van een skelet verspreid raken, en soms blijft er maar één enkel bot over. De ribben van schapen en herten lijken heel erg op die van mensen, waardoor vaak verwarring ontstaat. De kleine botjes en tanden van kinderen lijken ook veel op die van dieren. En omdat het er zo veel zijn – kinderen hebben 800 botten, die bij een volwassene zijn samengegroeid tot 209 botten – kunnen ze in de natuur over een groot gebied verspreid raken. (Clyde Snow schat dat het geraamte van een kind maar zesenveertig ‘terug te vinden’ botten heeft.)


    In 2012 had de CAHID-service op 365 vragen over botten een bevredigend antwoord – één per dag. Maar hoeveel van die botten bleken er van mensen te zijn? ‘98 procent blijkt dat niet te zijn,’ zegt Sue Black. Maar zelfs een negatief antwoord vormt een belangrijke service. ‘Je zegt zo tegen de politie dat ze geen onderzoek moeten opstarten naar Geertruida de koe, omdat ze er niet ver mee zullen komen.’


    En er zal altijd die 2 procent zijn die ooit van een levend, ademend mens was. En daar komt de expertise van de anatoom of de antropoloog in het spel. Om te kunnen vaststellen met welk menselijk bot ze te maken hebben, moeten ze eerst de afmetingen en de dikte vaststellen, en dan naar de bobbeltjes, groeven en inkepingen kijken die de functie van elk van onze botten bepalen. Bij sommige botten kan het geslacht worden vastgesteld: mannen hebben meestal steviger botten dan vrouwen. Ze hebben ook een hartvormige opening in hun bekken, in vergelijking met de ronde opening die voor geboortes dient. De schedel van een man is meestal ook groter en heeft bredere kaken dan die van een vrouw.


    Een paar jaar geleden zat ik met Sue Black in haar kantoor, toen een politieagent in uniform binnenkwam met een papieren zak met daarin een bot dat hij had gevonden op het strand in de buurt van Kirkcaldy, waar ik ben opgegroeid. Sue deed latexhandschoenen aan en haalde het bot er met een theatrale zwaai uit. We zagen allemaal dat het een stuk kaak was, en er zaten nog een paar tanden op hun plek. ‘Het is in elk geval van een mens,’ zei Sue plechtig. Ik was ervan overtuigd dat het een toneelstukje was dat ter gelegenheid van mijn aanwezigheid werd opgevoerd. Een menselijk bot van het strand waar ik als kind speelde! Maar Sue bezwoer dat dat niet het geval was. Ze had met me te doen en legde uit: ‘Dit is niet iets waar de politie wat mee moet. Het is een heel oud bot. Deze persoon is al heel lang dood. Veel te lang om gerechtelijk nog van belang te zijn. Dit soort materiaal krijgen we voortdurend.’


    De aanblik van de kaak van een onbekende zullen de meesten van ons afschuwelijk vinden. Dat woord zit niet in het professionele vocabulaire van Sue Black. En evenmin ‘walgelijk’, ‘afstotelijk’ of ‘misselijkmakend’. Het menselijke lichaam met al zijn pracht en schaamte is haar werkterrein en dat werk voert ze uit met een rust die geen plaats laat voor teergevoeligheid. Ze zegt dat de onbehaaglijkheid die ze voelde bij bloed, vlees en botten, na haar eerste baantje was verdwenen: op haar twaalfde begon ze als hulpje in een slagerij. Ze herinnert zich dat het daar zo koud was, dat ‘als er een vrachtauto met levers direct uit het abattoir aankwam, we allemaal naar de achterkant ervan renden zodat we onze handen even konden warmen’. Dat wat de meeste mensen afstoot als het om anatomie gaat, deed haar niet veel. Maar wat trok haar aan?


    Niet in de eerste plaats de behoefte om criminelen voor het gerecht te brengen. Ze is een onderzoeker pur sang die de geheimen van het menselijk lichaam wil begrijpen. Pas later zag ze in hoe dat inzicht de mysteriën kan onthullen van het geweld dat wij mensen elkaar aandoen. Sue Black, het eerste lid van haar familie dat naar de universiteit ging, vond als student anatomie de dissectie van lijken ‘een enorm eervolle ervaring’. Ze beschouwde hen als mensen die zichzelf hadden aangeboden als onderzoeksmateriaal voor wetenschappers, zodat die vorderingen zouden boeken waar anderen voordeel van konden hebben. Voor haar eerste onderzoeksproject koos Sue botidentificatie, en ze begreep al snel hoe goed die praktisch kon worden toegepast.


    Haar eerste geval was de identificatie van een piloot van een ultralicht vliegtuigje dat aan de oostkust van Schotland was neergestort. Sue was bezorgd over wat de aanblik van het stoffelijk overschot van de piloot met haar zou doen, maar toen het eenmaal zover was, wist ze de vereiste professionele distantie op te brengen. Ze bracht die zaak tot een bevredigend einde en besloot dat ze van deze discipline haar werk kon maken.


    Sues werk confronteert haar met het soort vragen die de meesten van ons voor hun vrije tijd bewaren. ‘We houden allemaal wel van een lekker mysterie,’ zegt ze. ‘We houden allemaal wel van een goed misdaadboek. We lezen allemaal thrillers en kijken naar spannende series, omdat we een aangeboren nieuwsgierigheid hebben om een probleem op te willen lossen, en het probleem is “Wie is het?” of “Wat is het?” Dus voor mij is het een heerlijke combinatie, omdat ik me met anatomie bezighou, waar ik me het meeste in thuisvoel, en die toepas op een bestaand probleem dat echt opgelost moet worden, en dan bevredig ik ook nog die typisch menselijke nieuwsgierigheid die we allemaal hebben.’


    In het begin draaide het forensische werk van Sue Black om de identificatie van slachtoffers. Een succesvolle identificatie helpt vaak om erachter te komen hoe het slachtoffer om het leven is gekomen en maakt een strafrechtelijk onderzoek mogelijk. Maar een moordonderzoek draait om meer dan alleen de vraag wie het slachtoffer is. De kern ervan is de vraag wie de moord heeft gepleegd. En dat is ook waar het in de misdaadliteratuur om draait, sinds het genre in de negentiende eeuw opkwam. Net als goede speurders ontwikkelen goede wetenschappers nieuwe technieken om bepaalde problemen op te lossen. Als die technieken werken, kunnen ze toegepast worden op andere, vergelijkbare zaken. Voor Sue Black is het vinden van nieuwe wegen altijd een drijvende kracht geweest. Waar maar mogelijk is ze eropuit om de reikwijdte en de toepasbaarheid van de forensische antropologie te vergroten.


    Nick Marsh, hoofd Fotografie van de Metropolitan Police, werkte in Kosovo met Sue samen, waar ze behalve goede vrienden ook hechte collega’s werden. Terug in Groot-Brittannië werd hij geconfronteerd met een op het oog hopeloos geval voor zijn fotografieeenheid. Een veertienjarig meisje was naar de politie gegaan en vertelde dat haar vader haar elke nacht misbruikte. Ze had het tegen haar moeder verteld, die haar niet wilde geloven. Het meisje wist dat ze bewijs nodig had. Omdat ze handig was met computers, wist ze dat een webcam in het donker op infrarood overgaat. Dus plaatste ze haar camera, richtte hem op haar bed en drukte op ‘record’.


    Met het filmpje ging ze naar de politie. Het probleem voor Nick Marsh was dat hij wel kon zien dat er sprake was van misbruik, maar doordat de camera een zeer beperkt blikveld had, kwam het gezicht van de dader niet in beeld. Zonder een gezicht of andere duidelijke lichamelijke kenmerken zouden de beelden niet voldoende zijn om de vader te kunnen veroordelen.


    En dus nam Nick contact op met degene die hem misschien zou kunnen helpen. Toen ze de beelden had bekeken, zei Sue: ‘Het was een van de naargeestigste dingen die ik ooit heb gezien. Ik kreeg er kippenvel van. Om ongeveer kwart over vier ’s ochtends verschenen er opeens een paar benen in beeld, die daar even bleven staan. Je ziet het meisje in bed liggen. Ze draagt een pyjama en je ziet het gedeelte van haar billen. En hij staat daar maar – en ik weet dat het een “hij” is omdat hij heel erg harige benen heeft – en dan steekt hij heel langzaam zijn hand uit en gaat ermee onder de deken.’


    Net als Nick dacht Sue aanvankelijk dat het onmogelijk zou zijn om de dader te identificeren. Maar toen ze de beelden beter bekeek, zag ze dat het infrarode licht het zuurstofarme bloed van de dader onthulde doordat de vlak onder de huid lopende aderen in de onderarm werden belicht. Ze wist al dat het patroon van die aderen aan de oppervlakte per persoon heel erg kan verschillen. Hoe verder van het hart verwijderd, hoe uiteenlopender het patroon, dus de aderen op de handen en de onderarmen zijn de meest kenmerkende van ons lichaam. De identificatie van een persoon op grond van deze patronen was niet eerder vertoond in het forensische onderzoek. Op verzoek van Sue werd er een foto van de onderarm van de vader gemaakt. De aderen daarop kwamen volmaakt overeen met die van de man op de webcambeelden.


    Toen de zaak voor de rechter kwam, zette de advocaat van de verdachte vraagtekens bij het bewijsmateriaal van Sue. De rechter erkende dat de analyse van een aderpatroon geen precedent kende. De jury moest de zaal verlaten, zodat de verdediging en de aanklager hun argumenten naar voren konden brengen waarom het bewijsmateriaal volgens hen al of niet toelaatbaar was. De rechter vroeg Sue wat ze van plan was te gaan zeggen. Inmiddels realiseerde ze zich dat ze beide onderarmen van de vader had moeten fotograferen, om te laten zien hoezeer de aderpatronen verschillen, zelfs op de twee armen van dezelfde persoon. In een poging duidelijk te maken wat ze bedoelde, vroeg ze de rechter om naar de verschillen in zijn eigen aderpatronen te kijken. De rechter vroeg haar of haar bewijs met absolute zekerheid aantoonde dat de vader de dader was. ‘Nee,’ zei ze duidelijk. ‘Ik heb niet genoeg onderzoek verricht om uit te sluiten dat dit aderpatroon ook bij iemand anders zou kunnen passen.’ De verdediging deed alle mogelijke moeite om het bewijsmateriaal niet-toelaatbaar te laten verklaren. Het was aan de rechter. Uiteindelijk achtte de rechter het bewijsmateriaal wél toelaatbaar, gezien Sues kennis op het gebied van anatomische verschillen, maar wat zeker ook hielp was dat de advocaat van de verdachte een beeldanalist was en geen anatoom, en dat hij de rechter ergerde door zijn mobiele telefoon niet uit te schakelen.


    Sue legde haar getuigenis af. Het meisje werd ondervraagd. De jury overlegde en kwam met een oordeel dat Sue niet had verwacht: niet schuldig. Ze was bang dat ze haar hand had overspeeld en dus vroeg Sue aan de openbaar aanklager om na te gaan of de jury van mening was dat het wetenschappelijke bewijs niet klopte. Als dat het geval was, zou de forensische techniek die gebruikmaakt van aderpatronen, moeten worden aangepast of opgegeven. Het oordeel van de jury luidde dat het niet om het wetenschappelijke bewijs ging. Dat leek hun hout te snijden. Ze hadden niet voor ‘niet schuldig’ gekozen omdat ze geen geloof hechtten aan de wetenschap, maar omdat ze geen geloof hechtten aan het meisje – ze had niet genoeg gehuild.


    In plaats van te wanhopen vanwege de wispelturigheid van jury’s, begon Sue de wetenschappelijke methode beter te onderbouwen, zodat ze resistenter zou zijn tegen de emotionele reacties in de rechtszaal. Omdat CAHID bezig was om in heel Groot-Brittannië politiemensen op te leiden voor het identificeren van slachtoffers van rampen, besloot Sue dat dat een mogelijkheid was die ze niet kon laten schieten. Ze vroeg al haar vijfhonderd politiestudenten om zich tot op hun ondergoed uit te kleden. Vervolgens fotografeerde haar team eerst in infrarood en vervolgens in zichtbaar licht hun voeten, benen, dijen, ruggen, onderbuik, borsten, armen, onderarmen en handen. Toen de foto’s waren gecatalogiseerd en vergeleken, vormden ze een sterk bewijs voor de techniek van aderpatroonanalyse.


    Doordat politiemensen dol zijn op zaken en anekdoten uit hun dagelijkse werk, was Sues expertise veel verder doorgedrongen dan tot Nick Marsh alleen. Al snel wendde een andere inspecteur van de Metropolitan Police zich tot Sue voor hulp in een nieuwe pedofiliezaak. In 2009 had de politie het huis doorzocht van een meubelhandelaar uit Kent, genaamd Dean Hardy. Op zijn computer waren drieënzestig onbetamelijke foto’s aangetroffen. Op sommige daarvan stonden meisjes uit Zuidoost-Azië van tussen de acht en tien jaar. Ze werden allemaal misbruikt door een westerse man. De metadata van de files lieten zien dat ze in 2005 waren genomen. De politie had bewijs dat Hardy in 2005 naar Thailand was gereisd en beschuldigde hem van misbruik van de meisjes. Hij ontkende.


    Deze keer gaf Sue Black opdracht om beide handen van Hardy te fotograferen. Vervolgens bestudeerde ze de foto’s nauwgezet. Ze keek naar de aderen. Ze ontdekte een klein litteken aan de bovenkant van een van zijn vingers. Ze keek naar zijn knokkels. Ze bestudeerde zijn sproeten. Vervolgens vergeleek ze haar bevindingen met de hand op de foto. Het klopte precies. De politie zei tegen Hardy: ‘Uw linkerhand lijkt meer op de hand op de foto dan op uw eigen rechterhand.’ Vervolgens vroegen ze: ‘Is dat uw hand?’ Toen hij met zo veel gedetailleerd bewijsmateriaal werd geconfronteerd, antwoordde hij uiteindelijk: ‘Ja.’


    Dat was de eerste keer in de geschiedenis dat in Groot-Brittannië een misdadiger werd geïdentificeerd aan de hand van sproeten en aderen. Niet lang daarna werd er een documentaire gemaakt over de jacht op pedofielen, waarvan de makers zich hadden gebaseerd op de samenwerking tussen Sue en de Metropolitan Police om Dean Hardy als schuldige te kunnen aanwijzen. Toen de documentaire werd vertoond, meldden zich nog vier andere vrouwen die zeiden te zijn misbruikt door Hardy. Hardy werd veroordeeld tot zes jaar voor het misbruik in Thailand, en nog eens tot vier jaar voor de gevallen in Engeland.


    Later dat jaar droeg Sue bij aan het vergaren van bewijs om leden van de bekendste kring van pedofielen in Schotland te veroordelen. Acht mannen uit alle delen van Schotland hadden beeldmateriaal van misbruik vervaardigd, gedeeld en bewaard. Een van de mannen had 78.000 foto’s op zijn computer. Als gevolg van haar werk aan deze zaak zijn Sue en haar team tegenwoordig elk jaar betrokken bij zo’n vijftien gevallen waarbij pedofielen moeten worden geïdentificeerd. CAHID is voor de politie dé instantie geworden om dit soort bijstand aan te vragen.


    Maar het centrum in Dundee is zeker niet de enige plek waar de nieuwste technieken in de forensische antropologie worden gebruikt voor identificatie. Mary Manheim van de Louisiana State University is de oprichtster en directeur van een laboratorium dat de naam FACES (Forensic Anthropology and Computer Enhancement Services) draagt. Manheim studeerde in 1981 afin Engelse literatuur, waarna ze overstapte op de antropologie. Sindsdien is ze betrokken geweest bij meer dan duizend forensische zaken in de Verenigde Staten en heeft ze er drie boeken over geschreven, The Bone Lady (2000), Trail of Bones (2005) en Bone Remains (2013). Decennialang is ze bezig geweest met het opbouwen van een database van vermiste mensen door langs te gaan bij alle politiebureaus, sheriffs en lijkschouwers in Louisiana. De database bevat biologische profielen van 600 vermisten en 170 niet-geïdentificeerde stoffelijke resten, en probeert die aan elkaar te koppelen. Inmiddels is die database gekoppeld aan een nationale toegangspoort voor mensen die op zoek zijn naar dierbaren.


    Bij een van de zaken waar Manheim aan werkte, werd het lijk van een vrouw drijvend aangetroffen in de Golf van Mexico, zo’n 25 kilometer uit de kust van Grand Isle, Louisiana. De vrouw was in de borst geschoten, in een vissersnet gewikkeld en met een betonnen anker afgezonken: het was overduidelijk een geval van moord. Het lijk lag al een hele tijd in het water maar was tamelijk goed geconserveerd, deels doordat het net als bescherming had gediend tegen de krabben en vissen die zich er anders aan te goed hadden gedaan. Zoals Manheim vaststelde: ‘bungelende lichaamsdelen met beweeglijke gewrichten zijn aantrekkelijk voor het zeeleven en gaan vaak als eerste verloren: de handen, de voeten, het hoofd’.


    Het lijk kreeg het label 99-15 en werd naar FACES gestuurd. Manheim vond dat het een volmaakte kandidaat voor het programma was en haar team bouwde al snel een beeld op van hoe de vrouw bij leven en welzijn was geweest. Manheim mat haar schedel op: haar ogen, die dicht bij elkaar stonden, de ietwat vooruitgeschoven bovenkaak en de ovale oogkassen wezen erop dat ze een ‘klassieke blanke Europese’ was. Ze droeg een opvallend turkooizen collier met diamanten, in de vorm van een vlinder. Analyse van haar botten leerde dat ze oude beenfracturen had en dat ze mank moest zijn geweest door de artritis in haar rechterknie. Haar verstandskiezen waren verwijderd, waarschijnlijk door een Amerikaanse tandarts. Toen ze haar beenbotten maten en naar haar bekken keken, konden ze ongeveer de lichaamslengte, het gewicht en de leeftijd bepalen. Lijk 99-15 was 1,57-1,65 meter lang, tussen de 48 en 60 jaar, en woog tussen de 56 en 61 kilo. Die gegevens gingen naar de FACES-database en in oktober 2004 werd 99-15 geïdentificeerd als een vijfenzestigjarige vrouw die in januari 1999 in Missouri was verdwenen. De analyse klopte precies, behalve dat de leeftijd te laag was ingeschat.


    Wat doet het met een forensisch antropoloog als een identificatie is gelukt? En hoe is het om, nadat je zo veel tijd hebt besteed aan stille communicatie met een dode, met een levende te maken te krijgen wiens ergste vermoedens worden bewaarheid? Mary Manheim weet daarvan. ‘Geslaagde identificaties zorgen voor verdriet, maar de oplossing zorgt er ook voor dat mensen verder kunnen gaan met hun leven,’ zegt ze. Steeds maar weer doodsangsten doorstaan over wat dierbaren doormaken, kan een eigen leven in de weg staan.


    Er is een geval van identificatie dat Sue Black nog een keer tot een goed einde zou willen brengen. Sue werd geboren in Inverness, in het noorden van Schotland, en dat is de locatie van een verdwijning die haar tot op de dag van vandaag bezighoudt. In 1976 reed Renee MacRae met haar auto weg bij haar huis in de stad, met haar twee kleine zoontjes op de achterbank. Ze zette de oudste af bij haar exman en reed met de driejarige Andrew naar Kilmarnock, waar ze op bezoek wilde bij haar zus.


    Noch Renee noch Andrew werd ooit nog gezien. Later die avond werd haar verlaten blauwe BMW brandend aangetroffen langs de hoofdweg naar het zuiden, de A9. Er werd geen materiaal uit de auto veiliggesteld, behalve een kleedje met bloed van Renee. Haar ex-man werd aan de tand gevoeld en er werd bekend dat ze een minnaar had. Een intensieve zoektocht, onder meer in ruim vijfhonderd huizen, garages en andere gebouwen in de stad, leverde geen enkele aanwijzing op. Er was niets wat de politie dichter bij de oplossing van het mysterie rond Renee en haar zoon bracht.


    In 2004 werd er in Schotland een televisiedocumentaire uitgezonden die Unsolved heette. Die zorgde voor hernieuwde aandacht voor de verdwijning. Er meldde zich een gepensioneerde agent die ver telde dat er geruchten gingen dat de stoffelijke overschotten van Renee en Andrew gedumpt zouden zijn in een steengroeve in de buurt van de A9. Sue Black werd betrokken bij de operatie in de groeve, waar zeer grondig naar de resten van Renee en Andrew werd gezocht. Er waren drie weken nodig om 20.000 ton zand uit de groeve te verwijderen en er werden tweeduizend bomen omgezaagd. De hele operatie kostte meer dan 100.000 pond. Er werd niet anders aangetroffen dan konijnenbotjes, twee chipsverpakkingen en wat mannenkleding.


    Na de mislukte poging om deze cold case op te lossen kreeg Sue Black een brief van de zus van Renee, die ze altijd zal bewaren. ‘Ik wil alleen mijn zuster weer naar huis halen,’ schreef ze. ‘Ik weet nu dat ze dood is. Ik accepteer dat ze dood is. Elke keer dat er iemand naar haar op zoek gaat, krijg ik weer hoop, en elke keer dat ze haar niet vinden, wordt mijn wanhoop groter.’ In Sue’s beleving komen mensen die een dierbare niet meer kunnen terugvinden – of het nu in Kosovo, Argentinië, Thailand of Engeland is – er niet overheen. Het is die wetenschap die haar grote drijfveer is bij haar missie om de doden terug naar huis te brengen.


    ‘Als wij met nieuws komen,’ zegt Sue, ‘is dat altijd slecht nieuws. “Het is uw zoon”, “Het is uw vrouw”, “Het is uw dochter”. Maar het nieuws heeft ook iets positiefs, omdat het betekent: “Nu weten jullie het tenminste. Jullie kunnen het stoffelijk overschot begraven en beginnen met het rouwproces. Je zult het nooit vergeten, maar je kunt in elk geval verder.”’
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    Gezichtsreconstructie


    Hoe heeft de natuur toch dat wonder verricht:

    zo veel vreemde contrasten in één enkel gezicht.


    William Wordsworth, ‘A Character’ (1800)


    Vergeet vingerafdrukken of DNA. Datgene waar we elkaar door herkennen is, uiteraard, ons gezicht. Aanleg, opvoeding en omstandigheden vormen een unieke combinatie in ons allemaal waardoor we uiterlijke kenmerken hebben gekregen die ons herkenbaar maken voor iedereen die ons kent. Het overkomt ons allemaal weleens dat we iemand zien met dezelfde lichaamsbouw, manier van lopen of soort haar als iemand die we kennen, maar als we ons omdraaien of dichterbij komen om het gezicht beter te kunnen bekijken, zien we meteen dat we ons vergissen. Maar de dood neemt ons ons gezicht af Ons vlees ontbindt, de natuur kleedt ons tot onze botten uit en de schedel onder de huid zegt onze dierbaren helemaal niets.


    Gelukkig is er een klein groepje wetenschappers wier werk is gewijd aan het teruggeven van een gezicht aan de doden. In Groot-Brittannië begon Richard Neave aan de universiteit van Manchester aan gezichtsreconstructie. Hij maakte deel uit van een team dat in 1970 werd samengesteld om onderzoek te doen naar de Egyptische mummies die zich in het museum van Manchester bevonden, en in 1973 reconstrueerde hij met behulp van gips en klei het gezicht van de vierduizend jaar oude Egyptenaren Khnum-Nakht en Nekht-Ankh, bekend als ‘de twee broers’. ‘Vanaf het begin,’ schreef Neave, ‘probeerde ik om niet alleen op mijn intuïtie te vertrouwen – dat wat nogal ergerlijk met “artistieke vrijheid” werd omschreven.’ In plaats daarvan bepaalde hij de afmetingen van de gezichten door de gemiddelde huiddikte te nemen van een verzameling lijken uit 1898 van de Zwitserse anatoom Julius Kollmann.


    Neave ontwikkelde een grote vaardigheid in het modelleren van de spieren van het gezicht en de schedel, die voor de rest van het vlees en de huid een raamwerk betekenden waar hij op verder kon borduren. Nadat hij een studie archeologie had gevolgd, keerde hij weer terug naar het forensische werk en raakte betrokken bij meer dan twintig niet-geïdentificeerde menselijke resten, met een kans op identificatie van 75 procent.


    Een van zijn uitdagendste zaken begon, paradoxaal genoeg, met een lichaam zonder hoofd. Het lichaam van de man, die alleen maar een onderbroek droeg, werd in 1993 gevonden onder de spoorwegbrug van Piccadilly Station in Manchester. Ondanks alle inspanningen van de politie bleefzijn identiteit in nevelen gehuld.


    Drie maanden later liet een man zijn hond uit op een speelveldje in Cannock, Staffordshire, op zo’n 100 kilometer afstand van Manchester. Opeens begon zijn hond als een bezetene te graven, tot hij een hoofd had blootgelegd. Het was in meer dan honderd stukken gehakt; later bleek dat het was bewerkt met een machete. DNA-tests wezen uit dat het hoorde bij de onthoofde torso uit Manchester, maar daarmee was de politie nog niet veel verder met de identificatie. En aanvankelijk leek het onmogelijk om het gezicht te reconstrueren. Een belangrijk deel van de botten ontbrak, vooral van het cruciale middengedeelte van de schedel. De politie nam aan dat het de bedoeling van de moordenaar was geweest om herkenning van het slachtoffer van deze gewelddaad onmogelijk te maken. Maar nauwgezet paste Richard Neave dat wat er van de schedel restte weer in elkaar en maakte er een gipsvorm van, waarbij hij de gaten naar beste vermogen en op grond van zijn enorme kennis en ervaring opvulde. Toen The Independent een foto van Neaves kleihoofd publiceerde, meldden zich zesenzeventig families die dachten het gezicht te herkennen.


    De politie verzamelde foto’s en details van die families en begon de gezichten van hun verdwenen familieleden te vergelijken met de schedel. Terwijl ze onverrichter zake de lijst aan het afwerken waren, begon het er steeds meer op te lijken dat de moordenaar in zijn opzet was geslaagd. Toen kwamen ze bij de laatste naam. Adnan Al-Sane had zo’n lage prioriteit gekregen omdat niets aan het lichaam of aan de schedel deed vermoeden dat het slachtoffer niet van blanke Europese afkomst was. Maar alle details klopten. Uiteindelijk wist de politie wie het slachtoffer was.


    Adnan Al-Sane was een zesenveertigjarige zakenman uit Koeweit die in Maida Vale, West-Londen woonde. Hij was afkomstig uit een vermogende familie en was rijk geworden met een bank in zijn vaderland, waarna hij op achtendertigjarige leeftijd met pensioen was gegaan. De laatste keer dat hij gezien werd, was een dag voordat zijn onthoofde lichaam werd gevonden, toen hij in het Britannia Hotel op Grosvenor Square in het centrum van Londen zat te dineren. Het obductierapport liet zien dat hij tijdens de aanval een tand had ingeslikt, maar zijn hoofd was eraf gehakt toen hij al dood was. Tot op de dag van vandaag is de moord op hem onopgelost gebleven en het motief onbekend. Maar zijn familie weet in elk geval wat er met hem is gebeurd.


    Richard Neave hielp met de wetenschappelijke basis voor de gezichtsreconstructie, vanuit het standpunt dat het een heel precieze wetenschappelijke discipline is en niet een of andere kunstvorm. Hij werkte zijn hele leven aan de universiteit van Manchester, waar hij docent was en zijn kennis overdroeg op de generatie na hem, onder wie Caroline Wilkinson, tegenwoordig hoogleraar schedelreconstructie aan de universiteit van Dundee.


    Een van de meest bijzondere zaken waar Caroline aan werkte, begon bijna op even onwaarschijnlijke wijze als die van Al-Sane. Op een dag in augustus 2001 vond een badgast op Strand Nulde in Nederland een deel van een meisjeslichaam. De dagen erna werden op verschillende plaatsen langs de Nederlandse kust andere lichaamsdelen gevonden. Vervolgens trof een visser in de buurt van een werfj op ruim 100 kilometer van Strand Nulde, een schedel aan. Het gezicht was onherkenbaar verminkt. De rechercheurs stonden voor een raadsel en namen contact op met Caroline, in de hoop dat zij bereid was om het gezicht te reconstrueren.


    Maar toen de Nederlandse politie haar vertelde dat ze het slachtoffer tussen de vijf en zeven jaar oud schatten, begon ze te twijfelen of ze de zaak wel moest aannemen. Een deel van haar terughoudendheid kwam voort uit het feit dat haar eigen dochter in die tijd nog maar vijf jaar oud was. Maar veel belangrijker dan haar eigen emoties was professionele voorzichtigheid.


    In die tijd twijfelden anatomen eraan of het mogelijk was om net zo accuraat het gezicht van een kind te reconstrueren als bij volwassenen mogelijk was, omdat kindergezichten nog niet helemaal volgroeid zijn. Maar Wilkinson had zich tijdens haar studie gespecialiseerd in het reconstrueren van kindergezichten. Ze dacht dat ze iets nuttigs aan het onderzoek zou kunnen toevoegen. Ze schoof haar twijfel aan de kant en bestudeerde de gehavende schedel die de Nederlandse politie haar had opgestuurd. Terwijl ze de botten bekeek, realiseerde Caroline zich dat het dode kind een paar ongewone trekken had: een grote, brede neus – in tegenstelling tot de kleine wipneusjes die de meeste vijfjarigen hebben – en een grote spleet tussen haar voortanden. Ze begreep al snel dat het een opvallend gezicht was.


    In het algemeen worden ondanks de grote media-aandacht vermiste kinderen minder snel herkend van foto’s dan volwassenen, omdat hun nog niet volgroeide gezichten meer op elkaar lijken. Volgens het National Center for Missing and Exploited Children, dat in de Verenigde Staten elke week duizenden foto’s van vermiste kinderen in de openbaarheid brengt, wordt slechts een op de zes vermiste kinderen gevonden omdat iemand de politie belt na het zien van zo’n foto.


    Maar Caroline had goede hoop dat dit kind een van die geïdentificeerden zou worden. Ze vervaardigde een kleimodel van het gezicht van het meisje van Nulde. Foto’s van het resultaat werden in heel Europa op tv vertoond en in kranten afgedrukt. Binnen een week werd het meisje geïdentificeerd als Rowena Rikkers uit Dordrecht, vijfenhalf jaar oud.


    Na de identificatie kwam een horrorverhaal aan het licht. Gedurende de laatste vijf maanden van haar korte en tragische leven was Rowena lichamelijk misbruikt door de vriend van haar moeder, en met haar medeweten. De laatste twee maanden van haar leven had het kind opgesloten gezeten in een hondenhok. Nadat ze was overleden, was haar lichaam in stukken gezaagd en over het hele land verspreid, door de twee mensen die het meest van haar hadden moeten houden en haar veiligheid hadden moeten bieden. Uiteindelijk werden de twee in Spanje opgespoord en veroordeeld voor hun misdaden. Het was de eerste keer dat er in Nederland een zaak werd opgelost door gezichtsreconstructie. En zonder het werk van Caroline zou Rowena’s dood misschien nooit bekend zijn geworden of bestraft.


    Het idee om gezichten te reconstrueren is niet nieuw, en het hoeft ook niet altijd met moord te maken te hebben. Het kwam oorspronkelijk voort uit de behoefte om te communiceren met dierbaren die er niet meer waren, en het gaat tot heel ver terug. In 1953 ontdekte de archeologe Katheleen Kenyon in Jericho schedels uit ongeveer 7000 voor Christus, die zorgvuldig met klei waren bewerkt, met schelpen op de plaats van de ogen. Ze was onder de indruk van de schoonheid ervan: ‘Elk hoofd zag er volkomen anders uit, en je kon je niet aan de indruk onttrekken dat je naar een echt portret keek.’ De antieke kunstenaars uit het Midden-Oosten hadden de klei gebruikt om de schedels te modelleren naar het beeld van hun voorvaderen – hun gezichten – zodat ze de dood zouden kunnen overwinnen.


    Het gezicht is altijd doordrenkt van betekenis. De achttiende-eeuwse kunstenaar William Hogarth noemde het gezicht ‘de index van de geest’. En het valt niet te ontkennen dat ons gezicht onze emoties en reacties verraadt; het lacht, huilt, dreigt, kalmeert, vermaakt. De kleinste beweging van onze gezichtsspieren kan agressie verraden, of genegenheid: je hoeft maar te denken aan het subtiele verschil tussen een vragende frons en een boze frons om je dat te realiseren. Onze hersenen zijn zeer ontvankelijk voor heel kleine verschillen in de gezichtsuitdrukking van andere mensen en daardoor kunnen we er honderden van herkennen. Baby’s die nog maar vijf weken oud zijn, kunnen de verschillende gezichtsuitdrukkingen van hun moeder herkennen. En 2,5 procent van de mensen wordt ‘superherkenner’, iemand die in staat is om bijna alle gezichten te herkennen die ze ooit hebben gezien. Aan een gezicht kunnen we bepaalde menselijke eigenschappen aflezen, zoals geslacht, leeftijd en algehele gezondheid. Maar als je iemands gezicht kunt zien, kun je de gedachten daarachter nog niet lezen. Zoals Shakespeare al zei: ‘Wie leest er ooit de toestand van het gemoed in het gelaat.’ Eén ding dat we zeker niet aan een gezicht kunnen aflezen, is of iemand een crimineel is.


    De negentiende-eeuwse criminoloog Cesare Lombroso dacht echter beter te weten. Lombroso mat de schedels van 383 wetsovertreders en publiceerde in 1878 een boek, L’Uomo Delinquente, waarin hij criminelen ‘enorme kaken, hoge jukbeenderen, dikke wenkbrauwen, losse lijnen in de handpalmen, uitzonderlijke oogholtes en grote oren’ toeschreef. Latere studies naar Lombroso’s metingen hebben aangetoond dat zijn conclusies volslagen nonsens waren. Het bewijs bekrachtigde de theorie niet; het was gebaseerd op Lombroso’s eigen vooroordelen en ongefundeerde opvattingen.


    Maar ‘Lombrosia’, zoals het ging heten, was een verleidelijk concept, en de bedenker ervan werd vaak gevraagd om bij processen zijn zegje te doen, hoewel niet altijd met succes. Hij was woedend toen een jury op zijn aanraden weigerde een man schuldig te bevinden omdat er geen hard bewijs was. Hoewel Lombroso een ‘fysionomie die in alle opzichten lijkt op het criminele type’ had vastgesteld, met inbegrip van ‘flaporen, vroege rimpels en [een] sinistere blik’, wat ‘in een land dat minder vriendelijk is voor criminelen’ voldoende was geweest om hem te veroordelen, was de jury niet overtuigd. Hij kreeg ook kritiek van een paar wetenschappers uit zijn tijd, maar desondanks waren zijn ideeën invloedrijk. Mensen luisterden naar hem, omdat ze onbewust willen dat een gezicht een betekenis heeft.
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    Een verzameling ‘criminele gezichten‘, bijeengebracht door Cesare Lombroso


    Lombroso benaderde het probleem volkomen verkeerd. Maar in zekere zin zat hij ook weer op het juiste spoor. Om misdaden op te lossen en de geheimen van het verleden bloot te leggen moeten wetenschappers en rechercheurs inderdaad heel goed letten op de menselijke fysiologie. In de optiek van Caroline Wilkinson: ‘Iedere gezichtsreconstructie die is ondernomen zonder begrip van gelaatsanatomie en antropologie, is in het beste geval naïef en in het ergste geval enorm inaccuraat.’ Schilders en beeldhouwers weten al heel lang dat begrip van hoe de gezichtsspieren vastzitten en werken de precisie van hun werk kan verhogen, en dat leidt tot een diepgaande interesse voor dissectie en anatomie. Leonardo da Vinci ontleedde in zijn leven dertig ongekoelde lijken, en wist zich over ‘de angst om in gezelschap van deze doden te zijn, ontleed en gevild en afschuwelijk om te zien’ heen te zetten. Zijn dissecties leidden tot een aantal verbazingwekkende anatomische tekeningen, met inbegrip van de doorsnede van een schedel, waardoor Leonardo’s latere schilderijen van menselijke gezichten veel realistischer waren.


    De briljante zeventiende-eeuwse Siciliaanse beeldhouwer Giulio Zumbo heeft de schedeltekeningen van Leonardo nooit kunnen zien, maar het lukte hem om beter te begrijpen hoe individuele gezichten op diverse wijzen met de vorm van de schedel samenhangen. In samenwerking met een Franse chirurg bewerkte hij een echte schedel met was en sloeg de ‘huid’ terug, om zo de gezichtsspieren bloot te leggen. Het resultaat, een fullcolourmodel van een half vergaan gezicht, inclusief maden die uit de neusgaten kropen, leek griezelig echt.


    In de negentiende eeuw, toen er meer kennis kwam over hoe het menselijk lichaam werkt, werden gezichtsreconstructies steeds meer wetenschappelijk onderbouwd. Vroege beoefenaars ervan ontbeerden anatomische basiskennis, dus begonnen ze die te vergaren. Duitse en Zwitserse anatomen en beeldhouwers werkten samen om de samenhang tussen gezicht en schedel te begrijpen.


    In 1894 groeven archeologen in Leipzig een geraamte op waarvan gedacht werd dat het van Johann Sebastian Bach was. Ze vroegen anatoom Wilhelm His om dat aan te tonen. Hij pakte het op een originele manier aan door zich vierentwintig mannelijke en vier vrouwelijke lijken te verschaffen en stukjes rubber op kenmerkende punten van hun gezicht te leggen. Door elk stukje rubber – dat het niveau van de huid moest aangeven – stak hij een geoliede naald, en vervolgens ging die tot het bot door het vlees. Vervolgens trok hij de naald er weer uit en mat de afstand tussen het puntje ervan en het rubber. Dat waren de eerste metingen van zacht weefsel ooit verricht. Hij nam het gemiddelde van al die metingen en begon toen, met de hulp van een beeldhouwer, aan de hand daarvan klei op de schedel aan te brengen. Het resultaat leek opvallend veel op afbeeldingen van Bach uit zijn tijd.


    Hoewel aan de wetenschappelijke waarde van de Bach-reconstructie enigszins afbreuk werd gedaan door het feit dat Wilhelm His contemporaine portretten van de componist had gezien, was zijn naalden-rubbermethode lange tijd van grote waarde. De metingen die hij deed, zijn opvallend consistent gebleken en worden vandaag de dag nog steeds gebruikt, hoewel experts op het gebied van gezichtsreconstructie denken dat het gezicht van de westerling de laatste jaren dikker is geworden. In 1899 pasten Kollmann en de beeldhouwer Büchy de techniek toe om het gezicht te reconstrueren van een neolithische vrouw die in de buurt van een meer in de gemeente Auvernier, Zwitserland, had gewoond. De vrouw wordt beschouwd als het eerste geval van echt wetenschappelijke gezichtsreconstructie, omdat Kollmann zijn model had gebaseerd op een heleboel metingen van het zachte weefsel, die hij had verricht op zesenveertig mannelijke en negenennegentig vrouwelijke stoffelijke overschotten uit de buurt – dezelfde weefselmetingen als die Richard Neave in de jaren zeventig zou toepassen om de gezichten van ‘de twee broers’ te reconstrueren.


    In de loop van de twintigste eeuw ontwikkelde de techniek van gezichtsreconstructie zich verder. Antropoloog Michhail Gerasimov ontwikkelde wat vandaag de dag bekendstaat als de ‘Russische methode’, die veel aandacht besteedt aan de spierstructuur en minder aan de dikte van het zachte weefsel. Hij modelleerde de spieren een voor een op de schedel en bedekte ze vervolgens met een dun laagje klei bij wijze van huid. Hij reconstrueerde meer dan tweehonderd archeologische gezichten, met inbegrip van dat van Ivan de Verschrikkelijke, en was betrokken bij honderdvijftig forensische zaken. In 1950 richtte hij het Laboratory for Plastic Reconstruction aan de USSR Academie van Wetenschappen in Moskou op. Die bestaat nog steeds en levert een belangrijke bijdrage aan dit kennisgebied.


    Ontwikkelingen in de medische technologie hebben gezorgd voor belangrijke ontwikkelingen op het gebied van gezichtsreconstructie. Röntgenfoto’s en CT-scans van levende mensen voorzien ons van belangrijke informatie. Tot de jaren tachtig vonden alle metingen plaats bij lijken, wat onvermijdelijk tot afwijkingen leidde. Na onze dood beginnen de wanden van onze cellen meteen uiteen te vallen, waardoor er vocht naar de achterkant van ons hoofd loopt en ons gezicht invalt. En, zoals Betty Gatliff, een Amerikaanse expert op het gebied van gezichtsreconstructie, opmerkte: ‘Als mensen doodgaan, doen ze dat niet zittend, maar liggend. Het zachte weefsel verplaatst zich.’ Driedimensionale modellen van levende gezichten en hun schedel vormden altijd de heilige graal voor experts op het gebied van gezichtsreconstructie en de CT-scan heeft voor breder geaccepteerde diktemetingen gezorgd. Als gevolg daarvan is gezichtsreconstructie nu veel accurater – en dus wordt er meer op vertrouwd – dan in het verleden.


    Rechercheurs schakelen forensisch experts in als ze een schedel hebben gevonden die niet kan worden geïdentificeerd en databanken met vermiste personen en DNA- en gebitsonderzoek geen resultaat hebben opgeleverd. Als rechercheurs niet weten naar wie ze kijken, dan kunnen ze alleen maar hopen dat iemand uit de bevolking het wel weet. Dat was het geval met Rowena Rikkers en Adnan Al-Sane. Een geconstrueerd gezicht is een middel tot herkenning, een stimulans voor het geheugen. Het is niet strikt ‘forensisch’, omdat de reconstructie op zich geen gewicht heeft in de rechtszaal.


    Maar waardoor ziet een gezicht eruit zoals het eruitziet? Hoe heeft het zich ontwikkeld tot dit middel van identificatie? We zijn geneigd om een gezicht te zien als een sociaal werktuig. Ons gezicht is inderdaad voornamelijk tot deze vorm geëvolueerd vanwege de functionaliteit. Doordat we twee ogen voor in ons hoofd hebben, hebben we overlappende gezichtsvelden, waardoor we diepte kunnen waarnemen. Onze lippen zijn volmaakt geëvolueerd om te kauwen, slikken, ademen en praten. Doordat we aan elke kant van ons hoofd één oor hebben, kunnen we horen waar geluid vandaan komt. Maar er zijn nog andere elementen. Familietrekken zorgden in vroegere tijden voor hechtere banden binnen een stam, maar ook in latere dynastieën zoals die van de Habsburgers, die bekend waren vanwege een erfelijke misvormde onderkaak.


    De vorm van het gezicht wordt bepaald door de tweeëntwintig botten van de schedel. De ingewikkelde vorm van die botten en in mindere mate de spieren die eraan bevestigd zijn, zijn verantwoordelijk voor de verschillen tussen gezichten. Inzicht in de eindeloos vele varianten die deze botten en spieren kunnen hebben, vormt de basis van gezichtsreconstructie.


    Om de vorm en de mate van uitsteken van iemands ogen af te leiden kijken forensisch experts naar hoe diep de oogkas gelegen is en wat voor vorm de wenkbrauw heeft. De vorm van de lippen en hoe ze op elkaar aansluiten, wordt afgeleid van de vorm en de stand van de tanden. Oren en neuzen zijn een stuk lastiger, want kraakbeen vergaat. Het enige wat we over oren kunnen weten, is waar ze hebben gezeten en waar de oorlel zat; maar elk paar oren is even uniek als een vingerafdruk. Het is moeilijk om te weten of een neus plat was, Romeins of een wipneus als van een varken. Maar de ‘benige neus’ kan een anatoom verrassend veel vertellen over de ‘zachte neus’ die daarboven zit. Het puntige stukje bot onder in de neus – de spina nasalis – heeft meestal maar één punt. Als het er twee heeft, dan is de neus vooraan een beetje breder.


    Gezichtsreconstructies op basis van een schedel moeten het nu nog doen zonder de onderscheidende kenmerken haartint en kleur ogen, in elk geval voorlopig. Genetici hebben kortgeleden ontdekt hoe ze op grond van DNA negentien verschillende haarkleuren kunnen bepalen. Maar het verkrijgen van die informatie is duur, en de kosten overstijgen het normale budget voor gezichtsreconstructie, zelfs bij moordzaken. Door DNA kan dus de haarkleur worden vastgesteld, maar ook al zouden de kosten niet zo hoog zijn, dan nog zou het de experts van gezichtsreconstructie van beperkt nut zijn. Caroline Wilkinson legt uit: ‘Ik nam een foto van al mijn studenten van dit jaar. Slechts twee van hen hebben hun natuurlijke haarkleur. Ik ben achtenveertig en volgens mij heeft het grootste deel van mijn vrienden geen idee wat mijn natuurlijke haarkleur is. Ik betwijfel zelfs of ik het zelf nog wel zeker weet.’ Dus gaan de meeste experts op het gebied van gezichtsreconstructie het probleem uit de weg. Ze laten het haar (en de onvoorspelbare oren) simpelweg uit hun modellen. En toch kan het resultaat griezelig goed gelijken, vaak dankzij de precisie waarmee door middel van CT-scans de dikte van het zachte weefsel is vastgesteld. Hoe meer een model op een echt gezicht lijkt, hoe groter de kans dat iemand een dierbare herkent. De effectiviteit van een goede gelijkenis bleek tijdens een uitzonderlijke zaak in Edinburgh in 2013.


    Op 24 april kwam Philomena Dunleavy vanuit haar woonplaats Dublin in Edinburgh aan. Ze was een tenger gebouwde, introverte vrouw van zesenzestig jaar die haar oudste zoon Seamus wilde bezoeken. Bij hem thuis in Balgreen Road praatten ze bij. Seamus had het over zijn nieuwe baan bij de trammaatschappij van Edinburgh. En Philomena bracht hem op de hoogte van de wederwaardigheden van zijn vier broers en zussen. Maar Seamus gedroeg zich vreemd: aanvankelijk leek hij aanwezig, later raakte hij geagiteerd.


    Philomena was ongerust. Ze zei tegen haar zoon dat ze de stad in ging, maar in plaats daarvan ging ze naar politiebureau Portobello. Ze informeerde bij een agent waar ze goedkoop kon overnachten. Ze zei: ‘Ik wil niet bij mijn zoon logeren als er iets met hem is.’ Een paar dagen later belde Seamus zijn vader in Dublin om te zeggen dat zijn moeder weer op weg was naar huis. Ze kwam nooit aan.


    Op 6 juni ging een vierentwintigjarige skileraar fietsen in het natuurgebied Corstorphine Hill, in de buurt van Edinburgh. Het was een warme dag en hij besloot te stoppen en even in de zon te gaan zitten. Hij liep met zijn fiets aan de hand over een smal pad, toen hij zag hoe een stel stralend witte tanden hem vanaf de grond toelachte. Ze zaten in de overblijfselen van een afgehakt hoofd. Het meeste vlees was vergaan, maar de vliegen zwermden er nog steeds omheen.


    Uit het ondiepe graf dat de stralende tanden hadden onthuld, groef antropologe Jennifer Miller twee afgehakte benen en een romp op, die volgens haar een vrouw van een jaar of zestig toebehoorden. Ze stelde vast dat de stralende tanden het gevolg waren van een dure cosmetische tandbehandeling. Een van de ringen die ze van het stoffelijk overschot haalde, was een traditionele Ierse Claddagh-ring. Gewapend met die weinige informatie speurde de politie twee weken lang de lijsten van vermiste personen af.


    Uiteindelijk vroegen ze Caroline Wilkinson om een gezichtsreconstructie te maken, wat ze deed met behulp van driedimensionale scans van de schedel, waarna ze het zachte weefsel digitaal aanvulde. Het beeld dat daaruit voortkwam, werd door de politie in Europa verspreid en getoond in het BBC-programma Crimewatch. De presentator noemde ook de Claddagh-ring, waardoor een familielid in Dublin er behoorlijk zeker van was dat ze naar Philomena zat te kijken. De gelijkenis van Wilkinsons beeld was griezelig precies. En door gebitsonderzoek werden de stoffelijke resten geïdentificeerd.


    Een paar dagen later werd Seamus gearresteerd op verdenking van de moord op zijn moeder, maar hij ontkende.


    De juryleden geloofden hem niet. In plaats daarvan gingen ze mee in de toedracht van de aanklager, die stelde dat Philomena nadat ze bij de politie was geweest, was teruggegaan naar Seamus’ woning en daar om het leven was gebracht. De patholoog constateerde schade aan de kleine botjes in haar nek (wat vaak wijst op verwurging), verwondingen aan haar hoofd en gekneusde ribben. Seamus had haar hoofd en benen met een zaag afgezaagd. Maar het was onmogelijk om vast te stellen of die verwondingen voor of na het overlijden waren toegebracht. Een journalist van de Herald Scotland opperde een nog tragischer mogelijkheid: ‘Misschien was Philomena Dunleavy nog in leven maar buiten bewustzijn toen haar zoon haar benen begon af te zagen.’ De exacte omstandigheden van haar dood zullen altijd een raadsel blijven.


    Wat we wel weten, is dat Seamus zijn in stukken gezaagde moeder in een koffer stopte en haar naar Corstorphine Hill bracht. Hij groef een ondiep graf en gooide zijn moeder erin. Zoals forensisch experts ons vaak vertellen, is het veel makkelijker om een moord te plegen dan om je van een lijk te ontdoen. Het lijk kwam pas twee maanden later voor de dag, samen met de aanwijzingen die tot Seamus’ veroordeling leidden. De aanklager noemde het ‘een zaak waarin de stukjes bewijs samenkwamen zoals de strengen in een kabel’. In januari 2014 werd Seamus Dunleavy veroordeeld voor moord, voor een niet-onbelangrijk deel dankzij het werk van Caroline Wilkinson.


    Er is geen garantie dat een slachtoffer altijd zo snel kan worden geidentificeerd. Op 18 november 1987 zette een sigarettenpeuk wat afval onder een houten roltrap op het drukste station van Londen, King’s Cross, in brand. De brand wakkerde aan, tot de roltrap plotseling een gloeiend hete vuurbal van 600 graden Celcius uitbraakte, die de roltrap op raasde naar de ondergrondse hal daarboven.


    Honderden mensen zaten vast in het tunnelstelsel dat de zes metrolijnen van King’s Cross met elkaar verbond. Sommigen namen de lift omhoog om aan de zwarte rook onder de grond te ontsnappen en verbrandden levend. Anderen bonkten op deuren van metro’s die langskwamen, maar niet stopten. Toen de brandweer er eindelijk in slaagde om de brand te blussen, vonden ze eenendertig stoffelijke overschotten.


    In de daaropvolgende dagen en weken slaagde de politie erin om er dertig van te identificeren. Maar bij een man van middelbare leeftijd lukte dat niet. Richard Neave kreeg het verzoek om het gezicht van de man, dat zwaar was verbrand, te reconstrueren. Hij trof nog wat weefsel aan rond de neus en de mond, dat hem hielp om een beeld te krijgen van de vorm van dat deel van het gezicht. En hij kreeg een uitgebreid dossier met daarin de lengte van het slachtoffer, zijn leeftijd en gezondheidstoestand.


    Interpol werd voor hulp benaderd en het onderzoek strekte zich uit tot China en Australië. De reconstructie van Richard Neave werd in alle belangrijke kranten in Groot-Brittannië gepubliceerd en er belden honderden mensen, in de veronderstelling dat het iemand uit hun omgeving was die werd vermist. Maar er kwam geen volmaakte match. Ondertussen werd het lijk in Noord-Londen begraven met het grafschrift EEN ONBEKENDE MAN.


    In 1997 deed Mary Leishman, een Schotse van middelbare leeftijd, onderzoek naar haar vermiste vader, Alexander Fallon. Toen diens vrouw in 1974 was overleden, was Fallon helemaal de weg kwijtgeraakt. Hij kon het leven niet meer aan. Hij had zijn huis verkocht en eindigde op de straten van Londen, tussen duizenden andere daklozen. Mary en haar zus begonnen zich af te vragen of het onbekende slachtoffer van de brand op King’s Cross misschien haar vader was, maar veel hoop hadden ze niet. Ten tijde van de brand was haar vader drieënzeventig geweest en 1,68 meter, waar het obductierapport repte van een man tussen de veertig en de zestig en 1,58 meter. Maar de dode was een zware roker geweest, net als Alexander Fallon, en hij had net als Fallon een metalen clipje aan de binnenkant van zijn schedel na een hersenoperatie. Toen Mary Leishman de politie benaderde, verkeerde de politie in de overtuiging dat ze een match hadden met een andere vermiste man, Hubert Rose, dus gingen ze niet op haar verzoek in. In 2002 werd in Noord-Londen een herdenkingsdienst gehouden voor de slachtoffers van de brand. Dit bracht Mary Leishman ertoe haar vermoedens weer bij de politie te melden.


    In 2004 kreeg Richard Neave foto’s te zien van de vader van Mary Leishman. Hij dook in zijn archief en zocht de foto’s van de schedel van het onbekende slachtoffer en zijn eigen kleimodel op. Hij vergeleek de frontale foto’s en de profielfoto’s en zag onmiddellijk de overeenkomsten: beiden hadden uitstekende jukbeenderen, dunne lippen, dezelfde afstand tussen de ogen en dezelfde lachrimpels van de mondhoeken naar de kin, hoewel de man op de foto een veel dikkere neus had dan Neave’s model. Met nog aanvullende bevestiging door middel van gebitsinformatie en gegevens van de neurochirurg die de metalen clip had aangebracht, werd het laatste slachtoffer van de King’s Cross-ramp eindelijk geïdentificeerd als Alexander Fallon, zestien jaar na zijn dood.
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    Eenjoto van Alexander Fallon, een van de slachtofer van de King’s Cross-brand, vergeleken met de gezichtsreconstructie op basis van zijn stoffelijke resten


    Het model dat Richard Neave van Alexander Fallon had gemaakt, bracht zijn dochter Mary ertoe informatie in te winnen. Daar was het ook precies voor bedoeld. Een aantal andere factoren, zoals dossiers, bevestigden de identificatie en maakten een traumatische opgraving onnodig. En, zoals Mary Leishman zei: ‘Eén ding dat ons er nu van overtuigt dat mijn vader een slachtoffer van die brand is geworden, is dat we met behulp van de politie hebben kunnen vaststellen dat er na de brand geen toelagen meer zijn geïnd in zijn naam. Als mijn vader nog zou hebben geleefd, zou hij zich overal waar geld te halen viel, als eerste hebben gemeld.’


    Als de brand van King’s Cross vandaag zou plaatsvinden, zou het gezicht van Alexander Fallon op de computer worden gereconstrueerd. Digitale modellen hebben de kleimodellen niet helemaal verdrongen – Caroline Wilkinson leert haar studenten nog steeds kleimodellen maken – maar vandaag de dag gebeurt 80 procent van een forensische gezichtsreconstructie met de computer.


    Eerst scant Caroline de schedel driedimensionaal, meestal met een CT-scanner, en daarna voert ze het model dat daaruit voortkomt in een programma in dat beelden maakt. Vervolgens kiest ze een van de basismallen met spieren en legt die over de schedel. Daarna past Caroline de spieren met de hand aan – klik, slepen, klik, slepen – uitgaande van dezelfde basisdiktes die ze gebruikte toen ze met klei werkte. Met de computer gaat het maken van modellen sneller dan met klei, want de beschikbaarheid van de mallen betekent dat Caroline niet elke keer bij nul hoeft te beginnen. Maar veel scheelt het niet. Het is zeer tijdrovend om huid, ogen en haar toe te voegen, en om ze de goede textuur te geven.


    Maar de computer heeft andere voordelen dan alleen maar snelheid. Caroline kan elementen als huidskleur en haarkleur variëren en vervolgens een tiental mogelijkheden voor de rechercheurs uitdraaien. Driedimensionaal scannen stelt degene die de gezichtsreconstructie maakt in de gelegenheid om verwondingen aan de schedel te zien, zoals een klap met een hamer – duidelijker dan een gipsgietsel. Met het accuraat modelleren van de wond en het wapen is het mogelijk behalve het gezicht ook de toedracht te reconstrueren, die later in de rechtszaal kan worden getoond. Als iemand een gezichtsreconstructie herkent en een foto van zijn of haar dierbare laat zien, kunnen de makers van een gezichtsreconstructie die foto scannen en over de schedel leggen. Dat is de digitale versie van de techniek die voor het eerst werd gebruikt om dokter Buck Ruxton in de legpuzzelmoorden uit 1935 (zie pp. 65-69) in staat van beschuldiging te stellen.


    Experts die schedels en gezichten reconstrueren, gebruiken de computer niet alleen om een gezicht te reconstrueren zoals het was, maar soms ook zoals het zou kunnen zijn, vooral in het geval van vermiste personen. Het proces van veroudering kan tot op bepaalde hoogte worden geautomatiseerd. Onze oren worden in de loop der tijd langer, en er bestaan programma’s die het hangen en dikker worden van een gezicht nabootsen. Maar beelden van hoe mensen er na een bepaalde tijd uit zouden kunnen zien, komen voor het grootste deel voort uit de intuïtie en de ervaring van de expert, die kijkt naar fotochronologieën van ouder wordende mensen en op basis daarvan algemene trends vaststelt. De expert gebruikt foto’s van oudere broers of zussen als leidraad, past het beeld aan de hand van het leven dat de betreffende persoon heeft geleid aan, en voegt kenmerkende kleding of gezichtsbeharing toe. En details zoals levervlekken kunnen ook handmatig worden toegevoegd. Caroline Wilkinson: ‘Het moeilijkst om uit te werken zijn de kleur van de huid, de kleur van de ogen, hoe dik of dun iemand is en of hij of zij rimpels heeft.’
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    De ‘Slachter van Bosnië’. Vanaflinks: de voormalige Bosnisch-Servische leider Radovan Karadžić in 1994, vervolgens zoals hij voortvluchtig was nadat hij werd aangeklaagd voor oorlogsmisdaden, en ten slotte in juli 2008 voor het Internationale Tribunaal voor het voormalige Joegoslavië. Hij werd aangeklaagd voor elfbeschuldigingen van genocide, oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid


    De zoektocht naar vermiste personen kan ook bemoeilijkt worden door veranderingen in hun uiterlijk die niets met ouder worden te maken hebben, zoals iets eenvoudigs als gezichtsbeharing. Radovan Karadžić is een voormalige Servische politicus die in 1995 door het Joegoslavië-tribunaal werd aangeklaagd voor de slachting van Srebrenica in 1995, waarbij achtduizend Bosniërs om het leven kwamen. Na de aanklacht dook de ‘Slachter van Bosnië’ onder, schoor zijn haar af, liet een baard staan, hulde zich in een priestergewaad en leidde een rondreizend bestaan door van klooster naar klooster te trekken.


    Caroline Wilkinson kreeg het verzoek om een beeld van een ouder geworden Karadžić. Ze had de vorm van zijn gezicht precies goed, maar ze had geen rekening gehouden met een dergelijke baard. Hij was naar Belgrado getrokken en was zijn lange haar in een paardenstaart gaan dragen, droeg een bril met grote vierkante glazen en verschanste zich achter een enorme grijze baard. Hij noemde zich ‘Dabic de Spirituele Onderzoeker’ en deed zich voor als een expert in menselijke kwantumenergie, werkte in een kliniek voor alternatieve geneeswijzen en gaf lezingen. Maar de beelden van hoe Karadžić er inmiddels uit moest zien, gaven de jacht op hem een nieuwe impuls. In 2008, een jaar nadat Caroline haar beeld aan de Servische veiligheidsdienst had gestuurd, werd hij gearresteerd. Vervolgens werd hij naar Den Haag overgebracht om terecht te staan. Het proces is nog steeds gaande.


    Computers helpen forensisch experts ook met het identificeren van minder brute moordenaars. Ze analyseren opnamen van bewakingscamera’s en vergelijken de beelden met een verdachte. Als criminelen niet zelf bekennen bij het zien van hun wazige ik – wat ze vaak wél doen – dan is het moeilijk om met zekerheid vast te stellen dat zij het zijn. Zelfs als de beelden van hoge kwaliteit zijn, is het identificeren van een onbekend gezicht niet een zeer betrouwbare procedure. Een betrouwbaarder alternatief kan zijn het laten vergelijken van beelden door de computer. Eén methode bestaat eruit om een still van camerabeelden als het ware over de foto van de verdachte te leggen, al kan dat lastig zijn wanneer de criminelen niet recht in de camera hebben gekeken. Een andere techniek die de afgelopen vijftien jaar in de Britse rechtszalen is gebruikt, heet fotoantropometrie. Dit behelst het vergelijken van proportionele afstanden en hoeken tussen bepaalde referentiepunten op twee afbeeldingen van gezichten. Maar de techniek is niet volmaakt. Zelfs als de verdachte gevraagd wordt om in dezelfde houding te poseren als de persoon op de camerabeelden, dan nog moet er aan een heel stel variabelen worden voldaan, zoals afstand tot de camera, camerahoek en stand van het hoofd.


    We hebben gezien hoe forensisch experts een dode kunnen identificeren aan de hand van zijn schedel, een vermiste aan de hand van foto’s en gezochte mensen op grond van camerabeelden. Een ander belangrijk aspect van hun werk is een beeld construeren van gezochte mensen op basis van ooggetuigenverslagen. In het verleden was dat het werk van een tekenaar, die de vaak wat onvaste herinneringen van een getuige vertaalde in een tekening van een verdachte. Maar in de jaren tachtig ontwikkelden onderzoekers van de universiteit een alternatieve methode die E-FIT (Electronic Facial Identification Technique) heet. Politie over de hele wereld maakt vandaag de dag gebruik van E-FIT, en die komt ook regelmatig in het nieuws. Om een E-FIT te maken moet een ooggetuige kijken naar een aantal door de computer gegenereerde gezichten, en vervolgens op het gezicht klikken dat het meeste lijkt op de persoon die hij heeft gezien. Daarop krijgt hij een volgende reeks preciezer gemaakte gezichten voor zich. Op die manier wordt het gezicht steeds bijgesteld, tot het een tamelijk nauwkeurige voorstelling is van de persoon die de ooggetuige zich herinnert.


    Gezichtsreconstructie begon als een manier om ons oog in oog te brengen met ons verleden – en we gebruiken het nog steeds met dat doel. In 2002 werden er onder een parkeergarage in Leicester botten aangetroffen. Men vermoedde dat ze van Richard III waren, de laatste Plantagenet-koning van Engeland, die stierf tijdens de Slag bij Bosworth Field in 1485, die niet ver daarvandaan plaatsvond, en werd begraven in een plaatselijke kerk.


    De Richard III Society bracht een team experts bijeen om de stoffelijke resten te onderzoeken. Wetenschappers onderzochten het DNA en maakten driedimensionale scans van de schedel. Ze stuurden de digitale schedel naar Caroline Wilkinson, die aan het werk toog om het gezicht van de koning te reconstrueren, waarbij ze het vermeed om naar bestaande portretten van hem te kijken om haar neutrale blik niet te beïnvloeden. Zij en haar team modelleerden de spieren en de huid met gebruikmaking van stereolithografie, een computerproces waarbij een laserstraal laag voor laag een structuur opbouwt uit een vloeibare polymeer die hard wordt door contact met de laserstraal.


    Toen de DNA-resultaten klaar waren en bleken te matchen met een van de nazaten van de koning, vergeleek Caroline haar model uiteindelijk met de portretten. Ze vertoonden opvallende gelijkenissen, met de gebogen neus en uitstekende kin. ‘Het lijkt niet het gezicht van een tiran,’ zei Philippa Langley van de Richard III Society. ‘Het spijt me, maar dat is echt zo. Hij is heel knap. Je hebt het gevoel dat je gewoon een praatje met hem zou kunnen maken, ter plekke.’


    Caroline is trots op haar werk aan Richard III. ‘Onze methoden voor gezichtsreconstructie zijn een aantal keren getest met levende personen, en we weten dat ongeveer 70 procent van het gezichtsoppervlak minder dan 2 millimeter afwijkt,’ zegt ze. Om dat niveau van precisie te bereiken kon Caroline uitgaan van het werk van al haar voorgangers, van Giulio Zumbo tot Wilhelm His en Richard Neave. Maar het is haar obsessie met goed kijken die ertoe heeft geleid dat de resultaten van haar werk zo accuraat zijn. Ze omschrijft zichzelf als ‘echt vervelend om mee uit te gaan, want als ik naar een film kijk, zeg ik de hele tijd: “O, moet je die oren zien, kijk die neus eens, wat een enorme neus.” Zodat iedereen roept: “Hou je mond, kijk nou gewoon.” In de trein haal ik vaak mijn mobieltje tevoorschijn en maak stiekem foto’s. Ik ben echt erg.


    Als ik op reis ben, ga ik altijd op zoek naar fotoboeken met portretten, voornamelijk vanwege mijn archeologische werk. Soms vind ik boeken die je niet op internet kunt krijgen. Als ik bijvoorbeeld naar Egypte reis, probeer ik fotoboeken te kopen met Egyptische gezichten. Zo heb ik een flinke database met gezichten opgebouwd.’


    En het is die beschikbaarheid van een enorm scala aan gezichten van over de hele wereld die ervoor zorgt dat hedendaagse forensisch experts nuttiger kunstenaar-anatomen zijn dan Leonardo da Vinci ooit was. Door het gebruik van de wetenschap bij het construeren van afbeeldingen zijn de doden in staat om ons een volgend hoofdstuk van hun verhaal te vertellen.

  


  
    [image: ]


    10


    Digitale forensische wetenschap


    De opkomst van internet heeft het verzinnen van spannende plots lastiger gemaakt, omdat zowel de speurder als de lezer zoveel meer informatie tot zijn beschikking heeft. De lezer is waarschijnlijk niet meer geïnteresseerd in een speurder die te dom is om de eerste elementaire stappen in een onderzoek te zetten, namelijk op internet zoeken naar relevante informatie.


    Jeffrey Barlow, Berglund Center for Internet Studies


    Angus Marshall en zijn vrouw zijn forensisch wetenschappers. Tijdens etentjes zeggen mensen vaak dat ze denken dat zij de hele dag in het mortuarium in lijken aan het snijden zijn. Dan moet Shirley Marshall ze al snel teleurstellen wanneer ze uitlegt dat haar DNA-werk zich bijna geheel in het laboratorium afspeelt. En Angus maakt de teleurstelling nog groter: ‘De enige keren dat ik in vlees snij, is als ik aan het koken ben of aan mijn auto werk, en in dat tweede geval is het een ongelukje.’


    Op school werd Angus lid van het radioclubje, om met elektronica bezig te zijn. Op een dag nam de wiskundeleraar een microcomputer mee om aan de klas te laten zien. ‘Het leidde tot de oprichting van de computerclub, en dat is mijn ondergang geworden. Sinds 1983 heb ik geen daglicht meer gezien.’


    Na zijn afstuderen ging Angus als automatiseringswetenschapper werken. Hij kwam terecht bij het Centre for Internet Computing van de universiteit van Hull, waarvan de naam een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hackers had. Een van hen slaagde er zelfs in om de hele internetverbinding van de universiteitscampus plat te leggen. Angus ging op jacht naar de hacker en slaagde erin om hem via zijn IP-adres te traceren naar een adres in Amsterdam. Dat mag een bescheiden begin lijken, maar Angus was trots op de resultaten van zijn hardnekkige zoektocht en stuurde een verslag van het onderzoek aan de British Forensic Science Society. Als er zich een ernstiger en dreigender geval zou voordoen, zouden ze hem weten te vinden.


    De eenendertigjarige Jane Longhurst woonde in Brighton, waar ze werkte als lerares voor moeilijk lerende kinderen. Ze droeg haar verzorgde kastanjebruine haar tot op haar schouders. Iedereen kende haar als een vriendelijke en vrolijke verschijning, vooral haar collega’s van het plaatselijke orkest, waar ze altviool speelde. Op vrijdagochtend 14 maart 2003 kuste Jane in alle vroegte haar vriend Malcolm gedag.


    Toen Malcolm die avond weer thuiskwam en haar niet aantrof, werd hij al snel bezorgd. Jane was heel betrouwbaar. Ze vertelde iedereen altijd wat ze ging doen, zodat ze zich geen zorgen zouden maken. Om middernacht was hij dermate verontrust dat hij het alarmnummer belde. De politie behandelde Janes verdwijning als een gewone vermissing, maar na vijf dagen maakten ze er een moordonderzoek van. De bank van Jane liet weten dat er sinds die vrijdag van geen van haar rekeningen iets was opgenomen. En haar netwerkprovider kon melden dat haar mobieltje uit stond, omdat het niet één keer contact had gehad met een van hun zendmasten.


    Na een maand zoeken, waarbij zeventig politiemensen waren betrokken en er diverse oproepen in kranten waren gedaan, werd Janes lichaam op 19 april gevonden. Ze was achtergelaten in een bosachtig natuurgebied in West Sussex, waar haar lijk in brand was gestoken. Een voorbijganger had de vlammen gezien en de brandweer gebeld. De brandweerman die het lijk vond, zag dat een paar nylonkousen diep in haar hals waren getrokken. De onderzoekers van de plaats delict die het gebied afzochten, troffen een lucifer en een leeg benzineblik aan.


    Jane moest geïdentificeerd worden aan de hand van haar gebit. Toen twee pathologen haar lichaam onderzochten, stelden ze vast dat de panty zo strak was aangetrokken dat de huid was beschadigd en er verwondingen waren ontstaan. Een paar dagen later arresteerde de politie Graham Coutts, een huis-aan-huisverkoper van schoonmaakproducten onder beschuldiging van de moord op Jane. Hij was gitarist en het vriendje van Janes beste vriendin, en hij kende Jane al vijf jaar.


    Toen Coutts werd geconfronteerd met het obductierapport en het bewijsmateriaal, zweeg hij aanvankelijk. Maar uiteindelijk bekende hij Jane te hebben vermoord. Hij had een afspraak om met haar te gaan zwemmen in het plaatselijke sport- en ontspanningscentrum, vertelde hij de politie, maar in plaats daarvan ging hij met haar naar zijn woning om thee te drinken. Daar sloeg hij zijn dijen bij wijze van erotische verstikking om haar nek, een daad waarmee zij had ingestemd, en terwijl hij masturbeerde vergrootte hij langzamerhand de druk. Toen hij was klaargekomen, keek hij naar haar en merkte ‘tot mijn afschuw’ dat ze dood was. Vervolgens stopte hij haar lichaam in een kartonnen doos en zette die in zijn tuinschuurtje.


    De politie ging na elf dagen langs bij Coutts. Ze wilden al haar bekenden spreken, op zoek naar aanwijzingen. Op dat punt besloot hij het lichaam naar de opslagruimte te brengen die hij in de buurt huurde en waar hij 24 uur per dag toegang toe had. De daaropvolgende drie weken ging hij negen keer naar het lijk van Jane kijken. Toen de stank van de ontbinding te sterk werd, verplaatste hij haar opnieuw, nu naar het natuurgebied, waar hij haar stoffelijke resten in brand stak.


    Toen ze de container van de opslagruimte onderzochten, vond de politie Janes mobiele telefoon, haar tas, haar jasje en haar badpak, en een hemd van Coutts met haar bloed erop. Ze troffen ook een condoom aan met zijn sperma en haar DNA op de buitenkant. Ze doorzochten zijn woning en namen twee computers in beslag. Samen met de Police Computer Crime Unit ging Angus Marshall daarmee aan de slag, waarbij de afschuwelijke daden waarvan Coutts werd beschuldigd hem niet bepaald koud lieten.


    Tijdens de rechtszaak betoogde zijn advocaat dat Coutts alleen maar schuldig was aan doodslag en hij riep forensisch patholoog Dick Shepherd (zie pp. 98-108) op. Die verklaarde dat het bij seksuele asfyxie voorkwam dat iemand snel stierf, in één of twee seconden, als gevolg van het afklemmen van de nervus vagus. De patholoog van de aanklager, Vesna Djurovic, ontkende dat dat mogelijk was en stelde daarentegen dat het twee tot drie minuten duurt voordat iemand door verstikking om het leven is gekomen – genoeg tijd voor Coutts om in te zien wat hij aan het doen was.


    Een van Coutts voormalige vriendinnetjes getuigde dat hij haar meer dan eens bijna had gewurgd tijdens de vijfjaar dat ze een relatie hadden gehad. Twee van Janes ex-vriendjes vertelden dat ze een normale seksuele relatie met haar hadden. Toen Coutts door de aanklager aan de tand werd gevoeld, gaf hij toe dat de vrouwenhals een fetisj voor hem was, en dat het de eerste keer was geweest dat hij en Jane seks met elkaar hadden.


    Voor Angus bleek de zaak bijzonder lastig, zowel emotioneel als professioneel. Hij kwam van een ‘relatief banaal hackincident bij een bijzonder ernstig moordgeval terecht. Ik zal die zaak nooit vergeten.’ Het gaf een beslissende wending aan zijn carrière. En hij zag zo wat mensen denken straffeloos te kunnen doen, om vervolgens toch te ver te gaan. Hij leerde de nodige lesjes: ‘Ik werd ondervraagd door twee advocaten. Ze begrepen het allemaal niet goed en stelden de verkeerde vragen. Dus trad de rechter op, omdat hij de technische kwesties veel beter begreep dan zij.’


    Ongelukkigerwijs stelde de rechter Angus een vraag over het gebruik van cookies – de kleine stukjes data die zich op je computer nestelen om te communiceren met de websites die je bezoekt. De schrik sloeg de juryleden om het hart. ‘Ze begonnen briefjes naar de rechter te sturen om te vragen hoe ze zichzelf konden beschermen tegen echtgenoten of echtgenotes en andere familieleden, en hoe ze hun activiteiten op internet voor hen verborgen konden houden.’ Toen de rechter de orde weer had hersteld, ging Angus door met het afleggen van zijn getuigenis.


    Op de twee computers van Coutts had hij meer dan 800 pornografische afbeeldingen gevonden, waarvan 699 van gewurgde, verstikte of opgehangen vrouwen. Op een ervan wurgde een kerstman een vrouw. Daarnaast had Angus achterhaald wat Coutt online allemaal had gedaan. Hij had gewelddadige pornografische websites als Necrobabes, Deathbyasphyxia en Hangingbitches bezocht. De frequentie van die bezoeken was in de weken voorafgaand aan Janes dood toegenomen, en in die periode betaalde hij ook het lidmaatschap van websites als Club Dead en Brutal Love. Zijn bezoeken en downloads bereikten hun hoogtepunt op de dag voor Janes dood, en gedurende de twee dagen voordat haar verbrande lijk werd gevonden.


    Graham Coutts werd veroordeeld voor moord en kreeg levenslang. Angus weet nog dat de rechter opmerkte hoe belangrijk ‘het bewijs van diens computer was, dat zijn normale gedrag liet zien, waar op de dag van de moord geen sprake van was geweest’. Sinds deze zaak is voor Angus het opstellen van een chronologie als bewijsstuk de eerste prioriteit.


    De hersenkronkels van gewelddadige criminelen laten vaak digitale sporen achter. Is internet voor hen een aansporing? Op dit moment zijn er pakweg 100.000 snuffsites op het web, die foto’s en filmpjes tonen van moorden, kannibalisme, necrofilie en verkrachting. De regeringen van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten hebben stappen ondernomen om dit soort sites te bestrijden – maar veel terughoudender dan IJsland, dat heeft geprobeerd alle pornografie van internet te weren.


    Hoe waakzaam de autoriteiten ook zijn, het probleem is dat als er een site wordt platgelegd, hij bijna onmiddellijk weer onder een andere naam opduikt. Het probleem bij de wortel aanpakken en de producenten van gewelddadige pornografie opsporen vereist een mate van organisatie en internationale samenwerking waar men tot nu toe niet toe in staat is geweest. Sommige mensen stellen dat sites met gewelddadige pornografie alleen maar bestaan omdat er behoefte aan is. De relatie tussen de sites en de behoefte eraan is nog nooit goed onderzocht, maar het lijkt duidelijk dat ze elkaar versterken. Of het nu zo is dat gewelddadige internetbeelden extreem gedrag veroorzaken of veeleer weerspiegelen wat al bestaat, er is geen twijfel over dat plegers van gewelddadige zedendelicten ze gebruiken om hun eigen fantasieën te prikkelen.


    Op de avond van 26 mei 2013 stuurde de drieëntwintigjarige Jamie Reynolds een sms’je: ‘Ik ben opgewonden. Kom niet te laat.’ Hij had de zeventienjarige Georgia Williams, de dochter van een politierechercheur, gevraagd om naar hem thuis in Wellington, Shropshire, te komen om wat kleren te passen voor een fotografieproject. Reynolds vertelde Georgia er niet bij dat hij al maanden bezig was met de voorbereiding van het project.


    Toen ze aankwam, gaf hij haar schoenen met hoge hakken, een leren jasje en een leren broekje om aan te trekken. Hij nam een paar foto’s en vroeg haar vervolgens om op een rode afvalbak op de overloop te gaan staan. Hij deed een touw om haar nek, dat hij vastmaakte aan het zolderluik boven haar. Hij nam een foto. Op dat moment leek Georgia volgens de politie, die de foto later zag, ‘blij’ en ‘meegaand’. Toen schopte Reynolds de afvalbak onder haar weg. Een blauwe plek die in haar lendenstreek werd aangetroffen, deed een patholoog vermoeden dat hij haar met zijn knie naar beneden had gedrukt, zodat ze sneller stikte. Vervolgens verkrachtte hij haar lichaam.


    Toen de politie Reynolds’ computer onderzocht, vonden ze tientallen gemanipuleerde foto’s. Hij had de gezichten van onschuldige meisjes van Facebook gehaald en ze op foto’s met hardcorepornografie geplaatst. Ze troffen 72 gewelddadige pornografische video’s aan, bijna 17.000 foto’s en 40 door Reynolds geschreven verhalen, waarvan er een getiteld was ‘Een verrassing voor Georgia Williams’. Reynolds had voor, tijdens en na de moord foto’s gemaakt van zijn slachtoffer. De aanklager vroeg om het materiaal niet in de rechtszaal te tonen maar alleen aan de rechter, vanwege het schokkende karakter ervan. Reynolds kreeg levenslang voor een daad die de vader van Georgia ‘afschuwelijk en onvoorstelbaar’ noemde.


    De wereldwijde verspreiding van computers en smartphones heeft het voor lieden als Graham Coutts en Jamie Reynolds veel makkelijker gemaakt om toe te geven aan hun perverse fantasieën. Maar de meerderheid van de mensen gebruikt het internet om betrekkelijk onschuldige dingen te doen (al zou de reactie van de jury op Angus’ uitleg van wat cookies zijn iets anders kunnen doen vermoeden). Criminelen gebruiken internet ook om gewone dingen te doen. Ze schrijven mailtjes naar familie en doen onlineaankopen. Maar als ze illegale dingen doen, laten ze sporen achter die forensisch digitaal onderzoekers als Angus beter kunnen duiden dan veel van hen beseffen.


    De stortvloed aan smartphones en tablets van vandaag begon als een stroompje. Begin jaren tachtig hielpen forensisch digitaal onderzoekers de politie vooral bij copyrightschendingen – zoals kinderen die games kopieerden voor hun Atari-spelcomputers – en fraudezaken. In die tijd was de capaciteit van harddisks veel kleiner en een expert kon alle files op een disk afzoeken en vinden wat hij nodig had voor een veroordeling. ‘Computers waren toen relatief domme apparaten,’ zegt Angus. ‘De complexiteit en de interactie van nu bestonden toen gewoon nog niet.’


    Tot halverwege de jaren negentig maakten computers verbinding met elkaar door het ‘bulletinboardsysteem’, een voorloper van het world wide web. Mensen gebruikten een bulletinboard om met andere computerfreaks te praten over de technische problemen die ze hadden, of om hulp te zoeken bij een spel dat ze aan het spelen waren. Er waren een paar afvalligen die de mogelijkheden onderzochten om hun nieuw verworven macht voor kwalijke praktijken te gebruiken, maar de meeste mensen waren alleen maar enthousiast over de mogelijkheden. Om mee te kunnen doen, had je behoorlijk wat technische expertise nodig, en vaak moest je een groot deel van de apparatuur zelf bouwen.


    Maar de mogelijkheden van de computer bleven exponentieel groeien. Toen Microsoft Windows 95 lanceerde, maakten ze daarmee het world wide web beschikbaar voor de gewone man. Op dat punt begon de politie digitaal forensisch onderzoek serieus te nemen doordat ze zich, net als Angus, realiseerden dat ‘criminelen vaak erg goed zijn in het toepassen van nieuwe technologie’. In 2001 riep de Engelse minister van Binnenlandse Zaken Jack Straw de British National Hi-Tech Crime Unit in het leven. Bij de lancering zei hij: ‘Nieuwe technologieën hebben enorme voordelen voor de gewone gebruikers, maar bieden ook criminelen mogelijkheden, van financiële fraude tot pedofilie.’ De National Hi-Tech Crime Unit bestreed nieuwe vormen van misdaad die de digitale revolutie mogelijk had gemaakt, en bestaande vormen die er makkelijker door werden, zoals stalking.


    In 2006 werd de nationale eenheid vervangen door regionale eenheden. Vandaag de dag beslist een inspecteur op de plaats delict of er iemand uit de eigen hightechcrime-unit nodig is om naar het digitale materiaal te kijken.‘Net als met DNA,’ legt Angus uit, ‘is het zo dat als er ooggetuigenverslagen, vingerafdrukken enzovoort zijn, zo’n kostbare analyse vaak niet nodig is. Maar voor zoiets als stalking of grooming hebben ze de hightecheenheid nodig.’ Als een eenheid niet over de capaciteit of de expertise beschikt om digitaal bewijsmateriaal te onderzoeken, dan schakelt de politie een onafhankelijke deskundige als Angus in. Op dat punt ‘is het routinewerk al verricht. Meestal willen rechercheurs meteen een oplossing voor ingewikkelde problemen, dus tijdens een onderzoek improviseer ik en bedenk ik nieuwe technieken.’


    Een voorbeeld van zo’n ad-hoc-aanpak deed zich voor tijdens een recent proces betreffende kindermisbruik. De aangeklaagde – laten we hem David noemen – werd beschuldigd van meerdere pedofiele daden. Zijn verdediging bestond eruit de belangrijkste getuige, zijn stiefdochter ‘Sarah’, in diskrediet te brengen. Hij beweerde dat ze geen seks gehad had met hem, maar met de jongens met wie ze onwelvoeglijke chats had gehad op Facebook. Als bewijs daarvoor kwam David met gegevens van een keylogger die hij op Sarahs computer had geïnstalleerd. Een keylogger is een onzichtbaar programma dat alles registreert wat de gebruiker van een computer doet. Elke keer dat Sarah iets intypte of iets aanklikte in haar webbrowser, nam de keylogger een screenshot – een compleet plaatje van alles op het scherm. Een paar daarvan die hij aan het hof voorlegde, toonden een onwelvoeglijke chatsessie op Facebook tussen Sarah en een tienervriend van haar, ‘Fred’. Maar beide tieners ontkenden in alle toonaarden dat de chat ooit had plaatsgevonden.


    Angus onderzoekt vaker het digitale leven van verdachten dan dat van slachtoffers. Maar in dit geval was de beste manier om Davids getuigenis te bevestigen of te logenstraffen Sarahs computer nader te beschouwen. Hij vond daarop geen bewijs van een chatsessie met Fred, maar dat betekende nog niet dat die ook niet had plaatsgevonden. ‘In de regel laat Facebook vandaag de dag geen sporen achter op een harddisk. Alles vindt in de browser plaats,’ legt Angus uit. Hij vond geen keylogger op de computer, en de screenshots van de vermeende chatsessies waren niet aanwezig. Maar dat was geen bewijs voor het een of voor het ander, omdat keyloggers meestal een keer in de zoveel tijd screenshots verwijderen om te voorkomen dat de harddisk te vol raakt.


    Maar Facebook zelf bewaart wel registraties van alle chats, ook als de gebruikers die gewist hebben, en Angus overwoog om bij het bedrijf de chatgeschiedenis van Sarah en Fred op te vragen. Maar dat zou heel erg hebben geleken op afluisteren en schaduwen, en dus zou hij volgens de Regulation of Investigatory Powers Act uit 2000 toestemming nodig hebben. En Facebook Inc. zou ongetwijfeld de tijd hebben genomen. Angus zou zes maanden hebben moeten wachten op de gegevens die hij nodig had.


    Vervolgens vroeg hij Sarah naar haar inloggegevens, ging op haar account en vond geen spoor van een gesprek met Fred. Het was natuurlijk mogelijk dat ze dat had gewist. Maar wat ze niet kon doen, was iemand helemaal verwijderen van haar lijst met ‘vrienden’. Op de lijsten met Sarahs ‘huidige vrienden’, ‘gedelete vrienden’ en ‘gewenste vrienden’ schitterde Fred door afwezigheid. Met gebruikmaking van Freds inloggegevens vond Angus ook op diens account geen spoor van een gesprek of vriendschap met Sarah. Op Sarahs account vond Angus wel sporen van andere, minder heftige gesprekken met andere jongens waarvan David screenshots had overlegd. Het leek erop dat David aan echte screenshots een paar gemanipuleerde screenshots had toegevoegd. Maar Angus was zich er maar al te zeer van bewust dat de afwezigheid van bewijs nog niet bewijs van afwezigheid inhoudt.


    Uiteindelijk rapporteerde Angus aan de rechter dat hij niet zeker kon zijn van wat er was gebeurd. Het was theoretisch mogelijk dat Sarah en Fred hun onwelvoeglijke conversatie onder valse profielen hadden gehad die heel erg leken op normale profielen. En David, een goede amateurfotograaf, had de screenshots ook zelf kunnen fabriceren. Om een bevredigend beeld te krijgen van wat er was gebeurd, moest Angus toegang krijgen tot Davids computers, om te zien of hij de screenshots met behulp van een grafisch programma had gemanipuleerd.


    Op dit punt moest de rechter de knoop doorhakken. Moest hij de rechtszaak laten doorgaan? Of moest hij de zaak verdagen en de jury nog een week in afzondering houden teneinde Angus de computer van David te laten onderzoeken? Hij besloot om door te gaan. De jury luisterde naar de getuigenverklaringen van de slachtoffers en naar het door Angus aangevoerde bewijs. Hoewel het bewijs niet volledig was – iets wat hij benadrukte tegenover de jury – vormde het een mogelijke aanwijzing dat David een manipulatieve leugenaar was. De jury ging in conclaaf en bevond hem schuldig. Hij zit nu een gevangenisstrafvan twintig jaar uit.


    Zoals de zaak van de keyloggers laat zien, wordt het voor forensisch digitaal onderzoekers steeds moeilijker om hun werk te doen naarmate mensen het toenemend aantal mogelijkheden van hun computerapparatuur gebruiken. Daar waar bepaalde forensisch wetenschappers in staat zijn om duidelijke vragen te beantwoorden – ‘Is dit bloed van meneer A. of meneer B.?’ – moeten experts op het vakgebied van Angus de authenticiteit van bewijsmateriaal inschatten, chronologieën van online- en offlineactiviteiten opstellen en de geldigheid van alibi’s bepalen. Wie niet over de juiste combinatie beschikt van verbeeldingskracht en oplettendheid, is niet geschikt voor dit werk.


    Angus is dol op zijn werk, omdat het intellectueel zo uitdagend is. ‘Ik leer voortdurend nieuwe dingen. Ik zit niet dag in dag uit hetzelfde te doen, maar los problemen op.’ Het moeilijkste voor hem is het als al zijn gegraaf niets oplevert. ‘Ik ken niemand in dit vak die stopt als hij of zij nog geen enkel resultaat heeft. Je blijft proberen en nog eens proberen, omdat er íéts moet zijn, er is altijd iets, en het is echt moeilijk te verkroppen dat je alles hebt gedaan en niet meer verder kunt.’


    Voordat Angus aan het werk kan, moet hij iets hebben om uit te dokteren, en dat kan behoorlijke hoofdbrekens betekenen. ‘Om bewijs te verzamelen tegen één rotte appel, kun je niet een kantoor binnenstormen en je op de computers van alle medewerkers storten. Het onderzoek moet in verhouding zijn.’ Beslag leggen op de hardware waar Angus mee aan het werk kan, is de taak van de politie. Ze moeten een huiszoekingsbevel hebben om computerapparatuur uit de woning van de verdachte of uit diens broekzak te confisqueren.


    Als er apparatuur op de plaats delict wordt gevonden, zit die meestal onder de vingerafdrukken en DNA. Maar omdat de magnetische penselen die de onderzoekers gebruiken om vingerafdrukken uit te lichten, elektromagnetische straling uitzenden, kunnen ze bewijs in het apparaat vernietigen. Dus hebben de onderzoekers geleerd dat ze digitale apparaten zorgvuldig in antistatische plastic zakken moeten doen, om ze vervolgens naar digitaal analisten te sturen. ‘Het gebeurt af en toe nog steeds dat apparaten bij de verkeerde eenheid terechtkomen,’ zegt Angus. ‘Ik heb meegemaakt dat mobiele telefoons naar de CCTV-eenheid werden gestuurd, omdat rechercheurs de foto’s erop wilden hebben. Ik heb meegemaakt dat agenten een mobieltje pakten – tegenwoordig nog maar heel zelden, maar ik heb het meegemaakt – en zelf gingen kijken wat er allemaal op stond.


    Als een ongecontamineerd apparaat eenmaal bij de hightechcrime-unit is, dan ligt het, volgens Angus, ‘eerst ongeveer zes maanden in een opslagruimte, omdat de politie veel te veel werk heeft, tenzij het om een echt urgente zaak gaat, zoals een moord of een vermissing’. Het apparaat dat bij Angus terechtkomt, is tegenwoordig zelden meer een gewoon mobieltje, een printer of een fax. Meestal is het een computer, smartphone of tablet. Die kleine apparaten bevatten een gedetailleerd (zij het gedeeltelijk) inkijkje in iemands leven. Als daar schade aan wordt aangericht, kan dat nadelige gevolgen hebben voor de rechtsgang. ‘Regel 1 is altijd, voor zover mogelijk: bewáren,’ stelt Angus. Dit is, net als voor forensisch digitaal analisten, de gouden regel voor onderzoekers plaats delict en burgers die toelaatbaar bewijs willen leveren. In de praktijk betekent dit meestal dat forensisch analisten een kopie maken van een apparaat dat ze gaan onderzoeken, om de integriteit van het origineel te waarborgen.


    Toen de term ‘forensisch computeronderzoek’ in 1992 voor het eerst werd gebruikt, was dat in verband met het verkrijgen van data uit computers in het kader van justitieel onderzoek. In een van de eerste zaken van Angus had de directeur van een bedrijf enkelen van zijn voorgangers van fraude beschuldigd en de belangrijkste harddisk van het bedrijf overlegd als bewijsmateriaal. Hij had de harddisk opgestuurd voor een reparatie, wat twee weken in beslag nam, hem een week thuis laten liggen, en hem vervolgens aan een bedrijf voor forensisch computeronderzoek gegeven voor analyse. Angus meldde de rechter dat deze wijze van bewijs bewaren niet goed was. Het viel niet na te gaan of de directeur files had toegevoegd, veranderd of overgeschreven tijdens de omzwervingen van de harddisk. Terwijl hij met de trein op weg was naar York voor de zitting in Leeds Crown Court, werd Angus gebeld met de mededeling dat de rechter het eens was met zijn rapport en de zitting niet doorging. Hij stapte uit in York, liep naar het tegenoverliggende perron en reisde terug naar Darlington.


    ‘Soms moet ik regel 1 schenden,’ zegt Angus. ‘De nieuwste iPhones en BlackBerry’s zijn praktisch niet te kopiëren. Ik moet er software op installeren om ze te “jailbreaken”. Dan wordt regel 2 van kracht: als je hem niet kunt kopiëren en je er veranderingen in moet aanbrengen, zorg er dan voor dat je precies weet wat je doet en dat je het later kunt uitleggen. Alles precies bijhouden, dat is zeer belangrijk.’ Als een onvoorzichtige onderzoeker een file opent, wordt het tijdstip van openen op het bestand zelf vastgelegd. Dat verstoort een chronologie en verandert, zoals advocaten van de tegenpartij gretig opmerken, de file fundamenteel.


    Wanneer Angus eenmaal een vlekkeloze kopie van een disk heeft, gebruikt hij speciaal ontwikkelde software om de aanwezige files en de gewiste files te onderzoeken. Bijna alle foto‘s, filmpjes en berichten die van computers en smartphones zijn gewist, kan Angus herstellen, net als een ouderwetse speurder een verwijderde regel uit een brief kon reconstrueren.


    Bij mobiele telefoons kijkt Angus naar sms’jes, gebelde nummers en gemiste oproepen. Sms-uitwisselingen tonen soms wat criminelen elkaar rond het tijdstip van het vergrijp hebben meegedeeld. En sommige berichten kunnen ook cruciale aanwijzingen opleveren. Op de ochtend van 18 juni 2001 verdween in de buurt van haar huis in East Tilbury, Essex, de vijftienjarige Danielle Jones. De verdenkingen gingen al snel uit naar haar oom, Stuart Campbell, en hij werd gearresteerd toen rechercheurs bij hem op zolder een groene jutezak aantroffen met daarin ondergoed, met daarop bloedvlekken van hem en Danielle.


    Campbell beweerde dat hij ten tijde van de vermissing van Danielle in een winkel in Rayleigh was, op een half uur rijden. De politie onderzocht zijn mobiele telefoon en vond een sms’je dat die ochtend vanaf Danielles mobieltje was verstuurd:


    HI STU THANKZ 4

    BEIN SO NICE UR THE

    BEST UNCLE EVER!

    TELL MUM I‘M SO

    SORRY LUVYA LOADZ

    DAN XXX


    Toen de politie de gegevens van de netwerkproviders bekeek, ontdekten ze dat zijn mobieltje en dat van Danielle zich allebei in het nauw omschreven gebied van dezelfde zendmast bevonden op het moment dat Campbells mobiele telefoon het sms’je ontving.


    Linguïst Malcolm Coulthard toonde in de rechtszaal aan dat Danielle haar sms’jes altijd in kleine letters schreef. Hij stelde ook vast dat in een andere tekst in Campbells mobieltje, dat kort voor het eerste was geschreven, het woord ‘what’ was verkort tot ‘wot’, terwijl Danielle altijd ‘wat’ tikte. Het was duidelijk dat het sms’je nep was en dat het door Campbell ingebrachte bewijsmateriaal ondeugdelijk was. Ondanks het feit dat een zoekactie door de politie van Essex, die 1,7 miljoen pond kostte, niet tot de vondst van Danielles lichaam leidde, zit haar oom een levenslange celstraf uit.


    Het is uiteraard zeer nuttig voor rechercheurs als de precieze locatie van slachtoffers en verdachten ten tijde van het misdrijf kan worden achterhaald. Moderne iPhones en Android-telefoons leggen hun verplaatsingen standaard vast, waardoor het mogelijk is om precies aan te geven op een kaart waar iemands telefoon is geweest – en, vermoedelijk, ook de bezitter ervan. De functie ‘location-tracking’ kan in smartphones worden uitgeschakeld, maar dat weten veel mensen niet. De iPhone 5S heeft een speciale locatiechip die werkt op reservebatterijstroom. Gebruikers ervan hebben gemeld dat hun iPhone vier dagen nadat de accu leeg was, nog steeds hun locatie aangaf, en zetten hem zelf uit. De rechtvaardiging voor de locatiedata is dat het Apple helpt om zijn kaarten-app te verbeteren en om suggesties te leveren voor wat er in de buurt te doen is voor gebruikers. Onnodig te zeggen dat de politie die informatie ook interessant vindt.


    Zelfs als een gebruiker de location-tracking op zijn smartphone uitzet, kunnen rechercheurs de gegevens van netwerkproviders raadplegen om bij benadering een gebied aan te geven waar een mobieltje of smartphone op een bepaald tijdstip was. Dat is omdat mobiele telefoons voortdurend communiceren met lokale zendmasten om een signaal te vinden. De masten bestrijken meestal een klein gebied, zoals het geval was bij Stuart Campbell in East Tilbury, en ook in een opmerkelijke zaak die zich in 2010 in Schotland voordeed.


    Op de ochtend van 4 mei ging de achtendertigjarige Suzanne Pilley naar haar werk als boekhoudster bij een financieel dienstverleningsbedrijf in Thistle Street, in het centrum van Edinburgh. Camerabeelden tonen dat ze om 8.51 uur een Sainsbury-supermarkt uit komt, waar ze haar lunch heeft gekocht. En dat was de laatste keer dat iemand haar levend heeft gezien. Behalve dan haar collega, de negenenveertigjarige David Gilroy. Gilroy was getrouwd en had twee kinderen, en was ongeveer een jaar daarvoor een affaire met Suzanne begonnen. Kort voor haar verdwijning had ze besloten om hun relatie definitief te beëindigen, aangezien ze genoeg had van Gilroys controledwang en aanvallen van jaloezie.


    In de maand voorafgaand aan Suzanne’s verdwijning had Gilroy haar gebombardeerd met meer dan vierhonderd sms’jes en talrijke voicemailberichten. Hij had alles geprobeerd om de relatie in stand te houden en weigerde haar afwijzing te accepteren. In twee dagen had hij haar meer dan vijftig smeekbeden gestuurd. De dag voor haar verdwijning had Gilroy haar bestookt met sms’jes en één voicemailbericht achtergelaten waarin hij zei: ‘Ik maak me zorgen om je.’


    Suzanne had de nacht voor haar verdwijning met een andere man doorgebracht, Mark Brooks, waardoor Gilroy buiten zichzelf van woede was. Hij vermoordde Suzanne in de kelder van het kantoorgebouw en verstopte haar lijk in het trappenhuis. Hij excuseerde zich bij zijn collega’s – die hem later beschreven als ‘bezweet, en met krassen in zijn hals en gezicht’ – en ging met de bus naar huis, waar hij zijn auto pakte. Onderweg legden camera’s hem vast terwijl hij bij een Superdrug-drogisterij vier luchtverfrissers kocht. Terug op kantoor paste Gilroy zijn agenda aan, zodat hij de volgende dag een school moest bezoeken waarvoor zijn bedrijfde boekhouding deed, in het 130 kilometer verder gelegen landelijke Argyll. Vervolgens legde hij het lijk van Suzanne in de kofferruimte van zijn auto.


    Die avond bezocht hij een schoolconcert van een van zijn kinderen, en vervolgens ging hij met zijn gezin in een restaurant eten. In de tussentijd hadden de bezorgde ouders van Suzanne haar als vermist opgegeven.


    Op 6 mei verhoorde de politie Gilroy. Ze constateerden dat hij een snee op zijn voorhoofd had, kleine bloeduitstortingen op zijn borst en krassen op zijn handen, polsen en onderarmen. Volgens Gilroy was dat gebeurd bij het tuinieren. Forensisch patholoog Nathaniel Cary bekeek later de foto’s van deze verwondingen en stelde dat die alleen maar veroorzaakt konden zijn door de nagels van een andere persoon, mogelijk tijdens een worsteling, en dat hij dergelijke krassen al eerder had gezien bij wurgers. Hij voegde eraan toe dat hij niet helemaal zeker kon zijn, omdat Gilroy de krassen had bewerkt met huidkleurige make-up. Maar hij gaf tijdens zijn verhoor wel toe dat Gilroys versie van de oorzaak van de krassen niet uitgesloten kon worden.


    Inmiddels was de politie dermate achterdochtig geworden dat ze Gilroys mobieltje en auto voor onderzoek meenamen. Toen forensisch wetenschapper Kirsty McTurk de kofferbak opende, rook ze een frisse geur, als van een ‘luchtverfrisser’ of een ‘schoonmaakmiddel’. Ze zocht naar bewijs in de kofferbak en vervolgens in het onderste gedeelte van het trappenhuis van het kantoor op Thistle Street. Ze vond geen sporen van Suzannes DNA. Toen echter speciaal getrainde honden in de kofferbak en het trappenhuis roken, toonden ze ‘positieve aanwijzingen’ dat ze menselijke resten of bloed opmerkten. Een van de honden, een springer spaniel die Buster heette, was al eerder in staat geweest om een lijk te lokaliseren dat zich 3 meter onder water bevond.


    De politie vond ook plantenresten aan de onderkant van Gilroys auto en constateerde dat de ophanging beschadigd was. Camera’s langs de weg gaven geen uitsluitsel, maar de rechercheurs waren er zeker van dat hij een omweg had gemaakt over de A83 Rest and Be Thankful-weg, een bekende panoramische route, voordat hij was teruggereden naar huis.


    Een forensisch digitaal analist onderzocht het mobieltje van Gilroy. ‘Als je een mobiele telefoon uitzet,’ legt Angus uit, ‘onthoudt hij de zendmast waar hij het laatst mee heeft gecommuniceerd, zodat hij als hij weer wordt aangezet, die snel weer kan vinden.’ Op weg naar de school in Argyll had Gilroy zijn mobiele telefoon tussen Stirling en Inveraray uitgezet. De politie vermoedde dat hij dat had gedaan om te voorkomen dat hij zou worden getraceerd als hij in het dichtbeboste gebied op zoek was naar een goeie plek om het lijk van Suzanne te dumpen. Vervolgens reed hij naar de school. Op de terugweg deed Gilroy opnieuw tussen Stirling en Inveraray zijn mobiele telefoon uit. Dit was volgens de politie het moment dat hij het lichaam dumpte.


    Toen het proces tegen Gilroy begon, had de politie het lichaam van Suzanne nog steeds niet gevonden. Desalniettemin werd David Gilroy op 15 maart 2012 schuldig bevonden aan de moord en het misleiden van justitie. De rechter, Lord Bracadale, stond camera’s in de rechtszaal toe, waardoor Gilroy de eerste veroordeelde moordenaar was van wie het proces op de Britse televisie te zien was. ‘Met nogal huiveringwekkende kalmte en berekening,’ zei Bracadale, ‘hebt u zich van het stoffelijk overschot ontdaan, naar het lijkt ergens in Argyll, en als de Lothian and Borders Police niet zo’n prijzenswaardig grondig onderzoek had uitgevoerd, had het u weleens kunnen zijn gelukt om niet opgespoord en berecht te worden.’ Hij veroordeelde Gilroy tot achttien jaar gevangenisstraf. Nadat hij in de gevangenis van Edinburgh was bedreigd door medegevangenen, werd Gilroy overgeplaatst naar de Shotts-gevangenis, waar de eerste dag een andere geïnterneerde zijn kaak brak.
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    De politie zoekt naar het lijk van Suzanne Pilley in de buurt van Arrochar, Schotland. Haar stoffelijk overschot werd nooit gevonden, maar David Gilroy werd in 2012 schuldig bevonden aan moord


    Gilroys veroordeling was voor een belangrijk deel te danken aan het nauwgezette speurwerk dat de rechercheurs aan zijn digitale voetafdrukken wijdden. Zonder hun analyse van de mobiele telefoon en de camerabeelden zou hij vandaag de dag waarschijnlijk een vrij man zijn. Het gebeurt zelden dat een moordenaar wordt veroordeeld zonder dat het lijk van het slachtoffer is gevonden. Het overkwam Stuart Campbell, deels door de spatten van Danielles bloed die rechercheurs op het ondergoed op zijn zolder aantroffen. En het overkwam een drugsdealer uit Liverpool, die alleen werd gepakt dankzij het DNA dat werd aangetroffen in de larven van maden die zich hadden gevoed met het lijk van het slachtoffer (zie p. 76). In de zaak van Gilroy was er geen DNA. De schrammen op zijn arm zouden niet voldoende zijn geweest. Hij werd veroordeeld op grond van zijn ongewone belgedrag en camerabeelden.


    Mensen als Angus Marshall moeten beelden en filmmateriaal gebruiken om bewijs te vinden tegen misdadigers als David Gilroy. Het werk is soms onthullend, en het grootste deel van de tijd methodisch: het kan een hele tijd vergen om een digitaal plaatje compleet te krijgen. Angus maakt zijn eigen gereedschappen. ‘Ik ben een weirdo. Ik gebruik geen enkele standaardtool; daarmee krijg ik dezelfde resultaten als alle anderen. De meeste programma’s die ik maak, zijn niet erg groot of gecompliceerd, maar ze automatiseren de dingen simpelweg en stellen me in de gelegenheid om af en toe ook nog te slapen.’ Een van die programma’s heeft alle foto’s en filmpjes op een bepaalde harddisk hersteld, een ander loopt ze door en probeert ze te vergelijken met een database over kindermisbruik die de politie beheert, waarbij hij ze automatisch sorteert naar vijf niveaus van ernst, van relatief onschuldig naakt poseren tot bestialiteit. ‘Helaas zijn er altijd een paar die hij niet herkent, en dan moet een of andere arme ziel ze handmatig indelen,’ zegt Angus terwijl zijn wakkere gezicht betrekt.


    De database legt de oorsprong van elk beeld vast, als die bekend is. Dat betekent dat rechercheurs de consumenten van illegaal materiaal kan koppelen aan de makers, zoals in 2005 gebeurde bij het opsporen van de grootste kring van pedofielen in Schotland (zie p. 218). Het is traumatiserend werk, maar onafhankelijke experts als Angus – of, gebruikelijker, rechercheurs van de politie – besturen de foto’s en filmpjes van misbruik zeer nauwkeurig, om aanwijzingen te vinden waar ze werden genomen of opgenomen. ‘Het kunnen heel kleine dingen zijn zoals de vorm van de stopcontacten, het geluid van een tv of de taal die wordt gesproken,’ legt Angus uit. ‘Aan de stand van de zon kun je ongeveer bepalen hoe laat het is. Als er sprake is van misbruik, kun je de leeftijd van het slachtoffer schatten en controleren of hij of zij lijkt op iemand in een database met vermiste personen.’


    En dan zijn er nog de metadata: informatie die te halen valt uit foto’s en filmpjes die zijn geschoten met digitale camera’s en smartphones. Metadata onthullen bruikbare informatie, van het merk en het model van het apparaat tot de datum en de tijd waarop de opnamen werden gemaakt – als de dader de tijd heeft ingesteld. Hoewel sommige software om beelden te manipuleren en sites om files te sharen soms metadata weghalen, zitten die vaak toch nog ergens verborgen, en met de juiste software kunnen ze achterhaald worden.


    Moderne apparaten voegen zelfs gps-coördinaten toe aan de metadata, waardoor het mogelijk is om te weten waar de fotograaf zich bevond. Dit betekent dat forensisch digitaal experts de gegevens van netwerken voor mobiele telefonie kunnen analyseren om erachter te komen welke telefoons er op een bepaald moment in een bepaald gebied geactiveerd waren. De gps-coördinaten in metadata hebben de politie ook geholpen om criminelen op de vlucht te lokaliseren, zoals het sensationele geval van John McAfee laat zien, een geestelijk wat labiel computergenie dat in de jungle van Belize woonde.


    McAfee was de zoon van een Engelse vrouw die verliefd werd op een Amerikaanse soldaat die tijdens de Tweede Wereldoorlog in Groot-Brittannië gestationeerd was. Als kind verhuisde hij met zijn ouders naar Virginia. Op zijn vijftiende schoot zijn vader, die alcoholist en gewelddadig was, zichzelf dood. McAfee raakte verslaafd aan drugs, maar behield zijn passie voor programmeren, en hij slaagde erin te werken bij zulke gerenommeerde instituties als de NASA. Uiteindelijk begon hij voor zichzelf en ontwikkelde McAfee Antivirus, het eerste in de handel gebrachte programma ter bescherming van software. In 1996 verkocht hij zijn aandelen in het bedrijf voor vele tientallen miljoenen dollars. Inmiddels stond hij, zoals McAfee zelf ook erkent, bekend als ‘de paranoïde, schizofrene wildebras van Silicon Valley’.


    In 2008, toen hij drieënzestig was, vertrok McAfee vanuit Californië zuidwaarts naar Belize, waar hij hoopte om de jungleflora te gebruiken bij het ontwikkelen van nieuwe antibiotica die, in zijn woorden, ‘het vermogen van bacteriën om te communiceren’ zouden onderbreken. In 2010 viel de politie zijn laboratorium binnen, met de beschuldiging dat er methamfetamine werd geproduceerd. Alle aanklachten werden vervolgens ingetrokken.


    [image: ]


    John McAfee omringd door journalisten na zijn arrestatie in Guatemala
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    Het huis van McAfee in Belize


    Maar de relatie tussen McAfee en zijn Amerikaanse expat-buurman Gregory Faull ontaardde volkomen. Faull, de eigenaar van de Orlando Sports Bar, had in het bijzonder een hekel aan de honden van McAfee. Hij diende een klacht in bij de lokale autoriteiten, waar onder meer in stond: ‘De dieren breken los en rennen in hordes rond. Er zijn drie bewoners gebeten en drie toeristen aangevallen.’ Later werden vier van de elf honden van McAfee vergiftigd, en hij moest ze afschieten om ze niet verder te laten lijden.


    Op 11 november 2012 trof een bediende Faull op de patio aan; hij lag op zijn rug en had een kogel in zijn hoofd. Toen de politie McAfee kwam ondervragen, verstopte die zich onder een doos. Vervolgens sloeg hij op de vlucht, vermomd als een slonzige zakenman. Maar hij bleef zijn blog wel vernieuwen en online-interviews geven. ‘Ik heb mijn uiterlijk volkomen veranderd,’ schreef hij. ‘Helaas zie ik er waarschijnlijk als een moordenaar uit.’ Toen hij illegaal de grens naar Guatemala over ging, besloot de uitgever van het tijdschrift Vice om hem als voortvluchtige te volgen en stuurde een fotograaf met hem mee.


    Op 3 december plaatste Vice een foto op zijn website met McAfee voor een paar palmbomen, met daaronder de zelfvoldane tekst: WE ZIJN HIER NU BIJ JOHN MCAFEE, SUKKELS. Maar hij bevatte ook metadata met aanwijzingen over McAfee’s exacte locatie. Toen hij zich dat realiseerde, meldde de fotograaf op Facebook dat hij de metadata had gemanipuleerd. Maar dat was gelogen en al snel had de Guatemalteekse politie hem opgespoord en vastgezet. Vervolgens wendde hij een hartaanval voor teneinde zijn advocaat meer tijd te gunnen. Samen wisten ze de Guatemalteekse autoriteiten ervan te weerhouden McAfee aan Belize uit te leveren. In plaats daarvan werd hij naar Miami gestuurd, waar hij werd vrijgelaten. Daarna vertrok hij naar Montreal in Canada. De politie van Belize omschrijft McAfee nog steeds als ‘mogelijk betrokkene’ bij de moord op Gregory Faull, maar niet meer als de belangrijkste verdachte.


    McAfee is inmiddels weer terug in Silicon Valley, waar hij een 100 dollar kostend apparaatje heeft ontwikkeld dat je op je computer, smartphone en tablet kunt aansluiten en waardoor je, belooft McAfee, onzichtbaar bent op internet. ‘Als je het niet kunt zien, dan kun je het niet hacken, je kunt er niet naar kijken, en je kunt de inhoud ervan niet bespioneren.’ In het licht van de Edward Snowden-leaks kan dat interessant zijn voor bepaalde mensen, en misschien nog wel meer voor McAfee zelf, gezien de ongelukkige ervaring met zijn al te expliciete data.


    De D-Central is een extreem apparaatje om privécommunicatie ook echt privé te houden, iets wat zowel technisch onderlegde criminelen als brave burgers vandaag de dag maar al te graag zouden willen. ‘Jongeren zijn zeker veel voorzichtiger wat betreft de sporen die ze achterlaten,’ zegt Angus. ‘Ik heb de afgelopen jaren met een aantal van hen gesproken, en ze zijn zich er terdege van bewust hoeveel er wordt rondgesnuffeld en hoeveel van hun persoonlijke gegevens er worden gebruikt. Velen van hen hebben een eenvoudige methode om ervoor te zorgen dat anderen niet bij hun data kunnen: ze liegen, ze maken namaakaccounts aan en laten nepvoetafdrukken achter.’ Sommigen doen dat om hun werkgever niet de gelegenheid te geven om foto’s van hen te zien als ze topless of dronken zijn, anderen omdat ze het idee dat de overheid in hun gegevens snuffelt niet prettig vinden, weer anderen omdat ze hun criminele gedrag onopgemerkt willen houden.


    Angus is niet blij met het snuffelgedrag van de National Security Agency (NSA) in de Verenigde Staten. En vooral niet blij is hij met het idee dat we vanwege de publieke veiligheid onze individuele privacy op het spel moeten zetten. ‘We dachten altijd dat Oost-Europa slecht was. Onze bondgenoten zijn nog slechter aan het worden.’ Als een instantie als de NSA rondsnuffelt op sites als Google Mail of Facebook, gebruiken ze een programma dat zoekt op bepaalde woorden. Als je het over het fabriceren van kernkoppen zou hebben, zouden ze je scherp in de gaten gaan houden. Uiteraard houden de meeste zware criminelen zich ver van providers als Gmail en Facebook.


    Sommigen van hen weten ook dat als ze met behulp van applicaties als de Facebook-app met hun smartphone of tablet het web op gaan, ze een spoor zullen achterlaten dat Angus kan oppikken. ‘Maar met een webbrowser of een mobiel apparaat zijn er geen sporen. Dus dan moeten we een verzoek doen aan Facebook Inc., dat ons wel wat informatie geeft. Twitter doet dat helemaal niet.’


    Grote bedrijven in Californië proberen iedereen ertoe te bewegen hun persoonlijke data in de ‘cloud’ te doen, wat ironisch genoeg een verre opslagfaciliteit in de Verenigde Staten betekent. De cloud houdt de persoonlijke data up-to-date via alle digitale apparaten van de gebruiker, waardoor het makkelijker voor de bedrijven wordt om ze te bereiken en te exploiteren. Paradoxaal genoeg is het zo dat hoe makkelijker de data toegankelijk zijn voor de gebruikers en de bedrijven, hoe moeilijker mensen als Angus er toegang toe hebben.


    ‘De toekomst,’ zegt Angus, ‘is online en cloud. Apparaten sturen steeds meer van hun data in de cloud, zodat die overal voor hen toegankelijk is. Dus is het voor ons moeilijker om data van de apparaten te halen, omdat die er niet echt op staat. We moeten eerst kijken of we technisch in staat zijn om de data van de cloud te halen, en vervolgens of we juridisch toestemming krijgen om dat te doen.’ Internationale grenzen overschrijden is voor een rechercheur nog net zo moeilijk als vóór de introductie van cloud-opslag, maar de behoefte eraan is veel groter.


    Angus herinnert zich een recente zaak waarin een rechter naar een bedrijf voor sociale media schreef met twee vragen over de betrouwbaarheid van de opgeslagen gebruikersdata. ‘We kregen van de advocaat van dat bedrijf een heel eenvoudig antwoord. Ten eerste zeiden ze: “U hebt naar het verkeerde kantoor geschreven. U moet ons niet in Amerika schrijven, maar in Dublin.” En ten tweede: “Op grond van het verdrag dat van kracht is tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten zijn we niet verplicht om op uw vragen te antwoorden.”’


    Cloud-opslag werpt nog andere obstakels op voor de forensisch expert. Software als Dropbox, die files beschikbaar houdt voor alle apparaten, stelt gebruikers in de gelegenheid om vanaf het ene apparaat waar ook ter wereld files op een ander apparaat te overschrijven of te veranderen. Angus noemt dat ‘een enorme pre voor de gebruikers. Maar voor een rechercheur betekent het dat als iemand ergens in het land op zijn computer iets aan een file heeft veranderd, en zijn laptop elders staat nog aan, Dropbox ook de files op die laptop aanpast, zodat ik niet weet waar je bent geweest’.


    Als dit soort dingen met opzet gebeurt, heet het ‘antiforensisch’, en het kan vele vormen aannemen. Een eenvoudig voorbeeld is een crimineel die een paar dagen voordat hij toeslaat een simpel mobieltje koopt, en dat een paar dagen erna weer weggooit. Maar er zijn nog een heleboel gecompliceerdere antiforensische technieken. Sommige programma’s stellen gebruikers in staat om de metadata in files te veranderen, zodat het bijvoorbeeld lijkt alsof een file in 1912 werd opgemaakt en in 2050 voor de laatste keer werd geopend. Andere programma’s zorgen ervoor dat bepaalde bestanden zich voor forensische programma’s heel anders voordoen dan wat ze in werkelijkheid zijn. Zo kan een expert worden misleid en denken dat een file met een foto van een kind dat wordt misbruikt, een mp3-muziekfile is. De forensisch digitaal expert zal zijn vindingrijkheid en ervaring moeten gebruiken om zijn weg te vinden tussen al die dwaalsporen. Net zoals een expert van psychologische profielen zich zal moeten verplaatsen in een crimineel om zijn motieven te begrijpen en zijn daden te voorspellen, zo moet een digitaal expert de laatste ontwikkelingen op zijn vakgebied op de voet volgen om precies te kunnen weten wat technisch onderlegde criminelen allemaal kunnen doen.


    Soms doen experts zelf ook aan antiforensisch gedrag. ‘Ik heb collega’s die de hele wereld over reizen, en ze nemen helemaal geen apparatuur met zich mee. Ze kopen een nieuwe laptop en een nieuw mobieltje in het land waar ze naartoe gaan, en na afloop gooien ze die daar weg.’ Dat doen ze omdat de douane in sommige landen er zeker van wil zijn dat mensen geen informatie over wat er zich daar allemaal afspeelt het land uit smokkelen, of pornografie of instructies over het vervaardigen van bommen binnensmokkelen. Ze hebben alleen maar voor een heel korte periode toegang tot internet nodig. ‘De luchthavenautoriteiten hoeven je alleen maar mee te nemen naar een kamertje waar een medewerker met rubberhandschoenen je een half uur bezighoudt,’ zegt Angus. Meer dan genoeg tijd voor hen om je hele harddisk te kopiëren.


    In geval van cybermisdaad, zoals hacking, vecht een forensisch digitaal expert soms een wedloop uit met criminelen. Het oude adagium is waar: als de forensisch wetenschapper een zet doet, doet de crimineel een tegenzet. Door onderzoek naar vingerafdrukken begonnen inbrekers handschoenen te dragen. Door camerabewaking begonnen jeugdige criminelen hun capuchon omhoog te doen. Dus zijn sommige oude technologieën soms de beste antiforensische gereedschappen. Analoge camera’s voorzien hun foto’s niet van metadata. Ouderwetse bulletinboards kunnen in cyberspace worden opgestart en volkomen onopgemerkt worden gebruikt. ‘Ze zijn echt heel makkelijk op te zetten,’ zegt Angus. ‘De oude software daarvoor is nog makkelijk te vinden. En de hardware is beschikbaar. Je hebt er niet veel voor nodig, je kunt er een aan een simpel mobieltje hangen, waardoor het bijna niet te traceren is.’


    Concreet bewijsmateriaal is nog steeds onmisbaar bij het oplossen van het grootste deel van de misdaden. ‘Geen van de zaken waar ik mee te maken heb gehad, stoelde volledig op digitaal bewijs,’ geeft Angus toe. ‘Computerbewijs moet ander bewijs onderbouwen. Het kan heel sterke onderbouwing zijn, maar het is maar zelden het enige bewijs. Zoals ik eerder al zei: als we het niet vinden, betekent afwezigheid van bewijs nog niet bewijs van afwezigheid.’
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    Forensische psychologie


    Elke dief heeft een karakteristieke stijl of modus operandi waar hij zelden van afwijkt, en waar hij nooit helemaal van afkomt. Soms is het zo’n kenmerkend iets dat zelfs een leek het zonder problemen kan zien, maar […] alleen een ervaren, intelligente en toegewijde beschouwer is in staat om dergelijke trekken te onderscheiden, die vaak subtiel maar identiek zijn en de diefstal karakteriseren, en er belangrijke conclusies uit trekken.


    Hans Gross, Handbuch für Untersuchungsrichter als System der Kriminalistik (1893)


    Criminaliteit behelst meer dan alleen overtreding van de wet. Je moet vooral die intentie hebben. In bijna alle gevallen kan een criminele daad alleen worden bestraft als er sprake is van opzet, dat wil zeggen criminele intentie. Met andere woorden, als iemand die de wet overtreedt niet weet wat hij doet – omdat hij bijvoorbeeld niet goed bij zijn hoofd is of onder invloed van drugs die de geestesgesteldheid veranderen – dan krijgt hij daar eerder een behandeling voor dan straf.


    Hoewel het in misdaadboeken en -films meestal om het motief draait, is dat bij moordonderzoek meestal het minst belangrijke aspect. Bij zulke onderzoeken staan onweerlegbaar forensisch bewijs, middelen en omstandigheden centraal. Maar soms kan het motief nuttig zijn om de rechercheurs in de richting van dat harde bewijs te leiden. De ontdekking dat een verdwenen kind beschuldigingen heeft geuit over seksueel misbruik, bijvoorbeeld, kan het onderzoek naar de verdwijning heel wat urgenter maken. En jury’s zijn gek op een motief, want dat helpt hen om iets te begrijpen van een gebeurtenis die niet rijmt met hun eigen beleving van de werkelijkheid.


    Zoeken naar een motief is veel moeilijker als een crimineel het gemunt heeft op meerdere mensen buiten zijn eigen kring – zogenaamde aanvallen op ‘vreemdelingen’. De motieven van een seriemoordenaar kunnen grillig zijn, complex, gedurende een heel leven tot ontwikkeling gekomen of in een oogwenk ontstaan.


    Psychologen zijn het er doorgaans over eens dat factoren die de moordenaar niet in de hand heeft, zoals opvoeding en erfelijkheid, een beslissende invloed kunnen hebben op zijn gedrag als volwassene. Onderzoekers hebben verschillende theorieën gevolgd in hun pogingen te begrijpen waarom sommige mensen seriemoordenaars worden. Soms zijn de antwoorden die ze vinden uiterst schokkend.


    De Amerikaanse neurowetenschapper James Fallon bestudeerde de hersenen van diverse veroordeelde seriemoordenaars en stelde vast dat bij velen van hen in het gebied van de frontale kwab, die voor empathie, moraliteit en zelfbeheersing zorgt, minder activiteit is. In een poging om het aantal verschillen tussen hen en een gemiddelde persoon vast te stellen legde Fallon de scans van hun hersenen op zijn bureau en voegde er scans van zijn eigen familieleden aan toe. Hij overwoog om de verontrustende resultaten te laten voor wat ze waren, maar besloot als goed wetenschapper toch verder te gaan en zijn eigen DNA te onderzoeken. De uitkomst daarvan was nog verontrustender. ‘Ik bleek allelen te hebben met een grote kans op agressie, geweld en een lage empathie.’


    Fallon, die zich inmiddels behoorlijk zorgen maakte, begon in zijn familiegeschiedenis te spitten. In bepaalde takken van zijn stamboom vond hij zeven vermoedelijke moordenaars, onder wie het onderwerp van het bekende rijmpje:


    
      Lizzie Borden took an ax,


      Gave her mother forty whacks


      When she saw what she had done


      She gave her father forty-one.

    


    Fallon ging op zoek naar het antwoord op de vraag waarom hij zelf niet crimineel was geworden, kwam tot de conclusie dat het feit dat hij niet gewelddadig was door de liefde van zijn moeder kwam, en hij dankte haar uit de grond van zijn hart. In 2013 schreef hij een boek getiteld De psychopaat in mij, waarin hij zegt: ‘De biologie is geen doodvonnis, maar ze zorgt voor een grote ontvankelijkheid voor die dingen. De genen laden het pistool en maken iemand vatbaar om een psychopaat te worden.’


    Net als Fallon wilden de eerste wetenschappers die betrokken raakten bij processen tegen criminelen, weten wat een abnormaal brein is. Ze waren medisch opgeleid en waren geïnteresseerd in de geestelijke vermogens van misdadigers en probeerden ‘geestesziekten’ te diagnosticeren. Wanneer had een aangeklaagde opzet gehad? Wanneer was hij niet verantwoordelijk voor zijn daden?


    Toen de politie te maken kreeg met bizarre misdaden waar ze niets van begrepen, begonnen ze de hulp in te roepen van psychiaters en psychologen die ervaring hadden met geesteszieke patiënten. Meestal was de aanname dat degenen die die perverse misdaden pleegden, ‘gestoord’ waren. De richtlijnen voor ontoerekeningsvatbaarheid die vandaag de dag nog steeds de basis zijn van de jurisdictie, werden in 1834 opgesteld naar aanleiding van de zaak tegen Daniel M’Naghten, die werd vrijgesproken van moord op grond van mentale gestoordheid, nadat hij de privésecretaris van de eerste minister, Edward Drummond, had doodgeschoten. Die regels kunnen als volgt worden samengevat: wist de aangeklaagde wat hij deed, en zo ja, wist hij dat het niet mocht?


    Soms lijken criminele daden weinig ruimte te laten voor twijfel. In 1929 vermoordde Peter Kürten, ‘de vampier van Düsseldorf’, minstens negen Duitse kinderen door ze te slaan, te steken en te wurgen. Terwijl Kürten op zijn executie wachtte, wist Karl Berg, een eminent psycholoog, zijn vertrouwen te winnen en hem openlijk over zijn daden te laten praten. ‘Ik had een heel sterke seksuele drang,’ zei Kürten, ‘vooral de afgelopen jaren, en die werd door de misdaden nog aangewakkerd. Om die reden moest ik steeds op zoek naar een nieuw slachtoffer. Soms kreeg ik al een orgasme als ik het slachtoffer bij de keel greep; soms niet, maar dan kreeg ik het orgasme als ik het slachtoffer stak. Het was niet mijn intentie om bevrediging te halen uit normaal geslachtsverkeer, maar uit het doden.’ Het wapen dat Kürten had gekozen, was een schaar. Om tot een orgasme te komen moest hij vooral bloed zien. Hij vroeg Berg zelfs hoopvol of hij nog heel even het bloed uit zijn hals zou horen stromen als de guillotine erdoorheen zou gaan.


    [image: ]


    Peter Kürten, de ‘Vampier van Düsseldorf
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    De politie doorzoekt boerderij Pappendell naar stoffelijke resten van Kürtens slachtoffers


    Waarschijnlijk was het schokkendste voor de mensen in Düsseldorf dat de vampier die hun stad had geterroriseerd er helemaal niet als een gek uitzag. ‘Hij was slank en betrekkelijk knap, met een volle stroblonde haardos en een keurige scheiding, en wakkere blauwe ogen,’ werd er gemeld. Toen hij de eerste dag van zijn proces de rechtszaal binnenkwam, ‘droeg hij een onberispelijk pak […] en zag eruit als een keurige, normale zakenman’. Niets in het uiterlijk of gedrag deed vermoeden dat hij een helse jeugd had gehad van geweld, een seksueel gewelddadige vader en incest. Maar tijdens zijn lange gesprekken met Berg, en op andere momenten in zijn leven, leek hij volkomen onthecht van de werkelijkheid. Als hij niet was geweest zoals hij was, had hij nooit een band kunnen opbouwen met zo veel slachtoffers. Dus hoewel zijn misdaden op waanzin leken te wijzen, was het nog niet zo makkelijk om de man in een hokje te plaatsen.


    Ondanks de onmogelijkheid om een criminele geest scherp te definiëren, zoals Cesare Lombroso in de negentiende eeuw had geprobeerd, zagen criminologen als Hans Gross in de tijd van Peter Kürten in dat er een heleboel verschillende criminele geesten waren, die voor een deel begrepen konden worden door aanwijzingen op de plaats van het misdrijf. Het alledaagse gedrag van een seriecrimineel lijkt op een of andere manier consistent met zijn criminele gedrag. Als een seksuele moordenaar bijvoorbeeld eerder een partner heeft gehad, dan zal hij die in de regel misbruikt hebben (zoals Kürten zijn vrouw). Forensisch psychologen gebruiken dat ‘beginsel van de consistentie’ om profielen op te stellen van seriecriminelen, die hen kunnen helpen bij hun onderzoek.


    Zeer waarschijnlijk werd het eerste daderprofiel in 1888 opgesteld terwijl er een reeks van moorden gaande was in Whitechapel, Oost-Londen. Op vrijdag 31 augustus liep om 3.40 uur in de ochtend een karrenman over Buck’s Row, toen hij in de duisternis een vrouw op de stoep zag liggen met haar rok over haar bovenlichaam getrokken. De karrenman ging naar haar toe en merkte dat haar hand koud was. De enige straatlantaarn stond aan het eind van de straat, en de karrenman kon niet opmaken of ze dronken of dood was. Hij deed haar rok naar beneden om haar eerbaarheid te bedekken en ging op zoek naar een politieagent.


    Toen wijkagent John Neil ter plekke kwam, liep er bloed uit de hals van de vrouw, die van oor tot oor was opengehaald, met zo veel kracht dat de ruggenwervel was doorgesneden. Toen de vrouw naar een ‘dodenhuis’ werd gebracht, tilde inspecteur John Spratling haar kleren op: door een snee die helemaal tot haar borstbeen liep, kwamen haar ingewanden naar buiten. In Reynold’s Newspaper schreef een journalist: ‘Ze was opengesneden zoals je bij een dood kalf bij de slager ziet.’ De pathologen vonden twee steken in de genitaliën van de vrouw en kregen het vermoeden dat de moordenaar ‘een zekere ruwe anatomische kennis moest hebben, want hij had alle vitale delen bewerkt’. Al snel kon men vaststellen dat het om Mary Ann Nichols ging, een drieënveertigjarige prostituee. Het grootste deel van haar bezittingen droeg ze bij zich: een witte zakdoek, een kam en een scherf van een spiegel. De tweeënhalve maand daarna werden in de donkere straten van Whitechapel nog drie vermoorde prostituees gevonden. Toen op 9 november een vijfde, Mary Jane Kelly, afgeslacht in een huurkamer werd gevonden, was Scotland Yard nog niet veel verder met het vinden van de moordenaar, die inmiddels de bijnaam Jack the Ripper had gekregen. Wanhopig schakelde de politie Thomas Bond in, de politiearts voor het district Westminster, om de chirurgische vaardigheden van de moordenaar in te schatten. Bij de aanblik van het lijk van Mary Kelly draaide Bonds maag zich om. Hij trof geen hart in haar borstkast aan. The Ripper had het met zich meegenomen.


    Later, toen hij weer achter zijn bureau zat, haalde Bond diep adem en probeerde rustig na te denken over wat hij had gezien. Allereerst beantwoordde hij de centrale vraag die de politie had gesteld. In tegenstelling tot wat de eerste patholoog had geconcludeerd, stelde hij dat de moordenaar ‘zelfs niet beschikt over de vakkennis van een slager of paardenslager of iemand die gewend is om dieren te slachten’. Maar Bond wilde meer dan alleen maar vaststellen wat The Ripper niét was. Hij wilde de politie aanwijzingen geven over wie The Ripper wél was. Hij bestudeerde de politieverslagen en de obductierapporten van het twaalftal prostituees dat in de voorafgaande zeven maanden in Whitechapel was vermoord en concludeerde dat vijf van die moorden zeker door dezelfde man waren uitgevoerd. The Ripper sloeg toe tussen middernacht en zes uur ’s ochtends, met een lang mes, in een gebied van ongeveer anderhalve vierkante kilometer rond Whitechapel.
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    ‘Jack the Ripper’ was een mediasensatie. Dit is de cover van een blad uit die tijd met agent Neil die het lijk van Mary Anne Nichols aantrof


    De wrede details – de zogenaamde signaturen – interesseerden Bond evenveel als de basisgegevens. The Ripper liet zijn slachtoffers mensonterend achter, achteroverliggend met de benen uit elkaar, terwijl hun ingewanden naar buiten hingen of waren weggehaald en hun kelen waren doorgesneden. De mate van verminking werd met de moord zwaarder: een klassiek voorbeeld van zelfvertrouwen dat leidt tot een escalatie van het geweld. Vier van zijn slachtoffers had hij op straat achtergelaten. Maar het laatste, Mary Kelly, was binnen vermoord, zodat hij meer tijd en privacy had om haar te verminken. Bond beschreef The Ripper als ‘onderhevig aan periodieke aanvallen van moordlust en een erotische manie’, en zijn inmiddels beroemde profiel ging aldus verder:


    
      Een sterke man, koel en moedig […] Het uiterlijk van de moordenaar is vermoedelijk vrij normaal, en hij is waarschijnlijk van middelbare leeftijd, heeft een keurig voorkomen en isgoedgekleed. Ik vermoed dat hij degewoonte heeft om een mantel of overjas te dragen, anders zou hij met al dat bloed op zijn handen en kleren nauwelijks ongemerkt hebben kunnen ontkomen op straat […] hij is waarschijnlijk een eenling met nogal merkwaardigegewoonten […] wellicht woont hij samen met respectabele personen die hem een beetje kennen en mogelijk een vermoeden hebben dat hij af en toe doordraait.

    


    Sommige elementen van Bonds profiel waren twijfelachtig – waarom ‘waarschijnlijk van middelbare leeftijd’? – en het besteedde geen aandacht aan andere factoren, zoals de afwezigheid van sperma op de plaatsen delict. Desalniettemin had het rapport een grote invloed op de rechercheurs en de politici die bij het onderzoek betrokken waren. Omdat de politie Jack the Ripper nooit te pakken kreeg, weten we uiteraard niet hoe accuraat Bonds profiel was. Maar het was een nauwkeurig portret, gelardeerd met belangrijke kwalificaties die vandaag bij het opstellen van profielen nog altijd worden gebruikt, zoals ‘vermoedelijk’, ‘mogelijk’ en ‘waarschijnlijk’, en het behandelde belangrijke kwesties zoals hoe The Ripper ongemerkt kon wegkomen van de plaats delict.


    De moderne geschiedenis van wat bekend werd als ‘daderprofiel’ begon in de jaren veertig, toen het US Office of Strategic Services aan Walter Langer, een psychiater, vroeg om een profiel van Adolf Hitler op te stellen. Na de Tweede Wereldoorlog maakte Lionel Haward, een psycholoog die voor de Royal Air Force werkte (en later op de universiteit van Surrey), een lijst van eigenschappen die hooggeplaatste nazioorlogsmisdadigers zouden kunnen vertonen, en de techniek werd in de jaren vijftig ook gebruikt door doctor James Brussel, adjunct-directeur van een instelling voor geestelijke gezondheidszorg van de staat New York. Brussel woonde in West Village, waar hij zijn pijp rookte en zich verdiepte in Freud. Hij was bepaald geen ingetogen man. Een van zijn vele boeken was getiteld Instant Shrink: How to Become an Expert Psychiatrist in Ten Easy Lessons. Zijn beste forensische werk behelsde onder meer een profiel van de ‘Mad Bomber of New York’, die zestien jaar actief bleef. Op 16 november 1940 ontdekte een werknemer een kleine zelfgemaakte bom, een pijp gevuld met buskruit, op een vensterbank in het New Yorkse kantoor van het energiebedrijf Consolidated Edison. Er was een handgeschreven briefje omheen gewikkeld met de tekst: CON EDISON-TUIG, DIT IS VOOR JULLIE. De bom was nep. Tien maanden later werd een soortgelijk geval aangetroffen in een straat ongeveer vijf blokken verwijderd van het hoofdkantoor van Con Ed, ook weer met een briefje. Ook in dit geval was het nep.


    Na de Japanse aanvallen op Pearl Harbor in december 1941 kreeg de politie van New York een brief waarin stond: ZOLANG DE OORLOG DUURT MAAK IK GEEN BOMMEN MEER – DAT HEB IK BESLOTEN UIT PATRIOTTISME – LATER ZAL IK CON ED BERECHTEN – ZE ZULLEN BOETEN VOOR HUN SCHURKACHTIGE DADEN.


    New York bleef inderdaad tot 1951 gevrijwaard van pijpbommen. Maar tegen die tijd begon de Mad Bomber een nieuw offensief. De daaropvolgende vijfjaar plaatste hij minstens eenendertig bommen, voornamelijk in openbare gebouwen, waaronder theaters, bioscopen, bibliotheken, treinstations en openbare toiletten. Elk daarvan bestond uit een stuk pijp met buskruit en was gewikkeld in een wollen sok, met een timer gemaakt van batterijen en een zakhorloge. Soms kreeg de politie waarschuwingstelefoontjes, andere keren ontploften de bommen niet, en soms kondigden briefjes opnieuw aan dat de campagne zou voortduren totdat Con Ed had geboet.


    De eerste pijpbom ontplofte in maart 1951, in de buurt van de Oyster Bar, op Grand Central Station. In december 1952 verwondde bij het Loews Theater in Lexington Avenue een van de ‘projectielen’ van de Mad Bomber voor de eerste keer iemand. In november 1954 ontplofte er een bom die verstopt was in een stoel in de Radio City Music Hall terwijl het publiek daar zat te kijken naar White Christmas; er vielen vier gewonden. Nogmaals zes mensen raakten gewond in december 1956 door een bom in het Paramount Theater in Brooklyn, waar 1500 mensen keken naar Oorlog en vrede. De stad stond op zijn kop. De New York Police Department (NYPD) organiseerde de grootste klopjacht aller tijden. Zij dachten dat het om een voormalige Con Ed-medewerker ging die wrok tegen het bedrijf koesterde. Maar vingerafdrukkenexperts, handschriftexperts en de afdeling Explosieven waren niet veel verder gekomen dan dat.


    De NYPD schakelde Brussel in. Hij bestudeerde de dossiers van alle zaken, bezocht de plaatsen delict en verdiepte zich in de methoden van de bommenlegger, en maakte vervolgens iets wat hij een ‘portret’ noemde: ‘Door de daden van iemand te bestuderen heb ik afgeleid wat voor soort mens hij zou kunnen zijn.’ Brussel was van mening dat de Mad Bomber een bekwame monteur moest zijn, van Slavische afkomst, een praktiserend katholiek, en dat hij in Connecticut woonde, ouder dan veertig jaar was, netjes, geordend en gladgeschoren, ongetrouwd, en mogelijk maagd. Brussel, die steeds meer plezier in zijn werk begon te krijgen, stelde dat het hem was opgevallen dat de handgeschreven w van de bommenlegger leek op twee u’s, rond als een vrouwenborst. Daarom zou hij in zijn psychologische ontwikkeling niet verder zijn gekomen dan de oedipale fase, en waarschijnlijk woonde hij samen met een soort moederfiguur, zoals een ouder vrouwelijk familielid. Brussel dacht dat de bommenlegger leed aan paranoia, en sloot af met een precieze voorspelling, en wel dat hij op het moment van zijn arrestatie een dichtgeknoopt double-breasted pak zou dragen.


    Op verzoek van Brussel werd het profiel op eerste kerstdag 1956 in The New York Times gepubliceerd. Dat was waarschijnlijk zijn belangrijkste bijdrage aan de opsporing van de bommenlegger. Op tweede kerstdag plaatste de New York Joumal-American een open brief waarin de bommenlegger werd beloofd dat hij een eerlijk proces zou krijgen als hij zichzelf zou aangeven. Hij antwoordde dat hij dat niet zou doen, en somde zijn grieven tegen Con Ed op: ‘Ik raakte gewond op mijn werk. De medische kosten die ik heb gemaakt, lopen in de duizenden […] Ik heb geen cent gekregen voor een leven van ellende en lijden.’


    Dat antwoord leidde ertoe dat Alice Kelly, een medewerkster van het bedrijf, de gegevens van de Con Ed-werknemers van vóór 1940 – waarvan het bedrijf eerder tegen de politie had gezegd dat ze waren vernietigd – begon te bekijken. Kelly vond een dossier van ene George Metesky, die van 1929 tot 1931 als onderhoudsmedewerker voor generatoren bij het bedrijf had gewerkt en bij een ongeluk in de ‘Hell Gate’-centrale gewond was geraakt. Metesky had gas binnengekregen dat volgens hem zijn longen had aangetast, waardoor hij longontsteking en tuberculose had gekregen. Hij werd zonder schadevergoeding ontslagen, naar aanleiding waarvan hij negenhonderd brieven aan de burgemeester, het hoofd van de politie en kranten stuurde. ‘Ik heb nooit ook maar een ansichtkaart teruggekregen,’ zei hij later. Toen Kelly Metesky’s bezwaarbrieven doornam, merkte ze dat in diverse daarvan de zinsnede ‘dastardly deeds’ – lafhartige daden – voorkwam; dezelfde ouderwetse uitdrukkingswijze waarmee de Mad Bomber zijn briefjes had doorspekt.


    Op 21 januari 1957 ging de politie naar het huis van Metesky, in Westchester, Connecticut. Gekleed in pyjama deed hij de deur open, want hij wilde net naar bed gaan, net als zijn twee oudere zussen. Zijn zusters vertelden de politie dat hij een onberispelijk iemand was, die regelmatig naar de kerk ging. Toen hij gekleed weer beneden kwam, droeg hij een dichtgeknoopt double-breasted pak. Hij zei tegen de politie dat hij nooit iemand had willen verwonden en de bommen ook met dat in gedachten had ontworpen. Een arts verklaarde Metesky mentaal gestoord en niet in staat om voor het gerecht te verschijnen, en hij werd opgenomen in het Matteawan State Hospital for the Criminally Insane. Hij werd in 1973 ontslagen en overleed twintig jaar later, op negentigjarige leeftijd.
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    De politie leidt George Metesky, de ‘Mad Bomber of New York‘, weg


    Ondanks Brussels legendarische profiel was het dankzij Alice Kelly, die gewapend met de aanwijzingen uit zijn brieven nauwkeurig de dossiers doornam, dat men Metesky op het spoor kwam. Maar het profiel van Brussel werd geprezen als een staaltje geniaal interpreteren, omdat het de bommenlegger correct omschreef als een paranoïde Slavische katholiek die in Connecticut woonde en een bepaald soort kostuum droeg. Zijn deducties waren logisch, geen tovenarij: bommen leggen is een misdaad die wordt geassocieerd met paranoia, in de jaren na de oorlog vonden in Oost-Europa regelmatig protestbomaanslagen plaats, de meeste Slaven waren katholiek, er woonden veel mensen van Slavische afkomst in Connecticut, en in de jaren vijftig was het mode dat mannen doublebreasted pakken droegen.


    Het schokkendste aan de zaak is dat de NYPD zestien jaar nodig had om de Mad Bomber op te sporen, ook al had hij hun in zijn briefjes zo veel aanwijzingen gegeven: HET GAAT NIET GOED MET ME, EN DAAR ZAL IK CON EDISON SPIJT VAN LATEN KRIJGEN. Malcolm Gladwell concludeerde in 2007 in een artikel in The New Yorker dat ‘Brussel niet echt de Mad Bomber begreep. Hij lijkt alleen maar begrepen te hebben dat als je een groot aantal voorspellingen doet, de incorrecte snel vergeten zullen zijn. De Hedunit is geen triomf van forensische analyse. Het is een trucje.’ Maar in die tijd klonken er geen kritische geluiden. Er was alleen maar opluchting. Brussels profiel zorgde ervoor dat de politie in het vervolg psychologen en psychiaters inschakelde om profielen te maken voor hun onderzoeken naar zware criminaliteit.


    In 1977 begon de FBI met cursussen daderprofilering op hun opleiding in Quantico, Virginia. Ze waren opgezet door Howard Teton, die James Brussel eerde als ‘een echte pionier op het gebied’, en hij was sterk beïnvloed door wat hij zag als Brussels successen. Een select groepje FBI-agenten bezocht in het weekend gevangenissen, waar ze met zesendertig seriemoordenaars en serieverkrachters spraken. Ze wilden hun toekomstige profielen stoelen op empirisch bewijs in plaats van op gevoel en praatjes. Hun onderzoek leverde twee types seriemoordenaars op: de chaotische figuur die zijn slachtoffers willekeurig kiest, zonder dat het hem uitmaakt wie het zijn, en ze op rommelige wijze vermoord, met achterlating van forensische sporen, en de georganiseerde man, wiens slachtoffers een specifieke persoonlijke fantasie vervullen. Hij neemt zijn tijd met hen en laat zelden forensische sporen achter.


    Zo’n tweedeling voor seriemoordenaars is verleidelijk – en permanent – maar het is nauwkeuriger om een wat breder spectrum te hanteren. Terwijl sommigen altijd chaotisch zijn, worden anderen in de loop van de tijd georganiseerder. Jack the Ripper, bijvoorbeeld, rekende met Mary Kelly, zijn vijfde en waarschijnlijk laatste slachtoffer, af in de beslotenheid van een huurkamer, om haar beter te kunnen verminken. En escalatie maakt moordenaars niet altijd geordender. Naarmate hun behoefte aan geweld en bloed toeneemt, kunnen hun daden chaotischer en zorgelozer worden. Dankzij Hollywood zijn we al gewend om seriemoordenaars te zien als mysterieus, zeer intelligent, blank en uit de middenklasse. Dit klopt voor een deel met de feiten: volgens de statistieken zijn ze vaak bovengemiddeld intelligent, alleenstaand, blank en (met een paar opvallende uitzonderingen) uit de arbeiders- of middenklasse.


    En zoals forensisch wetenschapper Brent Turvey stelde: ‘Er is een verkrachter die vrouwen in het park aanrandt en hun shirt over hun gezicht trekt. Waarom? Wat betekent dat? Het zou wel tien verschillende dingen kunnen betekenen. Het kan betekenen dat hij haar niet wil zien. Het kan zijn dat hij niet wil dat zij hem ziet. Het kan betekenen dat hij haar borsten wil zien, dat hij zich iemand anders wil voorstellen, ervoor zorgen dat ze haar armen niet kan gebruiken – dat is allemaal mogelijk. Je kunt een bepaalde handeling niet op zichzelfbeschouwen.’


    Voor de meesten van ons vond de allereerste kennismaking met het fenomeen daderprofilering in het donker plaats. De film The Silence of the Lambs uit 1991, gebaseerd op de pageturner van Thomas Harris, liet ons kennismaken met FBI-agente Clarice Starling, gespeeld door Jodie Foster. Agente in opleiding Clarice wordt gekozen om deel uit te maken van een taskforce voor seriemoordenaars, omdat haar superieuren denken dat ze Hannibal Lecter, een briljante forensisch psychiater die achter de tralies zit voor een serie kannibalistische moorden, zover kan krijgen dat hij hen helpt. Zowel de film als het boek heeft een doorwrocht plot vol met raadsels en zijsporen, die de problemen omvatten van daderprofilering van een seriemoordenaar.


    De Hannibal Lecter-romans van Thomas Harris waren de eerste waarin daderprofilering een rol speelde, en dat is sindsdien vruchtbare grond gebleken voor crime-auteurs, ikzelf inbegrepen. Het begrijpen van de beweegredenen van zijn personages is voor een schrijver de kern van wat hij doet; de forensisch psycholoog is voor ons schrijvers een volmaakt personage, iemand die met een analytische blik en inlevingsvermogen naar mensen kijkt, en die ook de held van het verhaal wordt.


    Maar het zijn niet alleen schrijvers die geïntrigeerd worden door de mogelijkheden van daderprofielen. Halverwege de jaren tachtig waren politiemachten over de hele wereld al gegrepen door de daderprofielen waar de FBI cursussen over gaf. Ze boden nieuwe hoop in zaken die onoplosbaar leken.


    Vier jaar lang had de Metropolitan Police geprobeerd om een verkrachter te pakken te krijgen die in Londen met geweld vrouwen aanviel. Die aanvallen begonnen in 1982, toen een man met een bivakmuts in de buurt van metrostation Hampstead Heath een vrouw verkrachtte. Er volgden meer verkrachtingen in Noord-Londen, onder ongeveer dezelfde omstandigheden. Op 29 december 1985 veranderde de ‘Railway Rapist’ in de ‘Railway Killer’ toen hij de negentienjarige Alison Day uit een trein sleurde, een prop in haar mond stopte, haar vastbond, verkrachtte en met een stuk touw wurgde.


    Inmiddels bracht de politie de man – die soms toesloeg met een handlanger – in verband met veertig verkrachtingen. Toen werd een vijftienjarig Nederlands meisje, Maartje Tamboezer, aangevallen terwijl ze door de bossen in de buurt van een treinstation in Surrey fietste. Twee mannen trokken haar honderden meters mee, waarna ze haar verkrachtten, haar met haar eigen riem wurgden en haar lichaam in brand staken. Een maand later werd een presentatrice van een lokale tv-zender, Anne Locke, ontvoerd en vermoord nadat ze in Brookmans Park in Hertfordshire uit een trein was gestapt. De lijst met mogelijke verdachten was inmiddels zo lang dat het geen doen meer was. Er was een frisse kijk op de zaak nodig.


    In 1986 nam de Metropolitan Police contact op met David Canter, een omgevingspsycholoog van de universiteit van Surrey. De politie had een enkele vraag: ‘Kun je ons helpen deze man te pakken voordat hij een volgende moord pleegt?’


    Alle aanvallen hadden ’s nachts plaatsgevonden, op of in de buurt van een treinstation, de slachtoffers waren voornamelijk tienermeisjes, die werden verkracht en vervolgens, in drie gevallen, gewurgd. Canter keek naar de omstandigheden en de details van de aanvallen, en gaf de locaties op een kaart aan. Hij ging ervan uit dat de verkrachtingen willekeurig waren begonnen, maar steeds meer gepland werden. Hij was van mening dat de schuldige zijn eerste daden had gepleegd in een gebied dat hij goed kende, dicht bij zijn huis, en zich daarna verder had gewaagd, waar hij niet herkend zou worden. Op basis van getuigenverklaringen en politieverslagen stelde Canter een profiel op van de persoonlijkheid en de levensstijl van de gemaskerde aanvaller. Hij stelde dat hij getrouwd was maar kinderloos (omdat hij normaal had gesproken met zijn slachtoffers alvorens ze aan te vallen), dat hij semi-geschoold werk had (omdat hij in staat was geweest om zijn latere daden te plannen), ergens in de twintig was (op basis van de getuigenverklaringen) en ‘waarschijnlijk in het verleden al agressief was geweest tegen vrouwen, en een nogal moeilijk karakter had, waar hij om bekend zal staan’.


    Op basis van Canters daderprofiel begon de politie ene John Duffy te volgen, een timmerman die een tijdje voor de Britse spoorwegen had gewerkt en in de buurt woonde van waar de eerste drie aanvallen hadden plaatsgevonden, in Kilburn. Duffy stond op de lijst verdachten van de politie omdat hij zijn ex-vrouw onder bedreiging van een mes had verkracht. Maar hij stond laag op de lijst, omdat enkele agenten dat ‘gewoon een echtelijke ruzie’ hadden gevonden. Toen Canter stelde dat de Railway Rapist al eerder dit soort gewelddadigheden had uitgevoerd, werd Duffy hoger op de lijst geplaatst. De politie arresteerde hem terwijl hij een vrouw in een park achtervolgde, en dankzij overtuigend forensisch bewijs kon hij gekoppeld worden aan twee van de moorden en vier van de verkrachtingen. In februari 1988 werd hij veroordeeld.


    Dertien van de zeventien punten van Canters profiel bleken op Duffy van toepassing. Hij had gezegd dat Duffy klein was (hij bleek 1,63 meter), zich onaantrekkelijk voelde (hij had een pokdalig gezicht vanwege acne), geïnteresseerd was in vechtsporten (hij ging vaak naar een vechtsportschool en verzamelde kungfuwapens) en aandenkens zou hebben aan zijn misdaden (drieëndertig sleutels van zijn slachtoffers). Na Duffy’s veroordelingen werd het de gewoonte van de Britse politie om bij ernstige zaken psychologen te vragen een daderprofiel op te stellen.


    Het enige minpunt bij de vervolging van Duffy was dat zijn handlanger nog steeds op vrije voeten was. Bijna tien jaar lang weigerde Duffy over hem te praten. Maar uiteindelijk wist forensisch psycholoog Jenny Cutler de informatie uit hem te krijgen. Een bron zei: ‘Hij begon haar aardig te vinden. Hij was een sociaal onaangepaste in een vijandige mannelijke omgeving. Op een of andere manier was hij door haar geraakt.’ Uiteindelijk onthulde hij de naam van zijn handlanger – zijn jeugdvriend David Mulcahy. De jongens, allebei uit een Iers arbeidersgezin, waren op school gepest en naar elkaar toe getrokken. Op zijn dertiende was Mulcahy van school gestuurd omdat hij op het schoolplein een egel dood had geslagen. Leraren troffen Mulcahy onder het bloed aan, terwijl Duffy lachend naast hem stond. Toen ze eenentwintig waren, beraamden ze samen hun eerste verkrachting. Tijdens het proces van Mulcahy verklaarde Duffy: ‘Meestal verplaatsten we ons in de auto. We noemden het “jagen”. Een slachtoffer uitkiezen, haar vinden en achtervolgen hoorde erbij. David had een bandje met ‘Thriller’ van Michael Jackson. Dat zetten we op en we zongen mee, om de spanning op te bouwen […] Het was voor ons een beetje een grapje, een spel. Het droeg bij aan de opwinding […] Je komt in een patroon van gewelddadigheid […] het is heel moeilijk om te stoppen.’ Samen met LCN-DNA-bewijs, dat in de tijd van de misdaden niet mogelijk was geweest, waren de aanwijzingen onweerlegbaar. In 1999 werd Mulcahy veroordeeld voor drie moorden en zeven verkrachtingen, en Duffy voor nog eens zeventien verkrachtingen.


    Wat vooral bruikbaar was van het profiel van David Canter, was de aanwijzing waar de daders woonden. Voordat Duffy werd veroordeeld, was Canter een omgevingspsycholoog. Daarna noemde hij zich onderzoekspsycholoog en besteedde hij veel van zijn tijd aan onderzoek naar en het schrijven over geografische profilering. Net zoals ordelievende burgers steeds weer teruggaan naar dezelfde winkels om inkopen te doen, zo hebben criminelen een voorkeur voor dezelfde gebieden om hun daden te verrichten. Ze voelen zich veiliger op locaties die ze kennen. David Canter kwam met een cirkelhypothese: als je een cirkel tekent waarvan de omtrek door de twee plaatsen delict gaat die het verst van elkaar liggen, dan woont de dader zeer waarschijnlijk in de buurt van het middelpunt van die cirkel. Onderzoek heeft aangetoond dat dit klopt bij het grootste deel van de misdadigers die vaker dan vijf keer toeslaan. Canter kwam erachter dat een seriemoordenaar meestal woont in een driehoek die wordt gevormd door de plaatsen waar hij zijn eerste drie moorden heeft gepleegd, zoals voor Duffy gold. Hij heeft een computerprogramma ontwikkeld dat Dragnet heet en dat ‘hotspots’ genereert. In plaats van te proberen om de woning van een moordenaar met een kruisje aan te geven, laat Dragnet zien waar hij waarschijnlijk woont, waarbij kleuren de meest waarschijnlijke en de minst waarschijnlijke zones aangeven.


    Zelf kwam ik in contact met computeralgoritmen die de woningen van seriemisdadigers lokaliseren dankzij Kim Rossmo, rechercheur bij de politie van Vancouver. Hij was de eerste politieman in Canada die doctor in de criminologie werd en het onderzoek dat hij voor zijn proefschrift verrichtte, mondde uit in een programma dat voorspelde waar seriemisdadigers wonen. Toen we elkaar ontmoetten, werd zijn systeem beta-getest door rechercheurs die inbraken onderzochten; ze waren verbijsterd over de resultaten. Ikzelf was zo onder de indruk van wat ik hoorde en zag, dat ik het gebruikte als uitgangspunt voor een thriller, De wraakoefening, oorspronkelijk verschenen in 2000, toen het fenomeen geografische profilering nog in de kinderschoenen stond. Jaren later was ik in de Verenigde Staten om een boek te promoten, toen ik op een ochtend de televisie aanzette en een interview zag met Kim Rossmo naar aanleiding van de jacht op de sluipschutter van Washington. De allernieuwste techniek was in een paar jaar tijd heel gewoon geworden.


    Toen ik De wraakoefening schreef, had ik al twee romans gepubliceerd met klinisch psycholoog en opsteller van daderprofielen doctor Tony Hill. Toen ik het idee kreeg voor zijn eerste zaak, De sirene, wist ik dat ik hulp nodig zou hebben. In Engeland werden de zaken anders aangepakt dan door de FBI en de Royal Canadian Mounted Police. Bij ons werden politiemensen niet opgeleid in gedragswetenschap; wij zetten artsen en hoogleraren aan het werk, naast de rechercheurs. Ik besefte dat ik geen idee had hoe dat in de praktijk werkte, of wat iemand die daderprofielen opstelde eigenlijk deed. Ik wendde me tot doctor Mike Berry. En hoewel ik heb geput uit zijn werkmethoden, moet ik voor de volledigheid zeggen dat hij een heel ander type is dan doctor Tony Hill!


    Net als David Canter is Mike Berry een psycholoog die zich ging bezighouden met het opstellen van daderprofielen toen de Britse politie het belang ervan begon in te zien. Jarenlang maakte hij de dagelijkse harde praktijk mee en behandelde patiënten in gesloten inrichtingen, waarna hij forensische psychologie ging doceren aan de Manchester Metropolitan University. Tegenwoordig werkt hij aan het Royal College of Surgeons in Dublin.


    ‘Tijdens mijn opleiding liep ik stage op klinische afdelingen, waar ik werkte met volwassenen, mensen met leerproblemen en met kinderen, en in de neuropsychologie, waarna ik nog zes maanden facultatief meeliep in Broadmoor, samen met Tony Black en collega’s.’ Broadmoor is een zwaarbewaakt psychiatrisch ziekenhuis in Berkshire dat sinds de opening in 1863 onderdak heeft geboden aan de gevaarlijkste criminelen van Groot-Brittannië, onder wie Charles Bronson, Ronnie Kray en Peter Sutcliffe, ook bekend als de Yorkshire Ripper. Enkele jaren later vertrok Mike naar het Ashworth Hospital in Merseyside, waar hij werkte met enkele patiënten die extreem gedrag vertoonden.


    Mike Berry, wiens carrière ongeveer in dezelfde tijd begon als die van David Canter, stelt dat Canters vroege forensische werk zowel van belang was bij het voor het gerecht krijgen van moordenaars als voor geografische profilering. Maar hij constateert ook een keerzijde: ‘Het was te goed. Het ontwikkelde zich te snel. De pers kreeg er lucht van en vervolgens stond de politie onder enorme druk. De media zeiden: “Er zijn zeven dagen voorbij, en jullie hebben nog steeds niemand? Wanneer schakelen jullie de experts in?” De mensen dachten dat je maar bij een psycholoog hoefde aan te kloppen en dat dan twee uur later de moord was opgelost.’


    Maar toen kwam het geval dat het vertrouwen van het publiek in daderprofielen ernstig ondermijnde. Op 28 juli 1992 deed de Metropolitan Police een beroep op Paul Britton voor een daderprofiel. Ze hadden hulp nodig bij het opsporen van de dader van een afschuwelijke misdaad die twee weken eerder in Wimbledon Common, in Zuidwest-Londen had plaatsgevonden. Rachel Nickell, een drieëntwintigjarig fotomodel met blauwe ogen en blond haar, was ’s ochtends samen met haar tweejarige zoontje Alex de hond uit gaan laten. Ze liep langs de struiken, toen er een man tevoorschijn sprong en negenenveertig keer woest op haar instak. In zijn autobiografie De puzzelaar uit 1997 beschrijft Paul Britton hoe Rachel werd aangetroffen, ‘in de meest vernederende positie die de moordenaar in de omstandigheden had weten te bewerkstelligen, met haar achterwerk prominent in het zicht […] haar keel zo ver doorgesneden dat ze bijna onthoofd leek’. Alex zat onder de modder, maar was ongedeerd. Toen iemand hem tussen de bosjes opmerkte, riep hij huilend: ‘Mammie, wakker worden.’


    De onderzoekers plaats delict vonden een voetafdruk bij het lichaam van Rachel, maar geen sperma, speeksel of haar van de moor denaar. Ooggetuigen meldden dat ze hadden gezien dat een onopvallend uitziende man van een jaar of twintig, dertig kort na de moord zijn handen waste in een beekje in de buurt. De media stortten zich op de zaak en een plaatselijke vrouwengroep bood de politie 40.000 pond aan om te helpen bij het onderzoek, iets wat ze niet konden accepteren.


    De politie vroeg Britton een daderprofiel op te stellen. Die was van mening dat het om een onbekende ging, want de dader zou niet hebben willen riskeren dat Alex hem herkende. Hij dacht ‘dat hij een aantal stukgelopen of onbevredigende relaties achter de rug heeft, als dat al zo is […] Waarschijnlijk lijdt hij aan een of andere vorm van seksueel disfunctioneren, zoals erectieproblemen of voortijdige ejaculatie.’ Vanwege de jachtige, rommelige manier waarop hij zijn daad had gepleegd en het feit dat hij geen moeite had gedaan om het lijk te verbergen, ‘heeft hij vast niet meer dan een gemiddelde intelligentie en opleiding. Als hij werk heeft, dan is dat ongeschoold. Hij is alleenstaand en leeft tamelijk solitair, bij zijn ouders of alleen in een flat of op kamers. Hij heeft solitaire hobby’s en interesses. Die zullen afwijkend zijn, en misschien een oppervlakkige interesse voor vechtsporten of fotografie.’ Britton besloot zijn verslag met een waarschuwing: ‘In mijn optiek is het bijna onvermijdelijk dat deze persoon opnieuw een jonge vrouw zal vermoorden, als gevolg van zijn sterke afwijking en de agressieve opwellingen van fantasie zoals eerder beschreven.’ Het was in veel opzichten een heel algemeen profiel, dat van toepassing zou kunnen zijn op heel veel mannen.


    Binnen een maand na de moord had de politie al meer dan 2500 telefoontjes van het publiek ontvangen, en ze kwamen om in het papierwerk dat de zaak voortbracht. Ze gebruikten het profiel van Britton om het aantal mogelijke daders terug te brengen. Toen het BBC-programma Crimewatch een reconstructie van de moord uitzond, met daarbij een enigszins bewerkt profiel, kwamen drie bellers met de naam van Colin Stagg, drieëntwintig jaar oud, die op minder dan 2 kilometer van Wimbledon Common woonde. Hij had tegen een buurman gezegd dat hij tien minuten voordat Rachel werd vermoord, daar door de bosjes had gelopen.


    Toen de politie in september naar de woning van Stagg ging om hem mee te nemen voor verhoor, vonden ze een bordje op de deur met daarop: CHRISTENEN, WEGWEZEN HIER, DIT IS DE WOONST VAN EEN ONGELOVIGE. Binnen troffen ze pornoblaadjes en boeken over esoterisme aan. Drie dagen lang voelden ze Stagg aan de tand. Toen ze hem vroegen welke schoenen hij op de dag van de moord had gedragen, zei hij dat hij dat paar twee dagen voor zijn arrestatie had weggegooid. Hij had met een paar vrouwen een relatie gehad, maar hij ‘kon hem gewoon niet omhoog krijgen’, met geen van hen. Hij vertelde de politie dat hij de dagen na de moord op Rachel volkomen naakt en met een zonnebril op op Wimbledon Common had gelegen, en dat hij voor iedere vrouw die passeerde zijn benen uit elkaar had gedaan. Keer op keer ontkende Stagg Nickell te hebben vermoord of de man te zijn geweest die in een beekje in de buurt zijn handen waste.


    Stagg voldeed in hoge mate aan het profiel van Britton en was daardoor voor de politie de hoofdverdachte. Maar ze hadden niet voldoende bewijs tegen hem. Ze namen weer contact op met Britton en vroegen of hij iets kon doen. Ze besloten tot een strategie waarbij een aantrekkelijke undercoverpolitieagente als lokaas zou worden ingezet.


    Britton trainde de politieagente, die Lizzie James werd genoemd, in meerdere een-op-eensessies. Ze zou Stagg duidelijk maken dat ze bereid was tot dingen die anderen niet wilden, en dat hij over alles met haar kon praten. Uiteindelijk zou ze hem vertellen dat ze als tiener in een occulte sekte was gelokt, waar ze was misbruikt en werd gedwongen om toe te kijken bij de seksuele moord op een jonge vrouw en haar kind. Sinds ze uit de sekte was gegaan, waren al haar relaties met mannen stukgelopen, omdat geen van hen potent of bazig genoeg was om haar fantasieën te vervullen.


    Lizzie schreef Stagg, die onmiddellijk antwoordde. Ze stuurde een foto van zichzelf en hun correspondentie begon op gang te komen, waarbij Lizzie Stagg aanmoedigde om haar zijn fantasieën te vertellen:


    
      Je vroeg me om uit te leggen hoe ik me voel als jij je bijzondere brieven aan mij schrijft. Nou, om te beginnen winden ze me heel erg op, maar ik heb het gevoel dat je je heel erg inhoudt, je beheerst jezelf terwijl je zou willen uitbarsten. Ik zou willen dat je uitbarst, ik wil het gevoel hebben dat je machtig en overrompelend bent, zodat ik helemaal aan jou overgeleverd ben, weerloos en vernederd.

    


    Stagg antwoordde:


    
      Jij hebt eens een goeie beurt nodig van een echte kerel, en daarvoor ben ik de aangewezen man […] Ik ben de enige man ter wereld die jou dat kan geven. Ik zal ervoor zorgen dat je het uitschreeuwt van angst als ik je misbruik. Ik zal je zelfrespect vernietigen, je zult nooit meer iemand in de ogen kijken.

    


    Op 29 april spraken ze voor de tweede keer met elkaar aan de telefoon en Stagg vertelde haar een verhaal waarbij hij Lizzie van achteren nam en haar hoofd met een riem naar achteren trok. De volgende dag stuurde hij een brief waarin hij toegaf te zijn gearresteerd op verdenking van de moord op Nickell. ‘Ik ben geen moordenaar,’ voegde hij eraan toe, ‘omdat ik geloof dat al het leven, van het kleinste insect tot planten, dieren en mensen, heilig en uniek is.’


    Vijf maanden nadat hun correspondentie was begonnen, ontmoetten Stagg en Lizzie elkaar voor de eerste keer, in Hyde Park. Zij vertelde hem het hele verhaal van haar occulte ervaring, en Stagg gaf haar een bruine envelop. Het was het verhaal van een levendige fantasie waarin Stagg een rol speelde, een andere man, Lizzie, een beekje, bosjes, pijn en een mes dat droop van het bloed. Aan het einde ervan legde Stagg uit dat hij het verhaal geschreven had omdat Lizzie er wel ‘iets mee zou hebben’. De politie was opgetogen over die ontwikkeling en Britton zei tegen hen: ‘Jullie houden iemand in de gaten met een zeer afwijkende seksualiteit waar maar een heel klein percentage van de bevolking blijk van geeft. De kans dat er twee van dat soort mannen aanwezig waren op Wimbledon Common toen Rachel werd vermoord, is ongelooflijk klein.’


    In augustus 1993 arresteerde de politie Colin Stagg. Een jaar later, toen de zaak eindelijk voor het gerecht kwam, liet rechter Ognall zich uit over het zevenhonderd pagina’s tellende dossier van deze zaak en toonde zich zeer kritisch over de val die de politie en Britton voor Stagg hadden opgezet: ‘Deze houding toont niet zozeer een uitzonderlijke toewijding, maar meer een heuse poging om een verdachte te beschuldigen door een bedrieglijke opzet van de ergste soort. De aanklager heeft me ervan proberen te overtuigen dat het doel van die opzet was om de verdachte de gelegenheid te geven zichzelf als verdachte te laten uitsluiten, of om hem juist in verband te brengen met de moord. Ik ben geneigd om te zeggen dat me dat hoogst hypocriet lijkt.’ Ognall achtte de brieven en opgenomen gesprekken ontoelaatbaar en Stagg was een vrij man.


    In 1998 trad Lizzie James op de leeftijd van drieëndertig jaar vervroegd uit, vanwege de posttraumatische stress waar ze sinds het onderzoek aan leed. In 2002 werd Paul Britton door de British Psychological Society opgeroepen voor een openbare disciplinaire zitting, omdat hij in de zaak van Rachel Nickell advies had gegeven dat niet werd geschraagd door algemeen geaccepteerde wetenschappelijke methoden, en omdat hij had overdreven over de effectiviteit van zijn werkwijze. Maar na twee dagen werd de zitting door het comité beëindigd omdat men acht jaar te lang geleden achtte om een eerlijk oordeel over Britton te kunnen vellen. In die twee dagen was het comité ook te weten gekomen dat de opgezette val de goedkeuring had gehad van de allerhoogste politiebazen, en dat Brittons werk was gecontroleerd door de FBI-eenheid in Quantico, Virginia, die zich bezighoudt met daderprofielen.


    Datzelfde jaar stelde de politie een coldcaseteam samen om de zaak van Rachel Nickell opnieuw te bekijken. Wetenschappers onderzochten Rachels kleren weer en ze waren in staat om met een nieuwe, ultragevoelige test een DNA-profiel op te stellen (zie p. 180]. Het DNA behoorde niet toe aan Colin Stagg, maar aan Robert Napper, een paranoïde schizofreen die maar liefst zesentachtig vrouwen in heel Londen had verkracht, waarna hij was opgepakt en opgesloten in Broadmoor. In november 1993, zestien maanden na de moord op Nickell, had Napper op beestachtige wijze Samantha Bisset en haar vierjarige dochter Jazmine in hun woning in Plumstead omgebracht. Op 18 december 2008 werd Napper ook veroordeeld voor de moord op Rachel.


    Forensisch patholoog Dick Shepherd verrichtte de autopsie op zowel Rachel als moeder en dochter Bisset. Hij zegt dat hij zich nog herinnert dat hij, terwijl hij bezig was met die laatste, had gezegd: ‘“Dit is niet nieuw voor deze jongen, wie het ook was, dit is niet zijn eerste moord, en jullie zijn op zoek naar een wrede […] hoe zit het met de Nickell-moordenaar? Dit lijkt op een progressie.” En iedereen riep: “O, nee, daarvoor hebben we Stagg, die houden we 24 uur per dag in de gaten.”’ Toen hij de vraag kreeg of de moorden iets met elkaar gemeen konden hebben, noemde hij ze van ‘een volkomen ander scenario’.


    De politie had in mei 1994 het huis van Napper doorzocht en een paar zeldzame Adidas Phantom-sportschoenen van hem aangetroffen. Pas tien jaar later brachten ze die in verband met de voetafdruk naast het lichaam van Rachel Nickell op Wimbledon Common. In december 2008 stelde een hoofdredactioneel commentaar in The Times: ‘De weigering om Napper na te trekken voor de moord op Nickell kan alleen maar verklaard worden door de overtuiging die de politie, Paul Britton en het Openbaar Ministerie delen, namelijk dat ze hun man al te pakken hebben. In hun optiek was Colin Stagg schuldig, dus negeerden ze het bewijsmateriaal dat in de richting van Napper wees.’


    Stagg was een eenzame man die er wanhopig naar verlangde zijn maagdelijkheid aan een mooie vrouw te verliezen. Het uiterst expliciete seksverhaal dat hij schreef, leek waarschijnlijk zoveel op de moord op Rachel omdat hij het gevoel had dat Lizzie James wel openstond voor gewelddadige seks en hij een lokale moord waarvan hij de locatie kende, als inspiratiebron gebruikte.


    Los van de tragedie die het voor de families Nickell en Bissett was, werd het knoeierige onderzoek ook een dure grap voor de Metropolitan Police. Naast de kosten van de operatie kreeg Colin Stagg een schadevergoeding van 706.000 pond (deels omdat zijn naam zodanig door het slijk was gehaald dat hij nooit meer werk vond).


    In tegenstelling tot David Canters profiel van de Railway Killer was de minst nuttige aanname in Brittons profiel dat de Nickell-moordenaar ‘woont op loopafstand van Wimbledon Common en er zeer goed bekend is’. Inderdaad was Robert Napper kort daarvoor gedwongen geweest zijn werkterrein daarheen te verleggen, nadat de politie zijn gebruikelijke jachtterrein in de buurt van Plumstead in het vizier had gekregen.


    Mike Berry doet op de dag van de misdaad altijd uitgebreid onderzoek op de plaats delict, omdat hij denkt dat het hem helpt te begrijpen wat de dader met de locatie van zijn misdrijf heeft. Hij zegt: ‘Ik herinner me dat ik jaren geleden naar een stadspark ging om een plaats delict te bekijken. De taxichauffeur gafme een zaklamp en zei: “Ik laat u daar niet alleen naartoe gaan, want dat overleeft u niet.” Het was middernacht en pikkedonker in het park en dat bleek van grote invloed op mijn profiel. Ik zei: “O, mooi, meer hoef ik niet te weten.” Het lichaam lag in een grote plas bloed midden in het park. Het werd duidelijk dat degene die de vrouw had vermoord, uit de buurt moest komen om haar daarheen mee te nemen. Beelden van overdag zouden me niet hebben laten zien hoe donker het was.’


    Het in een vroeg stadium verzamelen van simpele informatie kan stevige bouwstenen opleveren voor een preciezer daderprofiel. Als er weinig forensisch bewijs voorhanden is, is kennis van de omgeving nog belangrijker. ‘Ik herinner me één zaak nog heel goed,’ zegt Mike. ‘We spraken met de wijkagent en hij zei dat jongelui die in de stad uit waren geweest, een taxi namen tot boven bij de bosrand. Vervolgens liepen ze door het bos naar beneden, stopten op een open plek waar ze wat dronken en een sigaret rookten, om vervolgens naar het dorp te lopen waar ze woonden. Hij zei dat het hun twee keer zoveel zou kosten als de taxi hen helemaal om het bos heen zou rijden en thuis zou afzetten. Dus het slachtoffer – een meisje van zestien jaar – was vast helemaal niet bang om met iemand door het bos te lopen, want dat deden ze vaak. De wijkagent wist niet hoe belangrijk de informatie was die hij verschafte, maar hij had het opvallende gedrag verklaard. Aangezien het slachtoffer gekleed was in een spijkerbroek en een hemdje en niets erop wees dat er seks had plaatsgevonden, werd er geopperd dat zij zijn avances had afgewezen en hij kwaad was geworden, haar bij de keel had gegrepen, haar had gewurgd en vervolgens naar huis was gelopen.’ Dit wees er – samen met andere factoren – op dat het een impulsieve, niet-geplande moord was die waarschijnlijk was gepleegd door een jongeman die in het dorp woonde of verbleef Het dient opgemerkt te worden dat wanneer de politie een moordteam samenstelt, geen van de leden daarvan uit de buurt komt, dus een gesprek met een plaatselijke agent zal veel informatie opleveren. De politie vond de verdachte binnen een paar uur in het dorp. Hij voldeed volledig aan het profiel en werd later veroordeeld.


    Vanaf de eerste keer dat we elkaar hebben ontmoet, ben ik gefascineerd als Mike vertelt hoe hij profielen opstelt. De manier waarop ik Tony Hill profielen laat maken, heeft zijn oorsprong in de werkwijze van Mike. De planken op Mikes kantoor buigen door onder de boeken over forensische psychologie, ook van experts op het gebied van daderprofielen en hun ervaringen. Mike is zich zeer sterk bewust van de valkuilen waar sommigen van hen in zijn beland. ‘Je moet altijd zeggen dat het de eigenschappen van de waarschijnlijke dader zijn, niet de eigenschappen van de dader. Psychologen moeten niet een bepaald individu als dader aanwijzen.’


    Mikes profielen zijn gebaseerd op empirische studies van daders en zijn jarenlange werkervaring met daders in therapeutische contexten en tijdens onderzoek. Die biedt hem een rijke basis voor zijn profielen, die hij, net zoals doctor Thomas Bond in 1888, lardeert met ‘vermoedelijk’, ‘mogelijk’ en ‘waarschijnlijk’, tenzij hij ergens 100 procent zeker van is.


    Als Mike de plaats delict eenmaal heeft bezocht, bekijkt hij de foto’s en het politieverslag, getuigenverklaringen, het autopsierapport en foto’s, en andere relevante informatie waar hij de hand op kan leggen. In deze fase is het belangrijk dat de politie details over de verdachte niet naar buiten brengt, zodat de maker van het daderprofiel niet wordt beïnvloed door de vermoedens van de rechercheurs. De waardevolste daderprofielen zijn volkomen onbevooroordeeld.


    De volgende stap vindt plaats in Mikes hoofd. ‘Ik ga achter een leeg scherm zitten en denk na, als onderdeel van het ontwikkelen van een beginhypothese om een profiel op te bouwen. Ik ga wandelen en loop alles na in mijn hoofd, en soms, als ik met iemand samenwerk die ik vertrouw, opper ik hem of haar bepaalde ideeën. Dan volgt het afstrepen. Goed, kunnen we ervan uitgaan dat het een man is? Natuurlijk komt vandaag de dag de vrouwelijke seriemoordenaar vaker voor […] Ik kijk wat ik kan toevoegen en wat ik kan verwerpen […] Als het een seksueel vergrijp is, kijk ik naar mogelijke verdachten tussen de tien en de zestig jaar oud. Maar het is waarschijnlijker dat ze iets ouder zijn dan jonge tieners die voor de eerste keer seks hebben. Je begint met heel globale details. Als er een condoom is gebruikt, dan denk je: waarom? Omdat hij iets weet van recherchewerk en geen sporen wil achterlaten […] Ik zet een hypothese op en de hele tijd probeer ik die te verwerpen door te denken: waar is het bewijs daarvoor? Je kunt ergens uren aan werken en dan zegt er opeens iemand nee. En dan streep je dat weg. Ik denk dat politiemensen en makers van daderprofielen in de fout gaan als ze een vermoeden hebben en daaraan vasthouden. Wat we allemaal juist moeten doen, is leren om los te laten. Als het bewijs een bepaalde hypothese niet ondersteunt, dan moet je hem aan de kant schuiven, met plan B beginnen en doorgaan tot plan Z.’ Het profiel moet draaien om een aantal eigenschappen, zoals geslacht, leeftijd, ras, werk, status, soort voertuig, hobby’s, crimineel gedrag, relaties met vrouwen en met het slachtoffer, de keuze van het slachtoffer, opleiding, het gedrag na het misdrijf, het gedrag bij ondervraging enzovoort.


    Sommige makers van daderprofielen hebben, als ze eenmaal hebben gekeken naar alle informatie over het misdrijf, een aantal vragen voor zichzelf. David Canter vraagt: ‘Wat zeggen de details van het misdrijf over de intelligentie, kennis en vaardigheden van de dader? Lijkt hij spontaan of methodisch te werk te gaan? Hoe was zijn omgang met het slachtoffer, en zegt me dat ook iets over hoe hij met anderen is omgegaan? Lijkt het erop dat de dader vertrouwd was met het misdrijfdat hij pleegde of de locatie waar hij dat pleegde?’


    In plaats van één man te vinden, zoals Colin Stagg, zou het doel van makers van daderprofielen moeten zijn om leiders plaats delict een rapport te overleggen dat het aantal mogelijke verdachten behapbaar maakt. Als voorbeeld: het onderzoek naar de Yorkshire Ripper leverde de rechercheurs 268.000 namen om na trekken op, en ze deden 27.000 huiszoekingen. Mike Berry zegt: ‘Als we te maken hebben met een seksuele moordenaar, dan zijn er ongeveer dertig miljoen mannelijke verdachten. Als we de hogere en de lagere leeftijdscategorieën uitsluiten, dan kunnen we dat terugbrengen tot twintig miljoen […]’ Alles wat een maker van daderprofielen kan doen om zonder risico het aantal verdachten te beperken, kan heel waardevol zijn voor de politie. Mike zegt: ‘Sommige mensen hebben nog steeds een verkeerde voorstelling van hoe een daderprofiel wordt opgesteld. Ze denken dat zo’n profiel zegt dat het een linkshandige persoon is, met rossig haar, 1,68 meter, en supporter van Manchester City. Maar steeds meer mensen zien het nu als een stuk gereedschap voor de rechercheur, net als DNA en lijkschouwing. Het is veeleer een stuk gereedschap dan een belangrijke informatiebron, ik denk echt dat dat zo is.’ Is het nog steeds zo ophefmakend en sensationeel als in de tijd van James Brussel en Clarice Starling? ‘Het is uitdagend, maar ook bijzonder belastend, doordat je soms te maken hebt met afschuwelijke misdrijven. Toen ik net begonnen was met daderprofilering, dacht ik de hele tijd dat het aan mij lag als de politie niet de informatie kreeg die naar de dader voerde, maar na een tijdje besef je dat je alleen maar kunt zeggen “dit zijn waarschijnlijk de eigenschappen”, en het is nog steeds de taak van de politie om de informatie te verzamelen en de dader in de kraag te vatten. Vandaag de dag nemen veel politie-inspecteurs direct contact op met Bramhill, de politieopleiding. De politie is minder afhankelijk van anderen geworden en eerder geneigd om eigen mensen te gebruiken. Psychologen doen het tegenwoordig bijna niet meer in het openbaar.’


    Natuurlijk doen forensisch psychologen veel meer dan helpen bij het opsporen van moordenaars. De meesten werken met daders en patiënten in instellingen, met af en toe een optreden bij rechtbanken. Mike Berry schat dat hij en zijn collega’s zelden vaker dan vijf keer per jaar in de rechtbank verschijnen (hoewel ze in diezelfde tijd soms wel honderd of meer rapporten opstellen, waarvan ongeveer 5 procent betwist wordt, resulterend in een optreden in de rechtszaal om het te verdedigen). Buiten de rechtszaal doen forensisch psychologen veel werk met criminelen in gesloten inrichtingen en psychiatrische ziekenhuizen, soms om hen te helpen zich voor te bereiden op een leven daarbuiten, en soms om informatie van hen te verkrijgen die andere zaken kan oplossen, zoals Jenny Cutler met John Duffy deed. Mike zegt: ‘Ik werk met daders en slachtoffers. Het is echt een uitdaging. Je wilt weten hoe een verhaal in elkaar zit, er een logica in ontdekken […] soms kom je maandenlang of zelfs jarenlang niet achter het hele verhaal.’


    Mike Berry prijst de inbreng van psychologen ook: ‘Wetenschappers vragen eerder: waar is het bewijs? Ze voeren onderzoek uit op uiteenlopende gebieden als spraakanalyse bij verkrachters, verplaatsingen bij seriemisdadigers, ondervragen – wat allemaal bijzonder waardevol is en waarvan wij sommige aspecten kunnen gebruiken bij het opstellen van een profiel. Volgens David Canter, die door Berry wordt omschreven als ‘de belangrijkste expert op dit gebied’, hebben psychologen waar het gaat om misdaadonderzoek het meest bijgedragen aan het ondervragen van daders, slachtoffers en getuigen om hun volledige verhaal te horen. De crux van een verhoor is iemand zich bepaalde dingen te laten herinneren, wat zoals bekend verraderlijk en foutgevoelig is. Psychologen hebben zich in de kunst van het verhoren verdiept en een paar richtlijnen voor rechercheurs opgesteld: ze moeten een open sfeer creëren met hun ondervraagden, de context waarin de betreffende gebeurtenissen zich hebben afgespeeld reconstrueren, open vragen stellen die niet met ja of nee kunnen wor den beantwoord, proberen te vermijden om de ondervraagden tijdens het spreken te onderbreken, en geïnteresseerd zijn in alles wat ze zeggen, ook al kan het irrelevant lijken. Iedereen is anders, maar ondervraagden aanmoedigen om de waarheid te vertellen komt vaak neer op vertrouwen en respect, hoe lastig het ook is om aan te geven wat dat precies inhoudt. De andere beproefde methode om de kans te vergroten dat een verdachte zal bekennen, is ervoor zorgen dat hij inziet hoe zwaar het bewijs tegen hem is. Maar in tegenstelling tot wat films soms doen geloven, kan het onder druk zetten van een ondervraagde ertoe leiden dat hij dichtklapt of bekentenissen verzint. En natuurlijk zal, in deze tijd waarin ondervragingen worden opgenomen, iedere vorm van druk ertoe leiden dat het bewijs in de rechtszaal geen enkele kans maakt.


    Forensisch psychologen zijn in toenemende mate ook betrokken bij ‘psychologische autopsie’, pogingen om achter de gemoedstoestand van slachtoffers te komen vlak voor ze zijn overleden. Een patholoog kan aan de hand van fysieke autopsie de doodsoorzaak vaststellen, maar hij komt er niet per se achter of het zelfmoord, moord of een ongeluk is geweest. Psychologen kijken naar dagboeken en e-mails, onlineactiviteit en de mentale gezondheid van de familie van de overledene, en soms gaan ze praten met mensen uit hun naaste omgeving.


    In 2008 sprak Mike Berry (op Sky Television) over het uitzonderlijke geval van het verdwenen schoolmeisje Shannon Mathews, in Dewsbury, West Yorkshire. Zijn analyse van de gebeurtenissen kwam voort uit dezelfde mate van gespitst zijn op nuances in de manier van uitdrukken en gedrag die nodig is voor een psychologische autopsie. ‘ik merkte dat toen haar moeder [Karen] samen met haar jonge partner op de bank werd ondervraagd, een van de kinderen steeds maar weer bij haar op schoot probeerde te klimmen, waarna zij het kind van zich af duwde. Het leek mij dat als je één kind kwijt bent, verwacht mag worden dat je de anderen dicht tegen je aan wilt houden, maar dat deed ze niet. Vervolgens zei ze iets als “De straat zal blij zijn als ze haar vinden” in plaats van “Ík zal blij zijn. Ik zal een gat in de lucht springen”.’ Het bleek dat Karen haar negenjarige dochtertje had gedrogeerd met temazepam en haar aan een medeplichtige had gegeven, die haar bijna een maand lang in een huis in de buurt had vastgehouden. Het plan was dat Karens vriend Shannon zou ‘vinden’ en het beloningsgeld met Karen zou delen. Maar dankzij een tip vond de politie het meisje in het huis van de medeplichtige, vastgebonden in de la van een slaapbank.


    Een wat conventionelere psychologische autopsie werd uitgevoerd na de dood in 1976 van Howard Hughes, de excentrieke Amerikaanse zakenman die op achttienjarige leeftijd het familiebedrijf van zijn vader in Houston, Texas, erfde. Op zijn zestigste was Hughes de rijkste man ter wereld, maar hij was doodsbang voor infectieziekten. Hij verhuisde naar Mexico, waar hij zichzelf injecteerde met codeïne, zijn haar en nagels liet groeien, zich nooit waste of zijn tanden poetste, en soms twintig uur achter elkaar op de wc zat. Vanwege zijn solitaire en bizarre levensstijl werd zijn testament betwist, en dat leidde ertoe dat doctor Raymond Fowler, voorzitter van de American Psychological Association, een rapport opstelde om uit te maken of hij psychotisch was geweest en daardoor de weg kwijt was. Fowler concludeerde dat Hughes weliswaar enigszins gestoord was en bijzonder excentriek, maar dat hij wel wist wat hij deed en niet psychotisch was. Zijn testament werd geaccepteerd.


    In zijn essay uit 1827 ‘On Murder Considered as One of the Fine Arts’ suggereert Thomas de Quincey schertsend dat moord vanuit een esthetisch in plaats van een juridisch oogpunt beschouwd moet worden. En in zekere zin is dat wat forensisch psychologen doen. Zij (85 procent van de forensisch psychologen is een vrouw) probeert een beeld te schetsen van wat er zich in iemands hoofd afspeelt. Dat mag een allesbehalve fraaie aanblik zijn, maar het heeft wel betekenis voor de persoon van wie betreffend hoofd is. En hoe beter we het vreemde universum begrijpen waarin onze medemensen verwijlen, des te groter is de kans dat we ze kunnen corrigeren voordat ze een spoor van vernielingen achterlaten.
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    De rechtszaal


    In tegenstelling tot de aanklager, die zijn zaak hard moet zien te maken, dient de verdediging vooral voor twijfel te zorgen om te winnen.


    Tim Pritchard, The Observer, 3 februari 2001


    Fiona Raitt, die dertien jaar als advocaat had gewerkt, beschouwde wetenschappelijk bewijs simpelweg als een onderdeel van het proces. Maar toen ze terugkeerde naar de universiteit, in Dundee, begon ze met wetenschappers en psychologen te praten over ‘hoe het op de plaats delict wordt verzameld, hoe het wordt bewaard, hoe het wordt gebruikt en hoe het uiteindelijk in de rechtszaal terechtkomt’. Als hoogleraar bewijs en sociale rechtvaardigheid schrijft ze over de problemen die zich in elke fase van bewijsvoering voordoen: ‘Iedereen heeft een ander belang in hoe wetenschap wordt toegepast, van de allereerste fase van de ontdekking tot de presentatie in de rechtszaal.’ De politie zoekt soms uit alle macht naar bewijs als ze denken dat dat kan bijdragen aan het onderbouwen van een veroordeling. Het Openbaar Ministerie zal feiten negeren die wijzen op de onschuld van een aangeklaagde. En de advocaat van de verdediging zal feiten à charge negeren en proberen de rechter ervan te overtuigen om belangrijke getuigen niet te horen. Het middelpunt van dit getouwtrek in de rechtszaal vormt het bewijsmateriaal zelf, en de forensisch wetenschappers die al hun expertise hebben aangewend om het voort te brengen en te interpreteren. Als het het betoog van een advocaat ondersteunt, dan zal die eerst vraagtekens zetten bij de inbreng van een wetenschapper, en vervolgens bij zijn of haar geloofwaardigheid.


    Laten we een specifiek bewijsstuk nemen, het jasje van een moordverdachte. Zo snel mogelijk maakt een onderzoeker plaats delict gebruik van tape om huidschilfers of haren van de verdachte van het jasje te halen, om die te laten onderzoeken. Vervolgens doet hij de jas in een plastic bewijszak en stuurt die naar een laboratorium, waar naar zaken als bloedvlekken wordt gekeken. Na afloop van dat onderzoek doet de wetenschapper de jas opnieuw in een zak en bewaart die, voor eventueel gebruik in de rechtszaal. Als de wetenschapper niets bruikbaars kan vinden, wordt de jas naar een opslagplaats gestuurd in afwachting van de wetenschappelijke doorbraak die voor bruikbaar bewijs kan zorgen, zoals een ultragevoelige DNA-test.


    Dat is wat er gebeurde met de jas van een lid van de bende die in 1993 bij een willekeurige racistische aanslag in Zuidoost-Londen de achttienjarige scholier Stephen Lawrence vermoordde. Stephen studeerde architectuur. Samen met een vriend stond hij na een avondje uit bij een bushalte in Eltham, toen de groep jongeren hem tegen de grond werkte en doodstak. Een van de leden van de bende, Gary Dobson, droeg een grijs bomberjack. Hij en zijn vrienden hebben de moord altijd ontkend, hoewel het alibi dat ze de politie gaven, later vals bleek. En er bestond nog ander bewijs tegen hen, zoals opnamen van een verborgen camera die de politie bij Dobson thuis installeerde. Hoewel de bende het voor die camera nooit met zoveel woorden over de moord had, noemde Dobson een collega die zijn honkbalpetje pikte wel een ‘zwarte klootzak’. De collega had Dobson een keer van achteren tegen zijn benen getikt, waarop die, zo vertelde hij, zijn stanleymes had gepakt en had gedreigd: ‘Als je me nog een keer een tik geeft, zwarte klootzak, dan haal ik je helemaal open met dit kloteding.’


    Dobson stond in 1996 terecht, maar werd vrijgesproken vanwege gebrek aan hard bewijs. Maar vanwege het steeds betere forensische onderzoek en de in 2005 veranderde wet, waardoor iemand nu wél voor de tweede keer berecht kan worden voor hetzelfde misdrijf als er nieuw bewijsmateriaal is dat ten tijde van het eerste proces niet bekend kon zijn, hield de politie deze cold case in 2006 opnieuw tegen het licht. Ze lieten de zak met het bomberjack naar LGC Forensics sturen. En dit keer vonden de wetenschappers fascinerend nieuw microscopisch bewijs, voldoende voor justitie om Dobson opnieuw voor moord aan te klagen.
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    De bruine papieren zak waarin het bomberjack van Gary Dobson werd bewaard. Er bleken bbedspatten van Stephen Lawrence op te zitten


    Tijdens het proces in november 2011 toonde Mark Ellison, advocaat namens het Openbaar Ministerie, de jury beelden van Dobsons racistische gefulmineer, samen met opnamen van dezelfde camera met daarop een ander lid van de bende die zegt: ‘Ik ga naar Catford en dat soort plaatsen, zeg ik je, met twee machinegeweren, en ik zeg je, ik pak een van die lui, vil die zwarte klootzak, levend, jongen, martel, steek ’m in de fik […] Ik knal hun twee benen en armen eraf en ik zeg: nu kun je terug naar huis zwemmen.’ Ellison riep ooggetuigen op om de jury te vertellen hoe de moord in zijn werk was gegaan. Maar de crux van zijn bewijs tegen Dobson was wat Edward Jarman van LGC Forensics op zijn bomberjack had gevonden.


    Jarman had twee dagen lang met een microscoop de jas onderzocht en een minuscule bloedvlek ontdekt, met een doorsnede van een halve centimeter, aan de binnenkant van de kraag. De jury kreeg te horen dat Jarman, na DNA-tests, van mening was dat de kans dat het bloed van iemand anders was dan Stephen, een op een miljard was. De vlek was afkomstig van vers, nat bloed uit de steekwonden van Stephen of van het mes zelf. Jarman had ook onder in de plastic zak een paar bloedschilfers van Stephen aangetroffen. Daarin zaten vezels van de jas en van een poloshirt dat Stephen op de avond van zijn dood had gedragen. En hij vond nog meer vezels van Stephens kleding toen hij opnieuw de tape onderzocht die na de moord was gebruikt om materiaal van Dobsons jas te halen.


    De reis die fysiek bewijsmateriaal maakt, van de plaats delict tot de rechtszaal, krijgt niet veel aandacht in de krantenberichten. Maar een strafproces is de ultieme test voor forensisch bewijs: als het niet goed onderbouwd is, zal het niet standhouden in de rechtszaal. En als het in de rechtszaal niet voldoet, zijn alle inspanningen van de forensisch wetenschappers – digitaal experts, pathologen, entomologen, vingerafdrukkenexperts, toxicologen – voor niets geweest. Tijdens het proces van Dobson deed diens advocaat Tim Roberts alle mogelijke moeite om twijfel te zaaien bij de jury over het traject dat de jas had afgelegd. In zijn openingspleidooi ten overstaan van de jury zei Roberts: ‘De aanklacht tegen Gary Dobson is gebaseerd op onbetrouwbaar bewijsmateriaal. Op het moment van de aanval op Stephen Lawrence zat Gary Dobson thuis bij zijn ouders. Hij is onschuldig. Het papieren dossier van deze zaak is omvangrijk, maar het harde fysieke bewijs waarop de aanklacht is gebaseerd, de vezels en de deeltjes, zou nog geen theelepeltje vullen.’


    Achttien jaar lang zat de jas in een papieren zak die met tape was dichtgemaakt. Roberts stelde dat begin jaren negentig het bewijsmateriaal van de verdachte en dat van het slachtoffer vaak in dezelfde ruimte werden bewaard. In de loop der jaren waren de kledingstukken van Stephen Lawrence in diverse laboratoria door heel Engeland onderzocht, en niet overal had men plastic beschermpakken gedragen. Roberts beweerde dat de vlek in de kraag van de jas geen vers bloed was. Hij zei dat de gedroogde bloedschilfertjes door een onvoorzichtige wetenschapper die ook Stephens kleding had onderzocht, in de zak terecht waren gekomen. Hij opperde dat de bloedvlek was veroorzaakt door het oplossen van een van die schilfers toen wetenschappers een speekseltest aan het uitvoeren waren. Bij de test werd de jas onder meer vochtig gemaakt en samengeperst. Edward Jarman repliceerde dat hij deze theorie had geverifieerd met controlebloedschilfers. Ze waren ‘geleiachtig’ geworden, te dik om door de stof geabsorbeerd te worden. De uiteenzettingen waren zeer uitgebreid en gedetailleerd. Een journalist die elke minuut van het zes weken durende proces van Dobson aanwezig was geweest, zei: ‘Gedurende die lange dagen eind november over waar het bewijsmateriaal allemaal was geweest – terwijl de advocaten het uitgebreid hadden over hoe veilig bruine papieren zakken zijn – leek de jury verveeld.’
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    Gary Dobson en David Norris, die in 2012 beiden werden veroordeeld voor de moord op Stephen Lawrence


    Roberts probeerde de rechter er ook toe te brengen om de volgende getuige, Rosalind Hammon, niet te horen, LGC had haar de opdracht gegeven om na te gaan waar de jas overal was geweest. Hij redeneerde dat ze niet objectief was, omdat ze bij LGC in dienst was. De rechter was het daar niet mee eens en liet haar aan het woord. Ze zei dat het, ondanks de vele omzwervingen van de jas, ‘niet erg waarschijnlijk’ was dat het bloed en de vezels het resultaat waren van contaminatie. Op 3 januari 2012 werd Gary Dobson schuldig bevonden aan moord en veroordeeld tot vijftien jaar gevangenisstraf. Achttien jaar en 256 dagen was hij uit handen van justitie gebleven, vijfendertig dagen meer dan het hele leven van Stephen Lawrence had geduurd. Auteur Brian Cathcart zei na het proces: ‘Het idee dat het op een dag tot een veroordeling zou komen, leek op een gegeven moment niet meer dan een hersenschim. Het is opmerkelijk dat je het bewijsmateriaal opnieuw kunt onderzoeken en dan die minuscule deeltjes kunt vinden die tot een veroordeling leiden.’ Tijdens hetzelfde proces werd nog een ander lid van de bende, David Norris, veroordeeld, voornamelijk op grond van één enkel plukje haar van Stephen dat werd aangetroffen op de spijkerbroek die hij de avond van de moord droeg. Volgens ooggetuigen waren er nog drie of vier mannen bij de moord betrokken. Hun namen zijn bekend, maar er zijn geen forensische sporen gevonden die hen in verband brengen met het misdrijf.


    In de zaak van Stephen Lawrence brachten de inspanningen van de openbaar aanklager materiaal aan het licht dat leidde tot de veroordeling van twee laaghartige, racistische moordenaars. Bewijsmateriaal dat ‘nog geen theelepeltje zou vullen’ lapte Gary Dobson erbij, samen met beelden van bewakingscamera’s. Maar bewijsmateriaal kan een mes zijn dat aan twee kanten snijdt, en soms lukt het advocaten om het te gebruiken op een manier die de gerechtigheid niet dient.


    Juryleden zijn dol op camerabeelden, omdat veel bewijs dat bij rechtszaken wordt aangevoerd op allerlei manieren kan worden geinterpreteerd, daar waar videobeelden duidelijk en onweerlegbaar tonen wat er precies is gebeurd. Maar die objectiviteit betekent dat de camera álles registreert wat er gebeurt, niet alleen maar wat de aanklager wil zien. In zijn in 2001 verschenen boek Defending the Guilty beschrijft advocaat Alex McBride een zaak waarin hij vrijspraak voor iemand kreeg dankzij uitzonderlijk gebruik van camerabeelden. ‘Giles’ was vastgelegd door een HD-camera terwijl hij een man een stomp in het gezicht gaf. Zijn bovenlichaam was ontbloot en door de bewegingen van zijn lippen kon iedereen zien dat hij meteen na de stomp deze woorden uitsprak: ‘Ofwil je godverdomme nog meer?’


    Toen McBride de beelden bestudeerde om de zaak voor te bereiden, zonk de moed hem in de schoenen. Moedeloos bekeek hij de beelden helemaal tot het einde, tot ze op zwart gingen. Kort daarop gingen ze opeens weer aan. Vol verbazing zag McBride vervolgens hoe een politieagent Giles’ medeverdachte, ‘Dave’, tegen een muur drukte, hem aan zijn shirt optilde en tegen de grond smeet. Toen de vriendin van Dave tussenbeide probeerde te komen, gooide de agent ook haar neer. Ze probeerde overeind te komen, maar de agent drukte haar met zijn voet naar beneden.


    McBride toonde de beelden aan de advocaat van Dave en samen smeedden ze een opzet, namelijk het verzoek om alle aanklachten tegen hun cliënten te laten vallen in ruil voor het afzien van een aanklacht tegen de politie vanwege onrechtmatig arresteren en mishandeling. Tot hun grote tevredenheid verklaarde de aanklager zich akkoord en gingen Dave en Giles vrijuit. Om vrijspraak voor zijn cliënt te krijgen had McBride een fragment gebruikt van wat anders kristalheldere beelden waren geweest die zijn schuld aantoonden. ‘De gulden regel van de verdediging is,’ schrijft hij, ‘hoe minder bewijs, des te beter – tenzij het bewijs is dat tegenspreekt wat de getuigen à charge onder ede verklaren.’


    Het Openbaar Ministerie is een staatsorgaan. De dwarsverbanden met de politie geven het een voorsprong op de verdediging, maar het moet vóór het proces al zijn bevindingen met de tegenpartij delen. Dat beginsel van bewijs delen heeft te maken met het juridische concept van ‘gelijkheid van wapens’, waarbij de openbaar aanklager en de verdediging over dezelfde bronnen moeten kunnen beschikken. Zonder gelijkheid van wapens is een eerlijk proces onmogelijk.


    Gelijkheid van wapens betekent dat, in theorie, zowel de aanklager als de verdediger de eigen getuige-deskundige moet kunnen raadplegen wat betreft de portee van het bewijsmateriaal. Sowieso proberen rechters steeds vaker om de experts van aanklager en verdediging met elkaar in contact te brengen als ze het bewijsmateriaal eenmaal geanalyseerd hebben, om ze voorafgaand aan de rechtszaak hun bevindingen te laten bespreken. Dit heeft implicaties voor de gelijkheid van wapens, want het scheelt tijd en geld, waar altijd en overal een tekort aan is. Het geld dat op deze manier wordt bespaard, kan aan andere experts worden besteed. Maar het gaat om meer dan alleen gelijkheid van wapens, zoals forensisch psycholoog Mike Berry uitlegt: ‘Ik dien een verslag in, de andere partij dient een verslag in. Als die heel erg uiteenlopen, gaan we met een kopje koffie bij elkaar zitten, kijken waar onze visies uiteenlopen en komen tot een of ander constructief resultaat. Het bespaart ons drie dagen in de rechtszaal en juryleden die dodelijk verveeld zijn omdat ze geen flauw benul hebben van de verschillende opvattingen.’


    Forensisch antropoloog Sue Black is het daarmee eens: ‘Het is belangrijk om elkaar van tevoren te zien en te kijken waar de visies overeenkomen en uiteenlopen. Het voorkomt een hoop gedoe in de rechtszaal.’ Tijdens een recente zaak waarbij Sue optrad als getuigedeskundige namens de verdediging en er van tevoren geen overleg was geweest, draaide het uit op een ‘totale ramp voor de getuigedeskundige van de openbaar aanklager’. Op een gegeven moment vroeg de rechter of de getuige-deskundigen van beide kampen konden overleggen. Maar de verdediging en de aanklager waren beiden van mening dat er te weinig aanknopingspunten waren voor een zinvol overleg. De aanklacht hield geen stand, waar niemand echt mee geholpen was.


    Getuige-deskundigen hoeven niet altijd persoonlijk gehoord te worden; een geschreven verslag volstaat vaak voor het hof, of het nu geschreven is door een of twee deskundigen. Val Tomlinson, expert op het gebied van bloed, ‘is bij veel meer zaken betrokken dan die waarbij ik zelf acte de présence geef […] ik sta misschien twee of drie keer per jaar in het getuigenbankje’. Aanwezig zijn in de rechtszaal kan allerlei gevoelens teweegbrengen: opwinding, trots, bevrediging, angst, irritatie, vernedering. Dat hangt van het soort zaak af – en van het karakter van de getuige-deskundige zelf


    Een briljante laboratoriumwetenschapper heeft misschien niet de zelfbeheersing en het zelfvertrouwen om goed voor de dag te komen in de getuigenbank. Patholoog Dick Shepherd zegt: ‘Een heleboel wetenschappers zijn in staat om bewijsmateriaal te vinden, maar het is een ware kunst om dat in de rechtszaal begrijpelijk te presenteren voor een jury zonder expertise op dat gebied.’ Er wordt vaak gezegd dat een rechtszaak een soort toneelstuk is, en zo gezien maken degenen met de beste presentatie, zoals de beroemde en charismatische patholoog Bernard Spilsbury, vaak de meeste indruk op jury’s.


    Daar waar getuige-deskundigen alleen maar antwoord mogen geven op de vragen die de aanklager of de verdediging stelt, worden ze tegelijkertijd aangespoord om hun mening te geven. Het is hun werk om nieuwe feiten te vinden en te interpreteren, niet om bekende feiten te herkauwen. De scheidslijn tussen feit en mening is natuurlijk dun, en er rust een zware verantwoordelijkheid op de getuige-deskundige om niets te zeggen wat de jury kan misleiden. Als een expert verklaart dat een uiterst onduidelijke vingerafdruk van ene Joe Bloggs is, is dat dan een feit of een mening? Of als een expert op het gebied van bloedspatten zegt dat het patroon ervan inhoudt dat het slachtoffer op de grond moet hebben gelegen toen de fatale klap werd uitgedeeld, hoe moet een jury dat dan inschatten?


    Bovendien is wetenschap, naar haar aard, altijd voorlopig: theorieën kunnen in het licht van nieuw bewijsmateriaal worden verworpen of herzien. Fiona Raitt zegt: ‘Veel materiaal van experts betreft de allernieuwste ontwikkelingen in de wetenschap, waar voortdurend nieuwe ontdekkingen en herzieningen plaatsvinden. Wat we vandaag de dag weten, is soms heel anders dan wat we gisteren wisten.’


    De expertise van getuige-deskundigen wordt gedefinieerd als dat wat buiten het kennisgebied van het gewone publiek valt. Hoezeer ze er ook een mening over kunnen hebben, de experts moeten de ‘ultieme vraag’ over schuld of onschuld aan de jury overlaten. Tot op zekere hoogte is dat een kwestie van semantiek. Daar waar Val Tomlinson (zie p. 184) niet kon zeggen ‘Het DNA-materiaal bewijst dat de gebroeders Reed het hebben gedaan’, kon ze wél zeggen (en dat deed ze dan ook): ‘Naar mijn mening is de meest waarschijnlijke verklaring voor de DNA-uitkomsten dat Terence Reed en David Reed de messen meenamen naar het huis van het slachtoffer, en dat zij de messen vasthadden op het moment dat de handvatten afbraken.’


    Het principe van ‘kennis die verder gaat dan het algemene’ werd bevestigd in 1975, na het proces tegen Terence Turner. Turner zat samen met zijn vriendin Wendy, van wie hij dacht dat ze zwanger was van hem, in de auto. Maar ze kregen ruzie en in de hitte van de strijd vertelde ze hem dat ze in de periode dat hij in de gevangenis zat, met andere mannen naar bed was geweest. Een van hen had haar zwanger gemaakt, niet hij. Turner, die ziedend was, greep een hamer die bij de bestuurdersstoel lag en sloeg Wendy vijftien keer op haar hoofd en in het gezicht. Vervolgens stapte hij uit en liep naar een nabijgelegen boerderij, waar hij tegen iemand zei dat hij zojuist zijn vriendin had vermoord. In de rechtszaal verklaarde hij dat hij op dat moment niet wist wat hij deed, dat zijn hand gewoon de hamer had gepakt en ‘het was nooit mijn bedoeling om haar iets aan te doen’.


    Turners verdediging bestond uit provocatie. Als de jury erin was meegegaan, dan zou het vonnis doodslag hebben geluid. Maar hij werd schuldig bevonden aan moord. Hij ging in beroep tegen het vonnis omdat de rechter had geweigerd om de jury kennis te laten nemen van het verslag van de psychiater. De psychiater had geschreven dat Turner geen mentale afwijking had, maar zeer gevoelig was voor de emoties van anderen. Zijn ‘persoonlijkheidsstructuur’ maakte hem ontvankelijk voor woede. En zijn woede was begrijpelijk vanwege zijn relatie met het slachtoffer. Als haar bekentenis voor hem als een verrassing was gekomen, dan zou hij haar vermoord kunnen hebben in ‘een uitbarsting van blinde woede’.


    Zijn advocaat redeneerde dat als de juryleden inzage zouden hebben gehad in het verslag, ze misschien meer begrip voor Turners daden zouden hebben opgebracht. Lord Justice Lawton herinnerde het hof van beroep hieraan: ‘Juryleden hebben geen psychiaters nodig om hun te vertellen hoe gewone mensen die niet lijden aan een geestesziekte, reageren op de problemen en beproevingen van het leven.’ Als psychiaters en psychologen in alle zaken opgeroepen zouden kunnen worden om aan te tonen dat de aangeklaagde waarschijnlijk de waarheid sprak, zei hij, ‘dan zou berechting door een jury waarschijnlijk vervangen worden door berechting door psychiaters’. Turners beroep werd verworpen. Fiona Raitt legt uit: ‘Getuige-deskundigen moeten aantonen dat hun kennisgebied de naam expertise verdient – handschriftkunde is er duidelijk een, net als kennis van explosieven – maar als het om menselijk gedrag gaat, beginnen rechters meestal te sputteren.’


    In het overgrote deel van de gevallen voorzien forensisch wetenschappers de jury van belangrijke informatie om in overweging te nemen en helpen ze hen die te interpreteren. Het zijn de rechtszaken waar het misgaat, die rechters en wetenschappers als Fiona het meest te denken geven. Ze zijn pijnlijk voor alle betrokkenen, maar ze bereiden ook de weg voor meer gerechtigheid bij vergelijkbare gevallen in de toekomst. Getuige-deskundigen met boekenplanken vol publicaties en een waslijst met titels voor hun naam, wekken in de rechtszaal de hoogste verwachtingen, vooral als ze ook nog charisma hebben.


    Een recent voorbeeld is Roy Meadow, een kinderarts die beroemd is door zijn ontdekking van het münchhausen-by-proxysyndroom, waarbij ouders hun kinderen iets aandoen om aandacht te krijgen van hun arts. In Engeland is Meadow vooral bekend vanwege het sudden infant death syndrome, oftewel wiegendood, waarbij een schijnbaar volkomen gezonde baby zonder duidelijke medische oorzaak sterft. Meadow stelt: ‘Eén geval van wiegendood is tragisch, twee gevallen zijn verdacht en drie is moord tenzij anders bewezen.’ Britse maatschappelijk werkers en bureaus voor kinderbescherming namen ‘de wet van Meadow’ zeer serieus, met catastrofale gevolgen voor een aantal gezinnen.


    In 1996 stierf in zijn wiegje thuis in Cheshire een elf weken oude baby, totaal onverwacht. Twee jaar later stierf zijn broertje Harry in soortgelijke omstandigheden toen hij nog maar acht weken oud was. Pathologen vonden sporen van geweld op de babylijkjes. Hun moeder, Sally Clark, de dochter van een politieman, werd gearresteerd en aangeklaagd wegens twee moorden.


    In november 1999 stond Sally terecht. Diverse kinderartsen getuigden dat de baby’s waarschijnlijk een natuurlijke dood waren gestorven, in de veronderstelling dat de sporen van geweld op hun lijkjes waren veroorzaakt door pogingen om hen te reanimeren. Maar de aanklager zette Sally neer als ‘een eenzame alcoholiste’ die haar goedbetaalde baan als procureur miste en het haar kinderen kwalijk nam dat ze vanwege hen thuiszat. De getuige-deskundigen van de aanklager, onder wie Sir Roy Meadow, dachten aanvankelijk dat de baby’s waren gestorven doordat ze door elkaar waren geschud, maar concludeerden later dat ze waren gestikt. Meadow achtte de kans dat er in een bemiddeld gezin twee gevallen van wiegendood zouden plaatsvinden, op 1 op 73 miljoen. Hij gebruikte een analogie om duidelijk te maken wat hij wilde zeggen: ‘Het is net zoiets als bij The Grand National-paardenrace vier jaar achter elkaar je geld inzetten op een buitenstaander met een kans van 80 tegen 1 en elke keer winnen.’ Naar aanleiding van deze rampzalige cijfers van een zojuist geridderde arts bevond de jury Sally Clark schuldig aan moord, met tien tegen twee.
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    Roy Meadow komt aan bij de General Medical Council om te verschijnen voor een gedragscommissie naar aanleiding van zijn getuigenissen in zaken waarbij hetging om gestorven baby’s


    Sally ging in beroep tegen haar veroordeling, nadat de Royal Statistical Society de 1 op 73 miljoen van Meadow een ‘ernstige statistische fout’ had genoemd. Om bij die cijfers uit te komen had Meadow eenvoudigweg de kans van 1 op 8500 op wiegendood in een bemiddeld gezin van niet-rokers gekwadrateerd. Daarbij had hij niet in beschouwing genomen dat een broertje of zusje van een kind dat aan wiegendood sterft, voor een belangrijk deel diens genetische eigenschappen en omstandigheden deelt, waardoor de kans op wiegendood veel groter is dan bij de rest van de bevolking. De Foundation for the Study of Infant Deaths stelde dat in Groot-Brittannië een tweede geval van wiegendood in hetzelfde gezin ‘ruwweg een keer per jaar’ voorkomt. Maar in oktober 2000 werd Sally’s beroep verworpen toen de rechters stelden dat Meadows cijfers van ‘ondergeschikt belang’ waren voor de beslissing van de jury.


    Daarna kwam er nieuwe informatie van het Macclesfield Hospital aan het licht, waaruit bleek dat een andere getuige-deskundige tijdens het proces, patholoog Alan Williams, geen inzage had gegeven in de resultaten van tests die hij met bloedmonsters had gedaan. Die resultaten lieten zien dat een van de baby’s was gestorven aan de bacteriële infectie Stafylococcus aureus, niet door schudden of verstikking. Opnieuw ging Sally in beroep. Dit keer, in januari 2003, werd haar veroordeling gecasseerd en kwam ze op vrije voeten. Bij het hoger beroep stelde de rechter dat terwijl Meadow flagrant mis zat met zijn statistische gegevens, het de bevindingen van het Macclesfield Hospital waren – die door een pro-deoadvocaat boven tafel waren gekregen – die de omslag hadden veroorzaakt. De reden die Alan Williams gaf voor het niet in overweging willen nemen van de resultaten van de bloedtest, werd als ‘volkomen onjuist’ betiteld: omdat ze niet strookten met zijn overtuiging dat de baby geen natuurlijke dood was gestorven.


    Sally’s vrijspraak zorgde ervoor dat een heleboel shakenbabyzaken opnieuw tegen het licht werden gehouden. Twee andere vrouwen, Donna Anthony en Angela Cannings, werden niet langer van moord verdacht en in vrijheid gesteld. Drie baby’s van Cannings waren gestorven toen ze nog geen twintig weken waren. Ze was in beroep gegaan toen men had ontdekt dat twee kinderen van haar grootmoeder van vaderskant aan wiegendood waren gestorven, en haar overgrootmoeder van vaderskant had ook een baby verloren. Trupti Patel, die ook beschuldigd werd van de moord op haar drie kinderen, werd in juni 2003 vrijgesproken. In al die gevallen had Sir Roy Meadow een verklaring afgelegd over de onwaarschijnlijkheid van meerdere gevallen van wiegendood in één enkel gezin. ‘In het algemeen,’ had hij gezegd, ‘loopt er geen rode lijn van plotselinge en onverwachte sterfgevallen door families.’


    Roy Meadow en Alan Williams werden vervolgens uit het beroepsregister van de General Medical Council verwijderd vanwege ‘ernstig professioneel wangedrag’. In 2006 won Meadow het beroep dat hij had aangespannen om weer in ere te worden hersteld, op grond van het feit dat hij zijn statistische vergissingen te goeder trouw had gemaakt. Maar in tegenstelling tot Bernard Spilsbury was zijn reputatie voor het leven getekend. In 2009 verzocht Meadow zelf om uit het GMC-register te worden verwijderd, omdat hij van mening was dat hij in Groot-Brittannië niet langer meer als arts of getuige-deskundige kon werken. In Engeland worden ouders met aan wiegendood gestorven kinderen niet meer berecht op grond van de verklaring van één getuige-deskundige.
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    Sally Clark voor het Hooggerechtshof na haar vrijlating


    Sally Clark kwam nooit meer over haar rampspoed heen. Niet alleen had ze haar twee kleine zoontjes verloren, ze was in de media ook nog eens afgeschilderd als kindermoordenaar en bracht vervolgens drie jaar in de gevangenis door, waar ze door haar medegevangenen werd behandeld als het summum van het kwaad. Ze stierf in 2007 op tweeënveertigjarige leeftijd aan een alcoholvergiftiging. Ze liet haar derde zoontje achter.


    Wetenschappers geven graag breed uiting aan hun opvattingen. Als ze die tijdens een rechtszaak met succes inbrengen, komt dat hun positie in de academische wereld ten goede. Sue Black heeft geleerd om daarvoor op haar hoede te zijn. ‘Ik heb meegemaakt dat beide partijen tijdens een rechtszaak tegen me zeiden dat waar ik als getuige-deskundige ook mee kwam, zij zich erin zouden vinden. Ik zeg niet dat dat goed is, want in bepaalde omstandigheden kan het gevaarlijk zijn om afhankelijk te zijn van je getuige-deskundige.’ Nadenkend over de kleine foutjes die soms worden gemaakt, vraagt Fiona Raitt zich af ‘in hoeverre experts kunnen worden gekocht? Je zou willen van niet, maar in deze wereld is er veel mis.’


    Het is natuurlijk gevaarlijk als je zonder meer accepteert wat een expert zegt. Maar het risico bestaat ook dat het hof te ver naar de andere kant doorslaat en de nieuwste technieken afdoet als nieuwerwets en onbetrouwbaar. In het ideale scenario leggen rechters en advocaten wetenschappers die nieuwe methoden hanteren, het vuur na aan de schenen door te wijzen op de beperkingen ervan en suggesties te geven voor verder onderzoek. Toen Sue Black voor de eerste keer een kinderverkrachter probeerde te identificeren op grond van het aderpatroon op zijn hand, hekelde de advocaat van de aangeklaagde haar vanwege het gebruiken van een techniek die niet eerder was toegepast. Sue, die teleurgesteld was omdat haar gebruik van die techniek mede had geleid tot vrijspraak van de verdachte, wist dat ze haar aderpatroon-methode moest onderbouwen met meer gegevens (zie p. 217). Uiteindelijk werd de techniek gebruikt om een pedofiel te veroordelen die het misbruik van jonge meisjes had gefilmd.


    Dat is een goed voorbeeld van hoe een kruisverhoor forensische technieken kan versterken door ze op de proef te stellen. Als het bewijs sterk is en de theorie valide, dan zullen juryleden haar des te overtuigender vinden als ze weten dat die theorie gedegen beproefd is. Maar zo werkt het niet altijd. Lange tijd zijn er dan ook vraagtekens gezet bij de waarheidsvinding van het rechtssysteem. Vlak voor zijn dood in 1592 schreef de Franse advocaat en filosoof Michel de Montaige: ‘Eerst hebben we iets tegen de argumenten en vervolgens tegen de personen […] Het resultaat van het gegeven dat de ene partij de andere verwerpt, is dat onze discussies leiden tot de teloorgang en de vernietiging van de waarheid.’ Met andere woorden, als advocaten er niet in slagen om het bewijsmateriaal aan te vallen, richten ze zich in plaats daarvan op de personen die het inbrengen. Forensisch psycholoog Mike Berry vindt dat heerlijk: ‘Ik hou van de uitdaging om door de advocaten ondervraagd te worden. In het begin was het: “Jongeman, met uw beperkte ervaring…” Betuttelende klootzakken. Vandaag de dag amuseer ik me vaak met advocaten vanwege het spel.’ Robert Forrest is er stoïcijns onder: ‘Als je niet van het spel houdt, moet je er niet aan meedoen.’


    Advocaat Leo Seelig is van mening dat het ‘heel erg jammer’ zou zijn als experts geen kruisverhoren zouden moeten doorstaan. ‘Het is een volkomen legitieme methode van onderzoek om de expertise van een getuige-deskundige in twijfel te trekken. Maar het is gevaarlijk, want het kan vervelend zijn voor de jury, en als die je niet meer kan volgen, heb je de zaak verloren. Het advies aan advocaten is om experts niet met dezelfde middelen te bestrijden, maar ze in een positie te dwingen waarin ze, op grond van hun eigen analyse, niet zeker kunnen zijn van wat ze inbrengen. En experts maken ook fouten. Kleinigheden in hun verslagen kunnen buiten proportie worden opgeblazen. Dat werkt gewoon, ben ik bang. Reden waarom experts ongelooflijk secuur moeten zijn in alle details van hun verslag.’


    In een van Leo’s zaken ging het om een vrachtwagen met aanhanger die op een rotonde was omgeslagen; de weg lag vol met rioolslib. De bestuurder beweerde dat hij was omgekiept doordat de weg naar buiten toe afliep, en doordat hij had moeten uitwijken voor een roekeloze medeweggebruiker. Een getuige-deskundige namens de aanklager had met een ingewikkelde methode de informatie van de tachograaf – een apparaat dat automatisch gegevens registreert over snelheid en afgelegde afstanden – geanalyseerd om aan te tonen dat de andere bestuurder met een redelijke snelheid had gereden. Ze onderbouwde haar berekeningen met time-lapsed beelden van een camera die op de rotonde gericht stond. Nadat ze de vragen van de aanklager had beantwoord, was de jury onder de indruk. Vervolgens was het de beurt aan Leo: ‘Onder kruisverhoor viel haar krachtige betoog helemaal in duigen. Ze had niet ingecalculeerd dat de camera niet precies in een hoek van negentig graden op de vrachtwagen stond, waardoor haar snelheidsberekeningen niet meer klopten. Uiteindelijk was ze helemaal nergens meer zeker van.’ Omdat hij zijn huiswerk goed had gedaan, was Leo in staat om een belangrijke afwijking aan te wijzen waar de expert namens de openbaar aanklager achter haar bureau niet aan had gedacht. De andere automobilist werd terecht vrijgesproken van roekeloos rijgedrag.


    Om te overtuigen moeten experts aantonen dat ze hun sporen verdiend hebben. Dick Shepherd heeft vastgesteld dat advocaten de laatste jaren steeds meer proberen om hem af te troeven, en hij denkt dat het inmiddels misschien wel te ver gaat. ‘Als ik terugkijk op mijn carrière, dan heerste er vroeger meer het idee dat een getuigedeskundige er was om je te laten delen in zijn of haar expertise, maar nu moet je als expert artikelen hebben om aan te refereren. Je kunt niet meer zeggen “Nou, luister, ik heb twintig van dit soort zaken meegemaakt en ik denk dat het hier net zo zit”, omdat je dan als antwoord krijgt: “O, hebt u hierover gepubliceerd? Wat vonden uw collega’s ervan? U kunt het wel twintig keer mis hebben gehad, toch?” Als ik zeg “Ik doe dit werk al dertig jaar en ik heb 25.000 onderzoeken gezien en dit heb ik nog nooit meegemaakt”, dan zeggen ze: “Het kan gebeuren, doctor Shepherd.’”


    Alle experts met wie ik voor dit boek heb gesproken, zijn doorgewinterde rechtszaakgetuigen. Val Tomlimson weet niet meer hoe vaak ze gedurende haar dertigjarige carrière acte de présence heeft gegeven in een rechtszaal – ‘honderden keren, waarschijnlijk. Het kan heel intimiderend zijn. Ik herinner me een zaak van een jongen die was overleden nadat hij door een aantal jongeren was geschopt. En een andere jongen had nogal wat bloed op zijn sportschoenen, maar dat was moeilijk te zien omdat er ook cider overheen was gegaan. En advocaten trekken natuurlijk graag conclusies als: er zaten geen bloedsporen op mijn cliënt, dus heeft hij het niet gedaan. Ze vroegen mijn mening over die bewuste sportschoenen en ik stelde dat er bloedvlekken op zaten. Terwijl ik de getuigenbank uit kwam en de trap afliep, had ik een goed gevoel. Toen zei de advocaat tegen me: “O, mevrouw Tomlinson, toen u het over die sportschoenen had, had ik u willen vragen om ze de jury te tonen, maar ik wilde u niet onderbreken. Vindt u het erg om dat nu alsnog even te doen?” Dus werden de sportschoenen tevoorschijn gehaald en ik liep naar de jury en ging voor hen staan. Ik zei “Je kunt het bloed niet goed zien, maar het zit ongeveer hier”, en achter me barstte de advocaat uit. Ik was klaar met mijn verklaring en mijn spreektijd was voorbij. Ik had me nooit tot de jury mogen richten. Er klonk geruis van gewaden achter me en ik keek naar de rechter, en hij zei: “Laat u ze maar gewoon zien, mevrouw Tomlinson.” Dus stond ik daar voor de jury en ik weet nog dat ik één wenkbrauw een beetje optrok en me afvroeg wat er achter me allemaal aan de hand was. Toen ik naar buiten ging en in mijn auto stapte, barstte ik in tranen uit. Ik dacht: wat gebeurde er daar binnen in godsnaam? De vertoning achter me was werkelijk belachelijk. Blijkbaar wilde de advocaat dat ik daar vol in de schijnwerpers zou staan en dat de jury zou zeggen: “Nou, we zien helemaal niets.”’


    Voor forensisch entomoloog Martin Hall betekent een kruisverhoor ‘altijd zenuwen. Je hartslag gaat omhoog. Je professionele mening wordt gevraagd […] Wat je zegt, wordt op een goudschaaltje gelegd.’ Waar Catherine Tweedy, expert op het gebied van vingerafdrukken, de grootste hekel aan heeft, is ‘dat niet de goede vragen gesteld worden en je niet de gelegenheid krijgt om over het bewijsmateriaal te praten. Je zit daar en moet wachten op vragen en je mag niet uitweiden. Soms kan het, maar niet altijd. En uiteraard probeert de tegenpartij je er op allerlei manieren van af te houden, omdat ze niet willen dat je je punt kunt maken […] Het is mogelijk dat ze totaal niet begrijpen waar het om gaat, of het gewoonweg negeren, ook al weet jij dat het uiterst relevant is. Je hebt geen zeggenschap over wat er aan een jury wordt voorgelegd.’


    Het kostte Dick Shepherd enige tijd om een rechtszaal te zien voor wat hij is: ‘Ik begrijp nu eigenlijk pas dat als je in de rechtszaal een getuigenis aflegt, de advocaat van de aanklager en de verdediging bezig zijn met juridische voorspraak, en dat ze in geen enkel opzicht op zoek zijn naar de waarheid. Je moet een eed afleggen dat je de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid spreekt. Hun rol is om een argumentatie te leveren, en als iets van wat jij zegt die argumentatie weerspreekt, dan vallen ze je erop aan of ze negeren het eenvoudigweg.’


    Getuigen kunnen alleen maar de ‘hele waarheid’ spreken op vragen die hun gesteld worden. Als ze een vollediger waarheid willen vertellen, halen ze zich problemen op de hals. In Dicks woorden: ‘Een getuige-deskundige kan moeilijk zeggen: sorry, maar u vergeet iets. Ik heb het een paar keer gedaan tijdens een proces, en de blik die de rechter en de advocaten je dan toewerpen is niet van: o, goed gezien, beste kerel, heel goed, dat waren we verdorie vergeten! In plaats daarvan zegt de rechter “Ah, nou, daar zullen we dan even naar moeten kijken, of niet?” terwijl hij denkt: waarom heb ik al die ellende in mijn rechtszaal? Het ging net zo lekker, iedereen deed braaf zijn zegje en toen kwam die idioot van een Shepherd met zijn verhaal. Vervolgens krijg je vijfenveertig minuten de wind van voren van iedereen, wapper je met de witte vlag en druip je af.’


    In de ogen van Sue Black kan de rechtszaal een ‘heel bevredigende’ plek zijn, maar in het algemeen vindt ze het ‘bepaald het minst leuke deel van de baan omdat het niet onze regels zijn. Het is niet ons spel. Dat is de reden dat veel experts het beroep voor gezien houden, want als je eraan begint, heb je alleen maar je reputatie als wetenschapper, en soms lijkt het alsof de tegenstander er echt op uit is om die te schaden. Het kan heel persoonlijk worden. Het kan heel agressief worden, vooral in Schotland. In mijn ervaring is het in Schotland erger dan elders. En als je uit de rechtszaal komt, ben je of nog steeds de grote expert, of een enorme mislukking, en ik heb beide meegemaakt…


    Onlangs stond een jonge collega van mij tijdens een rechtszaak op om zijn verklaring af te leggen, toen hij de vraag kreeg: “Wat is uw band met professor Black?” Hij zei: “Ze is het hoofd van mijn afdeling.” De advocaat van de verdediging antwoordde: “O, ik denk dat het wel wat meer is dan dat, of niet?” Hij vertelde me later dat hij kleurde door de manier waarop het werd gezegd. Op wellustige toon. Hij zei tegen de advocaat: “Ik weet niet wat u bedoelt.” En die antwoordde: “Goed, ik stel me zo voor dat ze uw promotor was.” Hij zei: “Ja.” En de advocaat vervolgde: “Ik stel me zo voor dat de professor met haar gigantische ego haar blik over haar imperium liet gaan en dat haar oog viel op haar favoriete kleine studentje en zij met haar vinger wenkte en zei: ‘Heb je zin in een dagje in het mortuarium?’ Zo is het toch gegaan, of niet?” En hij draaide zich, gezegend zei hij, om en zei: “Nee, zo is het verdomme niet gegaan!”


    Als het tot zo’n soort op de persoon gerichte aanval komt, is daar alleen de gerechtigheid het slachtoffer van, want de experts zullen zeggen: “Daar ga ik me niet aan blootstellen.” En dit jaar dacht ik bijna: waarom zou ik dit doen, waarom zou ik mezelf dit blijven aandoen?’


    Het zijn niet alleen maar doorgewinterde professionals als Sue Black, of enthousiaste jonge experts als haar collega, die het slachtoffer worden van karaktermoord. Een goede advocaat zoekt altijd naar de zwakste schakel in een zaak – en soms is dat het slachtoffer. Een Canadese advocaat gaf zijn collega’s een stevig advies. ‘Als je de beschuldigende partij in een zaak kapotmaakt […] haal je het hart eruit. Je haalt het hart eruit, en de zaak is gedaan.’


    Fiona Raitt heeft met Rape Crisis, een organisatie die opkomt voor slachtoffers van seksueel misbruik, gewerkt en slachtoffers van verkrachting of seksueel misbruik bijgestaan om hun zaak voor het gerecht te brengen. In het kader van de gelijkheid van wapens moet de advocaat van iemand die beschuldigd wordt van verkrachting toegang hebben tot dezelfde medische rapporten over het slachtoffer als de aanklager. ‘Vrouwen zijn geschokt als ze dat te weten komen,’ legt Fiona uit. ‘Ze denken: hoe komen ze daaraan? De advocaat van de aangeklaagde zegt dan bijvoorbeeld: “Is het zo dat u medicijnen gebruikte, even kijken, o, kalmeringsmiddelen, zo’n drie jaar geleden, omdat u in die tijd gezondheidsproblemen had?” En voordat je het weet kunnen ze een beeld van je schetsen als een ongeloofwaardige persoon wier geheugen niet meer al te goed is en die misschien nog steeds tabletten slikt. Om een of andere reden zijn de kwetsbaarste getuigen degenen met het dikste medische dossier, en de advocaat van de aangeklaagde heeft een makkie. Slachtoffers hebben het recht om te weigeren inzage in hun dossier te geven, maar dat doen ze vaak niet omdat ze niet goed hebben begrepen wat het betekent en wat voor gevolgen het kan hebben als ze die inzage wél geven.’


    In januari 2013 speelde de rechtszaak van Frances Andrade, een violiste, tegen Michael Brewer, haar voormalige muziekdocent, die ze beschuldigde van verkrachting en ongewenste intimiteiten. In de rechtszaal werd ze meerdere malen voor leugenaar uitgemaakt, en tijdens het kruisverhoor barstte ze in tranen uit. In een sms’je aan haar vriendin schreef ze dat het bij het afleggen van haar getuigenis leek ‘alsof ze opnieuw werd verkracht’. Minder dan een week nadat ze had getuigd, en nog voor het einde van het proces, pleegde ze zelfmoord in haar huis in Guildford, Surrey. Brewer werd veroordeeld op vijf aanklachten voor aanranding.


    Toen Louise Ellison, hoogleraar rechtswetenschappen aan de universiteit van Leeds, een proefjury samenstelde met veertig plaatselijke bewoners, en met acteurs en advocaten verkrachtingszaken voor hen naspeelde, constateerde ze dat de juryleden werden beinvloed door het gedrag van het slachtoffer in de rechtszaal – emotioneel of ingetogen – en door hoelang na de verkrachting het slachtoffer aangifte had gedaan. Als een rechter of een getuigedeskundige uitlegde dat mensen onderling volkomen anders reageren op ongewenste seksuele avances, was de jury minder geneigd om af te zien van het oordeel ‘schuldig’ vanwege ingetogen gedrag of het feit dat er pas later aangifte was gedaan van de verkrachting.


    Maar de standaardhouding voor een rechter is om niets te zeggen, legt Fiona uit. ‘Er zijn zaken geweest waarin de rechter niet eens tussenbeide is gekomen wanneer de getuige huilde, in tranen uitbarstte. Ze zeiden: “We lassen een korte pauze in, en kan iemand een glas water voor haar halen?” Ze doen niets wat op partijdigheid zou kunnen wijzen. Ze moeten heel voorzichtig te werk gaan. Maar… ik denk dat ze getuigen heel wat beter in bescherming zouden kunnen nemen dan ze doen.’ Rechters moeten oppassen met tussenbeide komen, want als ook maar enigszins de indruk wordt gewekt dat ze partij kiezen, kan het vonnis door het hof van appel worden tenietgedaan.


    Het idee dat juryleden helemaal zelf hun beslissing moeten nemen, is de hoeksteen van elk juridisch systeem. Maar het is nooit echt goed onderzocht. Wetenschappers als Fiona Raitt en Louise Ellison krijgen geen toestemming om onderzoek te verrichten naar echte jury’s om te zien hoe die omgaan met de bewijzen en argumenten die aan hen worden voorgelegd. Ellisons studie werpt de vraag op of een rechter die ervaring heeft met slachtoffers van verkrachting, beter in staat is een oordeel te vellen dan juryleden die uit het gewone publiek worden gehaald.


    Maar er zijn nog andere factoren waardoor de rechtszaal een lastige plek is voor jury’s. Er is nooit onderzoek gedaan naar hun capaciteit om ingewikkeld forensisch bewijsmateriaal op een goede manier af te wegen tijdens een proces dat meerdere weken kan duren. Fiona herinnert zich zelfs nog de tijd dat ‘juryleden geen notitieblokjes mee de rechtszaal in mochten nemen omdat ze geacht werden om de hele tijd te kijken wat er gebeurde’. Er zullen juryleden zijn die volkomen in verwarring raken door de nieuwe theorieën die wetenschappers voor hen uiteenzetten, door de pogingen van advocaten om die concepten te ondermijnen en door verklaringen van andere wetenschappers die hen tegenspreken. Jury’s hebben het niet altijd bij het rechte eind en ze kennen soms het verkeerde belang toe aan bepaald bewijsmateriaal. Een studie uit 2014, uitgevoerd door juristen en statistici uit Michigan en Pennsylvania, liet zien dat 4,1 procent van de gevangenen die in Amerika ter dood worden veroordeeld, onschuldig is.


    Er zijn mensen die het fenomeen ‘kruisverhoor’ dermate nutteloos vinden dat ze het helemaal zouden willen uitbannen. In tegenstelling tot het accusatoir rechtsstelsel in Groot-Brittannië en Amerika hebben veel landen, zoals Italië en Frankrijk, een combinatie van juryrechtszaken en het inquisitoir rechtssysteem waarbij een rechter de feiten van een zaak onderzoekt in plaats van dat advocaten elkaar met argumenten bestrijden. De rechter ondervraagt voorafgaand aan het proces de getuigen en de aangeklaagde (of zijn advocaat) en alleen als hij genoeg aanwijzingen voor schuld vindt, vraagt hij om een proces. Op dat punt geeft hij al het materiaal dat hij heeft verzameld aan de aanklager en de verdediging. Tijdens het proces kan hij opnieuw getuigen ondervragen, om toe te lichten wat ze in hun verklaring voorafgaand aan het proces hebben gezegd. De aanklager en de verdediging mogen geen getuigen aan een kruisverhoor onderwerpen, maar wel mogen ze de jury een samenvatting van hun zienswijze voorleggen.


    Aan beiden systemen kleven voor- en nadelen. Berechting door een jury heeft haar wortels in het oude Griekenland en Rome, en werd in 1219 in Engeland ingevoerd. Naarmate hun macht toenam, leken jury’s als een hoeksteen van de maatschappij te worden beschouwd: een groep van je gelijken kon je tot een gevangenisstraf veroordelen, maar een lid van het establishment met een pruik op kon dat niet. In de achttiende eeuw stelde de wet dat jury’s er waren om de staat te beperken in zijn macht om iedereen op te sluiten die hem onwelgevallig was.


    In de Diplock Courts in Noord-Ierland, die in 1973 tijdens The Troubles, de strijd tussen protestanten en katholieken in Noord-Ierland, werden opgezet, is al geprobeerd om zonder jury te werken, om een eind te maken aan het geweld tegen juryleden. Er zijn mensen die denken dat de Diplock-rechters, die helemaal geïsoleerd waren, vaker goed dan niet goed oordeelden, en dat ze vaker goed oordeelden dan jury’s. En het Diplock-model is, in de woorden van Fiona, ‘sneller, veel sneller’, wat belangrijk is wanneer je weet wat een gerechtshof per dag kost. Maar Michel de Montaigne – hij weer – heeft uitgesproken ideeën over deze vorm van gerechtigheid: ‘Een rechter gaat misschien van huis terwijl hij last heeft van jicht of jaloezie of boos is op een huisbediende die steelt. Zijn hele ziel is doordrenkt van boosheid, en we hoeven er niet aan te twijfelen dat zijn vonnis zal neigen tot gramschap.’


    Leo Seelig verdedigt het accusatoire rechtsstelstel: ‘De ware schoonheid van het accusatoire systeem is dat als beide partijen echt competent zijn, je alle kwesties helemaal uitdiept, en dat ze op de juiste manier worden meegewogen in het oordeel. Er bestaat een ethos onder advocaten in Groot-Brittannië dat je je zaak onbevreesd op een correcte wijze uit moet vechten.’ Vanuit het oogpunt van de wetenschappers zou een inquisitoir rechtssysteem een eind maken aan het ‘vertoon’ en de agressieve karaktermoord waar zij zo’n hekel aan hebben. Desalniettemin zouden sommigen van hen tegen een dergelijke radicale verandering zijn. Het is zinvol om in herinnering te houden wat Peter Arnold aan het begin van dit boek zei. ‘Zelf vond ik dat kwalijk, maar ik begrijp de noodzaak van een accusatoir rechtsstelsel, een systeem waarbij twee partijen tegenover elkaar staan. Ik werd op de proef gesteld, maar dat maakte de zaak sterker omdat duidelijk werd dat er geen vraagtekens bij het bewijs konden worden geplaatst. De zaak zal nu niet over tien jaar worden heropend omdat er met het bewijs zou zijn geknoeid. Ik heb liever alles boven tafel. Laten we de proef op de som nemen, laten we openstaan voor een kritische blik.’


    Andere wetenschappers zijn van mening dat de manier waarop advocaten hun het vuur na aan de schenen leggen, beter aangestuurd zou moeten worden. Sue Black zegt: ‘Ik heb een keer een advocaat van een aangeklaagde op mijn kantoor gehad die tegen me zei: “Nou, kijk, we weten dat hij zo schuldig is als wat, maar het is ons werk om jullie schaakmat te zetten.” Dat is wat me nog het meeste kwetst. Nee, het is niet hun werk om ons schaakmat te zetten. Hun werk is het om naar het bewijs te kijken.’


    In de ervaring van brandexpert Niamh Nic Daéid: ‘Wat er in de rechtszaal gebeurt, is een spel tussen advocaten en getuige-deskundigen. Advocaten kunnen de beste staaltjes wetenschap die je hun voorlegt, verkeerd interpreteren, en een verkeerde boodschap naar de jury uitzenden.’ En ongeveer zo ziet Fiona Raitt ook dat de doelstellingen van het accusatoire systeem en waarheidsvinding niet altijd op elkaar aansluiten. ‘Ik geloof niet dat degenen die het accusatoire stelsel voorstaan, van mening zijn dat het de beste manier is om de waarheid te achterhalen […] Ik denk zelfs dat het de waarheid geweld aandoet. Regeringen geven er blijk van geen enkele behoefte te hebben om te onderzoeken wat jury’s doen. Waarschijnlijk is het te verontrustend, omdat ze zullen ontdekken dat die in hoge mate vooringenomen zijn. Een heleboel van die vooroordelen zijn een voortvloeisel van de manier waarop ze overleggen. Het komt erop neer dat het sterkste jurylid het pleit beslecht en dat de rest zich schikt.


    De Britten hebben het accusatoire stelsel en het jurysysteem naar hun hele imperium geëxporteerd. Het vormt nog steeds het rechtssysteem in landen als de Verenigde Staten, Canada, Australië en Nieuw-Zeeland. Het accusatoire systeem is het bekendst uit de Verenigde Staten, voor een deel omdat er vaak camera’s worden toegestaan in de rechtszaal. Nog sterker dan in Groot-Brittannië het geval is, verkopen de beste advocaten en experts zich aan de hoogste bieder. Het beste voorbeeld is het sterrenadvocatenteam dat O.J. Simpson in 1995 bij elkaar bracht om zich te verdedigen tegen de aanklacht dat hij zijn vrouw Nicole Brown Simpson en Ronald Goldman had doodgestoken.


    Tijdens dat beruchte proces slaagde de hoofdadvocaat van de verdediging, Johnnie Cochran, erin om de jury aan zijn zijde te krijgen met een mengsel van technicolor-pakken, scherpe kruisverhoren en zinderend charisma. Op een gegeven moment vroeg de aanklager aan Simpson om een handschoen aan te trekken die in zijn huis was aangetroffen en – volgens hun zeggen – onder het bloed van de slachtoffers en het DNA van Simpson zat. In de rechtszaal kostte het Simpson moeite om de handschoen aan te trekken. Cochran keek de jury schuin aan en zei: ‘Als hij niet past, moet u hem vrijspreken!’ De aanklager stelde dat de handschoen was gekrompen omdat hij tijdens het DNA-onderzoek meerdere keren was bevroren en weer ontdooid. Ze toonden een foto van Simpson die de handschoenen een paar maanden voor de moord aanhad. Maar noch de handschoen noch een ander stuk belastend bewijsmateriaal kon voorkomen dat O.J. Simpson als vrij man de rechtszaal verliet, hoewel hij later strafrechtelijk aansprakelijk werd bevonden door een jury bij een civiele rechtszaak die was aangespannen door de families Brown en Goldman.


    Meestal is de aangeklaagde geen vermogende sporter. Wat betreft het inhuren van advocaten en getuige-deskundigen moeten de meeste mensen zich tevredenstellen met dat wat ze zich kunnen veroorloven. Clive Stafford-Smith, burgerrechtenactivist, schrijft in zijn boek Injustice uit 2013 over het uitzonderlijke geval van Krishna ‘Kris’ Maharaj, een Britse zakenman die werd veroordeeld voor een dubbele moord in een hotelkamer in Miami, in 1986. De jury bevond Kris schuldig aan het doden van zijn Jamaicaanse zakenpartner Derrick Moo Young en diens zoon Duane Moo Young. Kris, inmiddels vijfenzeventig jaar, heeft zevenentwintig jaar in een cel in Florida gezeten voor dat misdrijf.


    Tijdens het proces sprak de openbaar aanklager John Kastrenakes een krachtig openingspleidooi uit ten overstaan van de jury: ‘U zult wetenschappelijk bewijs krijgen met betrekking tot vingerafdrukken, ballistisch bewijs, bedrijfsadministraties […] En alles wijst in de richting van de aangeklaagde, en van niemand anders, als zijnde de moordenaar.’ De vingerafdrukken van Kris werden aangetroffen in de kamer waar de moorden waren gepleegd – omdat Kris daar naar zijn zeggen eerder die dag een zakelijke ontmoeting had gehad. Kastrenakes riep een keur aan ooggetuigen en experts op, met inbegrip van een agent die getuigde een aantal maanden voor de moord een 9mm-Smith & Wesson-pistool aan Kris te hebben verkocht. Kastrenakes had een overtuigend verhaal, geschraagd door zinsneden als ‘werktuigelijk gepland’, ‘wrede daad’ en ‘overweldigend bewijs’.


    Toen het de beurt was aan de verdediging om getuigen aan het woord te laten, schokte Eric Hendon alle aanwezigen. Hij zei eenvoudig: ‘De verdediging heeft niets toe te voegen.’ Hendon had zes mensen die bereid waren om te verklaren dat Kris op het tijdstip van de moord in hun gezelschap was, op een locatie op ruim 60 kilometer van het hotel. Maar de jury heeft nooit een woord van hen gehoord.


    De jury overlegde kort en bevond Kris vervolgens schuldig aan moord met voorbedachten rade, waardoor hij flauwviel in zijn stoel. Later kwam dezelfde jury terug naar de rechtszaal en veroordeelde hem tot de doodstraf.


    In de Verenigde Staten is het tamelijk gewoon dat onschuldige moordverdachten een advocaat van Hendons kaliber hebben. Het ligt voor de hand dat onschuldigen weinig weten van wat het rechtssysteem van hen vereist: ze denken dat hun onschuld voor hen zal spreken. Ze kunnen niet wachten om hun naam te zuiveren en haasten zich naar de rechtszaal zonder eerst een competent team samen te stellen om de aanklager weerwoord te geven. Kris had Hendon een eenmalig honorarium van 20.000 dollar betaald. (Ter vergelijking: O.J. Simpson gaf ongeveer 10 miljoen dollar aan zijn advocatenteam uit, zo’n 16.000 dollar per expert per dag.) In de woorden van Stafford-Smith: ‘Wie de doodzonde begaat geen geld te hebben, riskeert de doodstraf.’ Kris wilde zijn geld liever niet aan getuigedeskundigen uitgeven. Wat had het voor zin om bewijs te weerleggen dat er niet kon zijn? Ook al had hij flink verdiend met de export van fruit uit het Caribisch gebied naar Groot-Brittannië, Kris zou zichzelf en zijn lankmoedige vrouw Marita tijdens het hoger beroep aan de bedelstafbrengen.


    Het zou kunnen dat er meer aan de hand was met Hendons fletse optreden dan alleen maar het gebrek aan de prikkel van het geld. Volgens de onderzoeker die samen met hem aan de verdediging van Kris werkte, had Hendon een paar weken voor het proces begon een dreigtelefoontje ontvangen. Er zou zijn zoontje iets overkomen, zei de beller, als ze de indruk zouden krijgen dat hij te veel deed om Kris onschuldig te laten verklaren.


    De aanklacht steunde op meer dan alleen maar het royale honorarium en het sprankelende optreden van John Kastrenakes. De getuigen kwamen overtuigend over, vooral ballistisch expert Thomas Quirk. De kwestie van het moordwapen bezorgde de jury hoofdbrekens, want de politie had het nooit gevonden. Quirk getuigde dat de kogels die in het stoffelijk overschot van vader en zoon Moo Young waren aangetroffen, afkomstig waren uit een van zes mogelijke types 9mm-semi-automatische pistolen. In het laboratorium had hij met elk daarvan geschoten, en hij had geconstateerd dat de sporen op de kogels – veroorzaakt door de spiraalvormige groeven aan de binnenkant van de pistoolloop – leken op de sporen van de fatale kogels.


    Vervolgens sprak Quirk over de kogelhulzen die de onderzoekers plaats delict in de hotelkamer hadden aangetroffen: ‘Het enige wapen dat ik in het lab heb afgevuurd en dat strookt met de morfologie op de hulzen op de plaats delict, is een Smith & Wesson Model 39.’ Gezien het feit dat een agent het hof al had verteld dat Kris datzelfde pistool een paar maanden voor de moord had gekocht, waren dat fatale woorden.


    Ten slotte liet Quirk een foto van een zilverkleurig Smith & Wesson-pistool aan de jury zien. Het vulde de leegte die werd veroorzaakt door het afwezige wapen, en dat bleef hun bij. Hendon maakte bezwaar tegen het tonen van het wapen door Quirk, omdat het volgens hem niets met de feiten te maken had, maar de rechter kapte hem af met ‘Het is illustratief!’ en liet Quirk zijn gang gaan. Toen Hendon Quirk ondervroeg, kreeg hij hem zover toe te geven dat er sinds de jaren vijftig in de Verenigde Staten zo’n 270.000 Smith & Wesson-pistolen waren geproduceerd, en dat de kogels door willekeurig welk daarvan zouden kunnen zijn afgevuurd. Maar op dat punt had de jury in zekere zin het moordwapen al gezien.


    Sneed Quirks expertise hout? Kon hij de bron van de kogels echt terugvoeren tot een Smith & Wesson Model 39? Of waren de Moo Youngs vermoord door een van de andere 65 miljoen handwapens die in 1986 in de Verenigde Staten in het bezit van de bevolking waren? De kundigheid van ballistisch experts om een kogel aan een vuurwapen te koppelen – ‘ballistische vingerafdrukken’ – was sinds het begin ervan in de negentiende eeuw nooit echt beproefd. Net zoals experts op het gebied van vingerafdrukken en forensisch haarspecialisten, waren ballistisch experts niet happig geweest om de wetenschappelijke basis van hun eigen bestaansrecht in twijfel te trekken. Pas in 2008 hield Jed Rakoff, een federale rechter in New York, hoorzittingen om de status van ballistisch bewijs te bekijken. Hij opperde dat het betrouwbaarder was in de tijd dat kogels met afzonderlijke mallen werden vervaardigd, maar dat dat door de massaproductie veel minder was geworden. ‘Hoe ballistiek ook betiteld kan worden,’ zei hij, ‘je kunt het redelijkerwijs niet “wetenschappelijk” noemen.’


    Na het proces werd duidelijk dat Quirk vaak getuigenis aflegde in termen van absolute zekerheid. Bij het moordproces tegen Dieter Riechmann, bij voorbeeld, die ervan werd verdacht in oktober 1987 in Miami Beach zijn vriendin op de voorstoel van zijn huurauto te hebben vermoord, had hij verklaard dat de fatale kogel afkomstig was uit een van drie types vuurwapens, waarvan Riechmann er twee bezat. Riechmann werd vervolgens tot de doodstraf veroordeeld. Tijdens een hoger beroep tien jaar later gaf Quirk toe dat hij de gegevens van de kogel alleen maar met de database van de politie van Miami had vergeleken, in plaats van met de FBI-database, die vele duizenden extra mogelijkheden bood.


    Met zijn stichting Reprieve hield Stafford-Smith zich tien jaar lang bezig met de Moo Young-moorden. Hij heeft een heleboel nieuw bewijs aan het licht gebracht, uit de politiedossiers en van mensen die bij de zaak betrokken waren.


    In de hotelkamer waar ze werden doodgeschoten, hadden de Moo Youngs documenten waarin gedetailleerde gegevens stonden over hoe ze niet minder dan 5 miljard dollar hadden witgewassen voor het berucht gewelddadige Medellín-drugskartel in Colombia. Ze hadden geprobeerd 1 procent voor zichzelf af te romen, wat het kartel wellicht niet aanstond. Opvallend genoeg werd de oorspronkelijke jury niet op de hoogte gesteld van wie er in de hotelkamer tegenover die van de Moo Youngs verbleef: een Colombiaan die verdacht werd van het smokkelen van 40 miljoen dollar naar Zwitserland. Op de dag van de moord verbleven er geen andere gasten op die verdieping van het hotel.


    In 2002 werd het vonnis tegen Kris teruggebracht tot levenslang, met de mogelijkheid tot voorwaardelijke invrijheidstelling als hij de leeftijd van 103 zou bereiken. In april 2014 stond een rechter in Miami Kris een nieuwe zitting toe op grond van het nieuwe bewijs. Volgens Reprieve ‘betekent dit de belangrijkste stap naar rehabilitatie van Kris sinds zijn veroordeling in 1987’.


    In het accusatoire stelsel maakt gelijkheid van wapens een eerlijk proces mogelijk. Kris Maharaj had in elk geval een goede advocaat en een ballistisch expert tot zijn beschikking moeten hebben. Als een theorie betrouwbaar moet zijn – of die nu op schuld wijst of op iets anders – dan moeten competente buitenstaanders haar tegen het licht kunnen houden en kunnen testen. Dat vereist de wetenschappelijke methode.


    Zonder het kritische vermogen van de rechtszaal hebben de wetenschappelijke gegevens die forensisch experts verzamelen geen enkele betekenis. De taak van de forensische wetenschap is het om het juridische stelsel van de plaats delict tot de rechtszaal te ondersteunen. Maar alles hangt af van de laatste fase, die zeer grondig en onpartijdig moet zijn. Dat is niet alleen maar in het belang van de wetenschap; dat is in het belang van ons allemaal.
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    Conclusie


    Dit boek heeft in kaart gebracht welke verbazingwekkende sprongen voorwaarts de forensische wetenschap de afgelopen tweehonderd jaar heeft gemaakt. Als we Michael Faraday of Paracelsus het soort bewijs zouden voorleggen dat tegenwoordig in onze rechtbanken heel normaal is, dan zou dat in de ogen van deze veeleisende onderzoekers zoiets als tovenarij lijken. En de vooruitgang in de wetenschap is hand in hand gaan met een navenante vooruitgang in het uitspreken van rechtvaardige vonnissen.


    Toen wijkagent John Neil in 1888 op de plaats delict van Jack the Rippers eerste moord aankwam, werd hij met enkele onoplosbare problemen geconfronteerd. Die augustusnacht had in het labyrint van steegjes van Whitechapel niemand de moordenaar gezien. Er was geen duidelijk motief en geen duidelijke verdachte. Het lichaam van Mary Nichol bood informatie over het moordwapen, over de kracht van de moordenaar zelf en de staat van zijn getroebleerde geest. Maar niets daarvan wees in één beslissende richting.


    Als Neil en zijn collega’s over de expertise en de technologie van moderne forensisch onderzoekers hadden beschikt, dan zou analyse van de plaats delict hen er bijna zeker toe hebben geleid om Holmes’ ‘rode moorddraad’ te volgen teneinde onvermijdelijk uit te komen bij de man die in het holst van de nacht die vrouw uit Whitechapel had vermoord. Maar zonder de wetenschappelijke basismiddelen tastte de politie in het duister. Dat wisten ze, en het publiek wist het ook: een populaire cartoon uit die tijd toonde een geblinddoekte politieman die rondstommelde in een straat vol Rippers die hem uitlachten en uitdaagden.


    De vijf slachtoffers van wie officieel bekend was dat de Ripper hen had vermoord, waren Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes en Mary Jane Kelly. Ze vertegenwoordigen een bescheiden aantal van de mannen, vrouwen en kinderen van wie de moordenaars hun straf zijn ontlopen, simpelweg omdat het niet mogelijk was om de complexe omstandigheden op de plaats delict te ontraadselen. Maar de politie en de forensische diensten hebben lessen geleerd uit al die fiasco’s, lessen die uiteindelijk hebben gediend om anderen voor onheil te behoeden. Zelfs de vele duizenden honden die begin negentiende eeuw een langzame dood zijn gestorven door toedoen van de ‘vader van de toxicologie’, Mathieu Orfila, hebben daarbij een belangrijke rol gespeeld.


    Bij het verrichten van research voor dit boek werd ik vooral getroffen door de integriteit, de scherpzinnigheid en de generositeit van de forensisch wetenschappers die ik heb gesproken. Ze zijn zo toegewijd aan de zaken waar ze aan werken, dat ze bereid zijn om zich elke dag weer bezig te houden met de meest duistere en beangstigende aspecten van het menselijk gedrag. Ze zijn bereid, zoals Niamh Nic Daéid, om uren door te brengen tussen de doorweekte resten van een dodelijke brand, of, zoals Martin Hall, maden te verzamelen van een lijk van een week oud, of, zoals Caroline Wilkinson, het gezicht te reconstrueren van een verminkt kind dat zo oud is als haar eigen dochter. Ze offeren zich op zodat de rest van ons kan leven in de wetenschap dat als we slachtoffers van een misdrijf worden, de daders voor het gerecht zullen komen. Ze houden hun kennis niet bezitterig voor zichzelf, ze delen haar zo breed mogelijk in de hoop dat een van hun collega’s die kennis zal kunnen gebruiken als springplank voor de volgende sprong voorwaarts.


    En het belang van hun werk maakt hen verbazingwekkend vindingrijk wanneer ze geconfronteerd worden met een moeilijk forensisch probleem. De verspreiding van forensische middelen die misdaadonderzoekers de afgelopen tweehonderd jaar tot hun beschikking hebben gekregen, is werkelijk verbazingwekkend. En hoewel ze allemaal niet volmaakt zijn, hebben ze de rechtspraak bijna allemaal versterkt. DNA-onderzoek was in de begintijd van een elementaire eenvoud, maar vandaag de dag kunnen wetenschappers als Val Tomlinson en Gill Tully een bloedvlekje dat een miljoen keer kleiner is dan een zoutkorrel gebruiken om een profiel samen te stellen waarmee niet alleen de persoon kan worden gevonden aan wie het toebehoort, maar ook een familielid dat een misdaad heeft gepleegd, misschien jaren geleden. Nadat ze een video had bekeken waarop seksueel misbruik te zien leek zonder dat het gezicht van de dader zichtbaar was, werd Sue Black de eerste die in staat is om iemand te identificeren aan de hand van het unieke aderpatroon op zijn onderarm en de sproeten op zijn hand. De vindingrijkheid van deze wetenschappers wordt eerder gestimuleerd dan beteugeld door de uitdagingen van strafrechtelijk onderzoek – en door de noodzaak om grondig te zijn.


    Bewijsmateriaal van de plaats delict zou vandaag de dag niet zo effectief kunnen worden gebruikt als het niet tweehonderd jaar lang aan de geloofwaardigheidstests van de rechtszaal zou zijn onderworpen. De eerste ballotage voor een theorie van een wetenschapper gebeurt door collega’s, die hem of haar dwingen om die theorie te laten vallen, óf de theorie onderschrijven en aldus sterker maken. In de rechtszaal doen advocaten vervolgens al het mogelijke om scepsis te zaaien bij de jury. In de getuigenbank zijn vrijwel alle middelen veroorloofd en een advocaat kiest er soms voor de wetenschappelijke inbreng van een expert te negeren en op de man te spelen. Maar hoe belastend een wetenschapper het ook moge vinden om te getuigen, de rechtszaal is het aambeeld waarop het wetenschappelijke bewijs wordt gesmeed. Met een goed voorbereide advocaat die de rol van de hamer speelt, worden forensische technieken hetzij bekrachtigd hetzij onderuitgehaald, al naargelang hoe steekhoudend ze zijn.


    Natuurlijk gaat het niet altijd van een leien dakje, zoals hier en daar in dit boek te lezen is. Maar als dat wel het geval is, springt de vonk van de inspiratie over, komt het ene idee na het andere op en worden gewelddadige criminelen weer wat verder in hun speelruimte beperkt.


    De methoden die wetenschap en justitie gebruiken, hebben veel gemeen. Beide proberen duidelijkheid te brengen in duistere zaken en wat betreft opgeroepen vragen. In het beste geval vallen hun doelstellingen samen, aangezien ze verder proberen te gaan dan aannamen alleen en aan de hand van aantoonbare feiten de waarheid proberen te achterhalen. Maar omdat bij forensische wetenschap zo veel mensen een rol spelen – criminelen, ooggetuigen, politiemensen, onderzoekers plaats delict, wetenschappers, advocaten, rechters, jury’s – is het onvermijdelijk dat de waarheidsvinding daar soms onder lijdt. De inzet is altijd hoog: levens en de vrijheid van mensen hangen ervan af. Ik hoop dat dit boek heeft laten zien dat forensisch wetenschappers zich met veel verbeeldingskracht, een open geest en de grootst mogelijke integriteit inzetten voor gerechtigheid. Het heeft mij weer eens herinnerd aan iets wat ik allang wist: het is ongelooflijk knap werk en de mensen die het uitvoeren, zijn echt bewonderenswaardig.
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    Dankwoord


    Ik heb het geluk gehad dat ik in Schotland ben opgeleid, waar het systeem studenten in de gelegenheid stelt om tot en met de universiteit kunsten en exacte wetenschappen naast elkaar te studeren. Ik vond beide even boeiend en ik hou er nog steeds van om met verbazing de nieuwste wetenschappelijke en technologische ontwikkelingen te volgen.


    Ik ben echter in de eerste plaats schrijver van fictie, al probeer ik mijn verhalen zo authentiek mogelijk te maken. Maar als ik vastzit, verzin ik meestal iets. Bij het schrijven van non-fictie heb ik dus een heleboel hulp nodig. Gelukkig heb ik die gekregen.


    Allereerst ben ik een heleboel dank verschuldigd aan de experts in de verschillende disciplines waar ik over heb geschreven. Het was een voorrecht om mee te maken met hoeveel enthousiasme, inzicht en kennis van zaken zij hun vaak zware en emotioneel belastende werk doen. Van de expertise van sommigen maak ik al jaren gebruik, anderen waren nieuw voor me. Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder al de tijd en kennis die ze me zo royaal schonken. Dus dank aan Peter Arnold, Mike Berry, Sue Black, Niamh Nic Daéid, Robert Forrest, Martin Hall, Angus Marshall, Fiona Raitt, Dick Sheperd, Val Tomlinson, Gill Tully, Catherine Tweedy en Caroline Wilkinson.


    Vanaf het allereerste begin heb ik enorm veel steun en hulp gekregen van Kirty Topiwala en haar collega’s van Wellcome Trust, die me bijstonden met een heel arsenaal aan faciliteiten, van de handgeschreven notities van Bernard Spilsbury tot de vele koffie die tot mijn beschikking stond.


    Twee toponderzoekers voorzagen me tijdens het hele project van precies dat wat ik nodig had: Anne Baker en Ned Pennant Rea waren allebei geduldig en doortastend. Zonder hun hulp had ik dit boek niet kunnen schrijven. Voor eventuele fouten neem ik echter alle verantwoordelijkheid.


    En vooral wil ik mijn uitgever Andrew Franklin bedanken, die met dit krankzinnige idee kwam, en mijn redacteur Cecily Gayford, die zo vaak een stapje extra heeft gezet dat ze een complete marathon heeft afgelegd. Ongelooflijk dat je nooit tegen me bent uitgevallen. Ik had het wel gedaan.


    Tot slot dank aan mijn onvermoeibare literair agent, Jane Gregory, die altijd voor me klaarstaat, en aan mijn familie, die er voor me is als ik ze nodig heb.
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    1 Aantekeningenvan de plaats delict van John Glaister Junior, de forensische rechercheur die de leiding had in de zaak-Buck Ruxton
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    2,3 Politieagenten kammen het terrein uit waar de resten van Isabella Ruxton en haar dienstmeisje Mary Rogerson werden gevonden. De lichamen werden ontdekt in meer dan dertig afzonderlijke pakketjes, wat velen aanleiding gaf om de zaak de ‘legpuzzelmoorden’ te noemen


    [image: ]


    4 De kop van een made onder de microscoop. Let op de twee vorktanden die worden gebruikt om ontbindend vlees naar binnen te schrapen


    [image: ]


    5 Vleesvlieg (Sarcophaga nodosa) op vlees in ontbinding. Vleesvliegen kunnen vanaf meer dan honderd meter ontbinding ruiken, waarmee ze de ‘aanwijzers van de gouden standaard’ van de insectenwereld zijn


    [image: ]


    6 Illustratie uit Eduard Piotrowski’s pionierswerk over bloedspatten. Als onderdeel van zijn research knuppelde hij met een reeks instrumenten dieren neer om het patroon van de bloedspatten te observeren


    [image: ]


    7 In de Bodyfarm van de universiteit van Tennessee liggen lichamen zoals dit onder verschillende omstandigheden te ontbinden om onderzoek te doen. Deze foto maakt onderdeel uit van een serie van fotografe Sally Mann, ‘Wat overblijft’. Sally Mann, ‘Zonder titel’, 2000, zilverdruk op gelatine, 76 x 96 centimeter, 1 van 3
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    8,9,10 Graham Coutts, veroordeeld wegens moord op Jane Longhurst, te zien op beveiligingscamera’s als hij haar lichaam verplaatst uit de opslagruimte waar hij Longhurst in de weken na haar dood had bewaard


    [image: ]


    11 Dood van een hofdame, uit een serie Japanse aquarellen waarin de negen stadia van ontbinding worden weergegeven, ook wel kusózu: het kadaver is aas voor aaseters


    [image: ]


    12 In dit stadium is vrijwel al het vlees verdwenen en wordt het skelet zichtbaar. Boven haar lichaam bloesem van de blauweregen;


    [image: ]


    13 Nog slechts enkele botfragmenten resteren, waaronder de schedel en ribben, hand en ruggenwervel
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    14,15 Betty P. Gatliff (zie p. 231) in juli 1980 aan het werk met een gezichtsreconstructie van een van de negen niet-geïdentificeerde slachtoffers van seriemoordenaar van John W. Gacy Jr. Foto’s van de reconstructies werden aan de pers vrijgegeven in een poging de slachtoffers te identificeren. Rechts van haar staan een voltooide reconstructie en een schedel met rubberen dopjes die de gemiddelde dikte van menselijke gezichtshuid weergeven


    [image: ]


    16 Delen van het brein van het slachtoffer dat is neergeschoten, waarbij de baan van de kogel zichtbaar is; rechts de kogel


    [image: ]


    17 Een deel van een lever en het mes dat de fatale wond heeft veroorzaakt


    [image: ]


    18 Een van de replica’s van een plaats delict op poppenhuisformaat die Frances Glessner Lee maakte in het kader van ‘Studies in een notendop van onverklaarde dood’. Ontworpen om politieagenten te trainen de denkbeeldige plaats delict tot in detail te onderzoeken


    [image: ]


    19 Een model van het hoofd van een oude man in was, gemaakt door beeldhouwer Giulio Zumbo uit de zeventiende eeuw. Zumbo maakte veel gedetailleerde anatomische modellen; in dit geval had hij lagen gekleurde was aangebracht op een echte schedel
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Lijken kunnen spreken, voor de juiste verstaander. Ze vertellen over
hun herkomst, over hun leven en hoe ze aan hun einde kwamen, en
door wie. Dankzj de sporen die lijken op de plaats delict achterlaten
- hoe minutieus ook - is het voor forensische onderzoekers mogelijk
om de meest bloedstollende gebeurtenissen te reconstrueren.

Val McDermid heeft met Sporen van misdaad een boek geschreven
over professionals van over de hele wereld. Zj spreekt de beste onder-
zoekers over hun boeiende en vaak verrassende werk. Ze komt terecht
in voormalig oorlogsgebied, hightech-laboratoria en op bloederige
moordlocaties. Zij verwondert zich over maden, die het tijdstip van
overlijden nauwkeurig kunnen aangeven, over hoe microscopisch
onderzoek naar pxA moordzaken kan oplossen en over hoe de
moderne technische hulpmiddelen leiden tot de oplossingen van

de gruwelijkste misdaden.
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