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    'Onderweg naar die gebedsplaats kwam er eens een slavin op ons af die een helderziende geest had en met haar waarzeggerij voor haar eigenaren veel geld verdiende.'
  


  
    Handelingen, 16.16.
  


  
    
  


  
    
  


  
    'Romulus zal heersen en de muren van Mars bouwen
  


  
    En hij zal zijn volk zijn eigen naam geven: Romeinen.
  


  
    Hun leg ik geen beperkingen op.
  


  
    Afstand en tijd zullen voor hen niet bestaan.
  


  
    Ik heb hun een Rijk zonder einde geschonken.'
  


  
    Aeneis, I
  


  


  
    
  


  OPMERKING VOORAF


  
    
  


  
    Dit is het eerste van drie boeken die spelen in een Romeins Rijk dat nooit ten onder is gegaan, maar zich steeds verder heeft uitgebreid tot het de halve wereld omvatte.
  


  
    De jaartelling van de Romeinen liep vanaf de stichting van de stad - ab urbe condita. Dat zou in 753 voor Christus zijn geweest, dus 2003 na Chr. = 2756 AUC.
  


  


  
    
  


  I


  GEBALSEMD


  
    
  


  
    Marcus' ouders waren nu acht dagen gebalsemd, maar hoewel hun verwondingen niet te zien en hun ogen gesloten waren, leek het niet of ze sliepen, wat wel de bedoeling was geweest. Hun aderen waren opgezet van de was en het heldere licht, versterkt door het staal, glas en marmer van het forum, maakte dat hun huid ondanks de zware make-up doorzichtig geel leek. De lucht was weeïg van de wierook, waardoor de geur van de chemicaliën die hun weefsel vochtig moesten houden afdoende verhuld werd. Maar Marcus wist dat die geur er was. Het grijs was uit zijn vaders bruine haar verdwenen en de lippen van zijn moeder hadden een roodbruine tint, die ze tijdens haar leven nooit hadden gehad, hoewel men nu kon zien dat het haar goed stond. Ze zagen er even vredig uit als kunstfruit.
  


  
    Marcus Novius Faustus Leo keek omhoog in de camera's. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes vanwege het licht en hij was voldoende Novius - voldoende toneelspeler dus - om een fractie van een seconde schuldbewust te hopen dat men abusievelijk zou denken dat hij met zijn ogen knipperde om de tranen terug te dringen. Vrijwel meteen walgde hij van zichzelf en hij dwong zich te vergeten dat hij het gedacht had. De waarheid was dat hij het onbehaaglijke besef niet van zich afkon zetten dat hij de redevoering slecht hield. De oratie die hij voorlas was van een van de speechschrijvers van zijn oom en hij had hem vooraf maar één keer vluchtig doorgelezen. Hij had het beter willen doen en zich zelfs voorgenomen om hem van buiten te leren, maar de dagen waren verstreken en hij had er nauwelijks toe kunnen komen het ding op te pakken. Hij zag nu dat er een aandoenlijke, jeugdige onbeholpenheid in verwerkt was. Hij merkte dat er plaatsen waren, waar hij moest hakkelen, waar hij niet in staat hoorde te zijn verder te gaan, waar hij een ontroerende trilling in zijn stem moest leggen; maar hij bleef onverstoorbaar doorlezen over zijn vaders onbaatzuchtigheid en vaderlandsliefde. Hij bracht het slecht, omdat hij het niet slecht genoeg bracht.
  


  
    'Er waren drie dingen die voor mijn vader belangrijker waren dan zijn eigen leven,' zei hij. 'Mijn moeder, ikzelf en bovenal zijn land.'
  


  
    Er klonk een langzaam aanzwellend applaus en een paar luide snikken, maar Marcus las er gewoon doorheen. De rouwenden misten het een en ander van wat hij vervolgens zei, wat toch op hetzelfde neerkwam. Hij begon er een beetje onpasselijk van te worden, vooral omdat zijn vader nooit zo over zichzelf of iemand anders zou hebben gesproken; hij zou de redevoering zelf hebben geschreven en in elk van zijn zinnen zou een perfect berekende en onweerstaanbare oprechtheid hebben doorgeklonken. Marcus las verder, bijna monotoon nu, terwijl hij er zich over verwonderde hoe triest de rouwenden keken en bij hoeveel mensen die dicht opeen onder hem stonden de tranen over de wangen liepen. Het was onmogelijk dat men zoveel oprecht gemeende tranen om zijn ouders stortte, concludeerde hij. Ze moesten om zichzelf huilen, al beseften ze het niet. Maar waarom waren ze dan allemaal zo ongelukkig? Twee vrouwen stonden tegen het kordon gedrukt dat de menigte van de keizerlijke familie scheidde; een knap meisje, niet veel ouder dan hijzelf, liet haar hoofd op de schouder van haar moeder rusten. Ze hadden een verwelkt bosje blauwe bloemen in hun hand en klemden zich aan elkaar vast, terwijl hun lichaam schokte onder zulke heftige snikken, dat ze nauwelijks adem moesten kunnen halen. Hij ergerde zich enigszins aan hen en hoewel hij door bleef lezen, drong de betekenis van wat hij zei niet meer tot hem door, omdat hij naar hen bleef kijken. Hij had het gevoel, dat ze zijn eigen longen en ogen misbruikten, alsof zij de tranen aan het huilen waren die hij zelf zou hebben moeten huilen.
  


  
    'Arme jonge, arme jongen!' riep iemand naar hem, toen hij met zijn oom en neven de processie door de straten van Roma leidde. Hij had niemand reden gegeven om dat te roepen, hij liep zijn best te doen om in de pas te blijven met Drusus en zijn oom. Als er al iets tot hem doordrong, dan was dat het koor van klaagvrouwen achter hem, de witte bloemblaadjes die op de weg voor hem werden gestrooid en het bladgoud op de baar van zijn ouders. Hij was er verbaasd over hoeveel melancholieke pracht en praal men in zo'n korte tijd had kunnen organiseren. Zijn ouders waren pas acht dagen dood. Iemand moest heel hard gewerkt hebben.
  


  
    Hij vermande zich een beetje bij het deel van zijn redevoering dat over zijn moeder ging, terwijl hij zich met enige opwinding afvroeg of het doffe, onbestemde gevoel eindelijk zou verdwijnen. Het bleek dat hij zich nergens druk over had hoeven maken. De schrijver had van zijn moeder een prachtvrouw gemaakt, maar nog onherkenbaarder dan de stille gestalte die in haar beste japon van Nihoniaanse zijde in het midden van het forum lag opgebaard. Trouwens, de oratie ging vrijwel geheel over zijn vader. Hij had natuurlijk kunnen weten dat dat het geval zou zijn; zijn vader was van alle Novii het populairst, hij was een oorlogsheld en hij had ooit... daar wilde Marcus voorlopig echter niet aan denken. Maar hij wist ergens in zijn afgestompte binnenste dat het deels zo onwerkelijk leek - al die tranen, wierook, bloemen, muziek en die belachelijk ouderwetse zwarte toga's die hij en zijn familie droegen - omdat het allemaal voor zijn vader was. En hoewel hij het gevoel had dat hij half bewusteloos was geslagen of plotseling doof was geworden, wist hij dat zijn ware gevoelens vroeg of laat terug zouden komen; en dan zou hij het meeste verdriet hebben om de dood van zijn moeder.
  


  
    Hij las nu snel tot het einde door, hoeveel liefde en bewondering zijn vader had gehad voor Titus Novius Faustus Augustus, de keizer en de oom van Marcus. Vervolgens kwam er nog iets over de goden, en dat was dan gelukkig weer dat. Hij nam de bladen met zijn oratie met zich mee toen hij van het podium stapte en besefte te laat dat het beter had gestaan als hij ze had laten liggen. Hij ging snel weer naast zijn neef Drusus zitten, die de redevoering zonder een woord te zeggen uit Marcus' handen trok, hij had alleen een afkeurende rimpel in zijn voorhoofd. Dit was geen moment waarop een lid van de keizerlijke familie met papieren in zijn hand hoorde te lopen. Toen Marcus weer om zich heen keek, was de rede verdwenen, Drusus moest die zwijgend naar achteren hebben doorgegeven, in de handen van een slaaf. Hij had het gedaan met de handigheid van een goochelaar. In ieder geval zag Marcus haar nooit meer terug.
  


  
    Faustus liep naar de trap van het podium. Hij was een lange, gezette man van eenenzestig met dik zacht haar en knappe gelaatstrekken die een beetje opgezet waren van het vet. Hij klopte Marcus in het voorbijgaan meelevend op de schouder, raakte vervolgens Drusus' arm aan en fluisterde iets in zijn oor. Er gleed een boze trek over het gezicht van de jongen.
  


  
    'Wat is er?' fluisterde Marcus bijna zonder zijn lippen te bewegen, toen Faustus zijn eigen redevoering begon met de belofte dat hij van Marcus zou houden als van zijn eigen zoon. Marcus merkte dat het zinnetje 'ik wil naar huis, ik wil naar huis' onophoudelijk door zijn hoofd zeurde, hoewel hij zich in de stad bevond die zijn hele leven al zijn thuis was geweest. Hij keek naar Drusus. Hij kende hem niet zo goed en mocht hem ook niet zo graag, maar van alle Novii was Drusus hem het naast in leeftijd en het was vreemd om zijn eigen gezicht daar naast zich te zien. Drusus had dezelfde gebogen wenkbrauwen, dezelfde enigszins asymmetrische mond en de diepe dubbele kromme lijn boven zijn oogleden. Maar Drusus' haar was lichtbruin en zijn ogen waren groen, Marcus had de haar- en oogkleur van zijn moeder.
  


  
    'Mijn vader,' antwoordde Drusus op dezelfde manier, en 'Niet kijken!', toen Marcus zich nieuwsgierig omdraaide om te zien wat oom Lucius deed. Maar het volgende moment drong iemand tussen hen door en rende naar de baar van zijn ouders. Faustus hield op met lezen en keek een ogenblik ongelukkig en onzeker. 'Lucius...' zei hij bijna smekend, maar gaf het toen op.
  


  
    Oom Lucius beet op zijn neerhangende onderlip en wrong zijn handen, iets wat Marcus nog nooit iemand had zien doen. Hij was net zo lang als Faustus, maar op een of andere manier was dat niet aan hem af te zien, hij zag er verschrompeld, gebogen en meelijwekkend uit. Zijn witte haar stond in plukken naar alle kanten, alsof hij het zelf geknipt had. Hij legde een hand op het stille gezicht van Marcus' vader en zei een keer 'Leo!', met een afschuwelijke oude kraakstem.
  


  
    Faustus keek naar de bedienden aan weerszijden van het podium met een blik die hen aanspoorde om in te grijpen. Het was evenzeer een smeekbede als een bevel.
  


  
    'Kom,' zei Drusus. 'Het staat beter als wij het doen.' Marcus wist niet hoe hij moest zeggen dat hij noch in de buurt van oom Lucius wilde komen noch bij de lijken van zijn ouders, maar Drusus trok hem al mee naar het midden van het forum. Hij hoorde een soort onderdrukte zucht van de menigte, en wist dat die zowel bemoediging als goedkeuring inhield. Hij voelde zich verschrikkelijk bekeken - iets waar hij op het podium geen last van had gehad - niet alleen door de tallozen die dicht opeen op het forum stonden, maar ook door onzichtbare miljoenen. De begrafenis was het enige wat er op de vervisie te zien was.
  


  
    Drusus legde een arm om de schouders van zijn vader. 'Kom mee, pap,' zei hij zo vriendelijk mogelijk, hoewel met een ondertoon van wrevel. Marcus sloot zijn ogen half zodat hij niet hoefde te kijken naar een lok blond haar van zijn moeder, die de wind over haar mond had geblazen, en zei: 'Ja, kom mee, oom Lucius.'
  


  
    Oom Lucius keek hen allebei met verschrikte, starende ogen aan. Hij herkent me niet eens, dacht Marcus. Het was niet verrassend. Marcus had hem zijn hele leven maar een paar keer ontmoet. 'Nee,' zei oom Lucius. 'Leo!'
  


  
    Drusus knikte naar Marcus en met tegenzin pakte hij de arm van zijn oom, waarna ze hem van de baar weg probeerden te leiden. O, ik wou dat ik thuis was, dacht Marcus, terwijl hij zonder succes aan een vouw in de mouw van zijn oom trok. Toen moest Drusus Lucius een te harde duw hebben gegeven, want hij verloor zijn evenwicht en leunde onverwacht zwaar tegen Marcus aan. Deze wankelde en stak hulpeloos een hand uit.
  


  
    Hij voelde zich klein en machteloos, en hij schaamde zich. Hij zou als een kleine jongen tegen de grond vallen, voor de ogen van iedereen.
  


  
    En toen, tot zijn stomme verbazing, sloot de hand van oom Lucius zich om zijn pols en trok hem overeind.
  


  
    Er had natuurlijk niets over oom Lucius in de redevoering gestaan, hoewel dit de eerste keer was dat hij in het openbaar mocht verschijnen. Het ging al een tijdje wat beter met hem, en Marcus' vader was net zo goed zijn broer als die van Faustus.
  


  
    Dit is wat Tertius Novius Faustus Leo zijn zoon over oom Lucius had verteld.
  


  
    Tweehonderd jaar geleden, voor de Novii keizers van Roma waren, had Huppeldepup Novius Zus en zo - Leo had zich de naam wel kunnen herinneren als hij gewild had, maar vond die niet belangrijk - een bataljon aangevoerd om een belegerde stad in de buurt van de rivier de Congo te ontzetten. Het was tijdens de eerste en bloedigste fase van de oorlogen die de Romeinen er langzaam maar zeker toe hadden gedwongen met tegenzin de zuidelijke helft van Afrika op te geven. In ieder geval, vertelde Leo, hadden de Afrikaanse opstandelingen de stad omsingeld en een groot aantal Romeinse soldaten en burgers stierven van de honger of aan allerlei ziekten. Deze Novius wist met veel moed een eind aan de belegering te maken. Toen kruisigde hij alle opstandelingen die nog in leven waren. Hij deed alleen maar wat ieder ander gedaan zou hebben. Misschien had hij een paar jongere rebellen kunnen sparen, maar het is niet verrassend dat hij dat niet deed. In Roma was men te zeer geschokt door de belegering en Novius wist dat hij een voorbeeld moest stellen. Dus liet hij hele rijen kruisen aan de oevers van de Congo neerzetten. Aan een ervan was een jongen van twaalf genageld, dit was in de tijd dat ze nog hamers en spijkers gebruikten. Als Novius hier al over had nagedacht, zal hij waarschijnlijk bij zichzelf gezegd hebben dat de jongen oud genoeg was om Romeinse burgers te doden, of om te helpen Romeinse burgers te doden, of in ieder geval had staan toekijken toen er Romeinse burgers werden gedood. En als iemand echt moeite zou hebben gedaan om hem te laten inzien dat hij hier toch wel wat ver was gegaan, had hij er misschien wel een traan om gelaten, van medelijden of schaamte. Hij was geen onmens. In ieder geval vond hij van zichzelf niet dat hij een onmens was. Hij was lief voor zijn eigen kinderen. Naar alle waarschijnlijkheid dacht hij er helemaal niet over na.
  


  
    Dus die nacht ging Novius slapen in de stad die hij had gered. Hij was uitgeput, maar kon niet slapen. Niet omdat hij nog aan die jongen dacht - die misschien nog steeds leefde en aan zijn verwrongen armen in het donker hing - maar omdat hij treurde om de soldaten die hij had verloren. En omdat hij heimwee had naar Italia, want hij had nooit echt aan die Afrikaanse hitte kunnen wennen. Hij had een ziekelijke angst voor tropische ziekten, dus ook al had hij een muskietennet boven zijn bed hangen, hij geloofde niet echt dat het hem zou beschermen. Het minste gezoem van een insect klonk als een schreeuw in zijn oren en iedere keer dat het gebeurde moest hij weer helemaal van het begin af aan proberen de slaap te vatten.
  


  
    (Marcus wist dat zijn vader hier het een en ander van moest verzinnen, hoe kon hij dat van die muskieten weten, maar zich niet de naam van die Novius herinneren?) Wat Novius daarna hoorde was veel erger. Aanvankelijk kon hij nog denken dat hij zich het geluid met zijn vermoeide hersenen maar verbeeldde, maar algauw moest hij toegeven dat de voetstappen die hij maar net kon horen, inderdaad langzaam over de houten vloer op hem toe kwamen. Het was onmogelijk dat iemand ongemerkt zijn kamer had kunnen binnendringen en hij had de deur niet open horen gaan. Hij had het pistool in de lade van zijn nachtkastje moeten kunnen pakken, maar hij kon zich niet bewegen. Niet dat hij verlamd was van angst - hoewel hij banger was dan hij zich kon voorstellen - hij was gewoon niet in staat een beweging te maken. Toen was daar opeens de stilte weer, op het rondwervelende gezoem van de muskieten na, en die stilte duurde zo lang dat Novius weer had kunnen gaan hopen dat de voetstappen toch een droom waren geweest, ware het niet dat hij zich nog steeds niet kon bewegen.
  


  
    Toen was er een ruisend geluid dat zijn adem in zijn keel liet stokken en het muskietennet viel over hem heen, alsof het einde van de wereld daar was. De houten hoepel waaraan het was opgehangen, viel op zijn borst. Hij lag daar met de hoepel om zijn hoofd en schouders, terwijl hij de witte stof met zijn gejaagde ademhaling naar binnen zoog en weer uitblies. Hij voelde dat het net strakker om hem heen werd getrokken en het bed bewoog, toen iemand naast hem ging liggen.
  


  
    Door het witte waas van het net kon hij net het silhouet van een vrouw onderscheiden. En zijn hart bonsde van angst, want hoewel hij haar gelaatstrekken niet kon zien en ze nog geen woord tegen hem had gezegd, vóélde hij op de een of andere manier dat ze hem hartgrondiger haatte dan hij ooit voor mogelijk zou hebben gehouden, en nog steeds kon hij zich niet bewegen.
  


  
    Het was de moeder van de jongen.
  


  
    Hij verwachtte een messteek in zijn borst of dat zijn keel zou worden doorgesneden, maar in plaats daarvan nam ze zijn hoofd in haar handen en het leek of er hitte uit alle tien haar vingertoppen straalde en zijn schedel doorstroomde. En hij hoorde een ruisend gesis, toen ze zacht en indringend in zijn oor begon te fluisteren. Eerst dacht hij dat hij de woorden verstond, vervolgens weer niet, en daarna hoorde hij haar niet langer omdat het in zijn hoofd borrelde van de hitte en zijn hartslag brulde als de woeste branding van de zee in zijn oren. Hij vergat haar helemaal, toen zijn bed omhoog kwam en begon te draaien. Hij kon helemaal niets meer waarnemen.
  


  
    De volgende ochtend vonden Novius' slaven hem nog steeds onder het net liggen, dat nu zwaar en doorzichtig was van het zweet, en Novius sidderde en beefde eronder. De vrouw vonden ze op de grond. Ze had zichzelf doorstoken.
  


  
    Na een paar dagen begon de koorts te zakken en vertelde hij zoveel als hij zich kon herinneren; hij zei dat een heks hem 's nachts vervloekt had. Hij voelde zich weer een stuk beter en lachte zelfs zwakjes over wat er gebeurd was. Maar toen golfde de hitte weer door hem heen, zijn huid werd geel en hij begon bloed op te geven. De doktoren lieten alle hoop varen. Maar plotseling zakte de koorts weer en ditmaal herstelde zijn lichaam snel. De gele teint trok weg en het vermagerde vlees tussen zijn ribben werd algauw weer dikker. Maar hij kwijlde en huilde als een klein kind, zonder dat iemand begreep waarom. Soms ging hij zijn dienaren te lijf, dan weer schreeuwde hij obsceniteiten en gedroeg zich als een potloodventer. De ziekte had zijn hersenen aangetast en onherstelbaar beschadigd, zei men. Ze stuurden hem naar huis, naar zijn vrouw die hem de rest van haar leven verpleegde, de arme ziel, want af en toe ging het een beetje beter met hem en leek hij haar te herkennen.
  


  
    Ik veronderstel dat niemand dit onthouden zou hebben, (zei Leo) maar vijftien jaar later werd een van zijn zoons ziek en toen hij weer hersteld was, gedroeg hij zich net als zijn vader. Dat zou een tragisch toeval geweest kunnen zijn, maar weer dertig jaar daarna, werd de dochter van een andere zoon ook gek. Sindsdien heeft er altijd krankzinnigheid in de familie geheerst; de mensen noemen het de Vloek van de Novii, hoewel hij soms een paar generaties lang niet voorkomt. En dat is wat je arme oom Lucius mankeert. Tot zijn vijfendertigste was er niets met hem aan de hand, een beetje verlegen misschien, hij zei altijd dat hij in de verkeerde familie was geboren. Maar er was niets met hem aan de hand. Hij was getrouwd en had een zoon, je neef Drusus, die toen nog klein was. Maar zeven jaar voor jouw geboorte verdween er iets uit zijn gezicht wat nooit meer is teruggekomen. Hij begon zachtjes vreemde dingen te fluisteren en naar de grond of de hemel te kijken, wanneer mensen tegen hem praatten. Op een dag werd hij ziek; hij sloot zich op in zijn kamer en twee dagen lang hoorden de slaven en zijn gezin hem praten, lachen en schreeuwen. Toen ze eindelijk de deur open braken, troffen ze hem aan zoals hij nu is. Het was allemaal weer net zo als het de afgelopen tweehonderd jaar is gebeurd.
  


  
    Marcus was acht geweest, toen zijn vader hem dit verhaal verteld had. De kruisiging van de jongen en de zelfmoord van diens moeder waren afschuwelijk en angstaanjagend geweest op een manier die hij aanvankelijk niet had begrepen, want natuurlijk had hij al eerder over dat soort dingen gehoord. Langzaam begon hij te beseffen dat hij bang was, omdat zijn vader hem met opzet bang had willen maken. Het was niet zijn bedoeling geweest om Marcus eens lekker te laten griezelen, hij had gewild dat het verhaal onuitwisbaar in zijn geheugen gegrift zou staan zodat geen enkel geruststellend woord het hem zou laten vergeten. Dat gebeurde ook niet. En gedurende de volgende paar nachten, die Marcus slapeloos had doorgebracht, concludeerde Marcus dat zijn vader hem niet alleen bang had willen maken, maar dat hij zich ook schuldig zou voelen, en niet alleen schuldig, maar dat hij ook kwaad zou worden. Maar hij begreep niet wat hij gedaan had dat zijn vader hem dit aandeed. Maar het andere deel van het verhaal was nog erger, omdat het niet af was en het met hem te maken had. Weldra begon Marcus over van alles en nog wat na te denken, op zoek naar iets misvormds of iets abnormaals. Hij begon zichzelf te dwingen 's nachts wakker te blijven, omdat hij bang was van zijn dromen. Dromen leken werkelijkheid en waren het niet, en Marcus zag wel in dat ze de krankzinnigheid behoorlijk dicht naderden.
  


  
    Dit was de oorzaak van een van de ergste ruzies die zijn ouders ooit hadden gehad. Hij herinnerde zich hoe zijn moeder Clodia plotseling een stapel papieren op de grond had gegooid en schreeuwde: 'Jij wilt dat iedereen in je omgeving zich beroerd voelt.'
  


  
    'Ik wil dat hij het nooit zal vergeten,' had zijn vader gezegd. 'Het is waar en het is een metafoor voor Roma.'
  


  
    'Doe niet alsof ik een kind ben. Je weet dat ik er hetzelfde over denk als jij. Ik snap alleen niet waarom jij er een kleine jongen onder moet laten lijden, dat is alles.'
  


  
    'Als je begreep wat mijn bedoeling was, zou je dat wel inzien.'
  


  
    'Ik denk dat je vol eigendunk zit en sadistisch probeert te zijn, net als altijd. Je geniet er gewoon van.'
  


  
    Daarna was Clodia naar hem toe gekomen en had hem dicht tegen zich aangedrukt, zodat hij kon voelen dat ze gespannen was van kwaadheid. Ze zei: 'Je oom Lucius is de eerste die hier last van heeft voorzover iemand het zich kan 'herinneren. En je bent net zo goed mijn zoon als die van je vader en in mijn familie is er geen sprake van een vloek.'
  


  
    Daarna kon Marcus weer slapen, maar de gewoonte om zijn eigen gedachten onder de loep te nemen raakte hij nooit helemaal meer kwijt en hij vroeg zich af waaraan hij zou kunnen merken dat er iets mis mee was.
  


  
    Nu was hij zestien en de auto van zijn ouders was met een sprong als van een vis in de Gallische Alpen uit de bocht gevlogen en zijwaarts omlaag gestort op de rotsen. Maar het was niet waar dat hij hen nooit meer zou zien. Na de redevoering van Faustus zouden ze naar de tombe van de Novii worden gedragen, waar ze onder glas zouden liggen. Hij kon hen gaan bekijken wanneer hij maar wilde.
  


  
    Zelfs toen ze oom Lucius weer tussen de familieleden hadden gezet, wilde hij de pols van Marcus niet loslaten. 'Jij zult nu keizer willen worden,' zei hij, of liever gezegd bracht hij snikkend uit met zijn ijle stem.
  


  
    Marcus begreep niet waarom het nu was dat er tranen in zijn ogen verschenen en die niet wilden ophouden te stromen.
  


  


  
    
  


  II


  DE GROENE THEEMS


  
    
  


  
    Zelfs Una zag iets van de uitvaart. In het portaal van de basilica op het Julianusplein stond een reusachtig vervisiescherm opgesteld en net als iedereen bleef Una staan en hief haar hoofd op. De jongen, de zoon van Leo, Marcus Novius, reusachtig en ragfijn samengesteld uit lichtstippen, keek zonder haar te zien op haar neer en zei: 'Er waren drie dingen die voor mijn vader belangrijker waren dan zijn eigen leven: mijn moeder, ikzelf en bovenal zijn land.'
  


  
    Een ogenblik lang leek elke spier in Una's lichaam te barsten van minachting. Een sentimentelere of weerzinwekkender manier van praten bestond er gewoon niet. Ze haatte de jongen en iedereen die naar hem stond te gapen zozeer, dat haar botten dreigden te verpulveren. Londinium voelde zacht en klam aan van het onoprechte verdriet, mensen liepen rond en ademden golven gevoel uit als moerasgas, waar zij doorheen moest lopen. Even fantaseerde ze dat ze hen allemaal zonder pardon doodde, maar ze wist haar gevoelens in bedwang te houden; ze stelde zich witheid voor, tot ze er helemaal niets meer van voelde en haar gezicht onbewogen stond. Ze keek naar de mensen om zich heen om te zien of iemand iets vreemds aan haar gezicht had gezien, maar dat was niet het geval.
  


  
    Een vrouw naast Una zei: 'Hij is zo knap. Het komt door de lengte van de botten.' Una bekeek Marcus aandachtig. Zijn ogen onder de dikke oogleden hadden een onbestemde lichte kleur, welke was op het scherm niet te zien. Zijn haar had een nu houtachtige kleur maar een paar jaar geleden moest het kinderlijk lichtblond zijn geweest. Ze vond dat hij er vermoeid en een beetje verveeld uitzag. 'Ja,' zei ze. Ze concludeerde dat het in grote lijnen waar was, hoewel Marcus nog steeds zo'n vaag, onbestemd adolescentengezicht had, alsof zijn eigen gezicht zich onder water bevond en maar half zichtbaar was. Ze vond dat ze dit allemaal zo objectief waarnam alsof ze dertig jaar ouder was dan de vijftien jaar die ze in werkelijkheid telde.
  


  
    Omdat ze wist dat het min of meer was wat de vrouw dacht, voegde ze eraan toe: 'Ik hoop dat hij de erfgenaam wordt. We moeten eens een knappe keizer krijgen.'
  


  
    De vrouw grinnikte en zei: 'Zulke dingen zou ik eigenlijk niet moeten denken, niet? Jij mag dat gerust. Voor mij is hij veel te jong.'
  


  
    Una schonk haar haar liefste gemaakte glimlach, maar zag dat dat verkeerd was, omdat de vrouw begon te denken dat ze niet goed bij haar hoofd was. Una liep weg voor de vrouw zich kon gaan afvragen wat ze daar alleen deed, met een boodschappentas op een dag dat alles gesloten was, of uit haar gekreukte kleren en onverzorgde haar zou opmaken dat ze de nacht onder de blote hemel had doorgebracht. Het incident bij de baar en Marcus' tranen zag ze niet meer.
  


  
    Naderhand toen ze zich naar de Londiniumbrug haastte, vroeg ze zich af waarom ze was blijven staan. Ze moest natuurlijk zorgen dat ze zich onopvallend gedroeg, maar ze had het plein op haar gemak over kunnen steken. Dat was niet zo'n groot risico. Waarom had ze dat niet gedaan? Ze klemde haar tanden op elkaar van de plotselinge zelfverachting. Zij was wel de laatste die gevoelig zou moeten zijn voor de Novische pracht en praal.
  


  
    Op de brug liep vrijwel niemand. De winkels aan weerskanten waren gesloten als een teken van eerbied en om de winkeliers in de gelegenheid te stellen bloemen op de trappen van de tempel van Dea Roma te leggen. En wat zou iemand daaraan hebben, dacht Una bitter. Zou het Leo en zijn vrouw troosten nu ze dood waren? Ze gaf zich over aan haar minachting; dat had ze nodig om over de brug te komen, want met elke stap werd ze duizeliger van de paniek, en het besef dat wat ze wilde doen vrijwel on, mogelijk was verstikte haar bijna. Ze haatte de mensen op het Julianusplein, maar nu had ze graag een menigte om zich heen gehad om erin op te gaan. Ze voelde zich reusachtig en in het oog lopend, net als de jongen op het scherm was geweest.
  


  
    Ze foeterde op zichzelf. Niemand nam bijzonder veel notitie van haar en ze had alle reden om te hopen dat men nog geen jacht op haar maakte: in haar kamertje in het huis in de Lupanariuswijk waren geen sporen te vinden van wat ze van plan was. Ze had niets meegenomen, zelfs geen jas of het handjevol kleingeld dat ze twee dagen geleden gekregen had. Het was al het geld dat ze geacht werd te hebben.
  


  
    Wat de moeilijkheid van wat ze nu ging doen betreft, en de verschrikkelijke consequenties van een vermoedelijke mislukking, dat was nu volkomen onbelangrijk. Ze dacht er niet aan om op te geven.
  


  
    Ze keek pas achter zich toen ze de brug helemaal over was. Toen draaide ze zich even om naar de rij kruisen aan de oever van de Theems. Ze waren leeg, maar dat had ze al geweten, want ook dat was een teken van eerbied. Ze glinsterden duister in de regen.
  


  
    Ze stelde zich wit voor. Het begon als een enkele heldere punt in haar hoofd, die zich uitbreidde tot alles verbleekt was.
  


  
    Nu liep ze langs de spoorweg die in zuidelijke richting door Londinium naar Dubris liep. Ze stak een verlaten parkeerterrein over, klom moeizaam over een vervallen metalen hek en viel tussen de brandnetels en donkere vlinderstruiken op een stukje braakliggende grond onder het spoorwegviaduct. Ze ging meteen verder. Ze bukte zich onder de druipende takken van een vlinderstruik en klauwde met haar handen naar de plek waar de bakstenen door de plantenwortels losgewrikt waren. Ze werkte vastbesloten door om de irrationele zekerheid te verdrijven dat datgene wat ze zocht daar niet langer zou liggen.
  


  
    Maar het lag er. Ze trok het langzaam te voorschijn; een stoffige bundel plastic, stevig opgerold en met een paranoïde zorg kruislings dichtgebonden. Una ging abrupt zitten en hield de bundel ongelovig losjes in haar vingers. Ze voelde zich slap van opluchting, en meer dan opluchting: een plotseling opkomende vreugde. Het was belachelijk, want ze had tot nog toe nauwelijks iets gedaan, maar toch verliep alles zo voorspoedig als ze had gehoopt. Dit was een van haar laatste verstopplekjes. Zodra ze manieren had ontdekt om eigen geld te bemachtigen, had ze begrepen dat er minder kans was dat ze het allemaal in één klap kwijt zou raken, als ze het op een aantal ver uit elkaar liggende plaatsen verstopte. De hele ochtend was ze deze plekjes afgegaan: de gaten die ze had gegraven onder een bank bij het beeld van Hadrianus in het Paullinuspark en in de met onkruid overwoekerde voorhof van een vervallen worstelschool; een holte achter de gebarsten tegels van een verlaten badhuis. Ze was verbluft geweest dat al haar bergplaatsen onaangeroerd bleken. Maar in feite was alles zo zorgvuldig verborgen op plekjes die ze met zo'n dwangmatige zorg had gekozen, dat het enige gevaar was dat iemand haar het geld zou hebben zien begraven, en ze was er heel zeker van dat dat niet het geval was geweest.
  


  
    Een trein schoot boven over haar heen. Una lachte zwakjes. Er bevonden zich honderden mensen vlak boven haar en niemand die wist dat ze hier was. Ze kon het vage, chaotische gebrom van gedachten, gevoelens en herinneringen waarnemen, dat zich met grote snelheid van haar verwijderde. Ze drukte zich met haar rug tegen de bakstenen en keek op naar de vochtige bladeren van de vlinderstruik. Ze herinnerde zich hoe martelend zoet de geur van de purperen bloemen vroeg in de zomer was geweest, toen ze daar de eerste hoeveelheid sestertiën had verstopt, en hoe wanhopig de bruine en rode vlinders hadden geworsteld om zich te bevrijden. Ze had vluchtig gedacht dat ze daar voor altijd had willen blijven.
  


  
    Ze voelde zich doodmoe. Het zou nog uren duren voor ze veel meer zou kunnen doen en het zou veilig en zelfs verstandig zijn geweest, als ze er daar een paar van sliep. Maar ze kon de slaap niet vatten, en niet alleen omdat haar kleren nat waren en ze het koud had. Ze had de verschrikkelijke duizelingen weten te onderdrukken die ze op de Londiniumbrug had gehad, maar helemaal verdwenen waren ze niet.
  


  
    Ten slotte kwam ze stijf overeind en merkte dat ze zich triest voelde omdat ze deze onzichtbare plek moest verlaten en omdat alle schuilplaatsen door heel Londinium die jarenlang zo belangrijk voor haar waren geweest, weldra niets meer te betekenen zouden hebben. Ze liet het pakje geld bij de andere in haar boodschappentas vallen. Ze maakte het niet open; ze wist wat er in zat en ze was nog steeds bang om de aandacht van dieven te trekken voor ze bij haar laatste verstopplekje was. Daar zou ze met haar oude gewoonte moeten breken en alles een poosje bij elkaar moeten verbergen. Ze moest alles snel mee kunnen nemen, nadat ze Sulien gevonden had... Als ze hem vond... Als er een nadat was.
  


  
    Opnieuw liep ze in oostelijke richting naar de Theems. De uitvaart was voorbij en in een paar winkels en eethuizen werd het licht aangestoken. Una dwong zich om een ervan binnen te gaan, bestelde een plastic kom vol lamsstoofschotel en werkte dat met hangen en wurgen naar binnen. Ze was veel te gespannen en vastbesloten om honger te voelen, maar ze wist dat dat lastige lichaam van haar begon te verzwakken en dat mocht niet.
  


  
    De bleke hemel boven Londinium begon donkerder te worden, toen ze langs de bocht in de rivier in de richting van de haven ging. Ze stapte stevig door over een betonnen voetpad, haar armen over elkaar geslagen in de gemene, vochtige wind. Ze zag een aalscholver die plotseling vanuit zijn nest op een meerpaal in het donkergroene water dook. Ze merkte dat ze weer aan het huis in de Lupanariuswijk moest denken. Intussen zou men wel ontdekt hebben dat ze verdwenen was, maar misschien dachten ze wel dat ze een ongeluk had gekregen of was vermoord. Dat kwam soms voor. Misschien hadden ze de pogingen om haar te vinden al opgegeven.
  


  
    Ze passeerde kades waar specerijen, thee en olie lagen opgeslagen. Voor haar uit loeide een sirene: ze waren nog steeds schepen aan het lossen. Maar het zonlicht werd nu wel erg zwak en ze was niet langer bang dat men haar in de gaten zou hebben. Ze wrong haar magere lichaam door een gat in het roestige gaas van een hek en bleef een ogenblik over de rivier staan uitkijken. Dit was een vervallen werf die vol lag met kapotte kisten en lege vaten. Naast haar bevonden zich de zwarte omtrekken van een pakhuis. Ze liep de werf over en met enige moeite wist ze de rottende deur van een afgelegen bijgebouwtje open te trekken. Binnen lag het vol rommel; rollen oud touw en plastic slangen en platen, blikken verdroogde verf en een kromgetrokken deur die om een of andere reden over dit alles heen lag. Op de tast zocht ze moeizaam haar weg door dit alles bij het schemerlicht van de schepen op de rivier. Er hing een weeïge lucht van verrotting en plotseling hoorde ze het getrippel van klauwtjes achter zich op de betonnen vloer. Dit was haar laatste en meest recente verstopplek, het verst van de Lupanariuswijk. Bij deze had ze het grootste risico gelopen, omdat ze veel langer van huis weg was dan was toegestaan. De leugens die ze had opgedist, hadden indertijd doorzichtig en vergezocht geleken en hoewel ze haar leken te geloven, had ze toch een pak rammel gehad. Maar ze voelde geen vreugde toen ze bij de keet was gekomen. Ze trok een hoop rommel weg van de goedkope zwarte reistas, die ze daaronder had verborgen en keek er onbewogen naar. Ze vroeg zich af hoelang het zou duren voor iemand die vond, en wat ze zouden denken als ze niet terugkwam.
  


  
    Ze legde haar hoofd op haar knieën en ditmaal had ze misschien even een dutje gedaan; in ieder geval kwam ze weer met een schok tot bewustzijn, zag de donkere omtrekken om haar heen en rook de vreemde, zurige lucht.
  


  
    Het regende weer toen ze, veel later die avond, haastig en zonder op of om te kijken langs een weggetje liep, waarbij ze de indruk probeerde te wekken alsof ze dringend ergens heen moest. Ze liep nu weer in tegenovergestelde richting, een paar mijl naar het westen. Hier stonden de gebouwen vlak aan de rand van het water, zodat de smalle straat om de gebouwen heen van het water afliep. De militaire post aan de rivier was een smerig bruin gebouw dat in een nogal hachelijke positie op de oever stond, doordat een deel boven het water hing. Una wierp er een enkele blik op: voldoende om de rechthoekige gesloten deuren met de camera's daarboven te zien. Ze bleef doorlopen tot ze dacht dat ze uit de onzichtbare cirkel was die er in de straat omheen lag.
  


  
    Achter de militaire post liep de straat weer langs de rivier. Ze ging er naartoe, waarbij ze dicht bij de blinde westmuur van de post bleef, en tuurde over het water. Ze zag dat een lange stalen loopbrug van de achterzijde van het gebouw naar een brede, schemerig verlichte steiger liep waar patrouilleboten en langwerpige arrestantenboten met een stompe voor- en achterplecht lagen afgemeerd. Voorzover ze kon zien waren er geen camera's op de steiger, wat niet zo vreemd was, de enige weg naar de arrestantenboten was via de militaire post. Tenzij er misschien een camera aan de achterzijde van het gebouw hing? Vanuit de positie waarin ze nu zat, kon ze dat niet zien. Ze haalde een keer diep adem en hield die in. Voortaan had ze in haar plan met onbekende details te maken; het werd gevaarlijker naarmate ze minder zeker van haar zaak was. Ze wist niet welke boot ze moest hebben, of hoe ze daar ongemerkt aan boord moest komen.
  


  
    Maar ze kon iets doen om haar kansen op succes te vergroten. De mannen in het gebouw moesten weten welke boot de gevangenen van het schip in de Theemsmonding moest gaan halen; als die het wisten, kon zij het ook ontdekken. Ze kon hun gedachten filteren en de feiten verzamelen die ze nodig had. Wat ze ging doen was veel moeilijker dan de vrouw op het Julianusplein haar eigen mening voorhouden - die flarden nonsens over Marcus hadden zo duidelijk aan de oppervlakte gelegen dat bijna iedereen die had kunnen oppikken - maar het was hetzelfde.
  


  
    Soms vloog de gedachte van een vreemdeling op haar af, volledig gevormd en helder en scherp als een woeste vogel. Maar meestal was het een lang, zacht gezoem, een half betekenisloos gemompel, dat voortdurend uiteenviel en zich weer aaneensloot, doorschoten met scherp omlijnde bedoelingen. Dat was draaglijk en als ze haar best deed kon ze het buitensluiten (maar dat was iets wat ze vandaag niet had durven doen). Daarachter waren echter altijd luidere, hardvochtigere geluiden; geblaf en gebrul dat bij beelden hoorde, luguber en lelijk, en gevaarlijk opbollend van de schaamte die ze bevatten. Ze vermoedde dat deze dingen op een of andere manier noodzakelijk waren, of in ieder geval niet te vermijden; en hoewel ze een afschuw had van het idee, wist ze dat haar eigen kille scherpzinnigheid door een soortgelijke vunzigheid werd geschraagd. Dit maakte het niet gemakkelijker om een afkeer te onderdrukken die soms bijna allesoverheersend was. Als ze wilde, en vaak ook wanneer ze dat niet wilde, had ze een beter beeld van de mensen dan deze van zichzelf onder ogen durfden te zien.
  


  
    Mensen waren als dichte braamstruiken die ritselden in een stevige wind, ze maakten voortdurend een zwak, onduidelijk geluid en het deed pijn als je ze aanraakte. Soms - maar het was moeilijk en afschuwelijk -slaagde ze erin de wind een bepaalde richting uit te laten blazen, zodat er een blad draaide of de doorntakken uiteen weken, zodat hun vorm duidelijk werd.
  


  
    Dat laatste deed ze nu. Ze ging vlak bij de muur van de militaire post staan, drukte er haar wang tegenaan en verbeeldde zich dat haar huid erin vastgroeide. Ze sloeg haar oogleden neer, zodat ze de scheuren in de bakstenen zag, wazig en dubbel door het vlies van haar eigen natte wimpers. Merkwaardige stemmingen trokken van binnen al haar aandacht. Er was iemand... ja, er was een man die zich de woorden van een lied probeerde te herinneren en naar huis wilde.
  


  
    Hij kon zich niet herinneren of het volgende woord 'heette' of 'vergeten' was. Zodat de volgende regel hem helemaal niet meer te binnen wilde schieten, de eerste regels zoemden steeds weer opnieuw door zijn geest, als een insect.
  


  
    Una sloot haar ogen half en viel onzichtbaar door hem heen als koud water in warm.
  


  
    Ze liet zichzelf langzaam verspreiden, aarzelend, waarbij ze haar eigen huiveringen wegstreek tot ze hem zo goed als helemaal bezat. Ze bevond zich in elke vezel van hem en kon hem even duidelijk zien alsof elk deel van een hem een oog van haar was.
  


  
    De arrestantenboten, fluisterde ze van buiten, dicht tegen de natte muur gedrukt en zonder te beseffen dat ze haar lippen bewoog. De kruisen. Morgen.
  


  
    Het halfvergeten lied zakte een ogenblik weg, toen plotseling de arrestantenboten aan de steiger voor het geestesoog van de man verschenen, maar al meteen dwaalde de gedachte af, hij moest denken aan een boot die zijn familie ooit had gehad toen hij nog een kind was, en vervolgens aan een vervelende picknick die ze ooit op een koud strand hadden gehouden en waar ze allemaal een verschrikkelijke ruzie met elkaar hadden gemaakt, en toen aan een soort cake die ze hadden gegeten, zou je die nog steeds kunnen krijgen? Vervolgens kwam het beeld van het eten dat hij thuis in de kast had staan en daarna de innerlijke verzuchting hoe graag hij nu in zijn keuken zou staan, op het punt om naar bed te gaan.
  


  
    Una wachtte geduldig, liet de gedachtestroom voortkabbelen tot die doodliep, hoorde het lied weer terugkomen en probeerde het toen opnieuw. De arrestantenboten. De executies.
  


  
    Ditmaal volgde hij de gedachte gewillig, weg van dat zeurende liedje. De executies. Una werd van haar stuk gebracht door een opwelling van medelijden met de gevangenen. Dat soort dingen wilde ze niet zien, dus schoof ze dat terzijde en drong onmerkbaar aan. Welke boot, hield ze vol. Welke boot zou er gaan? En toen zag ze wat ze dacht dat ze moest weten: een aarzeling tussen twee cijfers: drie en vier; en een naam: Nausicaa. Zodra het woord was gevormd, viel het in scherven uiteen, die rondwentelden en zich weer tot een betekenisloos geheel samenvoegden: kausi-naa, au-kies-san, ik-kies-jou, kousen-aan.
  


  
    Ze wachtte niet op het resultaat van deze klankassociaties. Ze trok zich zo snel mogelijk weer in zichzelf terug en wreef zuchtend met haar handen over haar gezicht, terwijl ze de persoonlijkheid van de man als vuil water van zich af probeerde te schudden. Ze voelde zich bevuild en misselijk. Ze had een hekel aan wat ze net had gedaan, ze vond de verdunning van haar persoonlijkheid verschrikkelijk, de resten van de andere mensen die aan haar bleven kleven, maar boven alles walgde ze van de smerige dingen die er altijd waren en die ze onvermijdelijk zag. Onbewust kwam er een rauw geluidje uit haar keel, als een snik, en ze rende weg.
  


  
    Maar zelfs de kloppende weerzin die haar voortdreef was niet voldoende om de genadeloze concentratie op haar doel te doorbreken. Dus bleef ze plotseling staan en klemde zich vast aan de reling die haar van de rivier scheidde, en verankerde zich aan het natte metaal onder haar handpalmen. Eigenlijk was het maar beter ook dat ze zich op enige afstand van de militaire post bevond. Ze keek naar het donkere water dat onder haar glinsterde en voor ze er goed en wel over had nagedacht, klom ze over de afscheiding. Maar toen aarzelde ze een ogenblik, terwijl alleen haar tenen op het beton en haar greep om de reling haar overeind hielden. Haar lichaam was al uitgeput. Als ze nu het water in ging zou ze de rest van de nacht moeten doorbrengen, ondergedompeld in water dat vervuild was met chemicaliën en uitwerpselen. Maar hoewel haar lichaam terugschrok voor wat er moest gebeuren, dacht ze niet dat ze een keus had: opgeven was onvoorstelbaar. Ze dacht aan de aalscholver die van de meerpaal omlaag was gedoken, de rivier moest in ieder geval zo schoon zijn dat er vissen in konden leven. Ze hield de gedachte aan de vogel die naar zijn prooi dook vast om zichzelf moed te geven. En dus verplaatste Una haar greep op de reling en liet zichzelf langzaam in de Theems zakken.
  


  
    Ze was al doorweekt van de regen dus de rivier voelde niet zo koud aan als ze gevreesd had. De drijvende vuiligheid die als dik fluweel tegen haar aan plakte en de stank die uit het water opsteeg waren erger; een koudere, levendigere versie van de stank in de schuur op de werf. Ze zwom traag, alleen een verzameling van zwart in het zwarte water, waarbij ze haar ledematen onder het oppervlak hield om het niet te doorbreken.
  


  
    Toen ze bij de militaire post kwam zwom ze verder naar het midden van de rivier, zodat de steiger zich tussen haar en het gebouw bevond. Ze stak haar handen omhoog en pakte de rand van het platform beet, waarna ze haar hoofd en schouders uit het water tilde: hiervandaan zag het gebouw van de militaire post er reusachtig en topzwaar uit en de loopbrug leek een vreemde, dikke, uitgestrekte arm. Zoals ze gevreesd had, hing er ook een camera boven de achterdeur van het gebouw, maar ze dacht dat ze veilig was als ze in de schaduw van de arrestantenboten bleef: er was nauwelijks licht.
  


  
    Ze liet zich weer in het water zakken en zwom naar de rij arrestantenboten, waarna ze zich er zo dicht mogelijk tegenaan drukte om de namen en de nummers die op de zijkant geschilderd stonden te kunnen lezen. Ze hing een poosje tussen twee boten: ja boot nummer vier droeg de naam Nausicaa, maar de man in het gebouw had ook aan nummer drie gedacht, misschien was het het cijfer dat belangrijk was en was de naam mee in hem opgekomen, als zeewier aan een hengelsnoer. Ze kon er alleen maar naar raden, dus stak ze haar armen omhoog om het dolboord te pakken dat zich het verste van het gebouw en de camera bevond en trok zich omhoog op de boot die Nausicaa heette. Zonder veel hoop probeerde ze de deur die omlaag naar de cellen moest leiden. Die zat op slot, zoals ze al verwacht had. Terwijl ze zich zo laag mogelijk tegen de brug drukte, kroop ze er omheen naar de achtersteven. Ze zuchtte en sloot een ogenblik haar ogen. Ze had niet anders verwacht, maar het kale, vlakke dek bood geen enkele plek om zich te verbergen. Er was alleen een grote, metalen kist van ongeveer vier voet hoog, die aan het dek vastzat en waarin zich de benzinetanks bevonden, en een paar lage plastic bakken, waarvan ze niet zou kunnen zeggen waarvoor die dienden.
  


  
    Ten slotte dook ze naar voren en kroop tussen de kist en de brug. Daar zat ze, in een eigenaardige verwrongen houding, terwijl ze probeerde het sidderen van haar lichaam te laten ophouden. De regen werd minder, maar nu dreef de wind de warmte uit haar lichaam.
  


  
    Als schuilplaats was het maar armzalig; het enige wat ze kon doen was vertrouwen op haar vermogen om flarden aandacht af te weren als die zich op haar richtten. Maar ze was al bijna ziek van kou en vermoeidheid, doorweekt van de groene Theems en doortrokken van de gedachten van de man.
  


  


  
    
  


  III


  STALEN KRUIS


  
    
  


  
    Als gevolg van de dood van Marcus' ouders had Sulien vijf dagen langer geleefd, maar de ochtend na de bijzetting, haalden de bewakers hem uit zijn cel op het gevangenisschip in de monding van de Theems, en zetten hem op de arrestantenboot naar Londinium.
  


  
    Zijn lengte en de spanwijdte van zijn armen zouden ze nu al kennen; ze zouden de voorzieningen daarop hebben aangepast. Ze zouden zijn armen en benen strak met leren riemen op hun plaats binden, zodat de achterzijde van zijn polsen tegen het metaal lag en zijn voeten stevig tegen elkaar gedrukt zaten. Vervolgens zouden ze een schakelaar in de zijkant van het kruis overhalen: drie pinnen zouden naar voren schieten en als drie sleutels die in sloten werden gestoken, zouden ze de aderknopen losmaken, de dikke zenuw doorboren die voor het gevoel in zijn vingers zorgde, de botten in zijn voeten uiteen drijven en zich door zijn vlees boren tot ze uit zijn zachte, kwetsbare huid weer aan het licht kwamen. Daarna zou een hydraulische pomp het stalen kruis langzaam omhoog laten rijzen, met de voorzijde naar de rivier, waarbij hij enigszins naar voren kwam te hangen, zodat zijn gewicht aan zijn doorboorde polsen hing en zijn armen uit de kom werden gerukt. Zo zou hij misschien dagenlang hangen, terwijl hij in zijn doodsstrijd de aken met steenkool, suiker en wijn heen en weer over de Theems zou zien varen.
  


  
    Sulien wist een heleboel over zijn lichaam en hij kon zich haarscherp en tot in de details indenken wat er met hem zou gaan gebeuren. Hij dacht zelfs dat hij zich de pijn zou kunnen voorstellen als hij zijn ogen sloot en zich op zijn onschuldige zenuwen concentreerde. En toch kon hij er niet in geloven; terwijl hij daar zat en elke vezel van zijn vlees wist dat hij nog decennia voor zich had, kon hij zich onmogelijk voorstellen dat hij een zekere dood tegemoet ging, anders dan veroorzaakt door een ziekte. Zijn lichaam was er zo van overtuigd dat het onmogelijk kon gebeuren, dat hij zelfs niet zo bang was als hij hoorde te zijn. Hij merkte dat hij nauwelijks kon bewegen of denken, en niet uit angst, maar omdat hij zo gefascineerd werd door de zekerheid dat dit niet waar was, dat het leven meer voor hem in petto had dan een urenlange marteling en vervolgens niets meer.
  


  
    Ieder halfuur maakte een van de bewakers het kleine luikje in de deur open om zich ervan te overtuigen dat hij die ene mogelijkheid om aan het stalen kruis te ontsnappen niet had weten te vinden, de weg door de muur van zijn eigen huid en spieren. Iedere keer dat dit gebeurde, werd Sulien eraan herinnerd dat hij werkelijk moest proberen om zichzelf te doden. Maar daar kon hij ook niet in geloven, het was niet iets wat hij ooit zou doen. Hij kwam overeind en liep doelloos in een kringetje rond; moest hij proberen zichzelf zover te krijgen dat hij zich zou doden of moest hij proberen de omringende muren ervan te overtuigen van de lachwekkende onwaarschijnlijkheid dat hij op het punt stond te sterven? 'Vooruit. Doe het,' zei hij vastberaden, hardop. Hij ging weer zitten en bestudeerde zijn polsen. Opeens huiverde hij en klemde zijn rechterhand beschermend om zijn linkerpols. Hij kneep zo hard dat zijn vingers de ruimte tussen de twee dunne botten konden voelen. Toen hij zich weer een beetje vermand had, begon hij onhandig aan de zoom van zijn shirt te trekken, terwijl hij bedacht dat hij daar een reep vanaf kon scheuren, waarvan hij een strop kon maken, maar hij wist dat hij dat ook niet zou doen. Hij kon trouwens niet bedenken waaraan hij hem zou moeten vastmaken; maar er waren mensen die erin slaagden zichzelf te doden, zelfs als ze voortdurend in de gaten werden gehouden, dus het moest mogelijk zijn. Het was alleen iets wat voor hem onmogelijk was.
  


  
    Opnieuw ging het luikje open, was er echt al een halfuur voorbij? Hij had het gevoel dat hij nauwelijks de tijd had gehad zijn cel een keer door te lopen.
  


  
    Sulien had zijn hele leven lang een eigenaar gehad, maar daar nauwelijks iets van gemerkt. Hij werd een slaaf genoemd, ja, maar dat was langs zijn kouwe kleren afgegleden, het had hem nooit gekwetst. Maar dat was niet helemaal waar, daar waren de jaren geweest, waarin hij nog samen met zijn moeder en zijn zusje woonde; maar die waren een vage herinnering voor hem geworden. Hij zag zijn eerste jaren door een soort kil, blauw-grijs waas, het was de kleur van de zolderkamer waar hij samen met zijn zusje had geslapen, maar dat was hij vergeten. Er was een oude man met wit haar geweest - onvoorstelbaar oud in de ogen van Sulien -die de eigenaar was van het huis en van Suliens moeder. Sulien en zijn zusje moesten ervoor zorgen dat ze hem niet voor de voeten liepen. Zijn moeder was in zijn herinnering verworden tot een bewegende zuil, die met zachte stem zeurde, hij herinnerde zich een gejaagde, sissende stem, maar nauwelijks wat die had gezegd.
  


  
    Als hij niet een paar levendige, pijnlijke herinneringen aan zijn zusje had gehad, zou hij af en toe tot zijn verbazing bijna denken dat hij tot zijn tiende jaar gewoon niet had bestaan, maar volledig opgegroeid was verschenen op de dag dat Catavignus hem had gekocht. Maar hij snapte niet dat zijn kindertijd vaag was omdat hij daar zelf voor gezorgd had; hij had zichzelf zo elastisch en plooibaar gemaakt dat zijn verleden onherroepelijk als een woeste storm over hem heen gevlogen was, waarna hij ongerept was achtergebleven. Hij was veerkrachtig en taai als onkruid; hij wist overal het geluk te vinden, maar hij wist niet dat hij hiervoor met zijn herinneringen betaald had.
  


  
    Zijn zusje wilde echter niet zo gemakkelijk vervagen. Niet dat haar uiterlijk hem nog zo helder voor de geest stond - ze had lang sluik haar, dat wist hij wel, en donkerbruine ogen, en natuurlijk was ze kleiner geweest dan hij - wat hem nog altijd scherp voor ogen stond, was eerder de herinnering aan haar aanwézigheid, en hoe wezenlijk die had geleken, zelfs als hij zich aan haar had geërgerd. Al deze jaren had haar afwezigheid, en het feit dat dat zo verkeerd was, hem een lichte maar onophoudelijke pijn bezorgd. Hij herinnerde zich... ja, wat? Dat hij ruzie met haar maakte op de zoldertrap, ze moesten toen een jaar of zes, zeven zijn geweest. Hij had haar een hardere duw gegeven dan zijn bedoeling was en had geschrokken toegekeken hoe ze alsmaar bleef vallen en tijden later huilend en bloedend was neergekomen. Hij had zich naar haar toe gehaast, verscheurd door een schuldgevoel: 'Het spijt me, het spijt me. Vertel het alsjeblieft niet. Vergeef me alsjeblieft.' Zijn wroeging was diep en belachelijk geweest: hij was er zeker van dat ze hem de rest van zijn leven zou haten. Het was een tragedie! Ze gaf hem een stomp, maar hij bleef zich maar verontschuldigen, tot hij nog harder huilde dan zij. 'Goed, ik vergeef je,' had ze uiteindelijk gezegd, maar hij wist dat ze het alleen maar zei zodat hij zijn mond zou houden, dus was hij aan de gang gebleven tot ze hem weer een keer stompte, waarbij ze hem ditmaal pijn deed. Dit vond Sulien hoogst onrechtvaardig en zijn behoefte aan vergiffenis verdween als sneeuw voor de zon. Ze waren samen de trap op gelopen, zwijgend en gekrenkt. Toen vervaagde zijn herinnering weer, hij herinnerde zich alleen nog dat hij geprobeerd had het bloed uit haar haar te wassen voor zijn moeder of de oude man het zou zien, en dat hij naar de randen van de wond in haar hoofdhuid had gekeken met het gevoel en de merkwaardige zekerheid dat hij die moest kunnen sluiten, en wel meteen.
  


  
    Pas veel later, toen hij bij Catavignus en zijn gezin woonde, had Sulien beseft dat de oude man niet alleen de eigenaar van zijn moeder moest zijn geweest, maar waarschijnlijk ook zijn vader. Hij had een lichte afkeer gevoeld, omdat zijn moeder zo jong was en de man zo oud, maar hij kon geen sterkere reactie oproepen. Hoewel de oude man Sulien en zijn zusje met onverschilligheid of op zijn best met ongeduld had behandeld, kwam het niet bij de jongen op een hekel aan hem te hebben; ook vroeg hij zich niet af - wat een ander kind misschien gedaan zou hebben - dat het feit dat men niet van hem hield betekende dat er iets niet met hem in orde was. Hij wist dat dat niet zo was. En die periode lag intussen ver weg en was vervaagd.
  


  
    Wat was er vervolgens gebeurd? Hij wist het, maar kon het zich niet herinneren. Op een ochtend kreeg de man, Suliens vader (maar dat woord betekende niets voor hem), een beroerte. Hij overleed niet meteen en aanvankelijk veranderde er nauwelijks iets aan hun leven, behalve dat Sulien en zijn zus er niet meer op hoefden te letten dat ze uit de buurt bleven en dat hun moeder ongeruster was dan anders. Maar uiteindelijk overleed hij, en een poosje hadden ze nog in het huis gewoond, het schoongehouden en allerlei dingen opgeruimd, maar nu behoorde het -en behoorden zij - aan iemand anders toe. Maar algauw veranderde alles, want het nieuwe gezin dat in het huis kwam wonen, had eigen slaven en kon er niet nog eens drie bij hebben. Bovendien was er geen ruimte meer voor hen. Hun moeder bracht haar kinderen naar een eethuis in de Epidianusstraat en stelde hen voor aan een man die Rufius heette en die in Suliens herinnering voornamelijk uit zweet en baard bestond. Sulien had het gevoel dat zijn moeder nog een paar uur gebleven was, terwijl Rufius hen hun slaapkamer en de keuken liet zien en hun leerde hoe ze de vaatwasser in moesten laden. Maar toen ging ze weg. Het nieuwe gezin moest besloten hebben om haar uiteindelijk toch te houden.
  


  
    In het begin kwam hun moeder nog op bezoek. Misschien wel vaak, hoewel hij zich dat niet herinnerde; eerste elke week, later iedere maand... de tijd leek voor kinderen zoveel langzamer te verstrijken. Misschien hadden ze iedere keer dat ze kwam wel gehuild en gevraagd of ze mee naar huis mochten, en was dat de reden geweest waarom ze uiteindelijk niet meer kwam. Sulien en zijn zusje maakten tafels schoon, droogden de borden en waren erg ongelukkig. Sulien kon zich voor de geest halen hoe deze dingen gebeurd waren en kon medelijden hebben met zijn jongere ik, net als hij medelijden kon hebben met een persoon in een verhaal, maar hij kon geen onderscheid meer maken tussen de fantasiebeelden en zijn werkelijke herinneringen. En andere beelden waren er niet. Er was een volslagen ongerepte witte vlek. Een gletsjer in zijn herinneringen en hij deed geen enkele poging die over te steken. Ergens in al dat wit was zijn zuster, zij vertrok, zij werd doorverkocht. Misschien was het vanaf de eerste dag zonder haar dat Sulien zich had afgekeerd van de wetenschap wat er gebeurd was. Het had geen zin zich vast te klampen aan de herinnering wat ze had gedaan toen hij haar de laatste keer had gezien, of aan het laatste wat ze tegen hem had gezegd. Hij wilde haar niet missen; hij wilde haar terug hebben. Op een dag zou dat gebeuren. Als hij moest wachten, dan zou hij dat geduldig doen. Toen hij dat had besloten, liet hij daar lagen geloof omheen groeien en verharden tot de zekerheid glanzend en volmaakt was, als een religieus voorwerp, als een parel.
  


  
    Eerst moest hij wachten op een manier om uit het eethuis weg te komen. Hij maakte geen vastomlijnde plannen, maar bereidde zich op andere manieren voor. Hier was iets wat voor Sulien eerder een herinnering aan een herinnering dan werkelijkheid was:
  


  
    Op een avond laat, toen hij bijna tien jaar oud was en met zijn armen tot aan de ellebogen in het warme afwaswater stond, voerde hij een experiment uit. Zonder er ook maar een moment over na te denken, alsof het iets was wat hij altijd al van plan was geweest, haalde hij een mes uit het water - een kort bot ding dat ze voor het schoonmaken van wortels gebruikten - zette de snede kalm tegen de rug van zijn hand en sneed erin, waarbij hij nauwelijks druk uitoefende. Het bloed verspreidde zich overvloedig door het water en een hete vonk pijn schoot op in Suliens hand. Sulien keek geboeid naar het bloed, alsof het het eerste of het mooiste was wat hij ooit had gezien. Maar hij was tegelijk geschokt dat hij dat had gedaan, alsof zijn lichaam zonder zijn toestemming had gehandeld. Hij had zichzelf geen pijn willen doen. Integendeel, hoewel het maar een ondiepe snee was, was hij nog altijd een kleine jongen en de pijn was bijna erg genoeg om hem aan het huilen te maken. Maar bijna meteen was zijn schrik verdwenen, want tenslotte was het heel duidelijk waarom hij het had gedaan. Natuurlijk was het niet zijn bedoeling geweest zich pijn te doen.
  


  
    Het was een test.
  


  
    Snel haalde hij zijn hand uit het water en bedierf een theedoek door het bloed er aan af te vegen. Toen legde hij zijn duim over de snee om hem te verbergen, hoewel een waterige tentakel van bloed er onder vandaan wist te kruipen. Sulien zag het niet. Hij had zijn ogen gesloten en was zich al aan het samentrekken in zijn eigen lichaam, tot heel de essentie van zijn wezen geconcentreerd was rond de snee in de huid en het weefsel daaronder. Het was bijna alsof hij plotseling in een vreemde, drukke stad stond, waar alles vol licht, lawaai en beweging was; alleen ging die vergelijking mank omdat hij er elke straat en elke inwoner van kende. Hij kon alles zien, nauwkeurig en precies: de kleine bloedvaten, gekrenkt en verraden maar nog steeds mooi. Waarom zou het niet gemakkelijk zijn om alles weer in orde te maken?
  


  
    Toen hij zijn duim weghaalde, was de snee natuurlijk niet verdwenen. Maar het was slechts een strakke streep volmaakt geronnen bloed en het deed nauwelijks nog pijn. Sulien verbaasde zich er niet over.
  


  
    Nu moest hij wachten op de kans om dit opnieuw te doen, en op de juiste manier. Op een middag verbrandde Rufius zich verschrikkelijk door waar alle klanten bij waren kokende melk over zijn arm te gooien. Voor hij naar de koudwaterkraan kon rennen, bijna voor hij kon gaan brullen en vloeken, was Sulien al begonnen om de hitte uit de huid te trekken en de getergde zenuwen te kalmeren.
  


  
    Hij herhaalde dit kunstje een keer of twee drie, tot de verbijstering om hem heen het juiste niveau had bereikt en Rufius hem voor elk denkbaar bedrag kon verkopen. Maar terwijl dokters, aristocraten en rijke zakenlieden verwoed tegen elkaar opboden, wist Sulien dat hij zijn nieuwe eigenaar zelf zou kiezen. Wanneer het gezicht of de stem van de zoveelste rijke bezoeker aan het eethuis hem niet aanstond, weigerde hij gewoon zijn kunsten te vertonen. Dan keek hij gewoon naar de blauwe plek, de blaar, het grauwe zieke gezicht of wat hem maar gepresenteerd werd, alsof het een steen of een stuk beton was, waarmee hij niets kon beginnen. Rufius gaf hem dan een pak rammel, maar op een of andere manier kon hij hem niet hard genoeg slaan om hem van gedachten te laten veranderen.
  


  
    Het feit dat die eerste brandwond die hem zo van pas was gekomen, niet echt een ongelukje was geweest, was iets wat Sulien niet direct vergat, maar ook niet echt onder ogen wilde zien. Vlak voor de melk overkookte had hij naast Rufius gestaan en plotseling had hij zijn evenwicht verloren, was opzij gevallen en had hem een duw gegeven. Hij zette die wetenschap uit zijn hoofd, als iets gevaarlijks. Hij wist dat hij Rufius haatte en hij zou hem zonder veel gewetensbezwaren kwaad hebben kunnen doen, maar hij had niet uit boosheid gehandeld. Hij dacht er liever niet aan dat hij iemand zo koelbloedig pijn had gedaan, als een strategische zet. De herinnering aan de verwondingen die hij geweigerd had aan te raken, kwelde hem ook.
  


  
    Catavignus kwam niet met een beklagenswaardige patiënt aanzetten, zodat Sulien kon bewijzen wat hij waard was. In plaats daarvan wist hij Rufius zover te krijgen dat hij hem met de jongen alleen liet, wat op zich een goed begin was. Sulien keek hem bedachtzaam aan. Catavignus was aan een van de lange eettafels gaan zitten (de zaak was gesloten sinds de strijd om Sulien te kopen was ontbrand) en hij friemelde niet aan het tafellaken. Sulien zag dat Catavignus wilde dat hij tegenover hem kwam zitten en hij had dat ook willen doen, maar toch bleef hij staan. Hij had geleerd om voorzichtig te zijn, ook al zat dat niet direct in zijn aard. Catavignus was een dokter - een beroemde chirurg, hoewel Sulien dat nog niet wist. Hij was begin vijftig, kort en stevig gebouwd, met lichtblond haar, dat langzaam een lelijke botergele kleur begon te krijgen. Zijn ogen achter de bril met zilveren montuur waren lichtblauw en groot als die van een heel oude baby.
  


  
    'Hoe doe je het?' vroeg Catavignus uiteindelijk gewoon.
  


  
    De hysterie die de gave van Sulien had veroorzaakt was zo groot geweest, dat niemand hem dat eerder had gevraagd. Rufius had potentiële kopers soms verteld dat Sulien bezeten was door een goedaardige maar onvoorspelbare demon (wat verklaarde waarom hij zijn unieke talent soms niet wilde demonstreren); andere keren weer dat hij werd geïnspireerd door Apollo of Asclepius. Al deze verklaringen zouden waar kunnen zijn, want hoe had Sulien kunnen zeggen hoe zoiets aanvoelde? Maar nu werd hij overdonderd door de kracht van een onverwacht verlangen om het vreemde, mesmerische proces te verklaren, waarin waarneming en aanraking leken samen te smelten in één enkel zintuig dat hem omlaag trok in het hart van zo'n ingewikkelde schoonheid.
  


  
    Catavignus luisterde aandachtig en beleefd waarbij hij zijn verbazing wist te beperken tot zo nu en dan een optrekken van zijn wenkbrauwen boven de zilveren bril, en hij vroeg Sulien om een gedetailleerde beschrijving te geven van de aderen, de zenuwen en de spieren die hij zag. Toen stond hij op, keek Sulien een ogenblik bijna medelijdend aan en vroeg: 'Wat is tot dusver het hoogste bod?'
  


  
    Sulien vertelde het hem en voegde er opgewekt aan toe: 'Maar ik denk dat u het minstens met eenderde moet verhogen, meneer.' Hij concludeerde dat Catavignus rijk genoeg was om hem te kunnen kopen, en dat hij daar blij om was. En het stond hem wel aan dat hij zo duur was.
  


  
    Catavignus glimlachte, zuchtte om het bedrag en ging naar buiten. Sulien was opgetogen. De herinneringen aan het eethuis - en aan zijn hele jeugd - was hij al aan het bijeengaren om ze heel diep weg te stoppen.
  


  
    Catavignus had een schitterend huis. Alle vertrekken straalden van kleur en rijkdom, alles was schoon, fraai en smaakvol onder een dun waas van gezellige rommeligheid. De slaven hadden kamers op zolder, maar daar kreeg Sulien er geen van. Zijn kamer keek uit op de bomen van het Paullinuspark en was bijna net zo gezellig en goed-gemeubileerd als de rest van het huis. Maakte de kamer in het begin een wat onpersoonlijke indruk, dan was dat alleen omdat hij zo nieuw was voor Sulien. In de loop van de paar jaar die volgden zou hij vol komen te staan met zijn eigen spullen: schilderijen, muziek en boeken.
  


  
    Als Catavignus nog rijker en het huis nog fraaier werd in de jaren dat Sulien daar woonde, en als dat te danken was aan Sulien en zijn gave, waarom zou hij daar iets tegen gehad kunnen hebben? Hij woonde te midden van schoonheid en overvloed; hij had bijna alles wat zijn hartje begeerde. En al betaalde Catavignus hem geen salaris, hij schonk hem geregeld flinke geldbedragen. Hij onderwees hem nauwgezet alle namen van de organen en botten die hij met zijn unieke gave kon zien, hij leerde hem de verschillende ziekten en verwondingen te herkennen en bracht hem hun behandelwijze bij. Hij gaf zijn eigen kennis door aan Sulien, en deze vond dat heerlijk, zowel vanwege de boeken en de rijkdom, als vanwege Catavignus zelf.
  


  
    Niet dat hij Sulien als een zoon behandelde; eerder was zijn moeite om dat niet te doen meelijwekkend duidelijk. Hij zei of deed nooit iets wat verder ging dan de beleefde vriendelijkheid waarop een goede assistent recht had, maar wanneer hij Sulien prees om de wijze waarop hij zich de medische en anatomische kennis eigen maakte, klonk zijn stem vaak schor van een nauwelijks onderdrukte genegenheid. Toen Sulien onverwacht heel lang werd, keek Catavignus tegen hem op, ontroerd en trots, alsof Suliens lengte op een of andere manier gunstig op hemzelf afstraalde. Was Sulien zich al van dit alles bewust, hoeveel te meer gold dit voor Tancorix, Catavignus' dochter. Vanwege haar probeerde Catavignus te doen alsof hij voor Sulien niet meer dan een vriendelijke belangstelling voelde, maar zijn onvermogen om zijn dagelijkse verraad jegens haar te maskeren, was erbarmelijk duidelijk. Zowel Sulien als Tancorix herkende liefde wanneer ze ermee in contact kwamen.
  


  
    Tancorix was anderhalf jaar ouder dan Sulien en ze had een hekel aan hem vanaf het moment dat Catavignus hem in huis haalde. Nee, waarschijnlijk zelfs al eerder, want Catavignus toonde een enthousiasme over de gave van Sulien, dat Tancorix nooit helemaal zou begrijpen. Toen Sulien haar voor het eerst zag, was ze bijna twaalf. Haar vaders blauwe ogen en blonde haar pasten niet bij het mollige, onbeholpen lichaam, terwijl haar gezicht al vroeg te lijden had van jeugdpuistjes. Ze had een hartgrondige hekel aan haar uiterlijk: ze had al kleine borsten tussen haar afgezakte schouders en uitpuilende buik, haar strokleurige wenkbrauwen waren hoekig en dreigend, haar mond was groot en haar neus leek niets te maken te hebben met de rest van haar puisterige gezicht. Ze had zozeer een hekel aan dit alles dat ze er een pervers genoegen in schepte om er zichzelf nog afschuwelijker uit te laten zien: ze droeg grote, tentachtige jurken die bedoeld moesten zijn geweest voor iemand die drie keer zo oud was als zij. Toen Sulien ten tonele verscheen zat ze midden in een eindeloze periode waarin ze weigerde haar haar te borstelen of te wassen, zodat het in lange slappe slierten hing en een beetje ranzig rook. Catavignus' pogingen om wat aan haar haar te doen - en zijn ongelukkige voorstel dat ze hem of Sulien iets aan haar puistjes moest laten doen - veroorzaakten heftige uitbarstingen van woede en verdriet. Sulien verwijderde zich tactvol uit de kamer, wanneer dit gebeurde, maar het maakte geen verschil.
  


  
    Bij een van deze gelegenheden stuitte hij op de trap op Huctia, de huishoudster. Ze keken elkaar veelbetekenend aan, terwijl Tancorix huilde en raasde.
  


  
    'Je had net zo goed daarbinnen kunnen blijven,' zei Huctia. 'Ze wil dat jij dit hoort.'
  


  
    Het was waar. Tancorix ging met haar ellende op dezelfde manier om als met haar lelijkheid, door heftige scènes te schoppen.
  


  
    'O,' zei Tancorix huilend, 'o, waarom haat je me zo?'
  


  
    Sulien en Huctia hoorden een droevig gemompel: Catavignus die natuurlijk zei dat hij haar niet haatte.
  


  
    'Jawel, jawel,' krijste Tancorix. 'Je wou dat ik nooit geboren was. Dan zou je pas gelukkig zijn en hoefde je niet naar mij te kijken!'
  


  
    Huctia trok een gezicht en Sulien volgde haar voorbeeld. Hij kon het gemakkelijkst met de andere slaven opschieten, wanneer ze zich samen voor Tancorix' woede-uitbarstingen schuilhielden, er was een gevoel van kameraadschap dat gewoonlijk ontbrak. Sulien was er zich van bewust dat ze een beetje een hekel aan hem moesten hebben, ze wisten dat hij alleen in naam een slaaf was. Hij moest goed oppassen dat hij hen nooit iets opdroeg, zoals Catavignus of Tancorix deden. Hij deed zijn uiterste best aardig tegen hen te zijn, zodat ze hem niet zouden haten. De gedachte dat hij gehaat werd was gewoon ondraaglijk voor hem.
  


  
    Nu hoorden ze Catavignus luid zuchten, met een mengeling van ergernis en schuldgevoel. Hij had natuurlijk geen hekel aan Tancorix, maar hij kon er zich toch ook niet toe brengen heel veel van haar te houden en in ieder geval was het moeilijk het ongeduld uit zijn stem te houden wanneer ze zich gedroeg zoals nu. 'Doe nou eens niet zo kinderachtig, Tancorix,' zei hij zwakjes.
  


  
    'Je bent gewoon ondraaglijk!' gilde Tancorix en ze gooide de deur achter zich dicht toen ze de kamer verliet. Sulien rende de trap op om uit haar buurt te blijven, want bij dit soort gelegenheden gaf Tancorix hem vaak de wind van voren en hij wilde geen ruzie met haar maken. Nog meer herrie hoefde van hem niet. Ditmaal duwde Tancorix hem enkel tegen de muur, toen ze langs hem beende en zei: 'En jij bent een verschrikkelijke kleine rat. Ik haat je.' Haar beledigingen waren altijd overtrokken en belachelijk, net als al het andere aan haar.
  


  
    Sulien had geen hekel aan Tancorix, hij had medelijden met haar en had nog niet door dat dat mede een reden was waarom ze hem zo haatte.
  


  
    Maar ze was er niet altijd. Tot opluchting van Sulien en Catavignus bracht ze de helft van het jaar bij haar moeder in Gallia door. Ditmaal vertrok ze vroeg. Met opeengeklemde lippen en haar ogen strak voor zich uit gericht stapte ze in de auto die haar naar Dubris zou brengen. Ze verbrak haar hooghartige stilzwijgen maar één keer en beet Catavignus toe: 'Je hoeft er niet op te rekenen dat ik nog terugkom, dus het feest kan beginnen.'
  


  
    Ze kwam natuurlijk toch terug, maar met kort en verwilderd haar, haar moeder had gevonden dat de vettige slierten de moeite van het uitkammen niet meer waard waren en had ze afgeknipt.
  


  
    Nu zij afwezig was, had Catavignus zijn handen vrij om Suliens zusje te zoeken. Natuurlijk was het Suliens bedoeling geweest dat hij dat zou doen, vanaf het allereerste moment dat hij hem leerde kennen, en Catavignus had dat maar al te graag beloofd toen de jongen zich zo onmisbaar had betoond. Met wat hij dankzij Sulien aan zijn patiënten had verdiend, kon hij ten slotte wel tien zusjes voor hem kopen.
  


  
    Maar het meisje bleek spoorloos verdwenen. Minstens één keer had ze een andere naam gekregen en niemand had haar lang gehouden. Catavignus vond maar een paar adressen waar ze geweest zou zijn: nog een eethuis, een slavenmarkt, een gezin dat een dienstmeisje nodig had gehad. 'Ik weet niet wat u met die meid aan zou moeten,' zei de kok uit dit laatste huishouden. 'Ze is hier nog geen twee weken gebleven. Op een dag hield ze er gewoon mee óp, ze verzette gewoon geen stap meer, ze maakte niet eens haar eigen bed op, laat staan dat van iemand anders. Wilde ook niet zeggen waarom, wat je ook met haar deed.' Een opzichter bij een textielfabriek daarentegen zei dat ze erg volgzaam was geweest; ze zouden haar wel gehouden hebben als de zaken ineens niet zo slecht waren gegaan. Catavignus kreeg het idee dat hij bij zijn speurtocht op een dwaalspoor was geraakt, het was onmogelijk dat de kok en de opzichter het over hetzelfde meisje konden hebben.
  


  
    Hij kon er niets aan doen, maar hij werd het zoeken moe. Al die zinloze tochten door Londinium, waarbij hij voortdurend kleine rolletjes sestertiën uitgaf voor inlichtingen waarmee hij geen stap verder kwam. En hoewel hij niet wist of hij het verhaal van de kok moest geloven, was hij zich wel zorgen gaan maken over het karakter van het meisje. Stel dat hij haar vond en ontdekte dat hij zo iemand niet in huis wilde hebben? Hij had het nooit zo snel moeten beloven. Hij kwam sterk in de verleiding de hele onderneming op te geven, en eigenlijk kon hij het zich ook niet veroorloven er nog tijd aan te verspillen, maar hij vond het verschrikkelijk om Sulien zo teleur te moeten stellen. Uiteindelijk belastte hij Huctia met deze taak en zij volgde het spoor van de grillige carrière van het meisje lusteloos tot ze bij een gezin kwam, waar men botweg ontkende dat men haar kende, onder welke naam dan ook. De opluchting die Catavignus voelde, was even snel weer verdwenen. Hij zou het Sulien moeten vertellen.
  


  
    Nu, in zijn zacht heen en weer wiegende cel op de arrestantenboot, was Sulien weer overeind gekomen. Zijn hart bonkte pijnlijk tegen zijn ribben en zijn adem was een hortend hijgen, terwijl zijn ene arm en schouder vol blauwe plekken zaten. Hij had zich twee keer zinloos tegen de deur gegooid, bijna zonder dat hij het besefte. 'Catavignus, alsjebliéft...' merkte hij dat hij zei en hij schoot in de lach. Dat had geen enkele zin, zelfs als Catavignus hem had kunnen horen. Maar hij kon het zo moeilijk geloven; hij wilde hem zo graag vergeven, zoals hij jaren geleden had gedaan, toen zijn zusje niet gevonden was. Aanvankelijk, toen hij voelde dat al zijn vertrouwen afbrokkelde, had hij gehuild en geschreeuwd zoals Tancorix zou hebben gedaan; maar hij had zich door Catavignus laten troosten en zoals altijd had hij zich voorgehouden: goed, zulke dingen kunnen gebeuren, maar ooit...
  


  
    Ooit, wanneer hij volwassen was, had Catavignus hem beloofd, zou hij zijn vrijheid krijgen en hij wist zeker dat hij haar dan zou vinden. Voor hem zou het anders zijn, bijna gemakkelijk, want het was voorbeschikt dat het zou gebeuren. Het kon traag gaan, met vallen en opstaan, maar uiteindelijk móést het er van komen.
  


  
    Dus zelfs nu bleef hij zoeken naar redenen waarom Catavignus hem niet had kunnen redden, want het idee van een Catavignus die even machteloos was als hij, was veel draaglijker dan de gedachte dat hij besloten had om Sulien te laten sterven. En op deze manier, op déze manier...
  


  
    Hij liep terug en het stalen kruis stond plotseling helder voor zijn geestesoog. Hij liet zich op de vloer zakken, legde zijn wang tegen de koele metalen bank en zijn handpalm op zijn pijnlijke schouder. Die pijn had hij gemakkelijk kunnen dragen, maar het was de laatste die hij kon verdrijven, dus warmde hij hem weg. Hij zei de naam van zijn zusje een paar keer.
  


  
    In het begin van de afgelopen zomer was Tancorix voorgoed van school gekomen. Twee jaar lang was ze nauwelijks in Londinium geweest, als ze niet op school in Narbo was geweest, verbleef ze in Roma bij haar moeder, waar ze aan allerlei mensen werd voorgesteld en manieren leerde. Maar nu was ze zeventienenhalf, en haar ouders, die elkaar anders niet vaak zagen, hadden besloten om kort met elkaar samen te werken om hun dochter in de betere kringen te introduceren en hun voelhorens uit te steken om een geschikte echtgenoot voor haar te zoeken. Zowel Tancorix als haar moeder kwam naar Brittannia terug.
  


  
    Kisten en koffers met hun bezittingen arriveerden al lang van tevoren en gaven Sulien een vreemd gevoel van onbehagen. Hij was bang dat de herrie na twee jaar rust de muren van het huis weer zou laten daveren. Toen het moment daar was gaf Catavignus die bijna net zo gespannen was hem de rest van de middag vrijaf en hij verlummelde zijn tijd met zijn vrienden in het park om het moment dat hij naar huis terug moest zo lang mogelijk uit te stellen.
  


  
    Sommigen van zijn vrienden waren de zoons en dochters van vrijgelatenen, andere stamden uit de ridderstand, maar geen van hen was slaaf.
  


  
    Als hij zich meer van zijn merkwaardige status bewust was geweest, zou dit onmogelijk zijn geweest, maar hij verwachtte gewoon vriendschap en aandacht en kreeg dat ook. Een tijdlang liep hij doelloos met de donkerharige Paula onder de bomen wat te kletsen, genietend van de aangename warmte van hun wederzijdse genegenheid. Soms kusten ze elkaar, omdat ze niets anders te doen hadden, zoals ze zeiden, andere keren lagen ze naast elkaar in het gras in de zon en Sulien legde dan voorzichtig een arm over haar borsten of haar heupen. Dan kronkelde ze er onderuit, maar hij was er vrij zeker van dat dat gekronkel niet lang zou duren, als hij het echt zou willen. Maar hij had nog niet besloten óf hij dat wilde. De situatie was zo aangenaam genoeg.
  


  
    Ten slotte werd het kouder en Paula zei dat ze beter naar huis kon gaan. Sulien wist haar vertrek nog een poosje te rekken, maar uiteindelijk ging ze en had hij niets meer in het park te zoeken. Dus ging hij uiteindelijk naar huis en trof Tancorix aan in de woonkamer, opgerold als een Perzische kat in de stralen van de late middagzon.
  


  
    Dat ze onherkenbaar was, was te veel gezegd. Het was verrassend om hier en daar, in bepaalde rondingen en gelaatstrekken de onmiskenbare sporen te ontdekken van het lelijke kind dat ze geweest was. Maar alles had zich plotseling geordend leek het wel; en over het vroeger zo onbehouwen uiterlijk was als een verfijnde, glinsterende sluier een duidelijke gratie neergedaald. Haar grote mond, een beetje rood aangezet, leek niet langer vormeloos en stuurs, maar vol en sensueel in het ovale gezicht. Haar wenkbrauwen waren tot dunne bogen geëpileerd. Haar haar, schoon en helderblond, hing vanuit een subtiele kroon van krullen en vlechtjes in lange bleekgouden spiralen omlaag op de hemelsblauwe stof van haar jurk en op de warme huid van haar hals en borsten. Wanneer ze stond hing de jurk met eenvoudige geborduurde klimopbladeren op de zoom en de mouwen zedig tot halverwege haar kuiten, maar nu lag hij in plooien tot boven haar knieën, waardoor de gladde, zachte benen zichtbaar waren. Ze had haar enkels over elkaar geslagen. Ze was slanker dan vroeger, maar niet mager; haar lichaam was zacht en lenig, en stevig waar het hoorde. Ze had een teint waarop de gebruikelijke vergelijkingen voor vrouwelijke schoonheid meer dan passend waren: fruit en rozen, maar ook dure stoffen zoals zijde en fluweel.
  


  
    Als het licht erg fel was geweest, had men de kleine ronde littekentjes van de vroegere puistjes op haar wangen en voorhoofd kunnen zien. Maar zelfs dan zou ze mooi zijn geweest.
  


  
    Ze had hem nog niet gezien, ze staarde naar een boekje op haar schoot, haar oogleden neergeslagen. Sulien bleef een ogenblik stokstijf in de deuropening staan. Hij was opgetogen dat hij haar zag en niet alleen vanwege de kleine pijltjes van plezier en verlangen die ze door zijn lichaam liet schieten. Het zou belachelijk zijn geweest om 'mooi werk' te roepen, maar hij had het bijna willen doen. Hij had haar willen feliciteren dat ze het geluk had gehad er zo oogstrelend uit te gaan zien. Zij zat daar als het levende bewijs van zijn geloof in de goedgunstigheid van het lot.
  


  
    Toen zette hij een stap de kamer in en ze keek op, zodat hij het altijd verrassende blauw van haar onveranderde ogen zag.
  


  
    'Wat ben je lang!' zei ze. Ze sprong overeind en kwam dicht bij hem staan, zodat hij haar zou hebben kunnen aanraken. Haar kruin kwam nauwelijks tot zijn schouder.
  


  
    'Het is verschrikkelijk!' Ze glimlachte. 'Wanneer ben je zo geworden? Naast jou ben ik gewoon een dwerg. Niemand zou ooit geloven dat ik ouder ben dan jij.'
  


  
    Het was waar, en niet alleen omdat hij lang was. Op zijn veertiende had hij er korte tijd meelijwekkend mager en slungelig uitgezien, als een kleine jongen die men verschrikkelijk had uitgerekt, maar zo zag hij er nu niet meer uit. Zijn lichaam liep taps toe van zijn schouders naar zijn smalle heupen, en men had zo vaak tegen hem gezegd dat hij knap was, dat hij het wel moest gaan geloven.
  


  
    'Het is helemaal geen pretje om zo lang te zijn,' zei hij. 'Ik gooi alles omver. Mijn voeten steken buiten mijn bed en mijn benen passen niet onder een bureau.'
  


  
    In werkelijkheid vond hij het heerlijk om lang te zijn. 'Het is fijn om je te zien,' zei hij.
  


  
    'Maar waarom klink je dan zo verrast?' antwoordde Tancorix en ze lachten.
  


  
    'Ik vind je haar mooi,' zei hij, bijna zoals een ander meisje gezegd had kunnen hebben, maar niet zo onschuldig.
  


  
    Ze plukte aan een lange lok. 'Tjee, het kostte me uren om het zo te krijgen. Je armen doen er pijn van als je al die vlechten zelf moet maken. Maar moeder zegt dat ze voor dat soort dingen een meisje voor me zal kopen.'
  


  
    Meteen wendde ze haar hoofd af en beet op haar onderlip. Sulien begreep dat ze dacht dat ze hem beledigd had door het over het kopen van slaven te hebben. Zoals altijd voelde hij de lichte steek van ongeloof en weerzin, wanneer hij eraan werd herinnerd dat hij eigenlijk een slaaf was. Maar dat gevoel verdween snel, het belangrijkste was dat ze hem niet had willen kwetsen.
  


  
    'Waar zijn Catavignus en...' Het kostte hem moeite om de naam van haar moeder, Prisca, over zijn lippen te krijgen.
  


  
    Tancorix zuchtte overdreven en keek naar het plafond. 'Die bespreken wat er met mij moet gebeuren. Om mij aan de man te brengen. Ze hebben het al over een jongen gehad.
  


  
    Toen hoorden ze twee paar voeten op de trap en instinctief vlogen ze bij elkaar vandaan, zonder te weten waarom eigenlijk.
  


  
    Die avond at hij niet mee met het gezin en accepteerde dat als iets wat te verwachten was geweest.
  


  
    Telkens als hij Tancorix de volgende dag zag, glimlachte ze heimelijk naar hem van achter de rug van haar ouders. Ze voelden zich al net samenzweerders. In de spreekkamer dreef haar gezicht tussen hem en dat van zijn patiënten.
  


  
    Die avond ving hij een korte glimp van het gezin op, voor Catavignus zijn dochter mee uit nam de stad in. Prisca had een hand op de schouder van haar dochter gelegd en op haar knappe gezicht lag een trek van nauwelijks verholen ongeduld. Ze zuchtte vaak. Catavignus bleef zijn dochter met een milde, verbaasde frons bekijken, alsof hij niet wist wie ze was en wat ze hier deed. Tancorix' gezicht stond geduldig, opgewekt en uitdrukkingsloos, wat een paar jaar geleden ondenkbaar was geweest. Maar ze zag hem door een kier van de deur in de spreekkamer zitten en ze vertrok haar lippen even.
  


  
    Opnieuw at hij alleen en ging weer naar de spreekkamer. Een tijdlang controleerde hij de bladen met kleine glinsterende instrumenten, een overbodige bezigheid. Toen ging hij op de bank voor de patiënten liggen lezen. Hij begreep niet waarom hij dat deed. Ze hadden niets afgesproken, maar om de een of andere reden wist hij zeker dat Tancorix vroeg of laat naar hem toe zou komen.
  


  
    Veel later hoorde hij hen drieën terugkeren. Hij hoorde het huis tot leven komen en vervolgens weer stil worden. Maar hij bleef wachten. Toen bewoog de deurklink en Tancorix stapte stilletjes de spreekkamer in.
  


  
    Ze moeste allebei lachen en maanden elkaar om stil te zijn. Ze stonden dicht bij elkaar en keken elkaar een pijnlijk lange tijd in de ogen. Ze moesten weer lachen, quasi-schuldbewust. Hij wist dat het gelach een bevestiging van iets was en vroeg zich af of hij haar zou kussen, maar hij aarzelde en vroeg haar, beleefd en plichtmatig, of ze een leuke avond had gehad.
  


  
    'Naar het theater. Zo saai,' zei Tancorix en ze vertrok haar gezicht. 'Ik veronderstel dat je mag verwachten dat al die stukken zo langdradig zijn, als het publiek alleen maar naar elkaar zit te kijken.' Ze was gekleed om de aandacht te trekken, in het wit. Ze liet zich bevallig op de patiëntenbank zakken en sprong er toen weer af, terwijl ze zei: 'Zieken, jakkes. Hoe hou je het vól?'
  


  
    Uiteindelijk gingen ze samen op de grond zitten, als kinderen, en opnieuw keken ze elkaar aan tot het bijna onverdraaglijk werd. 'Ben je blij dat je van school af bent?' vroeg hij.
  


  
    Tancorix' gezicht werd ernstig. Toen zei ze zacht: 'Ja, heel erg. Ik vond het verschrikkelijk.'
  


  
    'Waarom dan?'
  


  
    Ze fronste haar wenkbrauwen en ging toen langzaam verder: 'Je weet toch nog wel hoe ik eruitzag toen ik jonger was? Ik had het verschrikkelijk, niet? Maar de laatste tijd...' Ze zweeg weer en keek zedig naar haar fraaie lichaam. 'Toen ik in de gaten kreeg, hoe ik er goed uit moest zien, waren een heleboel meisjes plotseling heel aardig tegen me... meisjes die... me gewoon niet met rust wilden laten.' Ze zweeg abrupt. Maar ze schudde de plotselinge spanning van zich af en glimlachte opgewekt.
  


  
    'En wat wil je nu?' vroeg Sulien.
  


  
    'Dat is een domme vraag, niet? Wat heeft het voor zin iets te willen? Er is niets wat ik zou kunnen doen. Maar ik weet wat er zal gaan gebeuren: ze gaan in het theater en bij de spelen met me paraderen, en vervolgens trouw ik met een rijke, saaie man. En hopelijk zal ik later scheiden.'
  


  
    Ze rekte zich bevallig uit, strekte zich uit op het vloerkleed en keek naar hem op. 'O, de rest van mijn leven wordt één lange saaie bedoening.' Ze zei het zacht, vrolijk. 'Ik denk dat ik nog liever een Vestaalse Maagd zou worden, dan zou ik nergens meer wat mee te maken hebben.' Ze sloeg haar ogen neer en zei plompverloren, alsof ze het niet tegen hem had: 'Alleen kom ik daar eigenlijk niet meer voor in aanmerking, natuurlijk.'
  


  
    Hij was geschokt en nieuwsgierig, en hij wist niet wat hij hierop moest zeggen. Plotseling hief ze haar ogen naar hem op om te zien wat voor uitwerking haar mededeling had gehad, en ze lachten tegen elkaar. Zacht zei ,ze: 'Als ik maar één keer iets kon meemaken, iets spannends voordat ik...'
  


  
    Dus boog hij zich over haar heen en kuste haar.
  


  
    Haar lippen weken uiteen en haar tongetje streek snel langs zijn tanden. Hij huiverde. Haar vingers gingen omhoog en vlochten zich in zijn haar, trokken hem omlaag. Hij legde aarzelend een hand op haar buik, plotseling onzeker, en zij trok die ongeduldig omhoog naar haar borst, waarbij ze haar witte jurk verkreukelde. Hij voelde haar naakte dij onder zijn geklede lichaam en haar geschrokken hart, onverwacht heftig bonzend onder zijn vingers. Ze was uiteindelijk toch niet zó zelfverzekerd.
  


  
    Na lange tijd weken hun verhitte gezichten een eindje uiteen, zijn hoofd over het hare gebogen, hun zachte haar in elkaar verward, en ze lachten opnieuw, heel stil, over het feit dat ze op de vloer van de spreekkamer lagen, over alles. Die nacht slopen ze elk naar hun eigen slaapkamer en bleven daar verder, maar de volgende nacht niet.
  


  
    Sulien liep op zijn tenen over de overloop voor Tancorix' deur. Het was kinderlijk opwindend om door het donkere huis rond te sluipen. Tancorix verscheen en legde haar handen resoluut aan weerszijden tegen zijn smalle middel en terwijl ze elkaar verwoed kusten en onhandig uit de kleren hielpen, wankelden ze samen achterwaarts de schemerige kamer in naar het zachte bed. Ze waren onervaren en stumperig met elkaar maar die onbeholpenheid trof hen als grappig en de hele tijd dat ze onhandig met elkaar vrijden moesten ze elkaars gelach smoren. Sulien, die bang was dat hij onervaren en onwetend zou lijken - en was - merkte tot zijn opluchting dat zij ondanks dat ze ouder was en de bekentenis van de avond tevoren nauwelijks bedrevener leek dan hij. Ook al had hij een voorraadje voorbehoedmiddelen uit de spreekkamer, die Catavignus hem zes maanden geleden tactvol was gaan toeschuiven, hij had ze nog niet eerder nodig gehad. Hij was bang dat ze het zou merken of vermoeden, maar ze zei niets.
  


  
    Ze vielen vermoeid in slaap, verhit en met de armen om elkaar heen, haar blonde haar uitgespreid over zijn borst. Maar hij had het gevoel dat hij bijna meteen weer wakker werd omdat ze hem door elkaar schudde en gespannen in zijn oor fluisterde: 'Maak dat je wegkomt! Vlug!'
  


  
    Sulien deed met tegenzin zijn ogen open. 'Wat is er? Hoe laat is het?'
  


  
    Tancorix was zelf nog maar net wakker geworden. Ze keek verdwaasd naar de donkere hemel en liet zich weer op haar kussen terugvallen, terwijl ze zuchtte: 'Het spijt me, ik dacht dat het later was. We hadden niet in slaap moeten vallen. Stel je voor dat mijn ouders... o...' Ze verborg haar gezicht tegen hem aan en kreunde. Hij streelde haar, maar ze keek niet op.
  


  
    'Wou je... dat we het niet gedaan hadden?' vroeg hij na een poosje.
  


  
    Ze grijnsde door haar haar tegen hem. 'Nee. Maar het is wel slécht, niet? We hadden het eigenlijk niet moeten doen.'
  


  
    'Ik geloof niet dat het slecht is,' zei hij aarzelend.
  


  
    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Maar snap je het dan ijiet?' Ze drukte zich omhoog om op hem neer te kunnen kijken en lachte toen. 'Nee, je snapt het niet, arm onschuldig jochie.' Ze kuste hem op zijn voorhoofd alsof ze een heel stuk ouder was dan hij. Hij trok een gezicht, beledigd, maar ze leek het niet in de gaten te hebben. 'Ik zal over een jaar of twee trouwen. Het is al erg genoeg dat ik het met iemand anders heb gedaan, dat begrijp je toch wel. Maar... een slaaf...' Haar glimlach was verdwenen en ze aarzelde even voor ze verder ging. 'Vroeger, hè, als een vrije vrouw een slaaf als minnaar had, wist je dat ze dan allebei gedood werden? Later namen ze de vrouw gewoon haar vrijheid af. Die wet bestaat nog steeds. Ik geloof niet dat hij tegenwoordig nog vaak wordt toegepast, maar het maakt geen verschil. Mannen kunnen natuurlijk gewoon doen wat ze willen; maar als je een meisje bent, is het het ergste wat je kunt doen. Als ie mand het wist... niemand die me nog zou willen hebben. Ze zouden van me... walgen.'
  


  
    Sulien stapte zwijgend het bed uit en begon zijn kleren bij elkaar te zoeken. Tancorix trok haar nachthemd aan. 'Zo liggen de zaken nu eenmaal,' merkte ze op. 'Ik kan er ook niks aan doen.'
  


  
    'Nee,' zei hij dof.
  


  
    Ze leunde over het bed en stak een arm naar hem uit. 'Weet je wat,' zei ze, opnieuw flirterig, 'morgennacht vallen we gewoon niet in slaap.'
  


  
    En hoewel hij van zich af probeerde te zetten wat ze had gezegd, toen hij naar zijn kamer terug was geslopen, stond hij de volgende nacht weer bij haar deur, en in die geheime, snel verglijdende uren vergaten ze al snel dat er überhaupt gevaar was. Naarmate de maand verstreek, kregen ze meer zelfvertrouwen, ze werden bedrevener in het liefdesspel en het was niet langer gelach dat ze moesten smoren.
  


  
    Maar op een nacht kwam hij te vroeg, en misschien waren ze niet voorzichtig genoeg met het schuddende bed, of hun eigen gedempte gekreun, hoewel ze dachten dat ze even stil waren als anders. Maar of het nu kwam door een geluid, of achterdocht, of een andere voorzorgsmaatregel die ze even over het hoofd hadden gezien, plotseling gooide Prisca de deur open en ineens viel het volle licht over hen heen.
  


  
    Licht en gekrijs. Hij had niet gedacht dat de gêne en de schaamte zo enorm hadden kunnen zijn. Het leek of die als heet water over hen heen stroomde en hun huid schroeide. Ze gleden van elkaar af, het bed uit, terwijl ze lakens en verspreid liggende kleren tegen zich aan drukten. Prisca liep op Sulien af, haalde uit met haar hand en struikelde toen haar slag geen doel trof. Hij kroop achteruit en ze klauwde naar Tancorix. De kamer daverde van het schrille, onverstaanbare rumoer: Prisca's woedende gekrijs en hun stamelende smeekbeden dat ze op zou houden.
  


  
    Prisca greep Tancorix bij haar haar en sloeg haar in haar gezicht. Het meisje liet de deken uit haar handen vallen en stond daar weer helemaal naakt. Tancorix hurkte ineen en graaide snikkend naar haar kleren, maar Prisca greep haar blindelings bij haar haar en haar naakte huid, trok haar overeind en sleurde haar de kamer uit. De deur werd met een klap gesloten.
  


  
    Sulien bleef hulpeloos, naakt en ontsteld achter, en kon zich niet voorstellen wat er nu verder zou gebeuren, want hij was ervan overtuigd dat iets ergers niet mogelijk was. Dus liet hij het ogenblik, waarin hij de kamer en het huis misschien had kunnen ontvluchten, voorbijgaan. Een paar minuten later hoorde hij geschraap op de vloer buiten en toen hij de kamer uit wilde lopen, merkte hij dat de deur niet open wilde, Prisca had iets onder de klink geschoven.
  


  
    Hij kleedde zich snel aan, de kleren op zijn beschaamde huid voelden aan als een lichte troost. Vanaf de gang drong een voortdurend getater van luide stemmen tot hem door en er sloegen nog meer deuren dicht. Toen gebeurde er een hele tijd niets en naarmate de tijd verstreek begon er een doodstille kalmte te heersen, waarin het er bijna op begon te lijken dat hij voor altijd in Tancorix' fraaie meisjeskamer opgesloten zou blijven.
  


  
    Toen hoorde hij een gestamp op de trap, twee mensen, beiden te zwaar voor Catavignus of Prisca, die de kamer naderden. En toen de kast voor de deur opzij werd geschoven en de twee geüniformeerde vigiles op hem af stormden, begon Sulien te beseffen dat de tijd allerminst stil had gestaan, maar zich met een steeds grotere snelheid onverbiddelijk naar een wazige en onvoorstelbare toekomst bewoog.
  


  
    Ze grepen hem zo stevig vast, alsof hij zich heftig verzet had. Dat had hij niet, hoewel hij zich instinctief onbeweeglijk hield. Zijn armen werden geboeid en tegenstribbelen had duidelijk geen zin, zelfs als hij niet zo verdoofd was geweest. Maar toen ze hem dwongen voorwaarts te lopen, bleven ze aan hem trekken, zodat meewerken haast even moeilijk werd als zich verzetten. 'Wat...?' bleef hij zeggen. Ze sleepten hem onzacht de trap af, waar Catavignus en Prisca in de hal stonden. Catavignus stond in de deuropening van de spreekkamer, zijn hoofd voorovergebogen, en toen Sulien hem zag, verdween zijn verbijsterde lijdzaamheid en hij begon tevergeefs te worstelen om bij hem te komen. 'Wat...?' zei hij nog steeds, alsof hij aan het hakkelen was. Hij dacht dat hij Tancorix ergens hoorde huilen, maar hij zag haar niet.
  


  
    Prisca verklaarde toonloos zonder naar hem te kijken: 'Hij heeft mijn dochter verkracht.'
  


  
    'Verkracht?' herhaalde Sulien stompzinnig. Catavignus ging wat meer rechtop staan, maar hief zijn ogen niet op.
  


  
    'Zegt zij dat?' zei Sulien tegen een ruimte die net zo goed leeg had kunnen zijn. En toen hij dat zei, herinnerde hij zich opeens de Tancorix van vroeger, twaalf jaar oud en buiten zichzelf van woede en wanhoop. Zou zij...
  


  
    'Catavignus!' riep hij, volkomen wanhopig nu, maar er nog steeds van overtuigd dat zijn meester iets moest doen, iets probéren in ieder geval. 'Catavignus, je weet dat ik nooit... je wéét.
  


  
    Ten slotte keek Catavignus op en hij zou hem zéker verdedigen, dacht Sulien. Maar Catavignus keek hem alleen maar aan met ogen vol machteloos verdriet, die hij meteen weer neersloeg. Toen de vigiles Sulien het huis uit sleurden, wist hij één ding zeker: Catavignus wist het. Hij wist het, maar noch toen, noch later toen Sulien veroordeeld werd, had hij iets gedaan.
  


  
    Sulien was heel zijn leven andermans eigendom geweest, al had hij dat nooit zo gevoeld, maar als hij geen slaaf was geweest, zou hij nooit op zo'n valse beschuldiging zijn gearresteerd; en als hij een Romeins burger was geweest, zoals hij zich onbewust voelde, zou er geen sprake van zijn geweest dat hij gekruisigd werd, wat hij ook had gedaan.
  


  
    Opnieuw ging het luikje in de deur open. De halve uren verstreken nog steeds tergend langzaam. Sulien keek niet op om de korte glimp van het menselijk gezicht te zien en hoorde de bewaker nauwelijks weglopen. Even later klonk er buiten een metaalachtige bons. Iemand in een van de andere cellen begon te schreeuwen en te vloeken.
  


  
    Met een verbazingwekkende snelheid verstreken er nog een paar minuten, en toen klonk er een zacht geluid, een klik maar niet van het luikje dat openging. Sulien voelde hoe de spieren in zijn schouders zich nog verder spanden, want het was een sleutel die in het slot werd omgedraaid, dus alle tijd moest verstreken zijn en ze kwamen hem halen om gekruisigd te worden.
  


  
    Maar de boot voer nog steeds...
  


  
    Toen ging de deur snel open en weer dicht en in zijn kleine cel stond een mager meisje met lang, nat haar dat haar witte gezicht naar hem toe keerde; de onbekendheid leek er in lagen vanaf te glijden tot de trekken van zijn zusje uit een diepte van zeven jaar aan de oppervlakte kwamen.
  


  
    Una was nu zo vermoeid dat haar lichaam wel een roestige machine leek, maar terwijl ze ineengedoken achter de benzinetank op het achterdek zat, moest ze toch blijven opletten. Toen de cohortagenten aan boord kwamen moest ze een vinger van haar geest uitstrekken om op ieder van hen te laten rusten, klaar om hem met zachte drang weg te leiden, wanneer ze te dicht in de buurt van haar armzalige schuilplaats kwamen. Zelfs toen de agenten samen in de stuurhut zaten, waren er nog al die andere mensen op de rivier, voor wie ze moest uitkijken; kooplieden en dekknechten op andere schuiten, en naarmate de ochtend verstreek steeds meer mensen die heen en weer langs de rivieroever liepen. En al die tijd probeerde elke vermoeide lichaamsvezel haar neer te trekken in onverschilligheid; ze begon bijna te denken dat het haar niet kon schelen wat er met Sulien of haarzelf gebeurde, als ze zich maar op het dek kon uitstrekken om haar ogen te sluiten en haar vermoeide brein te ontspannen. Maar ze bleef pijnlijk rechtop zitten, terwijl de boot voort zwoegde. In ieder geval zat ze niet meer zo te bibberen. De ochtend had een waas van warmte over haar verkilde huid gelegd, hoewel de kou van de nacht zich daaronder in haar vlees en botten geconcentreerd leek te hebben.
  


  
    Eindelijk kroop de boot Londinium uit en meerde af langs het reusachtige zwarte blok van het gevangenisschip. Una voelde hoe de boot trillend tot stilstand kwam en vervolgens een beetje deinde in het bruine water, toen er een loopplank op kwam te liggen. Daarna klonken de galmende stappen van de negen gevangenen, die de arrestantenboot op werden gebracht, en daar was haar broer. Ze was niet van achter de tank vandaan gekomen, dus ze kon hem niet zien, maar hij was er, onmiskenbaar, de juiste melodie na een stilte van zeven jaar.
  


  
    Ondanks haar jarenlange vaste overtuiging dat ze hem weer zou vinden, merkte Una dat ze hier helemaal niet op voorbereid was. Bittere, onverwachte tranen verschenen in haar brandende ogen en een zeurend stemmetje begon huilerig in haar geest te neuriën. 'Zeven jaar, zeven jaar,' steeds weer opnieuw. Dit was haar nog nooit overkomen. Een enkele maal was ze wakker geschrokken uit een nachtmerrie die ze zich niet meer kon herinneren en had ze gemerkt dat haar wangen nat waren; verder had ze in geen jaren gehuild. Van haar stuk gebracht wreef ze woedend door haar ogen en drong het weerbarstige vocht woedend terug. Maar de gevoelens leken haar tijdelijk een beetje kracht te verschaffen en toen de boot keerde voor de terugtocht naar Londinium, nam ze de rest van haar plan nog eens door.
  


  
    De gevangenen werden elk halfuur gecontroleerd. Dat was een streep door haar rekening. Maar goed, als de ontsnapping zo lang onopgemerkt bleef, konden ze misschien toch een voorsprong krijgen. Buiten Londinium was de rivier kalmer, dus ze ging voorzichtig staan en voelde hoe haar gewrichten pijn deden, alsof ze die nacht vijftig jaar ouder was geworden. Ze kroop rond de brug en gluurde in de stuurhut. Ze voelde zich wat zelfverzekerder, het lawaai van de machine was bijna voldoende om haar sluipende voetstappen te maskeren, ook zonder de lichte druk van haar wil op de geest van de agenten.
  


  
    Ze waren met z'n vieren en droegen zware handvuurwapens. En achter hen, tegen de wand van de stuurhut was een kleine sleutelkast met een elektronisch slot. Ze beet aarzelend op haar lip. Vervolgens wist ze met een korte krachtsinspanning de cijfercombinatie uit de herinneringen van de dichtstbijzijnde agent te halen en vluchtte toen terug naar de achtersteven. Ze kon de sleutel op geen andere manier te pakken krijgen dan door de kleine ruimte met vier gewapende mannen binnen te stappen.
  


  
    Ze voelde een zwakke vlaag paniek, maar ze was eigenlijk te moe en was nu al te ver gegaan om er nog veel aandacht aan te besteden. Ze kon alleen nog niets doen; ze moest wachten tot de arrestantenboot vlak bij haar verlaten en verwaarloosde werf was.
  


  
    Ze kon voelen hoe de ontzetting van de gevangenen in de cellen onder haar gestaag groeide. Ze probeerde het weg te drukken of in ieder geval te verminderen tot een homogeen gemurmel; maar ze kon er niets tegen doen dat ze merkte hoe Suliens verbijsterde ongeloof langzaam overging in angst; ze voelde vooral de lichte echo van pijn, toen ze zijn herinnering aan haar gewaar werd en ze zag hoe die een golf van wanhoop veroorzaakte. Het was verschrikkelijk om te moeten wachten, terwijl de kruisen steeds dichterbij kwamen.
  


  
    Toen passeerden ze de oude muren van Londinium en opnieuw klonk het lawaai van aken en sleepboten over de rivier. Door het drukke scheepvaartverkeer leken alle werven bijna hetzelfde. Ze keek en soms kreeg haar uitputting de overhand, zodat haar concentratie verdween en ze wegviel in een soort passieve leegte. Maar dan kwam haar waakzaamheid met een schok terug en was ze bang dat de arrestantenboot al te ver was doorgevaren.
  


  
    Maar nee, daar meende ze het specifieke rood van het dak van een pakhuis te zien. De verlaten werf lag vlak voor hen. Over een paar minuten zouden ze hem gepasseerd zijn. Ze moest opschieten.
  


  
    Ze stond op en dook net op tijd weer ineen, toen een van de agenten de stuurhut verliet om naar de gevangenen te gaan kijken. Dat was mooi, één minder om rekening mee te houden. Hoelang zou hij wegblijven? Drie minuten misschien?
  


  
    Ze liep gebogen over het dek rond de stuurhut en schraapte haar restjes energie bij elkaar om elk paar ogen om haar heen te dwingen ergens anders naar te kijken dan naar de arrestantenboot. Ze wist dat ze dat moest blijven volhouden, terwijl ze tegelijkertijd iets immens veel moeilijkers deed, zonder dat ze nog kracht over had en de vierde agent elk moment weer aan dek kon klimmen.
  


  
    Naast de deur van de stuurhut knielend, goot ze zich er als rook naar binnen, hing in de lucht en liet zich door hen in hun bloed en hersenen absorberen. Verspreid over hen drieën voelde ze zich gevaarlijk ijl en half opgelost, en haar lichaam buiten voor de metalen deur voelde donker en vreemd aan, als een arm die verdoofd was omdat je er de hele nacht tijdens het slapen op had gelegen.
  


  
    Het was het tegenovergestelde van wat ze had gedaan met de man in de militaire post: in plaats van hun denken een bepaalde richting in te dirigeren, probeerde ze nu alle gedachten te verspreiden, om hen via de gebruikelijke wirwar van trivialiteiten en vluchtige verlangens te laten wegzinken in een abstractie die zo diep was dat zelfs de stap van een vreemde achter hen die niet zou verbreken. Ze merkte dat ze geholpen werd door het ritmische gebrom van de machine en de patronen in het water voor hen. Ze hoorde hoe het zachte geroezemoes van de conversatie wegebde en ophield. Maar ze kon hen niet in de toestand brengen, waarin ze hen graag had gehad zonder daar zelf half in terecht te komen; ze werd verscheurd tussen een lethargische uitputting en haar eigen wanhopige waakzaamheid. Maar ze was zo vermoeid dat ze voelde dat ze dat evenwicht elk moment kon verliezen en uit hen weg zou vallen, terug in haarzelf, gelukzalig half in slaap.
  


  
    Buiten op het dek hief haar lichaam een zware arm omhoog en trok de deurklink omlaag. Het was alsof je je bewegingen richtte via een spiegel. Haar onhandige vingers grepen mis, sloten zich om niets en vielen omlaag. Ze probeerde het opnieuw, waarbij ze een beetje van zichzelf terugtrok in haar eigen hoofd. De klink ging omlaag. Ze zag hoe de agent die de boot stuurde zijn hoofd een eindje ophief en verstijfde, maar toen keek hij weer naar de rivier en ze voelde hoe de kleine vonk waakzaamheid weer doofde.
  


  
    Ze opende de deur en stapte zacht naar binnen. Een deel van haar was bij de jongste soldaat, die zich onbewust concentreerde op de smaak en de sterkte van zijn duimnagel die hij tussen zijn tanden klemde. Niemand bewoog. Ze glipte door de nauwe ruimte tussen de stoelen van de soldaten en reikte met de traagheid van een slaapwandelaar naar de sleutelkast. De man aan het stuur keek toe hoe de watergolfjes spleten en volmaakte ruitjes vormden. Ze tikte de combinatie in en vertrok haar gezicht van de zachte geluiden die dat maakte. Opnieuw voelde ze een dreigende rimpeling van waakzaamheid bij de man naast haar en ze hield meteen op. Ze trilde. De hersenactiviteit zakte weer weg. Ze pakte de sleutelbos, sloot de kast en nog altijd langzaam en omzichtig gleed ze uit de stuurhut.
  


  
    De bewaker kwam de trap weer op. De deur ging open, toen Una, met een schok in zichzelf teruggevlogen, naar de achterplecht schoot, onbeschermd en in het volle zicht. Een dekknecht op een aak zag iemand over de lage grijze arrestantenboot rennen, maar toen hij zich draaide om wat nauwkeuriger te kijken, leek zijn belangstelling op een of andere manier weg te ebben en even later was hij het vergeten.
  


  
    Zodra de bewaker terug was in de stuurhut, schoot Una door de deur de trap af. Toen ze onderaan gekomen was, gebeurde er iets met haar gezichtsvermogen en de vloer werd op slag donker en verdween, terwijl hij langzaam omhoog kwam en tegen haar knieën sloeg, zodat de sleutels uit haar handen werden geslagen. Het duurde enkele ogenblikken voor ze in de gaten had dat haar benen het begeven hadden. Ze krabbelde overeind, woedend op zichzelf, en graaide naar de sleutelbos. Had iemand haar horen vallen? Ja, maar alleen de gevangenen. De lucht was doortrokken van angst. Iemand, niet Sulien, was gaan schreeuwen en snikken, een afschuwelijk geluid. Maar ze klemde haar lippen op elkaar en zette het lawaai zo ver mogelijk van zich af. Enkele gevangenen baden, wat kort haar belangstelling trok.
  


  
    Ze liep naar voren. Zowel de sleutels als de cellen waren genummerd en ze had de weg naar Sulien blindelings kunnen vinden.
  


  
    Ze begon meteen te praten. 'We hebben vijfentwintig minuten,' zei ze kort, terwijl ze de nieuwe schok van zijn aanblik onderdrukte: zijn lengte en een vreemd vertrouwd gezicht overspoelden alle oude beelden van hem die uit haar herinnering in haar opkwamen. Zéven jaar. Maar daar was nu geen tijd voor.
  


  
    'Vijfentwintig minuten,' zei ze. 'Je kunt toch zwemmen, hoop ik? We moeten nú meteen weg.' Maar hij had haar nauwelijks gehoord. 'Jij? Maar dat is onmogelijk,' zei hij met een gefluister nauwelijks luider dan een ademtocht. Alsof een echt geluid zou bewijzen dat zij het niet was, dat ze daar helemaal niet was. Hij wilde haar omhelzen om er zeker van te zijn, maar om een of andere reden kon hij dat niet. Hij legde zijn handen voorzichtig op haar armen, die een beetje terug leken te wijken, maar duidelijk echt waren.
  


  
    Ze had geweten dat hij verbijsterd zou zijn, ze was het zelf ook en zij had geweten of gehoopt dat dit zou gebeuren. Maar ze voelde hoe de kostbare seconden voor haar plan zinloos wegtikten en ze wilde hem wel door elkaar schudden. 'Nu metéén, Sulien,' zei ze.
  


  
    Hij liep achter haar aan de cel uit. Had hij al niet in zijn aanstaande executie kunnen geloven, deze redding was helemaal ongeloofwaardig.
  


  
    Maar toen ze halverwege de gang waren, voelde Sulien de scherpe punten van het denkbeeldige kruis weer door zijn polsen en voeten schieten en hij bleef stokstijf staan. Het gesnik van achter een van de deuren was overgegaan in een langgerekt, hopeloos gesnotter.
  


  
    'Wacht,' zei hij. 'Maak alle deuren open.'
  


  
    Ze keek naar de sleutels in haar hand en tot zijn ontzetting zag hij dat ze aarzelde.
  


  
    'Ik wil ook niet dat ze sterven!' snauwde ze, hoewel hij niets had gezegd. 'Maar ik kan ze niet allemaal meenemen, wel? Geen negen mensen, het was al moeilijk genoeg om...' Ze maakte de zin niet af en ging toen kalmer verder: 'Ik heb het allemaal voorbereid. Om jóu te redden, snap je. Ik wil dat nu niet in gevaar brengen.'
  


  
    Er klonk een gekreun van achter de gesloten deur naast hen. Er voer een rilling door haar heen en hij zag hoe ziek en vermoeid ze eruitzag. Haar lippen waren net zo wit als de rest van haar gezicht. De rivier had een zoutachtige streep rond haar hals achtergelaten en er zat iets vreemds op haar huid, de waterachtige overblijfselen van een dikke make-up over de verkleurende blauwe plekken op de linkerzijde van haar gezicht en rond haar genadeloze oog.
  


  
    Behoedzaam probeerde hij haar te overreden. 'Maar de cohorten zullen jacht op ons maken. Als ze achter meer mensen aan moeten, zullen ze zich niet op ons concentreren, niet? Hebben we zo niet meer kans?'
  


  
    Een ogenblik lang bleef ze zwijgend staan, toen opende ze het luikje in de naast bijzijnde celdeur en gooide de sleutels naar binnen. 'Zo dan. En nu wegwezen,' drong ze tussen opeengeklemde tanden aan.
  


  
    Ze renden de trap op en Una gooide de deur open. Toen ze in het volle daglicht kwamen, bleef Una ondanks al haar haast staan en wankelde even. Ook Sulien was van zijn stuk gebracht door de drukte en het lawaai op de rivier. Zoveel mensen, zoveel licht, hoe had ze ooit kunnen denken dat ze hem had kunnen helpen? Het was onmogelijk. Ze konden elk ogenblik gevangengenomen worden, neergeschoten, hij begreep niet waarom dat nog niet gebeurd was. Het was beter om op de vlucht doodgeschoten dan om gekruisigd te worden, maar dat zou betekenen dat ook Una zinloos stierf. Maar om de een of andere reden keek niemand hun kant op, toen Una hem naar de achtersteven van de boot leidde. Ze hijgde van inspanning, maar hij wist niet waarom.
  


  
    De werf lag vlak achter hen. Una probeerde hem duidelijk te maken waar hij heen moest zwemmen, maar het was te moeilijk. Ze moest zich zo concentreren dat ze niet meer kon praten. Ze wees zonder een stom woord te zeggen, klom over de dolboord en liet zich te snel in het water vallen.
  


  
    Het water drong zich tussen haar lippen door naar binnen en bruiste dicht langs heer heen, toen het zich boven haar hoofd sloot. Ze kwam spugend en spartelend weer aan de oppervlakte. Sulien zwom al naast haar, maakte behendig dat hij uit de buurt kwam, terwijl hij gespannen achterom keek...
  


  
    'Doorzwemmen,' wist ze uit te brengen. Haar hoofd voelde kolossaal en zwaar aan en haar hals leek te dun en te breekbaar om het boven water te houden. De boten die langs hen voeren, schermden hen af van de oevers, maar er waren zoveel mensen waarvoor ze verbogen moesten blijven: twaalf, dertien, zeventien...
  


  
    Een aak torende als een rotswand boven hen uit, kwam op haar af; Sulien zwom al een heel eind voor haar uit. Ze ploeterde moeizaam om vooruit te komen. Wat ze nu deed kon nauwelijks nog zwemmen worden genoemd, alleen een onhandig maaien met haar armen en schoppen met haar benen. Ze leek nauwelijks vooruit te komen, er was geen tijd meer, ze zou nooit uit de buurt van de aak komen voor die over haar heen zou varen. Ze worstelde hoestend de andere kant weer op, terug naar de arrestantenboot met zijn vuurwapens, toen de aak tussen hen door voer. Het kielzog liet haar opnieuw kopje-onder gaan, terwijl Sulien aan de andere kant werd afgesneden van haar macht om hem onzichtbaar te houden. Sulien keek achterom en zag hoe het enorme roestige gevaarte Una aan zijn zicht onttrok. Hij bleef watertrappend wachten, terwijl hij de aak wel voorbij zou willen duwen, en hij wist niet wat hij moest doen of hoe onbeschermd hij nu was. Una kwam uitgeput weer aan de oppervlakte en haar pijnlijke ogen en geest speurden tevergeefs naar Sulien...
  


  
    Toen de aak voorbij was, klonk de eerste kreet van de arrestantenboot. Toen brulde het gedreun van een schot over hen heen en de kogel plonsde in het water achter hen. Una begreep dat ze gefaald had. Daar heb je het, dacht ze, een ver, onverschillig gemurmel. Ze schieten op ons. Het was dus toch onmogelijk. Toen trok het bitter ruikende water aan haar zinloos spartelende ledematen en sloot zich vredig boven haar hoofd.
  


  


  
    
  


  IV


  HET ORPHEUS-MOZAÏEK


  
    
  


  
    De villa op de heuvel was schitterend maar Leo en Clodia hadden haar verwaarloosd. De helft van het akkerland dat bij het landgoed hoorde, was verkocht, en wat er over was, was overwoekerd door brandnetels en zevenblad. De tuin was nog steeds mooi, maar dat was meer geluk dan wijsheid, Clodia had er ooit een gulzige geelbruine rozenstruik in geplant waarvan overal loten waren opgeschoten die de narcissen en de goudsbloemen hadden verdrongen. Binnen begonnen de kleuren van de fresco's op de muren flets te worden; er zaten kleine grijze littekens op het knappe gezicht van de Orpheus op de vloer van de studeerkamer, waar de mozaïeksteentjes losgeraakt waren zodat het beton eronder zichtbaar was geworden. Er waren te weinig bedienden om op al deze dingen te letten.
  


  
    Varius was Leo's privé-secretaris geweest en was nu zijn executeur-testamentair. Hij en Gemella waren de hele ochtend bezig geweest Leo's papieren door te nemen en nu het middaguur aangebroken was zaten ze in de tuin in de schaduw van de zuilengalerij. Gemella lag tegen hem aan op de crèmekleurige marmeren bank en keek aandachtig naar Varius, terwijl deze geleidelijk de knot ontrafelde, waarin ze haar stugge bruine haar had gedraaid. Varius was een Egypto-Romein met een langwerpig gezicht, waarin al vroeg zorgrimpels rond de ogen en de mond verschenen waren. Ze waren zevenentwintig en vijfentwintig jaar oud en bijna twee jaar getrouwd.
  


  
    Gemella trok peinzend aan haar onderlip, wat haar smalle roze gezicht lelijk maakte. Varius legde zijn vingers over de hare om haar op te laten houden. Ze zei: 'We hebben geen andere keus. We moeten het hem zo spoedig mogelijk vertellen.'
  


  
    'Nog niet, ze zouden zich van alles gaan afvragen,' zei Varius. 'Nee, maar wel heel snel.'
  


  
    'Het is te veel voor hem,' zei Varius. 'Heb je gezien hoe hij er bij de uitvaart uitzag? Hij loopt rond als een slaapwandelaar, het arme joch. Als we ongelijk hebben...'
  


  
    Gemella schudde haar hoofd. 'En als er nou eens iets gebeurt, terwijl wij onze mond gehouden hebben? Wat moeten we dan? Hoe kunnen we onszelf dat ooit vergeven?'
  


  
    'Hij zal op dezelfde manier reageren als Leo,' zei Varius. 'En misschien is dat ook wel de enige verstandige manier waarop je kunt reageren.' Hij zuchtte en wreef over het plekje tussen zijn wenkbrauwen.
  


  
    Gemella drukte zichzelf omhoog en kuste zijn mond, zijn wang en de hoek van zijn ene oog.
  


  
    'Als we ongelijk hebben, is dat alleen maar gelukkig,' zei ze. 'Maar ik denk het niet. En ik weet dat jij het ook niet denkt.'
  


  
    'Nee,' zei Varius. 'Ik haat ze gewoon, en we weten niet eens precies wie het zijn.'
  


  
    'Arme Clodia. Ze hadden haar er buiten kunnen laten,' zei ze. Varius streelde haar rug. Haar ogen waren nog steeds een beetje rood van die ochtend. Clodia was een nichtje van haar geweest.
  


  
    'In ieder geval kunnen we er hier voor zorgen dat hij veilig is,' zei hij ten slotte. Maar het duurde nog twee weken voor hij een brief naar het paleis stuurde.
  


  
    Zijn ware karakter en prestaties,' schreef Marcus, 'gaan schuil onder zoveel lagen van vooroordelen dat we er misschien nooit in zullen slagen die allemaal te verwijderen. Maar we kunnen aantonen dat de beschuldiging dat hij door moord aan de macht is gekomen nergens anders op berust dan de verklaring van zijn opvolgers, die hun eigen redenen hadden om Nasennius als een schurk af te schilderen.'
  


  
    Hij legde zijn pen neer. In de weken na de uitvaart was hij een soort zeeziek makend ritme in zijn verdriet gaan bespeuren. Er waren herinneringen die als een heet lemmet door hem heen vlijmden en hem in tranen lieten uitbarsten. Maar meestal verliepen de dagen traag en saai; grote flodderige lappen tijd waarin niets gebeurde en er niets te doen viel behalve je merkwaardig uitgeput, of beter gezegd lui te voelen. Hij besteedde deze nutteloze uren door gewoon maar naar de fonteinen in de paleistuin te kijken of in de duisternis van de badruimte te drijven, terwijl hij zelfs voor de inspanning om een brief te schrijven of een boek te lezen terugschrok. Maar andere keren werd hij overspoeld door onverwachte vlagen woeste, sidderende energie, die in paniek en afschuw omsloeg als hij niets iets vond te doen. Wanneer dit gebeurde ging hij aan het werk, enerzijds omdat er niets anders te doen viel en anderzijds om zijn familie niet te hoeven zien. Nu schreef hij een apologie voor Nasennius, een rampzalig corrupte en impopulaire keizer uit de zesentwintigste eeuw. De Novii waren zijn opvolgers. Marcus schepte er een pervers genoegen in zijn eigen voorvaderen voor leugenaars uit te maken.
  


  
    Hij wist niet zeker of hij zelf wel geloofde wat hij schreef. De werkzaamheden verontrustten hem een beetje om dezelfde reden als waarom hij ervan hield, omdat ze lieten zien dat bijna iedereen even gemakkelijk te verdedigen was, of even kwetsbaar voor beschuldigingen.
  


  
    Maar hij begon zich te vervelen. Oraties schrijven was een goede oefening in de redekunst, maar het was gewoon jammer om te zeggen dat Nasennius geen moordenaar was, wanneer het zoveel leuker was als dat wel het geval was. Hij had al een halve redevoering geschreven, waarin hij probeerde te laten zien dat Vespasianus geen zuinige staatsman was geweest, maar een inhalig en wreed monster. Maar sinds de dood van zijn ouders had hij zijn leermeester niet meer gezien. Er was niemand meer die ervoor kon zorgen dat hij nog iets afmaakte.
  


  
    Nu kwam de lethargie weer over hem en hij liet de ruime kamer donker worden, terwijl hij zat te denken hoezeer hij een hekel had aan vermiljoenkleurig brokaat. Hij werd zich pas weer bewust van zijn omgeving, toen iemand het licht aandraaide. Een lange slaaf kwam geluidloos binnen en probeerde hem te helpen bij het kleden voor het avondeten.
  


  
    Marcus week een eindje terug. 'Nee, dank je, ik doe het zelf wel,' zei hij. Ze voerden een soort dans uit door de kamer, waarbij de slaaf kalm dichterbij kwam en Marcus achteruit liep. Marcus moest een pijnlijk groot aantal keren 'Nee' en 'Dank je' zeggen, omdat de slaaf hem niet leek te geloven en lange tijd bleef, terwijl hij zacht protesteerde, zijn ogen onderdanig op de grond gericht, terwijl hij onvermurwbaar naar voren schuifelde. Marcus voelde zich gewoon in een hoek gedreven. Niet dat hij nooit geholpen was. Thuis waren er bedienden die zijn maaltijden klaarmaakten en hem overal naartoe reden. Maar dat waren bedienden. Dit was anders, dit was weerzinwekkend.
  


  
    Bij het avondeten was het net zo erg. De slaven drentelden als bezorgde bromvliegen rond de schitterende tafel. Terwijl hij zat te eten, kon Marcus hun ogen op zich gericht voelen, terwijl ze zijn wensen probeerden vóór te zijn. Hij keek hoe Drusus, die op een bank tegenover hem lag, hun met een enkel woord of gebaar zijn wensen kenbaar maakte. Het gebeurde met een zekere gratie, alsof de slaven de noten waren van een muziekstuk dat Drusus componeerde. Marcus had dorst maar het stond hem tegen de slaven iets te vragen. Het stond hem tegen naar hen te kijken en het stond hem tegen om hun lichte tred achter zich te horen. Hij vond het vreemd dat schuldgevoel zo dicht bij vijandigheid kon liggen, alsof hij aan de genade van de slaven was overgeleverd in plaats van andersom.
  


  
    Het zou zo gewoon zijn om op te staan en zelf een kan water te pakken, maar iedereen zou verbijsterd zijn geweest, dus hij deed het niet. Hij herinnerde zich nog levendig hoe zijn ouders op een keer van een langdurig bezoek aan het paleis waren thuisgekomen. Zijn moeder had zich in een stoel laten vallen en gezegd: 'O, alsjeblieft, laten we daar nóóit meer heen gaan.' Ze had gelachen, maar haar gezicht stond triest. Marcus knarste met zijn tanden tot haar beeld een beetje op de achtergrond raakte en hij bedacht dat het hoog tijd werd om naar huis te gaan. Het waren niet alleen de bedrijvige slaven, die de sfeer in het paleis zo neerdrukkend maakten. Het was de vriendelijkheid van zijn familie. Zijn nichtje Makaria, van wie hij wist dat ze aan hem net zo'n verschrikkelijke hekel had als aan alle jongens, klopte hem telkens als ze hem tegenkwam onhandig op zijn schouder en was hem kleine cadeautjes gaan geven. Het was voor hem overduidelijk dat ze gewoon niet wist wat ze tegen hem moest zeggen en hij kon haar niet zeggen dat ze niet zo krampachtig hoefde te proberen iets te bedenken. Misschien zou de situatie gemakkelijker zijn geweest in aanwezigheid van zijn oom, die veel van Leo gehouden had, maar iedereen deed zijn uiterste best zijn verdriet niet met dat van een ander in botsing te laten komen. Marcus vond het verschrikkelijk om te zien hoe de inspanning op het gezicht van zijn oom toenam, telkens als ze naar elkaar keken. Faustus bleef hem in sombere gesprekjes betrekken. Het was net of iemand vuur probeerde te maken door twee aardkluiten tegen elkaar te slaan.
  


  
    Tulliola die naast Faustus lag was in vergelijking daarmee een toonbeeld van rust. Zij gedroeg zich tenminste net als altijd. Marcus was gefascineerd door Tulliola, hoewel hij zich absoluut niet tot haar aangetrokken .voelde, ook al was ze ongetwijfeld de mooiste vrouw die hij kende, met haar vochtig-glanzende ogen en haar vriendelijke mond. Ze wekte in hem echter steeds het verlangen om achter haar te gaan staan en een oorverdovend geluid te maken om te kijken hoe ze zou reageren. Hij had haar nog nooit verrast gezien. Ze hield haar lange, ivoorkleurige hals pijnlijk rechtop onder het gewicht van haar toren van donker haar. Wanneer ze stond of rondliep, maakten haar bestudeerd-volmaakte houding en de zware toren van haar dat ze lang leek, wat ze helemaal niet was. Ze gleed ongenaakbaar door het paleis, als een ijsberg of een mechanische zwaan.
  


  
    Faustus' hand rustte losjes op haar heup en zonder dat ze hem scheen te negeren, leek ze er zich heel gelaten niet van bewust. Ze was pas achtentwintig, vijf jaar jonger dan Makaria, en men had nogal wat afkeurende geluiden in Roma gehoord, toen Faustus met haar was getrouwd. Maar Tulliola was te onberispelijk, lieflijk en traag om lang impopulair te blijven.
  


  
    Nu zag Marcus dat Faustus naar hem keek en moeizaam naar een gespreksonderwerp zocht. 'Wat vind je van dat gedoe rond Terranova, Marcus?' vroeg hij uiteindelijk.
  


  
    Marcus antwoordde afwezig dat hij het jammer zou vinden als er een oorlog uitbrak.
  


  
    'Nou, dat duurt zeker nog een jaar of twee, dus je hoeft je niet al te veel zorgen te maken,' zei Faustus geruststellend. 'En Roma zal zeker geen oorlog beginnen. Nihonia is nu aan zet.'
  


  
    'Ja, oom,' zei Marcus, maar hij voelde een zekere interesse in zich opkomen. Hij wachtte tot die weer gezakt was, maar hoorde zichzelf ietwat te luid zeggen: 'Nee, dat kan niet waar zijn.'
  


  
    Drusus' wenkbrauwen schoten omhoog en Makaria, die met een uitdrukking van duidelijk maar onbewust misnoegen van onder haar slaperige oogleden naar Tulliola had zitten kijken, draaide zich om om naar hem te kijken. Hij bewoog zich een beetje onbehaaglijk. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik bedoelde... Roma is toch zeker niet machteloos. We kunnen toch niet per ongeluk in een oorlog verwikkeld raken, niet?'
  


  
    'De situatie is wel een beetje ingewikkelder,' zei Faustus minzaam. Maar toch meende Marcus een glinstering in zijn ogen te zien.
  


  
    'Ja,' antwoordde Marcus gedwee. 'Maar als de oorlog zich vanuit Terranova zou uitbreiden... als het tot een oorlog tussen twee rijken zou komen.. . en als tegelijkertijd de bom in India zou barsten...'
  


  
    'Zo dom zijn ze niet,' zei Drusus.
  


  
    'Dan zou de hele wereld in oorlog zijn,' zei Marcus.
  


  
    'We zouden nog altijd winnen.'
  


  
    'Zover zou het niet komen,' zei Faustus. 'We zouden ten strijde trekken en het karwei klaren. In vier maanden op zijn hoogst. En we moeten aan het volk denken. Hoe zullen zij zich voelen met vrije Romeinen als naaste buren? Het is niet juist dat een land op die manier verdeeld is. Het had altijd helemaal Romeins moeten zijn. Dat willen de Terranoviërs ook.'
  


  
    'Slechts een kleine minderheid, dacht ik.' zei Marcus.
  


  
    'Er zijn Romeinen aangevallen,' zei Drusus. 'Wil je dat maar over je kant laten gaan?' Hij zei het duidelijk zonder boosheid, maar Marcus herinnerde zich dat tergend kalme gezicht dat raadselachtig glimlachte terwijl hij zich voor gek gezet voelde, al toen hij een kleine jongen was; en hij merkte dat zijn belangstelling ineens opvlamde.
  


  
    'Het gebied kan toch gewoon verdeeld worden?' zei hij. Het was eruit voor hij het wist.
  


  
    Makaria keek op, snoof en zei: 'Daar zou niemand gelukkig mee zijn.'
  


  
    'Denk je dat Nihonia het gewoon maar op zou geven?' vroeg Drusus. 'Is het ooit aan ze gevraagd?' zei Marcus en even hing er een stilte boven de tafel. Hij zag zijn kans schoon. 'We zouden Romeinse voorzieningen in kunnen voeren. De mensen zouden een dubbel staatsburgerschap kunnen krijgen. Misschien dat Roma en Nihonia... nader tot elkaar zouden kunnen komen.'
  


  
    'Je maakt ze wel een enorm compliment door zoveel vertrouwen in hen te hebben,' zei Drusus. 'Ik wou dat de zaken zo eenvoudig lagen als ze in jouw ogen zijn... vindt u ook niet, oom?'
  


  
    Marcus voelde zich bedrogen en zei peinzend: 'Een grote oorlog zou natuurlijk wel de oplossing voor het slaventekort zijn.'
  


  
    Het was waar dat dat een probleem was. Al gedurende een generatie was er geen grote oorlog geweest en slaven kregen tegenwoordig ook steeds minder kinderen. De slavenbevolking werd snel kleiner. Er was al sprake van om het moeilijker te maken ze hun vrijheid te geven. Maar zijn opmerking had voor het nodige onbehagen gezorgd, hij had het beter niet kunnen zeggen. Zelfs Tulliola keek een beetje bezorgd, hoewel ze naar alle waarschijnlijkheid alleen maar weerspiegelde wat ze in Faustus' gezicht zag.
  


  
    'O, dat kun je niet echt menen,' zei Makaria.
  


  
    'Het is wel erg cynisch,' zei Drusus. 'Ik dacht je idealistischer was.'
  


  
    Op Faustus' mollige gezicht lag een gekwetste uitdrukking. 'Marcus, dat geloof je toch zeker niet van me...' begon hij maar hij zweeg en ging toen verder: 'Dacht Leo er zo over?' En Marcus zag dat hij op een of andere manier gewonnen had, maar Faustus keek zo ongelukkig dat hij nog steeds wou dat hij het niet had gezegd. Later zou hij zich afvragen of het enig verschil had gemaakt voor wat er zou volgen.
  


  
    Na een korte stilte zei Drusus luchtig: 'Trouwens, als slaven heb je niks aan de Nihoniërs; ze doden zichzelf altijd, net als Romeinen.' Hij lachte.
  


  
    Gedurende de hele discussie over Terranova had Tulliola geen woord gezegd. Nu klopte ze op vriendelijke, trage manier op Faustus' hand en scheen niet te merken dat hij zijn dikke vingers tussen haar slanke vlocht. Ze zei: 'O, Marcus, we hoorden vandaag dat Varius graag wilde dat je naar huis kwam. Maar natuurlijk is dat veel te vroeg.'
  


  
    Marcus die zich nog steeds schuldig voelde ten opzichte van Faustus, probeerde niet te geestdriftig te kijken. 'Heeft hij gezegd waarom? Is er iets niet in orde?' vroeg hij.
  


  
    'Hij lijkt een hoop ophef te maken over niets,' zei Faustus. 'Hij zegt dat hij zich wat zorgen maakt over Leo's testament. Maar Tulliola heeft gelijk. Het is veel te vroeg. Jij zult je met dat soort zaken nog niet willen bezighouden. Varius had niet moeten schrijven.'
  


  
    'Ik zal me nu toch met dat soort zaken moeten gaan bezighouden,' zei Marcus behoedzaam. 'Ik kan niet alles aan Varius overlaten, dat zou niet eerlijk zijn.' Hij meende wat hij zei, maar de toon van zijn stem beviel hem niet: die klonk hypocriet en afschuwelijk plichtsgetrouw en inwendig moest hij een beetje lachen. Dat vergrootte zijn verlangen om naar huis te gaan alleen maar; daar zou hij niet elk woord op een goudschaaltje hoeven wegen voor hij het uitsprak, om zich daar vervolgens aan te ergeren. Varius en Gemella waren zowat de enige mensen die hij graag mocht.
  


  
    Twee dagen later reed een van de paleischauffeurs hem naar huis. Marcus zat tegen de achterkant van de nek van de man aan te staren. Door de raampjes zag hij Roma in het licht van de lantaarns, de verschillende tinten marmer en geverfde steen pulseerden met zachte kleuren als talloze vlechten van gewassen haar, roodbruin, sneeuwwit, vleeskleurig en goud.
  


  
    De ochtend voor hij vertrok was Makaria zijn kamer binnen komen stappen, waar hij net zijn eigen boeken en die welke hij uit Faustus' bibliotheek had geleend uit zat te zoeken, terwijl hij met onbehagen toekeek hoe de lange slaaf zijn kleren inpakte. Makaria glimlachte verlegen zoals hij dat sinds de dood van zijn ouders inmiddels van haar gewend was.
  


  
    'Kijk eens, Marcus. Hier hou je toch zo van?'
  


  
    'Ja, dank je wel,' zei hij. Hij hoefde niet te kijken om te weten dat het honingnoga in een doos van gevlochten wilgentenen was. Makaria had dit snoepgoed voor het eerst uit Griekenland meegebracht toen hij een jaar of zeven was. Hij had de zachte brokjes heerlijk gevonden, dus Makaria had hem er sindsdien voortdurend mee overladen, iedere keer dat ze naar Roma kwam of bij elke gelegenheid waar het geven van een geschenk bij paste, tot ze hem zijn neus uit kwamen. Gewoonlijk gaf hij ze weg aan vrienden of bedienden en soms liet hij ze gewoon hard worden op zijn kamer tot de werkster ze weggooide.
  


  
    'Als afscheidsgeschenk,' zei ze. 'Ik ga ook naar huis.'
  


  
    Voor haar betekende dat naar haar wijngaard op Salamis. Makaria's liefde voor Griekenland stamde uit de tijd dat ze als klein meisje een bezoek aan Athene had gebracht en toen ze ouder werd, had ze haar gebruikt als middel om haar vader te ergeren. Ze had haar naam, Novia Faustina, vergriekst en wist aan gesprekken over kunst of geschiedenis altijd zo'n draai te geven dat ze de loftrompet op Griekenland stak, ten koste van Roma. Dat Faustus hertrouwd was, was de laatste druppel geweest. Het was een publiek geheim dat Makaria Italia te klein vond voor Tulliola en haarzelf.
  


  
    'Wanneer kom je terug?' vroeg hij, terwijl hij het snoepgoed op zijn bureau zette, blij dat hij er even de aandacht van kon afleiden.
  


  
    'Misschien wel nooit,' zei ze. 'Roma is zo smerig. Beschaving is in wezen Grieks.'
  


  
    Dit was iets wat ze vaak zei. Zijn ouders hadden er altijd om gelachen. Hij glimlachte.
  


  
    Plotseling boog Makaria zich voorover en begon snel te praten.
  


  
    'Luister, Marcus. Ik mocht je graag toen je klein was en over een paar jaar zal ik je waarschijnlijk weer aardig vinden, maar nu kan ik je gewoon niet uitstaan. Je moet het niet persoonlijk opvatten, maar ik vind jongens van jouw leeftijd gewoon zo storend, wanneer ze in de buurt zijn. Jullie schijnen nooit te weten wat jullie met je handen moeten doen, jullie hebben altijd zo'n stompzinnige uitdrukking op je gezicht liggen, jullie kunnen nooit goed rechtop staan en houden jullie nek altijd gebogen. Maar ik heb zo met je te doen en als je ooit mocht besluiten dat je het hier te verschrikkelijk vindt...'
  


  
    Verder kwam ze niet. Tulliola klopte zachtjes op de deur voor ze zo geluidloos als een rookpluim binnenstapte. Vol afkeer beende Makaria zonder nog een woord te zeggen weg.
  


  
    'Die schat van een Makaria,' zei Tulliola geduldig, tegen niemand in het bijzonder. 'Hoe staat het met het inpakken, Marcus? Je oom wil afscheid nemen.'
  


  
    In de auto opende Marcus de doos noga voor het geval hij ze misschien weer lekker zou vinden. Hij rook amandelen en honing en herinnerde zich hoe poederig ze aanvoelden op zijn tong. Hij trok een gezicht en besloot dat hij ze aan de chauffeur zou geven zodra ze aankwamen, maar toen de auto de villa naderde zag hij Varius en Gemella van het balkon naar beneden kijken. Hij vergat zijn voornemen en nam ze mee naar binnen.
  


  
    Vol liefde keek hij in zijn huis rond. Het licht viel door een opening in het dak recht op de ondiepe poel in de vloer. Achter de heldere zuil van licht waren de muren in schaduwen gehuld, zodat het duister de gebreken van de muurschilderingen verhulde. Hij had gedacht dat zijn terugkeer in het ouderlijk huis hem weer een schok van verdriet zou bezorgen, maar het kleurloze gevoel was overal hetzelfde.
  


  
    De butler liep langs hem heen om zijn spullen uit de auto te halen en Varius en Gemella kwamen de hal in lopen om hem te begroeten. Gemella kuste hem op zijn wang. Toen Marcus een stap achteruit deed, zag hij dat ze een gespannen blik wisselden en hij onderdrukte een lichte teleurstelling. Hij had gehoopt dat zij zich niets aan zouden trekken van het onbehagen dat hij blijkbaar uitstraalde. Hij vertelde hen over de uitbarsting van Makaria. 'Ik lijk alleen stom in het paleis omdat ik me verveel,' zei hij. 'En ik heb geen gebogen nek.'
  


  
    Ze lachten, maar zenuwachtig. Hij zag dat ze elkaar na hun heimelijke blik vermeden aan te kijken. Ze deden hem een beetje denken aan zijn ouders wanneer die ruzie hadden gehad, en dat speet hem, want Varius en Gemella schenen nooit ruzie te hebben. Hij veronderstelde dat ze daarvoor nog niet lang genoeg getrouwd waren.
  


  
    Hij liep door naar de studeerkamer in het midden van het huis, waar Leo's papieren lagen uitgespreid op het bureau en op ebbenhouten kisten onder de marmeren borstbeelden van zijn grootvader en zijn oudooms. Hij bedacht somber dat hij een borstbeeld van zijn vader moest laten maken, hoewel het idee dat zo'n ding hem de hele tijd aanstaarde hem niet aanstond.
  


  
    De butler volgde hem naar binnen en zei: 'Een cadeautje van uw nichtje, meneer?' Marcus kreeg in de gaten dat hij nog steeds de doos noga in zijn handen had.
  


  
    'Ja,' zei hij, 'wil je ze weggooien?'
  


  
    'Dat is zonde, meneer,' zei de butler verwijtend. 'Misschien dat uw gasten ze lekker vinden. Ik zal ze op een schaal leggen.'
  


  
    'Goed,' zei Marcus. Hij liet de doos op het bureau staan, ging naar zijn slaapkamer en strekte zich languit op zijn blauwe beddensprei uit.
  


  
    Bij het avondeten praatten ze over koetjes en kalfjes, maar het gevoel van een onderdrukt onbehagen kwam steeds weer aan de oppervlakte en het breidde zich van Varius en Gemella naar Marcus uit. Hoewel ze het vermeden blikken naar elkaar te werpen, had Marcus het idee dat de anderen op een of andere manier alles wat hij zei aan het afwegen waren; vooral wanneer het gesprek over ernstiger zaken ging, zoals de academie in Athene, waar Marcus volgend jaar wilde gaan studeren. Langzaam begon hij te denken dat hun meer dwarszat dan de sfeer van leegte door het verlies, meer dan een ruzie. Hij vroeg zich af of er iets mis was met het testament, hadden zijn ouders misschien schulden nagelaten? Het kon hem allemaal niet zoveel schelen.
  


  
    Later hoorde hij hen praten in de studeerkamer, hun stemmen zo zacht dat hij er zeker van was dat ze het over hem hadden. Hij kon het niet langer verdragen en duwde de deur van latwerk open. Ze zaten naast elkaar op de ebbenhouten bank en ze draaiden hun gezicht schuldbewust naar hem toe.
  


  
    De papieren waren opgeruimd en de noga van Makaria lag op een glazen schaal.
  


  
    'Varius, wat is er?' vroeg hij. 'Je denkt toch niet dat ik niets gemerkt heb?'
  


  
    Er volgde een stilte. 'Ben ik onterfd?' vroeg hij, terwijl hij glimlachte in een poging hen gerust te stellen.
  


  
    'Varius,' spoorde Gemella haar man aan.
  


  
    'Het gaat niet om het testament,' zei Varius. 'Er is iets anders.'
  


  
    Marcus voelde hoe de hele kamer, inclusief hijzelf, doodstil werd. Ze keken elkaar aan. Varius en Gemella zagen er ongelukkig uit.
  


  
    'Wees niet boos,' zei Gemella. 'We dachten dat het misschien moeilijk voor je zou zijn om terug te komen, zonder een zo'n voorwendsel, iets waar niemand bezwaar tegen zou kunnen maken.'
  


  
    'O, ja?' zei Marcus en hij hoorde de scherpe klank in zijn stem die hem onaangenaam herinnerde aan zijn vader, als die ziedend was, 'en wat is er mis met de werkelijke reden? En wat is die precies?'
  


  
    'We moeten je het een en ander vertellen.'
  


  
    'Kennelijk,' zei Marcus op dezelfde toon. Hij ging zitten en keek hen aan.
  


  
    'Marcus, het spijt me,' zei Gemella. 'Het gaat niet om je vaders testament, maar wel om een nalatenschap. Maar ik moet je eerst wat vragen: zou jij keizer willen worden?'
  


  
    Marcus keek naar de deur en begon met zijn vinger patronen op de tafel te tekenen.
  


  
    'Nou?' drong Gemella aan.
  


  
    Marcus keek naar zijn vingers. 'Nee,' zei hij kortaf.
  


  
    Varius en Gemella keken elkaar aan. 'Dat is erg,' zei Gemella, 'want we hoopten van wel, weet je?'
  


  
    Marcus stond abrupt op, keerde zich naar de deur en zei verward: 'Het spijt me; ik wil nu niet nadenken over...'
  


  
    'Het zal wel moeten,' zei Varius. Marcus herinnerde zich wat hij tegen Faustus had gezegd, liep terug naar zijn stoel en ging langzaam weer zitten.
  


  
    'Meende je wat je daarnet zei?' vroeg Varius. 'Want elke Novius die ik ooit heb ontmoet was op macht uit, behalve je oom Lucius misschien.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Marcus afwezig. Hij keek naar het borstbeeld van zijn grootvader, naar de grote zachte oogleden boven de witte ogen. 'Het is verkeerd,' zei hij er tegen.
  


  
    'Waarom zeg je dat?' vroeg Varius. 'Het is tenslotte het familieberoep.' Hij glimlachte, maar Marcus zag wel hoe aandachtig Gemella en hij nu naar hem keken. Gemella had haar vuisten gebald in haar schoot liggen.
  


  
    'Wanneer ik met mijn oom over iets praat waarvan ik vind dat het zou moeten gebeuren, zegt hij altijd dat de zaken niet zo eenvoudig zijn,' zei hij. 'Of Drusus zegt het. Misschien zijn ze dat ook niet. Maar hoe weet ik dan dat ik ooit de dingen zal doen, die ik vind dat ik moet doen? Misschien lijken ze altijd wel niet zo eenvoudig. Misschien zou ik daar alleen maar zitten en op miljoenen mensen neerkijken en denken dat niets me zozeer kan schelen als het behouden van mijn positie. Misschien zou ik elke... elke overtuiging die ik ooit had verliezen. Mijn vader...' Hij zweeg even en ging toen verder: 'Er waren zoveel dingen die hij wilde doen. Misschien is oom Faustus ook ooit zo geweest, dat weet ik niet.'
  


  
    'Nee, ik geloof het niet,' zei Varius.
  


  
    'Misschien niet,' zei Marcus. 'Maar dat is niet het enige. Het gewoon willen, dat kan al erg genoeg zijn. Mijn vader dacht dat hij ooit keizer zou worden. Hij was zo populair. Dus hij... dacht dat hij de mensen kon behandelen zoals hij dat wilde. En het was waar. Dat kon hij en dat heeft hij gedaan.' Hij wierp een blik naar Gemella. 'Dat moet jij toch weten, nietwaar? De manier waarop hij altijd met mijn moeder omging. En al die andere vrouwen. Ik weet niet of ze wist dat ik het ook wist.' Hij keek weer naar zijn handen. 'Ik weet dat mijn vader in heel veel opzichten gelijk had,' zei hij, 'maar de waarheid is dat ik niet erg veel van hem hield.'
  


  
    'Marcus,' zei Gemella zacht, 'bedoel je dat je geen keizer wilt worden, of dat je het wel wilt maar je er voor schaamt?'
  


  
    Ze hield haar ogen op hem gericht, toen ze dat zei. Hij sloeg de zijne nu neer en hij schreef het woord 'nee' in denkbeeldige inkt met zijn vinger op de tafel.
  


  
    'Ja,' zei hij bijna fluisterend. Toen Varius en Gemella uitademden leek het bijna of ze een zucht slaakten.
  


  
    'En denk je dat je er bekwaam voor bent?' vroeg Varius.
  


  
    Marcus boog zijn hoofd nog verder voorover. 'Ja,' zei hij weer. 'Ik weet niet waarom.'
  


  
    'Wat zou je doen?'
  


  
    'Ik vind niet dat er oorlog over Terranova gevoerd moet worden,' zei Marcus. 'En natuurlijk denk ik over slavernij hetzelfde als mijn ouders.'
  


  
    Ditmaal zuchtten ze echt en Gemella leunde achterover in haar stoel, maar het was moeilijk te zeggen of ze opgelucht waren of dat het hen speet. Varius zei met opzet bijna mompelend: 'Zegt je oom dat de zaken niet zo eenvoudig zijn? Nou, daar heeft hij gelijk in. Dat zijn ze niet. Heb je wel eens bedacht wat er zonder slavernij van Roma zou worden? Kijk maar wat er in je eigen huis gebeurt. De bedienden betalen betekent dat het wat meer kost om alles draaiende te houden, nietwaar? En niets loopt er echt soepel. En dit is maar één huis, en je ouders waren erg rijk, en ze hielden er niet van dat er overal slaven rondholden. Maar besef je wel hoeveel de slaven doen? Ze leggen wegen en spoorwegen door de bergen aan, ze verbouwen ons voedsel, ze halen onze brandstof uit de mijnen. Ze doen werk dat zo gevaarlijk is, dat het misschien helemaal niet meer gedaan zou worden, als de mensen de keus hadden. Zonder hen zouden mensen die nu rijk zijn tot de ontdekking komen dat ze bijna niets meer over hadden. Het geld zou naar alle kanten uit Roma wegstromen en er zou niets anders voor in de plaats komen. We zouden Nihonia en Sina niet voor kunnen blijven in onze ontwikkeling, zoals nu. En na verloop van tijd zou het hele keizerrijk misschien wel in een heleboel landjes uit elkaar vallen.' Opnieuw keken Gemella en hij naar Marcus.
  


  
    'Was dit wat jullie me wilden vertellen?' vroeg Marcus gepikeerd.
  


  
    'Nee,' zei Varius en de rimpels in zijn gespannen gezicht werden nog dieper, 'maar ik wilde er zeker van zijn of je het wist.'
  


  
    Marcus maakte een ongeduldig gebaar. 'Nou, ik zou zorgen dat ik te weten kwam wat ik kon doen om dat allemaal te voorkomen, of om het in ieder geval zo rustig mogelijk te houden. Maar als het zover komt, maakt het geen verschil wat we doen. Ik zou mezelf niet recht in de ogen kunnen kijken, als ik me daardoor liet tegenhouden.' Hij stond op. 'Ik ben blij dat ik dat paleis uit ben,' zei hij, 'dus dank jullie wel. Maar ik denk dat jullie me nu moeten vertellen waarom ik hier ben.'
  


  
    Varius slikte moeilijk. Hij begon: 'Het slavenhospitaal, dat je vader wilde... '
  


  
    'Néé,' zei Marcus, 'wat daar ook mee is, vertel me dat een andere keer maar. Wat is er? Waarom willen jullie het niet zeggen? Waarom kijken jullie allebei zo ongelukkig?'
  


  
    Gemella legde haar hand op die van Varius en zei: 'We denken dat je ouders zijn vermoord.'
  


  
    Marcus kreeg het gevoel alsof elk van zijn zenuwen een klap met een hamer kreeg en begon te gonzen, als de snaren van een hakkebord. 'Hóé dan?' vroeg hij en toen hij zijn vraag hoorde, schudde hij ongelovig zijn hoofd over zichzelf. 'Nee,' zei hij vol overtuiging. 'Hoe komen jullie daar nu bij? Het was de weg... de auto...' Maar hij voelde dat hij langzaam over zijn hele lichaam begon te trillen en liet zich weer in zijn stoel vallen, al was hij veel liever de kamer uit gerend.
  


  
    Gemella's vingers spanden zich een beetje rond de rug van Varius' hand. 'Als we gelijk hebben, loop jij ook gevaar.'
  


  
    'Maar dat hebben jullie niet,' zei Marcus nors.
  


  
    'Ik wou dat we het konden bewijzen,' zei Varius met een plotselinge heftigheid, 'en ik wou dat we het je ouders hadden kunnen bewijzen. Marcus, na wat er met hen is gebeurd, kunnen we het niet riskeren het voor je te verzwijgen, zelfs als we het mis hebben. Dat begrijp je toch wel?'
  


  
    'Goed, vertel het me dan maar,' zei Marcus en hij klemde zijn kaken op elkaar.
  


  
    'Het begon met iets wat ik hoorde,' zei Gemella. 'Een paar maanden geleden, toen de keizer ziek was, herinner je je dat nog?' Marcus knikte nauwelijks merkbaar. In de lente had zijn oom last gehad van pijnscheuten in zijn borst. 'Ik hoorde twee vrouwen met elkaar praten in het badhuis. Ik was daar voor hen; ik denk dat ze me niet hebben gezien, want ik kon hen nauwelijks zien. Ze waren gewoon silhouetten in de stoom. Trouwens, ik had me heel klein gemaakt. Ik was bijna in slaap gevallen, toen dat bezorgde stemmetje klonk, steeds hoger, dat zei: "En als het nu eens ernstiger is dan ze ons vertellen?" en die andere vrouw zei: "Ach, Plancina, dat is niet zo, dus maak je nou niet zo druk", en zo gingen ze nog een hele tijd door. Wat die andere vrouw ook zei, niets leek te helpen. De vrouw die Plancina heette bleef maar doorpraten met dat hoge stemmetje, tot ik bijna ziek werd van het luisteren ernaar. Dus ik stond net op het punt om maar weg te gaan, toen Plancina zei: "En zelfs al heb je gelijk, vroeg of laat gebeurt het toch. En dan is dat het einde voor ons. Je hebt toch wel gehoord wat voor belachelijke dingen Leo allemaal wil doorvoeren? Waarom houdt hij geen rekening met ons, zijn wij niet veel belangrijker dan slaven? We zullen gewoon op straat staan en we kunnen er niets tegen doen." Daarom bleef ik liggen waar ik was. En die andere vrouw zei: "Dat zou ik niet willen zeggen."' Gemella keek op naar Marcus en ging toen verder. 'Toen begon die Plancina te huilen en zei: "Natuurlijk kunnen we er niets tegen doen. Waarom wil jij de feiten toch niet onder ogen zien?" De andere vrouw antwoordde: "Luister, Plancina." Ze zweeg even en ging toen verder: "Ik weet maar één ding: ik maak me nergens druk om. En mijn man ook niet. Sterker nog, hij gaat de slavenmarkt in Comum kopen."'
  


  
    Marcus had het gevoel alsof iemand met een koude veer over zijn huid streek, maar hij zei: 'Mijn oom blijft misschien nog wel twintig jaar leven, het was gewoon angina. De doktoren zeiden dat het niet ernstig was. Misschien wist ze dat, of vermoedde ze het.'
  


  
    'Dat zei Varius ook, toen ik het hem vertelde,' zei Gemella, 'en ik zocht er zelf eigenlijk ook niet veel meer achter, alleen leek het een beetje vreemd.'
  


  
    'Pas een week voor je ouders naar Gallia vertrokken, herinnerde ik het me weer,' zei Varius. 'Marcus, als je vader nog leefde, zou hij deze week een gesprek met Flavius Gabinius hebben gehad, weet je wie dat is?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Marcus. Gabinius was de eigenaar van de bouwonderneming, die de enorme hangbrug over de Perzische Golf aanlegde, wat hem tot een van de rijkste mannen in Roma had gemaakt.
  


  
    'Ik moest een afspraak organiseren,' zei Varius, 'Leo probeerde Gabinius over te halen geld in het plan voor het slavenhospitaal te stoppen, of het gebouw gratis neer te zetten. Het had niet al te moeilijk moeten zijn. Wanneer iedereen weet dat je keizer wordt, krijg je gewoonlijk wat je wilt, ook al is het veel.'
  


  
    'En?' zei Marcus. Hij herinnerde zich het ziekenhuisplan. Zijn ouders waren van plan geweest een gratis gezondheidszorg voor slaven op te zetten, zodat hun eigenaars geen reden hadden om hen af te danken als ze ziek werden. Ze hadden er zoveel geld van zichzelf in gestopt als ze zich maar konden veroorloven, maar Leo had bedrijven die het meest van slaven profiteerden ook het meest willen laten betalen.
  


  
    'Plotseling werd het móéilijk,' ging Varius verder. 'Men was al nooit zo enthousiast over het plan geweest, maar men had meegewerkt. Maar langzamerhand begon iedereen... lijdelijk verzet te plegen. Ik wilde een afspraak met Gabinius maken om Leo deze week een keer te ontmoeten, maar ik kreeg hem gewoon niet meer te pakken, laat staan dat ik een datum kon prikken. En niemand met wie ik sprak, leek ons nog heel erg serieus te nemen.
  


  
    'Goed, hij wilde mijn ouders dus geen geld meer geven,' zei Marcus. 'Maar dat heeft toch niets te betekenen?'
  


  
    'Nee,' gaf Varius toe, 'maar dat was het ook niet waardoor ik weer moest denken aan wat Gemella me had verteld. Op een dag slaagde ik erin - vraag me niet hoe - Gabinius aan de verdictor te krijgen. Ik stelde hem een dag in deze week voor en hij stemde toe, alsof hij zo snel mogelijk van me af wilde zijn. Hij vertelde me dat hij het meteen in zijn agenda stond te schrijven en schakelde toen de verdictor uit. En vervolgens...'Varius zuchtte. 'Ik zou het nooit geweten hebben, als Leo niet zo onmogelijk was geweest. Hij had besloten om juist die dag een bezoek aan je oom te gaan brengen en me daar niks van gezegd, dus ik moest de afspraak verzetten. Het ergerde me omdat het me al zoveel tijd had gekost om sowieso een afspraak met Gabinius te maken. Toen ik Gabinius dit keer te spreken probeerde te krijgen, kreeg ik alleen een assistent... maar ik denk dat die nieuw was; hij leek veel meer onder de indruk van Leo's naam dan ieder ander op kantoor. Ik geloofde hem, toen hij me vertelde dat Gabinius er niet was. Hij keek voor mij in Gabinius' agenda - wat hij niet had mogen doen denk ik - en toen hij terugkwam, zei hij heel verbaasd dat er een vergissing in het spel moest zijn. Gabinius had de afspraak met Leo nergens genoteerd.'
  


  
    Marcus zweeg.
  


  
    'Ik bleef mezelf maar voorhouden dat het niets te betekenen had,' zei Varius, 'maar ik herinnerde me wat Gemella had gezegd en ik begon nattigheid te voelen. Het leek of Gabinius het niet belangrijk vond om nog iets met Leo af te spreken en dat hij daar ook een reden voor had. Dus natuurlijk vertelde ik alles aan Leo en hij zei: "Die arme Gabinius. Ik vergeet voortdurend dingen op te schrijven, ik hoop dat je daarom nog geen moordenaar in me ziet." Ik antwoordde: "Als het om jóu ging, zou ik er ook niets achter zoeken." Hij lachte. Hij zei dat de hele papierwinkel me zo in beslag nam, dat ik er gewoon de kluts van kwijtraakte. Misschien had hij wel gelijk, dacht ik. In ieder geval had ik hem verder niets meer te vertellen, niets over wat er zou kunnen gebeuren en wanneer. En een maand later...' Varius maakte zijn zin niet af.
  


  
    Marcus antwoordde automatisch: 'Dat wil niet zeggen dat hij het mis had, wat er is gebeurd... '
  


  
    'Maar er is nog iets met Gabinius,' zei Varius. 'Hij is sinds drie maanden eigenaar van de slavenmarkt in Comum. Zijn vrouw heet Helvia; zij moet de vrouw zijn geweest die Gemella met Plancina in het badhuis heeft horen praten.'
  


  
    'En tóch,' zei Marcus met enige nadruk, 'mijn ouders hadden lijfwachten; ze hadden...' Hij zweeg. 'En zelfs... zelfs als jullie gelijk hadden, waarom hebben jullie er dan over gelogen? Als jullie hier werkelijk van overtuigd zijn, hadden jullie het mijn oom moeten vertellen.'
  


  
    'Omdat we niet wisten wie de brief zou lezen,' zei Gemella. 'Weetje, als er werkelijk sprake is geweest van een aanslag, kan dat nooit het werk van Gabinius alleen zijn geweest. Er moeten leden van de Senaat bij betrokken zijn geweest. En mensen van het hof.'
  


  
    'Wét?' zei Marcus weer ijzig en woedend. 'Bedoelen jullie mijn familie... mijn neven? Wié?' Hij herinnerde zich wat hij de vorige dag nog over Nasennius had geschreven, Nasennius die al eeuwen dood was...
  


  
    'We weten het niet!' riep Varius. 'We weten helemaal niets, behalve wat we je verteld hebben. Ik weet dat het niet veel is, maar we moesten je uit dat paleis vandaan hebben en we moeten je nu beschermen, niet alleen in jouw belang maar ook in dat van Roma.'
  


  
    'Ik heb geen bescherming nodig,' zei Marcus kil.
  


  
    Er viel een pijnlijke stilte. Uiteindelijk stond Varius op en zei: 'We zullen het er vanavond verder niet meer over hebben... '
  


  
    Maar toen voelde Gemella haar adem in haar keel schroeien en het bloed in haar wangen en achter haar ogen gloeien. 'Varius...' probeerde ze nog te zeggen, maar de klanken wilden zich niet vormen en terwijl ze probeerde overeind te komen en haar hand naar hem uit te steken, daalde er een zwarte sluier neer over de lichten en over haar hoofd en hart. Een wanhopig moment probeerde ze er nog tegen te vechten...
  


  
    Marcus en Varius hoorden tot hun ontzetting hoe er een verstikkend, reutelend geluid uit Gemella's keel opsteeg en toen ze zich vol afschuw naar haar toe keerden, zagen ze hoe ze uit haar stoel gleed en met een dreun op het Orpheus-mozaïek viel.
  


  
    Het gebeurde snel, hoewel dat niet zo leek. Marcus knielde machteloos naast haar en ging opzij toen Varius haar schokkende lichaam probeerde te kalmeren. Hij hield haar vast en herhaalde uitzinnig haar naam keer op keer, terwijl ze stuiptrekkend met haar vuisten tegen zijn armen en borst hamerde. 'Haal iemand, haal hulp,' zei hij en hij smeekte toen weer: 'Gemella, alsjeblieft, Gemella.'
  


  
    Marcus knikte stom en wankelde naar de deur om de bedienden te roepen. Maar voor hij daar was, gooide Gemella haar hoofd met een schok achterover tegen Varius. De huiverende spanning verliet haar lichaam en ze lag slap en vredig in zijn armen. Marcus en Varius hoorden niets meer in het vertrek, alleen hun eigen snelle ademhaling.
  


  
    Marcus was een ogenblik lang verlamd door de verschrikkelijke stilte, maar liep toen weer naar de deur in de hoop dat er toch nog iets gedaan zou kunnen worden. Varius zei met een onherkenbare, raspende stem: 'Blijf waar je bent.' Langzaam draaide Marcus zich om en zag zijn verschrikkelijke, geel-grijze gerimpelde gezicht.
  


  
    Varius keek naar de schaal op tafel, draaide toen de hand van zijn vrouw om en vond de veeg suiker van de noga die ze in haar mond had gestoken.
  


  
    Er verschenen tranen in Marcus' ogen. 'Nee,' fluisterde hij. 'O, Varius... '
  


  
    Maar voorlopig drong het nauwelijks tot Varius door dat Marcus nog in de kamer was. Hij klemde Gemella vast en overdekte haar haar en haar rode gezicht met vurige kussen. Marcus vond dat hij geen recht had dit te zien en wendde zijn hoofd af.
  


  
    Ten slotte zei hij: 'Ik zou... iemand moeten bellen...'
  


  
    Varius leek het niet te horen. 'Waar heb je die vandaan?' zei hij met dezelfde vreemde stem. Het leek alsof praten iets was wat hij helemaal opnieuw zou moeten leren.
  


  
    'Van Makaria.' Marcus kon zichzelf nauwelijks verstaan.
  


  
    Varius schudde zijn hoofd alsof hij er een gerinkel uit probeerde te verdrijven. Hij haalde een keer diep adem en bracht er met moeite uit: 'Nee, niemand bellen. Zo lang mogelijk uitstellen. Vertel niemand iets. Niemand weet het nog, begrijp je? Je vertrekt nú, vanavond nog. Hierna zullen ze er zeker van willen zijn.'
  


  
    Marcus had moeite om erover na te denken en het te begrijpen, maar de woorden leken nog niet tot zijn geest door te dringen.
  


  
    Varius keek op naar Marcus die bleek en schuldbewust in de deuropening stond. Hij probeerde tegen hem te praten, na te denken over wat hij nu meteen moest doen, maar hij had het gevoel alsof hij door een dik waas dat voor zijn ogen hing probeerde te kijken.
  


  
    Hij had Gemella niet losgelaten en nu stond hij op met haar in zijn armen. Hij liep naar voren en merkte dat er stiltes vielen tussen de keren dat hij adem haalde, waarin er niets gebeurd leek te zijn en niets gedaan hoefde te worden; maar elke ademtocht voerde de geur van Gemella's huid met zich mee en legde een nieuwe laag op het gewicht in zijn lichaam. Een paar stappen achter hem, mijlenver van hem vandaan, volgde Marcus. Ze gingen de trap op naar de logeerkamer waar Varius en Gemella hun intrek hadden genomen en hij legde haar langzaam op het bed. Toen hij dat had gedaan, voelde hij de koelte op zijn armen en borst en buik waar haar lichaam tegenaan had gelegen en voor het eerst huilde hij, droge, knersende snikken.
  


  
    'Varius,' zei Marcus huiverend van afschuw en schuldgevoel. 'Het is mijn schuld, het spijt me zo.' Hij liep naar Varius toe en legde in een onhandig en ontoereikend gebaar een hand op zijn arm.
  


  
    Onwillekeurig trok Varius die weg. 'Vooruit, weg, het huis uit,' zei hij onsamenhangend. Een ogenblik zweeg hij en hij schikte Gemella's hoofd liefdevol op het kussen, zodat haar bruine haar opzij viel en de vertrokken gelaatstrekken en blauwe lippen niet te zien waren. Toen draaide hij zich met een ruk om en duwde Marcus haastig de kamer uit. Ze staarden elkaar aan.
  


  
    'Het is zinloos om dat te zeggen,' zei Varius een beetje duidelijker. Hij had de deur achter zich gesloten en stond er nu als een schildwacht voor, alsof hij bang was dat Marcus zou proberen langs hem heen de kamer in te stuiven waar Gemella lag.
  


  
    'Als ik ze weggegooid had... als ik ze opgegeten had...' Een ogenblik voelde Marcus zich zo ellendig van schaamte dat hij wenste dat hij het had gedaan.
  


  
    'Mond dicht,' zei Varius kortaf, terwijl hij hem door elkaar schudde. 'Mond dicht. Denk je dat ik zoiets wil horen? Het is jouw schuld niet. Ik schiet er niets mee op als je doet of het wel zo is. En zij ook niet.' Maar onder het spreken sloeg zijn stem over en zijn gelaatsspieren trilden. Hij deed een moeizame poging zijn ademhaling, zijn stembanden en de spieren in zijn gezicht in bedwang te krijgen, maar het lukte hem niet. Hij ging tegen de deur aan zitten en zei miserabel: 'O, ik kan niet denken, we moeten iets verzinnen en ik kan niet denken.'
  


  
    Marcus rende de trap af naar de keuken, waar nog steeds een halve kruik wijn van het avondeten boven op de koude plaat van het fornuis stond. Met bevende handen schonk hij een glas in. Hij morste een hoop, toen hij de trap weer op liep. Hij dacht na over Varius' aansporing om te vertrekken en herinnerde zich toen dat zijn gezicht pas twee weken geleden over de hele wereld op de vervisie was vertoond. Ondanks het gif waaraan hij net ontsnapt was, was de gedachte dat het niet kon lukken hem welkom; en hoewel hij niet wist wat Varius met zijn aanwezigheid zou opschieten, wilde Marcus hem niet in de steek laten. Hij bracht de wijn naar Varius, die er gedachteloos een slokje van nam, het glas neerzette en vergat dat het er stond.
  


  
    'Het huis wordt beslist in de gaten gehouden,' zei Varius dof. 'Ze zullen willen weten, wanneer hun plan slaagt. Hebben we de bedienden gewekt?'
  


  
    'Nee, ik denk het niet,' zei Marcus.
  


  
    Varius knikte. 'Ga je klaarmaken.'
  


  
    Marcus antwoordde zacht: 'Ik kan niet weggaan, Varius.'
  


  
    'Dan ben je ten dode opgeschreven,' zei Varius, nog steeds futloos.
  


  
    'Ja, maar hoe kan ik me ergens verborgen houden, wanneer iedereen weet hoe ik eruitzie?'
  


  
    'Ja, we zouden je uiterlijk moeten veranderen,' zei Varius.
  


  
    'Luister nou, zelfs als we dat konden, kan ik gewoon nergens heen.'
  


  
    'Jawel,' zei Varius fluisterend. 'Luister, er is een verborgen plaats, die vrijwel niemand kent. Ergens anders zou misschien beter zijn, maar het is de enige plek die ik kan bedenken. Het is een kamp, een dorp eigenlijk; het ligt tussen Aquitania en Tarraconensis, in de Pyrenaei.'
  


  
    Marcus schudde verdoofd zijn hoofd.
  


  
    'Daar waar de slaven heen gaan,' zei Varius, 'als ze ontsnappen en de weg kunnen vinden.'
  


  
    'Wat?' zei Marcus, ongelovig en versuft, 'wat, zoals Spartacus?'
  


  
    'Het is geen leger. Het is gewoon een plaats waar je heen kunt. Ik denk dat ze soms Mandarijns of Nihoniaans leren en dat Delir hen helpt uit het keizerrijk te ontsnappen. Ik weet het niet. Ik ben er nooit geweest.'
  


  
    'Delir?' vroeg Marcus. De naam klonk vreemd buitenlands, on-Romeins.
  


  
    'Ik denk dat hij een Pers is. Het is zijn nederzetting. Je vader was er ooit, gaf hem geld, dus ik denk dat hij je wel zal helpen. Ik denk dat ze iedereen proberen te helpen.' Varius had zijn hoofd opgeheven. Zijn ogen waren nu droog, maar ze stonden hard en koortsig. Hij voelde een valse, opgewonden energie door zich heen stromen, die niet van lange duur zou zijn. 'We hebben geen tijd om er verder over te praten. Je moet nu beslissen of je daarheen wil.'
  


  
    Ze keken elkaar aan. En Marcus zei: 'Als ik daar kan komen, zal ik gaan.'
  


  
    In zijn slaapkamer opende Marcus de kist, waarin zijn kleren lagen opgevouwen en toen hij dat deed wist hij dat het zinloos was. Zijn kleren werden altijd, bijna nieuw nog, weggegeven, zodra er draadjes los kwamen of de kleuren fletser werden. Hij had iets ouds en goedkoops nodig en zelfs zijn eenvoudigste plunje was dat niet. Hij gaf het voorlopig op en keek een ogenblik in de spiegel, terwijl hij met zijn handen over zijn beroemde gezicht wreef. Lange tijd kon hij zich niet bewegen, omdat hij niet kon bedenken waar er ergens een schaar kon liggen.
  


  
    Na een tijdje stak hij het licht in de kamer van zijn moeder aan en stapte er met tegenzin binnen. Na haar dood hing er een vreemde sfeer en hij voelde zich beschaamd om daar te zijn. Maar na een poosje vond hij een goudgelakte naaidoos, die ze vrijwel nooit gebruikt had. Zoals hij had gehoopt, zat er een kleine met ivoor ingelegde schaar in een klem in de deksel, bedoeld om er borduurzijde mee te knippen. Hij nam hem mee naar de badkamer, waar hij zijn dikke haar begon af te knippen. Het was een sierlijke, kleine schaar en in zijn ongeduldige handen werd het knippen ermee een verrassend langdurige en moeilijke zaak. De bladen waren te klein om veel haren tegelijk af te knippen en op zijn achterhoofd werd het een onhandig hak- en snijwerk dat hij helemaal op zijn gevoel moest doen. Hij kreeg jeuk van het zachte haar dat bij zijn hals tussen zijn kleren viel. Toen hij het zo kort en gelijkmatig had kunnen knippen als maar mogelijk was, schraapte hij het restant weg met Varius' scheermes. Omdat het haar niet gevonden mocht worden, spoelde hij zoveel als hij kon via de afvoer van het bad weg. Het blonde haar maakte het water donker voor het via de kolkende afvoer verdween.
  


  
    Later keek hij naar zijn spiegelbeeld. Nu zijn haar verdwenen was, leken de botten van zijn gezicht anders: harder en meer geprononceerd. Hij vond dat hij er tegelijkertijd onguur en weerloos uitzag en zijn uiterlijk stond hem niet aan. Hij bleef met een hand over zijn koude hoofdhuid wrijven.
  


  
    Varius kwam langs de deuropening lopen, knikte en zei toonloos: 'Misschien je handen nog.
  


  
    Marcus beet zijn nagels tot op het leven af en schuurde de gladheid van zijn huid weg met puimsteen en wasmiddel. De huid stak en bloedde een beetje. Hij balde zijn handen tot vuisten en probeerde de pijn eruit te persen. 'Da's goed,' zei Varius.
  


  
    Varius beefde weer; hij had in zijn slaapkamer wat van zijn eigen kleren en geld moeten halen en had Gemella in haar roze jurk op bed zien liggen. 'Dit is al het geld dat ik heb,' zei hij. 'Je kunt niet naar de bank.'
  


  
    Het was niet veel. Ze waren rijk maar er was geen reden veel contant geld in huis te bewaren. Varius stopte het geld in Marcus' handen en zei: 'Neem iets mee wat je kunt verkopen, sieraden of zo.'
  


  
    Ze zochten in de eetkamer, de studeerkamer en weer in de kamer van Clodia. Toen ze alles bijeengegaard hadden en Marcus het in zijn handen had, voelde hij zich vernederd en verraden, alsof het huis langzaam voor hem terugweek, hem verloochende. Hij had geprobeerd kleinigheden mee te nemen die de bedienden niet zouden missen en die geen enorme bedragen waard waren: een bronzen beeldje uit de eetkamer, een kleine zilveren vaas en uit het sieradenkistje van zijn moeder een sardonyx kam en broche, een nogal lelijke armband bezet met kornalijnen en een halssnoer met zware jade kralen. Hij kon zich niet herinneren dat zijn moeder deze dingen ooit had gedragen en hij hoopte dat ze er niet erg aan gehecht was geweest. Hij stopte alles in een oud ransel van zijn vader, uit de tijd dat hij nog in het leger zat. Varius liet hem ook water en brood, een scheermes, een deken en een mes uit de keuken inpakken.
  


  
    De kleren die Varius hem gegeven had, waren nauwelijks beter geschikt voor zijn doel dan die van hemzelf, maar niemand had hem daarin tenminste ooit eerder gezien. Marcus maakte er met de schaar een paar gaatjes in.
  


  
    Om een uur in de ochtend, vlak voor hij zijn huis zou verlaten, keek Marcus naar de route die Varius op een blad dat hij uit de atlas van zijn vader had gescheurd, in de oostelijke Pyrenaei, ongeveer vijftig mijl van Tarba, had uitgestippeld. 'Als het verborgen is, hoe kan ik het dan vinden?' vroeg Marcus.
  


  
    'Hopelijk vinden ze jou als je dicht in de buurt gekomen bent,' antwoordde Varius.
  


  
    Marcus knikte maar hij drukte zijn pijnlijke vingers tegen zijn gezicht, omdat Delirs geheime dorp negenhonderd mijl ver was. Per trein of per vliegtuig zou hij er in een dag zijn, maar Varius had hem duidelijk gemaakt dat het gebruik van openbaar vervoer uitgesloten was. 'Zelfs als jij er veilig mee zou kunnen reizen,' had hij gezegd, 'geldt dat niet voor hen. Je moet de vigiles niet naar hen toe leiden.'
  


  
    'Maar ik zal daar niet eeuwig blijven,' had Marcus gezegd, hoewel hij zich niet kon voorstellen dat hij er ooit zou komen.
  


  
    'Nee, nee,' had Varius nadrukkelijk gezegd. Maar toen Marcus had gevraagd wanneer hij terug zou kunnen komen, had hij kortaf gezegd: 'Ik weet het niet, de situatie zal veranderen. Het kan niet altijd zo blijven.'
  


  
    Voor ze vertrokken begon Varius al te bedenken wat hij moest doen, wanneer Marcus weg was. Hij haalde de nogadoos uit de vuilnisbak en met een vertrokken gezicht haalde hij de schaal noga uit de studeerkamer. Hij kon het niet opbrengen Gemella's kamer binnen te gaan en liet het snoepgoed op het nachtkastje naast het bed van Marcus liggen. Ze haalden de sleutels van de butler uit de keuken en gingen de garage achter de villa binnen. Marcus lag verstopt op de vloer van Varius' auto, toen die langzaam van het onverlichte huis wegreed. Ze hadden overwogen of Marcus naar het zuiden zou gaan, naar Neapolis, vanwaar hij per schip naar Massilia had kunnen varen, maar ze hadden geen manier kunnen bedenken om hem zonder papieren veilig aan boord te krijgen. In plaats daarvan zouden ze via allerlei binnenwegen rond Roma naar de Via Pertinacia rijden, naar de elektrische goederentramlijn die midden door Italia naar de Alpen liep, waar bij splitste.
  


  
    'Ik zie niemand die het huis in de gaten houdt,' mompelde Varius half in zichzelf. 'Misschien zijn ze weg. Het is al zo laat.' En toen: 'Wacht, nee.'
  


  
    Hij meende een schaduw te hebben zien bewegen tussen de tamariskstruiken bij het hek van de villa, hoewel hij niet zeker wist of hij het zich door de spanning niet verbeeld had. De rest van die lange, sombere rit door het duister sprak hij geen woord meer, behalve toen Marcus vroeg:
  


  
    'Varius, wat zal er met jou gebeuren?'Varius merkte met een lichte verbazing dat hij daar nog niet bij had stilgestaan en antwoordde: 'Niets.'
  


  
    Drie uur lang keek Marcus omhoog naar de eindeloze bovenleiding van de tram en de straatlantaarns die gestaag in het zwarte vierkant van het raampje voorbij flitsten. Varius bleef de weg volgen als een wanhopige bergklimmer langs zijn laatste touw. Beiden zouden ze haast zijn gaan denken dat er nooit een eind zou komen aan de ritmische opeenvolging van straatlantaarns en het zachte gesuis van de banden op de weg. Maar na drie uur reed Varius een oprit op naar het eerste rangeerstation van de goederentram langs de Via Pertinacia.
  


  
    Varius zette de auto aan de zijkant van de weg, waar hij enigszins schuin bleef staan met twee wielen in het grove gras van de berm. Zwijgend klommen ze de heuvelhelling af naar de goederentrams. Boven hun hoofd liep een wirwar van dikke bovenleidingen. Bij de zijsporen waar de tramwagons in konvooien voor Lusitania, Gallia en Rhaetia gerangeerd en aan de kabel gekoppeld werden, liepen een paar machinisten met witte gezichten van vermoeidheid als diepzeevissen onder de bleke lampen rond. Het grootste deel van de reis zouden ze slapen, terwijl de kabels hen door Europa trokken.
  


  
    Het was een naargeestige plek. Marcus en Varius wachtten gehurkt in het gras tot de mannen naar hun cabines teruggingen. Terwijl ze daar zaten, rolde een lange rij met zeildoek bedekte goederenwagons naar het konvooi voor Gallia en haakte daar aan. Varius keek naar het embleem op een van de wagons en liet een onderdrukte kreet horen die bijna een lach was. Hij rende naar voren, terwijl hij ademloos fluisterde: 'Gabinius. Deze wagons komen van de steengroeve in Nahors, die zijn van hem. Stel je voor, hij helpt je, hiermee kom je helemaal in Tarba. Overmorgen kun je bij Delir zijn. Gedenk Gabinius maar in je gebeden, ik zal het zeker doen.'
  


  
    Hij zag er bijna krankzinnig uit.
  


  
    'Hoe weet je dat ze zo ver gaan?' fluisterde Marcus gespannen. Varius was al koortsachtig bezig het touw los te knopen waarmee het zeildoek over de lading marmer gebonden zat.
  


  
    'Dat kan niet anders,' zei Varius ongeduldig, terwijl hij behoedzaam achteromkeek, toen een nieuwe rij tramwagons kwam aanrollen. De reeksen wagens werden van achter af aan afgekoppeld, de laatste het eerst bij de steden die dichterbij lagen. Gabinius' marmer leek op de juiste plaats in het konvooi te zitten en Varius wist dat een van zijn bouwmaatschappijen in Tarba bezig was met het nieuwe paleis van de landvoogd. Haastig hielp Varius Marcus tussen de platen marmer onder het zeildoek te klimmen, duwde Leo's ransel achter hem aan en begon het canvas weer vast te binden.
  


  
    Door de steeds kleiner wordende opening keek Marcus naar het verwilderde gezicht van Varius en hij wilde iets zeggen, maar Varius gaf hem de kans niet. 'Vertel niemand wie je bent,' zei hij kortaf, 'behalve Delir. En kom pas terug als ik je bericht stuur. Blijf wakker en maak dat je wegkomt als de wagons gestopt zijn.' Het schemerlicht onder het canvas verdween, toen hij het laatste stuk omlaag trok en de touwlussen vastbond. Varius klauterde de helling weer op.
  


  
    Eenmaal terug in de auto zat hij ineengezakt met ogen die prikten van vermoeidheid toe te kijken terwijl de goederentram zich in beweging zette. Toen het konvooi uit het zicht was, leek de irreële sfeer van de nacht als een grote golf over hem heen te rollen, tot hij nauwelijks nog wist hoe hij hier was gekomen en hoe hij naar Roma terug moest rijden. Het enige wat hij zag was Gemella op de mozaïekvloer, en op het bed. Hij voelde hoe het vlijmscherpe prikkeldraad van de spanning om zijn ribbenkast door zijn lichaam heen aangetrokken werd. Hij leunde achterover op de stoel en hij had er geen idee van hoelang het duurde voor hij zich weer kon bewegen.
  


  
    De volgende ochtend hoorde Marcus een zwiepend geluid, toen de tramwagons zich van de kabel losmaakten en hij voelde de schok van het afremmen. Een beetje warm licht sijpelde door het canvas boven hem en hij besefte dat hij ondanks Varius' waarschuwing toch in slaap was gevallen. De verwarde mijlen die hij in de koude had gelopen, waren dromen geweest. Toch voelde hij dat hij niet lang had geslapen en hoewel hij zich probeerde voor te houden dat hij het bij het verkeerde eind had, kon hij het idee niet van zich af zetten dat het spaarzame licht van de vroege ochtend was.
  


  
    Hij duwde de deken van zich af. De ruimte onder het zeildoek was van ijskoud drukkend heet geworden en het marmerstof deed pijn in de schrammen op zijn handen. Hij tastte naar het mes in zijn ransel, maakte een snee in het canvas en zag niets anders dan wit-blauwe hemel, gedoofde straatlantaarns en later bomen toen de tram van de hoofdweg afsloeg.
  


  
    Weldra hield de tram halt en Marcus hoorde de voeten van de machinist buiten op het grind. Marcus wachtte, waarbij hij onbewust met zijn vingers op het marmer trommelde. Hij kreeg het gevoel dat er iets niet in orde was.
  


  
    De voetstappen gingen voorbij en Marcus begon aan het gat dat hij in het zeildoek had gemaakt te rukken en te trekken, wrong zich naar buiten en liet zich stuntelig in het daglicht op het grind vallen. Hij krabbelde overeind, liep naar voren terwijl hij zijn hoofd schudde en het stof van Varius' kleren klopte.
  


  
    Hij stond aan de rand van een bouwterrein waar het bakstenen skelet van het een of ander in de steigers stond. Marcus bleef er naar staan kijken.
  


  
    Een bouwvakker keek van onder de steiger naar hem, hief een vuist op en schreeuwde: 'Hé! Hé!' Marcus rende langs het grindpad tot het tussen hoge laurierstruiken verdween. Zijn hart bonsde tegen zijn ribben, maar hij voelde een korte vlaag van opwinding. Hij was er vrij zeker van dat de bouwvakker hem niet had herkend.
  


  
    Maar er was iets niet in orde en hij kon nog steeds niet zeggen wat. Hij sjokte voort langs het pad en kwam bij een rustige laan tussen twee hoge, rechte groene heggen; rechts van hem kon hij een drukke weg horen en hij liep er naartoe. Het duurde een poosje voor hij op een plek kwam die hoog genoeg was om zeker te weten wat hem dwarszat. Als er ergens bergen in de buurt waren, kon hij ze niet ontdekken.
  


  
    Zijn gevoel voor richting, zijn gevoel voor alles eigenlijk, had de afgelopen vierentwintig uur zo'n knauw gekregen, dat hij nog steeds niet kon geloven dat hij zich vergiste. Hij bleef in de richting van de drukke weg lopen, terwijl hij zijn pijnlijke handen tot vuisten balde en weer ontspande. Maar toen hij bij de verkeersborden kwam, bleef hij doodstil staan. Hij was in de verste verte niet in de buurt van Tarba. De weg liep naar Nemausus en de vallei in de Pyrenaei was ruim driehonderd mijl van hem vandaan.
  


  


  
    
  


  V


  ZILVER EN WIT


  
    
  


  
    Sulien kroop ineen toen hij de kogels door de lucht hoorde fluiten en net als Una nam hij aan dat de soldaten op hen schoten en dat de ontsnapping mislukt was. De aak bevond zich nog steeds tussen hen en de seconde voor die doorvoer, was hij er zeker van dat Una al geraakt was. Hij wachtte vol afgrijzen, terwijl hij vol angstig ongeduld watertrapte tot de schuit voorbij zou zijn. Hij zag alleen wat kringen aan het oppervlak waar Una was geweest en een ogenblik later de donkere vlek van haar drijvende jurk en het nervenpatroon van haar haar in het water. Zonder verder na te denken wat hij deed, begon hij zwoegend in haar richting te zwemmen, hoewel hij weer een salvo verwachtte, lang voor hij haar bereikt zou hebben.
  


  
    Daarom zag hij niet wat er op de arrestantenboot gebeurde en hoewel er nog meer schoten klonken, werd hij door geen enkele kogel geraakt.
  


  
    De gevangenen hadden de stuurhut bestormd. Toen de eerste gevangene, een zwaargebouwde man, de deur opentrok had de dichtstbijzijnde bewaker tijd om zijn pistool te trekken en hem in zijn borst te schieten. Maar de zware man viel naar voren, waardoor de soldaten even in hun bewegingsvrijheid belemmerd werden en de andere veroordeelden drongen naar binnen. Er volgden enkele verwarde ogenblikken in de dicht opeen gepakte ruimte, waarin de wapens van de soldaten vrijwel nutteloos waren. Een andere kogel versplinterde een raam toen een verwoede worsteling om de wapens begon. Niemand op de rivier zag hoe Una onder water verdween of hoe Sulien moeizaam naar haar toe zwom; alle aandacht was op de arrestantenboot gericht. Er klonk een alarmerend getoeter van de boten in de buurt, toen de stuurloze arrestantenboot door het water zigzagde, een kleine sloep tégen de oever drukte en toen op volle kracht midden door het drukke rivierverkeer voer. Schroeven en roeren kreunden in het water, toen roergangers hun uiterste best deden hun schuit uit de buurt te houden.
  


  
    De soldaat die achterwaarts door de tweede deur van het stuurhuis ging heette Laeca. Hij was vierentwintig, ver van zijn ouders in Pergamum en enkele minuten daarvoor had hij nog peinzend op zijn duimnagel zitten bijten. Nu werd zijn pistool uit zijn hand geslagen, hij vluchtte over het dek en dook overboord. Maar hij had nauwelijks een slag gezwommen of er kwam een gebogen, magere gestalte uit het stuurhuis het dek op, het nieuwe wapen opgetogen in zijn hand. Het was de man die in zijn cel had liggen huilen. Hij vuurde in de rivier en bleef dat doen, zelfs nadat Laeca zich niet meer in het rood kleurende water bewoog.
  


  
    Sulien hoorde het brullende lawaai, maar alleen de schoten betekenden iets voor hem en hij keek geen moment verder dan het stuk water waar Una zich bevond. Vlak voor hij bij haar was, verdween ze weer uit het zicht. Hij sloeg uitzinnig plenzend om zich heen, greep niets anders dan bitter water en dook onder het groene oppervlak. Zijn tastende handen vonden absoluut niets. Na een eeuwigheid streek iets sliertigs langs zijn vingertoppen. Hij greep, voelde een gewicht en tilde haar aan haar haar en zware kleren boven het wateroppervlak uit.
  


  
    Het was net een gevecht. Hij sleurde haar door het water, terwijl haar slappe, dode gewicht hem voortdurend dreigde te ontglippen of hem omlaag probeerde te trekken. Het duurde een poosje voor hij in de gaten kreeg dat hij haar gemakkelijk boven water kon houden als hij zich op zijn rug draaide. Zelfs toen bleef het moeilijk; hij was maar een matig zwemmer en moest voortdurend en wanhopig vaart meerderen om aankomende boten te ontwijken. En al die tijd verbeeldde hij zich bijna dat ze zich met opzet uit zijn armen wilde lostrekken, alsof ze omlaag wilde zinken in de zachtheid van het rivierbed.
  


  
    Eindelijk voelde hij de gladde, met wier begroeide treden van de werfoever onder zich. Toen hij ging staan en zijn doorweekte kleren om hem heen omlaag zakten, zag hij geen enkele wond op Una's lichaam. Hij vond haar halsader en voelde die plichtmatig onder zijn vingers kloppen. Ze haalde geen adem, maar hij wist dat ze dat zo weer zou doen. Hij grinnikte zelfs toen hij haar op het beton tilde, omdat hij wist dat het water uit haar mond zou golven en dat ze haar ogen weer zou opende; aldus geschiedde.
  


  
    Una haalde piepend adem en huiverde. Het water voelde heet en zurig aan, terwijl het eindeloos uit haar keel omhoog borrelde. Ze wilde zeggen dat ze weg moesten van de oever, maar wist geen woord tussen de afschuwelijke, krassende geluiden van haar ademhaling door uit te brengen. Ze keek met wazige ogen naar de rivier en pas toen zagen ze de arrestantenboot.
  


  
    Hij was gedeukt en gehavend maar voer nog steeds op volle kracht door. Toen zagen ze hem plotseling een scherpe bocht maken en in een nietsontziende, grillige baan terug varen. Aan dek keek de gevangene die gehuild had naar de lijken aan zijn voeten en na een poosje hees hij het dichtstbijzijnde lijk overeind, tilde het moeizaam over de reling en liet het in het water plonzen.
  


  
    Op de werf keken Una en Sulien vol verbijstering toe. De jongen trok zijn zusje overeind en liep wankelend met haar in de richting van het pakhuis. Toen hij haar overeind hield, voelde hij hoe haar verkilde botten pijn deden, voelde hoe het branden in haar longen lang genoeg ophield zodat ze kon zeggen: 'Niet daarheen... het schuurtje.' Ze wankelden over het terrein. 'Niet naar binnen,' zei Una hees. Ze was bang dat ze het donker en de rommel, en de stank in de lucht niet kon verdragen.
  


  
    Hij steunde haar terwijl ze om het schuurtje heen naar de achterzijde liepen, uit het zicht vanaf de rivier. Beiden lieten ze zich hijgend op de grond zakken, terwijl ze tegen de ruwe wand van het schuurtje leunden, dankbaar voor de droge grond onder hen. Una moest aan de rest van haar plan denken maar meende, bijna wellustig, dat ze nooit meer in staat zou zijn zich te bewegen. Het zou zo heerlijk zijn als er verder niets meer van haar verwacht werd.
  


  
    'Una, dank je wel, dank je uit de grond van mijn hart,' zei Sulien langzaam, sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. Una sloeg haar armen losjes over zijn rug en keek over zijn schouder naar de muur, een beetje bedroefd. Ze hield er niet van aangeraakt te worden. Als ze het maar enigszins kon vermijden, probeerde ze zelfs niet met haar arm langs die van een ander te strijken. Maar nu besefte ze dat ze gehoopt had, dat alles anders zou worden als ze eenmaal uit het huis in de Lupanaciuswijk weg zou zijn. En het was anders. Ze voelde alleen een zekere claustrofobie, geen afkeer. Misschien was het een begin.
  


  
    Hij liet haar los en ze zag dat hij er bleker uitzag dan daarnet. Toen moest ze zich vooroverbuigen en kokhalsde opnieuw, toen de laatste restjes water uit haar longen omhoog kwamen. Maar toen ze weer adem kon halen, merkte ze dat ze niet langer huiverde, en hoewel ze nog steeds doodmoe was, wist ze dat ze op zou kunnen staan en lopen. En ze begreep wat hij gedaan moest hebben.
  


  
    'Dat is jouw werk, niet?' vroeg ze.
  


  
    'Ik kon niet veel doen,' zei hij. 'Je hebt eten, schoon water en slaap nodig.' Hij had zijn ogen gesloten.
  


  
    'Ik heb je niet gevraagd om het te doen,' zei Una, waarna ze haar lippen opeen klemde.
  


  
    Hij opende zijn ogen en keek haar aan. 'Ik moest wel, toch? In die toestand had je nergens heen gekund.'
  


  
    'Ik zou wel weer op verhaal zijn gekomen,' zei Una onredelijk. 'En nu ben jij moe. En je hebt het me niet verteld.'
  


  
    'Wilde je dan ziek blijven?' vroeg Sulien die langzaam kwaad begon te worden. 'Dan zou je er later nog veel slechter aan toe zijn geweest. Er zat allerlei smerigs in dat water. En je hebt mij van die boot gehaald, ik móést wel.'
  


  
    Ze besefte dat ze zich aanstelde als een dwaas. Ze wist niet zeker waarom ze zich zo gekwetst voelde, tenzij het kwam omdat iemand anders de touwtjes in handen had, hoe kort ook en hoe goed zijn bedoelingen ook waren. En ze had niet eens gemerkt dat het gebeurde.
  


  
    'Nou ja, je had het me moeten vertellen,' zei ze in een onhandige poging iets vriendelijker te zijn.
  


  
    'Goed,' zei Sulien, nog steeds een beetje geërgerd.
  


  
    'In ieder geval bedankt,' zei Una stumperig.
  


  
    Sulien keek haar nieuwsgierig aan. 'Hoe heb je me in vredesnaam van die boot weten te halen?' Hij plukte aan zijn doorweekte gevangeniskleren en vroeg: 'Wat gaan we nu verder doen?'
  


  
    Una stond op en liep het schuurtje in. Sulien hoorde haar rommelen en een ogenblik later kwam ze weer tevoorschijn terwijl ze met een gehavende, zwarte reistas zeulde. Ze maakte hem open en Sulien zag kleren en rafelige handdoeken, allemaal netjes opgevouwen.
  


  
    'Ik heb geen schoenen voor je kunnen krijgen,' zei ze. 'Ik hoop niet dat dat erg is. We gaan naar Dubris en daarna door de tunnel. Ik ken Gallia niet. Ik weet niet waar we heen kunnen. Alleen zo ver mogelijk hier vandaan. Na vandaag zal het reizen wel een stuk moeilijker worden.'
  


  
    'Maar daar kom je niet door zonder papieren,' zei Sulien.
  


  
    Una opende een vakje op de zijkant van de tas en zei kort: 'Dit is het enige wat ik gestolen heb.' Ze klonk weer boos, hoewel niet op hem. Ze overhandigde hem de blauwe identiteitspapieren van een Romeins burger, die opgevouwen in een plastic mapje zaten. Sulien haalde de papieren eruit en bekeek de lijst nietszeggende kenmerken en de foto van een alledaags gezicht. 'Dat ben jij,' zei Una, terwijl ze snel een aantal kleren uit de tas haalde en naar hem toe wierp. Maar de man op de foto was negen jaar ouder dan Sulien en leek helemaal niet op hem, afgezien van de haarkleur min of meer.
  


  
    'Het zal ze niet opvallen,' zei ze. Sulien wilde zeggen dat dat natuurlijk wel het geval zou zijn, maar toen herinnerde hij zich dat niemand op de rivier hen had gezien toen ze van de boot sprongen. 'Ja,' zei ze vermoeid als antwoord op zijn gedachte. 'Ik zal ervoor zorgen.' Voor zichzelf had ze de gele papieren van een vrijgelatene, maar die liet ze niet aan hem zien.
  


  
    Sulien was net zo van zijn stuk gebracht als zij een ogenblik geleden, maar er was geen tijd om daarover na te denken. Ze verkleedden zich snel in de schuur. De kleren waren goedkoop en verschoten, en die van Sulien waren hem enigszins te klein. Una had een korte, onbetamelijk krappe groene zomerjurk gedragen, maar de kleren die ze nu aantrok waren wijd en vormeloos genoeg om iedereen die kleiner was dan zij erin te laten verdrinken; een lange, jurkachtige blouse boven een wijde Sinese broek die de laatste tijd onder vrouwen in de mode was gekomen. Alles was van een flets grijs dat de weinige kleur van haar lichte haar en bleke huid leek te absorberen.
  


  
    Una wikkelde haar doorweekte jurk in een handdoek en stopte die in de tas, maar ze zei tegen Sulien dat die zijn gevangeniskleren met wat bakstenen moest verzwaren voor hij ze in de Theems gooide. Hij was er nauwelijks aan begonnen, toen ze de kleren van hem afpakte en het zelf deed, waarbij ze klaagde dat hij te traag en niet zorgvuldig genoeg was, zodat de kleren wel eens konden gaan drijven en de vigiles misschien zouden ontdekken waar ze van de boot waren ontsnapt. En misschien zou iemand zich toch herinneren dat hij hen had gezien. Toen haalde ze de pakketjes met geld tevoorschijn en na een korte aarzeling gaf ze er een aan Sulien. Het veiligste zou zijn om het geld gewoon te delen, maar ze kon de angst niet van zich afzetten dat Sulien alles zou verliezen wat zij zo moeizaam bijeen had gespaard. Ze zag het gewoon voor haar geestesoog gebeuren, wolken geld die als rooksignalen uit zijn zakken verdwenen, terwijl hij nietsvermoedend doorliep. Hij had geen verstand van al die dingen die zij wist, dacht ze. Over plannen maken en dingen geheimhouden. 'Pas er goed op,' zei ze, terwijl ze hem waarschuwend aankeek. Toen draaide ze haar haar in een knot in de hoop dat het minder op zou vallen hoe nat het was.
  


  
    Sulien voelde zich lichtelijk geïrriteerd. Ze was een jaar jonger dan hij, maar ze behandelde hem als een lastig kind. Maar het geld was van haar en hij verbaasde zich erover dat ze zoveel had; vooral omdat ze beweerde dat ze afgezien van de papieren niets gestolen had. Toen hij er naar vroeg, zei ze alleen maar: 'Het is van mij, punt uit.'
  


  
    Voor ze weggingen haalde Una een potje dikke crème uit haar tas. Eerst was hij er verbaasd over, omdat ze verder alleen maar uiterst praktische dingen bij zich had, maar toen ze hem zonder hulp van een spiegel op de blauwe plekken van haar gezicht begon te smeren, begreep hij waar het voor was. Ze had geen andere make-up en het gaf haar gezicht een wasachtige teint.
  


  
    'Die blauwe plekken, ik denk dat ik die...' begon hij 'Ze doen geen pijn meer,' antwoordde ze.
  


  
    'Maar iedereen kan zien dat je een slaaf bent. Een vrij meisje zou niet zulke blauwe plekken hebben.' Ze keek hem een beetje kwaad aan en liet hem de make-up op haar vingertoppen zien. 'En het ziet er raar uit, dat spul. Opvallend,' voegde hij er sluw aan toe, omdat hij zich zorgen maakte over hoe ze eruit zouden zien. Ook wilde hij de zijkant van zijn eigen gezicht aanraken.
  


  
    Ditmaal wist ze, waarom ze niet wilde dat hij iets deed, hoewel het opnieuw niet echt logisch was: als je geslagen was, had je blauwe plekken, hoe kon je anders op je geheugen vertrouwen?
  


  
    Maar dat was belachelijk, dus met enige tegenzin keerde ze haar gezicht naar hem toe, terwijl ze haar oog sloot en haar gezicht een beetje vertrok, toen hij zijn vingers op haar ooglid en haar jukbeen legde.
  


  
    'Ik kan niet iets laten verdwijnen,' zei hij. 'Ik kan er niet voor zorgen dat iets niet is gebeurd. Maar je blauwe plekken zullen niet meer zo goed te zien zijn, en morgen zijn ze weg. Dat is alles.'
  


  
    Hij zag de bloeduitstorting onder haar huid en dwong het bloed in het weefsel te verdwijnen. Una voelde de blauwe plekken gloeien en verdwijnen. Het voelde aan alsof kleine gewichten van haar gezichtsspieren werden getild.
  


  
    Ze waagden zich van de werf af Londinium in. Op Sulien maakte de stad plotseling een vervreemdende indruk. Elk vertrouwd geluid, elke vertrouwde kleur leek onwaarschijnlijk en misplaatst, ieder gezicht enigszins bizar. Ook al had hij geen last van paranoia en vond hij de menigte op de Londiniumbrug niet echt onheilspellend. Ook beeldde hij zich niet in dat de mensen naar hem keken, terwijl ze dat niet deden. Nee, hij voelde zich zo ver af staan van ieder ander die over de brug liep - wat ook zo was - hoewel niemand dreigend naar hem keek en iedereen ten onrechte als vanzelfsprekend aannam dat hij net zo was als zij. Het gaf hem een eenzaam gevoel.
  


  
    Hij zag hoe Una een nonchalante, kalme uitdrukking op haar gezicht probeerde te leggen en begreep dat zij hieraan gewend was: om door de straten te glippen en zich afgesneden te voelen van iedereen die daar liep. Maar ondanks alles, slaagde hij daar iets beter in dan zij, omdat hij wist hoe het was om op zijn gemak door Londinium te lopen en Una niet. Ze zag er niet echt gewoon uit. Haar fletse kleren waren te gewoon; de nonchalante uitdrukking paste niet bij haar grimmige gezicht. Ze hield haar schouders een beetje opgetrokken en bleef haar kaken maar op elkaar klemmen.
  


  
    Vanaf de brug zagen ze de lege stalen kruisen en een legioenboot die met grote snelheid stroomafwaarts voer, het dek vol gewapende soldaten.
  


  
    Ze praatten weinig met elkaar, toen ze door de stad liepen, enerzijds omdat de vermoeidheid zich weer liet gelden, anderzijds omdat ze niets alledaags konden bedenken om met elkaar over te praten. Ze spraken alleen wanneer Sulien Una bedankte, wat hij vaak deed. Hij bedankte haar toen ze de schuur verlieten, en toen ze langs de kruisen gekomen waren, wat Una erg onbezonnen van hem vond, en nog een keer toen ze bij het glinsterend witte Novius Faustus-station kwamen. Una was daar nog nooit in geweest en ze was diep onder de indruk van de ruimte en de schoonheid ervan. Van de zuilen die als enorme ijspegels onder het sneeuwwitte plafond glinsterden, en de rijen slanke treinen die als zilverkleurige halskettingen in een juwelenkistje voor hen lagen. Toen zag ze duizelingwekkend hoog boven zich een groepje slaven tussen de zuilen hangen. Ze waren de melkwitte muren aan het poetsen.
  


  
    Sulien stond erop iets te eten te kopen voor ze verder gingen. Una ging in de rij staan voor de kaartjes en voelde zich plotseling verrast en ontredderd. We hadden niet uit elkaar moeten gaan, dacht ze, terwijl ze liefjes tegen de kaartjesverkoper glimlachte, toen ze betaalde. Hij komt niet meer terug, hij zal iets stoms doen. Er gebeurt dadelijk iets.
  


  
    Er gebeurde echter niets. Sulien kwam terug met een in haar ogen belachelijk grote hoeveelheid eten, en bedankte haar opnieuw. Maar Una, die zich afvroeg hoe het nu verder moest, bedacht koeltjes dat ze geen bedankje maar een verontschuldiging van hem wilde. Maar tot haar eigen verbazing keek ze hem stralend aan en omdat hij er al aan gewend was geraakt dat haar gezicht uitdrukkingsloos was of een frons vertoonde, was hij aangenaam verrast.
  


  
    
      Voor ze naar de glanzende treinen liepen, haalde Sulien identiteitspapieren tevoorschijn die ze hem had gegeven en fluisterde: 'Zou er geen aangifte gedaan zijn dat ze gestolen zijn?'
    


    
      'Ik heb ze een week geleden weggenomen,' zei ze. 'Hij zal ze sindsdien niet nodig hebben gehad. Waarom zou hij merken dat ze weg zijn?'
    


    
      'En de jouwe?'
    


    
      'Die zijn niet echt gestolen,' zei Una.
    


    
      Maar ze maakte er zich zorgen over. Ze dacht dat Sulien wel voor iemand van vooraan in de twintig kon doorgaan, als men niet al te nauwkeurig keek, maar hoewel ze zichzelf altijd als ouder beschouwde dan ze in werkelijkheid was, waren de papieren van de vrijgelatene van een vrouw van eenendertig geweest, en niemand zou geloven dat ze dat was. Er was geen reden waarom ze niet in staat zou zijn om ervoor te zorgen dat niemand al te scherp naar haar gezicht of de papieren zou kijken, maar toen ze naar de controleurs liepen, was ze banger dan toen ze de stuurhut was binnengestapt. Er stond nu zoveel op het spel.
    


    
      Maar toen Sulien de papieren en de kaartjes toonde, hoorde hij hoe Una een keer diep ademhaalde en hij zag dat de controleur alleen maar even vluchtig naar de kleur van de documenten keek en niet op details lette; ze liepen langs hem heen naar de trein naar Gallia. Bijna op hetzelfde moment dat die zich in beweging zette, leunde Una achterover in de groene leren stoel en viel in een diepe slaap.
    


    
      De trein schoot zo snel voort dat Londinium en daarna het landschap als een vage vlek langs het raam schoot. Een halfuur later stopte hij even in Dubris, waardoor Una met een schok wakker werd, en vervolgens zette hij zich weer in beweging, dook kort onder de zee, als een naald onder een stuk stof, kwam in Arras weer boven de grond, om daarna zuidwaarts Gallia in te rijden. Hun kaartjes waren de duurste die ze zich volgens Una hadden kunnen veroorloven en hun bestemming was Lemovices, een plaats die ze geen van beiden kenden.
    


    
      Una viel weer in slaap en Sulien keek uit het raam. Naarmate ze verder zuidelijk gingen, zag hij hoe het vlakke terrein begon te glooien en koel blauw werd van de lavendel. Hij was niet moe genoeg om te gaan slapen. Hij at wat brood met gekruide worst en wenste dat Una wakker zou worden. Maar toen hij naar haar keek, schaamde hij zich dat hij dat had gedacht; nu ze sliep was de gespannen uitdrukking verdwenen en zag ze er aantrekkelijk en zoveel aardiger uit dan ze in werkelijkheid was. Dat is ze echt, dacht hij, ik heb dat altijd wel goed aangevoeld. Ik zou nu bij de Theems moeten hangen, dacht hij, maar nog niet dood, nee, naar alle waarschijnlijkheid nog niet dood. Hij glimlachte omdat het niet zover gekomen was, maar hij huiverde tegelijkertijd en opnieuw klemde hij zijn hand rond zijn pols, waarbij hij het vlees met zijn duim masseerde. Hij zou dit de rest van zijn leven onbewust blijven doen, telkens als hij zenuwachtig was.
    


    
      Ten slotte stopte de trein in Aurelianum en Una werd wakker. Ik heb een verschrikkelijke fout gemaakt, dacht ze, ik ben in slaap gevallen en ze hebben hem gekruisigd. Toen zag ze het blauw langs het raam voorbij schieten en Sulien die de zak met eten over het kleine tafeltje naar haar toe schoof. Ze glimlachte ongelovig naar hem. Hij zat er echt. Hij bedankte haar voor de zoveelste keer. 'Hou daar toch eens mee op,' zei ze kortaf en ze glimlachte nogmaals.
    


    
      Hij stalde het eten voor haar op tafel uit: het brood en de worst, een fles water, kaas en een potje gestoofde konijn met lavas. Ze at langzaam. Aanvankelijk had ze het gevoel dat ze nog te moe was om honger te hebben, maar gaandeweg kwam haar eetlust terug en het eten was lekker.
    


    
      Hij wachtte tot ze klaar was. Hij wist niet goed wat hij haar het eerst moest vragen. 'Je hebt iets met die soldaten gedaan,' begon hij omzichtig, 'en met de mensen op de rivier, en die controleur.'
    


    
      'Het stelt niets voor,' zei ze, 'gewoon iets wat ze zelf ook hadden kunnen doen. Ik heb gewoon eventjes hun aandacht... afgeleid.'
    


    
      'Weet je alles wat ik denk?'
    


    
      Ze zweeg even. Ze had dit nog nooit aan iemand uitgelegd. 'Nee. Tenzij ik... nee.'
    


    
      'Tenzij je...? Je kunt het dus?'
    


    
      'Nee, niet echt. Het zou te moeilijk zijn. Er is te véél.' Ze zweeg en dacht diep na. 'Nee, ik vertel dit niet goed.' Ze zweeg weer even. 'Er is een gevóél. Dat zie ik. Altijd. Tenzij...' Fronsend sloot ze haar ogen. 'Ik kan me... ervoor afsluiten. Zo. Nu ben ik alleen zelf hier binnen.' Ze opende haar ogen weer en zuchtte.
    


    
      'Zié je echt iets? Kleuren bijvoorbeeld?'
    


    
      'Nee.' Ze dacht na of ze het op een andere manier zou kunnen uitleggen. Ze had gewoon de woorden niet voor wat ze bedoelde. 'Nee, ik zou kunnen zeggen dat ik iets hoor of... soms is het als de temperatuur van de lucht, geloof ik. Maar eigenlijk lijkt het op geen van die dingen.
    


    
      En verder lijkt het...' ze stak haar vingers uit, alsof ze probeerde iets teers aan te raken dat terugweek,'... lijkt het... lijkt het net... of je naar een gesprek luistert, maar de woorden niet goed kunt verstaan. Maar toch kun je wel zeggen waar het gesprek over gaat.'
    


    
      'Mensen die denken, bedoel je.'
    


    
      'Ja, maar niet echt de gedachten, tenzij ik me erg inspan. Denk eens even na hoe je denkt: dat is niet alsof je een toespraak houdt. Het is vast gewoon onsamenhangend gebrabbel. Dat is gemakkelijk, dat... zweeft bijna weg, maar de meer ingewikkelde gedachten... hoe meer ik wil zien, hoe moeilijker het wordt, en ik haat het gewoon, ik kan ze gewoon niet bijhouden.'
    


    
      Hij begon zich een beetje gerustgesteld te voelen, maar toen herinnerde hij zich hoe ze antwoord had lijken te geven op gedachten die hij nog niet had uitgesproken. 'Maar toen we in die schuur zaten 'Dat kwam meer door de manier waarop je ophield met praten als door iets anders. En ook door de manier waarop je keek. Sóms, soms kan ik dingen zien zonder er moeite voor te doen, als de gedachten erg scherpomlijnd zijn, of als de betreffende persoon gewoon aan niets anders kan denken, en ik geloof ook dat sommige mensen... doorzichtiger zijn. Ik zou het niet kunnen zeggen.'
    


    
      'En beloof je me dat je niet meer dan dat zult doen, niet bij mij...?
    


    
      Ze sloeg haar ogen neer en zei bedaard: 'Ik heb het al gedaan. Op de arrestantenboot, voor je wist dat ik er was.'
    


    
      Hij werd een beetje nijdig. 'Waarom heb je dat gedaan? Ik wil het niet meer hebben, nooit meer.'
    


    
      'Ik moest wel,' zei ze kalm, terwijl ze nog steeds niet naar hem keek. 'Ik wilde weten of ik gelijk had. Weet je, als ik niet... Je moet begrijpen...' Haar stem zakte weg tot een nauwelijks hoorbaar gefluister. 'Ik wist zeker, dat je... dat je dat meisje niet verkracht had...'
    


    
      Ze zwegen.
    


    
      'Goed,' bracht hij er ten slotte met moeite uit. 'Ik neem aan dat je niet anders kon.' En toen, bijna met tegenzin. 'Als ik dat wel had gedaan... wat zou jij dan hebben gedaan?'
    


    
      'Ik weet het niet,' zei ze. Haar handen lagen tot vuisten gebald in haar schoot. Ze hief ze plotseling op en wreef er heftig mee over haar gezicht. 'Ik weet het niet. Ik wil er liever niet aan denken.'
    


    
      'Hoe wist je eigenlijk van mij?'
    


    
      'Het stond in een nieuwsvel. Een kort berichtje. Weinig meer dan je naam,' zei ze kortaf en toen viel ze tegen hem uit: 'Waarom dééd je toch zoiets stóms? Ik ben altijd van plan geweest om je te zoeken, jarenlang heb ik plannen gemaakt... Maar we zouden er gewoon vandoor zijn gegaan, niet op deze manier. Wat moet er nu van ons worden? Ze zullen altijd naar je blijven zoeken. We zullen ons altijd moeten schuilhouden, we kunnen nérgens heen, toch?'
    


    
      'Maar ik heb nooit gedacht dat dit zou gebeuren,' stamelde hij een beetje beduusd. Hij herinnerde zich schuldbewust dat Tancorix hem had verteld dat er niets ergers denkbaar was dan wat ze nu deden.
    


    
      'Je had je hersens moeten gebruiken,' zei ze verbitterd. 'Je moet toch gesnapt hebben wat voor risico je nam? En alleen daarvoor. Híéld je van haar?' vroeg ze vol afkeer.
    


    
      'Nee,' zei hij zwakjes, 'ik geloof het niet.'
    


    
      'Maar waarom...?' Ze zweeg en rilde.
    


    
      Sulien kon haar niet vertellen dat Tancorix heel aantrekkelijk was geweest. 'Het... het spijt me,' zei hij lamlendig. Ze knikte kort, zelf niet in staat een woord uit te brengen. Hij zei: 'Weet je, ik heb je altijd willen terugvinden. We hebben naar je gezocht. Waar heb je al die tijd gezeten?'
    


    
      Ze deed haar mond een stukje open en haar lippen trilden. Haar adem leek in haar keel te stokken. 'Je hebt naar me gezocht?' zei ze nauwelijks hoorbaar.
    


    
      'Natuurlijk,' zei hij. Hij snapte niet waarom ze ineens zo verslagen moest kijken. 'Ik heb Catavignus laten beloven dat hij... dat hij je zou kopen. We wisten dat je ergens in een fabriek gewerkt hebt, en vervolgens in iemands huis, maar hij heeft je nooit kunnen vinden, dus nam ik me voor dat te doen, wanneer ik eenmaal volwassen was en vrij. Ik wist dat ik je ooit terug zou zien, Una.'
    


    
      'Hij wilde je vrijlaten?' Ze keek steeds ontstelder. 'En hij zou... hij heeft me gezocht, gewoon omdat jij het vroeg?'
    


    
      Het was pijnlijk om aan Catavignus terug te denken. Hij zei: 'Hij was... altijd heel aardig tot... Ik weet niet wat ik nu van hem moet denken. Wat is er ineens?' Una had haar vingers te laat naar haar gezicht gebracht om de traan weg te vegen, die er nu tussendoor viel.
    


    
      'Ik wist waar jij was,' fluisterde ze. 'Ik had alleen maar binnen hoeven komen, bedoel je?'
    


    
      Sulien fronste zijn wenkbrauwen, hij begreep haar niet.
    


    
      'Ik wist dat Catavignus je had gekocht,' begon ze aarzelend. 'Dat wist iedereen, je bent een tijdje beróémd geweest.'
    


    
      'Maar jij kon niet komen...?' begon hij.
    


    
      'Jawel!' zei ze. 'Een keer wist ik weg te komen uit... uit het huis, en ik ben langs gekomen en heb... een tijdje buiten gestaan.'
    


    
      Hij was sprakeloos. Hij stak een hand uit naar de hare, maar ze trok die heftig terug. 'Waarom ben je niet naar binnen gegaan?' vroeg hij zacht.
    


    
      'Ze zouden me teruggestuurd hebben, het zou alles onmogelijk gemaakt hebben,' zei Una huilend. 'Ik was pas twaalf. Dan zouden ze geweten hebben wie ik was en mijn... mijn eigenaars zouden me nooit meer vertrouwd hebben, zodat het later veel moeilijker zou worden. Ik had er eigenlijk helemaal niet heen moeten gaan, dacht ik indertijd. Want ik was altijd van plan geweest om samen te vluchten, maar toen kon dat nog niet, ik had geen geld en we waren te jóng. Ik wist het gewoon niet.'
    


    
      Hij wilde een arm om haar heen slaan, maar ze zat een heel eind van hem af in een hoekje bij het raam gedrukt. 'Kon je dan niet zien...?' vroeg hij.
    


    
      Ze schudde haar hoofd. 'Toen kon ik nog niet zoveel als nu. Ik heb wel gekeken, maar ik weet zeker dat er daarover niets was.'
    


    
      'Nee,' zei hij triest, 'als je twaalf was moeten we het intussen al opgegeven hebben.'
    


    
      Ze deed een krampachtige poging haar gezicht weer in bedwang te krijgen. 'Het doet er niet toe,' zei ze met trieste spot. 'Ik wist het niet. Ik wilde niet door een aardige man gekocht worden die daarna voor me zou zorgen. Kijk.'
    


    
      Ze schoof de gele papieren van de vrijgelaten vrouw over tafel. Sulien sloeg ze open en kreeg al een schrijnend gevoel in het langgerekte moment voor hij besefte dat de naam die van zijn moeder was, dat gezicht haar gezicht, ja, zo had ze eruitgezien. Wat was hij veel vergeten.
    


    
      Het had geen zin te wachten tot hij meer emotie zou voelen, dat had hij eenvoudig niet. 'Arme stakker,' zei hij tegen de foto. Hij vouwde de papieren teder op en stak ze in zijn zak. Hij kon haar foto in ieder geval tegen Una beschermen, want het was duidelijk dat Una haar verachtte.
    


    
      'Dat gezin waar ik bij werkte,' zei Una, 'die hebben me doorverkocht omdat ik op een dag besefte dat ze me nergens toe konden dwingen. Begrijp je wel? Ze kunnen met mij doen wat ze willen, dacht ik, maar die trap of wat dan ook wordt niet schoongemaakt, niet door mij, tenzij ik besluit om het te doen. Je moet, zeiden ze, maar ik moest niets. Dus besloot ik dat ik het niet deed. Ze waren woedend op me. Maar ik was bijna... blij.'
    


    
      Hij begreep wat ze bedoelde, maar het had iets ijzingwekkends. Hij mocht haar gave dan niet hebben, maar hij wist dat het betekende dat ze haar gestraft hadden, streng, en zij had daarvoor gekozen omwille van een gebaar, voor niets. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zo zou redeneren, kon zich niet voorstellen dat hij niet aardig gevonden wilde worden.
    


    
      'Dus verkochten ze me en alles begon weer van voren af aan. Leuk was anders. Dus na een poosje dacht ik dat het goed was om dit te weten, maar dat ik er niet veel mee op zou schieten. Als ik zo bleef doorgaan zou iemand me misschien wel doden. Ik kon mensen zo kwaad maken. Dus in plaats daarvan deed ik erg mijn best, ik deed alsof ik ijverig was.' Ze klonk minachtend. 'En toen op een keer, ik denk dat het begon toen ik ongeveer elf was, kon ik zeggen wat mensen van me dachten, wat ze van me wilden, dus was het een stuk gemakkelijker. Ze kregen vertrouwen in me, ik zorgde dat ze me graag móchten.'
    


    
      'Ik denk dat ik hetzelfde deed,' zei Sulien, terwijl hij zich onbehaaglijk herinnerde hoe hij Catavignus van alles had laten beloven. Maar hij was nooit zo berekenend geweest.
    


    
      'Ja,' zei Una een beetje zachtaardiger. 'Dus lieten ze me steeds vaker alleen weggaan om boodschappen te doen, dingen weg te brengen om te laten schoonmaken, en zo. Ze wisten dat ik terug zou komen. Langzamerhand bleef ik steeds langer weg. En ik ging terug, ik ging naar haar.'
    


    
      'Was alles goed met haar?' vroeg hij.
    


    
      Una keek verbaasd naar hem; naïef, dacht ze bij zichzelf. Om de een of andere reden dacht ze aan het smetteloze zilver en wit van het Novius Faustus-station vanwaar ze vertrokken waren, waar het vuil nooit lang bleef liggen.
    


    
      'Ja, ze was niet ziek of zoiets. Ze was hetzelfde als altijd. Weet je dat niet meer?'
    


    
      'Nee, ik herinner me niet zoveel meer van die tijd, alleen jou. Daarom heb ik medelijden met haar.'
    


    
      Ze zuchtte. Nou ja, het is goed dat hij zo is, dacht ze. Ze kon toch niet wensen dat hij onvriendelijk of ongelukkig was, wel?
    


    
      'We waren vrij,' zei ze. 'Ongeveer een minuut of tien, in het testament van onze vader. Wij allemaal. Daarom had ze die papieren ook. Maar zij was zo zwak, ze wist niet wat ze moest doen, ze kon alleen maar slavin zijn. Ze kon niets waarvoor iemand zou willen betalen en ze was gewoon béng. Ze vond het plezierig om iemands eigendom te zijn. Ze wilde dat dat nieuwe gezin - begrijp je wel dat dat onze neven en nichten waren? - ze wilde zo graag dat die haar zouden houden, dat ze ons aan Rufius verkocht, toen die mensen ons er niet bij wilden houden. Of ze liet ons door hen verkopen, ik weet het niet precies. Begrijp je nu...?'
    


    
      Maar ze zweeg abrupt. Ten slotte kon ze niet van hem eisen dat hij geen medelijden meer zou voelen voor die arme, bange vrouw.
    


    
      'En ze was nog precies zoals vroeger,' zei ze. 'Ik vertelde haar waar ik was en hoe het was en ik zei: kom, laten we gaan. We halen Sulien op. We gaan ergens heen en we zullen het wel redden. Maar ze wilde gewoon niet. Ze bleef maar tegen me zeggen dat ik terug moest gaan, het zou beter worden, of het zou wel niet zo erg zijn als ik dacht. Uiteindelijk stonden we gewoon tegen elkaar te schreeuwen. Ik zei dat ze me tenminste haar papieren kon geven, zij had ze toch niet nodig, ze zou daar nooit weggaan. Ze deed het alleen maar omdat ze er zo aan gewend was geraakt te doen wat haar gezegd werd. Maar toen kwamen die nieuwe mensen weer thuis - haar eigenaars - zij zei tegen hen waar ik vandaan kwam en zij brachten me weer terug en... '
    


    
      Ze raakte haar gezicht aan, maar de blauwe plekken waren bijna onzichtbaar geworden.
    


    
      'Het duurde een hele poos voor ik hun vertrouwen weer had gewonnen,' zei ze. 'Daarom ben ik niet naar binnen gegaan, toen ik voor het huis van Catavignus stond.'
    


    
      Ze keek uit over de velden vol lavendel en dacht aan wit: een sneeuwvlok, dwarrelend en glinsterend, die uitgroeide tot een lichte sneeuwbui, een geluidloze explosie.
    


    
      'Ze was nog zo jong,' zei Sulien vergoelijkend, terwijl hij op de zak klopte waarin de papieren zaten. 'Ik heb er nooit bij stilgestaan. Ze moet... een jaar of vijftien zijn geweest toen ik geboren werd.'
    


    
      Ze knikte nauwelijks merkbaar.
    


    
      'Una, waar was je toen we je niet konden vinden?' vroeg hij. 'En hoe ben je aan al dat geld gekomen?'
    


    
      Ze kon het hem vertellen. Nee. 'Doet het er wat toe?' vroeg Una.
    


    
      Ze vervielen in een pijnlijk stilzwijgen en ditmaal was hij opgelucht toen ze weer in slaap viel. Hij stelde zich de kaart van de wereld voor en Roma dat er als een poes die zich uitrekte overheen lag, van Persia tot het westen van Terranova. Latijn was de enige taal die ze kenden, en ze had gelijk, er was geen duimbreed aarde te vinden waar ze veilig zouden zijn.
    


    
      Maar er stonden olijfbomen en oleanders op de hellingen die langs het raam schoten, en hoewel de lucht in de trein mechanisch koel gehouden werd, kon hij de gulden warmte buiten bijna op zijn huid voelen. Hij had dood kunnen zijn en was dat niet. Hij hoorde zich niet ongelukkig te voelen.
    

  


  
    
  


  VI


  SIBILLINA


  
    
  


  
    Eten kopen was altijd riskant en verontrustend en door het voortdurende lopen leken zijn botten verbazingwekkend snel zichtbaar te worden onder zijn huid. Elke dag voelde hij zich een beetje minder stoffelijk worden. Zijn borst leek net golfkarton en wanneer hij zijn armen over elkaar sloeg kon hij de scherpe punten van zijn ellebogen als twee stukken vuursteen in zijn handpalmen voelen. Onder zijn vermagerde spieren en de donkere stoppels op zijn hoofd kon hij de vorm van zijn schedel duidelijk zien.
  


  
    Hij had ook wat zachtere, blondere stoppels op zijn kaak. Hij dacht dat hij zijn hoofd beter weer eens kon scheren. Hij had zijn kin een poosje met rust gelaten, wat het was duidelijk dat hij daar voorlopig niet veel baard hoefde te verwachten. Zijn oogleden waren een beetje gezwollen en boven de wimpers zaten kleine netwerken van paarse adertjes. Ook onder zijn ogen had hij donkere plekken, als duimafdrukken. De laatste twee weken had hij niet al te best geslapen.
  


  
    Maar hij had niet veel weg meer van de afbeeldingen bij de nieuwsvel-kiosken of op het grote scherm boven de wagenrenbaan, of van de foto die hij in zijn hand hield. Tevreden keek hij naar zijn spiegelbeeld in het raampje van de auto en hij vond dat hij waarschijnlijk niet voor die persoon zou worden gehouden. Mooi zo.
  


  
    Hij had nooit gedacht dat er zoveel foto's zouden zijn of dat de mensen zoveel interesse toonden. Die eerste dag was hij Nemausus binnengewandeld en overal had hij zich anoniem en veilig gevoeld. Ondanks de mijlen die hij nog voor de boeg had, had hij een intens, sluw plezier in zich voelen opkomen. Voor het eerst in zijn leven was hij langs winkels en marktkramen gelopen zonder dat er iemand naar hem keek.
  


  
    Maar 's middags was het nieuws bekend geworden en dat had een opschudding veroorzaakt die nog steeds niet tot rust was gekomen. Overal begon hij zijn eigen naam te horen en hij moest zich dwingen om daar niet op te reageren. Hij had mensen met hun hand voor hun mond naar zijn foto zien turen. Het hachelijkste moment had hij beleefd toen twee jonge vrouwen die opgewonden een taveerne uit waren komen rennen, tegen hem opgebotst waren. Toen hij wankelde, had een van hen hem bij zijn arm gegrepen en uitgeroepen: 'Heb je het al gehoord? Marcus Novius is ontvoerd! De zoon van Leo!'
  


  
    'Nee, hij is weggelopen!' verbeterde de ander. 'Is het niet verschrikkelijk? Net na dat ongeluk!' Ze hadden er bijna triomfantelijk uitgezien. Hij kon zich niet meer herinneren wat hij had gezegd, of wat voor indruk hij op hen had gemaakt.
  


  
    Die avond had hij nergens een kamer durven huren, maar de nacht slapeloos op een bank bij de tempel van Diana doorgebracht. De volgende ochtend hoorde hij net als ieder ander dat er een beloning van een half miljoen sestertiën was uitgeloofd om hem te vinden.
  


  
    Het enige bemoedigende nieuws in de nieuwsvellen was dat hij overal was gesignaleerd; in Italia, in Hierosolyma, en enkele Romeinse Terranoviërs beweerden dat ze hem in Lacota hadden gezien. Hij vroeg zich dikwijls af wat de mensen werkelijk gezien hadden, of hoeveel mensen er zouden zijn die erg op hem leken.
  


  
    Hij liep een zijstraat in. Hij hield zijn hoofd voorovergebogen en liet zijn schouders hangen, zoals bijna altijd. Verborgen in een portiek scheurde hij de foto van Marcus Novius aan snippers, stopte die in zijn mond en kauwde erop tot ze zacht en klef waren van het speeksel. Toen drukte hij ze onder zijn bovenlip en in zijn wangen. Na wat experimenteren had hij aan het eind van de eerste week - toen zijn verlangen om er anders uit te zien allesoverheersend was geweest - op een kamer in een logement geleerd hoe hij zijn gezicht op deze manier kon veranderen. Hij had ontdekt dat alles in zijn onderkaak op een duidelijke misvorming leek, maar als hij de ruimte onder zijn jukbeenderen opvulde, vervormde hij de lijn van zijn mond een beetje, waardoor zijn bovenlip smaller leek. Hij merkte tot zijn verrassing dat het geen invloed had op zijn stem als hij praatte. Hij wist niet zeker of het risico dat hij op de lange duur toch een keer herkend zou worden er veel kleiner door werd, maar hij voelde zich in ieder geval een beetje beter. Soms merkte hij tot zijn afschuw dat hij de druk tegen zijn tandvlees bijna aangenaam vond. Het was onmogelijk het natte papier erg lang in zijn mond te houden, maar als hij even met iemand moest praten, zoals nu, ging het uitstekend.
  


  
    Marcus was zich al als kleine jongen gaan afvragen hoe het was om gek te zijn en hoe hij een normale gedachte van een afwijkende zou kunnen onderscheiden. Nu was het feit dat een dergelijke vrees heel duidelijk niet normaal was haast nog erger dan de voortdurende angstige waakzaamheid. Doen alsof je jezelf niet was, onder het lopen voortdurend naar de grond kijken in de hoop dat niemand je gezicht duidelijk zou kunnen zien, geloven dat je uit je vaderstad verjaagd was door moordenaars, ongetwijfeld waren dat dingen die krankzinnigen dachten en deden. Bovendien bleef iedereen in min of meer bedekte termen zeggen dat Marcus -de echte Marcus uit Roma, niet deze zwerver - gek geworden was of een zenuwinzinking had gekregen. Hij las zinsneden als 'verscheurd van verdriet door de dood van zijn ouders' en de vervisies in winkels leken voortdurend fragmenten van de uitvaart uit te zenden waarop die andere Marcus worstelde met Lucius en vervolgens begon te huilen. Er werden ook andere, onheilspellende dingen geschreven, dat Marcus Novius gevonden moest worden om verpleegd te worden, dat zijn familie vreesde voor zijn gezondheid. Hoewel er in de nieuwsvellen niet over de Vloek van de Novii werd gesproken, was de suggestie die van het afdrukken van de foto van oom Lucius uitging overduidelijk. En hoewel hij talloze afbeeldingen voorbij zag gaan van het gezicht dat niet langer echt op het zijne leek, zag hij nergens iets over Varius of de dood van Gemella. Soms leek het belachelijk arrogant om op zijn eigen geheugen te vertrouwen, terwijl alles om hem heen schreeuwde dat hij ongelijk had, dat de dingen waarvan hij gedacht had dat ze gebeurd waren inbeelding waren en dat er geen vijanden waren voor wie hij zich schuil hoefde te houden. Maar dan moest hij weer denken aan de stuiptrekkende Gemella op de grond en was hij geschokt dat hij ook maar een seconde kon twijfelen aan wat er die avond was gebeurd. Vervolgens maakte hij zich des te meer zorgen om Varius. Hij kreeg in de gaten dat de paleisfunctionaris die de persberichten opstelde bijzonder sluw te werk was gegaan; niet alleen hadden ze ervoor gezorgd dat iedereen naar hem uitkeek, maar ook dat niemand zou geloven wat hij zei, als men hem te pakken kreeg. Zelfs als hij het had gewild, zou hij nu niemand kunnen overhalen om hem te helpen of te verbergen.
  


  
    Maar soms leken zelfs deze gedachten zowel zelfverheerlijkend als paranoïde. Krankzinnig.
  


  
    Het begon donker te worden en hij was nu al een paar uur in Tolosa. De afgelopen drie nachten had hij niet in een bed geslapen, omdat het hem te veel geld kostte en omdat hij onderweg van de ene stad naar de andere 's nachts in het open veld had geslapen. En verder vanwege datgene wat hem de laatste keer was overkomen. Maar nu voelde hij zich weer wat stoutmoediger, en het verlangen naar een goed bed en een deur die afgesloten kon worden, werd allesoverheersend. Hij had al een onfrisse herberg aan de rand van de stad ontdekt, was er binnen geweest en had vol verlangen naar het smalle bed in de kamer met de hellende vloer gekeken. Hij had even voorzichtig met de herbergierster gepraat: hij heette Pollio, hij was leerling-glasblazer in Ruthena geweest, maar had onenigheid met zijn baas gekregen. Hij wilde niet naar huis, omdat zijn ouders woest zouden zijn, wist ze niet of er hier in Tolosa een baan zou zijn?
  


  
    Onderweg had hij allerlei andere details over Pollio bedacht, veel meer dan hij waarschijnlijk ooit nodig zou hebben. Maar het was iets om zijn zinnen te verzetten. Nu moest hij oppassen dat er niet nodeloos te veel uitflapte. Onder het praten had hij heimelijk in zijn zakken gevoeld en gemerkt dat het stapeltje bankbiljetten dunner was dan hij had gedacht, als hij de kamer wilde, zou hij iets moeten gaan verkopen. Hij vroeg de herbergierster om de kamer voor hem te reserveren en liep Tolosa weer in.
  


  
    Met de proppen papier goed op hun plaats, bleef hij een ogenblik staan voor een winkel met vele glinsterende ringen en glazen kralen in de etalage. Zo te zien was dit de zaak waar hij zijn moest. Hij wist niet hoeveel de sieraden in zijn ransel waard waren; als hij alles verkocht kon hij misschien een elektrische birota kopen, waarmee hij al in drie dagen bij de Pyrenaei kon zijn in plaats van over twee weken. Het zat hem dwars dat hij maar zo langzaam opschoot. Maar hij zou niet alles tegelijk laten zien, hij moest oppassen. Hij keek nog eens naar zijn uitgemergelde gezicht in de etalageruit om er zeker van te zijn dat het de afgelopen ogenblikken niet weer veranderd was in dat van die andere jongen. Hij haalde een keer diep adem en stapte naar binnen.
  


  
    Hij aarzelde. Op de glazen toonbank lag een opengeslagen nieuwsvel en de winkelier keek afwisselend daarin en naar een moeder en haar dochter, die ringen aan het passen waren. De vrouwen gingen wat dichter bij elkaar staan toen hij binnenkwam en de winkelier wierp hem een pijnlijke blik toe. In zekere zin was dit geruststellend, maar het stond hem toch niet aan. Hij schuifelde wat rond en probeerde zich kleiner te laten lijken. Hij haalde de ransel van zijn rug, langzaam en goed zichtbaar, zodat ze niet bang zouden zijn dat hij er een mes uit zou trekken, en tastte naar de koele kralen.
  


  
    Het meisje praatte. 'Het is jammer, ik vond hem het aardigst. Maar ik geloof niet dat ik hem als keizer wil, als hij elke keer dat er wat gebeurt verdwijnt.'
  


  
    'Ik denk niet dat hij het nog eens zal doen,' zei de moeder verstrooid, terwijl ze naar de blauwe steen aan haar vinger keek en zich afvroeg of je kon zien dat het maar gekleurd glas was en of dat erg was.
  


  
    Marcus wendde zich af en voelde zijn moed in de schoenen zinken. Hij zou misschien weer opgestapt zijn, maar de winkelier bekeek hem nog steeds achterdochtig. Hij boog zich over de toonbank en zei nors: 'Kan ik iets voor je doen?' Toen kreeg hij de jade kralen in Marcus' hand in de gaten.
  


  
    'O, wat mooi,' verzuchtte het meisje.
  


  
    'Ja, dat wel,' zei de vrouw, terwijl ze misprijzend naar Marcus' kaalgeschoren hoofd en versleten kleren keek.
  


  
    'Mama, zouden we...?' vleide het meisje zonder veel hoop, terwijl ze begerig naar de koele groene bolletjes bleef staren.
  


  
    'Hoeveel geld denk je dat ik aan je wil uitgeven? Je krijgt één ringetje.'
  


  
    'Mag ik ze niet even om doen? Alsjebliéft?'
  


  
    'Néé. Trouwens, je weet niet waar ze vandaag komen... ' de oudere vrouw keek fronsend naar Marcus en voegde er veelbetekenend aan toe, '... of van wie ze zijn.'
  


  
    'Zo is het maar net,' zei de winkelier, maar hij keek bijna net zo begerig naar de kralen als het meisje had gedaan. 'Wat is de bedoeling daarvan?'
  


  
    'Ze zijn van mijn moeder,' zei Marcus, zoals hij van tevoren had bedacht. 'Ze is ontslagen. Wilt u deze kopen? Ze heeft ze al jaren en kan het niet opbrengen om zelf te komen.'
  


  
    De vrouw liet een twijfelend kuchje horen, schoof de blauwe ring van haar vinger en sloeg haar armen over elkaar. Ze keek kritisch van Marcus naar de winkelier. Over het gezicht van het meisje gleed een verontschuldigende trek, ze wierp nog één sombere blik op het jade halssnoer en richtte haar aandacht weer op het hoopje sieraden naast het nieuwsvel van de winkelier op de toonbank.
  


  
    'We kopen geen rommel van mensen die zomaar komen binnenlopen,' beweerde de man stijfjes. 'Probeer het maar op de vlooienmarkt.'
  


  
    Marcus haalde zijn schouders op en wilde weer weggaan, maar werd daarvan weerhouden door de veelbetekenend opgetrokken wenkbrauwen van de winkelier.
  


  
    'Ik snap niet hoe hij in Lacota zou kunnen zijn,' merkte het meisje terloops op. 'Ik denk dat mensen dat alleen maar zeggen om de aandacht te trekken.'
  


  
    'O, ze zullen wel gedacht hebben dat ze iets zagen,' zei de vrouw, die zich een beetje ontspande en de ringen weer bekeek. 'Er zijn heel wat jongens met blond haar.'
  


  
    'Ik neem aan van wel,' zei het meisje. Ze keek nog eens smachtend naar de jade, toen die in Marcus' ransel verdween en vervolgens naar zijn gezicht.
  


  
    'Weet je, je lijkt wel op hem,' zei ze. De anderen keken hem een ogenblik aan, een peinzende, vorsende blik.
  


  
    Dit was hem al een keer eerder overkomen. In een logement in de vorige stad, waar hij een kamer had gedeeld met een paar toeristen, broers van Mona, een paar jaar ouder dan hij. Hij veinsde meestal dat hij sliep om maar niet met hen te hoeven praten, maar hij wilde ook niet ongewoon gesloten lijken en 's ochtends hadden de broers zo luid met elkaar gepraat dat het belachelijk was geweest om te doen alsof hij sliep. Ze kletsten over de plaatsen die ze in Gallia hadden gezien en over hoeveel warmer het was dan op Mona. Plotseling had de oudste jongen lachend opgemerkt: 'Zeg, Pollio, jij bent Marcus Novius toch niet, hè? Je hebt precies dezelfde neus.'
  


  
    Een ogenblik lang had hij geen woord kunnen uitbrengen.
  


  
    'Dat heeft hij helemaal niet,' snoof de jongste. 'En Marcus Novius ziet er ook niet zo mager uit. Je neemt me toch niet kwalijk dat ik dat zeg, hè, Pollio?'
  


  
    'Was het maar waar,' wist Marcus uit te brengen. Al het vocht leek op slag uit zijn mond en keel verdwenen te zijn. 'Ik zou zeker niet weglopen. Denk je eens in, al dat geld.' Hij vroeg zich af of hij zo bleek was als hij zich voelde.
  


  
    Nu was hij dus een beetje beter op zoiets voorbereid, hoewel hij nog steeds het gevoel had dat de grond plotseling onder zijn voeten wegzakte. Hij glimlachte naar het meisje.
  


  
    'Dat zegt mijn moeder ook altijd. Ik dacht dat zij het alleen vond.'
  


  
    Ze beantwoordde zijn glimlach en haar moeder gaf haar een waarschuwende por. Ze zag er aantrekkelijk uit; het halssnoer zou haar goed gestaan hebben. Hij probeerde zijn hart te dwingen langzamer te kloppen en zijn handen om niet zo te trillen.
  


  
    De winkelier kwam om de toonbank heen lopen en duwde hem in de richting van de deur, maar ondertussen fluisterde hij in Marcus' oor: 'Ik meen het van die vlooienmarkt. Ga naar mijn zwager, Petrus. De kraam met de rode vazen. Hij doet niet zo moeilijk over de herkomst van allerlei dingen.'
  


  
    Hij keek Marcus nog een poosje na en toen de vrouw uiteindelijk een ring met een granaat en een amethist gekocht had en vertrokken was, liep hij naar de verdictor achter in de zaak.
  


  
    Marcus wist niet waar de vlooienmarkt was en aanvankelijk liep hij alleen voort om rustiger te worden. De proppen doorweekt papier begonnen hem te irriteren. Hij stak zijn vingers in zijn mond om ze eruit te halen en merkte dat het papier boven zijn voortanden een beetje naar beneden gegleden was. Het was misschien te zien geweest, toen hij praatte, en dan nog die opmerking van dat meisje... Hou op, hou op. Hij dacht aan het bed, de gesloten deur en het geld. Hij gooide het natte papier weg.
  


  
    Hij kon er niet toe komen de weg te vragen, maar hij vond de vlooienmarkt zonder problemen. Hij kwam langs de donkere koepel van een tempel die achter een rij platanen en wat schoorstenen oprees en toen hij aarzelde of hij een klein rood pleintje op zou lopen, zag hij ver naar links allemaal mensen in de gloed van elektrische lantaarns. Hij liep erheen en merkte dat de straat onmerkbaar overging in de markt. Eerst passeerde hij somber kijkende mannen en vrouwen die hun spullen op bladen of op lappen op de grond hadden uitgestald: lucifers en horloges, goedkope lederwaren en zilveren sieraden. Verderop zag hij een provisorisch dak van plastic en golfplaat, waaronder rekken met fleurige kleren en tafels met tweedehandsboeken stonden. Het was een soort ruwe tong die uit de gewelfde mond stak van een roodbruin gebouw, dat gonsde als een bijenkorf.
  


  
    Binnen splitste het pad zich; het kronkelde onoverzichtelijk tussen rekken met tapijten, kuipen met rode en gele specerijen, stapels fruit, nog meer kleren en rollen glinsterende synthetische stoffen. De markt was eigenlijk een simpel netwerk van elkaar kruisende gangen, maar op Marcus maakte hij de indruk van een chaotisch labyrint. Er hing een warme, aangenaam aromatische mengeling van zout en gebrande suiker in de lucht, van geroosterde noten, gember en uien, en van gebraden vlees. Marcus kon zich in de mensenmassa nauwelijks voortbewegen.
  


  
    Hij zocht niet speciaal naar het kraampje met de rode vazen, maar de eerste paar sieradenstalletjes waar de menigte hem langs voerde waren duidelijk niet geschikt: talloze zilveren amuletten aan leren veters. Toen kwam hij langs een grotere kraam met een uitbundige verlichting die door de sieraden en het verguldsel weerkaatst werd, en die een kleinere en meer rommelige versie leek van de winkel waar hij net vandaan kwam. Stukken gepolijste barnsteen aan zilveren kettinkjes of aan haakjes van oorhangers, broches in de vorm van spinnen en - zag hij, toen hij zich tussen de mensen uit worstelde - imitaties van Egyptische beeldjes en een reeks rode vazen in de vorm van dikke druppels, gemaakt van marmer of iets wat er op leek.
  


  
    In het midden van de kraam zat een man op een houten stoel, zijn benen gespreid. Hij was dik en gedrongen en hij zou uit de toon gevallen zijn tussen zoveel glinsterende voorwerpen, als hij niet zo'n duidelijke eigenaarshouding had gehad. Hij stond op toen Marcus binnenkwam en wierp een onderzoekende blik op hem. Een jongeman die kattenbeeldjes aan het afstoffen was geweest, volgde dit voorbeeld. Marcus herinnerde zich ineens dat hij de proppen papier uit zijn mond had gehaald en week een eindje terug. Hij voelde zich naakt.
  


  
    'Jij was net in de winkel van Gaurus, niet? De jongen met het jade halssnoer?'
  


  
    'Ja,' zei Marcus hees en hij schraapte zijn keel. 'Het is van mijn moeder.' Hij haalde het sieraad weer tevoorschijn. De sardonyx kam kwam mee tevoorschijn, omdat de zilveren tanden aan het groene snoer waren blijven haken. Hij maakte de kam heimelijk los en stopte hem terug in zijn ransel. Opeens vroeg hij zich af of het halssnoer misschien kostbaarder was dan hij had gedacht, misschien was het een keizerlijk erfstuk en kenden de mensen het, waren ze er naar op zoek. Maar daarover had niets in de nieuwsvellen gestaan, en in ieder geval was het nu toch te laat.
  


  
    'O,' zei Petrus en hij knikte breed glimlachend. Hij pakte het halssnoer aan en liet het als een vloeistof van de ene hand in de andere glijden. 'Van je moeder. Heel mooi. Prachtig geslepen. Je moeder moet een voorname dame zijn.' Opnieuw richtte hij zijn blik langzaam op Marcus. Deze zou het liefst zijn handen voor zijn gezicht geslagen hebben om een masker van zijn vingers te maken.
  


  
    'Niet echt,' zei hij en hij vervloekte zichzelf. Waarom was hij zo dicht bij de waarheid gebleven? De kralen hadden net zo goed van zijn zus of zijn oma kunnen zijn.
  


  
    'Nou, ik denk dat ze dat wel ooit geweest is. Heeft ze je nog iets anders meegegeven? Wil je niet even gaan zitten, zodat we kunnen overleggen?'
  


  
    'Nee.' Zijn spieren waren gespannen, smeekten hem om uit de kraam weg te rennen.
  


  
    'Nou,' zei Petrus achteloos. 'Twintig sestertiën.'
  


  
    'Het is veel meer waard, dat weet ik zeker,' zei Marcus verontwaardigd.
  


  
    'Misschien wel. Maar niemand zal er veel meer voor geven,' zei de man fijntjes. 'Niet aan iemand die eruitziet zoals jij. Veel te veel risico. Maar als je nog iets anders van je moeder hebt?'
  


  
    Marcus hoorde nauwelijks meer wat hij zei. Hij had een ander nieuwsvel bij de aardewerk katten op de grond zien liggen, een verkreukeld beeld van zijn eigen lachende gezicht. Hij kon de kalme, onderzoekende blik van Petrus en zijn zwijgende bediende niet langer verdragen. Hij griste het halssnoer uit de handen van de man en met een gemompeld 'het doet er niet toe', stortte hij zich weer in de winkelende menigte.
  


  
    Hij strompelde voort, ongeduldig dat hij zo langzaam vooruitkwam. Hij merkte dat zijn gezicht koud en nat was en veegde het af. Hij botste tegen iemand aan, verontschuldigde zich binnensmonds en keek instinctief achterom...
  


  
    Petrus kwam achter hem aan, van hem gescheiden door een paar rijen mensen, en zo snel als de menigte het toeliet. Toen hij merkte dat Marcus hem had gezien, begon hij nog harder te duwen en met zijn ellebogen te werken.
  


  
    Marcus stond als verlamd en had een haarscherp beeld van het doodse zwart-wit gezicht in het nieuwsvel voor ogen. De rijen voor hem die langzaam voortschuifelden leken ondoordringbaar. Toen begon hij te lopen, dringend en duwend, waarbij hij met opeengeklemde tanden naar gaatjes in de menigte zocht als naar houvast op een rotswand. Net als in zo'n nachtmerrie waarin hij achtervolgd werd, terwijl zijn voeten van lood leken. Traag zwoegden ze beiden hijgend en geïrriteerd voort over een afstand die ze in een paar seconden zouden hebben afgelegd, als er geen mensen waren geweest.
  


  
    Toen boog een groep jongens voor Marcus plotseling rechtsaf naar een etensstalletje. Een ogenblik lang was zijn tempo daardoor nog langzamer, maar ze hadden achter zich een heel stuk open gelaten, waardoor Marcus eventjes echt kon rennen voor de andere kopers als water in de leemte terugstroomden. Hij drong naar voren en met een schok van vreugde ontdekte hij dat er naast hem geen kraam was maar een andere zijgang. Hij sloeg de hoek om en waadde zo snel voort als de menigte toeliet. Voorlopig had hij Petrus even afgeschud.
  


  
    De kraampjes voor hem verschilden niet van de andere, op één na, een smal hokje van groene lappen stof, die met spectaculaire figuren beschilderd waren. Er stond een jongen voor die iets zei, maar Marcus zag hem niet eens staan. Hij zag alleen een afgeschermde ruimte en dook naar binnen.
  


  
    Even stond hij doodstil, hijgend in het plotselinge duister en de stilte. Toen draaide hij zich om en gluurde tussen de gerafelde gordijnen door. Hij zag een wirwar van kleren en huid, die alleen door de dunne lap stof van hem gescheiden was, maar Petrus kon hij niet ontdekken.
  


  
    Hij deed weer een stap achteruit en begon nu wat rustiger te ademen. Hij bevond zich tussen twee hangende, gekreukte lappen satinet en hierbinnen vertoonde de stof een chaotische massa lijnen en kleuren, als een slangennest. Het deed hem heel in de verte ergens aan denken en met een ongelovige schok drong het tot hem door dat het er net zo uitzag als in het grote groene keizerlijke kantoor, met zijn fresco's van slingerplanten en klimop, en het amuseerde hem zelfs enigszins dat hij een overeenkomst zag tussen een vertrek in het keizerlijk paleis en dit sjofele hokje.
  


  
    Pas nu drong het tot hem door wat de jongen buiten onafgebroken en eentonig stond te roepen: 'Sibillina, het reizende orakel. Treed binnen. Sibillina', en dat er 'Waarzegster' op de voorhang was geschilderd.
  


  
    De voorhang bewoog en hij deed een stap achteruit, toen de jongen achter hem aan naar binnen kwam. 'Ze komt zo,' zei hij met een hoge stem. 'Ze is moe. Het is vijf sestertiën, maar als u in een gulle bui bent, ziet ze misschien meer.'
  


  
    Marcus keek naar een door de zon gebruind gezicht onder een massa bruin haar dat alle kanten op sprong en drukte het geld in de handen van de jongen. Het was een heel bedrag voor iets wat hij niet wilde, maar hij beschouwde het als de prijs die hij voor zijn schuilplaats moest betalen.
  


  
    Hij keek om zich heen naar de waarzegster, zonder zich af te vragen of hij wel in zoiets geloofde of te denken aan het orakel in Delphi, waar Drusus ooit een bezoek aan had gebracht. Hij kon het bloed nog steeds in zijn oren horen bonzen. Hij zag dat het hokje door een andere voorhang in tweeën was verdeeld, alleen was dit niet echt een voorhang, maar een paar slordig aan elkaar genaaide lappen uit een van de stoffenkramen, die aan een paar haken waren opgehangen. Van achter de zeegroene stof riep een vermoeide stem: 'Kom maar binnen.'
  


  
    De jongen knikte hem bemoedigend toe en ging toen op een laag krukje zitten om in het spaarzame licht dat om de voorhang heen viel een tijdschrift te gaan lezen. Gehoorzaam duwde Marcus de blauwgroene lappen opzij.
  


  
    Het schemerde in het hokje van de waarzegster, maar het was niet zo duister dat de twee ouderwetse olielampen op haar tafeltje echt nodig waren. Sibillina hief haar gezicht tussen haar handen en haar lange vingers masseerden en kneedden de huid boven haar slapen. Haar sluike haar, dat de lichtbruine kleur van een hazenvacht had, hing naar voren. Haar haar en haar vingers verborgen haar hele gezicht op een klein stukje na en onder haar brede voorhoofd kon hij alleen haar neus, smal en enigszins krom, en de kromming in het midden van haar bleke lippen zien. Over haar haar en haar verschoten groene jurk had ze nog een lap groene stof gedrapeerd, als een sjaal; een goedkope en halfslachtige poging tot geheimzinnigdoenerij .
  


  
    Opeens haalde ze haar handen weg en hief een gezicht op dat net zo mager en jong was als het zijne, met vooruitstekende jukbeenderen en zwarte vlekken kohl boven haar donkere ogen, waarin de schok der herkenning duidelijk te lezen stond. Ze schoot in een ongelovige lach. Ze wist wie hij was.
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    Ze schoot in een ongelovige lach.
  


  
    In het begin had ze het natuurlijk zonder dit alles gedaan: de olielampen met de schilfertjes eraf, de kleine kleverige blokjes scherp ruikende wierook, het donkere hokje van groene kunstzijde. In een dorp vlak bij Vesuna was ze voor een bakkerij zelfbewust op een vrouw afgestapt. 'Toekomst voorspellen?' had ze kortaf gevraagd op een manier dat er vrijwel zeker 'nee' op geantwoord zou worden en tot haar opluchting was dat ook het geval.
  


  
    Sulien en zij waren Lemovices uit gelopen; het was zo warm geweest en het groen was zo anders dan dat van de vuile Theems of de parken in Londinium. Ze was nog nooit buiten een stad geweest. Een tijd lang hadden ze zich geen van beiden een toekomst kunnen voorstellen, in ieder geval niet een die bestond uit minuten en dagen. Ze konden alleen maar denken aan warme velden, stralend en leeg. Het was als de zich uitbreidende witheid die ze zich had leren inbeelden, maar niet zo koud.
  


  
    Net als Marcus lazen ze de nieuwsvellen op zoek naar nieuws over zichzelf, of liever over Sulien. Zijn naam en foto werden prompt afgedrukt, maar Sulien kon zich niet indenken waarom iemand daar speciaal op zou letten. Het was geen goede foto, heel klein en weggedrukt in een rij van negen.
  


  
    Maar de volgende dag waren er nog maar vijf foto's geweest en ze waren een stuk groter, over de volle breedte van de pagina afgedrukt. Ze lazen dat drie van de ontsnapten in de moerassen bij de Theems waren neergeschoten, terwijl er een verdronken was teruggevonden. De anderen waren nog steeds op de vlucht of dreven de rivier af naar de zee. 'Zie je wel, alles in orde,' zei Sulien. 'Ze zullen denken dat ik verdronken ben, en over jou weten ze helemaal niets.'
  


  
    Hij zweeg en zij zei in zijn plaats: 'Ze zijn dood, die mannen, en alle soldaten.'
  


  
    Una dacht dat er steeds minder foto's in de rij zouden staan tot alleen die van Sulien nog over was.
  


  
    Hij keek haar ongerust aan en zei niets. Zij was bezorgd en hij ook. Tijdens die eerste warme dag was hij steeds nieuwsgierig blijven vragen waar ze geweest was, ze moesten de zee van tijd op een of andere manier doden. 'Het doet er niet toe,' had ze gezegd en op dat moment had dat ook gewoon waar geleken. Ze dacht: ik ga hetzelfde doen als hij, dingen vergeten.
  


  
    Inmiddels vroeg hij er niet meer naar, wat ze fijn vond; alleen zag ze dat hij besloten had niet verder te vragen, dat hij begon te gissen en er tactvol over probeerde te zijn. Soms voelde ze zich net zo lastiggevallen, als wanneer hij haar de hele tijd met vragen bestookte.
  


  
    Sulien had zich aanvankelijk geërgerd omdat Una hem voor het eten liet zorgen en vervolgens zelf elke andere beslissing nam; en later werd hij boos op zichzelf omdat hij er zich bij neergelegd had. Soms dacht hij er weer aan en begon te ruziën, maar zij won altijd, want het was gewoon, waar dat zij beter was in het plannen maken, zuiniger met hun geld kon omgaan, en namen en een levensloop voor hen kon bedenken.
  


  
    Haar favoriete strategie was doen alsof hun ouders ergens anders in het dorp of de stad waren; een bezoek brachten aan de tempel terwijl zij boodschappen deden, of om de hoek op hen stonden te wachten. Die eerste nacht wist ze in Lemovices een kamer voor hen te bemachtigen door zielig te klagen over een dubbele boeking in een andere herberg. Toen beende ze chagrijnig door de hal en wist zo overtuigend naar haar denkbeeldige ouders te wuiven, die hen zogenaamd hadden afgezet, dat Sulien het zelf bijna geloofde. Ze liepen de trap op, terwijl Una luid bleef zeuren, waarom zij niet in die andere herberg hadden kunnen blijven. Sulien was diep onder de indruk.
  


  
    'Dat was een fluitje van een cent,' zei Una smalend, maar ze glimlachte.
  


  
    Het bedenken van redenen waarom een broer en een zus zo jong als zij, met een Brits accent, een paar nachten in een stad bleven met ouders de niemand ooit zag, ging haar gemakkelijk af, maar na een poosje begonnen de mensen zich toch vragen te stellen. Vervolgens voelde Una hoe iemand zich afvroeg of ze misschien slaven waren en of hij iemand op de hoogte moest brengen, en erger, zich probeerde te herinneren waar hij Suliens gezicht eerder had gezien. Ze had het gevoel alsof een spin zich plotseling op haar huid had laten vallen. Dan begon ze meteen te pakken. Sulien nam niet eens meer de moeite om te vragen waarom.
  


  
    Una had gedacht dat ze zich op het platteland konden verbergen, omdat daar haast niemand woonde. Na een week concludeerde ze dat dat buitengewoon dom was geweest. Ze moesten hele mensenmenigten om zich heen hebben, waarin ze konden opgaan en om de ruimte op te vullen waar hun ouders hadden moeten zijn.
  


  
    Dus daarna bleven ze zo veel mogelijk in de steden, waar alles duurder was. Ze trokken langzaam verder naar het zuidwesten, waarbij ze nergens langer dan een week bleven. Ze speelden met de gedachte dat ze misschien Iberia door konden trekken en zelfs via de Gibraltariatunnel in Romeins Afrika zouden kunnen komen, en vervolgens het keizerrijk uit. Maar ze konden zich moeilijk indenken hoe ze zich zo'n reis zouden kunnen betalen, zelfs al hadden ze zich kunnen voorstellen wat er van hen moest worden, zo ver van iedereen die ze kenden.
  


  
    Una's bundeltjes geld werden steeds dunner. Ze vond het gewoon ontstellend dat je steeds maar weer eten moest kopen, en een plek moest zoeken om te slapen. Er kwam gewoon geen eind aan.
  


  
    'Zonder mij zou je beter af zijn, niet?' vroeg Sulien op een avond. Hij had het nog niet gezegd, of hij schaamde zich dat hij zo melodramatisch deed, maar hij hoopte dat zij er wat vriendelijker door werd; die hele dag was ze gespannen en in de contramine geweest.
  


  
    'Nee,' zei ze, 'want ik vorm een groter risico. Het zou niet zo vreemd zijn als jij gewoon een jongen alleen was. Maar iedereen denkt: ik zou een meisje van die leeftijd niet alleen door het land laten reizen, waar is haar moeder? En trouwens... '
  


  
    Ze zweeg en zei niet: trouwens, ik zou niet zonder je kunnen, maar klopte voorzichtig op zijn hand en legde toen eventjes haar arm rond zijn schouders.
  


  
    'Waarom zeggen we niet gewoon dat onze ouders dood zijn?' zei hij en hij schrok eventjes, want ze keek hem al vernietigend aan.
  


  
    'Omdat dat écht stom zou zijn. Welke reden zouden we hebben om hier te zijn? Als we vrij waren, waarom zouden we dan niet bij een tante of onze grootouders of zo zijn? En iedereen zou precies willen weten hoe dat gekomen was en zeggen hoe vreselijk ze het voor ons vonden. En niemands ouders zijn allebei dood.'
  


  
    'Die van Marcus Novius wel,' zei hij.
  


  
    Ze wist wie hij was.
  


  
    Later vroeg ze zich af hoe dat kwam. Ze had in hem rond kunnen tasten en hem als de voering van een zak binnenstebuiten kunnen trekken, maar dat had ze niet gedaan; er was geen tijd voor geweest, en trouwens dat wilde ze ook niet. Ze had bijna tien uur aan een stuk daar in het halfduister gezeten, patronen te vormen van de draden van mensenlevens, waarbij ze hen altijd wegstuurde met rijkdom, opwinding en liefde, liefde en nog eens liefde, tot ze er misselijk van werd. Soms, in een kwaadaardige bui, zou ze graag rampen hebben voorspeld, maar op die manier verdiende je geen geld.
  


  
    En zo zat ze met haar vingers te proberen andere mensen uit haar hoofd te kammen. Er was een gestalte achter de voorhang, en iets... gierende zenuwen...
  


  
    Ze kreunde een beetje bij zichzelf. Er kwam iemand om gerustgesteld te worden. Ze moest iets bijzonder aardigs bedenken. En toen... toen! Marcus Novius duwde de voorhang opzij. Daar was ze heel zeker van voor ze haar handen van haar gezicht gehaald en haar ogen geopend had. Hoe had hij ooit zo ver kunnen komen? Het kon gewoon niet iemand anders zijn.
  


  
    Hoe kon een gedachte, een werveling van spanning en paniek, gepaard gaan met een naam die eraan vastzat als het naamplaatje aan de halsband van een hond?
  


  
    De zoon van Leo had een stap achteruit gedaan, tastte naar de opening in de voorhang, hoewel hij zijn verschrikte ogen niet van haar gezicht afhield. Ze wist niet waarom ze wilde dat hij bleef, of waarom ze zijn aanwezigheid zo grappig vond. Plotseling sloot ze haar ogen...
  


  
    Even plotseling als ze naar hem opgekeken had, liet het meisje haar oogleden als luiken voor de angstwekkende ogen zakken en de zekere trek verdween zo snel van haar gezicht dat hij bijna het idee kreeg dat die er helemaal niet op gelegen had.
  


  
    'Ga zitten,' zei ze met een schorre, geaffecteerde stem. 'Er staat wierook op tafel, steek die aan. De god zal me je toekomst in de rook laten zien.'
  


  
    De aanstellerigheid van haar toon stelde hem een beetje gerust en er speelde geen lachje meer rond de smalle, gebogen mond. Misschien had hij alleen zijn eigen angst voor Petrus in de nu onzichtbare bruinzwarte irissen weerspiegeld gezien. Desondanks bracht ze hem van zijn stuk. Ze volgde hem met haar uitdrukkingsloze gezicht toen hij naar de stoel liep, alsof ze hem door haar oogleden heen kon zien. Hij deed wat ze gezegd had. Toen de wierook brandde verspreidde zich een doordringende geur van rozen en aardbeien, overweldigend zoet, maar al snel vervaagde het aroma en rook de rook alleen nog maar naar rook. De witte sliert steeg op en krulde zich als de spiraal van kelkbladeren in het hart van een roos, waarna hij zich tot een kronkelende reeks krokusbloemen vormde, ook al geurde de rook niet naar die bloemen.
  


  
    Aan de andere kant van de tafel deed Una voorzichtig haar ogen open. Ze voelde hoe haar mondhoeken een beetje omhoog krulden en trok ze weer omlaag.
  


  
    Ze zouden het nooit gewaagd hebben om een kraam te huren, ze zouden langs de binnenwegen van Aquitania verder getrokken zijn en ze zou Sulien op logementskamers verborgen hebben gehouden als Marcus Novius het nieuws van de ontsnapping op de Theems niet van de pagina's van de nieuwsvellen en uit de gedachten van de mensen had verdrongen.
  


  
    Bijna op slag begonnen ze zich veiliger te voelen. Ze hadden het er vaker over hoe het nu verder moest met hun leven, omdat het niet langer zo hopeloos scheen. Una vertelde Sulien dat ze zich afvroeg of ze geld kon verdienen door mensen de toekomst te voorspellen, en had het zelfs geprobeerd.
  


  
    'Net als een orakel,' zei Sulien geïnteresseerd.
  


  
    'Ja, zoiets,' zei Una, terwijl ze even haar gezicht vertrok. Ze probeerde het te onderdrukken, maar Sulien zag het en vermoedde dat ze nog nooit van de Pythia in Delphi had gehoord. Hij bleef zich er heimelijk over verbazen dat iemand die zo precies wist wat ze wilde en niets ontziend op haar doel af ging, zo weinig kon weten, alleen hier en daar een plukje opgevangen feitenkennis als eilandjes in een enorme oceaan. Ze had niet geweten dat een deel van Terranova van Nihonia was, en zelfs niet waar Nihonia lag. Ze veronderstelde dat de Novii altijd keizer van Roma waren geweest. Ze kon lezen en schrijven, maar traag en met veel inspanning.
  


  
    En ze vond het vernederend. Soms viel ze heftig tegen hem uit: 'Goed, vertél het me maar, zég me wat het antwoord is. Denk je dat ik het leuk vind dom te zijn?'
  


  
    'Je bent niet dom,' zei Sulien. Ze bleef hem boos en ongelukkig aanstaren, tot hij ongeduldig zei: 'Je weet dat je dat niet bent. Anders zou je niet kunnen denken dat alle andere mensen dom zijn.'
  


  
    En hij probeerde haar van alles te vertellen, maar als hij naar haar gespannen, verwachtingsvolle gezicht keek, leek al zijn eigen kennis in onsamenhangende splinters uiteen te vallen, behalve de anatomie. Ze wilde weten wat de Senaat eigenlijk deed. Hij vertelde haar over de hartkleppen.
  


  
    Dus nu vroeg hij na een kort stilzwijgen: 'Maar je weet niet wat er in de toekomst gaat gebeuren, niet?'
  


  
    'Nee. Nou ja, als iemand een beslissing zou willen nemen, zou ik misschien weten hoe die uitviel, als hij die eigenlijk al genomen had. Misschien zou dat voldoende zijn. Maar ik heb het geprobeerd, ik ben op iemand afgestapt. Het werd niks.'
  


  
    'Misschien als je er wat meer als een waarzegster uitzag?'
  


  
    'Hoe ziet een waarzegster er dan uit?' vroeg Una.
  


  
    Ze kwamen tot de conclusie dat een waarzegster een heleboel oogschaduw gebruikte en iets over haar hoofd had hangen. Sulien hielp haar oefenen en kwam met het idee van de wierook: 'Je moet iets hebben om naar te kijken. Als je op die manier naar mensen kijkt, willen ze alleen maar maken dat ze wegkomen.'
  


  
    Una's verhalen veranderden van karakter, werden gekleurder en dramatischer. Op voorstel van Sulien zeiden ze dat ze wezen waren, of dat ze bij wrede, maar aristocratische ouders waren weggelopen. Sibillina leek geen geloofwaardig verleden nodig te hebben, of zelfs helemaal geen verleden. Zwart aangezette ogen en een raadselachtige manier van doen waren genoeg.
  


  
    En het werkte. Hun portemonnee raakte weer wat voller. Na een week, toen ze in Tolosa aangekomen waren, hadden ze genoeg om te proberen het groots aan te pakken. Dus huurden ze de kraam op de vlooienmarkt, die ook een schuilplaats voor Sulien was, hoewel ze daarmee weer extra opvielen.
  


  
    Sulien liet Una de stof voor de kraam uitzoeken en aanvankelijk was ze ongeduldig en besluiteloos. 'Ik weet het niet,' zei ze, terwijl ze zenuwachtig de glanzende rollen stof betastte. 'Het doet er ook eigenlijk niet toe, wel?'
  


  
    'Jawel. Vooruit,' zei hij. 'Jij moet toch weten hoe je een kraam aankleedt. Jij bent een meisje.'
  


  
    Una fronste haar wenkbrauwen, maar zei: 'Misschien moet hij helemaal in het groen.'
  


  
    Allebei begonnen ze plezier te krijgen in het bedenken van de attributen voor de kraam. Ze hingen de smaragdgroene lappen op en kibbelden gemoedelijk wie het bordje moest schilderen. Ze waren opgelucht dat ze het tenminste eens waren bij het bedenken van de inrichting van de kraam, en over de reacties van de mensen. Ze waren als twee kinderen die een toneelstukje voorbereidden.
  


  
    Maar eenmaal achter de groene voorhang zagen ze de hele dag nauwelijks zonlicht. Sulien had niets anders te doen dan voor de kraam staan en de voorbijgangers aan te roepen, of in het donker vol ongeloof te piekeren over Catavignus en Tancorix, en aan Paula en zijn vrienden in het park te denken, en aan het talent dat hij had maar niet kon gebruiken. Op een dag vroeg hij aan Una: 'Waarom zouden we deze dingen eigenlijk kunnen?' En zij antwoordde: 'Waarom zou er een reden moeten zijn?'
  


  
    En hoewel Una er al heel snel achter kwam dat ze niet erg diep hoefde te kijken of erg nauwkeurig hoefde te zijn in haar voorspellingen om er geld mee te verdienen, het werk zelf was vermoeiend en bezorgde haar een vies gevoel. Terwijl ze op klanten zat te wachten, zat ze haar ogen te bederven door in haar onbeholpen, kinderlijke handschrift bladzijden uit boeken over te schrijven. Zo voorkwam ze dat ze midden in een verhaal plotseling niet meer wist wat ze moest zeggen en er een lange stilte viel voor ze de draad weer kon oppakken.
  


  
    Maar ze vond het verschrikkelijk dat ze zulke trage vorderingen maakte en niet wist wat allerlei dingen betekenden. En telkens als ze iets nieuws te weten was gekomen, leek daar weer een reusachtige kloof van onwetendheid achter te gapen. Het drong niet tot haar door dat dit juist een teken was dat ze vorderingen maakte. Wat doet het er eigenlijk toe, als je helemaal niets weet? dacht ze vermoeid bij zichzelf.
  


  
    De bange ogen van Marcus Novius aan de andere kant van de rook waren leigrijs, een kille kleur.
  


  
    'Goed,' zei hij, terwijl hij met zijn tong over zijn droge lippen ging. 'Kun je iets zien?'
  


  
    'Een vrouw,' zei Una monotoon. Het was een slag in de lucht. Vaak hoorden de mensen dit soort dingen graag en ze wilde niets zeggen dat al te dicht bij te waarheid kwam, ze wilde hem niet bang maken, nog niet.
  


  
    Een fractie van een seconde dacht hij dat ze misschien Gemella of Makaria bedoelde, en vroeg zich af of ze hem kon vertellen dat het echt Makaria was geweest die hem had proberen te vergiftigen. Maar ze voegde eraan toe: 'Ja, een jonge vrouw, en liefde.' Hij leunde opgelucht achterover op zijn stoel en voelde zich een dwaas dat hij haar zo serieus had genomen.
  


  
    'Zo'n vrouw is er niet,' zei hij en hij voegde er toen zinloos aan toe: 'Momenteel niet.'
  


  
    'Maar waarom zié ik haar dan?' hield de waarzegster vol, die schijnbaar tegen de kringelende rook sprak.
  


  
    'Ik zou het niet weten,' zei Marcus, een beetje spottend, en hij begon zich te ontspannen. Una besloot dat ze hem daar geen kans toe zou geven. 'Je bent op reis,' zei ze, terwijl ze hem strak aankeek en een lachje in haar stem probeerde te laten doorklinken. 'Je geeft je voor iets anders uit dan je bent. Je hebt gelogen.'
  


  
    Ze zag met voldoening hoe hij verbleekte en zijn handen wrong. 'Nee... niet waar,' protesteerde hij zwakjes. Net zo duidelijk als hij zag ze het bed in de kleine herberg en ze voelde hoe hij popelde om daarheen te gaan.
  


  
    Ze sperde haar ogen wijdopen en staarde voor zich uit, terwijl ze haar stem weer liet dalen. 'Is het de vrouw? Lieg je tegen haar? Dat moet je niet doen. Je hebt een kans op geluk.'
  


  
    'O,' zei Marcus bevend, terwijl hij nauwelijks wist of het de opluchting of de angst was die hem zo'n kil, hol gevoel in zijn borst bezorgde. Hij stond op, een beetje wankel. 'O, goed dank je wel. Was dat alles?'
  


  
    'Nee,' zei Una boosaardig. 'Je moet niet zo bang zijn.'
  


  
    Hij keek haar geschrokken aan, maar zij keek terug als Sibillina, met ogen die hem ondoorgrondelijk aanstaarden. Hij liep wankelend langs de voorhang en ze voelde bijna spijt. Het was een vermakelijk spel geweest.
  


  
    Sulien hoorde haar lachen, toen de vreemde jongen zich weer de markt op haastte, en hij besefte enigszins triest wat een ongewoon geluid dat was. Hij ging naar binnen en zag dat ze de wierook doofde, terwijl ze nog steeds ongelovig glimlachte. 'Dat ging vlug,' zei hij. 'Wat is er zo grappig?'
  


  
    Una keek hem met een sluw lachje aan. 'Je raadt nooit wie dat was,' zei ze.
  


  
    De voorhang viel achter Marcus op zijn plaats en buiten leken de minuten die hij aan de andere kant had doorgebracht op slag een vage droom, niet echt behorend bij zijn dag. Hij wist niet wat hij van het schimmige meisje moest denken en zette haar uit zijn hoofd. Hij baande zich verder een weg over de vlooienmarkt, waarbij hij willekeurig een aantal malen links of rechts afsloeg en zich somber afvroeg of hij de herbergierster zou kunnen overhalen de sardonyx kam als betaling voor de kamer te accepteren. Hij kon het niet opbrengen een andere kraam of winkel te proberen.
  


  
    Na een poosje zag hij de geelachtige halve cirkel van de avondhemel aan het einde van een gang. Hij glipte de donkere straat in, en het leek koud na de drukkende warmte binnen. Hij slenterde even verstrooid voort als hij over de markt had gelopen en bleef toen staan. In deze straat zaten geen kooplui meer en hij wist niet precies waar hij was. Hij zuchtte en draaide zich om, waarbij hij naar de koepel van de tempel zocht en toen hij dat deed, werd hij ergens door vastgegrepen. Het trok aan zijn ransel en zijn mouw, waardoor de stof strak rond zijn hals werd getrokken. Hij werd met een ruk naar achteren gesleurd, botste tegen iemand aan en werd opzij geworpen, waarbij hij zijn handen aan de muur schaafde, toen hij probeerde zijn evenwicht te bewaren.
  


  
    Door alles wat Marcus die dag had meegemaakt, leek hij geen angst meer te kunnen voelen. Een ogenblik lang was hij zich gewoon verbijsterd en toen stond hij in vuur en vlam. Hij sloeg in het wilde weg met zijn vuist en tot zijn verrassing botste die tegen een vochtige mond en de onderzijde van een neus. Hij voelde zich bijna blij. Hij plaatste een meer gerichte, hardere stoot tegen de ribben van de man en hoorde hem hijgen, maar toen hij uithaalde om nog een keer te slaan, werd zijn arm gegrepen en omgedraaid en tegelijkertijd gaf de andere man - pas nu drong het echt tot hem door dat ze met z'n tweeën waren - een fikse slag tegen zijn gezicht, zodat zijn hoofd half op zijn hals draaide en de binnenkant van zijn wang langs zijn tanden opengehaald werd. Heel even bleef de pijn uit, toen kolkte die razend door zijn hoofd. Marcus verslapte versuft. Zijn rechterarm werd nog steeds vastgehouden en de ransel die langs zijn linkerarm naar zijn elleboog omlaag gegleden was, hinderde hem eveneens in zijn bewegingen. De twee mannen - inderdaad, Petrus en zijn jongere bediende van de markt - grepen hem samen vast en smakten hem tegen de muur. Marcus' hoofd werd weer wat helderder en hij schopte wilde en blindelings tegen schenen. Pas toen hij een scherpe punt tegen de kloppende ader van zijn keel voelde, hield hij op.
  


  
    Een ogenblik lang verkeerde hij in de idiote veronderstelling dat Petrus en zijn bediende spionnen van het hof of van Gabinius waren die opdracht hadden hem te doden, en hij was zich net aan het afvragen hoe dat mogelijk was, toen Petrus de losgeschoten ransel van zijn arm trok en erin begon te graaien. Marcus keek toe en ineens stelde hij zich voor hoe de gladde kralen en rondingen van de sieraden door de vingers van de man beroerd werden. Wat idioot! Hij stootte een dwaas, krankzinnig klinkend lachje uit en voelde hoe het mes weer tegen zijn keel werd gezet.
  


  
    'Laat dat,' gromde de jongeman, terwijl Petrus een zacht, vergenoegd gefluit liet horen bij het zien van de sieraden, het beeldje en de kleine vaas.
  


  
    'Niet bepaald eerlijk geweest tegenover ons, hè?' zei hij met een krakende stem vlak bij Marcus' gezicht. Toen ging zijn hand omlaag en trok hij de paar bankbiljetten uit zijn zakken. Tot slot plantte Petrus zijn vuist in Marcus' maag en lieten ze hem op handen en voeten op de grond vallen.
  


  
    Na een poosje, toen hij weer op adem was gekomen en hij het meeste naar metaal smakende bloed op de roodachtige straat had gespuugd, kwam hij overeind en met zijn handen tegen zijn pijnlijke buik liep hij achter hen aan. Hij hoopte dat ze zijn ransel ergens hadden neergesmeten en dat hij in ieder geval de deken en de kaart terug zou krijgen; maar er was niets.
  


  
    'Waarom liet je hem gaan?' vroeg Sulien.
  


  
    'Hoe had ik hem moeten tegenhouden?' wilde Una weten. 'Je had mij kunnen roepen!' zei hij.
  


  
    Una trok de groene sjaal van haar haar. 'Maar waarom? Jij weet toch ook wel dat we niks aan die wetenschap hebben?'
  


  
    'Waarom niet?' zei hij. En nog voor hij verder ging werden haar ogen groter, toen ze het begreep. 'Als ze hem zo graag terug willen hebben, zouden ze ons moeten geven wat we willen, niet? Gratie voor mij bijvoorbeeld. En de vrijheid voor ons allebei.'
  


  
    Ze leek eventjes onder de indruk zag hij tot zijn genoegen, maar toen zei ze kil: 'Bedoel je dat na alles wat ik heb gedaan om ons verborgen te houden... '
  


  
    'Dan hoeven we ons niet meer verborgen te houden. Het risico is niet zo groot,' zei hij.
  


  
    'Dat is het wél!' schreeuwde Una. 'Het kan ons allebei de kop kosten. Je kunt ze niet vertrouwen!'
  


  
    'Wie... de vigiles?' vroeg hij. 'Dat kunnen we wel, als zij moesten doen wat wij zeiden... '
  


  
    'Nee. Roméinen, allemaal,' zei Una grimmig. 'Kijk maar wat jou overkomen is. Ze wilden je doden op de wreedste manier die ze kennen. Maakt dat niet duidelijk wat voor lui het zijn?'
  


  
    Hij keek verbijsterd. 'Dat is wel zo, natuurlijk, maar dat wil nog niet zeggen... '
  


  
    'Jawel,' zei Una.
  


  
    'Maar het zou allemaal zoveel beter voor ons worden,' zei Sulien. Hij ging voorzichtig aan de wankele tafel zitten en sloeg zijn ene hand rond zijn pols. 'Ik kan het niet van me af zetten. Ik weet dat ik nooit meer de geneeskunst kan beoefenen, of...' Hij keek naar zijn handen. 'En ik denk dat jij er nog een grotere hekel aan hebt, aan dat voortdurende rondtrekken. En wanneer ik er aan denk dat dit voor altijd zo moet blijven doorgaan Ze zuchtte en sloeg haar handen voor haar gezicht in een moment van zwakte. 'Ik weet het.'
  


  
    'Leek hij... nou ja, krankzinnig, zoals iedereen zegt?'
  


  
    Una herinnerde zich de stortvloed van angst. 'Behoorlijk,' zei ze.
  


  
    'Jij zou je ergens kunnen verstoppen terwijl ik met ze praat. Zelfs als het mis zou lopen, zou jij buiten schot blijven.'
  


  
    'Denk nou eens even na,' zei Una minachtend. 'Denk je dat ze je gewoon de vrijheid en gratie zullen beloven zonder te weten om wie het gaat? En zelfs als ze het zouden doen, zouden wij hen niet aan hun woord kunnen houden. Waarom zouden zij hun belofte gestand doen?'
  


  
    'Nou, waarom niet?' vroeg Sulien. 'Zij zouden er niet minder van worden.'
  


  
    'Ben je die vier gedode Romeinse soldaten vergeten? En het doet er niet toe waarom! Het is gewoon niet veilig! Vroeg of laat moeten we vertellen wat we weten, en dan hebben we niets meer in de hand. Je stelt voor om ons gewoon aan hun genade over te leveren en er maar het beste van te hopen. Maar zij zijn Romeinen, ze kunnen doen wat ze willen!'
  


  
    'Wat is dat nou voor een opmerking?' zei Sulien. 'Alsof wij geen Romeinen zouden zijn.'
  


  
    Ze keek hem vol afkeer aan. 'Romeinen kruisigen ze niet. En ze gaan ook niet...'
  


  
    Hij zweeg even omdat hij dacht dat ze iets wilde gaan zeggen over de tijd dat ze gescheiden waren geweest, maar dat deed ze niet.
  


  
    'Maar er is geen feitelijk verschil,' zei hij. 'Onze vader was een Romeins burger. De vader van onze moeder misschien ook wel. Als je ver genoeg teruggaat, moet we ergens Romeinse voorouders hebben.'
  


  
    'Wat schieten we daarmee op? Het gaat erom hoe ze óns behandelen,' zei Una.
  


  
    'Goed, en als we vrijgelaten waren, wat zouden we dan zijn?'
  


  
    Ze keek bijna bang naar hem op. 'Geen Romeinse burgers. Ik zou dat nooit worden.'
  


  
    'Maar als je kinderen kreeg, zouden die het wel zijn,' hield Sulien vol.
  


  
    Una keek ongelukkig en zei: 'Ik denk niet dat ik ooit kinderen zal krijgen. En niemand zal ons vrijer kunnen maken dan we nu zijn.'
  


  
    'O, góéd hoor,' zei Sulien, geërgerd over haar laatste opmerking. Toch leek het hem dwaas - onnatuurlijk bijna - om zo'n kans te laten schieten. En half vergetend dat hij net had toegegeven, zei hij: 'We zullen altijd weten dat we het hadden kunnen doen. En over twintig jaar, wanneer we nog steeds hier of op een soortgelijke plek zijn, zullen we weten dat we niet in zulke omstandigheden hadden hoeven leven.'
  


  
    'We zullen er wel aan wennen, neem ik aan,' zei Una, die dacht aan haar saaie levensomstandigheden en de onbegrijpelijke zinnen in haar boeken. Maar toen kneep ze haar ogen bedachtzaam tot spleetjes. 'Sulien...?' vroeg ze.
  


  
    'Blijf jij hier, dan ga ik iemand bellen,' zei hij.
  


  
    Una sprong geschokt overeind. 'Ik zei dat je dat niet kon maken!'
  


  
    'Nee, het is in orde. Ik zal ze niets over jou vertellen. Maar als ik het geld heb, komt het voor joú ook allemaal goed, zelfs al moet ik je eigenaars een schadeloosstelling betalen. En je hebt de kraam nog als het misloopt, maar dat geloof ik niet.' Want hij kon zich niet indenken dat hij teruggebracht zou worden om te worden gekruisigd. Hij kon het idee niet van zich afzetten dat het noodlot die arme, krankzinnige Marcus Novius op hun pad had gebracht, zodat Una en Sulien beloond zouden worden omdat ze hem aangaven.
  


  
    'Néé!' Toen barstte ze bijna in lachen uit van opluchting en zei: 'Je meent het niet eens, je probeert me bang te maken zodat ik met je meega.'
  


  
    Het drong tot Sulien door, dat dit misschien waar was geweest tot ze dit zei. Maar toen het eenmaal onder woorden was gebracht, kon het op een of andere manier niet langer meer waar zijn. Hij zei: 'Nee, ik zal gaan. Luister, ik ben er de oorzaak van dat we ons schuil moeten houden. Ik vind gewoon dat ik daar iets aan moet doen.'
  


  
    'Ja, en het is dankzij mij dat je niet dood bent! En dat heeft me heel wat moeite gekost! Het minste wat je kunt doen is niet met open ogen je dood tegemoet lopen!'
  


  
    'Maar dat doe ik niet,' zei hij.
  


  
    'Ja, dat doe je wel!' verweet ze hem. 'Je zult het helemaal verkeerd aanpakken. Je weet niet hoe je mensen dingen moet laten doen.'
  


  
    En nu ze erover nadacht, was ze er vrij zeker van dat als er ook maar de geringste kans was om Marcus Novius met succes aan te geven, zij dat dan zou moeten doen. Maar ze moest ook denken aan Suliens opmerking over kinderen. Ze geloofde wat ze gezegd had, ze kon geen kinderen krijgen, want ze wist dat ze het niet zou kunnen verdragen getrouwd te zijn. Maar Sulien zou vrienden willen hebben, en vriendinnen, en op zekere dag ook willen trouwen. En zelfs zoals de zaken er nu voor stonden, zou dat allemaal binnen zijn bereik liggen, want hij was een man met een goede opleiding. Maar ze dacht dat ze haar eigen toekomst kon voorspellen, en dat was de rest van haar leven in deze tent achter de voorhang, alleen. Niet dat ze niet graag in de openlucht zou zitten, en niet graag geld zou hebben voor een luxe leventje en om de weerbarstige boeken aan de kant te doen. Op deze manier zou ze dat tenminste allemaal kunnen bereiken.
  


  
    Dus toen hij opnieuw zonder haar weg wilde gaan, zei ze: 'Het zou beter zijn als ik met hen praatte. Mij kennen ze niet.'
  


  
    Een paar straten verder was een taverna met verdictors in de kastanjebruine leuningen van de banken. Una zat ineengedoken in het warme vertrek en keek naar Sulien, toen ze de code intikte en in het mondstuk fluisterde: 'Ik weet waar hij is en ik wil met iemand over de beloning spreken.'
  


  
    'Goed,' zei een verveelde stem in haar oor. 'Waar denk je dat je hem hebt gezien?'
  


  
    'Ik heb hem gezien, maar ik wil dat nog niet vertellen. Ik wil het over de beloning hebben. Het geld is niet genoeg, we willen ook nog een paar andere dingen.'
  


  
    De verbinding werd verbroken. Una's mond zakte open van woede.
  


  
    Nu ze eenmaal de eerste stap gezet hadden, begon Sulien ongerust te worden. Toen ze de taverna waren binnengestapt, verweet Una hem zijn dwaasheid niet langer en ze leek op de een of andere manier zijn eigen plan te hebben overgenomen, zodat hij begon te voelen wat zij daarnet gevoeld had: dat ze alles wat ze hadden op het spel zetten. Hij zei: 'Nou ja, als ze niet eens willen luisteren... '
  


  
    Maar zij toetste de code al opnieuw in: 'Ze zullen verdomme luisteren.'
  


  
    Ditmaal was het een vrouw die opnam. Una begon autoritair: 'Ik heb net met iemand gesproken, die heeft opgehangen. Dat was erg stom. Ik weet waar Marcus Novius is, maar ik ga dat niet vertellen tot iemand me gratie kan garanderen voor... voor iets wat ik heb gedaan.' Maar naarmate ze langer sprak, begonnen haar zenuwen haar parten te spelen en ze begon een beetje te hakkelen. Sulien hoorde de hoge tonen van een reeks vragen uit de verdictor komen. Una zei: 'Nee, het is voor... iemand die geen kwaad heeft gedaan. Zeg me of u dat wilt doen en ik zal zeggen wie. En ik wil de garantie dat we niet teruggebracht zullen worden... of... of... of dat we niet verkocht zullen worden... '
  


  
    Una zou nooit het risico genomen hebben om persoonlijk met de vigiles te gaan praten, maar nu wenste ze dat ze ook geen gebruik van de verdictor had gemaakt. De vrouw kon honderden mijlen van haar vandaan zitten, Una kon niets over haar zeggen, behalve wat de zakelijke stem, die niet onder de indruk leek, haar vertelde. 'Ik neem aan dat jullie gevluchte slaven zijn?' zei de vrouw. 'Waar zitten jullie ergens?'
  


  
    Una keek woedend naar de verdictor en snauwde:' JL Ik kan u niet vertellen waar we zijn, tot u me belooft...' Maar ze begon zich bang af te vragen of ze misschien konden nagaan vanwaar er gebeld werd.
  


  
    'Kom,' zei de vrouw kalm, ver weg in Roma. 'Het is allemaal leuk en aardig om deze dingen te eisen, terwijl wij geen enkele reden hebben om te geloven dat je hem hebt gezien.'
  


  
    Una dacht een ogenblik koortsachtig na en koos een detail waarvan ze dacht dat ze het wel kon riskeren. 'Hij heeft zijn haar afgeschoren en hij is magerder. Daarom is hij zo ver gekomen.'
  


  
    De telefoniste zweeg en Una keek bleek naar Sulien, toen de vrouw haar chef riep en onhoorbaar overlegde. Toen werd ze plotseling doorgeschakeld naar een barse mannenstem, waarvan Una nog meer uit haar evenwicht raakte.
  


  
    'Luister, vertel ons waar jullie zitten, want we vinden jullie toch wel. Met slaven en boeven gaan we niet marchanderen.'
  


  
    'Dan krijgen jullie hem niet,' zei Una.
  


  
    'Nou, het blijft bij die ene beloning. We kunnen daar niet van alles bij gaan doen.'
  


  
    'Waarom niet? Als jullie al dat geld kunnen geven...' Sulien had even een trek van paniek over haar gezicht zien glijden, maar ze had haar stem weer redelijk in bedwang en de minachtende klank die ze erin legde gaf hen beiden weer zelfvertrouwen. Als het waar was wat die officier zei, dacht Una, zou hij geen reden hebben om het te zeggen. Hij probeerde haar alleen angst aan te jagen. Ze ging hooghartig verder: 'En anders vrijheid en gratie in ruil voor een deel van het geld. Laten we zeggen een kwart. We zijn tevreden met driekwart.
  


  
    'Zeg hem dat we het geld niet hoeven,' stelde Sulien behulpzaam voor.
  


  
    'Mond dicht. Doe niet zo belachelijk,' zei Una kortaf.
  


  
    Ze bleef proberen een toezegging van hem los te peuteren in ruil voor minieme stukjes informatie en ze begon te denken dat ze aan de winnende hand was en dat de officier zich liet vermurwen. Zo leek het tenminste. Als ze samen met hem in een kamer was geweest, zou ze het onmiddellijk hebben geweten. Maar het was moeilijk, want ze had maar één ding te bieden; als ze eenmaal gezegd zou hebben waar Marcus was, had ze niet langer de overhand, maar zolang ze dat niet deed, hadden zij geen reden om haar iets te beloven. Dus lange tijd was er een patstelling, waar ze al bang voor was geweest, en ze wist dat zij uiteindelijk degene was die hem zou moeten doorbreken. Als zij iets van de vigiles gedaan wilde krijgen, zou ze uiteindelijk niets anders kunnen doen dan hen vertrouwen.
  


  
    Dus gaf ze uiteindelijk toe. 'In Tolosa. Hij liep over de vlooienmarkt,' mompelde ze ellendig.
  


  
    Ze luisterde nog even, schakelde toen de verdictor uit en legde het apparaat op de brede armleuning. De ober kwam met de rekening.
  


  
    'Nou, en?' vroeg Sulien toen de ober weer verdwenen was. Hij speelde met het verdictorsnoer. Hij had al enkele minuten lang zitten denken dat Marcus Novius misschien uit Tolosa vertrokken zou zijn en dat Una en hij niemand anders zouden kunnen uitleveren dan zichzelf, wanneer de vigiles kwamen.
  


  
    'Hij zei dat Tolosa een grote stad was,' vertelde Una. 'Hij zei dat ze er patrouilles op uit zouden sturen en als we hen naar hem toe zouden leiden - of als we erbij waren wanneer ze hem vonden - maar ze zeiden alleen misschien. Maar ik denk dat het geen verschil maakt, ook al hebben ze het beloofd.'
  


  
    Ze was bang dat ze maar beter niet naar de vigiles konden gaan. Dus ze moesten zich schuilhouden, of, nog beter, meteen uit Tolosa vertrekken. Maar misschien was het wel waar dat ze toch gevonden zouden worden. In tegenstelling tot anders voelde ze zich niet in staat een beslissing te nemen. 'Wat wil je nu doen?' mompelde ze.
  


  
    Sulien kneep in de huid van zijn pols en zei: 'Hem gaan zoeken.' Marcus was over de rivier de Garumna gestrompeld en liep automatisch naar de herberg. Voortdurend streek hij met de punt van zijn tong langs de pijnlijke plekken aan de binnenkant van zijn wang en hij had nog steeds een lichte bloedsmaak in zijn mond.
  


  
    Lang voor hij bij de herberg kwam, bleef hij staan omdat het natuurlijk niets gedaan was. Hij liep naar het portiek van een onverlichte schoenwinkel en ging in de schaduw zitten. Hij trilde nog steeds een beetje van het gevecht. Goed, dacht hij, hoe moest het nu verder?
  


  
    Hij moest wat geld of een birota of een auto stelen en zien dat hij in Tarba kwam. En wanneer hij daar was, kon iemand hem misschien vertellen hoe hij Delir zou kunnen vinden. Hij kon doen of hij een ontsnapte slaaf was.
  


  
    Hij had er geen idee van hoe hij iets zou moeten stelen en hij kon zich niet voorstellen dat het hem zou lukken. Een goedige, vaderlijke stem in zijn binnenste zei tegen hem: 'Doe niet zo stom. Je hebt gedaan wat je kon. Ga nu gewoon aan iemand vertellen wie je bent.'
  


  
    Hij bleef onbeweeglijk zitten en drukte zijn hand tegen het zwellende vlees van zijn wang.
  


  
    De vigiles waren de vlooienmarkt al aan het uitkammen en Una en Sulien kwamen dichterbij.
  


  
    Una wist niet precies waar de herberg van Marcus was, maar ze had de richting gevoeld waarin hij had willen gaan, over de bruine rivier, waar het terrein langzaam omhoog begon te lopen in deze verder vrijwel vlakke stad. Ze vorderden langzaam, terwijl ze heen en weer liepen in het netwerk van straten, Sulien ongeduldig voorop, terwijl Una met haar ogen half dicht achter hem aan kwam en met haar geest langs de muren en over de straat tastte.
  


  
    Zo gingen ze een uur lang voort en Sulien dacht geprikkeld dat er geen enkele reden was waarom ze Marcus zouden vinden. Toch voelde hij ook een vage opluchting, omdat hij onwillekeurig het gevoel had dat ze onafwendbaar naar hun doel werden getrokken.
  


  
    'Ginds is een herberg, misschien is dat hem,' zei hij opeens, maar Una antwoordde dromerig: 'Nee, daar is hij niet. Hij is hier... ergens in de buurt...' Ze wees zonder de beweging van haar hand met haar ogen te volgen.
  


  
    Even was hij stomverbaasd, want ze wees naar een blinde muur. Toen begreep hij het en ze haastten zich door de straat en sloegen af in de richting van de straat die parallel aan deze liep. Una greep hem bij zijn arm om hem stil te laten staan. 'Daar,' zei ze.
  


  
    Aanvankelijk kon hij niets zien, maar toen zag hij een schaduw bewegen in een portiek, benen die gestrekt en over elkaar geslagen werden.
  


  
    .Marcus strekte zijn magere lichaam langzaam uit op de harde tegels, draaide zich onhandig op zijn zij en sloot zijn ogen.
  


  
    'Goed, ik zal ze wel gaan waarschuwen,' fluisterde Una gespannen tegen hem.
  


  
    'En als hij nou ergens heen gaat?' zei Sulien. 'Dan ga je hem achterna. Hou hem tegen.'
  


  
    Ze klemde haar tanden op elkaar, liep naar de herberg en vroeg of ze de verdictor even mocht gebruiken. Sulien stond te kijken hoe de andere jongen probeerde te slapen, terwijl hij dacht aan de dingen die voor hem in het verschiet lagen: een huis, vrienden en opnieuw de geneeskunst beoefenen. Het schuldgevoel in zijn binnenste kwam zo onverhoeds in hem op dat hij aanvankelijk niet besefte wat het was, maar het wilde niet verdwijnen. Nou, hij kan dadelijk weer lekker in een donzen bed slapen als de vigiles komen, dacht hij bij zichzelf. Dat hielp, maar niet zo afdoende als hij gehoopt had.
  


  
    Una bleef niet lang weg. 'Gebeurd,' zei ze gemaakt opgewekt. 'Ze komen eraan.'
  


  
    Marcus zonk snel weg in een soort verdoving, maar hij verwachtte niet dat hij in het portiek veel zou kunnen slapen. Na een poosje opende hij zijn ogen, toen hij iemand vooraan in de straat hoorde. Hij keek versuft op en zag een smal silhouet zachtjes in de richting van iemand op de hoek rennen. Hij had het idee dat hij ze daar al eerder had gezien, want hij wist zeker dat ze hem al een poosje in de gaten hielden.
  


  
    Een ogenblik lang bleef hij alleen maar liggen en keek nieuwsgierig naar hen. Toen zag hij de omtrek van het silhouet van het meisje en de beweging van haar haar en het drong tot hem door dat hij hen herkende. Zonder er verder bij na te denken, gewoon gedreven door zijn opkomende ergernis, kwam hij overeind en beende naar hen toe.
  


  
    Ze schoten weg om de hoek, toen ze hem aan zagen komen, een korte geschrokken vlucht. Hij lachte inwendig toen hij het zag en marcheerde door de straat tot hij bij hen kwam. Ze stonden onzeker vlak bij elkaar. Ja, zij waren het. Nu hij ze naast elkaar zag, was het duidelijk dat ze broer en zus waren, allebei lang, met hetzelfde brede voorhoofd en de smalle mond, hoewel het haar van de jongen niet zo licht was en zijn ogen niet zo zwart.
  


  
    'Jullie zijn dat stel van de vlooienmarkt, hè?' zei hij kil, terwijl hij zijn armen even ophief om te laten zien dat zijn ransel verdwenen was. 'Laat me met rust, ik heb niets meer.'
  


  
    Ze gaven geen antwoord maar keken hem uitdrukkingsloos aan; ze bewogen zich bijna onmerkbaar naar elkaar toe, als om de gelederen te sluiten. Hij zag hoe de zachte, nietszeggende trek van het gezicht van de waarzegster verdwenen was en had plaatsgemaakt voor een norse, wantrouwende uitdrukking die er altijd onder gezeten had. Hij had het meteen bij het rechte eind gehad, ze wist wie hij was. Zij wisten het allebei.
  


  
    'Aan wie hebben jullie het verteld?' fluisterde hij.
  


  
    'Het is voor je eigen bestwil,' antwoordde de jongen.
  


  
    En de waarzegster bewoog zich precies zoals Marcus. Hij probeerde langs hen heen te schieten, maar het meisje sneed hem de pas af alsof ze het samen hadden gerepeteerd. Hij duwde haar gemakkelijker opzij dan hij gedacht had, omdat ze nog geen poging deed om hem vast te grijpen, maar toen ze achteruit schoot, na een heftiger duw dan hij haar eigenlijk had willen geven, schoot de jongen op hem af. Marcus had nooit eerder hoeven vechten en dit was de tweede maal deze avond. Hij was vermoeid en gewond en hoewel hij een beetje wankelde onder het gewicht, bleef hij overeind, duwde de ander naar achteren en beukte met zijn vuist tegen de borst van de jongen. Terwijl hij dit deed, drong het tot hem door dat ze hem niet wilden verwonden, dat ze zelfs een beetje bang waren om hem aan te raken.
  


  
    Maar desondanks was het hun beslist ernst, en toen hij de jongen achteruit duwde en zich losrukte, schopte het meisje vanaf de grond tegen zijn enkels, zodat hij viel. Ze kroop vastbesloten op hem toe en probeerde hem tegen de grond gedrukt te houden, waar ze met haar puntige knieën in zijn dijen en met haar handen aarzelend tegen zijn schouders drukte. Daarbij streek haar blonde haar even langs zijn hals en toen hij zijn ogen ophief, keek hij tussen de lange lokken in haar duidelijk wanhopige gezicht.
  


  
    Haar broer die boven hem uit torende, vroeg belachelijk: 'Is alles goed met u?'
  


  
    Marcus rolde het meisje van zich af, ze was niet zwaar, maar ze klemde zich met een onpersoonlijke hardnekkigheid aan zijn arm vast. De jongen had zich nu ook laten zakken en probeerde Marcus' benen tussen de zijne te klemmen, terwijl hij hem voorzichtig bij zijn armen greep. Het was verschrikkelijk om niet te kunnen opstaan. 'Laat me lós,' bracht Marcus hijgend uit en hij kwam een stukje overeind, maar zij hingen aan zijn kleren en ledematen en elke keer dat hij een hand losmaakte, klemde die zich onmiddellijk ergens anders weer vast.
  


  
    Ze lieten hem niet los, hoewel ze zenuwachtig naar hem keken. 'Hoelang?' vroeg de jongen en het meisje antwoordde: 'Ik weet het niet... vijf minuten misschien?'
  


  
    Marcus wist wat dat betekende. Hij rukte en sloeg en zei: 'Jullie weten niet wat er zal gebeuren.'
  


  
    'Ze zullen u naar huis brengen, hoogheid,' zei de jongen kalmerend. 'Hoogheid!' stootte het meisje vol afkeer uit.
  


  
    'Ze willen me dóden,' zei Marcus en hij sloeg en schopte uit alle macht. Hij slaagde erin zijn arm uit de handen van het meisje te rukken, de jongen weg te schoppen en toen hij zich overeind gehesen had, ging hij er op een vermoeid sukkeldrafje vandoor. Hij was de straat halverwege door, toen hij besefte hoe netelig de situatie was: ze hoefden hem alleen maar te vertragen, hem vijf minuten in bedwang te houden. Ze kwamen onmiddellijk weer op hem af, maar hij zei gespannen: 'Wat ze jullie ook beloofd hebben, ik zweer dat jullie het zullen krijgen. Wanneer dit allemaal achter de rug is, kunnen jullie bij mij komen en ik zal het jullie geven...'
  


  
    'Maar we hebben het nú nodig,' grauwde het meisje.
  


  
    'Nee, jullie begrijpen er niets van, alsjebliéft,' zei Marcus. Hij probeerde nog steeds tussen hen door te dringen, maar hij vroeg zich af of hij in staat was hen te verwonden. Kon hij het achterhoofd van de jongen tegen de muur slaan, hem op de grond gooien en schoppen? Hij wist dat hij dat niet kon. Hij probeerde rustiger te praten. 'Ze zullen me doden, als ze me vinden, alsjeblieft, probeer je in te denken dat het wel eens waar zou kunnen zijn... '
  


  
    Een trek van onzekerheid gleed vluchtig over het gezicht van het meisje en was dan weer verdwenen. Ze zei honend: 'O, denk je dat je ook maar in de verste verte weet wat het is om je schuil te moeten houden? Ga gewoon naar huis en woon lekker in je paleis, want dit is de enige kans die wij hebben. Gun ons die dan ook. Het is het enige nuttige dat je ooit zult doen. Wil jij dat we medelijden met je hebben?'
  


  
    Marcus zei kalm: 'Nee, ik wil dat jullie me loslaten.'
  


  
    Zonder op de trek op het gezicht van zijn zusje te letten zei de jongen zacht: 'Hoogheid, als ze ons vinden zonder u, is het echt met ons gedaan. Ze zullen me ergens aan de kant van de weg vast spijkeren en het kan dagen duren voor ik eindelijk dood ben; en ik weet niet wat ze met mijn zus zullen doen. Weet u, voor ons is het echt bittere werkelijkheid.'
  


  
    'Voor mij ook,' zei Marcus, terwijl hij weer naar voren drong en nerveus in het duister tuurde of hij geen koplampen zag naderen.
  


  
    'Dat is toch niet waar, hè?' zei de jongen tegen het meisje. 'Ze zullen hem toch niet doden?'
  


  
    'Néé,' zei ze heftig, maar ze slikte en voegde eraan toe. 'Hij... hij denkt het wel. Hij denkt alleen dat het zo is.'
  


  
    'Goed,' zei Marcus. Hij hield op met worstelen en staarde hen ijzig aan. 'Stel dat ik het mis heb, of gek ben en het gewoon maar denk, dan zal ik op een dag keizer worden en ik zal jullie opsporen. En wat jullie ook krijgen omdat je dit doet, ik zal het jullie weer afpakken.'
  


  
    Het was een belachelijk dreigement - hij wist dat hij nooit keizer of iets anders zou worden als hij nu gepakt werd, maar ze aarzelden wel een ogenblik. Hij probeerde weer tussen hun armen door te glippen, maar dat bracht hen terug tot de werkelijkheid; ze worstelden, grepen hem vast.
  


  
    'U zou ons nooit vinden,' mompelde de jongen.
  


  
    Marcus duwde automatisch tegen hem aan, maar hij moest denken aan wat de jongen eerder had gezegd, toen hij bijna te wanhopig was geweest om het te horen: vast spijkeren betekende kruisigen. Romeinse burgers konden niet gekruisigd worden en toch vond Marcus dat de jongen en zijn zuster er heel Romeins uitzagen.
  


  
    Opnieuw hield hij opeens op met worstelen en keek naar hen. Dit keer probeerde hij wat meer vriendelijkheid in zijn stem te leggen. 'Zijn jullie slaven? Is dat het? Jullie zijn gevlucht en daarom doen jullie dit?'
  


  
    De jongen knikte langzaam. Zijn zusje had haar gezicht even vertrokken bij het woord.
  


  
    'Dan hoeven jullie dit niet te doen, want er is iets wat ik nu meteen voor jullie kan doen,' fluisterde Marcus. 'Ik kan jullie meenemen naar een veilige plek. Ik verzeker jullie dat het daar veilig is en dat het bedoeld is voor gevluchte slaven, maar alsjebliéft, ze komen er aan... alsjeblíéft...'
  


  
    Ze keken elkaar aan, maar het meisje zei heftig: 'Je ergens verbergen is niet vrij zijn. En we zijn je helemaal niets schuldig.'
  


  
    'Nee,' zei Marcus, bijna wanhopig. 'Maar jullie kunnen je niet verbergen.'
  


  
    Broer en zus keken elkaar aan en de jongen zei nadrukkelijk: 'Una.' Het meisje knikte bijna onmerkbaar, zij ging recht voor Marcus staan en keek hem strak aan, zo strak dat haar hele gezicht in die blik leek op te gaan. Toen gingen haar zwart gemaakte oogleden langzaam naar beneden en nog veel sterker dan daarvoor had hij de indruk dat ze dwars door hem heen kon kijken. Heel langzaam, heel voorzichtig liet ze zijn arm los, zoals iemand zijn hand opheft van een geldstuk dat heel voorzichtig op zijn rand is gezet. En toch duurde het even voor hij in de gaten had dat ze hem niet langer aanraakte, want hoewel haar gezicht zich op een duim afstand van het zijne bevond, voelde het aan of ze nog veel dichterbij was. En hoewel niemand hem meer vasthield, bewoog hij zich toch niet. Hij staarde naar het onbeweeglijke gezicht van het meisje en hoewel hij niet wist wat dit allemaal te betekenen had, was hij er zeker van dat het de laatste kans was die hij had en dat het geen zin had om verder nog tegen hen te vechten. Hij bewoog zich zelfs niet, toen de koplampen van een voertuig voor hen opdoemden.
  


  
    En zij zei ook niets. Ze zei niet: 'Ja, hij vertelt de waarheid.' Ze opende gewoon haar ogen, haalde sidderend adem, deed een stap achteruit en gebaarde naar haar broer. Het tweetal rende de straat door.
  


  
    Marcus ging achter hen aan.
  


  


  
    
  


  VIII


  DOMUS AUREA


  
    
  


  
    Varius reed door het toenemende licht over de grijze weg naar huis. Het was slechts een verandering van kleur: nadat hij had geconcludeerd dat hij nog niet op een kalme manier kon bedenken wat hij nu verder moest doen, wist hij dat hij in ieder geval niet moest denken aan het aanbreken van de eerste dag die Gemella niet meer zou meemaken. Hij was bang dat hij de auto te pletter zou rijden. Hij probeerde de mogelijke gedachte die daarop volgde - dat het niets zou uitmaken - te onderdrukken; hij probeerde alleen een wezen te zijn dat stuurde. Hij reed stil door het veelkleurige Roma en bereikte even na zessen de villa van Marcus. Hij stapte uit de warme auto en zag hoe keurig het grind lag en hoe puntig de bladeren waren. Dingen kenden geen vaagheid of zachtheid.
  


  
    De bedienden waren al op en de butler was buiten op de trap komen staan, toen hij de auto hoorde. Niemand had kennelijk nog ontdekt wat op Varius' bed lag. De butler keek Varius nieuwsgierig aan, toen die binnenkwam. Varius groette de man met een knikje, maar kon geen woord uitbrengen. Hij ging naar boven.
  


  
    Hij sloot zichzelf op in de kamer. Hij had niet geslapen, dus was er geen moment geweest dat hij vergeten kon zijn of betwijfeld kon hebben dat ze dood was. En toch had hij op een of andere manier verwacht... ja, wat? Dat er iets gebeurd zou zijn wat hem duidelijk zou maken wat hij moest doen en hoe de situatie zich zou ontwikkelen, of anders dat er helemaal niets veranderd zou zijn en zij nog steeds zo warm zou zijn als ze geweest was, toen hij haar daar alleen had gelaten? Langzaam liep hij naar het bed en legde zijn vingers op haar haar dat tenminste nog net zo was als altijd, stug, krullend en levend. Hij durfde het niet van haar gezicht weg te strijken. Maar hij zag de vaalwitte kleur van haar hals en haar blote armen. Hij raakte haar hand aan en die was niet kouder dan het hout van de ombouw van het bed of elk willekeurig ander voorwerp; en zonder hem op te tillen voelde hij de weerstand van het vlees, stijf alsof het nooit de bedoeling was geweest dat de gewrichten bewogen.
  


  
    Hij week terug van haar - het - opende de deur en riep. 'Kom gauw! Help!' Toen liep hij naar de trap en herhaalde die woorden nog eens. Hij ging niet opnieuw de kamer in en keek ook niet meer naar haar.
  


  
    Toen de dokter kwam, en daarna de vigiles, wist hij niet waar hij zou blijven en ging Marcus' kamer binnen, waar de witgele, met suiker bestrooide blokjes onaangeroerd op de glazen schaal lagen. Hij kon niet geloven dat zulke zachte, kleine dingetjes zo'n verschrikkelijke uitwerking hadden gehad. Maar toen hij er naar keek, en zijn hart zich als een vuist achter zijn ribben begon te ballen en te ontspannen, dacht hij dat ze er toch dodelijk, plomp, in het oog lopend en schaamteloos uitzagen. Het kostte hem enige tijd om de stroom woede in de juiste banen te leiden, weg van Marcus, Gemella en hemzelf, die het allemaal - vond hij - gezien en vermoed moesten hebben.
  


  
    Weldra zou iedereen weten dat Marcus verdwenen was. Nu moest hij weer gaan nadenken. De dingen die hij moest doen kwamen plotseling en meedogenloos in hem op, hij zou het tegen Gemella's ouders moeten zeggen, en tegen de zijne. Het kostte hem de nodige moeite om die gedachte even terzijde te schuiven. Hij hoorde de vigiles in het huis, beneden en om hem heen. Hij overdacht nog eens wat hem al duidelijk was, dat Gemella's moordenaars niet zo driest gehandeld zouden hebben, als ze de vigiles niet minstens gedeeltelijk in hun zak hadden. Tenzij hij iets bedacht om nu meteen tegen de vigiles te zeggen, zou het onmiddellijk duidelijk zijn dat hij Marcus geholpen moest hebben om te ontsnappen. Vroeg of laat zou dat trouwens toch gebeuren, en wanneer het zover was, zou hij niets meer voor Marcus kunnen doen, of voor zichzelf. Maar misschien had hij nog een paar dagen om hen tegen te werken en het voor Marcus mogelijk te maken naar Roma terug te keren.
  


  
    Hij stak een hand uit en deed twee nogablokjes in de gevlochten doos, waarbij hij ze zo licht mogelijk aanraakte, maar toch voelde hij de gepoederde sponzigheid van de noga tegen zijn vingertoppen. Hij voelde zich misselijk. Snel deed hij zijn jas uit en gooide die terloops op het bed, waarna hij de doos eronder verborg. Toen werd er zacht op de deur geklopt en de centurio van de vigiles kwam binnen.
  


  
    Hij was lang en stevig gebouwd, met een hoekig, knap gezicht, hoewel het zo pijnlijk gezond van kleur was, dat de stevigheid van de trekken leek te smelten als kaas onder grote hitte. Zijn huid had een blijvend roze kleur en zat vol oranje sproeten, die vloekten met het donkerrood van zijn uniform.
  


  
    Hij was stil en eerbiedig binnengekomen, maar de trek op zijn verbrande gezicht veranderde op slag, toen hij de kamer rondkeek. 'Ik dacht dat Leo junior naar huis gekomen was?'
  


  
    'Ja. Ik snap er ook niets van,' zei Varius. 'Ik was hier naar binnen gekomen om het hem te vertellen.' t 'Beneden heb ik hem niet gezien.'
  


  
    'Hij moet er zijn,' fluisterde Varius.
  


  
    De centurio knipperde bezorgd met zijn ogen en stapte naar buiten om een van zijn legionairs fluisterend iets op te dragen. Toen kwam hij weer binnen en stelde zich alsnog voor als Cleomenes. Hij zette zijn helm af, waardoor een oranjeachtige, gemillimeterde haardos zichtbaar werd. Hij keek aandachtig naar Varius en zei: 'Mijn oprechte deelneming.'
  


  
    Varius reageerde met een vertrokken grijns en merkte weer dat hij geen woord kon uitbrengen.
  


  
    Cleomenes knikte begrijpend en wachtte eventjes voor hij vroeg: 'Kunt u ons misschien helpen om hier een verklaring voor te geven?'
  


  
    Varius wilde eigenlijk maar één ding: gaan slapen. Hij werd afgeleid door iets wat niet direct een hallucinatie was, maar de hardnekkige indruk van een kleine jongen die een paar voet links van hem hurkte, net buiten zijn gezichtsveld. Hij moest zijn hoofd draaien om zich ervan te overtuigen dat de jongen alleen maar gezichtsbedrog was, een klein tafeltje dat daar stond. Spreken was moeilijk, maar liegen over Gemella was erger, afschuwelijk. Hij had het gevoel dat hij er gewoon niet toe in staat hoorde te zijn. In een poging om er langzaam naartoe te werken zei hij: 'Ik ben pas een uur hier.'
  


  
    'Maar de bedienden hebben gezegd dat u hier gisteravond was.'
  


  
    Het was natuurlijk het antwoord dat hij van de centurio had kunnen verwachten. Maar plotseling viel Varius' vermoeidheid volkomen van hem af. Een verbitterd, vreemd moment lang wilde hij in lachen uitbarsten, omdat hij niet kon geloven dat hij zo dom had kunnen zijn. Hij had kunnen weten dat Gemella's moordenaars het op hem gemunt zouden hebben en dat hij een geloofwaardig verhaal zou moeten ophangen over wat hij de afgelopen acht uur had gedaan. Maar daar had hij gewoon geen moment bij stilgestaan. Maar wat zou hij gedaan kunnen hebben? Zijn vrouw was dood en hij had daar al over gelogen, waarbij hij zich erg vreemd had gedragen. Als Gabinius en de rest - wie dat ook mochten zijn - hem uit de weg zouden willen ruimen, hadden ze een uitstekend excuus.
  


  
    Het was gewoon al ontstellend genoeg dat Gemella dood was. Zelfs nu, ook al wist hij hoe naïef het was en al schold hij zichzelf uit voor een idioot, merkte hij hoe moeilijk het was om zich in te denken dat iemand hem ervan zou verdenken haar vermoord te hebben.
  


  
    Dit alles kwam in een oogwenk in hem op. Onmiddellijk wilde hij alles uitleggen, zozeer dat hij in zijn geschoktheid zijn mond al opendeed om een zin te beginnen die nooit over zijn lippen kwam. Hij staarde naar het beleefde gezicht van Cleomenes en wenste vurig dat hij zou weten wat zich in zijn hoofd afspeelde, wat er zou gebeuren als Varius hem in vertrouwen nam. De centurio keek hem strak aan, met iets wat op medelijden leek en tegelijkertijd met een duidelijke scepsis. Varius vroeg zich af hoe die twee dingen samen konden gaan, hoe je medelijden kon hebben met iemand die je van een moord verdacht.
  


  
    Maar van de andere kant, misschien wist Cleomenes wel dat hij onschuldig was, wat het ergste van alles zou zijn. Hij probeerde zich te vermannen.
  


  
    Hij zei zo pertinent als hij maar kon: 'Ja, maar ik ben naar huis gegaan, even na elven.'
  


  
    'En uw vrouw leefde toen nog? Neemt u me niet kwalijk dat ik u die vraag stel.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Varius, die hoorde hoe zijn oprechte verdriet hem een beetje hielp, hoe het een verklaring vormde voor de aarzeling in zijn stem. Het leek afgrijselijk dat Gemella's dood een voordeel voor hem zou zijn, maar daar was nu toch niets meer aan te doen. Hij slikte en ging verder: 'Ze stond net op het punt om naar bed te gaan.'
  


  
    'Maar u moest midden in de nacht naar huis terug?' Cleomenes klonk ineens niet meer zo meelevend.
  


  
    Aarzelend begon Varius te vertellen over de slavenkliniek. Hij had daar zo lang met Leo aan gewerkt, dat het niet moeilijk was om dat om te vormen tot een verhaal dat plausibel genoeg klonk, hoewel hij wist dat hij het niet lang overeind zou kunnen houden.
  


  
    'We dachten dat we genoeg geld bij elkaar gekregen hadden om het bouwterrein te kopen, maar sinds Leo en Clodia Aurelia gestorven zijn is alles veranderd. Leo's geld is nu van Marcus Novius en ik kon niet verder zonder zijn toestemming. Ik dacht dat het te vroeg was om hem er al mee lastig te vallen.'
  


  
    Cleomenes knikte weer, maar hij had zijn mondhoeken geïrriteerd opgetrokken.
  


  
    'Maar gisterochtend wilde een van onze sponsors zich terugtrekken. Ik wist hem over te halen te wachten tot ik met Marcus zou hebben gesproken. Daarom is hij ook naar huis gekomen.' Dat strookte in ieder geval min of meer met zijn vage brief aan Faustus. 'En hij hoopte dat de kliniek een gedenkteken zou kunnen worden, snapt u... Dus ben ik naar huis gegaan en heb de hele nacht zitten werken om alles op Marcus' naam te zetten. En om een nieuw voorstel voor onze sponsor op te stellen. Het moest vanochtend klaar zijn, anders gaat het bouwterrein onze neus voorbij.' Hij zweeg verder opgelucht.
  


  
    'En zelfs toen kon u niet naar bed!' riep Cleomenes uit.
  


  
    'Nee, ik moest met Marcus doornemen wat ik had gedaan. En toen moest ik vanochtend nog naar de sponsor, zoals ik u gezegd heb.'
  


  
    'En wie zijn die sponsors?'
  


  
    Varius noemde een vervisiemaatschappij die komedies maakte en waarmee hij inderdaad wat problemen had gehad, alleen niet zo ernstig als hij beweerde.
  


  
    'En hebt u de papieren in de auto laten liggen?'
  


  
    'Nee, die liggen in de studeerkamer bij de rest,' zei Varius.
  


  
    'U begrijpt dat we dat moeten controleren.'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    Hij hoopte dat er genoeg stukken lagen om de vigiles een tijdje bezig te houden. Hij was een beetje bang dat hij Leo's papieren nog nodig zou hebben, maar daar was niets aan te doen. Hij probeerde zich te herinneren of een van de bedienden hem de trap op had zien gaan zonder de studeerkamer binnen te gaan en moest plotseling weer denken aan wat er in die kamer gebeurd was. Hij hoorde haar naar adem snakken en kneep nutteloos zijn ogen dicht, toen hij haar weer zag vallen.
  


  
    Cleomenes keek hem strak aan. Varius zei met verstikte stem: 'Kan ik nu naar huis gaan?'
  


  
    'Een ogenblikje nog,' zei Cleomenes.
  


  
    'Maar ik kan u verder niets meer vertellen.' Hij had zijn ogen nog steeds niet geopend.
  


  
    'Weet u of iemand haar kwaad zou hebben willen doen?'
  


  
    'Niemand die haar zou willen vergiftigen,' mompelde Varius, die nog steeds probeerde de avond tevoren van zich af te zetten maar aan niets anders kon denken dan aan Gemella die onbeweeglijk tegen hem aan lag. Hij knipperde met zijn ogen en keek weer naar de tafel.
  


  
    Cleomenes kneep zijn ogen tot spleetjes. Ze waren heel lichtbruin, het enige bijna kleurloze in zijn hele gezicht. 'Gelooft u dan dat het vergif was, Caius Varius?'
  


  
    Varius begon te hakkelen, maar toen kwam een van Cleomenes' legionairs binnen en zei: 'Hij is niet hier, meneer, en niemand heeft hem sinds gisteravond nog gezien.'
  


  
    Cleomenes trok zijn wenkbrauwen op, maar hij bleef nog even besluiteloos staan voor hij eindelijk tegen Varius bromde: 'U kunt gaan, maar zorg ervoor dat we u kunnen bereiken.' Hij zweeg even en voegde er toen gemelijk aan toe: 'En laat u door een van mijn mannen naar huis brengen. Iedereen kan zien dat u niet in staat bent om te rijden.' Hij beende de kamer uit.
  


  
    Varius stond nog even stokstijf stil. Toen draaide hij zich met rukkerige bewegingen om en pakte zijn jas op, waarbij hij de doos zorgvuldig onder de jas hield. Hij liep achter de legionair aan de trap af en enige tijd later drong het ineens tot hem door dat hij in de lift stond op de begane grond van het kleine appartementencomplex, waar hij met Gemella woonde. Van de autorit kon hij zich niets meer herinneren. Hij wist zelfs niet zeker hoelang hij al in de onbeweeglijke lift stond. Hij tastte naar de noga van Makaria. Die had hij nog.
  


  
    In plaats van de lift te nemen klauterde hij door het trappenhuis naar boven en stapte abrupt hun fraai ingerichte flat binnen, die maar klein was omdat alles in Roma zo duur was. Hij stak alle lampen aan, verbood zichzelf aandacht te besteden aan de dingen van Gemella, en liet zelfs zijn ogen nergens lang op rusten. Hij moest nu zonder verder uitstel naar hun ouders bellen. Hij deed het zo snel en zo omzichtig mogelijk en dwong zichzelf om een paar keer te zeggen dat hij niet wist wat er gebeurd was. Toen Gemella's vader daar bijna boos naar begon te vragen, brak hij het gesprek abrupt af. Met zijn eigen moeder had hij nog meer problemen. Na haar kreet van verdriet zei ze heftig: 'Ik kom naar je toe. Over een uur ben ik bij je.' Zelfs nadat hij haar langdurig en nadrukkelijk had gevraagd - en uiteindelijk zelfs had gesmeekt - om niet te komen, slaagde hij er alleen maar in haar komst met een paar dagen uit te stellen. Hij schakelde de verdictor uit en vroeg zich af of hij een manier had moeten bedenken om haar voor te bereiden op wat er binnenkort misschien met hem zou gebeuren. Maar misschien zou er niets - verder niets - gebeuren; hij had het nog niet opgegeven.
  


  
    Het was waar dat hij soms thuis werkte, zelfs de hele nacht doorging als dat nodig was. Het ongeduld van Leo, die impulsief was, allerlei dingen opeens gedaan wilde hebben en vervolgens plotseling weer alle interesse verloor, had deze grondige werkwijze noodzakelijk gemaakt.
  


  
    In zijn bureau had Varius nog altijd kladjes en kopieën van de correspondentie die met sommige officiële bezoeken van Leo en Clodia gepaard was gegaan, de eerste plannen en rapporten van de slavenkliniek. Bijna alles was ouder dan de dossiers in Leo's studeerkamer en Varius dacht dat het verder allemaal nutteloos zou zijn, maar hij haalde toch alles tevoorschijn en begon het snel en nauwkeurig door te nemen. Vervolgens leek het of hij met zijn kleren aan wakker werd, uitgestrekt tussen een chaos van papieren op zijn bed, zonder dat hij zich kon herinneren dat hij erop was gaan liggen.
  


  
    Faustus liep door het huis van Drusus, waarbij hij zijn gevolg als een slangenhuid van zich afschudde. Hij keek uit over de tuin en zag de witte plukken van Lucius' haar wapperen in de wind, terwijl zijn broer met zijn verzorgster rond strompelde. Een waggelende oude man, zijn broer die zes jaar jonger was dan hij! Maar dat kwam vanwege de vloek, dat straalde niet op hem af. Dit was een van de vele redenen waarom hij zijn broer niet vaker bezocht. Maar die arme Lucius! Hij betastte zenuwachtig zijn eigen haar, hij was nooit ijdel geweest, zoals Leo, het kon hem weinig schelen dat zijn fraaie gestalte dik werd, maar plotseling wilde hij naar zichzelf kijken. In plaats daarvan keek hij naar Tulliola, die bijna even glad en glanzend was als een spiegel, en ze glimlachte naar hem. Hij wou dat hij haar vast kon pakken, zodat ze hem met beide benen tussen gladde en jonge dingen op de grond zou trekken, maar nu was hij zo bang voor Makaria, die terug wilde naar Salamis om lekker in haar belachelijke wijngaard te kunnen gaan spelen. Maar hij had haar bevolen met hem bij Lucius op bezoek te gaan. De drie Novii-broers zouden nooit meer samen zijn. Makaria kon op zijn minst haar vertrek uit Roma uitstellen; dat had toch geen ander doel dan haar vader te ergeren.
  


  
    En dus had Makaria zich al sinds het ontbijt verschrikkelijk tegenover Tulliola gedragen. Tulliola, altijd zo tactvol, had bijna niets gezegd.
  


  
    'Misschien zou je even iets aardigs tegen hem kunnen gaan zeggen,' zei Faustus.
  


  
    'Nou, dat kan ik niet,' zei Makaria kortaf. 'Dat zou schijnheilig zijn. Hij brengt ons maar in verlegenheid. En ik heb het idee dat het een stiekemerd is.'
  


  
    'Dat is niet eerlijk,' zei Tulliola zacht, bijna even kalm als anders. Makaria negeerde haar volkomen.
  


  
    'Ik snap niet waarom ik hier heb moeten komen.'
  


  
    'Hij is de enige broer die ik nog heb. Wat ben je toch een harteloze jonge vrouw,' klaagde Faustus en vervolgens, om het haar betaald te zetten dat ze de hele ochtend al zo was geweest, 'hoewel tegenwoordig natuurlijk niet zo jong meer.'
  


  
    'Ja,' zei Makaria, hoewel het niet duidelijk was met welk deel van de opmerking ze het eens was. Na een poosje merkte ze peinzend op: 'Ja, dat moet jóu dan wel heel erg oud maken.'
  


  
    Waar had hij zo'n wrede dochter toch aan verdiend? Sinds haar twaalfde had ze er een handje van gehad de meest kwetsende dingen te zeggen.
  


  
    'Niemand heeft het recht zo tegen me te praten. Ik ben de keizer. Ik ben je vader. Je bent een schande voor onze familie.'
  


  
    'Ik wou dat ik thuis was,' zei Makaria treurig.
  


  
    'Je bént thuis,' zei Faustus streng tegen haar. 'Die ene ochtend kun je wel missen.'
  


  
    'Jij weet helemaal niet of ik die ene ochtend wel kan missen. Maar je zou het moeten weten, je zou moeten weten hoe snel dingen mis kunnen lopen. En het is geen ochtend, het zijn nu al weken... '
  


  
    'Het was voor de uitvaart van je oom!'
  


  
    '... Het zijn nu al weken, misschien is de hele oogst wel door ziekte aangetast, terwijl ik er niet ben om er iets aan te doen.'
  


  
    'Dat is allemaal onzin. Ik weet niet waarom je daar je tijd aan verspilt.'
  


  
    'Ik moet toch iets doen.'
  


  
    'Ja,' riep Faustus uit, 'je zou eens moeten trouwen.'
  


  
    'Ik ben te oud,' zei Makaria lusteloos, 'dat heb je net zelf gezegd.'
  


  
    'Helemaal niet. Jij bent de dochter van de keizer, jij kunt niet te oud zijn.'
  


  
    'Ik ben altijd al te oud geweest,' mompelde Makaria somber voor zich uit. En luider liet ze erop volgen: 'Ik snap niet waarom het zo belangrijk is dat ik iets tegen hem zeg. Hij weet niet eens wie ik ben. Zelfs als hij niet gek was, dan zou hij dat nog niet weten, geloof ik.'
  


  
    Op dat moment verscheen Drusus, een moordzuchtige uitdrukking op zijn gezicht. Faustus zei luid: 'Ik wil me voor haar verontschuldigen.' Drusus haalde alleen zijn schouders op.
  


  
    Faustus liep over het gras naar Lucius toe. Hij keek achterom naar Makaria en Tulliola die een ogenblik lang houterig naast elkaar bleven staan. Ze hadden zich allebei in hun volle lengte opgericht, anders had hij gedacht dat ze van een verschillend ras waren. Tulliola had zo'n lenige gratie en Makaria zag eruit als een norse soldaat. Ze was niet lelijk, nee, ze had het uiterlijk van de Novii, strak en autocratisch, afgezien van de dikke oogleden en de volle, enigszins scheve mond. Maar ze besteedde geen aandacht aan haar uiterlijke verzorging, behalve om er niet vies en onelegant uit te zien. Faustus wou dat hij haar had uitgehuwelijkt toen ze nog te jong en te meegaand was geweest om er veel herrie over te schoppen, hoewel hij zich nu niet meer kon herinneren of er ooit wel zo'n tijd was geweest. Jarenlang had hij geaarzeld en de suggestie van Makaria's hand was hem van veel nut geweest in zijn relatie met lastige landvoogden of senatoren van wie hij geld moest lospeuteren. Tegen de tijd dat het tot hem doordrong dat hij nu toch eindelijk eens serieus aan het uithuwelijken van Makaria moest denken, was ze vierentwintig geweest en inmiddels zo eigenzinnig dat het te laat was. Soms vroeg hij zich wel eens af hoe Makaria zou zijn als ze een jongen was geweest.
  


  
    Drusus stond naast hen en Makaria zei iets, waarschijnlijk een verontschuldiging, want Drusus glimlachte flauwtjes naar haar.
  


  
    'Lucius, je weet toch wie ik ben, Titus, nietwaar?' zei Faustus opgewekt.
  


  
    Eigenlijk was het waar dat Lucius een stiekemerd leek, hoewel het wel zou komen omdat hij bang was. Nadat hij Faustus een keer had aangekeken, leek hij het niet weer te willen doen.
  


  
    Hij wrong zijn handen. 'Ja,' zei hij uiteindelijk, maar Faustus geloofde hem niet.
  


  
    Lucius' verzorgster Ulpia, een aantrekkelijke, levendige vrouw van Makaria's leeftijd ongeveer, klopte op zijn schouder en zei: 'Kom nou, Lucius Novius, het is je broer.'
  


  
    'Leo!' mompelde Lucius en er gleed een pijnlijke trek over Faustus' gezicht.
  


  
    'Je weet heel goed dat het Leo niet is, Lucius. Je weet wat er met Leo is gebeurd. Dat moet je toch nog weten, kom nou.'
  


  
    Lucius dook een beetje in elkaar. Drusus kwam aanlopen met Makaria en Tulliola en zei kregelig: 'We hadden hem niet naar de uitvaart moeten laten gaan, oom, ik weet zeker dat het daarvoor beter met hem ging. Nietwaar, papa?'
  


  
    Lucius knikte onbestemd, ging op de grond zitten en begon het gras met wortel en al uit te trekken.
  


  
    'Hemeltje lief!' zei Ulpia met een teleurgestelde opgeruimdheid.
  


  
    'Moet je dat nou doen?' vroeg Drusus kalm met een onderdrukte ergernis. Lucius keek snel naar hem op en tot Faustus' verrassing hield hij er meteen mee op. 'Hoe gaat het met de landvoogd van Terranova, oom?' vroeg Drusus achteloos, alsof Lucius er helemaal niet bij was. De landvoogd van Terranova was in Roma om te praten over de wederopbouw van de grote muur langs de Romeins-Nihoniaanse grens, iets waarover Faustus nog twijfelde.
  


  
    'O, net als altijd. Hij is een lastpak,' antwoordde Faustus even achteloos, terwijl hij hoopte dat Drusus er niet over zou doorgaan.
  


  
    'Het is allemaal een kwestie van inefficiëntie,' ging Drusus gretig verder. 'Er is geen enkele reden waarom hij niet ruimschoots zou uitkomen met wat voorhanden is. Hij wil alleen dat u hem geld blijft toeschuiven, het komt niet in hem op om iets te veranderen.'
  


  
    'O, nou,' zei Faustus die voor een keer probeerde oud, verstrooid en hartelijk te klinken. Hij wist dat de jongeman zelf graag landvoogd van Terranova wilde worden. Maar Drusus had zijn hele leven nauwelijks een maand buiten Roma doorgebracht. Terwijl hij Lucius in de meest afgelegen villa van de familie verborgen hield, zwierf hij van het ene huis naar het andere en liep het paleis in en uit, maar leek nooit lang uit Roma weg te kunnen blijven. Een keer had hij geholpen bij het organiseren van de Volksspelen en nu leek hij te denken dat het besturen van een gebied de volgende logische stap was. Faustus vond dat Drusus er bleek en gespannen uitzag, waarschijnlijk was hij niet erg gezond. De oude angst kwam weer boven dat iemand anders in de familie ook gek zou worden.
  


  
    Misschien was Drusus gewoon naar te veel feesten geweest. Of misschien was hij verliefd.
  


  
    'Hoe gaat het met u, oom Lucius?' vroeg Makaria uiteindelijk toch nog vriendelijk. Ze hield haar handen voor zich gevouwen als een braaf meisje. Na haar gefoeter vond Faustus haar inderdaad schijnheilig. Lucius stootte een onverwacht schor gelach uit en herhaalde: 'Hoe? Hoe?' Drusus slaakte onwillekeurig een geërgerde zucht en liep weg naar het huis, waar Tulliola nog steeds tactvol in de tuindeur stond te wachten.
  


  
    'Maar ik bedoel of alles goed met u is?' drong Makaria met groot vertoon van geduld aan.
  


  
    'O, ga naar binnen en laat hem verder met rust,' beval Faustus. Makaria was te opgelucht om te protesteren en liep gehoorzaam weg. 'Maar Lucius toch,' smeekte Faustus een beetje sidderend nu ze verdwenen was. 'Kun je nu werkelijk niets zinnigs zeggen? Leo is dood. Ik ben het.'
  


  
    En Lucius mompelde plotseling: 'Ja, ik weet het, Titus.'
  


  
    'Lucius!' fluisterde Faustus verrast.
  


  
    Toen stormde er iemand - Glycon, zijn privé-secretaris - de tuin in, met Tulliola en Makaria achter hem aan. 'Meneer, meneer, ik moet u dringend spreken,' riep hij stamelend.
  


  
    'O, wat nou weer?' gromde Faustus, die zich geërgerd omdraaide.
  


  
    'Pap,' zei Makaria, 'Marcus is verdwenen. En in zijn huis ligt een dode vrouw. En niemand weet wat er is gebeurd.'
  


  
    'Een dode vrouw?' herhaalde Lucius. Hij fluisterde door zijn vuile vingers heen en leek banger dan ooit. Faustus stond met zijn ogen te knipperen en had bijna het idee dat hij het al geweten had. Natuurlijk, dacht hij ellendig. Ze gingen er de een na de ander aan. Toen zag hij hoe gespannen en bleek de gezichten van zijn familie geworden waren. Ondanks de onderlinge gevoelens van weerzin trokken ze instinctief naar elkaar toe met een vluchtig, bang gevoel van saamhorigheid. Hij snoof, vermande zich en zette zijn borst vooruit. Hij kon niet zo verbijsterd blijven staan. Hij liep tussen hen door om met Glycon te praten.
  


  
    'Is er losgeld gevraagd, of zo?'
  


  
    'Nee,' zei Glycon aarzelend, 'Nee, vrouwe Novia heeft gelijk. We weten niet eens of hij ontvoerd is, meneer.'
  


  
    'Nou, wat zou er anders gebeurd kunnen zijn?' Glycon keek hem ongelukkig aan. 'Dat was een serieuze vraag,' zei Faustus kortaf.
  


  
    'Ik weet het niet!' jammerde Glycon.
  


  
    'Nou, daar heb ik wat aan, ik wou dat ik mensen om me heen had die vertelden wat ze wél wisten. Lucius...' Hij zweeg en legde zijn hand even op de schouder van zijn broer. Lucius keek hem ondoorgrondelijk aan, met starende ogen, terwijl hij op zijn vingertoppen beet. Faustus bromde nog eens lusteloos en liep terug naar het huis, terwijl hij met een zekere voldoening voelde hoe de anderen instinctief achter hem aan kwamen. 'Wat doen de vigiles?'
  


  
    In de auto zei Makaria plotseling: 'Als er geen losprijs gevraagd wordt, dan moet die er toch komen. Ik bedoel, er zou een beloning uitgeloofd moeten worden.'
  


  
    'Natuurlijk,' antwoordde Faustus automatisch, hoewel hij daar nog niet aan had gedacht. Hij ging even na wat hij die middag allemaal te doen had: de landvoogd afzeggen, met zijn adviseurs vergaderen, iemand moest een soort persbericht opstellen...
  


  
    Makaria had haar ogen gesloten, maar algauw zei ze aarzelend, bijna met tegenzin: 'Ik neem aan... denken ze dat hij nog leeft...?'
  


  
    'Je weet precies evenveel als ik,' zei Faustus die het gevoel had dat dit juist niet het geval moest zijn. 'En wees niet zo ongevoelig.'
  


  
    'Dat ben ik niet, pap. Ik denk alleen dat we ons op het ergste moeten voorbereiden.'
  


  
    'Makaria, lieverd, dat is zwartgallig,' zei Tulliola sussend. 'Niemand die een reden heeft om hem te doden, alleen levend is hij iets waard. Ongetwijfeld zullen we hem snel weer bij ons terug hebben.' Ze liet haar hand in die van Faustus glijden en zei: 'Maar ik moet er gewoon niet aan denken! Hij moet doodsbenauwd zijn.'
  


  
    'Nou...' zei Makaria, te veel met de zaak bezig om zelfs maar spottend op Tulliola te reageren. 'Aangenomen dat het een ontvoering is. En als we niet gauw een of andere eis te horen krijgen, zal het dat niet zijn, wel? Ik vind het wel vreemd van die vrouw. Maar dat hoeft niet te betekenen dat iemand hem gedood heeft.'
  


  
    Ze haalde een keer adem om verder te praten, maar ze leek alle moed daartoe verloren te hebben. Drusus zei kortaf: 'Je kunt het net zo goed zeggen. Je denkt dat het hem ook overkomen is. Net als mijn vader.'
  


  
    'Ik verbied jullie om over dat soort verschrikkelijke dingen te praten!' donderde Faustus, maar toen voegde hij er nerveus aan toe. 'En Lucius was nooit gewelddadig, is nooit een gevaar voor iemand geweest, hij heeft ook zichzelf nooit iets aangedaan...'
  


  
    'Ja, en drie dagen geleden was Marcus nog volkomen in orde,' zei Tulliola.
  


  
    'Het kan heel plotseling opkomen,' mompelde Faustus triest.
  


  
    Iedereen zweeg tot Tulliola in een dappere poging om normaal te doen vroeg: 'En hoe wilde jij reizen, Makaria? Met de auto?'
  


  
    Makaria staarde haar aan. 'Ik kan nu onmogelijk vertrekken, niet?'
  


  
    Toen Varius wakker werd hield hij zijn adem in. Hij dacht aan wat er gebeurd was voor het hem zou overvallen. Er mocht geen moment van verwarring zijn, de gedachte dat het allemaal een nachtmerrie was geweest. Hij staarde een ogenblik grimmig naar de muur voor hij opstond. Hij probeerde de gekreukte papieren glad te strijken, terwijl het tot hem doordrong dat hij niet wist hoe laat het was en zelfs niet of hij misschien in één ruk tot de volgende ochtend door had geslapen. Hij schakelde de vervisie aan de muur in en onmiddellijk verscheen Marcus' gezicht. En het was net half vier geweest. Toen maakte het beeld plaats voor Tulliola die haar lange hals recht hield onder de hoge toren van zwart haar. Ze zat ingetogen met een of ander weelderig paleis op de achtergrond. Varius was een beetje verrast omdat ze zelden in het openbaar sprak. 'Mijn man heeft me verzocht een paar woorden te zeggen,' begon ze nogal vormelijk zonder echt veel moeite te doen om te verbergen dat ze de tekst oplas. Bijna op het moment dat ze haar mond opendeed, zag Varius waarom zij gekozen was. Zelfs wanneer ze verdriet had, had ze iets statigs over zich, de noodsituatie leek alleen al door haar aanwezigheid getemperd te worden. Meer ernstig dan schokkend, iets wat overwonnen moest worden. En zij hield de crisis op enige afstand van de familie; zij was zelf geen Novia.
  


  
    Over Gemella werd geen woord gezegd.
  


  
    'U begrijpt hoe graag we Marcus weer thuis willen hebben,' besloot Tulliola. 'De keizer looft een beloning van een half miljoen sestertiën uit voor informatie die tot zijn opsporing zal leiden. Natuurlijk is dit een erg droevige tijd voor onze familie en voor de Romeinse staat, vooral omdat het zo kort na de dood van Leo en Clodia gebeurt. Maar de keizer voelt zich getroost door ons gebed, door de niet-aflatende inspanningen van de vigiles en door de standvastigheid en de steun van het volk. Dank u, allemaal.'
  


  
    Varius waste zich vluchtig. Het zat hem dwars dat hij in slaap was gevallen, maar hij dacht niet dat hij verder nog iets in Leo's papieren zou vinden. Toen hij zat te werken had hij aan van alles gedacht: zich met list of geweld toegang tot het kantoor van Gabinius verschaffen en daar iets vinden wat met het hof in verband stond; gaan luistervinken in het paleis. Nu hij niet meer zo moe was, leek het allemaal zo belachelijk. Hij nam Makaria's nogablokjes en een stapel papieren mee en pakte de tram naar de Palatinus, Het paleis was zo vaak verbouwd dat het er nauwelijks een eeuw lang hetzelfde uit was blijven zien, maar het heette nog steeds het Gouden Huis. Faustus had de vierkante plompe torens op de hoeken laten vervangen door hoge, ovale spitsen bedekt met stukken honingkleurig glas in de vorm van vissenschubben. De top was bedekt met bladgoud en helderblauwe tegels en waar het geraamte zichtbaar was, was nog meer bladgoud en bronzen beslag. Tussen de torens was de grote platte stenen doos van geelachtige steen die Nasennius had laten bouwen vrijwel hetzelfde gebleven, hoewel Faustus er een lage koepel op had laten zetten, die op een blauwe lamp leek en verder geen enkele functie had; ook had hij hier en daar nog wat bladgoud en blauwe ruiten toegevoegd. De zenuwachtig fronsende afbeeldingen van Nasennius in de rij glas-in-loodramen waren door de Novii vroom vervangen door de kleurige beelden van glimlachenden goden tegen een azuurblauwe hemel, hoewel al die goden duidelijk Novische gezichten hadden. Varius keek er niet naar op. Hij was zo aan het paleis gewend dat hij het nauwelijks nog bekeek, hoewel de aanblik vandaag de sluier van afkeer leek te verdichten die over alles hing.
  


  
    Varius liep langs de kleinere, oudere gebouwen die rond het paleis stonden, passeerde het Circus Maximus en liep om het Gouden Huis heen naar de personeelsingang, waar hij zijn pasje aan de pretoriaan bij de poort toonde. Hij besloot zich niet om Leo's verlaten kantoor in de zuidwestelijke toren te bekommeren, daar zou niets te vinden zijn, Leo was daar nooit bijzonder in geïnteresseerd geweest. In plaats daarvan liep hij door de gangen op de eerste verdieping, waar de ambtenaren eindeloos heen en weer sjouwden tussen de torens, en ging het kantoor van Faustus in het hart van het Gouden Huis binnen. Het vertrek was enorm, wit met een tikkeltje verguldsel, terwijl het gezoem klonk van de machinerie die de hitte uit de kamer zoog. Een groot vierkant van licht viel door de enorme nieuwe ramen naar binnen over de vele bureaus. Buiten was Roma saai en benauwd, maar in de nieuwe gedeelten van het paleis leek het altijd zonovergoten door het blauwe en goudkleurige glas.
  


  
    In het enorme vertrek gonsde het van de activiteit, zoals altijd, maar Varius' komst veroorzaakte toch een lichte ontsteltenis. Iets dergelijks had hij verwacht. Hij negeerde de golf van onbehagen en de rijen ontstelde klerken. Aan de andere kant van het vertrek stond Glycons grote schrijfbureau als een barricade tussen de ruimte en de afgesloten, bewaakte deur naar de officiële privé-vertrekken van de keizer. Varius liep er naartoe. Glycon stond op toen hij hem aan zag komen. 'Varius,' zei hij, 'dit is voor jou niet het moment om hier te zijn.'
  


  
    'Waarom niet?' wilde Varius weten.
  


  
    Glycon dacht een ogenblik na, maar voor hij iets kon zeggen ging Varius al verder. 'Heeft de keizer al met de vigiles gepraat?'
  


  
    'Ik vind echt dat je naar huis moet gaan.'
  


  
    'Nu meteen?'
  


  
    'Nee. Maar jij ziet er niet goed uit.'
  


  
    'Ik voel me anders prima.' Hij gebaarde naar de pretoriaan die onbeweeglijk voor de deur van de keizer stond. 'Is hij binnen?'
  


  
    Glycon leek op zijn hoede. 'Wat wil je, Varius? Wij proberen hierbinnen de wereld draaiende te houden en juist vandaag.
  


  
    'Ik moet hem vandaag spreken.'
  


  
    Glycon staarde hem met een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht aan. 'Onmogelijk.'
  


  
    'Helemaal niet,' zei Varius koppig. Maar nee, nee, Glycon zou hem nooit helpen als hij op deze manier door bleef gaan. 'Het spijt me, Glycon,' bracht hij met moeite uit. 'Ik weet dat ik me niet redelijk gedraag.'
  


  
    'Ik begrijp het,' zei Glycon zacht. 'Maar, Varius, zelfs op een gewone dag zou ik niets voor je kunnen doen, dat weet je, elk uur van zijn agenda is bezet. Iedereen wil hem spreken. We zeggen alle afspraken af, zelfs die met de Sinese ambassadeur en de landvoogd van Terranova, en nog steeds kunnen we niet genoeg tijd vrijmaken. En jij...!' Hij aarzelde even en fluisterde toen niet onvriendelijk: 'Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ik weet niet zeker of het wel gepast is dat hij jou zou ontvangen.'
  


  
    'Ja, dat weet ik allemaal,' zei Varius. 'Dat wist ik allemaal al voor ik hierheen kwam, dus je moet begrijpen dat ik het niet zou proberen als het niet van het doorslaggevend belang was dat ik hem te spreken krijg.'
  


  
    'Je kunt een boodschap bij me achterlaten,' bood Glycon aan.
  


  
    'Dat gaat niet. Het spijt me, ik moet het hem persoonlijk vertellen.'
  


  
    Glycon zoog peinzend op zijn onderlip. 'Nou, waar gaat het over?'
  


  
    Varius aarzelde opnieuw en woog zijn woorden zorgvuldig af. 'Ik weet hoe slecht het nu uitkomt. Ik weet ook dat ik jou in een moeilijke positie breng en dat spijt me. Het spijt me dat ik je verder niets kan vertellen. Ik moet de keizer iets vertellen, maar dat kan ik alleen maar aan hemzelf zeggen.'
  


  
    Glycon liet een zacht 'Ah!' van ontzetting horen en keek wanhopig naar de muur alsof hij daarvan medeleven kon verwachten. Onwillekeurig begon Varius wat luider te spreken. 'Glycon, je weet dat ik iets dergelijks nooit eerder heb gedaan. Alsjeblieft, vertel het hem en laat hij dan zelf beslissen, dat is alles.'
  


  
    Glycon maakte een hulpeloos, geërgerd gebaar en een seconde lang leek het of hij helemaal niets zou doen. Maar toen, bijna toevallig leek het wel, draaide hij zich zwijgend om en de wachtpost stapte opzij, toen hij de kamer van de keizer in stapte.
  


  
    Varius slaakte een zucht en voelde zijn vermoeidheid plotseling terugkeren. Hij ging aan het bureau van Glycon zitten en begon nerveus door Leo's papieren te bladeren. Hij kon in ieder geval laten zien hoe snel en onverklaarbaar Gabinius zijn belangstelling voor de slavenkliniek had verloren. En Faustus zou beslist het snoepgoed van Makaria herkennen, zou beslist zien hoe onwaarschijnlijk het was dat hij die gebruikt zou hebben om zijn vrouw te doden. Maar wat kon hij zeggen? Hij repeteerde bij zichzelf: majesteit, ik wil niemand beschuldigen behalve Gabinius. Ik weet niet waar het gif vandaan gekomen is. Alstublieft, laat alleen de pretorianen een onderzoek instellen, heb geen vertrouwen in de vigiles.
  


  
    Hij bleef bijna in trance zitten. Eindelijk kwam Glycon terug, hij haalde lichtjes zijn schouders op en zei: 'Nou, je mag naar binnen.'
  


  
    Faustus zat een ontelbare reeks handtekeningen te zetten: onder een paar saaie volmachten, onder een edict om de pensioenrechten voor de familieleden van veteranen uit te breiden, een doodvonnis. Tegelijkertijd luisterde hij naar Agelastus, een jonge adjudant, die hem verslag uitbracht van de reacties op Tulliola's uitzending. Hij was eraan gewend om op deze manier twee dingen tegelijk te doen, maar vandaag viel het hem moeilijker te controleren waar hij zijn naam onder zette; hij las de stukken niet eens vluchtig door. Hij vergat ook om een half oog op zijn pen gericht te houden. Hij vond zijn handtekening lelijk, dat had hij altijd al gevonden. Hij had zich vroeger wel zorgen gemaakt dat die er kinderlijk uitzag, vervolgens alleen maar houterig, maar nu was hij bang dat zij er seniel uitzag doordat de letters schots en scheef kwamen te staan als hij zich niet concentreerde. Het was belachelijk, hij was pas eenenzestig. Maar nee, vandaag was zijn handschrift beverig en schots en scheef. Nou, hij was zelf ook ondersteboven. Maar toch werd alles gedaan, niemand kon zeggen dat hij er aan onderdoor ging.
  


  
    Drusus probeerde behulpzaam te zijn, maar hij hield de werkzaamheden alleen maar op. Hij stond met koortsachtig glinsterende ogen van opwinding naast Faustus en viel Agelastus voortdurend in de rede. Maar hij stuurde de jongeman niet weg, normaal had hij zijn familie liever niet bij zich op kantoor gehad, maar ze wilden natuurlijk op de hoogte worden gehouden en vandaag voelde hij zich beter als hij wist waar iedereen was.
  


  
    'Ze hebben hem in Londinium gezien, in Tomis, in Palmyra... '
  


  
    'Hoe kunnen ze hem zo ver weggebracht hebben?' vroeg Faustus al signerend.
  


  
    Drusus grinnikte. 'Dat hebben ze waarschijnlijk ook niet,' zei hij voor Agelastus zijn mond open kon doen. 'Er is een bericht uit Perusia dat tot dusver het meest betrouwbaar is. Iemand heeft hem daar op de trein zien stappen. Dat is een afstand van niets, oom. Vanmiddag hebben ze hem weer teruggebracht.'
  


  
    'Maar als hij op een trein stapte, moet hij uit eigen beweging weggegaan zijn,' zei Makaria, die tegenover Tulliola op een van de donkergroene banken zat die achter het bureau van de keizer stonden.
  


  
    Er verscheen een ongelukkige trek op Faustus' gezicht. 'Nou, ik denk niet dat hij zoiets zou doen. Hoe zit het met separatisten, of soortgelijke groeperingen?'
  


  
    'Ja, majesteit, er zijn al vier groepen die de verantwoordelijkheid hebben opgeëist,' zei Agelastus. De grijns verdween van Drusus' gezicht. 'Een ervan beweert dat ze hem hebben geëxecuteerd,' zei hij rustig. Faustus sloeg zijn handen voor zijn gezicht.
  


  
    'Maar die lui kunnen wel van alles beweren. Die zijn gek,' wierp Makaria tegen.
  


  
    'Ze heeft gelijk, er is geen enkele reden om dat te geloven,' zei Tulliola. Faustus keek woedend bij het woord 'gek'.
  


  
    'Er is geen enkele reden om er ook maar iets van te geloven, dat maakt het alleen maar erger,' zei Faustus, maar hij hief zijn gezicht op en keek Tulliola aan. 'Je hebt het goed gedaan,' zei hij, terwijl hij het koosnaampje dat naar zijn lippen steeg inslikte, omdat Makaria erbij was, maar hij hoopte dat ze aan zijn gezicht kon zien dat hij het meende.
  


  
    Ze glimlachte en schudde haar hoofd. 'Ik heb helemaal niets gedaan. Iedereen kan een tekstje lezen.'
  


  
    'Maar het moet door de juiste persoon gebeuren.' Faustus overhandigde de brieven aan Agelastus en keek besluiteloos. 'Wat nu?' vroeg hij aan niemand in het bijzonder. Maar toen kwam Glycon binnen en fluisterde vertrouwelijk tegen Faustus dat Varius hem dringend wilde spreken.
  


  
    De familie zweeg een ogenblik, ongelovig. Glycon hief zijn handen op in een gebaar van afkeuring.
  


  
    'Ik ben niet van plan om u te overreden, majesteit; hij weigerde mij iets te vertellen en hij leek erg opgewonden. Ik vond alleen dat u moest weten dat hij beweert dat het belangrijk is.'
  


  
    'Waaróm vond je dat hij het moest weten?' vroeg Makaria.
  


  
    'Het is tijd voor de vergadering met de financiële commissie, majesteit,' merkte Agelastus met een blik op de agenda op.
  


  
    'Zeg hem dat hij weg moet gaan. Wie is die Varius eigenlijk?' vroeg Faustus lomp, zonder zich af te vragen waarom de naam hem vaag bekend voorkwam.
  


  
    'Heeft hij je niet geschreven? Hij is die hielenlikker van Leo,' zei Makaria.
  


  
    Faustus herinnerde zich vaag een gezicht bij die naam. Was Varius geen Egyptenaar of een Numidiër, een van die mensen die schandalig jong waren voor de positie die hij bekleedde...
  


  
    'O...' Faustus liet zich weer in zijn stoel zakken. 'Varius. Zat hij niet in Tusculum? De zaken van Leo behartigen? Hij moet de laatste zijn die Marcus gezien heeft, niet?' Zijn handen begonnen te beven van een hulpeloosheid die hij tot dusver niet had gevoeld.
  


  
    Agelastus bleef aandringen. 'Majesteit, u hebt geen tijd.'
  


  
    'Ja, ik weet wie Varius is,' merkte Tulliola een beetje triest op. 'Die dode vrouw, daar was hij mee getrouwd.'
  


  
    Op de gezichten van Makaria en Faustus verscheen dezelfde pijnlijke trek, waardoor ze een ogenblik koddig op elkaar leken.
  


  
    'Ach,' zei Faustus moeizaam, terwijl hij zijn hand weer naar zijn voorhoofd bracht. Maar ergens in zijn binnenste voelde hij zich wat minder onbehaaglijk. In ieder geval was het bijna, bijna duidelijk wat er gedaan moest worden.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg Tulliola ongerust.
  


  
    'Het is volkomen ongepast,' zei Makaria. 'Pap, je kunt je niet met zo iemand afgeven.'
  


  
    'Ik weet het,' kreunde Faustus. 'Maar stel nou dat hij iets meer weet?'
  


  
    'Dan moet hij maar met de vigiles praten,' zei Drusus. 'Het is uw werk niet, oom.'
  


  
    Faustus zag hoe Tulliola afwisselend naar elk van hen drieën keek, een ogenblik buitengesloten, en hij had medelijden met haar. 'Ik begrijp het niet,' zei ze. 'Wat voor iemand?'
  


  
    'Iemand in die positie,' verduidelijkte Faustus vermoeid.
  


  
    Makaria keek bijna medelijdend naar Tulliola. 'Goed dan, iemand in die positie. In het gunstigste geval verkeert hij in een shocktoestand en weet hij niet wat hij doet. Je zei toch dat hij opgewonden leek, niet Glycon?'
  


  
    'Dat klopt, mevrouw.'
  


  
    'Nou, de keizer hoeft daar geen tijd aan te verspillen. Maar waarschijnlijk is het nog erger: vermoedelijk heeft hij deze vrouw gedood.'
  


  
    Faustus liet een zacht instemmend gegrom horen, maar Tulliola staarde haar man aan. Bij hoge uitzondering leek ze nu eens echt geschokt. 'Hoe kun je zoiets zeggen...?'
  


  
    Makaria lachte schel. 'Nou, dat soort dingen gebeuren toch? Vrouwen worden door hun man vermoord.' Tulliola kromp in elkaar. 'Misschien denkt hij dat papa hem kan beschermen. Of misschien is hij wel verantwoordelijk voor wat er met Marcus is gebeurd, hij speelt misschien wel met een van die groeperingen onder één hoedje. Leo was niet erg kritisch met wie hij omging.'
  


  
    'Ik heb het gevoel...' begon Faustus. Maar toen stond hij op en nam weer een besliste houding aan. 'Nee, de vigiles moeten iets over hem weten. Als zij vinden dat hij onschuldig is, kunnen we hem altijd nog terug laten komen. Wanneer komt de stadsprefect?'
  


  
    Makaria fronste haar wenkbrauwen. 'Waarom wordt hij nu niet door de vigiles ondervraagd? Bovendien horen de mensen hier niet zomaar van de straat binnen te kunnen lopen. Glycon, waarom heeft niemand hem tegengehouden?'
  


  
    
      'Ik zal hem zeggen dat hij moet vertrekken, mevrouw,' beloofde Glycon, tegelijkertijd opgelucht en opgelaten.
    


    
      'Ik vind dat we de vigiles moeten waarschuwen,' hield Makaria vol.
    


    
      'Nee,' zei Tulliola.
    


    
      Opnieuw zweeg de familie geschrokken, hoewel Makaria ditmaal ook woedend keek. Ook al was Faustus het eens met alles wat zijn dochter zei, hij voelde zich erg ingenomen met de reactie van zijn vrouw. 'Je hebt gelijk, lieverd,' kon hij niet nalaten te zeggen. 'Makaria heeft zich een beetje laten meeslepen.'
    


    
      'Natuurlijk heeft Makaria gelijk dat ze voorzichtig is,' zei Tulliola diplomatiek. Wat had ze toch altijd een geduld met Makaria, ook al werd ze nog zo uitgedaagd. Faustus had haar wel kunnen omhelzen. 'Maar ik geloof niet dat je iemand te gemakkelijk van allerlei dingen moet verdenken, alleen omdat hem iets is overkomen, tenslotte is het geen wonder als hij opgewonden is, nietwaar, Glycon? Dat zou iedereen zijn. En Titus, natuurlijk moeten we horen wat de stadsprefect over Varius te vertellen heeft en je mag die vergadering niet missen. Maar ik kan wel met hem praten.' Ze sloeg bedeesd haar ogen neer. 'Misschien worden we er iets wijzer van.'
    


    
      Faustus dacht even na. 'Nou, als jij het niet erg vindt,' zei hij.
    


    
      'Als hij niets te vertellen heeft, is het niet erg dat hij mijn tijd heeft verknoeid,' zei Tulliola opgewekt. 'We zijn al laat, majesteit,' merkte Agelastus dringend op. 'Ik geloof niet dat de vergadering met de financiële commissie afgezegd kan worden.'
    


    
      'Natuurlijk niet,' zei Faustus kortaf en hij was driest genoeg om Tulliola voor de ogen van Makaria te kussen voor hij de privé-gang uit het keizerlijke kantoor in liep en zijn vrouw achterliet.
    


    
      Makaria volgde hem met Drusus, maar zij mompelde venijnig: 'Nou ja, het is beter dan wanneer een van ons het moest doen.'
    


    
      Na de actieve sfeer in de helder verlichte zaal leek het kantoor van Faustus weelderig ouderwets. Op de muren prijkte een fresco van een tuin, wilder dan enige paleistuin ooit had kunnen zijn, met kronkelende kamperfoelie en roze clematis, donkere druiven en, omdat de kunstenaar zich niet gehinderd voelde door seizoenen, of misschien omdat het de tuin van het Elysium of de Olympus moest voorstellen, plukken witte bloesem aan sommige bomen. Ook al was de ruimte groot, ze leek rustig en schemerig met de bladeren en de geschilderde schaduwen. Heel even dacht Varius, die zijn ogen op het grote notenhouten bureau van de keizer gericht hield dat het kantoor leeg was. Maar daar stond Tulliola als een witte afschaduwing van een meelevende godin tussen de sinaasappelbomen die achter haar op de muur waren geschilderd.
    


    
      Hij trilde van ergernis en woede. Ze stapte glimlachend naar voren en stak haar hand uit. Hij zag haar aankomen en zei voor ze bij hem was: 'Ik zal u niet verder lastigvallen, ik ga wel weer.'
    


    
      'Alsjeblieft, doe dat niet, Varius,' zei ze. 'Ik weet dat je teleurgesteld bent.'
    


    
      Hij moest haar hand wel pakken, waarbij hij de doos en de papieren onhandig onder zijn ene arm klemde. Het was de tweede keer die dag dat hij huid aanraakte; opnieuw voelde hij de onpersoonlijke kilte en stijfheid op een of andere manier door Tulliola's warme vingers heen. Zijn woorden kwamen krampachtig en hakkelend uit zijn mond. 'Het is vriendelijk dat u me wilt ontvangen. Maar mijn enige doel was om de keizer te spreken. Alleen de keizer, onder vier ogen. Het was dom van me om het te proberen.'
    


    
      Maar wat moest hij anders? Hij kon geen enkel ander plan bedenken dan alles aan Faustus vertellen, tenzij hij gewoon thuis ging zitten wachten tot de vigiles hem kwamen arresteren.
    


    
      'Nee, niet dom,' protesteerde Tulliola, 'natuurlijk niet. Maar hij moest je de eerste keer wel door een ander laten ontvangen. Hij heeft het erg druk vandaag, dat zal Glycon je ook wel verteld hebben. Maar dat niet alleen, hij weet niet wat hij zou móéten doen. En bovendien...' ze aarzelde en vroeg zich duidelijk af of ze meer zou zegen, maar toen ze verder ging sprak ze een stuk zachter en werd een beetje rood,'... het is een soort instinct. Iedereen hier is eraan gewend dat... dat de dingen op een bepaalde manier gedaan worden, begrijp je? En hij - mijn man - is bang dat hij... je weet wel... impulsief, wispelturig lijkt. En vandaag nog meer dan anders, natuurlijk.'
    


    
      'Ik weet het, vrouwe Tullia,' zei Varius, hoewel hij het nauwelijks zo had bekeken. In feite was hij zelfs verbaasd dat zij zich kennelijk de moeite getroostte om Faustus te begrijpen; hij en Gemella hadden zich soms afgevraagd hoe zij het kon verdragen dat ze gekoppeld was (zoals ze veronderstelden) aan iemand die ruim twee keer zo oud was.
    


    
      Ze had een beetje onbehaaglijk naar het dikke tapijt gekeken, maar hief nu glimlachend haar ogen weer op. 'Dat klinkt altijd alsof het over iemand anders gaat. Zeg toch Tulliola.'
    


    
      Hij knikte, maar gebruikte de naam niet. Hij zei: 'Desondanks...'
    


    
      'Desondanks,' onderbrak ze hem heel beslist, als het echt belangrijk is, als het over Marcus gaat, dan zal hij je ontvangen, Varius, dat weet ik zeker.'
    


    
      Hij gaf haar niet direct antwoord. Uiteindelijk mompelde hij: 'Ik heb al gezegd dat het belangrijk was.'
    


    
      'Over Marcus? Dat moet wel, want jij was daar, nietwaar? Alsjeblieft, Varius, wat is er met hem gebeurd?'
    


    
      Hij slikte. 'Nee, ik was daar niet.'
    


    
      'O,' zei Tulliola, verward en teleurgesteld. 'Ik dacht...' Ze liep naar een van de groene banken en ging zitten. 'Nou ja, ik had niet moeten aannemen.. . en het moet voor jou natuurlijk verschrikkelijk zijn om erover te praten. Het spijt me dat ik je nog niet gecondoleerd heb. Natuurlijk kan ik helemaal niets over Gemella zeggen. Maar ik wou dat het wel zo was.'
    


    
      Tot dusver had niemand anders de naam van Gemella gebruikt. 'Dank u,' zei hij formeel. Ze zat schijnbaar naar hem te luisteren, terwijl hij helemaal niets zei. Na een poosje liep hij een eind verder het vertrek in. Hij begon: 'Als u denkt dat hij naar u zal luisteren... alstublieft, vertel hem wat u nodig vindt.'
    


    
      Ze knikte maar begon zenuwachtig een van haar ringen rond haar vinger te draaien. 'Maar ik moet erop kunnen vertrouwen dat het werkelijk de moeite waard is, dat al die verschrikkelijke dingen die de mensen vertellen niet waar zijn... '
    


    
      'Ik heb haar niet vermoord,' zei hij boos en hij zag meteen dat hij voorzichtiger had moeten zijn. Ze vertrok haar gezicht en liet haar kin op haar hand zakken.
    


    
      'Ze zei, nauwelijks hoorbaar: 'Ik weet niet wat ik moet doen.'
    


    
      'Ik heb het u verteld.'
    


    
      Ze maakte een hulpeloos gebaar. 'Je hebt me helemaal niets verteld. Ik snap wel dat je me niet vertrouwt; ik heb niet eens gevraagd waarom niet en dat zal ik ook niet doen, maar hij zal niet luisteren, tenzij ik hem iets te vertellen heb... Makaria...' Ze zweeg even en ging toen voorzichtig verder, 'niemand wou hem laten luisteren.'
    


    
      'Nee,' zei hij. 'Maar u kunt het hem vertellen, wanneer er niemand bij is.
    


    
      Ze sprong weer overeind en legde een hand op zijn mouw. 'Maar wat moet ik hem vertellen? Dat jij kunt helpen om Marcus terug te vinden? Je zou het me toch zeker vertellen als het dat niét was, nietwaar? Je zou ons toch niet willen laten geloven dat je hem terug kon brengen, wanneer hij in werkelijkheid al dood was? En zelfs als hij dat niet is... wat zal er met hem gebeuren? Alsjeblieft.'
    


    
      Hij zei niets. Ze vroeg smekend: 'Kun je dat in ieder geval zeggen, dat je weet dat hij leeft?'
    


    
      Ze stonden stil tegenover elkaar en keken elkaar eindeloos lang aan. Toen wendde hij zijn hoofd af en gaf een klein rukje met zijn hoofd, het mocht nauwelijks een hoofdknik genoemd worden.
    


    
      Ze zuchtte. 'Wil je me werkelijk niet meer vertellen? Ik wil hem terug, weet je. Ik vind het verschrikkelijk om iedereen zo te zien, ik wil er maar liever niet aan denken hoe Faustus zich voelt... '
    


    
      Hij fluisterde: 'Wilt u nu alstublieft naar de keizer gaan?'
    


    
      'Goed. Ik zal het hem zeggen,' zei ze toen.
    


    
      Bij de deur naar de privé-gang groeide de fresco-slingerplant ononderbroken door. Tulliola liep erheen en bleef daar peinzend staan. 'Misschien kun je in Leo's kantoor wachten? Ik zou hem naar je toe kunnen brengen en intussen zou je alleen gelaten worden... '
    


    
      Varius gaf nooit antwoord, want op dat moment draaiden de scharnieren die tussen de bladeren verborgen waren en de deur die geopend werd hakte een stuk uit de namaakbomen weg. Daar stond Makaria.
    


    
      Varius' arm spande zich rond de snoepgoeddoos, zo te voelen zat die verstopt onder de papieren, maar hij durfde niet te kijken, bang dat hij de aandacht van Makaria zou trekken als hij een beweging zou maken om hem te verbergen. Ze bekeek Varius van top tot teen en glimlachte stijfjes, maar zelfs voor ze iets zei, was hij er instinctief en door de manier waarop Tulliola ontzet terugweek zo goed als zeker van dat nu alles afgelopen was.
    


    
      'En, ben je nog iets te weten gekomen?' vroeg Makaria kalm.
    


    
      Tulliola bleef voor haar terugwijken. 'Ik denk dat Varius je vader moet spreken,' zei ze zwakjes maar beslist uitdagend.
    


    
      Makaria zoog haar adem tussen haar tanden door naar binnen en knikte stuurs. 'Ik dacht wel dat dit ervan zou komen. En waarom denk je dat?' Tulliola bleef ellendig zwijgzaam. Makaria keerde zich naar Varius. 'Wat heb je mijn vader dan te vertellen?'
    


    
      'Ik kan u niets vertellen, mevrouw,' zei Varius koppig. Onderwijl keek hij naar Tulliola en wenste vurig dat ze niets zou zeggen, maar ondertussen bedacht hij dat ze op geen enkele manier kon weten waarom ze niets mocht zeggen.
    


    
      'Dat lijkt me nauwelijks terecht. Waarom kun je het dan wel aan vrouwe Tullia vertellen?'
    


    
      'Hij heeft nauwelijks iets gezegd, Makaria,' barstte Tulliola uit. 'Ik denk alleen... '
    


    
      'Heeft hij je niets verteld?' vroeg Makaria ongelovig. 'Waarom zou papa hem dan in vredesnaam ontvangen? Heb je niet gehoord wat hij allemaal te doen heeft?'
    


    
      'Ja, en ik denk dat dit het belangrijkste is wat hij te doen heeft.'
    


    
      'Ik denk niet dat jij daarover te beslissen hebt.'
    


    
      'Net zomin als jij. Ik ben zijn vrouw,' zei Tulliola eventjes woedend, haar zachte gezicht vreemd streng van kwaadheid.
    


    
      'Ja,' antwoordde Makaria. 'En jij kent hem nu... hoelang... vier jaar? Ik ken hem al drieëndertig jaar en als hij zo ongelukkig en bezorgd is als nu, zie ik dat duidelijk. En ik wil niet hebben dat hij gestoord wordt of dat ie mand hem valse hoop geeft, tenzij iemand me een heel goede reden geeft. En niet vanwege een gril, Tullia.'
    


    
      Varius hoopte nergens meer op, hij wilde alleen de beschilderde kamer verlaten. 'Ik zal maar vertrekken,' zei hij.
    


    
      'Dat lijkt me ook het beste,' zei Makaria.
    


    
      'Varius weet iets over Marcus,' riep Tulliola. 'Hij weet dat hij nog in leven is, zegt hij.'
    


    
      Varius bleef stofstijf in de doodstille kamer staan en keek achterom, vol belangstelling hoe Makaria zou reageren. 'O, ja?' zei ze op een totaal andere toon. En op weer een andere toon tegen Tulliola: 'Dan moet hij dat aan de vigiles vertellen, dat is zijn plicht.'
    


    
      'Varius, het spijt me,' zei Tulliola ellendig.
    


    
      Maar toen Varius zich weer omdraaide, zag Makaria de nogadoos onder zijn arm. 'Wat moet je daarmee?' vroeg ze scherp.
    


    
      Nu was hij er zeker van dat dit het einde was en meer dan iets anders voelde hij zich opgewonden, een betere term had hij er niet voor. Ook wist hij nog niet wat zijn volgende stap zou zijn, hoewel hij al bijna aan kon voelen dat het moment daarvoor naderde. Verblijdend snel.
    


    
      'Het spijt me, Varius,' riep Tulliola nogmaals, toen hij het vertrek met de fresco's verliet, langs de pretoriaan die geen reden had om hem tegen te houden. Het licht en de drukte in de zaal verbijsterden hem toen hij erdoor liep. Het drong vaag tot hem door dat Glycon of iemand anders zijn naam riep, maar hij bleef doorlopen, de koele, door de zon verlichte gangen in. Hij had nog voldoende tegenwoordigheid van geest om naar Leo's kantoor te gaan en de papieren over Gabinius tussen de andere dossiers te verbergen, hoewel hij niet dacht dat het veel verschil zou maken, als ze op hem gevonden werden. Hij was er bijna zeker van dat dergelijke details er niet meer toe deden nu hij zichzelf onherroepelijk verraden had. Maar in ieder geval had hij niets ergers gedaan: Marcus was misschien al in veiligheid en niemand wist waar.
    


    
      Buiten de boogpoort van de Palatinus zag hij een klein groepje mannen op zich afkomen met voorop de roodharige centurio die riep: 'Caius Varius, ik heb bevel u aan te houden...' Of iets dergelijks, Varius luisterde er niet naar.
    


    
      Hij keerde Cleomenes kalm zijn rug toe. Hij keek op naar het schitterende paleis en dacht: tenslotte ben ik een Romein. Zijn vingers tastten onhandig in de nogadoos. Hij dacht aan zijn hand op Gemella's mond, in de tuin, toen hij het vergiftigde blokje honingnoga in zijn mond stopte.
    

  


  
    
  


  IX


  OVERDAG SLAPEN


  
    
  


  
    Op het vochtige gras van de begraafplaats gehurkt keken Una en Sulien naar Marcus die onder de beschilderde doeken lag te slapen. Ze bevonden zich nog altijd aan de rand van Tolosa, midden op het kerkhof buiten de stad, want de doden werden in de Romeinse steden niet toegelaten. Maar buiten in deze velden, tussen de uitvalswegen uit Tolosa lagen er tallozen: urnen, sarcofagen en piramiden, een warboel van dodenhuizen die smachtend tegen de stad aanleunde als een krottenwijk van marmer.
  


  
    Sulien wist hoelang de andere jongen nog wakker had gelegen, woelend onder de dunne stof, omdat hij zelf rustig had liggen wachten tot hij er zeker van was dat Marcus sliep voor hij zijn eigen ogen sloot. Hij wist eigenlijk niet goed waar hij naar uitkeek of waarom hij zichzelf dwong wakker te blijven, tenzij Marcus zwijgzame wantrouwen besmettelijk was.
  


  
    Niet dat Sulien eraan dacht om de naam 'Marcus' zelf te gebruiken. Hij noemde de andere jongen niet langer 'hoogheid', omdat Una hem had gezegd dat hij hem zo niet moest noemen en omdat het duidelijk krankzinnig was om dat woord te gebruiken, terwijl ze kriskras door de stille straten renden en zich samen achter een afvalcontainer verstopten. Maar Sulien wist niet hoe hij hem anders moest noemen. Ze waren met z'n tweeën tussen de graftomben achtergebleven, terwijl Una terugging naar de vlooienmarkt en Sulien had alle mogelijkheden voor zichzelf geprobeerd: Novius, Faustus, Leo - hij vond het vreemd om de namen te gebruiken, ze waren te beroemd om als namen dienst te doen. En de jongen had er niets over gezegd, net zoals hij ook niet had gezegd dat Sulien hem geen hoogheid hoefde te noemen. Hij leek geen voorkeur te hebben, of hij lette er gewoon niet op, hij zat stil en met een uitdrukkingsloos gezicht tegen de wand van een mausoleum geleund. Hoewel de jongen zich niet direct autoritair gedroeg - wat Una ook mocht denken - hij leek wel een duidelijke afstand te bewaren. Het ergerde Sulien, hij kon er zich niet bij neerleggen. En hij was nieuwsgierig.
  


  
    'Ben je naar school gegaan?' vroeg hij.
  


  
    Er volgde een vermoeide pauze en Marcus antwoordde als vanuit de verte: 'Toen ik jonger was. Daarna had ik privé-leraren.'
  


  
    'Maar behandelden de mensen je als ieder ander, konden ze ooit vergeten wie je was?'
  


  
    'Ik weet het niet. Hoe had ik daar achter moeten komen?'
  


  
    'Dat was onmogelijk, neem ik aan. Het moet wel vreemd zijn geweest.'
  


  
    Marcus erkende lusteloos dat dat zo was.
  


  
    'Maar wel een voordeel als je meisjes ontmoette?' opperde Sulien bijna hopeloos en het verraste hem niet, toen Marcus alleen iets onhoorbaars mompelde en verder zweeg.
  


  
    Marcus herkende Suliens gezicht of diens naam niet, maar hij herinnerde zich wel de rijen foto's die hij op de vervisie had gezien in de weken na de bijzetting van zijn ouders en hij wist dat Sulien een van de ontsnapte misdadigers uit Londinium moest zijn. Hij leunde tegen de steen en probeerde zich in te denken wat de mannen gedaan hadden: moord, verkrachting, misschien wat onbeduidende dingetjes, hij wist het niet. Hij had er indertijd niet erg veel aandacht aan besteed.
  


  
    Na een poosje kreeg Sulien het terechte vermoeden wat eraan schortte. Hij ging een beetje dichter bij Marcus zitten en vroeg zacht: 'Novius... ?
  


  
    Leo...? Wil je weten waarom ze me wilden executeren?'
  


  
    'Je hoeft het me niet te vertellen; het doet er niet toe,' zei de jongen rustig.
  


  
    'Jawel,' zei Sulien gekwetst, 'daarom wilde ik het je ook uitleggen. Ze hebben gelogen, ik heb niets verkeerds gedaan.'
  


  
    'Aha,' zei Marcus Novius Faustus Leo al te snel. Sulien voelde het beledigde ongeloof waar hij in Londinium ook altijd last van had gehad, wanneer iets hem eraan herinnerde dat hij een slaaf was. Hij keek woedend voor zich uit en nam niet de moeite verder over Tancorix en Catavignus te vertellen. Tegen de tijd dat Una terugkwam met hun kleren, de stof van hun tent, hun geld en hun boeken, noemde hij Marcus helemaal niet meer bij zijn naam als hij al met hem praatte.
  


  
    Dadelijk zou Una Sulien wakker maken, dat had ze eigenlijk al moeten doen. Het was duidelijk dat ze moesten overleggen wat ze moesten doen, terwijl hij, de Romein, nog steeds sliep. Maar ze voelde een koel soort plezier dat ze nu even bijna alleen was. Ze wreef met haar handpalmen over een natte graspol en veegde de verzamelde dauw over haar gezicht. Ze had wat toiletartikelen, flesjes shampoo en olie, in de zwarte reistas, samen met haar Sibillina-make-up, maar daar had ze hier niet veel aan. Ze vond haar kleine spiegel tussen haar andere spullen, overtuigde zich ervan dat er geen vlekken kohl meer onder haar ogen zaten en liep een poosje rond in de ochtendschemering, terwijl ze haar haar kamde. Ze hield van de frisse kou van het vocht dat op haar huid opdroogde, van de witte grondmist en van de rommelige aanblik van het kerkhof die haar deed denken aan haar veilige schuilplaatsen in Londinium. Beelden en schitterende sarcofagen die alle uitschreeuwden hoeveel geld er wel niet aan besteed was. Allemaal onzin! En toch voelde ze zich deze ochtend niet in de stemming om zo harteloos over het kerkhof te denken, de wirwar van sarcofagen was in ieder geval veel levendiger, concludeerde ze, dan wanneer ze allemaal ordelijk in rijen waren gerangschikt.
  


  
    Langs de overblijfselen van voedseloffers en boeketten verleppende bloemen die hier en daar waren achtergelaten liep ze terug naar de plek waar Sulien en Marcus sliepen, aan drie zijden beschut door graftombes. Sulien lag erbij zoals alleen heel lange mensen kunnen slapen, zijn lichaam slap uitgestrekt, zijn hele lengte vertederend omdat hij nu zo laag bij de grond was, veel bewustelozer zou je denken dan vrouwen of kleiner gebouwde mannen zouden kunnen slapen. Nee, besloot ze, ze zou nog even wachten en wat nadenken voor ze Sulien wakker maakte.
  


  
    Terwijl ze in gedachten haar geld telde, kroop ze naar de zoon van Leo en zat langer naast hem dan ze zich bewust was. Ze keek peinzend op hem neer en herinnerde zich dat reusachtige gezicht dat nietsziend van hoog boven het Julianusplein op haar had neergekeken. Wat konden ze met dat gezicht doen? Er lag een dun laagje vuil over dat in de poriën was getrokken en een van zijn wangen vertoonde een blauwe plek die steeds groter werd. Ze raakte dezelfde plek op haar eigen wang aan, waar soortgelijke plekken hadden gezeten en probeerde te bedenken of een gedeeltelijk donker masker voldoende zou zijn om hem te verbergen of accentueerde het alleen dat vertrouwde oog maar, wees het alleen nog maar eens extra op die bekende bottenstructuur? Hoe langer ze naar hem keek, hoe doorzichtiger de veranderingen bij hem leken, het vuil, de magerte en het gemillimeterde haar, ze hadden niets te betekenen, nauwelijks meer dan de mist in de lucht. Had niemand anders die trekken breeduit op de beeldschermen in de stad gezien, kon niemand anders zien wie ze voor zich hadden? En hoe, dacht ze weer, was hij ooit zo ver geraakt? En nu wisten ze het van zijn haar en zijn vermagering, zijzelf had de povere camouflage die hij nog had van hem afgerukt en nu zat ze met hem opgescheept. Tenzij niemand zich misschien kon herinneren wat ze precies had gezegd, op de markt had het gewemeld van vigiles, maar zouden die niet denken dat het gewoon bedrog was geweest? Ze hadden alleen een glimp opgevangen van drie gestalten die wegrenden.
  


  
    Ze klemde haar lippen op elkaar van walging: die verschrikkelijke redevoering die hij had gehouden over de liefde voor Roma.
  


  
    Boven hen rees de miniatuurtoren van het mausoleum omhoog: een fel wit, schoorsteenachtig ding, een kegel op een ring van zuilen rond een beeld op een kubus, als een blokkentoren van een klein kind. Toen het licht genoeg was las ze om te oefenen de inscriptie op het voetstuk:
  


  
    Het noodlot ontnam je je leven en stal je van mij, Aelius, mijn man. Ik Fadilla, heb deze fraaie tombe voor je laten bouwen; ik heb deze toren er bovenop laten plaatsen en heb je beeld erin gezet; iedereen moet zien hoeveel aanzien je in Tolosa genoot. En ik zal voor altijd naast je liggen, net zoals tijdens ons leven hetzelfde huis ons veilig onderdak bood, zo zal dezelfde tombe ons gebeente bewaren.
  


  
    Una snelde onaangedaan door de tekst heen, ze wilde alleen weten hoe snel ze kon lezen, raakte halverwege een beetje in de war en kreeg een kleur van kwaadheid en teleurstelling. Maar het deed er eigenlijk nauwelijks iets toe, nietwaar, het had niet hoeven gebeuren als ze niet zo snel had willen zijn. Hijgend las ze de tekst hardop voor zichzelf, maar misschien was ze even langzaam als eerst, ze wist het niet. Ze zuchtte en grinnikte onbeleefd naar de tombe. Fadilla had het veel mooier voorgesteld dan het was, maar het bleef weer zoiets typisch Romeins, zelfvoldaan, overdreven en zonder enig nut. Tussen de zuilen zag het beeld van Aelius er zachtaardig en opgewekt uit. Nergens was aan te zien of Fadilla ook inderdaad naast hem lag.
  


  
    Una keek weer naar Marcus en bedacht dat ze misschien toch wist hoe hij onherkenbaar gemaakt kon worden. Bijna omdat zijn gezicht overal te zien was, leek het zo onwaarschijnlijk dat een Novius zich hier op het kerkhof of ergens anders kon bevinden, hij was te beroemd om maar zo'n kleine ruimte in beslag te nemen, hij zou groter en minder bijzonder hebben moeten zijn, over meer dan één lichaam verspreid misschien. En in zijn gezicht zouden de details moeten ontbreken, die kleinigheden hoorden er niet te zijn; stel dat de dikke wimpers plotseling van donker lichtblond werden: daar was niets beroemds aan.
  


  
    Sulien werd kreunend wakker en zag Una al ineengedoken zitten, haar armen over haar knieën, met een hand onder haar kin, terwijl ze het gezicht van Marcus bestudeerde. 'Ssstt,' zei ze.
  


  
    Sulien kwam langzaam overeind, wreef over zijn nek en voelde dat zijn lichaam zich had aangepast aan het patroon van de grond als koekdeeg op een bakblad. Ook dat was in zekere zin de schuld van Marcus Novius, de hele afgelopen week hadden Una en hij op de vlooienmarkt geslapen, maar alleen Una kon daar nu nog naartoe, omdat zij er vrij zeker van kon zijn dat ze niet herkend zou worden.
  


  
    Ze fluisterde: 'Weetje, hij heeft niets. We moeten hem te eten geven, alles. Maar voor drie personen hebben we niet genoeg geld.'
  


  
    Sulien knikte somber. Eigenlijk was het idioot te denken dat het de schuld van Marcus was, hij had het allemaal aan zichzelf te danken. Gelukkig dat Una dat nog niet had gezegd. 'En over twintig jaar, zullen we weten dat we niet in zulke omstandigheden hadden hoeven leven', had hij gezegd. Het leek niet meer zo'n geweldig risico te zijn. Het was even gemakkelijk te geloven dat ze langzamerhand vergeten zouden hebben dat ze ooit een Novius in levenden lijve hadden gezien.
  


  
    Hij ging naast Una zitten en keek ook naar Marcus Novius, die fronste in zijn slaap.
  


  
    'Hij ziet er wel een beetje anders uit als op alle foto's,' zei hij, 'maar toch... '
  


  
    'Ik heb een muts voor hem aangeschaft,' zei Una peinzend.
  


  
    'O, ja?' Hij was geamuseerd dat ze al begonnen was het probleem-Marcus op te lossen.
  


  
    'Hij was niet duur,' zei ze op een wat verontschuldigende toon. 'Ik heb hem gekocht, toen ik naar de vlooienmarkt terugging. Omdat ik ze over zijn haar heb verteld. Maar daar zullen we niet veel mee opschieten, wel?'
  


  
    Sulien keek en probeerde zich wijs te maken van wel, maar kon zich niet voorstellen dat een muts het kalme, aristocratische gezicht voldoende zou verhullen.
  


  
    'Een zak over zijn hoofd zou beter zijn,' zei hij geïrriteerd. Una keerde haar gezicht naar hem, peinzend en belangstellend. 'Wat is er?' vroeg hij haar.
  


  
    'Gisteren...' Ze kon het niet helpen dat er een vaag lachje om haar lippen speelde. 'Ik dacht dat je hem om zijn handtekening zou vragen.'
  


  
    Sulien keek geërgerd. 'Nou, ik heb... ik heb geprobeerd met hem te praten, maar hij... nam gewoon aan...' Hij maakte zijn zin niet af en keek onbehaaglijk naar Marcus, zag de blauwe plek en de zwelling en voelde zijn gebruikelijke spijt over elke verwonding. 'O, alles is in orde met hem. En ik neem aan dat jij ook zo zou zijn, als je... je weet wel... in zijn plaats zou zijn. Ik besefte gewoon niet hoeveel verschil het zou maken, dat is alles.' Hij schudde zijn hoofd. 'Het doet er niet toe. Hoe zit het met die plaats waar hij heen gaat?'
  


  
    'O,' zei Una, 'hij weet nauwelijks waar die ligt.'
  


  
    'Wét?' zei Sulien veel te hard.
  


  
    'Zo wordt hij wakker,' waarschuwde ze en ze gingen een beetje verzitten. 'Het is ergens in het zuiden,' ging ze op gedempte toon verder. 'Een eind voorbij een stad die Tarba heet. Ik weet het niet, de mensen moeten die plek toch kunnen vinden, ook al is die geheim, nietwaar?'
  


  
    'Zou jij hem dan kunnen vinden?' Ze dacht even na. 'Net zo goed als hij, ja.'
  


  
    Sulien trok haar een eindje bij Marcus vandaan. 'Waarom gaan we dan niet op eigen gelegenheid? Of ergens anders naartoe? Natuurlijk kunnen we hem niet laten vermoorden, als dat werkelijk zou gebeuren, we zouden ons daar niet voor kunnen laten betalen, maar we hebben hem niet aangegeven, nietwaar? Hij kan gewoon doen wat hij anders ook gedaan zou hebben. Hij is niet slechter af dan tevoren.'
  


  
    'Maar wij wel,' fluisterde Una heftig. 'Ze zijn nu in Tolosa op zoek naar ontsnapte slaven, misschien zullen ze wel beredeneren dat jij een van hen moet zijn. Ik heb daar allemaal aan gedacht. Natuurlijk heeft hij niets met ons te maken, hij wil net zomin met ons opgescheept zitten als wij met hem. Hij heeft ons in feite niet eens gevraagd of we hem wilden helpen, het is gewoon toevallig zo gelopen. Maar hij heeft ons wel beloofd dat hij ons de vrijheid zou geven. En geld. Als we bij hem blijven, kunnen we hem misschien aan zijn belofte houden.'
  


  
    Sulien zuchtte, een beetje huiverend vanwege haar felheid en teleurgesteld door het vooruitzicht van Marcus' verdere aanwezigheid. Maar toen ze zich allebei omdraaiden en naar Leo's zoon keken die aan de voet van het graf lag, herinnerde hij zich ook hoe hij de avond tevoren gezien had hoe Marcus zich in het portiek had uitgestrekt, moederziel alleen, en hij voelde hetzelfde onzekere, weifelende medelijden.
  


  
    'Willen ze hem echt doden?' vroeg hij en toen ze knikte: 'Wie dan?'
  


  
    'Dat weet hij niet.'
  


  
    'Hij lijkt niet erg veel te weten,' zei hij. 'Hoe is hij eigenlijk echt?'
  


  
    'Hij...' begon Una en ze merkte dat ze hier eigenlijk geen antwoord op ydlde geven, ze wilde er niet meer aan denken, hoe logisch de vraag ook was. Ze dacht soms dat er eigenlijk van niemand een goed beeld te geven viel, dat er gewoon een verzameling vreemde bestanddelen was die op de ene of de andere manier gerangschikt waren, zonder dat het veel betekende. Misschien was er helemaal geen patroon. Maar was Sulien ook zo? En zij?
  


  
    Marcus was bang dat hij een zenuwinzinking zou krijgen. Hij probeerde moeizaam, vurig zijn zinnen bij elkaar te houden.
  


  
    Daarom aarzelde ze, want ze kon niet bedenken hoe ze zelfs dit onder woorden moest brengen, en ze kon niet meer aan hem denken zonder een soort huivering te voelen.
  


  
    'Hij is wakker,' zei ze.
  


  
    Marcus had zijn ogen nog niet geopend. Hij was wakker en wist meteen dat ze in de buurt waren en het over hem hadden, en hij had geprobeerd te horen wat ze zeiden.
  


  
    Hij tilde nerveus zijn hoofd op en zag ze bij zich staan. Ze hielden abrupt hun mond. De jongen wendde zich af, hij glimlachte zelfs verontschuldigend, maar het meisje, Una, staarde naar hem, strijdlustig en zonder enige gêne. 'Zul je écht doen wat je zei? Vrijheid en geld? Alles wat we anders toch gekregen zouden hebben? Beloof je dat nog steeds?'
  


  
    'Ja,' zei hij. Hij wilde gewoon weer gaan slapen. Het meisje knikte.
  


  
    'Nou, wat vind je ervan?' vroeg ze zacht aan haar broer. Hij, Sulinus, of hoe zijn vreemde naam ook luidde, keek even naar Marcus en zei: 'Denk je dan nog steeds dat hij zijn belofte zal houden?'
  


  
    Ze vertrok haar gezicht, boog haar hoofd en gaf zacht toe: 'Hij gelooft niet dat het ooit zover zal komen, maar als dat het geval is, ja.'
  


  
    Ze keken naar elkaar, en naar hem, peinzend en samenzweerderig.
  


  
    'Goed dan,' zei de jongen.
  


  
    Het meisje rommelde wat tussen haar schamele bezittingen, liep weer naar Marcus toe en stak hem met haar magere uitgestrekte arm iets toe. Ze had de groene jurk uitgetrokken en de kleren die ze nu droeg waren grijs en sluierachtig; de donkere make-up rond haar felgekleurde ogen was verdwenen. Er was geen spoor meer van Sibillina's provisorische betovering en ze zag er zo bleek en smoezelig uit als zij allemaal, alleen vond hij haar op een of andere manier gespannen. Verbaasd pakte hij het gekreukte ding van haar aan. Ze draaide zich zonder een woord te zeggen om en begon de spullen van de vlooienmarkt snel en handig in te pakken.
  


  
    Hij hield een gebreid hoofddeksel van donkerblauwe wol in zijn handen.
  


  
    Una had ook brood en fruit gekocht en ze begonnen vrijwel zonder een woord te zeggen te eten. Alleen Sulien - hij scheen het niet te kunnen helpen - probeerde af en toe opgewekt een gesprek te beginnen dat algauw verzandde.
  


  
    Het gedeelte van zijn geest dat buiten Marcus leek getreden en onaangedaan toekeek, zei tegen hem: vooruit, praat wat met ze, vraag waar ze vandaan komen, je zult een hele tijd met hen moeten optrekken. Maar als hij naar de praatzieke jongen en zijn vijandige zus keek, kreeg hij geen woord over zijn lippen. Het verlangen naar Roma, naar alles wat zes weken geleden samen met zijn ouders begon te verdwijnen, leek tijdens zijn slaap nog verder toegenomen te zijn, net als de huid van zijn wang met de blauwe plek. Het was nooit eerder zo erg, of zo tastbaar geweest, het hing ergens als een koude fles vol met mist die hen omringde tussen zijn longen en verkilde zijn hele lichaam, zodat de concentratie die hij nog had erdoor werd opgezogen.
  


  
    Maar dat was het niet alleen. Het was waar, hij wilde hen niet met zich mee hebben. Natuurlijk leken ze absoluut niet op die fladderende paleisslaven, maar omdat hij wist wat ze waren en vermoedde hoe ze over hem moesten denken, voelde hij dezelfde opgelatenheid en nerveuze, schuldbewuste weerzin. Momenteel kon hij niets voor hen doen. En als hij begon te ontdekken hoe ze hier gekomen waren, wat de jongen had gedaan en waarom, wat dan? Wat moest hij dan tegen hen zeggen? Vooral het meisje vormde een probleem. Ze leek hem in haar binnenste al iets te verwijten. Hij zou op hun zak moeten teren. Het was vernederend. Hij was voor de afschaffing van de slavernij. Hij wilde niet dat deze schandvlek zou blijven voortbestaan.
  


  
    Maar hij moest iets ondernemen, dus zei hij ten slotte: 'Ik had een kaart, maar die zat in de ransel die gestolen is. Ik... we moeten in de volgende stad een nieuwe kopen.'
  


  
    'Ja, ik zal er een kopen,' zei Una. 'Maar niet in Tolosa.'
  


  
    'Dank je,' zei Marcus. Hij kleurde licht zonder dat hij het merkte. 'Maar dan moeten we zonder kaart in de volgende stad zien te komen. Ken je Tolosa goed?'
  


  
    'We waren er pas een week,' zei Sulien.
  


  
    'Nou, er loopt een grote weg vandaan. Ik kan me herinneren dat die bij de rivier begint, Die zouden we ook zonder kaart moeten kunnen vinden.'
  


  
    'Luister,' zei Una luider dan ze eerst gesproken had, terwijl ze op haar handen naar voren leunde. 'Ik bedoelde niet alleen dat ik de kaart zou kopen, omdat het ons geld is. Zelfs als je geld bij je had, zou je het niet kunnen gebruiken. Je mag niet in de buurt van mensen komen, niet nu. Ik vind dat we niet langs hoofdwegen moeten trekken, of steden ingaan. Ik ,denk dat we alleen in het donker moeten reizen. Niemand mag je te zien krijgen. Of Sulien.'
  


  
    'Wil jij in het donker langs binnenweggetjes lopen?' vroeg hij verward.
  


  
    'Ik wil helemaal niets,' zei ze. 'Maar als we niet in de gaten willen lopen is dat de enige manier.'
  


  
    'Maar dan lopen we geheid steeds de verkeerde kant uit. Je hebt er geen idee van hoe ver het is. Het zou een eeuwigheid kunnen duren. Ik had daar ondertussen trouwens al moeten zijn, ik trek al veel te lang te voet rond.'
  


  
    'We kunnen ons niets anders veroorloven,' zei Una.
  


  
    'Nee,' zei Marcus die met spijt terugdacht aan alles wat Petrus van hem had gestolen. 'Maar ik ben met een vrachttram helemaal tot Nemausus gekomen.'
  


  
    'Nee,' zei ze kalm. 'Nee, geen sprake van. Als iemand ons in de gaten krijgt en we lopen, dan kunnen we tenminste wegrennen.'
  


  
    'Maar het zal hun meer tijd kosten om ons te vinden,' protesteerde Marcus. Hij was een beetje sceptisch, hoewel hij inzag dat het verstandig was wat ze zei. 'Als we op open terrein zijn en ze ontdekken ons, dan zullen ze niet veel tijd nodig hebben, niet? Ik ben op deze manier zo ver gekomen.' Hij voelde zich een beetje geërgerd. 'Jij hebt me alleen maar herkend, omdat...' Hij zweeg. Hij wist niet wat ze had gedaan.
  


  
    'Maar de vigiles weten hoe je er nu uitziet,' zei Una. 'Ik heb het hun verteld.'
  


  
    Marcus was sprakeloos. Ze had het hem kalm en zakelijk meegedeeld en keek hem met grote ogen aan, weer een beetje als Sibillina. Kennelijk wilde ze weten hoe hij het zou opnemen.
  


  
    In werkelijkheid was Una gespannen en bang over wat ze had gedaan. En berekenend. Nu kwam de eerste onenigheid en ze was niet van plan te verliezen. Maar ze wilde dat het snel achter de rug zou zijn.
  


  
    Sulien zag hoe ze kwaad naar elkaar keken, de onzichtbare botsing was onmiskenbaar. 'Luister,' zei hij snel tegen Marcus, 'natuurlijk wilden we alles waarover we je verteld hebben, maar we dachten dat je thuis beter af zou zijn. Alles wijst daar op.'
  


  
    Marcus wist dat dit waar was. En zelfs als het niet zo was geweest, zelfs al had hij reden om hen iets kwalijk te nemen, hij wist dat hij het zich niet kon veroorloven ruzie met hen te maken. Hij was woedend, maar hij zou zich bij de situatie moeten neerleggen. Hij keek naar zijn handen, weg van het meisje. 'Ik weet het,' zei hij met een gespannen stem. 'Nou ja, gedane zaken nemen geen keer.' Wat een cliché, dacht hij verbitterd.
  


  
    'Het enige wat je wilt is in veiligheid komen, niet?' vroeg Una ernstig. 'Dan doet het er niet toe hoe ver het is, of hoelang het duurt om er te komen. Zolang je niet dood bent, doe je gewoon wat je kunt doen. Dus het heeft geen enkele zin iets stoms te doen.'
  


  
    'Het was niet stom, ik wist niet wat jij gedaan zou hebben,' snauwde Marcus, terwijl hij een onredelijke steek van woede voelde waar hij niets van begreep. Pas een poosje later drong het tot hem door dat het waarschijnlijk de eerste keer was dat iemand van zijn eigen leeftijd, en zeker een meisje, hem stom had genoemd.
  


  
    'De vigiles geloven ons nu misschien niet meer,' probeerde Sulien vermoeid olie op de golven te gieten. 'Je zou nog steeds in Lacota kunnen zijn, of in Tomis, of waar dan ook.'
  


  
    'Daar kunnen we niet van uitgaan,' mompelde Marcus.
  


  
    'Nee, precies,' was het meisje het met hem eens, heel vreedzaam nu -dat was duidelijk - zij aan het langste eind had getrokken.
  


  
    'Maar we kunnen niet de hele dag hier blijven,' zei Sulien. 'Er zullen mensen komen.'
  


  
    Voor ze vertrokken bleef Marcus nog een ogenblik staan en las de inscriptie op de tombe van Aelius, net als Una had gedaan.
  


  
    En ik zal voor altijd naast je liggen, net zoals tijdens ons leven hetzelfde huis ons veilig onderdak bood, zo zal dezelfde tombe ons gebeente bewaren.
  


  
    Hij dacht aan zijn ouders die nog steeds wasachtig en volmaakt in de crypte buiten Roma lagen. Hij besefte dat hij nauwelijks de tijd had gehad om te wennen aan het idee dat ze vermoord waren, dat iemand hier werkelijk schuld aan had; en zelfs nu miste hij hen te zeer - hen allebei - met een onverwachte en verschrikkelijke intensiteit om er echt woedend over te zijn. En de chauffeur, dacht hij, ze hebben die arm chauffeur ook vermoord.
  


  
    Toen dacht hij met een schok aan Gemella, en aan Varius.
  


  
    Hij draaide zich om en zag dat het meisje naar hem keek, nieuwsgierig, hoewel ze ditmaal onmiddellijk haar ogen neersloeg.
  


  
    Hij herinnerde zich de muts die ze hem had gegeven. Hij zette hem op en trok die zo ver mogelijk naar beneden, tot achter in zijn nek en over zijn voorhoofd zodat zelfs zijn wenkbrauwen verborgen waren.
  


  
    'Je haar zou elke kleur kunnen hebben,' mompelde het meisje tot zijn verrassing. 'Het maakt geen verschil.'
  


  
    'Mooi,' zei hij. Hij keek naar de mist. Dat was een tegenvaller, het betekende dat het nu algauw echt herfst zou gaan worden.
  


  
    Hij was er zeker van dat het er op de kaart eenvoudig had uitgezien, maar het vinden van de rivier of de juiste weg bleek moeilijker dan hij had gedacht. Ze liepen door het kerkhof, langs een rij naaldbomen in de richting van het onafgebroken, doffe geraas dat ze daarachter konden horen. En ze merkten dat het hun niet meezat, ze moesten zich een weg zoeken door een kluwen van op- en afritten en kruispunten, waar de auto's over voort raasden, terwijl de lucht vol hing met schadelijke dampen. Te midden van deze wirwar ontdekten ze eindelijk de rivier, maar de oever was een langgerekt stuk industrieterrein zodat ze er niet bij konden komen. Soms zagen ze het water niet eens. Zelfs als ze uit de buurt van de wegen hadden kunnen komen, zouden ze verloren zijn geweest zonder de wegwijzers naar Tarba en Lorda, of nog meer verdwaald zijn dan ze al waren. Waar het maar mogelijk was liepen ze langs stroken bruin gras met distels en kaardekruid, maar soms was er niets anders dan een smalle weg waar ze overheen konden, andere keren moesten ze een stuk weg over rennen, terwijl de auto's gevaarlijk dicht langs hen schoten; dubbel angstaanjagend door de snelheid en de ogen daarbinnen. Met zijn muts tot over zijn wenkbrauwen getrokken, bestudeerde Marcus het asfalt voor hen nauwkeuriger dan ooit. Het was duidelijk dat hier niemand hoorde te lopen. Het duurde nog twee uur voor ze eindelijk bij de snelweg kwamen die in een rechte lijn door de Garumna-vloedvlakte liep.
  


  
    Una stond met gebalde vuisten op een van de bermen langs de weg en gebaarde kort naar het afval. 'Kijk, dit is de reden waarom het donker moet zijn. We moeten zorgen dat we uit de buurt van deze weg komen. Er moeten hier overal duizenden slaven rondlopen. Die dingen maken.'
  


  
    De rivier was een smalle veeg, ver weg achter hoge hekken en bestofte bergen grind en kleischalie. De vlakte lag troosteloos uitgestrekt onder een eindeloze, vlekkerige deken van papierfabrieken, grindbaggermolens, slachthuizen, slavenkwartieren en enorme fabrieken waar men de machines voor de magnetische treinen bouwde. Het was vreemd om te bedenken dat er honderden mensen in de buurt moesten werken, want nergens konden ze een levende ziel ontdekken. 'Ik hoop dat iedereen te snel rijdt om na te gaan denken,' ging Una verder, 'maar het is niet goed om in de buurt van slavendorpen gezien te worden.' Ze keek even naar Marcus en voegde eraan toe: 'Dus je hoeft niet langer aan die muts te blijven trekken. Het enige wat ze hier kunnen zien is toch alleen maar de achterkant van je hoofd.'
  


  
    Marcus keek haar niet aan. De afgelopen paar uur was hij onderdanig tussen hen in blijven lopen, als een gevangene, en hij had weer te veel last gekregen van heimwee en verdriet om gerustgesteld of gekwetst te worden door wat ze zei. Ten slotte vroeg hij mat in een poging om een gesprek aan te knopen: 'Heb jij ook in zoiets gewerkt?'
  


  
    'Ja, in een heleboel fabrieken,' zei Una kortaf en toonloos, en ze zeiden verder niets meer.
  


  
    Maar ze konden vanaf de weg nog steeds nergens heen. Aan de ene kant, waar het terrein glooiend naar de rivier afliep, waren ze uit het zicht van de auto's, maar dat betekende dat ze vanuit de fabrieken gezien konden worden. Ze bleven doorlopen, terwijl Una met opeengeklemde tanden oplette of iemand naar hen keek, terwijl ze probeerde te tasten naar de kleine vishaakjes van nieuwsgierigheid en alert probeerde te zijn om los te kronkelen; maar het ging allemaal te snel, nauwelijks had ze contact met een geest of die was alweer verdwenen. Ze keek weg van de snelweg en concentreerde zich in plaats daarvan op de grijze brij van terreinen en fabrieken in de hoop dat haar instinct om verlaten plekken te vinden haar net als in Londinium niet in de steek zou laten. Ze was opgelucht toen ze even opzij van de weg een eenzame winkel in kon schieten om zo veel mogelijk te kopen, zelfs al betekende dat dat ze met de winkelbediende moest praten en tegen hem moest glimlachen. Maar het gaf een veiliger gevoel om ergens te zijn waar men mensen verwachtte. Het was zo gemakkelijk te doen alsof haar ouders op het parkeerterrein op haar wachtten, al was dat niet eens nodig, niemand keek er vreemd van op, toen ze kalm wat eten van de planken haalde en een kaart van de stapel bij de deur. Met haar armen vol zakken boodschappen kwam ze weer naar buiten en liep opgewekt naar de kleine acaciabomen achter de geparkeerde auto's waar Marcus en Sulien zich verborgen hielden en voor ze bij hen was, begon het te regenen. Het begon als een buitje dat niet veel leek voor te stellen, maar desondanks verkilde het hen en het vertraagde hun tempo, zodat ze ongedurig werden en bijna blij waren toen de regen na een uur zo dicht begon te vallen dat ze doorweekt raakten.
  


  
    Uiteindelijk strompelden ze tussen een paar armzalige bremstruiken door naar een verlaten cementfabriek en lieten zich daar in een garage op de grond zakken, waar ze huiverend wachtten tot het donker zou zijn geworden. Ze waren uitgeput en hadden waarschijnlijk niet meer dan zeven mijl afgelegd. Ze bestudeerden de kaart in het schemerlicht, waarbij Una haar wenkbrauwen fronste van ergernis en verlegenheid want het duurde even voor ze wegwijs raakte in het netwerk van verschillende gekleurde lijnen en ze echt kon geloven dat de dikke rode streep de snelweg aangaf die ze net verlaten hadden. Uiteindelijk boog ze zich naar voren en ze trok aarzelend met haar vinger een kronkelende lijn over secundaire wegen, landwegen en paden tot aan de bergen toe. Marcus keek naar de streep en zuchtte toen hij besefte hoe ver het nog was.
  


  
    Het was een vreselijke dag en de dagen en nachten die volgden waren niet veel beter. Toen de zon de volgende dag opkwam, bleken ze op steeds minder fabrieken te stuiten en konden ze de rivieroever volgen, terwijl ze langs akkers vol bonen en tarwe liepen. In het oosten verschenen plotseling ronde heuvels, maar aan de andere zijde van de weg. En toen de ochtend aanbrak, zag Sulien hoe de bleke omtrekken van de wolken in de verte plotseling leken te veranderen in besneeuwde berghellingen, die even doorzichtig leken als overtrekpapier. 'Maar die waren er niet,' zei hij, 'ze zijn plotseling verschenen!' Una en Marcus staarden er zwijgzaam maar opgetogen naar. Una had nooit eerder bergen gezien, behalve soms op foto's in de nieuwsvellen of op reclameposters voor vakanties.
  


  
    Maar het bleven lichte, broze omtrekken tegen de verre hemel, die maar niet dichterbij leken te komen. Langs de weg en in het westen bleef het land onafgebroken plat, waardoor ze natuurlijk gemakkelijk konden lopen, maar het versterkte het gevoel dat ze niet opschoten, dat de weg alleen maar als een lopende band onder hun voeten door schoof. Marcus' opwinding bij het zien van de bergen was al snel weer vervlogen en zijn stille neerslachtigheid bedrukte hen allemaal. Una en Sulien merkten dat ze zelfs nauwelijks met elkaar konden praten. Sulien bleef zich afvragen of hij iets aan de blauwe plekken op Marcus gezicht moest doen en de eerste nachten viel het hem op hoe de andere jongen een beetje ongelukkig liep, waarbij hij af en toe een arm tegen zijn buik drukte. Sulien wenste soms dat ze op een gewonde zouden stuiten die hij zou móéten helpen, zozeer stond zijn eigen nutteloosheid hem tegen. Maar Marcus was zo ongenaakbaar dat Sulien niet wist hoe hij hem zou kunnen uitleggen wat hij kon doen; hij kon er zelfs niet toe komen op hem af te stappen en als hij dacht aan het abrupt afgebroken gesprek op het kerkhof, had hij daar ook geen zin in. En aangezien de blauwe plekken niets ernstigs waren, liet hij ze uiteindelijk vanzelf verdwijnen.
  


  
    Het bleef regenen. De zijweg die ze gevolgd hadden was met een bocht weer op de snelweg uitgekomen en 's nachts kozen ze er uiteindelijk voor om onder dekking van de duisternis op het asfalt te lopen in plaats van door de modder te ploeteren. De nachtlucht werd nu duidelijk koeler en door Una's plan om alleen 's nachts verder te trekken, konden ze tijdens, de warmte van de dag slapen, al was daarmee het probleem van hun natte kleren, de natte grond en het daglicht niet opgelost.
  


  
    Hoewel ze zich soms bezorgd afvroegen wat nachtelijke automobilisten van hun voortploeterende silhouetten of van een glimp van een gezicht in een koplamp zouden kunnen denken en hoewel ze soms in de verte slaven op de akkers zagen werken, had niemand Marcus de afgelopen vier dagen en vier nachten van dichtbij gezien. En hij had ook niemand gezien, behalve zijn twee metgezellen. Op een avond trof het hem als vreemd dat hij bijna niets over hen wist, maar hij had de afgelopen dagen eigenlijk nauwelijks ergens anders aandacht voor gehad dan het asfalt of de modder aan zijn eigen voeten, maar toch waren hun gezichten in zijn hersenen gegrift, zodat hij er bijna van overtuigd was dat hij hen allebei uit zijn hoofd zou kunnen uittekenen. In ieder geval wist hij vrij zeker dat hij hen zou herkennen, als hij hen over een, twee of vijf jaar weer zou ontmoeten.
  


  
    Maar het was duidelijk dat ze zo niet verder konden gaan. Hun kleren en dekens waren veel te dun en inmiddels was alles stijf van de modder en doornat van de regen. Marcus droeg de kleren die Una in Londinium voor Sulien had gekocht, gedeeltelijk omdat ze hem wat beter pasten. Una droeg een roodbruine jurk met lange mouwen en daarover haar grijze Sinese blouse, maar daaronder had ze blote benen, want de broek zoog het water op dat van de weg opspatte, zodat de pijpen nat en ijzig tegen haar huid klapperden. Mogelijkheden om zich te verkleden hadden ze niet. Ze hadden geprobeerd het ergste vuil in de Garumna uit te wassen, maar ze kregen de kleren niet meer droog. Una was bijzonder trots op zichzelf dat ze er in de winkel langs de weg aan gedacht had een benzineaansteker te kopen, zodat ze een vuur aan konden leggen, maar terwijl ze de aansteker ongeduldig en geërgerd aan elkaar doorgaven, slaagden ze er alleen in er wat natte twijgen mee te verschroeien.
  


  
    Tijdens de vijfde nacht, een paar mijl van Lugdunum Convenarum, overlegden ze of ze nieuwe kleren zouden kopen. 'Je snapt toch wel,' legde Marcus aan Una uit, 'dat ik jullie schadeloos zal stellen als ik weer in Roma ben.' Zijn vermoeide stem klonk vormelijk en onbedoeld neerbuigend. Terwijl de dagen verstreken en niemand hen ontdekte, dacht hij soms dat Una gelijk had gehad door alleen in het donker verder te trekken; maar niet altijd en zeker niet nu. Hij vond nog steeds dat ze gerust het risico hadden kunnen nemen om op een vrachttram te klimmen - hij in ieder geval - dan hadden ze intussen hun doel misschien al bereikt.
  


  
    'Ja, een half miljoen sestertiën,' bracht Una hem vinnig in de herinnering. 'Ik denk dat dat wel voldoende zal zijn.' En ze voegde er zacht aan toe, uit een gevoel van algemeen pessimisme: 'Als je ooit weer thuis komt.' Ze bedoelde dat ze niet eens wisten of het ooit nog veilig zou zijn in Roma, maar ze zag dat Marcus het met een pijnlijke trek op zijn gezicht uitlegde als: 'Als je dit alles overleeft'. Ze was verbijsterd maar legde haar bedoeling niet uit.
  


  
    'Maar hij heeft wel gelijk,' zei Sulien. 'We zullen ziek worden.'
  


  
    'Ik weet het!' schreeuwde Una die zich in een hoek gedrongen voelde. 'Maar ik moet schoon zijn voor ik iets kan ondernemen. Het is al vreemd genoeg dat ik op mijn eentje kleren voor twee jongens ga kopen, maar als ik eruitzie zoals nu, zou ik niets anders kunnen zijn dan een slaaf.'
  


  
    'Ik zou het kunnen doen,' zei Sulien. 'Ik zou kunnen zeggen dat ik op vakantie ben. En dat ik op een wandeltocht onder de modder ben komen te zitten, wat natuurlijk klopt.'
  


  
    Marcus, die voorop liep, schrok van de plotselinge stilte die achter hem viel. Hij draaide zich om en zag dat Una abrupt was blijven staan, haar gezicht vertrokken van wanhoop. 'Nee,' fluisterde ze, 'ze zouden je kunnen herkennen. Misschien zou je niet meer terugkomen.'
  


  
    'Jij ook niet. Het geldt voor ons allebei,' zei hij tegen haar.
  


  
    'Nee, jij zou niet weten wat ze van je dachten. Ik zou er niet bij zijn om je dat te vertellen,' zei Una.
  


  
    'Verdorie, ik ga naar een winkel, niet naar een militaire post!' riep Sulien uit.
  


  
    Una zweeg een ogenblik. 'Ik wil echt niet dat je gaat,' merkte ze ten slotte met zachte stem op.
  


  
    Sulien zuchtte en antwoordde: 'Nou, ik wil ook niet dat jij gaat.'
  


  
    'Ik moet gewoon zorgen dat mijn kleren schoon worden,' mompelde Una en Marcus wist niet, waarom hij naar hen keek, waarom hij nieuwsgierig was.
  


  
    Toen zei Sulien: 'Waarom staat alles ineens stil?'
  


  
    Het was waar. Het was een paar uur na middernacht en afgezien van de eindeloos langsrijdende vrachttrams was de weg bijna leeg geweest, maar voor hen begon zich een file te vormen.
  


  
    'Een ongeluk,' zei Marcus, toen een tramkonvooi met veel lawaai tot stilstand kwam. Maar Una was ook blijven staan en tuurde naar de rij achterlichten in het duister.
  


  
    'Van de weg af, van de weg af!' riep ze plotseling met schorre stem.
  


  
    Ze klauterden over de met stug gras begroeide berm en hurkten daar neer. Sulien voelde zijn voeten wegglijden en een grote, koude kluit modder kroop door zijn broekspijp omhoog tegen zijn scheen.
  


  
    'Wat is er?' fluisterde hij. 'Kun je iets zien?'
  


  
    Una lag plat tegen de berm gedrukt en hield haar hoofd er overheen geheven. 'Ik weet het niet zeker... Ik dacht dat er iemand was...' Ze schudde haar hoofd. 'In ieder geval hebben die trammachinisten meer kans om ons te zien, als ze stilstaan.'
  


  
    'O, als dat alles is,' begon Marcus ongeduldig, terwijl hij vond dat ze daarom niet zo in de koude modder hadden hoeven plonzen; ze hoefden alleen maar aan de andere kant van de berm te blijven, weg van de lichten. Hij wilde overeind komen, maar het meisje fluisterde meteen: 'Néé!' Haar hand sloot zich om zijn arm en trok hem heftig omlaag, en in plaats van hem los te laten bleef die daar liggen en omklemde hem bijna pijnlijk. Nu hij plotseling naast haar in het lange bruine gras lag, keek hij in dezelfde richting als zij, langs het stilstaande verkeer, en hij zag dat elektrische lantaarns zich zwaaiend langs de rij voertuigen bewogen en elke auto en elke tram om beurten beschenen.
  


  
    'Het is geen ongeluk,' fluisterde Una. 'Het is een wegafzetting. Het zijn de vigiles.'
  


  
    Marcus zag het canvas zeil van een van de tramwagens bewegen. De agenten keken eronder.
  


  
    'We moeten van deze weg af zien te komen,' zei Sulien. 'Wacht... wacht,' mompelde Una.
  


  
    'Waarom?' wilde Sulien weten. De gele lichten kwamen dichterbij. Ze konden de geüniformeerde gestalten die de lantaarns vasthielden nu duidelijk zien.
  


  
    'Ik wil zien...' fluisterde ze. Ze staarde strak naar een gedeelte van het konvooi, maar ze leek gevaarlijk hoog boven de berm uit te komen, haar hoofd en schouders moesten duidelijk afgetekend staan.
  


  
    'Una!' waarschuwde Sulien.
  


  
    'Ze zullen me niet zien,' zei ze zacht. Haar hand kneep nog steeds onbewust in Marcus' arm en hij kon voelen dat niet alleen haar vingers maar haar hele lichaam als een steen was van de spanning.
  


  
    Drie tramstellen voor hen haakten de vigiles een dekzeil los en gluurden eronder. Algauw klonk er een geschreeuw en langzaam tilden ze er iets uit, iets langs en zwaars, dat schopte en kronkelde en zich los probeerde te rukken.
  


  
    'Aha,' verzuchtte Una en ze liet zich eindelijk langs de helling naar beneden glijden. De schoppende gestalte was nu verslapt en de agenten droegen de man - afgaande op de lengte dacht Marcus dat het een man moest zijn - terug langs de file.
  


  
    'Wie is hij?' fluisterde hij. 'Wat zullen ze met hem doen?'
  


  
    'O,' zei ze, 'ze zullen hem niet doden, of zo. Maar ik denk niet dat hij naar een aangenaam verblijf zal gaan. Jij bent niet de enige die op die manier wil reizen.'
  


  
    De regen kroop killer, insectachtiger over Marcus' huid en hij rilde.
  


  
    'Hij was niet... hij was niet degene die ze zochten?' Hij zweeg, terwijl hij zich afvroeg waarom hij verwachtte dat zij iets meer wist, terwijl zij niets meer had gezien dan hij. Toen herinnerde hij zich hoe ze hem in Tolosa had herkend en hij vroeg zich af of zij geweten had dat dit zou gebeuren. Maar dat kon niet waar zijn, anders zouden ze beslist ver uit de buurt van de weg gebleven zijn.
  


  
    Ze schudde grimmig haar hoofd. 'Nee. Waarom zouden ze zich druk maken? Ik denk dat ze ons geloofd hebben. Op zijn minst denken ze dat jij in Gallia bent. Maar waarom? Al die plaatsen waar je gezien zou zijn, overal.
  


  
    Marcus huiverde opnieuw, terwijl hij aan de jongens in het logement dacht, en aan het meisje en haar moeder in de juwelierszaak. Hij zei: 'Er zijn andere mensen die me gezien hebben, maar ik was er zeker van dat ze me niet herkenden.'
  


  
    Una knikte. 'Waarschijnlijk hebben ze je ook niet herkend. Maar misschien hebben ze gedacht dat het geen kwaad kon even te bellen, gewoon voor het geval dat. Het is tenslotte een hoop geld.'
  


  
    Marcus had het gevoel dat hij iets moest zeggen, dat ze gelijk had gehad, maar ze verwijderde zich al van de berm, de donkere akker naast de weg op.
  


  
    Sulien keek achterom naar de. weg. De lampen kwamen weer terug. 'Die slaaf,' zei hij, 'misschien ging die wel naar dezelfde plaats als wij.'
  


  
    Una wist het niet. Er was geen tijd geweest om daarachter te komen. Het idee was zowel opwindend als angstaanjagend; als het waar was, was het gemakkelijker te geloven dat ze naar een bestaande plek gingen. Maar ze hadden daarnet ook gezien hoe snel en hoe gemakkelijk ze betrapt konden worden.
  


  
    Ze sloegen links af, weg van de constante blauwe gloed van de lantaarns van de snelweg, in de richting van de zwarte heuvels. Ze hadden zelf ook een elektrische lantaarn, maar ze strompelden een hele tijd door het duister voort, omdat ze hem niet aan durfden te doen. Een keer struikelde Una en viel languit op de zompige aarde. Ze krabbelde weer overeind, ongedeerd, maar haar Sinese blouse zat zo onder de modder dat ze die uittrok. Ze rilde in de vochtige lucht. Na een poosje was ze nauwelijks beter af dan de anderen, want de regen geselde op hen neer tot hun tanden klapperden.
  


  
    Ze ploeterden blindelings voort tot ze bijna toevallig weer asfalt onder hun voeten voelden. Ze knipten eindelijk de lamp aan. Ze bevonden zich op een stille, smalle weg en beseften dat ze geen idee hadden wat voor weg het was of hoe ver ze in de natte duisternis gelopen hadden. Ze bleven hem volgen, maar alleen omdat ze schoon genoeg hadden van modderige akkers en omdat ze dachten dat hij hen in ieder geval weg van de snelweg leidde. Ze slopen door een onverlicht dorp en daarachter bescheen hun lamp het bleke vierkant van een wegwijzer. Ze liepen zuidwaarts in de richting van een stad met een vreemde naam: Wolvenspoor met daarachter een pas naar Tarraconensis.
  


  
    'Nou,' zei Sulien, 'daar gaan we dus kleren kopen.'
  


  
    Una zei niets. Ze wreef met haar gevoelloze handen over haar koude armen en dacht somber dat hoe dringender ze iets nodig hadden - eten zowel als kleren - hoe moeilijker het zou zijn dat te krijgen. In het licht van de lamp durfde ze niet naar zichzelf of de anderen te kijken, maar ze kon voelen hoe haar natte haar als slierten wier rond haar hoofd en in haar nek hing. Haar armen en benen en de zoom van haar jurk zaten onder de modder van haar val.
  


  
    De weg rees en daalde een tijdlang, maar bracht hen ten slotte weer naar een terrein dat zo vlak was als het meer dat er ooit gelegen moest hebben, hoewel de heuvels zich nu overal om hen heen verhieven en puntiger werden. En vlak voor hen, heel dichtbij, waren bergen, niet als de spookachtige omtrekken tegen de hemel die ze ten westen van de snelweg hadden gezien, maar enorme gevaarten die er tegelijk glad en bottig uitzagen onder hun huid van bossen.
  


  
    Vlak voor de ochtendschemering zag Marcus iets wat op een natte vlek leek, iets ronds, maar glanzend en vochtig dat glimmend aan de voet van de heuvel lag. Een schuin meer, zou hij bijna gedacht hebben, bijna moe genoeg om aan niets anders meer te denken. Maar toen ze dichterbij kwamen en het lichter werd, veranderde het witte ding in reeksen glazen bollen, als een enorme klont wit kikkerdril. Hij zag dat het enorme tuinbouwkassen waren die in geordende rijden stonden en warmte en kleur in gele lelies en tropische orchideeën persten. En daar omheen lagen hectaren vol lage tunnels van witte netten die over appelbomen heen hingen.
  


  
    Sulien had al meteen hetzelfde gedacht. 'Daar binnen zal het warm zijn,' zei hij dankbaar en onmiddellijk zwaaide hij zijn been over het hek langs de kant van de weg en liep in de richting van de kassen.
  


  
    Una liep een ogenblik langzaam achter hem aan, bijna zo verlangend naar de warmte dat ze verder nergens acht op sloeg, maar toen zei ze aarzelend: 'Er zullen dadelijk mensen komen.'
  


  
    Marcus keerde zich om. 'Nee, dat denk ik niet. Ik geloof dat die dingen helemaal automatisch werken.'
  


  
    'Maar iemand zal de bloemen toch komen halen... '
  


  
    'Niet zo vaak,' zei Marcus. Una staarde begerig naar de kassen. Marcus ging zacht verder: 'En kijk eens hoe groot ze zijn, we kunnen ons verstoppen. We kunnen om beurten slapen. Het is volkomen veilig.'
  


  
    De lichte koepels glommen zwak in de vallei en toen ze dichterbij kwamen, konden ze de rijen lampen zien die binnen waren opgehangen om de planten licht te geven. De voorste kassen stonden vol lage bladen met cyclamen en vuurrode netels, en de grote bouwsels daarboven leken wel buitenaards; zoveel licht en afgesloten ruimte ter wille van zulke kleine planten. Una beet op haar lip. Binnen moesten ze van een mijl afstand zichtbaar zijn.
  


  
    'Nee, niet hier,' zei Marcus en ze liepen verder langs de stille rijen glas tot ze bij een enorme omgedraaide kom kwamen die binnenin beslagen was als door menselijke adem; ze konden het felle, diepe groen van tropische planten zien en de vegen oranje, geel en roze die in de mist oprezen.
  


  
    Sulien zag een verbogen sponning rond een ruit en hij begon eraan te wrikken, maar hoewel het glas veelbelovend heen en weer bewoog, wou het niet los komen. Uiteindelijk fronste Una haar wenkbrauwen, ze draaide haar grijze blouse rond haar hand, balde haar vuist en sloeg het glas stuk.
  


  
    Toen ze naar binnen stapte, waarbij de glasscherven onder haar voeten kraakten, zei ze zacht: 'O, het is hier inderdaad warm.'
  


  
    De warmte kwam van onder de vloer omhoog en straalde uit de lampen door het geurige vocht in de lucht. Onder de lampen liep een rasterwerk van dunne pijpen met tuitjes en toen Una stil en geboeid langs een border met orchideeën slenterde, en tussen bromelia's en varens met plompe bladeren, kwamen ze plotseling sissend tot leven en spoten cirkels lauw water omlaag, waardoor ze kletsnat werd. Ze hijgde even en mompelde: 'Hoe moeten we hier droog worden?' maar in de fluweelachtige lucht was de vochtigheid niet onaangenaam en ze merkte enigszins verbaasd dat ze het niet op kon brengen om zich daar zorgen over te maken. De warmte had na al die koude dagen een hypnotische uitwerking. Ze glimlachte.
  


  
    Marcus en Sulien volgden haar en Sulien bedacht wat een vreemde plek dit was, zo steriel, met een verlichting waardoor de planten nooit zouden merken dat het nacht of winter was, al deze felgekleurde dingen in keurige rijen naast elkaar, zo identiek als het maar kon. En tegelijkertijd was het ook zo'n menselijke plek, verwarmd tot op lichaamstemperatuur. En toen hij binnenkwam en naar het netwerk van pijpen van de sproei-installatie keek, moest hij aan de bloedsomloop denken.
  


  
    Hij streelde een vederachtig blad en vroeg: 'Waar zijn ze voor?'
  


  
    'Privé-badhuizen, dat soort dingen denk ik,' zei Marcus achter hem. Hij zat neergehurkt en probeerde een van de gordijnen voor de sponningen te hangen waar ze het glas uit hadden geslagen, omdat hij dacht dat er beslist thermometers zouden zijn en als de temperatuur beneden een bepaald niveau kwam zou er ongetwijfeld een alarm afgaan en iemand zou, komen kijken. En net zoals hij er verbaasd over was, dat hij er zo zeker van was hoe de twee slaven eruitzagen, verbaasde hij zich erover dat hij zich kon afvragen waarom Una hier niet aan gedacht had, dat hij wist dat dit haar manier van denken was. Hij stond op en liep net op tijd verder naar voren tussen de planten om te zien hoe Una ging liggen en zich op de warme vloer uitstrekte, haar ogen gesloten. De vloeiende traagheid van de beweging leek opmerkelijk en onwaarschijnlijk. Een ogenblik lang leek ze een totaal andere persoon, het harde, magere lichaam ontspannen, haar handen losjes en gebogen, haar vochtige haar uitgespreid, een kort, sensueel uitrusten, waarbij de waterdruppels op de blozende huid van het gewoonlijk uitdrukkingsloze of boze gezicht lagen.
  


  
    Het duurde maar een ogenblik. Slaperig liet ze haar adem ontsnappen en ze kwam toen met een ruk overeind, opnieuw waakzaam en vastberaden. Ze keek peinzend omhoog naar de leidingen. 'Kunnen we daar misschien meer water uit krijgen? We zouden alles moeten wassen.' Ze krabbelde overeind en dook door de volgende baan bladeren heen, verder de kas in.
  


  
    Una liep voorzichtig zigzaggend verder. Ze genoot nog steeds van de warmte, maar op een verstrooide manier, niet langer dromerig, waarbij ze vaak omhoog keek naar het web van leidingen of er opnieuw water uit zou komen. Ergens in haar binnenste voelde ze een zwakke trilling van ongerustheid of waakzaamheid, die met Leo's zoon te maken had, maar het was nauwelijks iets om aandacht aan te besteden. Ze liep de ronde kas door en merkte dat een gang naar de volgende koepel leidde.
  


  
    In de tweede kas was de lucht koeler en droger en voor haar bevond zich iets prachtigs. Hier werden waterlelies gekweekt. In de betonnen vloer bevond zich een grote, rechthoekige vijver, niet meer dan een voet diep. Hij was heel prozaïsch afgezet met vellen dun plastic en de gele weerspiegeling van de lampen vervlochten zich wiegend tussen de ronde bladeren en de dikke roze, witte en geelbruine bloemen.
  


  
    Una verviel bijna opnieuw in dromerigheid, hoewel die nog steeds doortrokken was van een zekere nervositeit. Ze liep zwijgend verder, zette haar tas neer en doopte haar hand in de vijver: het water had ongeveer dezelfde temperatuur als waarmee de tropische planten werden besproeid, niet echt warm maar draaglijk, veel beter dan de regen en het rivierwater waardoor ze de afgelopen dagen was doorweekt. Ze wreef over haar gezicht, trok toen haar vuile, doorweekte schoenen uit en veegde die af met haar natte handen in de hoop dat ze zo niet schoon, dan toch gewoon versleten zouden lijken. Hoewel ze er nog niet mee klaar was, stak ze vervolgens haar modderige benen in het water, tussen de kogelronde bloemen en de plastic potten op de bodem waarin hun wortels zaten.
  


  
    Toen trok ze haar benen er weer uit en rende spetterend, op blote voeten terug naar de warme kas. Ze riep: 'Hier is water, maar blijven jullie nog eventjes daar.'
  


  
    Marcus, die tussen de vochtige varens naar de rand van de ronde betonnen vloer gelopen was, zag haar natte voetstappen op het beton, toen ze weer wegliep. Hij trok de wollen muts van zijn hoofd en ademde de vochtige lucht in. In zijn binnenste voelde hij nog steeds een leegte, maar die was momenteel veel warmer.
  


  
    Una pakte de kleine flesjes uit haar tas en hurkte onbehaaglijk ineen, terwijl ze wenste dat ze ergens heel ver weg in het donker zat, bang van het glas en de elektrische lampen. Zoals wel vaker tijdens de eerste ogenblikken dat ze naakt was, voelde ze een onpersoonlijke afkeer van haar eigen lichaam. Ze stond niet direct vijandig tegenover haar eigen lijf, ze vergeleek het ook niet met dat van iemand anders, ze wenste soms alleen dat ze het niet nodig had. Ze zuchtte even en trok de bruine jurk met een ruk over haar hoofd, glipte uit haar ondergoed en liet zich bijna tegelijkertijd in de vijver zakken.
  


  
    Ze zat een ogenblik ineengedoken, een beetje huiverend, terwijl ze haar lichaam probeerde wijs te maken dat de warmte van de tropische kas er nog steeds hing en dat ze er weldra naar terug zou gaan. Ze begon zich vlug te wassen en langzamerhand, naarmate het vuil van haar huid verdween, trok de kilte weg en ze strekte zichzelf langzaam uit, waarbij ze de bloempotten met haar voeten wegduwde. Haar ledematen dreven en ze voelde zich een ogenblik lang teer en licht, bijna verborgen onder de wade van waterlelies. Ze dompelde haar hoofd onder water om haar haar te wassen en een ogenblik lang opende ze haar ogen om naar de rozige onderzijde van de waterlelies te kijken. Terwijl ze dit deed herinnerde ze zich de Theems weer. Ze was toen bijna verdronken, dacht ze met een kille helderheid, ze was een beetje verdronken. En zolang die gedachte door haar hoofd speelde, bleef ze daar stil liggen, met haar ogen open, terwijl ze haar adem inhield.
  


  
    Ze bleef niet lang in het water. Ze klom eruit en haastig trok ze haar jurk uit Londinium weer aan. Het liefst had ze dit kledingstuk weggegooid, niet alleen vanwege alles waaraan het haar herinnerde, maar omdat het flodderig en flets werd, terwijl het stiksel van een van de schouderbanden los begon te raken. Maar ze moest iets dragen, terwijl ze de rest waste. Ze doopte haar bruine jurk en de grauwe Sinese kleren tussen de bloemen in het water, zag hoe ze zich ontplooiden en donkerder werden, en wreef wat shampoo op de moddervlekken.
  


  
    Tussen de twee kassen riep Marcus Novius Faustus Leo: 'Kunnen we nu komen?'
  


  
    'Ja,' zei Una, maar ze kroop langs de kant van de vijver, waarbij ze de drijvende kleren met zich meetrok.
  


  
    Marcus kwam langzaam binnenlopen en keek naar de talloze lelies. 'Die hebben ze ook in Roma,' zei hij bijna in zichzelf, 'in de paleistuinen.'
  


  
    'Ze moeten behoorlijk duur zijn,' merkte Una op met een zwakke verwijtende of waarschuwende ondertoon in haar stem.
  


  
    'Ik weet het niet,' moest hij bekennen.
  


  
    Aan de andere zijde van de vijver knielde hij neer en gooide de bemodderde kleren van Varius in het water. Hij zat ze een paar minuten zwijgend te boenen.
  


  
    'Jij hebt zeker nog nooit je eigen kleren gewassen,' zei Una met een zeker genoegen, terwijl ze naar hem keek.
  


  
    'Hiervoor niet, nee.'
  


  
    Even later gooide ze hem de fles shampoo toe.
  


  
    'Erg goed is die niet, maar het is beter dan niets.' Een eind voor zijn bezige handen zag hij het water rimpelen en keek op. Ze was de vijver ingestapt om haar eigen kleren eruit te halen en stond tot haar kuiten in haar korte, natte jurk tussen de bladeren de Sinese broek uit te wringen. Ze hief haar handen op en slaagde erin hem tussen de lampen op te hangen en begon er zorgvuldig aan te trekken zodat hij bij het drogen niet vol kreuken zou komen.
  


  
    'Ik krijg mijn schoenen niet schoon,' zei ze nu hij naar haar opgekeken had. 'Maar denk je dat ze er zo mee door kunnen?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd, maar ze wisten allebei dat dat niet veel te betekenen had; hij wist niet hoe een vrijgelaten, maar arm meisje eruit moest zien. Hij smeerde wat shampoo op de kleren en ging verder met wassen.
  


  
    'Een jaar geleden,' begon hij aarzelend te vertellen, 'is mijn neef Drusus naar de Pythia in Delphi geweest. Ik weet niet wat ze tegen hem heeft gezegd, maar het ging over zijn toekomst. Maar jij... jij weet niet wat er gaat gebeuren, wanneer we bij de bergen komen.'
  


  
    'Nee,' zei ze, terwijl ze de bruine jurk begon op te hangen.
  


  
    'Maar jij bent net zo, jij bent een...' Hij wist niet hoe hij haar moest noemen. 'Jij weet... dingen.'
  


  
    Ze stapte schouderophalen het water uit. 'Alleen van jou, dat is alles,' zei ze geforceerd luchtig, 'Of van andere mensen.' Ze begon weer verwoede pogingen te doen de modder van haar schoenen te krijgen, terwijl ze wachtte tot hij boos zou worden, net als Sulien, omdat ze bij hem binnengedrongen was. Maar er leek niets te gebeuren. 'O,' reageerde hij alleen nietszeggend. Ze wierp even een blik op hem, hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken, hoewel hij eerder verbaasd dan ongelovig was.
  


  
    'Ik wou dat ik dat ook kon,' zei hij ten slotte.
  


  
    Met een schok zag ze dat hij er volkomen door gefascineerd was. Ze gaf geen antwoord.
  


  
    'Maar je weet niet alles van me.' Het was meer een constatering dan een vraag.
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Alleen wat er op dat moment is,' zei ze aarzelend. 'Bijvoorbeeld in de straat, toen we je probeerden vast te houden. Ik keek waarom je dacht dat iemand je wilde vermoorden, en het leek waar te zijn... maar ik kon niet ontdekken... zonder te weten... of te zijn...' Ze zweeg. Opnieuw wist ze niet hoe ze dit onder woorden moest brengen, en ze wilde het ook niet langer proberen. Hierdoor moest ze te veel denken aan hoe het die avond in Tolosa was geweest. 'Niet alles wat je ooit gedacht hebt, of wat je ooit hebt meegemaakt, dat weet je helemaal niet.'
  


  
    Hij knikte en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn, waarbij hij een ogenblik dacht dat hij het kon, maar het was te vreemd, het idee nam geen vaste vorm aan in zijn hoofd. Plotseling zei een stem die bijna niet die van hemzelf leek: 'Heb je gezien...?' Hij zweeg, midden in een vraag die hij niet durfde te voltooien, hoewel het duidelijk was dat dit van het begin af aan door zijn hoofd had gespeeld.'... Of er iets mis was,' dwong hij zichzelf verder te gaan. 'Iets wat lijkt op het begin van...?' En ditmaal kon hij niet verder gaan. Hij keek naar haar en raakte zijn voorhoofd aan.
  


  
    Hij was blootshoofds en de stoom had al wat van het vuil op zijn hoofd laten verdwijnen. Ze kon zelfs zien dat zijn haar een beetje gegroeid was. Hij zou op de reusachtige prins op het scherm in Londinium hebben moeten lijken, maar wie had ooit gedacht dat een Novius er zo uit kon zien: zo verscheurd en smekend dat ze er van in de war raakte. Een stemmetje in haar binnenste fluisterde: jij wist dat hij daar bang voor was; je wist hoe het voelde. Ze legde het geschrokken het zwijgen op. 'Maar ik weet niet hoe dat eruit zou moeten zien,' zei ze om een slag om de arm te houden.
  


  
    'Nee, dat móét,' drong hij aan. Zijn stem klonk schor, bijna huilerig. En hij was er zeker van, ze móést iets weten. Hij keek naar haar, de meedogenloze trek was verdwenen, maar haar gezicht stond zo uitdrukkingsloos dat hij er niets uit kon afleiden.
  


  
    Maar toen veranderde het. 'Nee,' mompelde ze. 'Nee, zoiets heb ik niet gezien.'
  


  
    'O,' fluisterde Marcus, terwijl zijn ogen zich vanzelf sloten. Een ogenblik lang, toen de spanning uit hem wegstroomde, voelde hij zich bijna verpletterd, alsof ze het tegenovergestelde had gezegd. Hij was slap van opluchting, bijna misselijk. Toen ging het gevoel voorbij en was hij gewoon opgeruimd en blij. Hij grinnikte onzeker naar haar.
  


  
    'In het begin dacht ik dat je een beetje... dolgedraaid was,' ging ze zacht verder. 'Omdat je zo bang was dat iemand je zou vermoorden, terwijl er geen enkele reden voor leek te zijn. Maar later niet meer.'
  


  
    Marcus' gezicht versomberde, toen hij voelde dat de angst waarmee hij was opgegroeid uiteindelijk niet verdwenen was, dat er nog steeds een kans bestond dat het terugkwam. 'Maar zelfs als het er nu niet is, kan het nog steeds komen.'
  


  
    'Tja,' zei Una, 'dat is mogelijk.' Schoner dan ze nu waren zou ze haar schoenen niet meer krijgen. Ze spoelde haar handen af en kwam overeind. 'Maar dat zou iedereen kunnen overkomen,' voegde ze eraan toe.
  


  
    'Dit is toch de waarheid, nietwaar?' vroeg hij. 'Je probeert niet...'
  


  
    'Om je gerust te stellen?' vulde ze droog aan. Ze glimlachte bijna. 'Dat zou ik nooit doen.'
  


  
    Toen ze weg was, kleedde hij zich uit en waste zich snel in de vijver. Na een poosje riep Sulien naar hem dat hij in de tropische kas fruit had ontdekt, hoewel er nog maar weinig rijp was.
  


  


  
    
  


  X


  WOLVENSPOOR


  
    
  


  
    Het voelde weer zomers aan, behalve als het waaide; maar Wolvenspoor zat als een bladwijzer in een boek tussen de bergen gedrukt, en toen ze er aankwamen, laat in de middag, straalde het zonlicht boven de daken zonder erop te vallen en een brede, duifgrijze schaduw verspreidde zich koel over het kleine, duifgrijze stadje.
  


  
    En het leek lang geleden sinds ze iets door de zon beschenen hadden zien worden, zelfs elkaar. Nadat ze de kassen uit geslopen waren, knipperden ze met hun ogen tegen het daglicht en ze waren bang van de wegen; ze liepen genoeg in het oog om nagekeken te worden door een boer die tussen zijn geelbruine koeien in een groen weiland stond.
  


  
    Maar ze zagen overal weer kleur. Una had niet gedacht wat voor schok het zou zijn, of beseft hoe snel ze de troosteloze aanblik van dingen in blauw of geel licht normaal was gaan vinden. Nu leken de warme bergen op hopen amber. Ze was nog nooit in zo'n omgeving geweest, ze had nog nooit tien reusachtige, roestkleurige, zeisvormige vogels gezien die door de hemel zweefden en naar de grond of naar elkaar doken, boven een akker waar het graan gemaaid was.
  


  
    Zij en Sulien liepen met opgeheven gezichten onder hen.
  


  
    'Wezens doden,' mompelde Sulien. En die kennis maakte de vogels in zijn ogen een beetje huiveringwekkend, hoe mooi ze ook waren. En ze waren ook woedend op elkaar, ze probeerden elkaar weg te jagen.
  


  
    'Nou ja, ze moeten wel,' zei ze.
  


  
    Een beetje geamuseerd om hun verbazing zei Marcus: 'Het zijn maar buizerds.'
  


  
    Una draaide zich naar hem om, ze voelde zich te kijk gezet met haar onwetendheid en snauwde: 'Nou, die hebben we niet in Brittannia, of in Londinium in ieder geval. Niet iedereen wordt maar overal mee naartoe gesleept, zoals jij; ik wist niet dat vogels zo groot konden worden.' Ze draaide zich om en herhaalde zacht voor zichzelf: 'Buizerd', om de naam in haar hoofd te prenten en de plotselinge pijnscheut te onderdrukken, dat iedereen deze dingen kennelijk allemaal wist, alleen zij niet.
  


  
    Marcus zag wat hij gedaan had, maar hij vond ook dat ze belachelijk lange tenen had. Sulien leek er zich niet zoveel van aan te trekken.
  


  
    En voor hen, onder de koperkleurige pieken, verdwenen de kleuren weer en Wolvenspoor was helemaal zacht zwart-wit. Ze liepen er in een pijnlijk stilzwijgen naartoe.
  


  
    Vlak voor het stadje voegde zich plotseling een tramkabel naast de weg, bijna vanuit het niets. Een kort konvooi denderde langs hen heen, joeg het lichtgrijze stof op dat overal lag en ratelde door Wolvenspoor heen. Ze hadden niet begrepen hoe belangrijk de pas naar Hispania moest zijn. Toen het stof over hen heen dreef, had Marcus het idee dat het vertrouwd aanvoelde. Toen zag hij rotspieken van de grijze steen waarvan de stad gebouwd was tussen de bomen oprijzen en wist hij dat het marmer was. Er moest een steengroeve in de buurt zijn.
  


  
    Na het passeren van het konvooi begon Una zich zorgen te maken waar, ze Marcus zou kunnen verbergen, maar dat bleek heel gemakkelijk. Net achter de tramrails lag een klein grindpad dat langzaam hellend van de weg naar het water liep. Het was dezelfde rivier die ze de hele tijd al gevolgd hadden, maar ze hadden op de kaart onder alle rode en gele lijnen nauwelijks de blauwe streep gezien die vrijwel op dezelfde plaats waar zij afgeslagen waren naar het zuiden afboog. De echte Garumna was natuurlijk nooit blauw geweest en hier had hij een merkwaardig parelachtig groene kleur gekregen. Het schuimende water stroomde erg snel en zag er koud uit.
  


  
    Bij de rivier, onder aan de heling, liep het pad naar een groot bouwsel dat misschien ooit een schuur was geweest. Iemand gebruikte hem nog steeds als houtopslagplaats; de rommelige hopen blokken en planken binnen leken er nog meer kort te liggen, maar het was moeilijk te geloven dat er vaak mensen kwamen, want het bouwsel zelf zag er bijna lachwekkend vervallen uit: de vierkante deur hing in een onwaarschijnlijk scheve hoek aan de deurpost, in het pannendak zat een groot gat en de binnenzijde van de muren was begroeid met klimop.
  


  
    Boven op de hoop brandhout lagen vreemd genoeg drie schoolbanken. Buiten liet Una haar tas van haar schouder zakken en haalde haar make-up tevoorschijn. 'Nou, het ziet er veilig uit en er staan bomen achter. Als er iemand komt, kunnen jullie je verbergen.'
  


  
    'O, ja?' spotte Marcus vermoeid. 'Ik was anders van plan hier buiten te blijven staan met mijn naam op mijn voorhoofd en "Heil Caesar" te roepen.'
  


  
    Una keek hem heimelijk aan en wist dat hij een hekel aan haar had omdat zij een hekel aan hem had, terwijl ze doorging de zwarte make-up met haar kohlpenseel op haar oogleden te smeren. Ze was niet van plan geweest iets te zeggen want wat had dat voor zin, maar ze merkte dat ze met valse vriendelijkheid antwoordde: 'Dat had je de afgelopen dagen al vrijwel steeds gedaan, als wij er niet waren geweest om je tegen te houden.'
  


  
    Marcus herinnerde zich hoe ze hem bij de wegversperring tegen de grond had gedrukt en hij sloot zijn ogen met een mengeling van schaamte en woede. Hij had haar nog niet behoorlijk bedankt, maar nu kon hij dat moeilijk doen. Het zou verkeerd opgevat worden. Maar nog dieper in zijn binnenste was hij teleurgesteld over haar en woedend op zichzelf dat hij zo flauw op haar vermaning had gereageerd. En de situatie was nu erger dan ooit tevoren, nog nooit waren ze elkaar zo openlijk in de haren gevlogen. Hoe had dat kunnen gebeuren vanwege een paar stomme vogels? Bij de vijver in de kas had hij de indruk gekregen dat ze toch wel met elkaar zouden kunnen praten, dat het niet hopeloos was; en ze had hem verteld dat... Maar toen hij daaraan dacht werd hij door een golf van verwarring overspoeld en hij wou dat ze maar opschoot en vertrok, zodat hij weer helder kon denken. Hij merkte hoe hij onderwijl geboeid zat te kijken hoe ze de kohl aanbracht; hij kon zich niet herinneren dat hij een vrouw eerder make-up had zien opbrengen. Ze ging er helemaal in op en smeerde het handig uit, maar zo snel en heftig dat hij bang was voor haar zachte huid. Hij zag hoe ze naar zichzelf knipoogde, haar ene oog gesloten, terwijl het donker werd onder het penseel; het andere nog steeds licht, open en geconcentreerd.
  


  
    Wanneer ze vertrokken is, dacht hij, zal ik Sulien in ieder geval eens vragen waarom we allebei blijven doen wat ze zegt.
  


  
    Toen zag hij dat dit niet helemaal waar was, want Sulien haalde wat stapels bankbiljetten uit Una's tas.
  


  
    'Gaan jullie allebei?'
  


  
    'Er is niet genoeg geld,' zei Sulien. 'In ieder geval niet genoeg om ook nog eens eten te kopen, dus gaat Una een beetje waarzeggen.'
  


  
    Ze hadden wat appels en tropisch fruit meegenomen uit de kassen en de boomgaarden om hen heen, maar ze hadden alleen een keiharde, vuistgrote homp brood over. Opnieuw geneerde Marcus zich, en nu meer dan tevoren, dat hij de twee slaven zoveel geld kostte en hun veiligheid in gevaar bracht; hij had hen een verantwoordelijkheid bezorgd waarom ze niet hadden gevraagd. 'Het spijt me,' zei hij onbeholpen.
  


  
    Sulien haalde zijn schouders op. Dat Marcus geld kostte was vervelend, maar zo lagen de zaken nu eenmaal. Marcus' voortdurende overduidelijke schaamte hierover begon vermoeiend te worden.
  


  
    'Ik wou dat je hier bleef,' zei Una. 'Ik weet het,' zei Sulien.
  


  
    Una zuchtte, hing de groene sjaal rond haar hals en samen begonnen ze langs het pad omhoog te lopen.
  


  
    Vooral de eerste dagen na hun vertrek uit Tolosa voelde Marcus zich door het gezelschap van de slaven eenzamer dan eerst, en hij had er vaak naar verlangd om weer alleen te zijn. Nu leek de afwezigheid van anderen eerst zo heerlijk als schoon water, zoveel beter dan de stilte die veroorzaakt werd omdat niemand wat zei. Hij liet de dwaze stemming waarin Una hem op een of andere manier had weten te brengen van zich af glijden. Na een poosje kwam een witgevlekte hagedis tevoorschijn en Marcus keek ernaar tot het diertje weer tussen het gras verdween.
  


  
    Maar de rust begon sneller te vervelen dan hij had gedacht. Hij had gewoon niets te doen. Hij had een van de schoolbanken in de schaduw op de grond gezet en was er onhandig op gaan zitten. Maar toen de schaduw dieper en kouder werd en niemand hem kwam zoeken, leek er geen reden, te zijn om daar te blijven, dus stond hij op en begon op het gras voor de schuur te ijsberen. Hij merkte dat hij weer verder wilde trekken om in beweging te blijven en niet vanwege de gebruikelijk angst om tijd te verspillen en gepakt te worden. Hij wist dat deze periode van nietsdoen langer leek dan hij in werkelijkheid was, dus hij wist niet hoeveel tijd er verstreken was voor hij besloot naar het begin van het pad te wandelen om te zien of de anderen al terugkwamen.
  


  
    Una en Sulien liepen het schemerige stadje binnen, toen een volgende sleep trams langs rolde; met hun enorme omvang vielen ze in de kleine hoofdstraat uit de toon. Want Wolvenspoor was niet meer dan een dorp, een handvol straten naast elkaar aan de oever van de rivier. Het verdiende de naam stad nauwelijks, alleen leek het drukker dan het dorp waar ze de afgelopen nacht doorheen getrokken waren. Achter een brug naar een stille rij askleurige huizen, kwam de hoofdstraat uit op een klein forum, niet groter dan een Londiniumse achtertuin. Verderop zagen ze dat de straat aan weerszijden vol winkels was, zoals ze gehoopt hadden. Aan de andere kant van de rivier, hoog tegen een rotswand, stond een kleine tempel met daarvoor een wit standbeeld van Minerva die streng op Wolvenspoor neerkeek, scherp afgetekend tegen het lichte grijs.
  


  
    Una bekeek het forum toen ze er overheen liepen en fluisterde tegen Sulien: 'Nou, daar ga ik dadelijk aan de slag, maar laten we eerste een kledingwinkel zoeken.
  


  
    De rivier dwong de straten in een lichte S-vorm en midden in de tweede bocht vonden ze wat ze zochten: een winkel waar men schoenen, kleren en slaapzakken voor bergtochten verkocht. Ze staken voorzichtig hun hoofd om de hoek van de deur. Er waren geen klanten in de zaak.
  


  
    'Ik red me wel,' zei Sulien. 'Ik kom regelrecht naar je toe. Je kunt het eten zelf gaan kopen, als je wilt.'
  


  
    'Goed,' zei ze, maar haar glimlach was niet van harte. Ze drapeerde de sjaal over haar hoofd en ging alleen terug naar het forum.
  


  
    Ze bleef zenuwachtig staan op de hoek waar het forum in de straat overging, en keek rond. Er was een kleine basilica die vandaag gesloten leek, maar er liepen nog steeds mensen rond. De meesten waren trammachinisten, dacht ze, die hun verkrampte benen strekten en naar het smerige openbare vervisiescherm keken dat op een gevaarlijke manier bevestigd was aan de gevel van de grootste van de twee sjofele caupona's aan de overzijde van het forum.
  


  
    Iemand had een halfslachtige poging gedaan het stof van het scherm te vegen. Er werd een patriottistische film vertoond, waarschijnlijk met een patriottistisch lied, want ze zag een paar enthousiaste, fraai uitgedoste kinderen hun monden open- en dichtdoen als een stel triomfantelijke goudvissen, terwijl ze de stralende Faustus met rozenblaadjes bestrooiden; maar men had geen geluid in dit afgelegen stadje. Faustus werd in stilte gekroond, Faustus zwaaide naar een hele menigte opgewonden Romeinen, Faustus trouwde met Tulliola. Het was allemaal erg vrolijk. Hier glimlachte Faustus naar Leo en Clodia alsof ze nog steeds leefden.
  


  
    Una zuchtte en klemde haar tanden op elkaar. Ze kon moeilijk verwachten dat haar klanten naar haar toe zouden komen, zoals op de vlooienmarkt, dus zou ze hen stuk voor stuk moeten uitzoeken en bijna al haar werk doen voor ze er zelfs maar zeker van kon zijn dat ze ervoor betaald zou worden.
  


  
    Ze liep een eindje verder het forum op, rond de basilica en richtte ha:ar ogen op een man die net een rekening betaalde aan een van de plastic tafeltjes voor de caupona. Toen hij opstond liep ze naar hem toe en trok hem met weerzin aan zijn mouw.
  


  
    'Wilt u uw toekomst weten, meneer?' vroeg ze met haar Sibillina-stem. Ze had een moment lang een onbehaaglijk gevoel. Verscheidene mannen bekeken haar met wisselende interesse, iemand - de baas van de caupona - keek naar haar benen en vroeg zich af hoe slank ze onder haar bruine jurk zou zijn. Maar hij liep met de rekening de caupona in en ze voelde zich weer een stuk beter. Tenslotte was het een voordeel als Sibillina aantrekkelijk was, waar was die zwarte oogmake-up anders voor?
  


  
    De trammachinist die ze had uitgekozen besteedde echter niet veel aandacht aan haar. 'Sodemieter op,' zei hij ruw, terwijl hij zijn arm wegtrok, zoals ze al verwacht had.
  


  
    Ze deed een enkele stap achteruit en zei toen terloops: 'Misschien had ik u kunnen vertellen of Momus u werkelijk wil ontslaan, en wat Dora bedoelde, toen ze die opmerking over Sicilië maakte.' Ze draaide zich om en glimlachte vluchtig omdat ze zeker wist dat hij achter haar aan zou komen.
  


  
    Ze ging hem voor naar de trappen van de basilica en vroeg drie sestertiën. Ze ging met hem op een trede zitten en reciteerde haar gebruikelijke zinnetjes. 'Ze heeft er genoeg van om in Lugdunum te wonen, maar dat wil niet zeggen dat ze genoeg van ú heeft.' Na een kwartier zei ze dat ze niets meer kon zien zonder dat hij haar meer betaalde. Ze wist dat hij zou weigeren, maar het was een mooie manier om van hem af te komen en iemand anders te zoeken. Ze vouwde de biljetten zo klein mogelijk op en dacht: ik doe het nog een keer of vier, vijf.
  


  
    Een paar keer had ze het mis en probeerde ze minutenlang om iemand aan te klampen die vervolgens niet wilde luisteren en wegliep, maar algauw had ze zes sestertiën en daarna twaalf en ze begon zich voldoende te ontspannen om zich te gaan vervelen. Hoewel ze zacht en aan één stuk door bleef praten, kon ze niet voorkomen dat haar ogen naar het gloeiende vervisiescherm tegen de geelgeschilderde caupona afdwaalden. De film was afgelopen en nu werden er hele rijen beurskoersen vertoond tegen een achtergrond van vaag geruststellende rimpels. Ze had er geen idee van wat die getallen allemaal betekenden, maar soms keek ze er tussen twee klanten door naar alsof ze de getallen door pure wilskracht kon dwingen zin voor haar te gaan krijgen.
  


  
    De getallen trilden en vervaagden en het scherm werd een ogenblik lang donker. Zit niet langer te dagdromen, zei Una tegen zichzelf, en ga weer aan het werk.
  


  
    Ze had zich vol toewijding geconcentreerd op de problemen die een vrouw uit een van de winkels met haar stiefkinderen had, toen een plotselinge verandering in de helderheid van het scherm haar in de verleiding bracht om weer naar het vervisiescherm te kijken. Ze zag een wit vierkant, een opname van een tekening, en daarnaast een vervisiebeeld uit het archief. Twee afbeeldingen, allebei van Marcus. De ene was een foto uit de reportage van de uitvaart, maar de andere was een goedgelijkende tekening van hem zonder zijn haar.
  


  
    Het hele forum leek luidruchtig om haar heen te gaan draaien. Una raakte de draad van haar verhaal kwijt, opende haar mond even geluidloos als de zingende kinderen van daarstraks en stamelde ten slotte met zachte, hakkelende stem: 'Nee, uw man is niet eerlijk.' Maar op het scherm kroop een tekst door de blauwe balk onder de gezichten. Hoewel niet werd uitgesloten, zo luidde de tekst, dat de weggelopen slaven die beweerden dat Marcus Novius er nu zo uitzag een smakeloze grap hadden willen uithalen, moest het publiek er rekening mee houden dat hij er momenteel heel anders uitzag. De kijkers werd ook aangeraden voor alle zekerheid hun kelders en bijgebouwtjes te controleren.
  


  
    Una glimlachte tegen haar klant en probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. Dit was niet anders dan wat ze hadden kunnen verwachten, dit was de reden waarom ze de hele tijd 's nachts waren verder getrokken en waarom Marcus nu aan de oever van de rivier zat te wachten. Misschien was dit de eerste keer dat de tekening getoond werd, probeerde ze zichzelf optimistisch voor te houden, hoewel ze er zeker van was dat niet het geval was. Die gezette vrouw die net het forum overstak had er net met een innerlijk knikje van herkenning naar opgekeken. Iedereen in Wolvenspoor moest met dat beeld in zijn hoofd rondlopen. Misschien liep iemand het stadje wel uit, langs het grindpad omlaag naar de rivier. En nu was het klaarlichte dag. Zij en Sulien moesten teruggaan en...
  


  
    Ze onderdrukte haar lichte paniekaanval, geërgerd over zichzelf. Nou, dacht ze resoluut: stel dat het ergste gebeurt, stel dat we bij de schuur terug zouden komen en ontdekten dat ze hem te pakken hadden gekregen, dat ze hem gedood hadden, nou - wees eerlijk - dan was het maar beter dat zij daar op dat moment niet waren. Ze zouden het geld kwijt zijn, maar ze zouden ook geen risico meer lopen.
  


  
    Hoezeer ze ook probeerde star aan deze gedachte vast te houden, onverbiddelijk stak de overtuiging in haar binnenste de kop op dat het haar schuld zou zijn, zij was degene die de vigiles had ingelicht. Zij zou hem gedood hebben.
  


  
    Met ernstige stem vertelde de vrouw haar iets, zodat Una een moment lang niets hoefde te zeggen. Ze nam zich voor dat ze alleen deze vrouw nog hoefde af te helpen, dan zou ze gaan. Maar naar aanleiding van de voortvluchtige slaven meldde de vervisie dat drie van de misdadigers uit Londinium nog steeds op vrije voeten waren, en zo zagen ze eruit.
  


  
    Ze had Sulien al meer dan een uur lang niet gezien.
  


  
    Het was onverdraaglijk. Una schoot overeind, zo misselijk als ze na haar zwempartij in de Theems was geweest, en mompelde onduidelijk: 'Dat is alles, ik kan niet blijven, het spijt me.'
  


  
    'O, nee, alsjeblieft,' protesteerde Una's klant die haar met een verongelijkt gezicht de pas afsneed.
  


  
    'U kunt uw geld terugkrijgen, het spijt me,' zei Una. Ze tastte naar het geld in haar zak en probeerde de biljetten snel uit elkaar te vouwen; ze kon zelfs met een afstandelijke minachting voor zichzelf zien wat er zou gebeuren, maar ze kon er niets tegen doen: haar vingers trilden, het geld zou voor haar voeten op de grond vallen. Een paar briefjes fladderden weg, toen ze naar de grootste bundel tastte en Una zou ze hebben laten liggen, maar de vrouw had zich instinctief gebukt om haar te helpen en stak haar hand er naar uit, zodat Una niet naar voren kon lopen zonder over haar te struikelen. En iemand anders - de caféhouder weer - was er behulpzaam bij gekomen en terwijl hij de gevallen biljetten opraapte, zei hij iets geruststellends. Tegen de tijd dat Una om de vrouw heen gelopen was, was deze weer recht gaan staan en stak haar het geld toe, terwijl ze smekend Una's hand vastpakte. Una kreeg zin om te gaan gillen.
  


  
    'Nee, ik wil het niet. Je wilde me gaan vertellen wat ik moest doen,' drong de vrouw aan. De herbergier had Una bij haar pols gepakt om het geld in haar handpalm te drukken.
  


  
    'U moet... ik weet het niet. U moet niet langer zoveel moeite doen dat Lavinia u aardig gaat vinden. U moet tot Juno bidden. U moet zelf beslissen. Ik kan niets meer zien, het spijt me.'
  


  
    De vrouw keerde zich eindelijk teleurgesteld van haar af, maar nu was er iets anders niet in orde. Una had het gevoel alsof er iets onverbiddelijk door haar mouwen omhoog kroop, langs haar kraag naar beneden en onder de zoom van haar jurk omhoog...
  


  
    De man van de caupona had haar pols niet losgelaten.
  


  
    'Je bent een beetje in de war, niet?' zei hij. 'Je kunt beter iets van dat geld aan sinaasappelsap of zo besteden.'
  


  
    Net als toen het geld viel, kon ze zien wat er zou gebeuren en ze wist niet wat ze ertegen kon doen.
  


  
    Hij was niet langer dan zij, met dun pluizig haar, en onder het praten hield hij zijn vriendelijke ogen op haar gezicht gericht, zelfs al dacht hij aan haar borsten onder haar jurk. Maar zijn keurende blik was niet alleen seksueel, het leek bijna of hij haar op een weegschaal had gelegd en een meetlint rond haar middel sloeg. Dit was haar soms al eerder overkomen, op de markten in Londinium.
  


  
    Ze zei onzinnig opgewekt: 'O, dat zou heerlijk zijn, maar ik ben al laat.' Ze dacht wanhopig dat ze hem in het ongewisse kon laten als ze verborg wat ze wist, als ze hem niet liet merken dat ze bang was. Misschien zou dat genoeg zijn.
  


  
    Ze trok met succes haar pols los, vriendelijk glimlachend zodat hij geen enkele reden zou hebben om haar tegen te houden, maar onmiddellijk lag er een meelevende hand op haar schouder.
  


  
    'Luister, voor jou is het gratis. Ik zal het in een plastic beker doen, dan kun je het onderweg opdrinken. Dat zal je meester toch niet erg vinden? Waar is hij trouwens?'
  


  
    Ze wist dat het beter zou zijn als ze toegaf dat ze een slaaf was, hem overtuigde dat er inderdaad een meester op haar wachtte, maar wat voor verklaring kon ze dan geven voor het geld dat ze had zitten verdienen, alleen en zonder toezicht, en op die manier?
  


  
    'Wat?' Haar stem klonk bijna als een gekraak, hoewel ze tegelijkertijd geamuseerd en gekrenkt probeerde te klinken. 'Mijn vader, bedoelt u?'
  


  
    'Je vader?' herhaalde hij met een wat zachtere stem, maar verder even opgewekt en gemoedelijk als daarnet.
  


  
    Ze wist dat hij er nu zeker van was en dat het geen verschil meer zou maken, wat ze verder ook zei. Er zat niets anders op dan weg te rennen.
  


  
    Zijn warme hand stond op het punt om op haar linkerschouder neer te komen, zijn andere hand hield hij klaar als ze rechts langs hem heen probeerde te schieten. 'Ja, mijn vader,' zei Una zacht en ze sprong toen onverwacht naar achteren, zodat hij naar voren achter haar aan moest duiken. Zijn vingers grepen, te laat, in de lucht.
  


  
    Una voelde een pijnlijk triomfantelijke snik in haar borst opkomen, toen hij eventjes met lege handen wankelde. Maar achter haar was alleen de caupona, ze liet zich als een schaap door hem opdrijven. Alleen zat ze al in een kooi, ze kon niet van het forum komen zonder dat ze langs hem heen moest zien te rennen. Voor hij zijn evenwicht had hervonden, schoot ze naar opzij, maar er was geen ruimte. Ze botste tegen een tafeltje op, zodat ze bijna op de zitting van een witte plastic stoel viel, terwijl de andere kletterend op de grond vielen. Una schreeuwde van woede, krabbelde overeind en begon zich een weg tussen de hindernissen door te banen. Een slanke jongeman van een jaar of negentien zat tegen de muur van de caupona en keek onzeker toe, een beetje geschokt, een beetje van zijn stuk gebracht. 'Waarom hélp je me niet?' zei Una wanhopig tegen hem.
  


  
    'Het is in orde, Tuccius,' bromde de herbergier achter haar, een beetje buiten adem, maar nog steeds vriendelijk en kalm. En natuurlijk was de kleine voorsprong die ze had gehad weg, zijn hand sloot zich als een bankschroef rond haar arm. Hij greep de andere toen ze ermee stompte en sloeg, tilde haar tussen de gevallen terrasstoelen vandaan en drukte haar tegen zijn stevige lichaam. Una stootte iets onsamenhangends uit. 'Ik vermoord je.' Ze stootte met haar knie omhoog maar die schampte ongevaarlijk langs zijn dij, toen hij haar ronddraaide, omklemde en optilde. Haar armen zaten klem tegen zijn borst, ze kon geen vin meer verroeren. Waarom, dacht Una woedend, waarom moest ze zo licht en zwak zijn? Had er maar een mes uit elk van haar gewrichten gestoken, had ze maar pezen van prikkeldraad gehad, een rij nagels langs haar wervelkolom, zodat hij zich al doorstoken en gedood zou hebben door haar zo vast te pakken.
  


  
    Tuccius knikte onbehaaglijk en liep weg.
  


  
    De herbergier fluisterde slissend in haar oor: 'Weet je, er komen hier heel wat gevluchte slaven langs, ik weet niet waarom. Je leert ze algauw herkennen.'
  


  
    'Ik ben geen slaaf.' Una probeerde verstikt te schreeuwen. Ze schopte naar achteren naar zijn knieën en voelde een steek van plezier dat ze hem raakte, zodat het haar nauwelijks iets kon schelen, toen hij iets deed waar ze aan gewend was, haar pols omdraaien en op haar rug trekken.
  


  
    'Kom nou toch liefje,' zei hij spijtig. 'Als iemand anders je dat zou horen zeggen, zou je zelfs geëxecuteerd kunnen worden, en dat zou toch zonde zijn, vind ik.'
  


  
    Binnen was de caupona wit en hemelsblauw geschilderd, als aan het strand. Ergens speelde muziek, een sopraan zong kinderlijk onder begeleiding van zachte fluittonen; een liefdeslied. Een trammachinist porde met zijn vinger tegen de harpasta-tafel alsof hij een spelletje wilde gaan spelen. Bij de toog dronk een tweede met honing vermengde wijn uit een klein beslagen glas en hij werd bediend door een vrouw met opgestoken, haar dat in een vreemd, met oranje strepen doorschoten paars geverfd was; kennelijk had het kastanjebruin moeten worden. Ze keken met een onverschillige belangstelling naar Una die in de armen van de herbergier kronkelde, vloekte en schreeuwde. De mannen stonden klaar om Una's handen zo nodig met isolatieband vast te binden en haar door het kleine deurtje achter in de gelagkamer te brengen als dat nodig was. Ze hadden dit al eerder zien gebeuren.
  


  
    Ondanks wat hij tegen Una had gezegd, stapte Sulien behoedzaam de lege winkel binnen. Hij liep naar de regenjacks en begon die te bestuderen, waarbij hij zichzelf eraan moest herinneren dat hij wist hoe dit moest, hij hoefde niet zo'n moeite te doen om normaal te lijken, zoals Una. Ze had er bij hem een verhaal over broers en vakanties ingestampt en had hem daarmee eigenlijk nog veel zenuwachtiger gemaakt. Maar hij was er algauw van overtuigd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, in ieder geval niet dat de winkelier meteen de vigiles zou bellen nadat hij één blik op hem had geworpen. Er was alleen een verveelde jonge vrouw die slaperig tegen de toonbank leunde en die aanvankelijk absoluut geen interesse in hem had.
  


  
    De winkel maakte ook een slaperige indruk. De lichten waren gedempt en de kleren aan de muren hadden de kleur van aarde of hout en een enkele maal hooguit een gedempt grijsblauw. Sulien vond ze lichtelijk deprimerend; en zoveel temeer toen hij ontdekte hoe duur ze waren. Hij verzamelde een paar van de goedkoopste kledingstukken die hij kon vinden en gaf het toen een poosje ontmoedigd op. In plaats daarvan liep hij naar de rekken met bruine en gele laarzen die er allemaal stevig en onelegant uitzagen als knolrapen. Sulien pakte ze op en begon ze om te draaien. Het zou moeilijker worden dan hij had gedacht om dit allemaal te betalen.
  


  
    Geprikkeld omdat ze hem zo vaak de prijs van bepaalde artikelen had moeten noemen, zuchtte de winkeljuffrouw en kwam lusteloos naar hem toe, nu het duidelijk was dat hij het een en ander ging kopen. Ze keek mismoedig naar de laarzen die hij had gekozen.
  


  
    'Die,' zei ze ernstig, 'zijn niks waard.'
  


  
    Sulien keek er een beetje verbijsterd naar. 'Ze moeten toch kwaliteit hebben,' zei hij, 'waar zijn ze anders voor?'
  


  
    'Voor perioden dat het niet regent. Het water gaat er dwars doorheen. Je kunt beter deze nemen.' Ze klopte op een paar dat vijftien sestertiën duurder bleek dan de laarzen die hij eerst had gepakt.
  


  
    Ze leek erg zeker van haar zaak en Sulien vroeg zich even af of hij zou wachten tot Una wat meer had verdiend; maar hij was bang dat het te veel tijd zou kosten en hij herinnerde zich dat zelfs de goedkope stadsschoenen die hij in Tolosa had gekocht niet zo rampzalig slecht geweest.
  


  
    Het was vreemd om met de winkeljuffrouw te praten en hij besefte ineens hoelang het geleden was dat hij nog met iemand had gepraat, afgezien van Una en Marcus. Ongelooflijk. Hij vroeg zich af wat voor soort mensen zich in Holzarta verborgen hielden. Toen hij zich dat probeerde voor te stellen, merkte hij dat hij zich daar helemaal geen beeld van kon vormen. Hij voelde zich plotseling moedeloos. Dit is niet de manier waarop ik wil leven, dacht hij.
  


  
    Toen hij eenmaal besloten had om haar niet te geloven, voelde de winkeljuffrouw zich persoonlijk gekwetst en Sulien dacht dat ze misschien wel loog, toen ze zei dat er van dat model en in die prijsklasse geen laarzen waren in de maat van Una. Aanvankelijk leek het zelfs alsof er helemaal niets in de juiste maat in de winkel was. Uiteindelijk haalde het meisje een paar uit een achterkamertje met een gebaar alsof ze een morele overwinning had behaald. De laarzen waren kennelijk erg modieus en kostten twee keer zoveel als hij wilde betalen.
  


  
    Sulien verloor uiteindelijk twintig minuten toen hij door Wolvenspoor rond liep op zoek naar een tweede zaak die niet leek te bestaan. Hij kwam boos terug, marchandeerde met de winkeljuffrouw over de prijs van Una's laarzen en dreef zichzelf bijna tot waanzin, toen hij trachtte te besluiten wat hij zich met het overblijvende geld kon veroorloven. Ten slotte pakte de winkeljuffrouw alles in in dik papier en Sulien stapte de hoofdstraat weer in; hij had schoon genoeg van de kleine grijze stad. Buiten was het al donkerder dan hij had gedacht en hij vroeg zich een ogenblik af hoe Marcus al die tijd zou hebben doorgebracht.
  


  
    Gelukkig was het niet ver. Wel was het op een of andere manier lastig om al die pakjes te dragen; ze waren niet zwaar maar hinderlijk omvangrijk en hij moest voortdurend blijven staan om ze anders vast te pakken.
  


  
    Aanvankelijk kon Sulien Una nergens op het forum ontdekken en hij dacht dat ze misschien weer was teruggegaan om samen met Marcus bij de rivier te wachten. Het was het geschuur en het gegooi met de plastic terrasstoelen, waardoor hij uiteindelijk naar de caupona met de gele gevel keek. Hij zag een man met iemand in zijn armen naar de deur lopen, een vrouw, een meisje, maar hij dwong haar, droeg haar tegen haar zin...
  


  
    Hij wist natuurlijk meteen dat het Una was. Maar ze werd door de man aan het zicht onttrokken en even zag hij wat een paar andere mensen op het forum ook zagen; iemand die een slaaf een lesje gaf.
  


  
    Sulien gooide de pakjes neer en rende er heen. Een ogenblik lang was hij meer verontwaardigd en bang voor Una, want hij verwachtte dat hij de vreemdeling zonder moeite zou kunnen dwingen om haar te laten gaan. De paar schermutselingen in het park en de straat waarin Catavignus woonde, waren nooit van lange duur of erg gewelddadig geweest, en Sulien had er trouwens een afkeer van, maar hij was er vaak genoeg bij betrokken geweest om een redelijk vertrouwen in zijn lange lichaam te hebben. Hij had al gezien dat de andere man kleiner, ouder en normaal gespierd was en Sulien verwachtte zonder daar eigenlijk goed bij stil te staan, dat hij hem voldoende angst aan kon jagen zonder veel te hoeven vechten. Maar de herbergier had Una al naar binnen gebracht voor Sulien bij hen was, en toen hij de laatste paar el had afgelegd en de deur opende, drong het tot hem door dat er wel eens een mes of een pistool kon zijn als de man Una wilde verkopen en hij dit al eerder had gedaan.
  


  
    Binnen klonk een verschrikkelijk hees gekrijs dat in niets op de stem van Una leek en door een weemoedig lied heen klonk. Het leek zelfs nauwelijks op een taal, hoewel hij hoorde hoe er steeds weer gedempt 'ik vermóórd je, ik vermóórd je' herhaald werd. Una werd tegen de harpasta-tafel met de glasplaat erop gedrukt en haar gezicht was onherkenbaar vertrokken, rood, met krankzinnig fonkelende ogen, de lippen weggetrokken van haar tanden, toen haar stem de woorden er tussendoor uitstootte. Maar toen Sulien naar haar toe stormde, zweeg de stem hijgend en de trekken verzachtten zich, zodat hij het gezicht van zijn zusje weer herkende.
  


  
    Hij kon geen wapen ontdekken, maar zag wel de tape die de herbergier en de vrouw met het paarsige haar gebruikten om haar polsen samen te binden. Ook zag hij hoeveel mensen er in het vertrek waren.
  


  
    Maar ze hadden hem niet verwacht en een ogenblik lang waren de twee trammachinisten geschrokken of verbluft genoeg om alleen maar onbeholpen te blijven staan toen hij langs schoot. Een van hen zei zelfs: 'Wat ben jij nou van plan?' toen Sulien de herbergier bij zijn schouders greep en hem van Una wegtrok. Una gleed van de harpasta-tafel, waardoor haar gebonden polsen uit de handen van de purperharige vrouw werden getrokken, en een ogenblik stond ze vrij en herkenbaar op haar benen. Sulien draaide de herbergier om zodat die hem aankeek en gaf hem een vuistslag zodat hij tegen de blauw geverfde muur viel.
  


  
    Toen trokken de andere twee hem achteruit en terwijl Sulien vocht om zijn armen vrij te houden, stond de man een beetje beneveld op en ging zijn vrouw helpen die Una meesleurde naar een glanzend blauw deurtje achter in het vertrek. Una schreeuwde nogmaals, een hopeloos, woedend gekrijs, toen ze haar erdoor gooiden en het deurtje weer afsloten. Sulien kon haar aan de andere kant tegen het hout horen schoppen of zich ertegen werpen.
  


  
    Sulien schopte en sloeg omdat hij moest, maar toen de deur gesloten was, verdween alle felheid en motivatie uit het gevecht. De grootste van de twee trammachinisten, op wie Sulien zich het meeste geconcentreerd had, stompte naar zijn gezicht en hij was verbaasd dat hij de tijd en de kracht had om dit te zien en te blokkeren, want hij had het gevoel dat hij traag en verzwak geworden was. Maar toen hij de vuist opzij sloeg, kwam de vraag van de man weer in hem op en bleef op een andere toon door zijn hoofd spelen. Wat was hij eigenlijk van plan? Geloofde hij werkelijk dat hij drie man zozeer buiten gevecht kon stellen dat ze hem door de ruimte zouden laten lopen, de sleutel uit de zak van de herbergier halen, de deur openen en vervolgens weer met Una langs hen heen lopen, zonder dat er een vinger naar hen werd uitgestoken? En dan was die vrouw er ook nog, ze zat achter de bar gehurkt, maar hij dacht dat ze ergens naar zocht, misschien alleen naar het eerste het beste zware voorwerp dat ze kon vinden, misschien naar het pistool waar hij zich zo'n zorgen over had gemaakt.
  


  
    Hij kon nu ook de geluiden van het gevecht horen; een gesprek van alleen klinkers en speeksel.
  


  
    De herbergier had nu zijn handen vrij om mee te gaan doen. Zonder eigenlijk te weten waarom, drong Sulien zich naar voren in zijn richting, maar de kleinere man die tevergeefs had geprobeerd Suliens armen achter zijn rug te trekken, haakte een voet rond zijn enkel en gaf hem tegelijkertijd een stoot in zijn rug. En de scherpe rand van een tafel met een glazen blad schoot onweerstaanbaar in Suliens richting, zo traag dat hij een denkbeeldig gesprek met Catavignus kon voeren over de verwondingen die dit waarschijnlijk tot gevolg zou hebben. Hij was geïnteresseerd in de hoek en de snelheid en met een professionele belangstelling vroeg hij: 'Zal hij een schedelbreuk oplopen?' Toen trof hij het harde ding Maar er brak niets, hij kreeg alleen een snee in zijn huid. Wormen van licht, niet onfraai, kropen of vlogen opgetogen door de lucht rond. Sulien ontdekte dromerig dat hij ontspannen op de koele vloer lag, hoewel hij daar nooit op gevallen scheen te zijn; hij was er gewoon verschenen. Hij sloot één oog, toen een dikke bloeddruppel er trillend over omlaag droop en staarde met het andere kalm naar de kale tafelpoten. Hij zou weer zijn gaan slapen als ze hem met rust hadden gelaten, maar daar was al dat gedoe om hem heen. Ze bonden zijn polsen met tape vast en het leek hem niet te kunnen schelen. Door een trage mist van warme pijn heen dacht hij dat dat misschien het beste was. Ze zouden hem bij Una zetten. En later zouden ze op een of andere manier ontsnappen. Als ze samen konden overleggen, zouden ze kunnen bedenken wat ze moesten doen. Op een of andere manier moest het allemaal goed komen.
  


  
    Toen hoorde hij wat nooit opgehouden was: het gebons tegen hout, de stem. En binnen in de mist scheen een helder plekje te ontstaan, dat niet groter aanvoelde dan een flink geldstuk, maar daarbinnen kon hij denken. Sta op. Overeind, stommeling. De stem had misschien wanhopig 'Sulien' geschreeuwd.
  


  
    Hij probeerde zijn hoofd op te heffen en de vliegende lichten kwamen brullend terug. De knobbel pijn in zijn hoofd kolkte en draaide ziekelijk en een ogenblik lang werd het heldere plekje er volkomen door verzwolgen. Zijn hoofd viel de paar duim terug die hij het had opgeheven en het duurde even voor hij weer helder werd en de dingen op een rijtje kon gaan zetten.
  


  
    Normaal zou hij zijn hand op de gekwetste plek gelegd hebben; het ging moeilijker wanneer hij niet kon aanraken. Hij voelde zich helemaal ineengerold, het was net alsof hij zichzelf met een kapotte tang probeerde te repareren. Maar terwijl hij daar onbeweeglijk lag, probeerde hij te begrijpen wat er met zijn hoofd was gebeurd. Hij vond de pijn en de nevel en moeizaam zei hij ertegen: stop, verdwijn, ga weg.
  


  
    Nauwelijks begon het te werken, of hij trok zijn armen met een ruk weg van de isolatieband en de handen die hem vasthielden. Misselijk hees hij zich overeind. Het voelde aan alsof hij een onhandige sprong over een duizelingwekkende muur maakte, maar een ogenblik lang waren ze te verrast om hem vast te houden. Ze staarden naar hem, koddig geschokt, toen Sulien wankelend overeind kwam en naar hen vieren bij de gesloten deur keek. Hij liep achteruit en begon te rennen, het forum op, met een lang stuk zwart isolatieband fladderend om zijn ene pols.
  


  
    Hij holde tot aan de brug en moest toen blijven staan, hij voelde zich misselijk. Hij leunde tegen de lage muur en klemde die vast, terwijl zijn hoofd klopte en duizelde. Hij kon zich niet herinneren dat hij een stomp in zijn maag had gekregen, maar hij merkte dat hij op het punt stond te braken. Ja, natuurlijk, dacht hij ongeduldig. Heel gewoon. Hersenschudding. Hij bracht zijn handen omhoog naar zijn voorhoofd, ademde beverig uit en deed opnieuw een moeizame poging om door het bot een weg naar de gekwetste punt van zijn eigen hersenen te denken, op zoek naar het gezwollen weefsel om het tot rust te brengen.
  


  
    Het bloed stroomde nog steeds overvloedig over zijn gezicht. Sulien wreef het zo goed mogelijk weg en veegde zijn handen zonder erbij na te denken aan zijn kleren af. Hij tastte met zijn vingers naar de natte snee midden in deze knoeiboel en drukte erop. Mooi, alles in orde, het was nu niet erger meer dan een gewone hoofdpijn.
  


  
    Niemand leek achter hem aan gekomen te zijn. Tot op dit moment had hij daar eigenlijk niet eens aan gedacht. Het was waarschijnlijk te veel moeite. Hij rukte de isolatieband af en gooide die weg.
  


  
    Terwijl hij wankelend over het asfalt holde, was de gedachte al steeds sterker in hem opgekomen dat hij haar gewoon in de steek liet. Nu de pijn weg was, klonk de beschuldiging steeds luider in zijn hoofd. Hij was een zielige verrader. Het zou beter zijn geweest, als hij gebleven was. Hij kon zich niet herinneren of ze werkelijk zijn naam had geschreeuwd en hij hoopte dat hij het zich verbeeld had, want het leek voor hem de impuls te zijn geweest om weg te rennen in plaats van haar te helpen. Hij keek achterom en zag de rijen soldaten op de vervisie tegen de gevel van de caupona. Hij had nauwelijks enige afstand afgelegd. Una bevond zich niet meer dan tweehonderdvijftig el van hem af, er waren maar twee dunne muren die haar aan het zicht onttrokken. Alles zou goed komen, want hij zou terugkomen om haar te helpen, maar dat wist ze niet. Ze zou denken dat het met haar gedaan was. En als ze deden wat ze vermoedelijk van plan waren, als een van die mannen haar naar Hispania of een andere plek smokkelde.. . hij moest er niet aan denken maar onwillekeurig stak de gedachte steeds weer de kop in hem op.
  


  
    Maar eigenlijk wist hij al genoeg door de verschrikkelijk bezeten trek op Una's gezicht. Het was bijna nutteloos om zich af te vragen wat er met haar zou gebeuren. Hij had het begin ervan gezien. Ze zou ongehoorzaam zijn tot iemand haar doodde, of ze zou van een dak springen. Hij probeerde zich voor te houden dat hij haar nog steeds niet goed genoeg kende om hier zeker van te zijn, maar had ze hem eigenlijk niet met zoveel woorden gezegd dat ze ertoe in staat was, die eerste dag, in de trein?
  


  
    Nee, natuurlijk niet, dit zou allemaal niet gebeuren, hij zou hen tegenhouden. De manier waarop het moest gebeuren was er al, hij moest alleen nog ontdekken wat die was.
  


  
    Maar afgezien van enkele onsamenhangende gedachten dat hij hen allemaal zou vermoorden, was hij helemaal geen plan aan het bedenken, hij huilde alleen van afschuw en schuldgevoel. Hij moest er weer aan denken hoe ze haar door die blauwe deur hadden geduwd en zei hardop: 'Och, arm ding', en het geluid van die woorden maakte het alleen nog maar erger. De smerige langwerpige lijmsporen op zijn polsen, de lichte pijn waar de tape zijn haar had meegetrokken, deed hem weer denken aan het kruis en aan alles wat ze had gedaan. Hij snikte en verachtte zichzelf, tot hij zich eindelijk wist te dwingen om daar even mee op te houden.
  


  
    Als ze met z'n tweeën waren... Hij begon onzeker aan de zoon van Leo te denken. Maar wat kon Marcus Una schelen? Voor een slaaf zou hij niet het risico willen lopen herkend of gevangengenomen te worden. Maar zelfs al zou hij Sulien willen helpen, ze zouden nog steeds tegenover een overmacht staan en afgaande op wat er in Tolosa was gebeurd, dacht hij dat de andere jongen waarschijnlijk nog minder zijn mannetje zou staan dan hijzelf. En daarmee zette hij Marcus' bestaan helemaal uit zijn hoofd., Iets anders? Misschien was er aan de achterzijde van de caupona wel een deur. Die kon hij... openbreken? Nee. Maar het slot forceren misschien. O, en waarmee dan wel? Hoe?
  


  
    Tot zijn ergernis kwam de gedachte om zich gewoon een weg door de mensen in de caupona te banen, ze te doden, voortdurend in hem op. Het was alsof hij steeds weer op dezelfde plek keek naar iets wat hij verloren had. En het was gewoon een stompzinnig idee, hij had geen wapen en hij kon niemand doden, en zeker geen vier mensen, wat ze ook hadden gedaan.
  


  
    Hij had geen wapen, maar als hij er een had, als hij terugging en hen dreigde... nee, niet gewoon dreigde... echt van plan was het te doen... hen te doden, stuk voor stuk, als het zover kwam...
  


  
    Er zat wel een mes in een van de tassen. Una had het in de winkel langs de snelweg gekocht. Ze hadden het gebruikt voor het brood. Het was niet scherp, maar als je perse wilde, als je hard genoeg stootte, hoefde het ook niet scherp te zijn.
  


  
    Hoewel zoiets indruiste tegen zijn hele wezen zoals hij dat meende te kennen, werd hij zich er plotseling van bewust dat hij ertoe in staat zou zijn, in koelen bloede als het moest. Maar hij wist ook dat hij daarna nooit meer dezelfde zou zijn, hoe noodzakelijk en gerechtvaardigd zijn daad ook geweest was. Wat ieder ander er ook van mocht vinden, hij zou het zichzelf nooit kunnen vergeven.
  


  
    Nou, dat maakte geen verschil.
  


  
    Hij begon langs de weg in de richting van het paadje te lopen, maar keerde na een paar stappen weer om, niet omdat hij van gedachten veranderd was, maar omdat hij bang was van de brug weg te gaan; ze zouden Una wel eens ergens anders heen kunnen brengen terwijl hij weg was. Hij herhaalde deze gekooide handeling nog een paar maal voor hij zichzelf ertoe kon brengen verder te lopen.
  


  
    Achter de deur was een kil trappenhuis dat bijna helemaal vol stond met stapels plastic stoelen. Hijgend en grauwend schopte Una naar een toren totdat die omviel, ze draaide zich om en wierp zichzelf even zinloos als een golf in de branding tegen de deur, steeds weer opnieuw, omdat het iets was wat ze kon raken, niet omdat het een uitweg was.
  


  
    Ze voelde een soort rilling van hoop, toen Sulien de caupona binnenstormde, maar toen de mannen hem insloten had ze geweten dat de enige vraag was of hun allebei hetzelfde zou overkomen. En toen ze haar tussen de stoelen gooiden, wilde ze dat aanvankelijk onwillekeurig ook. Ze mochten niet gescheiden worden, niet na vijf weken al, niet na zeven jaar.
  


  
    Toen stierven buiten het gebeuk en het gestamp van het gevecht plotseling weg. Er was iets met Sulien gebeurd, hij leek er niet te zijn. De kou streek over de woeste hitte. Sulien, fluisterde ze en ze sloot haar ogen om naar hem te zoeken. Het was waarschijnlijk het enige ter wereld waarop ze zich kon concentreren. Ze hadden hem flink te pakken gehad, hij was nauwelijks bij bewustzijn. Ze huiverde opnieuw en mompelde zinloos tegen hem. Doorgaan, Sulien, sta op. Opnieuw schopte ze heftig tegen het hout. Ze kreunde, maar hoorde het niet. Sta op!
  


  
    Toen hij weg was had ze moeite om zich te herinneren dat hij er ooit was geweest. Weldra begon ze hijgend te schoppen en te draaien tussen de gevallen stoelen. Wanneer ze haar botten zou breken, dacht ze met een moordzuchtige vreugde, zou ze minder waard zijn. Dat zou voor iedereen een teleurstelling zijn.
  


  
    Af en toe wist ze zich voldoende te kalmeren om na te denken. Nou, ze had dit al eerder meegemaakt, wanneer iemand haar kocht zou ze aardig en meegaand zijn tot ze haar vertrouwden om daarna te vluchten. Ze kon het. Maar zelfs als het waar was, jammerde ze in zichzelf, zou ze alleen in Spanje of Afrika zitten, ze zou geen geld hebben, geen enkele manier om Sulien ooit terug te vinden. En in ieder geval wist ze, terwijl haar huid gloeide van woede en haar hart zo hard bonsde en klopte dat het leek of het als een bom zou ontploffen, dat ze niet opnieuw zo lang lijdzaam een plan kon bedenken. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat het haar de eerste keer was gelukt.
  


  
    Ze was bang van zichzelf. Ze was op geen enkele manier te stoppen. Ze probeerde aan witheid te denken, maar het werkte niet, ze kon zelfs de eerste vonk ervan niet in haar gedachten oproepen, ze kon niet meer ademen.
  


  
    Marcus was nu al een paar keer heen en weer naar de weg gelopen. Hij wou dat hij iets te lezen had. Hij dacht nog steeds dat de slaven waarschijnlijk geen onredelijk lange tijd weg waren, hij werd alleen gewoon gek van verveling. Hij ging op de schoolbank zitten en schommelde er onophoudelijk op heen en weer. Plotseling herinnerde hij zich dat hij Una met een boek had gezien, soms, 's ochtends voor hij in slaap viel. Hij wou dat hij er eerder aan had gedacht, en toch aarzelde hij om ernaar te gaan zoeken, zij was er niet om te zeggen dat het goed was en hij had het recht niet om in haar spullen te rommelen. Maar ze trokken nu al een week met elkaar op, al hun bezittingen lagen toch allemaal door elkaar en hij had de inhoud van de tassen al tientallen keren gezien als ze leeggeschud waren. Dus ritste hij haar tas open en was blij toen hij ontdekte dat het boek tegen de zijkant aan zat weggedrukt. Hij haalde het tevoorschijn en onmiddellijk viel er een opgevouwen papier uit. Marcus bukte zich om het op te rapen en nam zich gewetensvol voor er niet naar te kijken, omdat het een brief leek. Maar de paar woorden die hij onwillekeurig zag. toen hij zich bukte, waren genoeg om hem duidelijk te maken dat het geen brief was, want hij herkende ze: O, gij, mijn vaderland, thuis van de goden...
  


  
    Om de een of andere reden schreef ze het boek over. Hij draaide het gekreukte stuk papier om en las:
  


  
    Jullie zijn onze dapperste strijders,
  


  
    Maar al jullie kracht zal ons niet baten.
  


  
    Als jullie me toch volgen op zoek naar de dood,
  


  
    Het uiterste gevaar tartend, weet dan
  


  
    Dat alle goden die ons rijk steunden
  


  
    Als verraders uit hun tempels zijn gevlucht.
  


  
    We staan alleen.
  


  
    De stad die jullie wilden redden, brandt af.
  


  
    Welaan dan, laten we sterven.
  


  
    We zullen ons in het gevecht storten,
  


  
    Verslagen, zonder hoop; en zonder angst.
  


  
    Hun moed, vermengd met vermetelheid door deze woorden...
  


  
    Het was een van de passages die hij van buiten had moeten leren. Hij wist niet wat hij had verwacht, maar dit niet. Hij zag dat het een of andere les was. Ze probeerde iets onder de knie te krijgen - niet direct te leren lezen - maar te leren hoe je een boek moest lezen, misschien? Hij keek ernaar, in zekere zin ontroerd, en ook onder de indruk, want met al die overbodige woorden en eindeloze reeksen namen van steden en helden, had ze een waanzinnig ambitieus begin gemaakt. Maar hij dacht dat hij wel wist waarom. Omdat Vergilius als de grootste dichter beschouwd werd, als het toppunt, iets wat je moest kennen als je ooit iets wilde leren. Op school waren ze er eindeloos lang mee bezig geweest. Het was grappig om het nu weer te lezen, zittend op een kinderschoolbank.
  


  
    En hij ontdekte dat hij had kunnen zeggen dat het stuk papier van Una was, zelfs al had hij het boek nooit in haar handen gezien; desondanks was er veel aan wat hem verraste. De zorgvuldige letters waren stevig in het papier gedrukt, maar ze waren rond en kinderlijk, en als ze een fout had gemaakt, had ze een hokje om de letter getekend en dat helemaal zwart gemaakt. In de kantlijn had ze dingen getekend, vergrote afbeeldingen van de drukletters in het boek. Hij kon niet zeggen of het als oefening of voor de aardigheid was. Een L en een U, met duidelijke, klare lijnen en onberispelijke schreven getekend.
  


  
    Een tijdlang las hij de overbekende woorden, maar er was niet veel licht meer en in de schaduw moest hij zich algauw inspannen om de regels te kunnen onderscheiden. Hij stak het stuk papier weer op z'n plaats en stopte het boek weg, terwijl hij zich afvroeg of ze zou weten dat hij het geleend had en weer uit haar slof zou schieten. Hij hoopte van niet, want hij wilde haar vragen wat ze ervan vond. Hij kon zich nauwelijks meer voorstellen hoe het was om het voor het eerst te lezen.
  


  
    Hij wou dat zij, allebei, terug zouden komen.
  


  
    Hij stond op en klom het pad weer op, maar in plaats van bij de rand van de weg te gaan staan, zoals hij eerder had gedaan, liep hij gewoon verder in de richting van Wolvenspoor. Hij aarzelde, toen hij besefte wat hij deed, maar slechts een ogenblik. Het was bijna donker, hij had zijn muts ver over zijn hoofd getrokken en het was moeilijk te geloven dat zo'n rustig klein plaatsje gevaarlijk kon zijn. Maar ook al had hij dat idee, hij merkte dat er een vreemd gevoel van onrust in zijn binnenste groeide; het leek belangrijk om hen te gaan zoeken.
  


  
    Zo kwam hij uiteindelijk Sulien tegen die de stad uit liep, maar er zich voortdurend naar omdraaide. 'Hallo,' zei Marcus, 'waar is Una?' Geschokt keek hij naar Suliens vlekkerige, glimmende gezicht.
  


  
    Vaag drong het tot Sulien door dat Marcus een beetje verbleekt was bij de aanblik van al het bloed. Kennelijk zag het er akelig uit. Ergens in zijn binnenste voelde hij zich idioot genoeg vergenoegd. 'Hallo,' zei hij.
  


  
    'Wat is er met jou gebeurd?' stamelde Marcus geschrokken. 'Dat ziet er lelijk uit. Moet je niet even gaan zitten of... of...'
  


  
    'Het heeft niets te betekenen,' zei Sulien afwezig, nog steeds met de geprikkelde nuchterheid van een onderdrukte hysterie. 'Wil je iets voor me doen?'
  


  
    'Maar al dat bloed...' protesteerde Marcus.
  


  
    'Luister, dat is in orde,' zei Sulien ongeduldig. 'Er zitten een heleboel bloedvaten in de hoofdhuid. Ik zou dokter worden. Ik heb het trouwens al behandeld.' Marcus zag tot zijn verbazing dat de snee er ondanks al het bloed ouder uitzag dan eigenlijk mogelijk was. Hij verbaasde zich ook over de onthulling dat Sulien dokter zou worden, maar de jongen praatte nog steeds door. Hij zei: 'Kun jij die caupona in de gaten gaan houden voor het geval ze Una wegbrengen?'
  


  
    Marcus begreep er niets van, maar meer nog dan het bloed op Suliens gezicht vertelde de afwezige, koortsachtige blik hem hoezeer het mis moest zijn.»Het was de blik die Varius in zijn ogen had gehad toen Gemella stierf. Hij zou gedacht hebben dat de vigiles Una gearresteerd hadden, maar in dat geval snapte hij niet waarom ze in een caupona zou zijn.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij opnieuw zacht. 'Waarom is ze daarbinnen?'
  


  
    'Ik denk dat het smokkelaars zijn, of zwarthandelaren,' zei Sulien, wat nog niet veel verduidelijkte. Opnieuw voelde hij de schaamte en de paniek in zich opkomen, toen hij begon te vertellen wat er was gebeurd. 'Een paar trammachinisten doen ook mee. Ze moeten geraden hebben dat ze een slavin was, dus hebben ze haar gevangengenomen. Ik moet terug.'
  


  
    'En het was niet eens donker! Je kunt toch niet zomaar mensen van de straat plukken!?' reageerde Marcus in een uitbarsting van patricische woede, maar hoorde meteen hoe belachelijk het klonk.
  


  
    'Waarom ga je hun dat dan niet even vertellen?' schreeuwde Sulien plotseling woedend, terwijl de tranen weer in zijn ogen dreigden te verschijnen. Marcus zweeg. Sulien ging wat minder woedend verder: 'Ja, dat kun je wel. Je kunt het als je denkt dat het niemand interesseert, of dat niemand er iets tegen kan doen. En ik kan moeilijk naar de vigiles stappen, wel?'
  


  
    Het was een ogenblik stil. 'Wat wil je dan gaan doen?' vroeg Marcus.
  


  
    Sulien keek naar Marcus die stil in de verte stond te staren. Voorzover hij kon zeggen was Marcus gewoon gechoqueerd door de onwettigheid van wat er was gebeurd en misschien had hij ook wel een beetje met Una te doen. Dat kon Sulien niets schelen. Maar hij was bang om te zeggen wat hij wilde gaan doen. Eenmaal onder woorden gebracht zou het plan of te belachelijk of te verschrikkelijk lijken om het uit te voeren. 'Doet er niet toe,' antwoordde hij kort, toen hij langs hem heen stapte. Hij was verbaasd toen Marcus opeens kordaat zei: 'Néé, Sulien, wat ben je van plan?'
  


  
    Hij merkte dat hij gehoorzaam was blijven staan. Hij aarzelde en zei toen: 'Ik ga het broodmes halen. Wat ik daarna ga doen weet ik nog niet zeker.'
  


  
    Marcus gaf eerst geen antwoord en voorzover er enig gezag in zijn stem had doorgeklonken, was dat nu verdwenen. Hij stond daar gewoon maar en de starende blik was weer terug in zijn ogen. Sulien wist niet waarom hij was blijven staan en draaide zich weer om, maar dit keer vroeg Marcus: 'Heb je kleren kunnen krijgen?'
  


  
    Een ogenblik lang was Sulien sprakeloos. 'Kléren?' vroeg hij ongelovig. Hij draaide zich met een ruk om en zou Marcus een klap hebben gegeven, maar toen hij naar hem keek vond hij hem daar zelfs te verachtelijk voor. Hij duwde hem in plaats daarvan opzij en snauwde met meer minachting dan hij ooit voor iemand had gevoeld: 'Ik heb ze op het forum laten vallen. Ik weet niet of ze er nog zijn. Ga ze maar zoeken, als je ze wilt.'
  


  
    'Nee, dat moet jij doen,' zei Marcus. 'Tenminste, als je denkt dat je dat kunt zonder gepakt te worden.'
  


  
    Opnieuw balde Sulien zijn vuisten van afkeer, maar Marcus had noch gedachteloos noch verdedigend geklonken, en die half-verstrooide uitdrukking was ook verdwenen. Hij klonk doelbewust en zag er ook zo uit, vastbesloten om iets te doen. 'Waarom?' vroeg Sulien schor.
  


  
    'Het lukt niet, als ze me zo zien voor we erheen gaan,' zei Marcus.
  


  
    Sulien knipperde met zijn ogen en zijn stem trilde ergens tussen minachting en een ijle, twijfelende hoop, toen hij vroeg: 'Waarom wil je meegaan? Wat denk je dat je kunt doen?'
  


  
    'Wat jij net zei. Tegen ze zeggen dat zoiets niet kan,' zei Marcus.
  


  
    Het hemd en de broek die Sulien had gekocht, waren schoon en vertoonden de scherpe vouwen van kleren die nog nooit gedragen waren. Maar dat was alles, ze waren gewoon en zwaar en hoewel ze meer gekost hadden dan hij zich eigenlijk had kunnen veroorloven, betwijfelde Sulien of hun nieuwigheid kon verhullen dat ze betrekkelijk goedkoop waren. 'Luister,' zei hij. 'Denk nou eens even na. Zelfs al herkennen ze je niet, jij bent samen met ons en je bent van onze leeftijd en we proberen haar allebei terug te krijgen, ze zullen gewoon denken dat jij ook een slaaf bent.'
  


  
    Een ogenblik lang gaf Marcus geen antwoord, want hij was zich aan het concentreren om de houding af te schudden van de kruiperige, onderdanige persoon, die hij had aangenomen sinds hij uit Roma vertrokken was. Ten slotte zei hij zacht: 'Nee, dat zullen ze niet.'
  


  
    Sulien slaakte een zucht van spanning en stak het mes in zijn zak, voor het geval dat. Hij wreef over zijn gezicht. Boven zijn ene wenkbrauw was het bloed veranderd in een harde korrelige massa en het koekte plakkerig op zijn voorhoofd en wang; maar hij deed geen moeite om het af te wassen en ook trok hij zijn met bloed besmeurde kleren niet uit. Op die manier zou het contrast tussen hen tweeën zo groot mogelijk zijn. Ze hadden ook afgesproken dat Sulien een van de tassen zou dragen, terwijl Marcus zonder bagage liep.
  


  
    Maar toen ze het donkere forum naderden, merkte hij de verandering op die over Marcus kwam. Hij rechtte zijn schouders en hief zijn hoofd op zodat Sulien voor het eerst in de gaten kreeg hoe ineengedoken hij altijd had gelopen en dat het verschil in lengte tussen hen beiden geringer was dan hij had gedacht. Maar dat was nog het minste. Nu hij zijn rug rechtop hield, leek dat zonder enige moeite of inspanning te gaan, alsof hij nooit een reden voor moeite of inspanning had gekend.
  


  
    Toen knipperde het scherm boven hen en toonde wat ze tot dusver geen van tweeën hadden gezien, de twee heldere rechthoeken met de foto van de begrafenis en de potloodtekening van Marcus' nieuwe gezicht.
  


  
    Sulien en Marcus bleven staan en keken elkaar hulpeloos aan. Ze wisten geen van beiden wat ze moesten zeggen. Uiteindelijk mompelde Sulien: 'Dat wist ik niet.' Hij overwoog of hij tegen Marcus moest zeggen dat het goed was, dat hij niet hoefde te helpen, maar hij kon het niet opbrengen dat te doen; het eerste deel was zo duidelijk onwaar. En hij kon Marcus ook niet smeken om ermee door te gaan alsof er niets was gebeurd. Hij wilde niet zien hoe Marcus tot een besluit kwam en wendde zich met een zekere gêne van hem af, terwijl hij weer probeerde te geloven wat hij met het mes kon doen, alleen.
  


  
    Marcus wou dat Sulien helemaal niets had gezegd. Hij wilde niet zeggen dat het geen verschil maakte, hij wilde de afbeeldingen negeren, hij wilde niet opnieuw een beslissing nemen. Hij was er zich op een onpersoonlijke manier van bewust dat hij dat wel moest doen, dat hij het deed, maar hij slaagde er welbewust in dat niet tot zich te laten doordringen.
  


  
    Hij kon zich zelfs niet laten stilstaan bij de feiten: dat Una had voorkomen dat hij bij de wegversperring tegen de lamp liep, dat zij in een boek was begonnen en het nog niet uit had en dat hij met geen mogelijkheid meer terug kon. Hij wendde gewoon zijn ogen van het scherm af en deed of het er niet was.
  


  
    'Het spijt me,' hoorde Sulien hem zeggen. Dat was het dan, dacht hij berustend. Maar Marcus ging verontschuldigend verder: 'Jij moet voorop, want jij moet de deur voor mij openen... '
  


  
    Sulien kon alleen maar ongelovig 'Dank je' mompelen. Maar toen hij naar voren stapte, begon hij zich zorgen te maken over de toon van Marcus' stem. Die was ongerust, beschroomd; hij paste niet bij de zelfbewuste houding.
  


  
    Zomaar door die speciale deur stappen leek in strijd met alle logica. En in zijn gespannen ogen leek het alarmerend druk aan de tafeltjes, met machinisten en inwoners die hier wat kwamen drinken. Sommigen keken vol walging op naar Suliens bloederige gezicht. De herbergier die, zag Sulien tot zijn genoegen, een beginnend blauw oog had, staarde hem ongelovig aan en een van de trammachinisten met wie hij had gevochten, kwam van zijn stoel overeind; maar Sulien constateerde met een schok van angst dat de andere man, degene die hem pootje had gelapt, afwezig was en hij hoorde ook geen geluid van Una. O nee, ze zouden toch nog niet weg zijn... dacht hij.
  


  
    Marcus probeerde zich weer de juiste houding te geven. Drusus, dacht hij, Drusus, die hem midden tussen de ronddrentelende slaven over de tafel heen aankeek. En hoewel hij zich op dat moment alleen maar onbeholpen en gênant had gevoeld, wist hij hoe Drusus dat deed, het was alsof je een apparaatje bezat en wist hoe je het moest laten werken; zelfs als hij het nog nooit had gebruikt, of althans niet bewust.
  


  
    Sulien keek achterom en zag hoe Marcus de kring van het elektrische licht binnenwandelde, en hij schrok van de trek van withete woede op zijn gezicht. Maar die boosheid was slechts een soort vernis over iets anders dat veel dieper leek te gaan: een kalm, absoluut vertrouwen dat hij het volste recht had om hier te zijn, of waar dan ook. Voor hij zijn mond zelfs maar opendeed, keek hij op zijn gemak door de caupona rond en deze leek om hem heen in te krimpen; de vlekken op de tafels en de stofnesten in de hoeken werden plotseling zichtbaar alsof hij ze daar zelf had neergelegd.
  


  
    Hij wierp eenzelfde kille blik op de herbergier, waardoor de man nog kleiner en havelozer werd en hij zei, heel rustig maar duidelijk hoorbaar: 'Zeg me eens wat je met mijn slavin hebt gedaan.'
  


  
    De herbergier bewoog zich onbehaaglijk onder de blik, maar beantwoordde hem met een soortgelijke, waarmee hij constateerde hoe jong Marcus was. 'Uw slavin?' herhaalde hij onzeker.
  


  
    'Was ik niet duidelijk?' antwoordde Marcus kort.
  


  
    De herbergier haalde zijn schouders op en zei: 'Iemand heeft zich vergist. En ben jij niet een beetje jong om al eigen slaven te hebben?'
  


  
    Een vrouw aan een van de tafeltjes giechelde nerveus, waardoor de woede en de minachting op Marcus' gezicht nog versterkt werd. Hij snauwde: 'Ik geloof niet dat mijn leeftijd jou recht geeft op mijn eigendom. Ik zou haar graag terughebben. Nu meteen, graag.'
  


  
    De man hief zijn handen op, verbijsterd en onbehaaglijk. 'Maar ik snap u niet. We hebben niemand van u.'
  


  
    Marcus verloor duidelijk zijn geduld en wendde zich tot de vrouw met het opzichtige kapsel. 'Maak die deur open,' beval hij haar en tot Suliens verbazing maakte ze aanstalten om te doen wat hij zei.
  


  
    'Hé,' zei de herbergier, terwijl hij tussen hen en de deur instapte. Hij hield zijn vrouw met een blik tegen. 'Wacht eventjes. Jij hebt wel lef zeg, om hier binnen te stappen en over eigendommen te praten. Dit is mijn eigendom. Ga zitten en bestel iets, of ga weg.'
  


  
    Om op alles voorbereid te zijn zette Sulien de tas neer en tastte naar het mes, maar Marcus mompelde tegen hem: 'Dat is niet nodig, nog niet,' met een stem die zowel van een hooghartige aristocraat was als van de in zichzelf gekeerde en nerveuze jongen die met hen van Tolosa was gekomen.
  


  
    De herbergier ging verder: 'Wie denk je wel dat je bent, wie ben je?' Hoewel hij onbehouwen begonnen was, klonk zijn stem tegen het einde van de zin behoorlijk nerveus. Hij keek met een vreemde blik naar Marcus, nog steeds vijandig maar onderzoekend en verbijsterd.
  


  
    Marcus was bang dat de herbergier het volgende ogenblik in de gaten zou hebben, waarom hij hem zo vertrouwd voorkwam, maar hij wilde niet al te snel antwoorden. Hij dwong zichzelf met een kille, fronsende blik terug te kijken, alsof het een belediging was naar zijn naam te vragen', alsof het beneden zijn waardigheid was die te geven. 'Ik ben Quintus Cornelius Lartius,' zei hij ten slotte, een combinatie van de namen van twee jongens die met hem op school hadden gezeten, zoons van senatoren.
  


  
    Kom nou toch, dacht Sulien, senatoren konden niet door een plaats van deze omvang reizen zonder dat iedereen dat wist. Hoe ging Marcus dat uitleggen? En de herbergier keek hem inderdaad aan en zei: 'Ik had niet gehoord dat er iemand in de stad was die Cornelius heette.'
  


  
    Maar Marcus haalde alleen maar zijn schouders op en antwoordde sarcastisch: 'We zullen ook niet meer terugkomen.' Opeens besefte Sulien dat Marcus geen verklaring hoefde te bedenken, omdat hij die gewoon niet ging geven. Hij ging verder: 'En als mijn slavin niet hier is, waar is ze dan? En hoe verklaar je dit?' Hij gebaarde kort naar Suliens gehavende gezicht, alsof het een kras in de lak van een auto was.
  


  
    De man begon nu echt onbehaaglijk te kijken. Een paar klanten zaten onbeschaamd naar hem te staren, maar van minstens één tafeltje hadden de klanten de caupona gegeneerd verlaten. 'Maar hij kwam als een maniak naar binnen stormen,' protesteerde de herbergier. 'Niemand heeft hem trouwens geslagen, hij viel en stootte zijn hoofd. Maar kijk eens wat hij met mijn oog heeft gedaan.
  


  
    'Jij stal iets en hij probeerde dat te verhinderen. Je kan niet veel sympathie verwachten. En kijk nou eens naar hem; hij heeft de hele avond niet kunnen werken, net als het meisje.'
  


  
    Sulien had het moeilijk genoeg om daar zwijgend te blijven staan en zich als een levenloos voorwerp te gedragen, zonder te weten of Una zich nog steeds achter de blauwe deur bevond of niet. De kille arrogantie in Marcus' stem en op zijn gezicht, maakte dat hij zich van de weeromstuit gekwetst begon te voelen. Hij wist niet waarom hij zich zo moest voelen, terwijl hij begreep wat Marcus deed en was hem er dankbaar voor. Maar natuurlijk gold deze redeloze, opgekropte woede niet Marcus en zelfs niet - wat hem verbaasde - de man die hem dit had aangedaan. Uiteindelijk moest hij met tegenzin erkennen dat dit was wat hij geacht werd te zijn, dit was de manier waarop mensen over hem praatten. En niet alleen over hem, en niet alleen hier. Overal.
  


  
    Hoewel hij zich probeerde te herinneren hoe hij zich in Rufius' keuken had gedragen, wist hij niet wat voor houding hij als slaaf moest aannemen. Hij wist niet eens of hij wel moest praten, maar hij kon het niet langer verdragen en zei: 'Zal ik even kijken of ze daar nog steeds is? Meester,' voegde hij er onbeholpen aan toe.
  


  
    Marcus keek naar hem, duidelijk verrast en ontstemd dat hij uit eigen beweging gesproken had, maar hij knikte.
  


  
    De herbergier stond hem breeduit in de weg, maar toen Sulien dichterbij kwam gleed er een trek van besluiteloosheid over zijn gezicht, en hoewel hij niet opzij wenste te gaan, durfde hij Sulien duidelijk niet tegen te houden, toen die langs hem heen drong. Sulien rende naar de deur en klopte. 'Una,' fluisterde hij, 'Una, ben je er nog? Una?'
  


  
    Een verschrikkelijk moment lang kwam er geen reactie, maar toen klonk een uitgeputte stem: 'Wat doe je? Wat is er aan de hand?'
  


  
    Una was ten slotte uitgeput geraakt en had zich onder de blauwe plekken op de tegelvloer laten vallen. Nu trok ze zichzelf op aan de deurknop en moest die blijven vasthouden om overeind te blijven. Ze was te uitgeput en te wanhopig om te begrijpen wat er aan de andere kant van de deur gaande was, er waren te veel mensen en ze wist niet wat Marcus deed.
  


  
    'Kijk eens, dat is ze,' zei Marcus.
  


  
    'Nou,' mompelde de herbergier zwakjes.
  


  
    Marcus negeerde hem. 'Maak onmiddellijk die deur open.'
  


  
    'Wacht eventjes,' zei de herbergier koppig. 'Als ze van u is moet u papieren hebben, bewijzen.
  


  
    'Jij bent degene die bewijzen moet hebben. Ik ben het langzamerhand zat,' zei Marcus kalm. 'Ik neem aan dat de vigiles een poosje een oogje dichtgeknepen hebben, maar dat is nu afgelopen, daar zal mijn vader wel voor zorgen.' Hij gebaarde weer naar Sulien, waarbij hij zijn hand niet meer dan nodig bewoog. 'Ga ze maar halen,' zei hij en hij dacht: hij staat voor ons, hij hoeft ons alleen maar tegen te houden als we naar buiten willen. En hij hoopte dat de man niet in de gaten zou hebben dat hij zijn adem inhield.
  


  
    Maar in plaats daarvan lachte de herbergier als een boer met kiespijn en gaf het helemaal op.
  


  
    'Kom, kom,' zei hij, 'nu overdrijft u toch een beetje, meneer. Ik bedoelde alleen dat u voorzichtiger moest zijn, ze misschien niet zo vrij moest laten rondlopen, het is gewoon een vergissing, meer niet.'
  


  
    Hij gaf Sulien zelfs een vriendelijk schouderklopje, toen hij hem opzij duwde om bij de deur te kunnen komen. Hij deed hem van het slot en wendde discreet zijn ogen af, toen Una naar buiten wankelde, alsof haar gebonden armen niet zo zouden opvallen als hij ze zelf niet zag. Marcus vond, net als Sulien, dat Una er nauwelijks nog menselijk uitzag, met haar bleke gezicht en grote starende ogen. Maar hij zag haar maar een ogenblik, want vrijwel meteen lag ze in Suliens armen en hij zei tegen haar: 'Het is in orde; het is in orde.'
  


  
    Terwijl Sulien de zwarte tape verwijderde, bleef de herbergier aan een stuk door praten. 'Ik zweer u, als ze gezegd had wie u was... maar ze was helemaal alleen... ze vertelde me dat ze helemaal geen slavin was.'
  


  
    'Ja,' zei Marcus meedogenloos, 'ze is een leugenachtig meisje. Maar ik zou zeggen dat dat ons probleem was en niet het jouwe. Of was je van plan een vrije burger te kidnappen?'
  


  
    De herbergier grinnikte hoopvol. 'Alles in orde zo?' informeerde hij.
  


  
    'Je hebt mijn slaaf verwond en mijn familie tijd en geld gekost,' zei Marcus tamelijk vermoeid nu. Maar tot zijn verbijstering liep de herbergier om de toog heen, opende de kassa met licht trillende handen en telde veertig sestertiën af. 'Mijn verontschuldigingen,' zei hij zwakjes, terwijl hij hem de bankbiljetten toeschoof.
  


  
    Marcus voelde dat hij dit niet lang meer vol zou kunnen houden, maar hij wachtte een flinke poos, bekeek het geld alsof het smerig was, en pakte het uiteindelijk zwijgend op.
  


  
    'Iets te drinken... van het huis natuurlijk...' De man tastte blindelings tussen de flessen. Marcus schudde koel zijn hoofd en zei: 'Ik ben hier al veel te lang.' En dat, dacht hij, was ongeveer het enige ware dat hij in deze zaak had gezegd.
  


  
    Hij draaide zich om en Una en Sulien kwamen achter hem aan, wankelend, terwijl de klanten toekeken. Sulien had zijn arm rond Una's schouder geslagen, maar hij moest loslaten om de tas bij de toog op te pakken.
  


  
    Marcus voelde zich kwetsbaarder nu zijn rug naar zijn publiek gekeerd was. Hij hoorde hoe de herbergier en een paar klanten naar de deur liepen om hen na te kijken, toen ze wegliepen, en hij moest zich dwingen om niet om te kijken. Maar buiten vertraagde hij zijn gang, zodat Una en Sulien naast hem kwamen lopen. Una's handen waren vrij, maar Marcus dacht eerst dat ze gewond was, dat ze mank liep. Toen hij eenmaal vlak bij haar was, besefte hij dat ze gewoon zo stijf was van het rillen, dat ze zichzelf nauwelijks overeind kon houden of kon lopen. Hij beefde zelf nu het allemaal voorbij was, zij allemaal. Hij pakte haar bij haar arm om haar te steunen en hij hoopte dat de toeschouwers het gebaar bazig en bezitterig zouden vinden. Er ging zo'n heftige schok van schrik door haar heen, dat hij op zijn beurt schrok, maar toen, zonder haar hoofd te draaien om hem aan te kijken, tastte ze naar zijn vingertoppen en greep die stevig vast. Hij liet haar los, omdat hij dacht dat ze niet door hem aangeraakt wilde worden, maar zij liet hem niet gaan en het drong tot hem door dat zij hem naar rechts probeerde te sturen, de verkeerde kant op, Wolvenspoor uit in de richting van de pas naar Hispania.
  


  
    'Waarom die kant op? Wat is er?' vroeg hij haar haast onhoorbaar.
  


  
    'Omdat ze argwaan zullen krijgen! Ze geloven het nu nog, maar dat zal veranderen!' hijgde Una met hoge stem, op een vreemde, omfloerste jammertoon. Haar hand viel slap uit de zijne en ze zei niets meer. Hij was verbijsterd dat ze op een moment als dit nog in staat was om te denken. Onwillekeurig keek hij achterom naar de groep toeschouwers in de deur van de caupona en zag boven hen wat zij nog steeds niet konden zien, zijn eigen gezicht. Hij keerde zich huiverend om en langzaam liepen ze over het forum, in de richting van de hoofdstraat.
  


  
    Zodra ze uit het zicht van de caupona waren, liet Sulien de tas vallen en trok Una tegen zich aan. Na een ogenblik hief ze stijfjes haar armen op en beantwoordde de omhelzing. Ze stonden daar stokstijf tegen elkaar, onbeweeglijk, volkomen stil, tot Sulien tussen zijn tanden door zei: 'Ze hebben je toch geen pijn gedaan? Ze hebben je toch niet...' Una schudde zwijgend haar hoofd. Marcus wilde een eindje weg gaan staan en werd volkomen verrast toen Sulien hem ruw beetpakte en hem stevig tegen hen beiden aan trok, zo heftig dat Marcus bijna zijn evenwicht verloor. Hij kon Una, nog steeds rillend, tussen hen in voelen. Een beetje beduusd klopte Marcus Una en Sulien lichtjes op de rug, terwijl het tot hem doordrong dat bijna iedereen in Roma - zijn eigen familieleden uitgezonderd - aarzelde om hem aan te raken en dat hooguit heel traag deed alsof men hem ruim van tevoren wilde waarschuwen, alsof hij heel breekbaar was, of agressief, of aan een besmettelijke ziekte leed.
  


  
    Una maakte zich voorzichtig los, keerde zich naar Marcus om en zei kort maar ernstig: 'Dank je.' Ze liepen snel door de grijze straat tot ze bij een brug kwamen. Ze gingen onder de balkons van de witte huizen aan de andere zijde van de rivier door, onder de Minerva-tempel. Ze moesten over de eerste brug om weer terug te komen op de weg die naar de houtschuur leidde, waar ze hun andere tassen en de kleren voor Una en Sulien verborgen hadden. Maar het was donker geworden en de herbergier had zich binnen teruggetrokken en als hij de vigiles gebeld had om hun te vertellen dat Marcus Novius in Wolvenspoor was, dan waren ze nog niet gekomen.
  


  
    Ondanks wat er was gebeurd, moesten ze even een bezoekje brengen aan een winkel in een slaperig dorp een klein eindje ten westen van Wolvenspoor om brood en een paar pakken rijst te kopen. Een paar uur later verlieten ze het pad dat begonnen was als een weg vol gaten, en liepen ze onder de pijnbomen op de berghelling door. De steile bodem was verrassend zacht met plakken mos over de poederachtig zwarte aarde. Het was de eerste maal sinds ze het kerkhof verlaten hadden, dat ze onder de blote hemel sliepen; ze waren er tot dusver altijd wel in geslaagd een verlaten boerderij of een fabriek te vinden. Aan de voet van de berg waren ze langs een waterbottelarij gekomen, waaruit ze hadden kunnen concluderen dat ze veilig uit de beekjes konden drinken, maar sindsdien was er niets geweest. Mijlen in het rond hadden ze geen lichten gezien of geluiden van een weg gehoord.
  


  
    Una en Sulien waren nooit zo ver van dit soort zaken verwijderd geweest, en ook Marcus had zelden een dergelijke verlatenheid ervaren. Hij was door de leegte van het Grote Ravijn in Terranova gereden, maar met zijn ouders in een stoet auto's, lijfwachten voorop en bedienden en assistenten in de auto's daarachter.
  


  
    In ieder geval hadden ze nu slaapzakken en een kleine sauspan om rijst te koken. Gelukkig slaagden erin een vuur aan te leggen.
  


  
    'Wolvenspoor,' zei Sulien. 'Dat wil zeggen dat hierboven wolven moeten zijn. Weet jij of die er nog steeds zijn?'
  


  
    'Er zijn er nergens nog veel over,' zei Marcus. 'En ze vallen mensen alleen in de winter aan, wanneer ze niets te eten hebben.'
  


  
    'En hoe zit het met mensen in de herfst die zich behulpzaam in een zak hebben ingepakt en zijn gaan slapen?'
  


  
    'Ik denk dat we wel veilig zijn,' zei Marcus.
  


  
    'Hmm,' zei Sulien en hij probeerde gedempt te huilen, als een wolf in de verte maar die dichterbij kwam. Marcus lachte. Sulien vroeg schutterig: 'Moeten we je Quintus Cornelius Huppelepup noemen, terwijl we onderweg zijn?'
  


  
    Het was nog nooit tot Marcus doorgedrongen dat Una en Sulien niet wisten hoe ze hem moesten aanspreken. Hij voelde zich beschaamd. 'O,' zei hij. 'Nee. Als Una gelijk heeft, zouden de mensen in de caupona de vigiles wel eens kunnen vertellen dat ik me zo noemde. Una,' voegde hij eraan toe, 'is alles in orde met je?'
  


  
    Want het was al lang geleden sinds Una een woord had gezegd en ze had haar boek niet meer opengeslagen. Ze lag zwijgend op haar rug, onbeweeglijk, haar ogen open.
  


  
    'Ja,' zei ze afwezig, maar ze bewoog zich niet.
  


  
    'Je moet een naam gebruikt hebben voor je ons ontmoette,' hield Sulien vol.
  


  
    'Ja,' erkende Marcus die eigenlijk niet wist wat hij wilde gaan zeggen. 'Maar dat... wil ik niet meer doen. Ik ben dat zat. Jullie moeten me geen Novius noemen of... of een van die andere namen, omdat ze te... Maar Marcus is goed. Heel wat mensen heten Marcus.'
  


  
    'Niet als iemand je gezicht kan zien,' mompelde Una uitdrukkingsloos, maar toen draaide ze eindelijk haar hoofd en zei, nog steeds monotoon: 'Maar hier is niemand, dus het kan geen kwaad.'
  


  
    In dat geval, dacht Marcus, hadden ze hem net zo goed met een van zijn meer formele, gevaarlijkere namen kunnen aanspreken. Maar dat zei hij niet. Hij vond het een opluchting als iemand zijn voornaam weer eens zou gebruiken. Ze zwegen een poosje en toen zei Una in het donker: 'Vertel ons eens wat je zult doen als je keizer bent.'
  


  
    Marcus aarzelde. 'Misschien word ik wel nooit keizer,' zei hij. 'Mijn oom kan iedereen kiezen die hij wil. Het zou mijn vader geworden zijn en die zou mij Caesar hebben gemaakt, neem ik aan. Ik...' Het was moeilijk hier nu aan te denken. De gedachte dat zijn vader ooit keizer zou zijn, had hem op een of andere manier nooit aangestaan, en zijn eigen toekomst had onwerkelijker geschenen dan nu, nu hij veel minder zeker was. 'En nu... ik hoef het niet te worden, het zou ook Drusus kunnen zijn. Hij is ouder.'
  


  
    Hij herinnerde zich plotseling wat het meisje in de juwelierszaak had gezegd, dat ze niet wilde dat hij keizer werd omdat hij weg zou lopen. Hij vroeg zich af of zijn oom er ook zo over dacht.
  


  
    'Dan moet het Drusus worden, nietwaar? Die geprobeerd heeft je te doden.'
  


  
    Marcus zweeg. Uiteindelijk zei hij zacht: 'Natuurlijk heb ik daar ook aan gedacht.' Hij kon een ogenblik lang niet verder praten. Hij zei moeizaam: 'Hij is mijn neef. Misschien willen ze dat hij keizer wordt, de mensen die... die mijn ouders hebben gedood. Hij weet het misschien niet.'
  


  
    Hij keek weer naar Una, maar kon haar gezicht niet duidelijk zien, alleen de weerspiegeling van haar ogen. 'Weet jij niet wat ik zal doen, als het er ooit van komt?'
  


  
    Ze haalde adem alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar deed het niet. 'Waar heb je het over?' vroeg Sulien.
  


  
    'Slavernij, denk ik,' zei Marcus die nog steeds naar Una keek. 'Het was eigenlijk niet de bedoeling dat de mensen het al zouden weten. Mijn vader zei dat hij haar zou afschaffen. Dus ik dacht dat dat al gebeurd zou zijn tegen de tijd dat ik keizer werd. Ik heb nooit plannen voor iets gemaakt, het was allemaal nog zo ver weg. Maar nu is dat niet meer het geval. Nu is er niemand meer om het te doen.'
  


  
    'Dus jij zou het doen, vanwege je vader,' concludeerde Una.
  


  
    'Het was niet zijn idee,' zei Marcus bitter. 'Het kwam van mijn moeder. Hoewel niemand dat geweten zou hebben. Ik denk dat hij het zelf vergeten was.'
  


  
    'Jij móét het doen,' zei Sulien en hij keerde zich naar Una. 'Wist jij het? Waarom heb je niets gezegd?'
  


  
    'Ik weet het nu pas,' zei ze met zachte stem.
  


  
    'Je moet het geweten hebben, anders zou je het hem niet gevraagd hebben,' zei Sulien koppig.
  


  
    Una zweeg en toen ze weer iets zei was het tegen Marcus. 'Nee. Er was iets en ik wist niet wat. Ik dacht niet dat het veel te betekenen had. Ik wist dat jij wou dat er geen slaven waren, omdat ze je een onbehaaglijk gevoel geven.'
  


  
    Marcus kreeg een kleur. 'Dat is niet eerlijk.'
  


  
    Una drukte zich op een elleboog overeind. 'Ben je boos omdat ik wist dat jij dat voelde? Natuurlijk wist ik dat. Net als Sulien. Door de manier waarop je praatte, door naar je te kijken. Iedereen zou dat geweten hebben.'
  


  
    'Wat doet het ertoe?' vroeg Sulien. 'Het kan me niet schelen waarom hij het doet, of dat het iets voor hem te betekenen heeft. Ik heb nog nooit van iemand gehoord die dit zelfs maar dacht. Het kan me niet schelen of hij denkt dat het verkeerd of stom is, of dat hij me haat, zolang hij het toch maar doet.'
  


  
    'Jij hebt daar nooit eerder aan gedacht,' zei Una zacht. 'Jou kon het allemaal... niets schelen.'
  


  
    Sulien fronste zijn wenkbrauwen. 'Nee,' erkende hij kalm, 'nee, het kon me niets schelen. Ik wilde alleen dat het zou verdwijnen. Voor mij. Maar nu is dat anders.'
  


  
    Marcus zei: 'Ik zal er een eind aan maken.' En hoewel dit uiteindelijk was wat hem helemaal hierheen had gedreven, viel het hem moeilijker om dit aan echte slaven te beloven dan hij gedacht zou hebben.
  


  
    Ze vervielen weer in stilzwijgen, terwijl het vuur gloeide en de kolen langzaam in as veranderden. Sulien overdacht de eindeloze dag en keerde zich ervan af, waarna hij snel in slaap viel. Maar hij droomde dat hij een oogziekte had, een nieuw soort groene staar. Het betekende dat hij niets kon zien waar hij aandachtig naar keek, omdat het oploste en onzichtbaar werd. Hij kon een kamer zien, zijn hand rond een glas water, en later rond het heft van het mes, maar niet het mes, noch het glas. Hij moest alles op de tast doen. Het water spatte alle kanten op, hij sneed zichzelf. Hij kon de lijst en het glas van een spiegel zien, maar in het midden vervaagde zijn spiegelbeeld te snel, zodat hij niet kon zien wat er mis was. Hij dacht dat er iets met zijn gezicht was gebeurd.
  


  
    
      Marcus was het geld vergeten dat de herbergier hem had gegeven. Hij dacht er nu verrast aan, het was moeilijk te geloven dat het er echt was, maar hij tastte er heimelijk naar en het was er nog steeds.
    


    
      Hij zou er alleen mee naar Holzarta kunnen gaan, als hij dat wilde. Marcus staarde in de duisternis. Hij was er zo aan gewend geraakt dat hij met de slaven reisde, dat het vreemd was om te beseffen dat de reden ervoor verdwenen was. Niet alleen had hij hun geld niet meer nodig, hij stond ook niet meer bij hen in het krijt na wat er in de caupona was gebeurd, zo lang hij er zich maar van overtuigde dat ze hun eigen weg zouden kunnen vinden. Zelfs al had hij hen ditmaal kunnen helpen, met hem verkeerden ze waarschijnlijk in groter gevaar dan zonder hem. En hij zou hen een adres geven, zodat ze zouden weten waar ze het half miljoen zouden kunnen opeisen, voor het geval hij hen niet meer zou terugzien. Hij kon zelfs de helft van het geld dat hij had achterlaten, als een eerste betaling voor wat ze aan hem hadden uitgegeven.
    


    
      Maar misschien zouden ze het niet begrijpen. Ze zouden misschien niet geloven dat ze uiteindelijk de beloning zouden krijgen. Misschien moest hij heimelijk vertrekken. En als hun iets overkwam, zou hij het niet te weten komen. Hij zou uiteindelijk naar huis gaan, en naar Athene om te studeren, en deze hele periode zou bizar en fantastisch lijken. Hij zou wachten om hun het geld te betalen, maar niemand zou er ooit om komen vragen.
    


    
      'Marcus,' fluisterde Una, een onbeweeglijke donkere gestalte achter de laatste resten van het vuur. Om de een of andere reden hield hij zijn adem in, misschien alleen maar omdat hij had gedacht dat ze sliep. Maar het was natuurlijk de eerste keer dat ze hem bij zijn voornaam had aangesproken, dat ze hem sowieso met een naam had aangesproken.
    


    
      'Wat is er?' vroeg hij.
    


    
      'Wij zullen het je niet kwalijk nemen. Je hoeft je over ons niet druk te maken. Als je wilt zullen we niet achter je aan gaan.'
    


    
      Hij kon haar nauwelijks horen, en ze had zo rustig gesproken dat hij het niet erg vond dat ze wist wat hij gedacht had.
    


    
      Hij wou dat hij haar kon zien, maar hoewel hij zijn ogen inspande, kon hij slechts een vage omtrek in het donker zien. Hij had nog niet met haar over de overgeschreven bladzijden van het boek gepraat. Hij herinnerde zich nu hoe erg hij zich had zitten vervelen, toen hij op de schoolbank had zitten wachten tot ze terugkwamen.
    


    
      Hij ging overeind zitten, het rolletje bankbiljetten in zijn hand. 'Hij heeft het aan mij gegeven, omdat hij dacht dat jullie van mij wa ren,' zei hij, 'maar het was een schadevergoeding voor wat hij jullie allebei had aangedaan.'
    


    
      Ze pakte het niet aan en zweeg een moment. 'Bewaar jij het toch maar,' mompelde ze uiteindelijk.
    


    
      'Goed,' zei Marcus en hij stopte het geld in een van zijn schoenen, die naast hem stonden; het leek wat neutraler dan het bij zich te dragen terwijl hij sliep. Hij drukte zijn gezicht tegen de nieuwe, gewatteerde stof en viel sneller in slaap dan in al die weken daarvoor.
    


    
      Maar Una keek tussen de zwarte dennennaalden door naar de heldere, vreemde hemel. De man zou zijn caupona nu gesloten hebben en later, als zijn vrouw sliep... maar ze kon er niet verder aan denken en begon aan een stuk wit te denken om het uit te wissen. Nu was ze ertoe in staat.
    


    
      Maar nog steeds kon ze niet slapen, ze was zich te zeer bewust van de aanwezigheid van Marcus aan de andere zijde van de asresten. Ze wist niet wat ze nu van hem moest denken. Nee, ze wist het wel, ze zou dankbaar moeten zijn; en dat was ze, meer dan dankbaar zelfs. Ze was helemaal perplex over wat hij had gedaan, ze zou het nooit achter hem gezocht hebben. Maar hij had niet alleen de rol van iemand anders gespeeld, een arrogante jonge edelman, hij was ook gewoon zichzelf geweest. 'Ja, ze is een leugenachtig meisje.' Het was toch normaal dat ze terugdeinsde voor iemand die instinctief wist hoe hij dergelijke dingen moest zeggen, hoe hij naar alles in een vertrek kon kijken alsof het van hem was, of alsof het hem was aangeboden en hij het had afgeslagen. Marcus was een Romein in hart en nieren. Hij had dit voor haar gedaan en hij was bang dat hij krankzinnig zou worden. Ze wist te veel stomme kleinigheden over hem.
    


    
      Ze was het gesprek over de slavernij begonnen, met moeite, als een soort toenaderingspoging, als een opstapje naar wat ze eigenlijk niet goed onder woorden kon brengen. Ze had preciezer kunnen weten wat Marcus van plan was. En nu kon ze bijna zien dat dit juist de reden was waarom ze dat niet had gewild, zodat ze deze gevoelens niet zou hoeven hebben. Zodat ze een scherp beeld van hem zou houden.
    


    
      Verward wenste ze dat hij daarnet vertrokken zou zijn, dat ze hem nooit ontmoet had.
    


    
      En dat was niet waar. Het was belachelijk dat ze dit voelde, ze had het idee dat ze op een of andere manier verraad tegen iets pleegde.
    

  


  
    
  


  XI


  IK BEN EEN ROMEINS BURGER


  
    
  


  
    Iemand sloeg tegen de achterkant van zijn hoofd. Varius probeerde de klont gif in zijn geheel door te slikken, maar de centurio greep hem bij zijn keel, klauwde vastbesloten naar zijn gezicht en wrikte zijn opeengeklemde tanden uit elkaar. Varius snakte naar adem, beet en kronkelde en liet zich op de grond vallen. Cleomenes zuchtte en vloekte vanwege zijn gekwetste vingers, sloeg hem opnieuw met een vaardige doelmatigheid en wrong. En eindelijk werd het stuk noga uit Varius' mond getrokken, nat en een beetje bloederig; het bloed van Cleomenes, dacht Varius, hoewel minstens eens van zijn eigen tanden gebroken leek.
  


  
    Maar het deed er niet toe; hij kon het voelen gebeuren. 'Je bent te laat,' bracht hij hijgend uit, want de lucht wilde zijn longen niet meer binnenstromen, zijn bloed vloeide traag weg van zijn samenkrimpende hart, alles was dubbel en vervaagde. Is dit het? bleef hij denken, is het dit, vooruit, sneller. Hij lag op de draaiende grond en wachtte tot hij niet meer kon denken en er niet meer was.
  


  
    Later bleef hij blindelings proberen de taak af te maken, wat die ook was, maar hij kon het zich niet herinneren. Hij dacht met een zekere paniek dat hij een afspraak had gemist, dat iets belangrijks niet gedaan was. Hij had zich door het duister voortbewogen, hij had de weg en de motor gehoord en voortdurend was hij teruggekomen en had een tijdje een uitweg weten te vinden; en hij wist ook dat hij ziek was, vanwege de geur, verschaald zweet vermengd met ontsmettingsmiddel, en de doffe, allesoverheersende pijn. Het was smerig heet. Iemand had lange tijd in een ononderbroken stroom geschreeuwd:
  


  
    'Schofterige zelfvoldane leugenaars het is een welbewust bedrog het is misdadig het zit in het water ze zijn ook bij de posterijen binnengedrongen ik ben een Romeins burger het is een schending van mijn rechten jullie zijn allemaal barbaren het is diefstal het staat levensgroot voor jullie neus en het is niet eens menselijk of het is menselijk of het is het niet!'
  


  
    Er passeerden voetstappen in de richting van de stem die abrupt zweeg.
  


  
    Hij lag onder een dunne blauwe deken op een krakend hospitaalbed, waaraan hij vastgeketend lag. Een gevangenisziekenhuis dus. Hij voelde zich leeg, verveeld en vol afkeer. Zonder al aan een volgende poging te denken of veel belangstelling te tonen voor zijn geboeide lichaam, leek het onredelijk dat hij hier was, in dit bed, in deze huid. Hij sloot zijn ogen, die nog niet helemaal goed functioneerden, alsof dat voldoende was.
  


  
    Cleomenes die geduldig bij de deur stond zei: 'Dat was erg stom van je.'
  


  
    Varius snapte niet waarom iemand zoiets stompzinnigs zou zeggen en negeerde hem.
  


  
    'Varius, die vervisiemaatschappij heeft je nooit om een tweede voorstel gevraagd. Je hebt het gif voor ons verborgen gehouden. Je bent nooit naar huis gegaan. Waar heb je Marcus Novius heen gebracht?'
  


  
    'Waarom had je me niet met rust kunnen laten?' mompelde Varius. 'Zou het zoveel verschil maken?'
  


  
    'Ja, het is onrechtvaardig,' zei Cleomenes zonder aarzelen. Varius snoof een beetje, minachtend. Cleomenes voegde eraan toe: 'En jij gaat ons helpen Marcus Novius te vinden.'
  


  
    'Nou, misschien vinden jullie hem,' zei Varius, 'maar ik ga jullie niet helpen, omdat ik niet weet waar hij is.'
  


  
    Maar hij keek ongerust de kleine cel rond, naar de deur, naar een onbenullig kastje en naar de centurio in zijn bloedrode uniform. Hij bewoog zijn vastgebonden ledematen een beetje door zijn spieren te spannen. De hete lucht was zuur en scherp als hij die over de afgebroken tand zoog; waar de omheining van bot te zwak was geweest om het gif binnen te houden. Hij was bang dat Cleomenes, of iemand anders een manier zou bedenken om de feiten uit hem los te peuteren of te trekken, door dezelfde opening. Hij wist niet in hoeverre hij op zichzelf kon vertrouwen. Zijn opleiding was doorspekt geweest met inspirerende verhalen, mogelijk speciaal voor jongens bedacht, over staaltjes van Romeinse heldenmoed. Over verschrikkelijke dingen die barbaren Romeinen hadden aangedaan, verschrikkelijke dingen waaraan onveranderlijk weerstand werd geboden. Ze stonden altijd voor de keus om Roma te verraden en in de verhalen deed niemand dat ooit, wat ze ook te verduren kregen. Van één verhaal in het bijzonder wou de dertienjarige Varius dat hij het nooit gelezen of gehoord had. Nog wekenlang speelde het door zijn hoofd. Het ging over oogleden die weggesneden werden, waarna het slachtoffer in de brandende zon werd achtergelaten maar nog steeds weigerde hij het nauwelijks omschreven verraad te plegen dat van hem verlangd werd. Aanvankelijk was Varius buitengewoon opgelucht geweest, toen hij besefte dat het verhaal vermoedelijk niet waar was; maar als dit verzonnen was, had hij later gedacht, dan was het waarschijnlijk ooit ergens gebeurd, of zou het op zekere dag gebeuren. Hij dacht - misschien ten onrechte -maar hij dacht dat er zoveel mensen op de wereld waren, dat iemand van hen, onder de juiste omstandigheden, tot zoiets in staat geacht moest worden. Het deel dat ongeloofwaardig was, was het deel over het heldhaftige weerstandsvermogen. En als iemand het ooit met succes had volgehouden, dan was dat aan het toeval te danken, stom geluk, omdat men geen tijd meer had of de ondervrager was niet bereid bepaalde dingen te doen.
  


  
    Hij hoefde zich over dit soort dingen natuurlijk niet druk te maken, niet in Roma. Dat was de bedoeling van de verhalen: burgers hoorden niet gemarteld te worden, nooit. Maar hij geloofde niet dat hij gewoon kon ontkennen dat hij iets wist om vervolgens met rust gelaten te worden.
  


  
    'Heb je zijn lijk opgeruimd, Varius? Of is hij aan je ontsnapt?'
  


  
    Varius lag zwijgend het blauwe weefsel van de deken te bestuderen, maar hij was hier enigszins van geschrokken. Hij fronste zijn wenkbrauwen.
  


  
    'Je vrouw,' begon Cleomenes weer, vermoeid. Varius luisterde alert. Want de gedachte aan Gemella was nu als de wegtrekkende pijn was geweest, alles was ervan doortrokken, maar vaag, op de achtergrond. 'Had je iets ontdekt, of had je alleen maar een vermoeden? Dacht je dat het de jonge Leo was?'
  


  
    Varius moest lachen. 'Denk je werkelijk dat ik Gemella heb gedood?'
  


  
    Ditmaal snoof Cleomenes. 'We weten dat je daar was toen ze stierf. Je hebt geen hulp laten komen, geen dokter gebeld. Je hebt haar lijk verplaatst en je bent zeven uur lang verdwenen. Ja, ik denk dat je haar hebt gedood.'
  


  
    'Mooi,' zei Varius en Cleomenes trok een verbaasde rimpel in zijn sproetige voorhoofd. In Varius' ogen was hij niet langer kolossaal en dreigend, maar bijna grappig en aandoenlijk dom. 'Dan zul je niet lang meer aan deze zaak werken.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Ik denk niet dat ik je terug zal zien. Ik zal je missen.' Cleomenes opende zijn mond, geërgerd en verbaasd, maar Varius gaf hem geen kans iets te zeggen. 'Waarom heb ik haar lijk dan niet verborgen, Cleomenes? Het was vergif, dus ik moet het beraamd hebben. Plannen maken, plannen die slagen, is mijn wérk. Jij schijnt te denken dat ik voor geen enkele baan geschikt ben. Als ik de tijd had om alles voor te bereiden, tijd om uit te zoeken hoe ik aan vergif kon komen, waarom zou ik haar daar dan achterlaten en terugkomen?' Zijn vrolijkheid, als je dat zo mocht noemen, was ineens weer verdwenen. 'En ik zou het nooit gedaan hebben,' fluisterde hij.
  


  
    'Omdat je van haar hield?' vroeg Cleomenes somber. Onwillekeurig gromde Varius en hij worstelde kort in de boeien, onverwacht razend nu het besef dat Gemella dood was hem weer levendig voor de geest stond. Het was alsof de centurio iets ontheiligd had. 'Weet je,' ging Cleomenes verder, 'ik kan je in dat opzicht wel geloven, maar de rest niet. Misschien dacht je dat het op een of andere manier voor haar eigen bestwil was, misschien dacht je dat ze gelukkig zou zijn. Ik heb wel eerder met zulke mensen te maken gehad. En nee, die waren niet altijd stom. Ik weet niet wat je daarna dacht dat je aan het doen was. Ik verwacht niet dat alles zo logisch in elkaar zit, niet meer.'
  


  
    'Nou,' zei Varius uiteindelijk moeizaam, 'dan hoort het publiek dat te weten. Dan moet er een rechtszitting komen, niet?'
  


  
    'Daar zou ik me maar niet druk om maken,' zei Cleomenes grimmig.
  


  
    'Ja, jij zou je er druk om moeten maken,' zei Varius nu kalm. 'Alsjeblieft.' En toen voegde hij eraan toe: 'Goedendag.' Cleomenes had geen aanstalten gemaakt om weg te gaan, maar Varius keek verder alleen verveeld naar de deken, of naar het witte plafond, reageerde absoluut niet meer op wat de centurio zei en deed of ze er geen van beiden waren.
  


  
    Eindelijk gaf Cleomenes het op, maar in de deuropening draaide hij zich nog een keer om en zei woedend: 'Uiteindelijk zullen we erachter komen waar je heen gereden bent. Dat weet jij zelf ook wel. Je zult niet op deze manier door kunnen gaan.'
  


  
    'Cleomenes,' mompelde Varius langzaam, nog altijd zonder hem aan te kijken, 'die noga was een cadeautje voor Marcus van vrouwe Makaria.'
  


  
    Cleomenes aarzelde nog een seconde, keek hem vol afkeer aan en beende de gang op. De deur werd achter hem op slot gedaan. Varius dacht dat hij eigenlijk niets had moeten zeggen. Cleomenes zou er geen onderzoek naar doen, alleen zou hij het misschien aan een van zijn collega's vertellen en nu zouden zij, de samenzweerders, weten hoeveel Varius over hen vermoedde. Hij was bang dat Cleomenes gelijk had; hij zou zo niet door kunnen gaan.
  


  
    Zijn lichaam herstelde zich opmerkelijk snel. De volgende ochtend hoefde men hem niet te vertellen dat hij niet veel meer mankeerde. Hij had nog wel last van onbestemde pijnen, maar zijn hart, zijn ademhaling en zijn ogen waren weer in orde. Hij begreep niet hoe iets zo dodelijk kon zijn en zijn kracht weer zo snel kon verliezen.
  


  
    Het duurde lang voor hij weer iets tegen iemand zei. Zoals hij had verwacht kwamen mannen in rode uniformen met hem praten, maar Cleomenes kwam niet meer terug. Varius besloot dat hij zelfs niet met de ziekenbroeders zou praten die hem eten brachten of zo nu en dan uit bed lieten. Meer wat nog iets van een strategie weghad, kon hij niet bedenken. Hij probeerde er zo min mogelijk te zijn, net zoals hij dat geprobeerd had toen hij terug naar Roma reed, nog maar een dag geleden. Als hij zichzelf ervan kon overtuigen dat hij een ding was, een steen, niet in staat te spreken of te denken, dacht hij, zouden de vigiles dat misschien ook gaan denken en het opgeven.
  


  
    Maar tegelijkertijd probeerde hij te analyseren wat er gebeurde, wat de verpleegkundigen, doktoren, cipiers en soldaten deden, voor het geval hij daar iets ontdekte waar hij zijn voordeel mee kon doen. Maar soms dacht hij dat dit een val was, dat hij een zenuwinzinking zou krijgen door zijn pogingen te achterhalen wat met een bepaalde bedoeling gebeurde en wat alleen maar routine was. Hoewel hij nu helemaal in orde was, werd hij aanvankelijk bijvoorbeeld niet uit de hospitaalcel gehaald en mocht hij ook niet uit bed, behalve af en toe om naar de wc te gaan. Hij moest het bezwete nachthemd blijven dragen dat hij gekregen had. Hij was er betrekkelijk zeker van dat dit deels met opzet gebeurde, zodat hij zich machteloos zou voelen, en die wetenschap hielp hem een beetje. Maar waarom hielden ze hem hier? Zodat hij de zenuwen zou krijgen van het ziekenhuisluchtje, van het geschreeuw, omdat het een handige plek was om iemand te verminken? Of omdat men nergens anders iets met hem kon aanvangen? Omdat hij besloten had niet te praten, kon hij het niet vragen.
  


  
    Zo erg als hij gevreesd had dat het zou zijn, was het nog niet geweest, de vigiles hadden hem geslagen en soms een kussen op zijn gezicht gedrukt. Ze waren opgewonden en fantasieloos, dacht hij, wanneer ze weer vertrokken waren. Ze schreeuwden tegen hem waar Marcus Novius was. Maar het was alleen maar een geluid dat er was wanneer ze daar waren, het herinnerde hem er niet aan dat hij iets kon doen om hen te laten ophouden. Mogelijk zouden ze hem per ongeluk doden; ze deden hem pijn, maar op een saaie, eentonige manier die hem niet verhinderde te doen alsof hij er niet was.
  


  
    Toen brachten de cipiers hem uit de ziekenhuisvleugel langs een galmende metalen trap de gevangenis in. Een ogenblik was er de lichamelijke opluchting dat hij overeind kon komen en bewegen, maar toen werd hij overspoeld door angst, dat dit het begin van iets moest zijn. Er zou iets gebeuren waarvan hij zich niet zou kunnen afkeren. Ze stopten hem in een gewone gele cel zonder raam, met een latrine, en gingen weg. Varius begon te ijsberen; zijn spieren genoten van de beweging, terwijl hij bedacht dat hij uit deze geringe vrijheid moest halen wat erin zat, zolang het mogelijk was. Hij luisterde of hij geluiden op de gang hoorde en wachtte. Maar er kwam niemand en er gebeurde niets.
  


  
    Zo ging dit lange tijd door. De lichten gingen nooit uit, dus hij wist niet hoeveel dagen. Aanvankelijk was hij er absoluut zeker van dat het onafgebroken licht, de stilte en het wachten bedoeld waren om de laatste weerstand te breken waarmee hij de ligging van Holzarta verborgen hield. Later vroeg hij zich af of ze hem misschien vergeten waren, en vermoedde onmiddellijk dat het de bedoeling was dat hij dit zou denken. Maar toch, wat déden ze al die tijd? Op een dag - op een nacht - na een poosje, kwam het in hem op dat ze hem niet langer kwamen vragen waar Marcus was, omdat ze het wisten, ze hadden hem gevonden en nu hielden ze hem gewoon vast tot ze hem op een geschikt moment uit de weg konden ruimen.
  


  
    Op gezette tijden werd er eten gebracht en hij overwoog om in hongerstaking te gaan. Maar hij was bang om iets te doen waarmee hij aandacht op zichzelf zou vestigen. Een minuut, of een uur waarin niets gebeurde, garandeerde een volgende minuut of een uur.
  


  
    Ondanks het licht sliep hij; hij wist niet hoelang, niet veel, dacht hij, hoewel hij in werkelijkheid soms achttien uur aan een stuk van de wereld was. Af en toe stond hij zichzelf toe te dagdromen dat hij met Gemella sprak, of hij probeerde geheugenspelletjes te bedenken, wanneer hij merkte dat zijn gedachten als een op hol geslagen zuiger begonnen te springen en te sputteren, hoewel de spelletjes soms het risico met zich meebrachten dat hij verstrikt raakte in een soort krankzinnige, onstuitbare monoloog die hij er juist mee wilde voorkomen. Maar het was onmogelijk de opzettelijke, halfbewuste apathie uit het ziekenhuis te handhaven. Op een dwaze manier voelde hij zich een beetje meer zichzelf -hoewel dat niet kon blijven duren als dit nog langer zo voortging - en hij maakte zich ontzettende zorgen om zijn ouders. Zouden zij iets verteld hebben, wisten ze waar hij zelf mee bezig was geweest, zou zijn moeder naar Roma zijn gegaan en daar voor een gesloten deur hebben gestaan? Hij vond het verschrikkelijk als men hun had verteld dat hij Gemella had vermoord. Ze zouden het niet geloven, hield hij zich beslist voor, maar soms dacht hij ellendig dat het toch wel eens het geval zou kunnen zijn. Als er geen andere verklaring was, moesten ze wel.
  


  
    Hij wenste bijna dat de vigiles snel terug zouden komen, zelfs dat ze hem zouden slaan, zo vervéélde hij zich. En wat hij had gezegd, was uitgekomen, in zekere zin miste hij Cleomenes, het zou een opluchting zijn geweest om iemand te zien.
  


  
    Toen op een nacht - hij noemde het een nacht, want hij had geslapen -werd hij wakker omdat de deur geopend werd. Het leek of hij de sleutel ijskoud in zijn lichaam voelde en deze hem wakker draaide. Er kwamen vier cipiers binnen en opnieuw spanden de spieren van zijn lichaam zich in grimmige afwachting. Nu komt het, dacht hij. Hij zat stijf tegen de muur en hij verzette zich niet toen ze zijn handen en enkels boeiden, maar hij werkte ook niet mee. Achter hen stonden een paar andere mannen, die er als bewakers of legioenvigiles of zoiets uitzagen, maar ze droegen een blauw uniform dat hij niet direct herkende; het zag er wat fraaier uit dan de gewone kleding van zijn bewakers, als een soort livrei. Hij vroeg zich af of dit misschien juist een slecht voorteken was.
  


  
    Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij niet wilde praten, hoewel de verleiding om te vragen wat er ging gebeuren bijna onweerstaanbaar was. Aanvankelijk dacht hij dat hij naar een andere cel in de gevangenis zou worden gebracht, maar in plaats daarvan hielpen ze hem de binnenplaats op schuifelen waar een glanzend busje klaarstond. Geen gevangenisbusje. Het was klaarlichte dag en Varius knipperde verbaasd met zijn ogen, toen een van de mannen in livrei een ruwe zak over zijn hoofd trok. Varius concludeerde onmiddellijk dat dit geen enkele zin had behalve om hem bang te maken; en een ogenblik lang voelde hij eerder een lichte ergernis dan angst. Verdorie nog aan toe, zelfs als hij kon zien waar hij heenging, wat kon hij er dan tegen doen?
  


  
    Voorzover hij daarna kon zeggen, waren het de cipiers die hem het busje in hielpen, maar hij dacht dat het de anderen waren die hem wegreden. Achterin, onder de ruwe kap, glimlachte Varius gespannen over een miniem succesje, want precies op het moment dat ze zijn ogen bedekten, besefte hij dat de blauwe uniformen iets vertrouwds hadden. Hij had zich proberen te herinneren van welk militair of burgerlijk cohort ze konden zijn, maar hij had gelijk toen hij concludeerde dat het een soort livrei was; hij was er bijna zeker van dat ze deel uitmaakten van een privé-lijfwacht, dus hij dacht dat hij wel kon raden waar hij heen ging, ook al wilden ze het als een verrassing voor hem bewaren en al bood die wetenschap hem geen enkele troost.
  


  
    Ze waren op een stille plek en zelfs door de kap heen kreeg hij de indruk van een zonnige ruimte. Hij kon vogels horen zingen, en toen een verwrongen, galmend gekrijs, dat hem een ogenblik flink uit zijn evenwicht bracht, tot het tot hem doordrong dat het de schreeuw van een pauw kon zijn die tegen de onzichtbare tuinmuren werd weerkaatst. Ja, het leek of hij gelijk had. De deur waar ze hem doorheen trokken leek smal, afgaande op de manier waarop ze zich voortbewogen, een bediendeningang, dacht hij. Maar hij wist dat deze heimelijk ontdekte details alleen maar een variant op zijn geheugenspelletjes was, een manier om hem af te leiden van wat er ongetwijfeld ging gebeuren, boven aan deze trap, aan het eind van deze gang, door deze deur.
  


  
    Hij hoorde een ruisend geluid als van golven en begreep er niets van. Hij struikelde en wankelde. Hij was binnen, maar toch leek de vloer onder hem te hellen. Door de ketenen slaagde hij er niet in zijn evenwicht te bewaren en hij viel op handen en knieën, waarbij hij een zacht geluidje uitstootte om deze onnodige vernedering. Hij voelde een zacht tapijt onder zijn handen en stond zo snel mogelijk weer op, waarbij hij onhandig wankelde. Iemand hielp hem, hield hem recht. Onwillekeurig maakte hij een afwerende beweging bij de aanraking, maar hij had een soort bijgeloof over het tonen van emotie ontwikkeld, dus hij probeerde zijn verbazing te onderdrukken, toen de zak van zijn hoofd werd getrokken en hij zag waar hij was.
  


  
    Hij stond in een breed gangpad tussen de stevige saaie stoelen van een protserig theaterzaaltje. Het middenpad liep glooiend af, als een strand naar de zee, naar een ovaal podium, waar misschien meisjes op dansten, want een deel van het toneel kon weggetrokken worden van de orkestbak eronder. Hierachter rees een halfrond scherm op tot aan het plafond om vervisie of opgenomen programma's op te kijken, of om als decor voor het toneel te dienen. Ook waren er speciale schijnwerpers die tastbaar lijkende gestalten, goden en kentauren, tussen de dansers konden laten verschijnen. Maar nu was het scherm slechts een bewegend fresco, waarop een kristalheldere lagune zich vanaf het toneel uitstrekte tot aan een suikerachtig blauwe hemel, waar af en toe bonte vogels langs vlogen.
  


  
    Om hem heen stonden de stoelen niet dicht op elkaar, zoals in een schouwburg, maar om en om met rozenhouten drankenkastjes, waarop glazen dozen met marsepein en gekonfijte gember tussen kannen wijn en likeur stonden. Het geluid van de golven die hij gehoord had, kwam ruisend uit grote luidsprekers die in de muren waren ingebouwd. In het paleis was ook zo'n zaal, meende hij, maar hij had die nooit gezien, en het leek de meest onwaarschijnlijke plek ter wereld voor iemand met een gebroken tand die aan handen en voeten geketend was en verwachtte gemarteld te zullen worden.
  


  
    Hij had al gedacht dat hij naar Gabinius' huis gebracht zou worden. Maar dit had hij niet verwacht, noch Gabinius in hoogsteigen persoon.
  


  
    'Varius,' zei Gabinius bijna op een toon alsof ze elkaar eindelijk ontmoetten om de financiële steun aan de slavenkliniek te bespreken. Maar toch had zijn beminnelijke stem een opzettelijke ondertoon van vriendelijkheid of spijt.
  


  
    Hij kende Gabinius natuurlijk van gezicht en zou hem herkend hebben, ook al hadden ze elkaar nog nooit gesproken. Gabinius was misschien niet beroemd, maar toch algemeen bekend en hij had een opvallend uiterlijk. Varius wist zelfs dat Gabinius op twaalfjarige leeftijd abusievelijk bij het worstelen op school bewusteloos was geraakt en als gevolg daarvan al zijn lichaamshaar had verloren zonder dat het ooit weer was aangegroeid. Zonder baard, wenkbrauwen of wimpers leek zijn roze huid merkwaardig teer en uitzonderlijk schoon. Zijn grote ogen waren grijs en glanzend en hadden eigenlijk blauw moeten zijn om bij het babyachtige gezicht te passen. En hij was monsterachtig groot, zes voet en zes duim op zijn minst. Met grote rollen en plakken vet samengeperst onder de huid op wat ooit het gestel van een worstelaar had moeten zijn maar het nooit was geweest. Hij was kolossaal en leek onverzettelijk; bij hem vergeleken was het zware lichaam van Faustus vormeloos blubberig. Varius keek zwijgend naar hem terwijl zijn ogen fonkelden van haat en hij sleepte zich met zijn boeien naar opzij om op een van de leunstoelen te gaan zitten, terwijl hij recht voor zich uit naar de golfjes staarde.
  


  
    Gabinius bewoog zich verassend snel voor zo'n zwaargebouwd persoon. Vrijwel meteen zat hij in de stoel naast Varius en boog zich ernstig over de kastjes en kannen naar hem over. 'Varius,' zei hij meelevend en dringend, 'ben je ernstig gekwetst? Als je nog steeds pijn hebt, kan ik meteen iemand laten komen. Luister, ik had daar helemaal niets mee te maken, en het spijt me. Ik wil dat je begrijpt, dat ik geen enkele reden voor zoiets zie. Het staat me niet aan. Echt niet. En hierbinnen zal je niets overkomen. Geloof je me?'
  


  
    Varius gaf geen antwoord, maar Gabinius leek zich toch te ontspannen. Hij leunde behaaglijk achterover en keek kalm naar de lichtblauwe hemel. 'Ik vind dat je naar zo'n plek zou moeten gaan,' zei hij algauw op een aangename gesprekstoon. 'Die plek bestaat echt, weet je, behalve de vogels dan. Ik denk dat ze die erin hebben gemonteerd. Een ongerepte plek, weet je. Want wat jij nodig hebt is rust. Ik kan het weten; jij denkt misschien dat je je nooit meer beter zult voelen, maar je hebt ongelijk. Ooit kom je er weer bovenop.'
  


  
    Varius voelde een soort misselijkmakend ongeloof dat Gabinius op zo'n manier tegen hem kon praten. Het was duidelijk dat hij het niet mocht overleven, dat wist hij. Hij begreep niet waar Gabinius op aanstuurde.
  


  
    Toen hij geen antwoord gaf, zei Gabinius snel op een andere toon, niet minder vriendelijk, maar zachter en dringender: 'Komaan, Varius. Ik weet dat je kunt praten. Het maakt echt geen enkel verschil.' Maar na een poosje ging Gabinius opgewekt weer verder, alsof hij gewoon zijn aandeel in de conversatie volhield: 'Een van die schurken heeft je tand gebroken, nietwaar? Verschrikkelijk. Maar dat kan gemaakt worden. Mijn zoon - hij is negen - vloog van een schommel af, allebei zijn voortanden eruit, precies in het midden. Maar je kunt er nu niets meer van zien.'
  


  
    Hij stopte peinzend een bolletje vanillecrème in zijn mond en stond op, liep doelbewust naar het scherm en inspecteerde dat. Vervolgens keerde hij zich om naar Varius. Hij zei gedecideerd: 'Je moet goed begrijpen, je kunt je deze dingen ook veroorloven. Binnen redelijke grenzen kun je alles krijgen wat je wilt.'
  


  
    Hij wachtte kalm. 'Je kunt zeggen wat je graag hebben wilt,' zei hij na een ogenblik.
  


  
    Varius had onwillekeurig naar hem gekeken, eerst vol verwarring en vervolgens met ongelovige afkeer. 'Denk je dat dat zomaar gaat?' fluisterde hij nu. 'Als je geld aanbiedt... Denk je dat ik je dan zal helpen, na alles wat je hebt gedaan?'
  


  
    'Nee,' zei Gabinius. 'Nee, dat geloof ik geen seconde. Ik bied je geen geld aan. Ik heb je al geld gegeven. Er staat een miljoen sestertiën op je bankrekening, en die blijven daar op staan, wat er ook gebeurt en wat je ook doet. Ik heb gezegd wat je er volgens mij mee zou moeten doen, want je lijkt gewoon uitgeput. Maar als je het niet wilt, kun je het weggeven. Besteed het aan die kliniek, als je wilt.'
  


  
    'Ik denk niet dat ik daar nog de kans voor zal krijgen,' mompelde Varius.
  


  
    Gabinius kwam weer naast hem zitten. 'Ja, ik weet het,' zei hij triest. 'Hoe oud ben je nu? Heel jong. Niemand van jouw leeftijd zou moeten denken zoals jij nu.' Varius, die zich zonder speciale reden ook als kind nooit als jong had beschouwd, voelde een afstandelijke verbijstering over deze woorden, terwijl hij kippenvel van afschuw had.
  


  
    'Ik denk dat ik wel kan raden, wat er in je hoofd omgaat,' ging Gabinius verder. 'Ofwel dat je nog eens de kans krijgt om te doen wat je voor het Gouden Huis probeerde. En dit keer met succes. Of dat een van de cipiers of vigiles, of iemand van mijn mannen, al heb ik het hen verboden, het jou uit handen zal nemen. En misschien zullen we dan wel bekendmaken dat je het zelf hebt gedaan. Of misschien krijg je je zin en komt er een proces, en in dat geval word je natuurlijk terechtgesteld.'
  


  
    Varius haalde zijn schouders op. Er verscheen een pijnlijke trek op Gabinius' gezicht. 'Weet je, dat vind ik nu echt schokkend. Het kan je gewoon niet schelen, hè? Na het verschrikkelijke verlies dat je is overkomen, denk je dat je niets meer hebt. En dat is niet waar, dat is helemaal niet waar.'
  


  
    Varius stond wankelend op uit de stoel en hinkte koppig tegen de helling op om zo ver mogelijk van Gabinius verwijderd te zijn als zijn boeien en de zwijgende lijfwachten in de deuropening het toelieten. Onverstoord zweeg Gabinius nauwelijks om adem te halen. 'Ik zou je standpunt beter kunnen begrijpen, als ik degene was geweest die iets wilde veranderen, als ik alles op zijn kop wilde zetten. Maar dat wil ik niet, jij wilt dat. Mij bevalt de huidige situatie uitstekend. En is die werkelijk zó slecht dat je er je leven voor zou vergooien? Wil je je ouders dat aandoen? Hoe komt het trouwens dat je zo geworden bent? Hebben Leo en Clodia je... ik weet het niet... geïndoctrineerd? Of heeft jouw familie een... een band met de slavernij? In het verleden? Weet je dat misschien? Ik weet dat de mensen dat gewoonlijk graag verdoezelen.'
  


  
    Boven aan het middenpad bleef Varius met een schok van angst staan, toen zijn ouders ter sprake gebracht werden. Hij keerde zich langzaam om, toen hij er zeker van was dat het niet meer aan zijn gezicht te zien was. 'Nee,' zei hij.
  


  
    'Nee? de mijne wel. Niet eens zo ver terug. Mijn grootvader.' Natuurlijk. Dit was geen nieuws voor Varius; iedereen kende de afkomst van Gabinius. 'Hij zat voor in het paleis, boende de keukenvloer. En nu... ' Gabinius draaide zich langzaam in het rond, wees op het vertrek en het feit dat het van hem was. 'Ik schaam me niet voor hem, dat weiger ik. Hij was een fantastische man. Ik ben de eerste van mijn familie die zich verkiesbaar kan stellen voor de senaat. En dat zal ik doen ook. Dit... dit kan alleen in ons keizerrijk. Varius, de enige plaats ter wereld waar geen slavernij in de een of andere vorm voorkomt, is de plaats waar iedereen slaaf is. Wij zijn de enigen die hen een kans geven om zich daaruit op te werken.'
  


  
    'Niet veel langer meer,' zei Varius. 'Er zijn er te weinig over.'
  


  
    'Nou,' zei Gabinius, 'Dan zal het alleen de besten en slimsten lukken. Mensen als mijn grootvader, mensen die niet van opgeven weten. Ik denk dat dat een uitstekende zaak is. Anders wordt iedereen maar kwabbig, weet je.' Hij keek naar zijn eigen lichaam, grinnikte vrolijk en voegde eraan toe: 'Lui.'
  


  
    Varius zei: 'Ik denk niet dat we elkaar ooit zullen overtuigen.' Gabinius zuchtte. 'Daar heb je waarschijnlijk gelijk is. Maar ik hoop dat ik je kan bewegen om je niet langer je eigen ondergang tegemoet te stormen. Want uiteindelijk is het egoïstisch. Dat weet je zelf ook wel. Ik heb het al eerder gezegd, maar hoe zullen je ouders zich gaan voelen, denk je. Wanneer je dood bent? En niet alleen dood, maar een moordenaar en een verrader bovendien.'
  


  
    'Vertel me eens hoe de jouwe zich voelen over jou,' flapte Varius eruit. En zoals hij al vele malen eerder had gedaan, hield hij zichzelf voor dat zijn ouders het natuurlijk niet zouden geloven.
  


  
    Gabinius knikte alleen maar berustend en zei: 'Ik ben geen verrader.
  


  
    Dat was Leo, het is jammer dat hij die vrouw ooit heeft ontmoet. Ik weet dat het dat niet alleen was, maar... Ik ben een Romeins burger, ik wil Roma gewoon veilig houden, hij niet. En ik wil voor mijn kinderen een veilige wereld om in op te groeien. Ik denk dat dat alleen maar vanzelfsprekend is. En... ik zou dat veel eerder hebben moeten zeggen, maar ik dacht dat jij al in de gaten had dat de dader in de paleiskringen gezocht moet worden. Ik was op geen enkele manier betrokken bij wat er met jouw vrouw is gebeurd, Varius. Zoiets zou ik nooit hebben laten gebeuren. Dat was heel slecht gedaan, anders zouden we hier natuurlijk niet zitten. En wat je ook mag denken, het spijt me en ik wou dat je mij gewoon liet doen wat ik kan om de situatie voor jou te veraangenamen.'
  


  
    Hij was Varius tegen de helling op gevolgd. Deze week verder voor hem terug, en zelfs al wist hij dat het nutteloos was, toch zei hij tegen de lijfwacht in zijn blauwe livrei die het dichtste bij hem stond: 'Breng me terug naar de gevangenis.'
  


  
    'Je weet dat hij dat niet zal doen. En omdat je naar mijn ouders hebt gevraagd, die zijn helaas allebei overleden en zelfs op mijn leeftijd blijf je ze missen. Maar zo is de orde van de dingen tenminste, niemand hoort zijn kinderen eerder te zien gaan, en dat is wat ik je duidelijk heb proberen te maken. Ik heb het je daarnet al gezegd: het geld staat er, wat er ook gebeurt en wat je ook doet, zelfs als je niet meer in leven bent om het uit te geven, hoewel dat natuurlijk jammer zou zijn. Het zou uiteindelijk aan het licht komen. Jij was de executeur-testamentair van Leo, nietwaar? Ik denk dat uiteindelijk wel zou blijken dat een soortgelijke som uit de nalatenschap ontbreekt. En dat was je motief om hen te vermoorden: eerst Marcus Novius, en vervolgens je vrouw, omdat ze erachter waren gekomen wat jij gedaan had. Je ouders zullen terugkijken op je hele leven en denken dat ze het nooit hebben gezien, ze hebben nooit in de gaten gehad wat voor verschrikkelijks ze je moeten hebben aangedaan, waardoor je zo geworden bent.'
  


  
    Varius schrok zichtbaar en trok de ketting tussen zijn polsen strak. Maar hij zei, ook al kon hij de woorden maar met moeite uitbrengen: 'Het kan me niet schelen hoe jij het allemaal verklaart; mijn reputatie is toch al naar de maan.'
  


  
    'O, ja? Hoe kun je dat nu denken? Maar nee, dat denk je niet, want je hoopt dat Novius op een dag weer op zal duiken. Jij zou het niet meer meemaken, natuurlijk, maar daar reken jij op. Maar je ouders zijn niet meer van de jongsten, ze kregen je op vrij hoge leeftijd. Ik geloof dat je moeder voortdurend problemen tijdens haar zwangerschap had. Drie miskramen voor ze jou kreeg? Dus geen broers of zussen. Oei!' Gabinius blies zijn wangen op, terwijl hij zijn hoofd schudde. 'Nou, hoe zal zij zich voelen... het is gewoon onvoorstelbaar.' Er lag ineens een afstandsbediening in zijn hand; Varius had niet gezien dat hij haar oppakte, wist niet waar ze ineens vandaan kwam. 'Dus je moet er goed aan denken dat zij misschien niet lang genoeg zullen leven om je naam weer gezuiverd te zien worden.'
  


  
    Het slaapverwekkende geruis van de golven ging nog een ogenblik door, nadat de hemel en de turkooizen zee zwart geworden waren. Het was verrassend hoe overtuigend de illusie van ruimte was geweest. Het zaaltje leek plotseling donker, claustrofobisch. Het nieuwe geluid was een onregelmatig gestamp en gekraak van schoenen, een terloops gemompel, de enigszins versnelde ademhaling van de onzichtbare man die de camera vasthield. Het nieuwe beeld vulde alleen het middenstuk van het scherm. Eerst was daar een rommelige slaapkamer, vervolgens een trap en een wat troosteloze woonkamer. Er was geen spoor van zijn kleine, humeurige moeder of zijn trage vader die onafgebroken naar het nieuws zat te luisteren, maar zoals de situatie nu natuurlijk lag zouden ze zulke gewone dingen ook niet doen.
  


  
    Sinds hij was gaan geloven dat hem voorlopig lichamelijk niets zou overkomen, had hij nadat Gabinius over zijn ouders was begonnen geweten dat hij hier moest zijn om dit te zien. Opnieuw struikelde hij over zijn boeien en hij zat opeens weer op het hellende middenpad, terwijl hij niets kon bedenken wat geen smeekbede was.
  


  
    'Ze zijn er momenteel niet,' zei Gabinius onbewogen. 'Ze zijn hier in Roma en zoeken je. Ze durven geen van beiden tegen elkaar te zeggen dat ze bang zijn dat je iets doms hebt gedaan, wat natuurlijk ook het geval is.'
  


  
    Varius sloot zijn ogen en fluisterde: 'Niet doen, alsjeblieft.'
  


  
    Gabinius draaide zich om en een beetje onhandig, want het kostte zo'n grote man behoorlijk wat inspanning, liet hij zich op zijn hurken zakken. 'Houd me dan tegen,' zei hij zacht en geduldig.
  


  
    'Nee.'
  


  
    Er volgde geen geluid. 'Varius?' vroeg Gabinius zacht. Varius knarste met zijn tanden. Hij kon niet nog eens 'nee' zeggen, maar hij zei ook niets anders. Het was nauwelijks de gedachte aan de slaven die hem tegenhield; hij wist, theoretisch, dat het erg belangrijk voor hem was, bijna belangrijker dan wat dan ook, maar het was nu gewoon te moeilijk; hij kon een lange ongebruikelijke wreedheid, of abstracte sterfgevallen die voorkomen hadden kunnen worden niet zo duidelijk zien als die troosteloze beelden van het huis van zijn ouders. Maar Marcus was zo jong; en Varius was verantwoordelijk voor hem, iemand moest dat zijn want Leo en Clodia waren er niet meer. Hij drukte zijn vuisten tegen zijn ogen tot het pijn deed, alsof hij ze verder naar binnen kon duwen in het kloppende duister.
  


  
    Gabinius slaakte een diepe zucht en stond op. Varius kon enkel duisternis zien, maar hij voelde de trage beweging, hoorde de moeizame ademhaling van de andere man. 'Varius,' zei Gabinius, 'kijk eens.'
  


  
    Hij wist dat hij er hoe dan ook toe gedwongen zou worden, maar hij wilde het niet doen.
  


  
    Gabinius herhaalde dof, met wat in ieder geval als een zekere tegenzin klonk: 'Geen broers en zussen. Verschrikkelijk. Dat hebben de ouders van je vrouw tenminste niet hoeven doormaken.'
  


  
    Varius' handen vielen slap van zijn gezicht weg, zijn hoofd rees uit eigen beweging op. Hij had zo hard gedrukt dat het bijna een minuut duurde voor hij weer helder kon zien, Maar ook het beeld op het scherm was wazig, ditmaal maakten ze een opname tussen de bladeren door, mogelijk gehurkt in een tuin in de voorstad. De lens bewoog, zocht een open ruimte. Er was een straat, geen straat die hij herkende, maar hij kon wel ongeveer raden waar die moest zijn. Er was een gestalte die een beetje trilde, uit het beeld liep, en dan scherp binnen het kader gehouden werd. Ze liep langzaam langs de andere kant van de straat, haar armen over elkaar, misschien op weg van school naar huis.
  


  
    Rosa was verrassend bottig en slungelachtig, maar hij stond er nooit bij stil dat ze nu een jaar of dertien, veertien was, hij had haar beeld als elfjarige vast in zijn hoofd. Wat het erger maakte was dat hij in feite niet bijzonder op haar gesteld was. Het hele eerste jaar als hij naar het huis van Gemella ging, had ze hen geen moment uit het oog willen verliezen; enerzijds voelde ze zich verongelijkt, anderzijds werd ze door hem gefascineerd. Ze bleef maar proberen hem alleen te pakken te krijgen, zodat ze dingen tegen hem kon zeggen als: 'Ben jij verliefd op Gemella?' en vervolgens ruzieachtig, alsof ze Gemella's vader in plaats van haar zus was: 'Wat zijn je bedoelingen?'
  


  
    Maar nu zag ze er akelig volwassen uit, niet zozeer door haar toegenomen lengte, als door de doelloze manier waarop ze voortstapte, en haar gelaatsuitdrukking die door het inzoomen plotseling zichtbaar geworden was.
  


  
    Hij kon zich ditmaal niet geschokt voelen, hij leek over dat alles heen te zijn.
  


  
    'Wanneer het nieuws bekend wordt,' mompelde Gabinius, 'over jou en wat je hebt gedaan, en je ouders hebben eventjes de tijd gehad om daarover na te denken, dan komen zij het eerst aan de beurt. Dit...' Rosa was weer uit het beeld gelopen, maar de lens ving haar later opnieuw voor haar ouderlijk huis, waar ze troosteloos naar de voordeur staarde voor ze naar binnen ging. 'Dit zal later gebeuren, Gemella's familie zal te weten komen dat jij verantwoordelijk bent voor de dood van hun dochter, net als iedereen. En dat zul je ook zijn. Ze zullen alleen niet weten welke.' Er ging een schok door Varius heen, als een korte stroomstoot, hoewel hij er zich nauwelijks van bewust was. Hij keek hulpeloos naar het grote gezicht van Gabinius dat tussen hem en het scherm hing. 'Luister, voor ik iets anders zeg, moet ik ze vertellen dat we heel omzichtig te werk zullen gaan, wanneer we Marcus Novius vinden. Niks geen auto-ongeluk, we zullen een ander gif gebruiken dan in de noga van vrouwe Makaria. Ik beloof je, hij zal dood zijn voor hij het in de gaten heeft. Hij zal geen pijn lijden. Maar zij... het moet volkomen duidelijk voor je zijn wat je moet doen. Zij zal op een dag niet meer thuis komen, en vervolgens zullen ze haar op zekere dag vinden, maar ze zal niet gemakkelijk te herkennen zijn, ze zal... verbrand zijn misschien, of aan mootjes gehakt. En ze zullen weten dat het een hele tijd geduurd heeft.'
  


  
    Varius kreunde, toch nog niet helemaal afgestompt. Gabinius schudde bijna berouwvol zijn hoofd. 'Het is al goed. Het gaat niet gebeuren, nietwaar? Ik doe dit niet voor mijn lol. Ik wil alleen zeker zijn.'
  


  
    Wanhopig klemde Varius zich vast aan wat hij nauwelijks als een zweem van zwakheid beschouwde. Met rammelende kettingen kwam hij hijgend overeind. 'Dat wil je toch zeker niet?'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei Gabinius, kennelijk voor het eerst een beetje beledigd. Hij mompelde: 'Leo was één ding...' en zweeg verder. Varius begon te ratelen, terwijl hij zich hoopvol aan een strohalm vastklampte.
  


  
    'Je hóéft het niet te doen. Marcus is nog geen zeventien. Je zei dat je zelf een kleine jongen had. Marcus is zestien. Je hoeft het niet te doen. Wie heeft je op het idee gebracht?' Met een morbide verbazing hoorde hij de bizarre zachtaardigheid die nu in zijn stem doorklonk, alsof hij het tegen een kind had. Hij trok zelfs even aan de ketting om een troostende hand op Gabinius arm te leggen. 'Natuurlijk was het met Leo een ander geval. Het was net... het was net als in een oorlog, nietwaar? Om Roma te beschermen. Hij was een bedreiging, hij wist dat hij zich kwetsbaar maakte. Maar Marcus en zij...' Hij kon het niet opbrengen weer naar Rosa te kijken. 'Het zijn nog kinderen. Dit wil je niet doen.'
  


  
    'Het is niet mijn plan,' mompelde Gabinius triest. 'En ik wou dat het anders was.' Hij keerde zich om en keek Varius fel aan, terwijl Rosa achterwaarts uit het huis sprong, trilde en somber weer begon te lopen. 'Maar hoe moet het met mijn kinderen? Hoe zit het met hen?' Hij knikte opnieuw naar het weelderige vertrek. 'Daar is dit alles voor. Het is niet voor mij. Hoe moet dit blijven bestaan, als de situatie wordt zoals jij wilt?'
  


  
    Varius bleef pleiten. 'Nee, je zou het je altijd blijven herinneren, je kunt geen... '
  


  
    Gabinius die tot nog toe zelfs niet met stemverheffing had gesproken, brulde nu tegen hem: 'Ik moet weten dat ik het niet hoef te doen! Jij moet weten dat ik het meen! Zullen we beginnen? Zullen we beginnen met je ouders, zodat jij weet dat dit geen grap is? Moet iemand zuur over dat meisje gooien? Voortaan zal ik mezelf geen verwijten meer maken. Jij hebt me ertoe gedwongen!' Hij veegde zijn gezicht af.
  


  
    Varius zakte uitgeput in elkaar. Gabinius greep hem bij zijn schouder. 'Vooruit, waar heb je hem hen gestuurd?'
  


  
    'Ik weet het niet,' fluisterde Varius.
  


  
    'Wees verdomme niet zo stom,' schreeuwde Gabinius heftig.
  


  
    'Nee,' zei Varius. 'Nee, niemand mag het weten. Het is een toevluchtsoord voor slaven.' Het duurde een hele tijd voor hij nog iets meer kon zeggen. Het leek alsof zijn lichaam hem wilde laten zwijgen, alsof het zich het gif herinnerde en bereid was nu, veel te laat, zijn mond te houden. 'Het is in de Pyrenaei, ten zuidwesten van Tarba. Ik heb Marcus gezegd dat hij naar een dorpje moet gaan dat Athabia heet. Ik dacht dat iemand van daar hem zou vinden en de weg zou wijzen. Dat is wat de slaven doen. Ik weet niet waar het ligt.'
  


  
    'Slaven?' herhaalde Gabinius met de snelle uitdrukkingsloosheid van iets wat hij herkende. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Maar niet in de oostelijke Pyrenaei? Een plaatsje dat Wolvenspoor heet, in de richting van Hispania?'
  


  
    Varius staarde hem aan, verpletterd en zonder hem te begrijpen. 'Als je liegt wordt het nog veel erger,' zei Gabinius twijfelend.
  


  
    Varius schudde alleen zijn hoofd.
  


  
    Gabinius zuchtte opnieuw, pakte Varius' schouder anders vast en leidde hem vrij teder naar een van de stoelen. Varius liet hem begaan, liet zich in de met fluweel beklede stoel zakken, als een verpletterd lichaam in een verpletterde auto.
  


  
    'Goed,' zei Gabinius. Hij pakte de afstandsbediening weer op en ineens was de glinsterende zee weer daar. Een wit zeil dreef er traag overheen en de branding begon achteloos te ruisen. Hij wreef bemoedigend over Varius' schouder. 'Goed. Zodra het voorbij is ga je naar huis. Je gaat regelrecht naar huis om je arme moeder te bezoeken. Luister, kijk niet zo, voel je niet zo. Het is jouw schuld niet, je kon gewoon niets anders doen. De hele zaak is een schande. Dit is een verschrikkelijke tijd om in te leven. Dat is alles wat er van gezegd kan worden.'
  


  


  
    
  


  XII


  DAMA


  
    
  


  
    Dama droomde dat zijn tanden uitvielen. Het begon met een van zijn kiezen achterin zijn bovenkaak. Hij voelde hem heen en weer bewegen in het pijnlijke gat in het tandvlees en toen de scherpe wortel uit het weke vlees schieten, op de korrels van zijn smaakpapillen, toen hij over zijn tong naar voren rolde. Hij spuugde hem uit in zijn hand, wat hem duidelijk had moeten maken dat het een droom was, en hij dacht, nou ja, ik kan het wel met een tand minder doen.
  


  
    Toen volgde er nog een. Ze begonnen met een paar tegelijk uit te vallen en soms verbrokkelden ze als ze loskwamen en vielen in losse natte splinters, knerpend als kapotgebeten noten of snoepjes. Hij huiverde en snakte naar adem van afschuw, waardoor de tanden er nog sneller uit kwamen. Hij wankelde weg van de tunnel en rende over de gebroken stenen, huilend en hijgend, terwijl de stukjes glazuur uit zijn mond regenden.
  


  
    Hij werd badend in het zweet wakker en na de opluchting toen hij zijn gezonde kaken op elkaar drukte, voelde hij ergernis. Hij kon niet begrijpen waarom de droom zo overweldigend afschuwelijk was geweest, of waarom zijn nachtmerries over tanden moesten gaan. Het was vernederend. Er waren veel ergere dingen.
  


  
    Hij stond meteen op. Hij bad een poosje, in stilte, zonder uiterlijke tekenen. Hij probeerde het grotendeels woordeloos te doen. Hij voelde zonder te weten waarom dat het niet juist was om te concreet te zijn, ergens om te vragen of zelfs om iets te zeggen. Maar hij kon een soort gemompel niet onderdrukken. God, toon me wat ik moet doen. Geef me iets om te doen. Op een bepaald moment, waarschijnlijk pas over een paar uur, zou Lal hem komen helpen om zijn tanden te poetsen. Hij wist dat ze het niet graag deed, hoewel hij niet geloofde dat iemand haar ertoe dwong. Hij vond het ook niet plezierig, maar iemand moest hem helpen.
  


  
    Na zoveel tijd zou hij er, moest hij er aan gewend zijn. Hij zou het ondergaan.
  


  
    Lal had veertien mijl gelopen - heen en terug naar het dorp - om haar haar kort te laten knippen op de manier zoals de meisjes in Roma het droegen. Delir was boos op haar dat ze voor zoiets dwaas al dat risico nam. Dama wist niet zeker of Delir verbijsterd was, zoals hijzelf, dat ze iets uit Roma wilde. Je kon niet zomaar de dingen die je aanstonden uit een verderfelijke plek overnemen en de rest laten voor wat het was. Arme kleine Lal, dacht hij, zij verveelde zich ook. Het was haar schuld niet.
  


  
    Hij onderdrukte het besef dat hij vandaag eigenlijk niets te doen had, of liever gezegd niets dringends. Hij kon de monitors bekijken, hoewel het zijn beurt niet was, maar passief zitten kijken naar iets wat zelfs nu waarschijnlijk niet zou komen, voelde niet aan als iets doen.
  


  
    In het begin had hij uitgelegd hoe alles moest gebeuren, hoe een helling geëgaliseerd moest worden, hoe je palen in de grond moest zetten en de dwarsbalken eroverheen leggen, hoe de belasting verdeeld moest worden, hoe de generator werkte. Hoewel er nu heel wat werk verzet moest worden om de boel draaiende te houden, kon hij niet degene zijn die het deed.
  


  
    Hij zou langs alle uitvalsroutes gaan en controleren of er geen draden losgeschoten waren.
  


  
    Hij had waarschijnlijk nachtmerries vanwege de spiraalvleugels, ook al was hij de enige geweest die niet echt bang was. Afgelopen nacht hadden ze het malende gezoem opnieuw in de buurt horen komen en vervolgens rechtsomkeert maken in de lucht en verdwijnen, zodat het oor verwachtte dat het zou verdwijnen en bleef geloven dat het gegons in de verte ook inderdaad verdween, hoewel het in werkelijkheid een gestaag niveau bereikte en toen langzamerhand weer aanzwol. Iedereen was doodsbang geweest. Delir en hij bleven maar zeggen dat ze niet ontdekt konden worden. Ze hadden alles uitgeschakeld, hoewel dat meer ter geruststelling dan uit noodzaak was gedaan.
  


  
    Hij was naar buiten gegaan, hoewel Lal hem gesmeekt had dat niet te doen. Ze hadden misschien speciale kijkers, zei ze, waarmee ze in het donker konden zien. Maar niet door rotsen en bomen en om hoeken, had hij gezegd.
  


  
    Wat hem dwarszat was dat hij elke seconde dat hij het geluid een cirkel boven hem hoorde beschrijven, verwachtte dat hij het vliegtuig te zien zou krijgen. Hij was er zeker van. Hij probeerde hen te dwingen in zicht te komen, maar ook al werd het gezoem van de vleugels steeds luider, hij kon niet eens de lichten zien.
  


  
    Kom dan, hier ben ik.
  


  
    Marcus, Una en Sulien wisten niet wat ze moesten doen. Wolvenspoor had klein geleken, maar Athabia zonk daar nog bij in het niet. Ze zouden er in minder dan vijf minuten eromheen hebben kunnen lopen. De kleine witte huizen hadden rood- of groengeverfde luiken en een paar hadden kleine sierspitsen op de nok van de daken met zwarte pannen; verder was er niet veel bijzonders aan te zien. Ze lagen aan weerszijden langs een bochtige straat die rond een eenvoudige fontein draaide en vervolgens bijna in het niets verdween. Slechts één vage route leidde uit het dorp vandaan omlaag langs een vrij steile groene helling, waarop ze geen andere gebouwen konden zien. Er liepen schapen op de dichtstbijzijnde helling waar de beukenbossen uiteengeweken waren om plaats te maken voor gras, dat was alles. Zelfs in het dorp leek geen levende ziel aanwezig te zijn.
  


  
    De regen druilde neer. Ze wilden zichzelf niet laten zien, maar als ze dat niet deden, zou er ook niets gebeuren. Buiten, onder de natte bomen, aarzelden ze wat ze met hun tassen zouden doen. Uiteindelijk verborgen ze die, zodat ze er niet zo duidelijk als reizigers uit zouden zien en gemakkelijk zouden kunnen wegrennen. 'Nou,' zei Marcus, toen er niets anders meer op zat dan te gaan. Met tegenzin liepen ze gelaten door de met kinderkopjes geplaveide straat naar de kleine fontein.
  


  
    Nergens was een openbare vervisie te zien. De enige witte winkel leek ook een soort caupona te zijn; door de open deur konden ze een paar oude mannen met een glas in hun hand zien zitten. Naast hen bevonden zich planken met blikken en potten eten, flessen haarolie en pennen.
  


  
    'Ik kan ze niet begrijpen,' verklaarde Una plotseling. Ze keek nogal angstig.
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Ik... de gevoelens en de beelden zijn hetzelfde, maar alle woorden... het is geen Latijn, ik weet niet wat het is.' Natuurlijk waren er Sinezen en Nihoniërs in Londinium, maar ze was nooit eerder door een andere taal omringd geweest en ze schrok ervan dat het haar zo uit haar evenwicht bracht. Omdat ze altijd gevonden had dat ze geen echte Romeinse was, had ze er nooit bij stilgestaan dat ze natuurlijk volkomen afhankelijk was van het Latijn, want het was zo alomtegenwoordig dat je gemakkelijk vergat dat het een taal was, dat het niet gewoon onweerstaanbaar uit alles opborrelde.
  


  
    'We zitten midden in het keizerrijk, waarom spreken ze niet gewoon Latijn?'
  


  
    Sulien en Marcus hoorden het nu ook, een kind en een jongeman in een overall die in de buurt van een garage ergens over ruzieden. Het klonk hen buitengewoon merkwaardig in de oren, lange ratelende ketens van lettergrepen vol Z's en X'en; een ogenblik moest Sulien denken aan het weinige Grieks dat Catavignus hem had geleerd, maar hij hoorde meteen dat het net zomin Grieks was als Latijn, er was helemaal geen aanknopingspunt. Toen, na een paar seconden, merkten ze dat ze ook een paar bekende woorden hoorden, of versies ervan, aanvankelijk niet herkenbaar en nogal verassend tussen de rest; auto en motor.
  


  
    'Hoeveel verschil zal het maken?' vroeg Sulien aan Una. 'Kun je zeggen of ze ons zullen aangeven?'
  


  
    'Ah...' Una draaide zich onzeker om, terwijl ze van de garage naar de winkel keek. 'Ik weet het niet. Ja, misschien, maar...' Even had ze gedacht dat het een opluchting zou zijn dat ze niet zoveel hoefde op te nemen, maar het was niet alsof ze last had van oorsuizingen en alles wel duidelijk zou worden als ze wachtte en zich concentreerde.
  


  
    'Heb je die winkel gezien?' zei Sulien. 'Ik geloof niet dat ze daar nieuwsvellen hadden. Als ze geen Latijn spreken, hebben ze misschien nog nooit van Marcus gehoord. In ieder geval zal het moeilijker zijn om iemand iets door te brieven.'
  


  
    'Misschien spreken ze wel Latijn. Ze denken er gewoon niet in.'
  


  
    'O, nou schiet het me weer te binnen,' zei Marcus plotseling. 'In de Pyrenaei spreken ze inderdaad een andere taal. Het zijn... hoe heten ze ook alweer... Vascones.'
  


  
    Het voegde weinig toe aan wat hun al duidelijk was. 'Kun je het verstaan?' vroeg Sulien.
  


  
    'Nee. Ik heb er alleen van gehoord. Ik vergat dat het in de Pyrenaei was. Het is ouder dan Latijn.'
  


  
    Ze stonden verbouwereerd bij de fontein.
  


  
    'Onderwijzen ze ook talen, in deze plaats?' zei Una na een poosje waarin nog steeds niets gebeurd was.
  


  
    'Dat zei Varius,' zei Marcus. 'Mandarijns en Nihoniaans.' Bij de gedachte aan Varius gleed er een schuldbewuste trek over zijn gezicht. De laatste zes dagen - in ieder geval de dagen voor ze de spiraalvleugels voor het eerst gehoord hadden - waren gemakkelijk geweest, plezierig zelfs. En hoe beter de situatie was, en hoe verder hij van Roma was, hoe meer hij zich bezorgd afvroeg of hij ooit wel weg had moeten gaan. Het was een verraderlijk onafgebroken gezeur geworden dat het beste hoorbaar was in de stille nachten voor hij in slaap viel. Hij had niet alles door Varius moeten laten beslissen. Hij had beter na moeten denken over wat er zou kunnen gebeuren.
  


  
    'Niemand van ons hoeft naar Sina te gaan,' zei Sulien. 'Wanneer dit voorbij is kunnen we wonen waar we willen.'
  


  
    Maar hij keek nerveus omhoog naar de grijze hemel.
  


  
    'Toch zouden we net zo goed iets kunnen doen,' zei Una.
  


  
    Sulien keerde zich naar Marcus. 'Zou jij Mandarijns en Nihoniaans willen leren voor de aardigheid?'
  


  
    'Eh,' mompelde Marcus van zijn stuk gebracht. 'Die talen ken ik al.' Ze staarden hem aan. 'Dat wil zeggen, ik spreek ze een beetje. Ik was beter in Grieks, maar Grieks is alleen goed om erin te schrijven.'
  


  
    'Mandarijns, Nihoniaans en Grieks,' zei Una verbaasd.
  


  
    'Nou, ik moest het,' zei Marcus. Toen glimlachte hij en voegde eraan toe: 'En ik kan "Dank u, het is een eer om hier te mogen zijn" zeggen in het Quetsua en Navaho.'
  


  
    'Zeg het eens,' beval Una plotseling.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Zeg het eens, zeg het eens,' drongen Una en Sulien allebei lachend aan.
  


  
    In de verlaten bossen was het niet nodig geweest om nog 's nachts te trekken. De dagen na Wolvenspoor had het Una goed gedaan dat ze zich voor niemand hadden hoeven verbergen. Ze was zo stil geweest dat Marcus en Sulien zich ieder zorgen om haar maakten. Opeens gedroeg ze zich heel anders, alles was anders, en bijna hadden ze gehoopt dat ze hun bestemming nooit zouden bereiken. En nu konden ze ook gemakkelijk met elkaar praten; Una en Sulien wisten wie Varius was, Marcus had alles over Tancorix en de ontsnapping uit Londinium gehoord, en geen moment had hij eraan gedacht het niet te geloven. Una had hun zelfs iets verteld, een grappige kinderlijke streek, uit haar eerste jaren alleen in Londinium. Toen ze elf was had ze dode vliegen van een vensterbank bijeen geveegd en die keurig in de cakes gestopt die ze moest inpakken. Opnieuw waren ze allemaal hetzelfde gekleed en het leek of de anekdotes over dode vliegen in een fabriek niet verschilden van Marcus' verhalen over de keer dat hij de goddelijke keizer dronken had zien worden. Maar dat is alleen omdat we hiér zijn, dacht Una desondanks, weg van de alledaagse wereld. Het is alleen maar voor zolang als dit duurt.
  


  
    En toen hadden de wentelende vleugelslagen boven de beukenbomen geklonken.
  


  
    De monteur keek hen aan van onder de geopende motorkap van een oude auto. Ze hielden op met lachen.
  


  
    'We moeten kalm zijn,' mompelde Una, 'en we mogen je naam niet gebruiken waar andere mensen bij zijn, zelfs nu niet.'
  


  
    'Nee,' zei Marcus spijtig. 'Ik begon er net aan te wennen dat ik Pollio was... '
  


  
    'Nee, het mag niets zijn wat je ooit eerder hebt gebruikt.'
  


  
    'Ik weet het. Ik heb alleen zo genoeg van die verzonnen namen.'
  


  
    Sulien keek hem taxerend aan. 'Vind je dat hij eruitziet als een Gnaeus?' zei hij tegen Una.
  


  
    Maar Una was een eindje bij hen vandaan gelopen en had zich omgedraaid om naar de berg te kijken. 'Die monteur weet iets over ons,' mompelde ze.
  


  
    Marcus keek haar aan. 'Heeft hij me herkend?'
  


  
    'Nee, nee, ik ben bijna zeker van niet. Maar ik denk dat hij weet dat we slaven zijn.'
  


  
    'Nou,' zei Sulien, 'misschien is dat wel de manier waarop het gaat.'
  


  
    'Hij komt eraan,' waarschuwde Marcus. De monteur sloeg de motorkap weer dicht en stapte snel naar hen toe. Ze gingen een beetje dichter bij elkaar staan.
  


  
    De monteur bleef staan en keek hen aan. 'Latijn?' vroeg hij. Una knikte aarzelend.
  


  
    'Aaah...' bromde hij, maar tegen zichzelf, niet tegen hen. Hij vertrok zijn gezicht van ongeduld toen hij zichtbaar naar het volgende woord zocht. 'Verdwaald?'
  


  
    'Niet echt,' zei Una.
  


  
    'Jullie hier wachten, denk ik,' zei de man stellig. 'Iemand komt zoeken naar jullie, begrijpen jullie?'
  


  
    Ze wisten niet wat ze moesten antwoorden. Hij glimlachte bemoedigend tegen hen. 'Romeinen. Niemand hier kan schelen, jullie snappen wat ik bedoel?'
  


  
    Dat deden ze niet, niet helemaal. Hij probeerde het opnieuw. 'Hier wij zijn erg...' Hij was weer aan het eind van zijn Latijn en sloeg zijn tot een kom gevormde handen een paar keer tegen elkaar. Een hechte gemeenschap, misschien? Die zich alleen met zichzelf bemoeide? Hij liet hen alleen.
  


  
    'Ik denk dat hij iemand gaat waarschuwen,' mompelde Una toen hij verdwenen was.
  


  
    'Hij zou ons niet vertellen dat er iemand kwam, als hij de vigiles bedoelde,' zei Sulien.
  


  
    Una schudde haar hoofd in bange onzekerheid.
  


  
    'Nou,' zei Marcus, 'ik weet niet eens zeker of we hier wel moeten zijn...' Hij keek naar Una die met weifelende instemming haar schouders ophaalde.
  


  
    'Luister, nee,' zei Sulien beslist tegen hen beiden. 'Kom nou, we hebben er zo lang over gedaan om hier te komen. Dit is onvermijdelijk. We kunnen hier niet opgeven en ergens anders heen gaan, omdat er geen ergens anders is. Als de vigiles ons hier vinden, dan zullen ze ons overal kunnen ontdekken, en kunnen we het maar beter achter de rug hebben. Maar dat zullen ze niet.'
  


  
    'Maar het lijkt alsof ze weten waar we zijn,' zei Marcus, terwijl hij de hemel weer aftuurde. 'En ik denk daarbij niet alleen aan ons.'
  


  
    'Nee,' zei Sulien. 'Dat moet je ook niet. Je moet denken aan alles wat er niet zal gebeuren als je dit verkloot en je nooit keizer zult worden. En ik denk dat dit de beste kans is die je hebt.'
  


  
    Una knikte voor Marcus sprak. Hij zei: 'Goed dan.'
  


  
    Na een poosje verveelden ze zich zo, dat ze zich bijna nergens meer zorgen om maakten. De regen druilde met een troosteloze hardnekkigheid neer. Sulien en Marcus wilden iets in de winkel kopen, meer om de tijd te doden dan omdat ze honger hadden, maar ze zagen er vanaf vanwege het risico en de taalbarrière. Maar na twee uur had Sulien er schoon genoeg van en kocht wat koekjes door te glimlachen en te wijzen. Ze aten ze somber op, apathisch tegen de fontein op de grond gezeten.
  


  
    Toen zei iemand die van achteren naar hen toe was komen lopen in duidelijk accentloos Latijn: 'Ik weet wie jullie zijn.'
  


  
    Marcus keek meteen geschrokken op, maar de jongeman die naast hen stond ging verder, na een seconde aarzeling waarin hij een naam uit zijn geheugen diepte: 'Sulien.'
  


  
    Langzaam en geschokt kwam Sulien overeind. Sinds hun aankomst in Tolosa was hij er bijna van overtuigd geraakt dat niemand zich nog echt voor de ontsnapte gevangenen van de boot interesseerde. Una's intense bezorgdheid om hem leek langzamerhand - de helft van de tijd in ieder geval - eerder een neurose dan een rationele angst. Soms was het vertederend en soms lastig; het was iets wat verdragen moest worden, niet zozeer ter wille van hem, maar voor haar. En zelfs toen hij zag dat de man die zijn naam kende duidelijk geen legionair van de vigiles was, of een andere soldaat, verdween die geschoktheid toch niet. Het was alsof de vreemdeling het met zich meedroeg. Het kwam niet alleen door zijn strenge gelaatsuitdrukking want die was niet vijandig, integendeel hij hoefde Una niet te zijn om te zien dat de man hem met een blijde belangstelling had herkend. Maar Sulien keek hem aan met het lichamelijke gevoel dat er iets verschrikkelijk, jammerlijk verkeerd was.
  


  
    Marcus zag dat zowel Una als Sulien een beetje verbleekt was, dat Sulien een van zijn eigen polsen had opgeheven en die beschermend voor zijn borst hield, niet zozeer alsof hij gewond was, maar alsof het een talisman of een schat was.
  


  
    Het was waar dat alles aan Dama er net even verkeerd uitzag. Hij was kleiner dan Marcus of Sulien, had een gedrongen, gezet lichaam, maar iets aan de manier waarop hij zich gedroeg en de rondheid van het hoofd op de brede schouders paste niet bij de gespierdheid van het lichaam. Niet lang geleden had hij een mooi, engelachtig jongetje geleken, en soms nog, met de juiste gelaatsuitdrukking of vanuit de juiste hoek gezien. Zijn krulhaar had de kleur die de vrouw in de caupona in Wolvenspoor graag had willen hebben, een glanzend kastanjebruin. Maar de fijne gelaatstrekken waren vrijwel hetzelfde gebleven in plaats van zich te ontwikkelen tot die van een volwassene; en de kleine neus viel uit de toon, de omtrek was te teer, de wangen te blank en te vormeloos rond de engelachtige rode mond boven de gehate en onbedoeld miezerig uitziende baard. De rode sproeten waren vreemd op een huid die nog steeds jong was, want Dama was pas een jaar of twintig, maar duidelijk die van een volwassene was, met een paar ondiepe rimpels in het voorhoofd en rond de oogleden. De ogen waren groot en rond, met lange wimpers en de irissen hadden een licht zeegroene kleur zonder enig vlekje of streepje, binnen volmaakte ringen die wat donkerder blauw waren, als twee soorten mineraal die in elkaar gelegd waren, of alsof er email op de oogbal was aangebracht.
  


  
    De gelaatsuitdrukking hoorde bij een veel ouder, strenger arendsgezicht. Ze kwam Sulien bekend voor maar het duurde even voor hij besefte dat ze leek op de uitdrukking die Una soms had.
  


  
    Una ervoer dezelfde schok, maar ze kon niet precies zeggen wat het was of waardoor het kwam. Latijn was duidelijk Dama's moedertaal, maar het was bijna even moeilijk om tot hem door te dringen als bij de Vascones; moeilijker zelfs, want het waren niet alleen de woorden die voor haar waren afgeschermd. Het was vreemd, want het was geen ondoorgrondelijk gezicht, en het leek ook niet alsof er helemaal niets was. Maar er was een soort weerstand; wanneer ze - en ze begon meteen - naar de structuur van de gedachten begon te tasten, werd ze op een of andere manier op zichzelf teruggeworpen, alsof ze tegen een bol of een spiegel was opgebotst. Misschien kwam het door de ergerniswekkende onbegrijpelijkheid van de Vascones dat ze zich op een of andere manier uitgedaagd voelde, of gefascineerd.
  


  
    'Hoe ging het in z'n werk?' vroeg Dama opgewonden aan Sulien. 'Hoe heb je kunnen ontsnappen?' Toen zweeg hij, terwijl hij naar de anderen keek. 'Vertel het me maar onderweg. Zijn jullie allemaal slaven?'
  


  
    'Ja,' zei Marcus.
  


  
    'Nee, nu niet,' zei Una.
  


  
    Dama grinnikte en onmiddellijk veranderde zijn gezicht weer in dat van een vrolijk kind. 'Nee, dat zijn jullie niet,' gaf hij haar nadrukkelijk gelijk. Hij zag de gelijkenis tussen Una en Sulien; vervolgens bestudeerde hij Marcus zonder er ook maar het minste idee van te hebben dat hij er bekend uitzag, voorzover Una het kon zeggen. 'Jullie zijn broer en zus. Maar jij, jij was niet op de arrestantenboot?'
  


  
    'Nee, Gnaeus was kamerdienaar waar ik werkte; hij is er samen met mij vandoor gegaan,' zei Una kalm. Marcus besefte met een soort verlegen geamuseerdheid dat dit hem een vage voldoening schonk. 'Van hem hebben we van deze plaats gehoord,' ging Una verder.
  


  
    Dama richtte zich met een geestdriftige aandacht tot Marcus. 'Hoe heb je van ons gehoord?'
  


  
    'Ik heb in Sina iemand ontmoet,' zei Marcus. 'Een van de onzen?'
  


  
    'Nee, ik denk dat hij er gewoon via via over had horen vertellen. Het is alweer een hele tijd geleden,' zei Marcus opzettelijk vaag. 'Ik werkte toen voor iemand anders. Maar ik vertelde het aan Una, toen ik uiteindelijk in Londinium terechtkwam, want de situatie daar was niet zo best; en dan kwam de situatie met Sulien daar nog bij...' Het was vreemd - ooit zou hij eraan getwijfeld hebben of hij zich als een slaaf zou kunnen voordoen - nog afgezien van de zorgelijke trek op zijn gezicht; en hij wist natuurlijk dat hij voorzichtig moest zijn, maar nu maakte hij er zich nauwelijks druk om.
  


  
    Una had al die tijd instemmend staan knikken. Sulien begreep niet waarom zij op zijn minst niet kon zeggen wat er mis was, nee, waarom niemand dat kon.
  


  
    Dama fronste zijn wenkbrauwen. 'Het is moeilijk,' mompelde hij. 'We zijn van geen enkel nut, als niemand van ons af weet. Maar als te veel mensen erover praten, is het met ons gedaan. En hebben jullie die vleugels gehoord?' Hij knikte naar de lege lucht. 'Iemand moet iets te loslippig zijn geweest. Jullie hebben een slecht moment gekozen om hier op te duiken.' Hij keek hen strak aan. 'Hebben jullie iemand anders over ons verteld? Voor jullie vertrokken of onderweg?'
  


  
    'Nee,' zei Una kalm, maar Marcus wierp onwillekeurig een ongeruste blik op de wolken.
  


  
    'Geen zorgen,' zei Dama grimmig. 'Op die manier zullen ze ons niet ontdekken.' Hij keek weer naar Sulien omdat deze tegen de fontein leunde en naar het stromende water keek. Sulien kon gewoon niets tegen hem zeggen; hij voelde zich duizelig, ziek.
  


  
    'Wat mankeert je?' vroeg Dama.
  


  
    'Niets,' zei Sulien opgewekt, maar nu keerde Una zich met een onderzoekende blik naar hem toe. Sulien glimlachte zwakjes naar haar, maar hij wilde haar niet zozeer geruststellen als wel haar zonder woorden iets vertellen. .. zijn handen...
  


  
    Haar mond ging van verbijstering een stukje open. Ze moest het begrepen hebben.
  


  
    'Zijn jullie spionnen?' vroeg Dama met een directheid die hen van hun stuk bracht.
  


  
    Marcus' wenkbrauwen schoten omhoog. 'Nee. Maar antwoordt iemand ooit ja op die vraag?'
  


  
    Dama glimlachte opnieuw, kil ditmaal. 'Er is nog nooit een spion hier geweest,' zei hij zacht, 'maar het kan geen kwaad ernaar te vragen. Je kunt niet zeggen of iemand liegt als je ze niet dwingt te liegen.'
  


  
    Sulien deed moeite het groeiende gevoel van misselijkheid te onderdrukken, terwijl hij bedacht dat hij Dama's aandacht van Marcus af moest leiden. 'Je denkt toch niet dat we liegen, hoop ik? We hebben zo'n eind gereisd.'
  


  
    'Nou,' zei Dama peinzend, 'ik weet dat jij een slaaf was en dat betekent dat Una er ook een is.' Hij keek haar aan en voegde er ernstig aan toe: 'Ik bedoel dat je dat vroeger was, en daarom weet ik dat jullie een veilige schuilplaats moeten hebben. Maar jij...' Hij keek achterdochtig naar Marcus, toen klaarde zijn gezicht echter weer op. 'Maar jij was degene die wist waar we te vinden waren, dus dat zou niet logisch zijn. Trouwens,' ging hij opgewekt verder, 'als ik het mis heb wat jullie betreft en als jullie iets bij je hebben waardoor men weet waar jullie zijn, heb ik dit nog.' Hij knikte met zijn hoofd omlaag, naar een blokvormige bobbel in zijn borstzak. 'Dat blokkeert signalen. Dus kom maar mee. Jij was dus kamerdienaar?'
  


  
    Bij het gebaar keek Una naar Sulien, die bleekjes knikte. Het zou zoveel natuurlijker zijn geweest om met een vinger op het apparaat te kloppen, maar Dama's handen verwijderden zich niet van zijn zijden. En toch was hij de meest onrustbarend energieke persoon die Sulien ooit had gezien. Ondanks de mijlen die hij al gelopen had, kon hij nauwelijks stil blijven staan en hij liep ongeduldig te ijsberen toen ze hun tassen gingen ophalen, net als toen ze onderweg een keer even rustten.
  


  
    Hij leidde hen langs de heuvelhelling omlaag het bos weer in, tussen boomstammen die ofwel glad en wit waren, of bedekt met plukken grijsgroen mos. Hij ging hen een tijdlang zelfverzekerd voor en langzamerhand drong het tot hen door dat ze in een reeks cirkels liepen, door de dichtste gedeelten van het bos heen, waar ze vrijwel niets van de omtrekken van de bergen konden zien en waar geen enkel pad liep.
  


  
    Hij leek zich niet langer druk te maken om Marcus maar bleek brandend nieuwsgierig naar Sulien en Una en de ontsnapping op de Theems. Marcus begreep niet waarom Una en Sulien zo timide waren omdat Dama naar hen luisterde met een gretig enthousiasme dat nog groeide naarmate het verhaal vorderde. Maar zelfs Marcus was het inmiddels opgevallen dat Dama's armen slap in zijn wijde mouwen hingen, als geknoopte touwen of banieren op een windstille dag. Ze waren niet volkomen verlamd, want een paar keer hief hij zijn linkerhand een eindje op om een buigzame tak opzij te duwen. Maar de beweging was aarzelend, houterig; de pols leek bijna te kraken als hij omhoog geheven werd, terwijl hij niet eens ter hoogte van de elleboog kwam. Het leek erg onnatuurlijk, als het samentrekken van een geëlektrificeerd dood ding. Maar Dama bleef gretig vragen op hen afvuren.
  


  
    'Ik was benieuwd of iemand van de ontsnapten op de Theems tot hier zou geraken. Alleen jij en die twee anderen zijn nog over. Weet je niet wat er met hen is gebeurd? Jullie hebben het plan niet samen bedacht? Hoe heb je kunnen ontsnappen?'
  


  
    'Mijn zusje,' zei Sulien kort.
  


  
    Dama bekeek Una met een mengeling van ontzag en verbazing. 'Ben jij degene die de bewakers heeft gedood?'
  


  
    'Nee!' zei Sulien voor Una iets kon zeggen, terwijl hij terugdeinsde bij de plotselinge herinnering aan iets anders waaraan hij al een poosje niet had hoeven denken. Het lijk van de soldaat dat over de reling hing, toen de magere slaaf hem omhoog tilde en onbewogen in het donkere water van de Theems liet vallen. 'Nee, wij waren toen al van de boot af.'
  


  
    'Maar als de bewakers nog leefden, hoe hebben jullie je cel dan open gekregen?'
  


  
    Una vertelde hem hoe zij naar de boot gezwommen was, maar bleef een beetje in het vage hoe ze zich verborgen had gehouden en hoe ze de sleutel bemachtigd had. Ze merkte dat ze niet in staat was om het verder uit te leggen, niet onder de druk van Dama's groeiende nieuwsgierigheid. En dan waren er nog die gesloten deuren achter zijn levendigheid; ze begreep nu dat wat hem overkomen was daarachter verborgen zat.
  


  
    Dama fronste zijn wenkbrauwen. 'Waarom hebben ze je niet gezien?'
  


  
    'We hadden geluk,' kwam Sulien snel tussenbeide.
  


  
    Dama bleef een ogenblik staan en zuchtte. 'Hoe dicht waren jullie erbij gekomen?' vroeg hij. 'Bij de kruisen?'
  


  
    'Ik weet het niet. Op minder dan een mijl. We liepen er later langs.' Dama knikte. 'Wat had je gedaan?'
  


  
    'Ik, niets,' antwoordde Sulien.
  


  
    Dama's gezicht vertrok zich onwillekeurig van teleurstelling; meer zelfs, van een soort minachting. Toen veranderde die. 'O,' zei hij. 'De verkrachting.'
  


  
    'Het was geen verkrachting,' mompelde Sulien. Dat klonk te zwakjes om het daarbij te laten, dus voegde hij er met tegenzin aan toe: 'We hebben het... zes weken lang bijna elke nacht gedaan.'
  


  
    Dama moest dit even verwerken. 'De vuile teef!' stootte hij na een ogenblik uit. Sulien schudde zijn hoofd. Wat Tancorix verder ook gedaan had, zeker geen serieuze poging om zijn leven te redden, maar toch had hij het tot dusver weten te vermijden om zich te kwellen met de vraag of Tancorix een vuile teef was of niet, en hij wilde daar nu ook niet mee beginnen; hij wilde er helemaal niet meer aan denken.
  


  
    Na een uur of twee kwamen ze bij een rivier, die zich glasgroen over gladde eivormige kiezelstenen stortte en de berg in twee scherpe helften sneed, als oesterschelpen. De weg de kloof in leek versperd, want een steenlawine was helemaal tot aan het water naar beneden gestort. Maar Dama klauterde verrassend handig tegen de aardverschuiving op, waarbij hij zich één keer vasthield aan niets meer dan de kleinste twee vingers van één hand. Hij wist echter vaker zijn evenwicht te bewaren door het gewicht van zijn bovenlichaam snel heen en weer te wiegen en verder te springen voor de stenen onder hem konden gaan schuiven. Zijn gezicht stond opgetogen van de inspanning. Ze klauterden achter hem aan en zagen hem weer op de grond springen. Hij bleef staan en keek omhoog naar de bomen. 'Zwaai maar als je wilt,' zei hij. 'Ze kunnen je zien.'
  


  
    Ze keken, een beetje ongerust, maar konden de bewakingscamera's die tussen de boomtakken waren bevestigd niet ontdekken. Er waren ook drukplaatjes, zei Dama, vastgemaakt aan draden onder de aarde, die een alarm lieten afgaan wanneer iemand zonder begeleiding de kloof binnendrong. Er was nu een hachelijk smal pad zichtbaar, nauwelijks breder dan het spoor dat herten of dassen zouden achterlaten, maar het leidde hen langs de harde groene wanden van de natte kloof.
  


  
    'Jullie hebben dus wel vervisie?' vroeg Sulien.
  


  
    'Dat moeten we wel,' zei Dama. 'Niet dat het een erg best apparaat is.'
  


  
    'We hebben in geen tijden vervisie gekeken,' merkte Una bestudeerd nonchalant op. 'Hebben ze Marcus Novius al gevonden?' Ze wist dat het gevaarlijk was het gesprek deze draai te geven, maar ze voelde dat ze moesten weten hoever Dama's kennelijke gebrek aan kennis over Marcus ging, en of de anderen in de kloof misschien meer wisten.
  


  
    'O,' zei Dama vol walging. 'Begin jij nu ook al?'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Wie kan het wat schelen of ze hem gevonden hebben? Het is gewoon stom, je reinste hysterie, mensen die zich zo opwinden over iemand die ze nog nooit ontmoet hebben. Zelfs hier! En ja, het komt voortdurend op de vervisie. Alsof een verwend joch dat krankzinnig wordt het belangrijkste ter wereld zou zijn. Ik kijk er nooit naar. Ik ga weg als het komt.' Hij zuchtte en voegde eraan toe: 'Nee, ze hebben hem nog niet gevonden. Zelfs dat hoef ik niet te weten, maar je ontkomt er niet aan. Dat is niet waar we vervisie voor hebben. Het is voor het geval er ooit iets over ons op komt, over onze mensen. Zo weten we over mensen zoals jullie,' ging hij hartelijk verder, zijn ergernis kennelijk onderdrukkend. 'Wanneer er dingen gebeuren zoals slaven die een arrestantenboot kapen!' Hij scheen bijna vergeten te zijn dat Sulien en Una daar niet bij betrokken waren geweest.
  


  
    Marcus en Una keken elkaar aan. Ze wisten waar ze op voorbereid moesten zijn. Marcus trok zijn muts steviger over zijn hoofd.
  


  
    'We krijgen soms ook nieuwsvellen van Palben, de monteur die jullie ontmoet hebben. Hij is betrouwbaar. Eigenlijk krijgen we het meeste via hem. Voedsel, gereedschappen en... en pijnstillers. De andere Vascones zijn niet in ons geïnteresseerd. Weet je, dat is precies wat we nodig hadden, toen we ons hier vestigden. Het is gewoon verbazingwekkend, niet, zo dicht bij Roma wonen tussen mensen die niet eens Romeinen zijn!'
  


  
    Dama genoot er kennelijk van dit allemaal uit te leggen. Over het alarmsysteem en dat de steenlawine niet natuurlijk was, maar dat de Holzartanen die als een eerste verdedigingslinie hadden aangelegd. Hij grinnikte met onverholen voldoening om hun verbazing dat het kamp duidelijk veel minder primitief en beter beschermd was dan ze verwacht hadden.
  


  
    Maar Sulien vroeg zich af of de anderen ook gezien hadden wat veel minder in het oog liep dan de verlamde armen, hoewel het erger werd naarmate de tocht duurde; een stijfheid in het bewegen van zijn voeten, de buiging van hiel naar tenen niet soepel, maar rukkerig en peddelachtig; 'We zijn er,' zei Dama.
  


  
    Opnieuw zagen ze niets. Ze zouden bijna gedacht hebben dat het kamp, de camera's, alles, alleen in hun hoofd bestond. Ze waren bij een bocht naar rechts in de kloof gekomen en tijdens de draai verdween de helling onder hen, klokvormig, aan het oog onttrokken door bomen en varens, om over te gaan in een steile rotswand naar de onzichtbare rivier omlaag.
  


  
    'Daar!' zei Dama trots. 'Kunnen jullie het zien?' Hij haastte zich zijwaarts als een krab langs de rand van de afgrond, met zo'n vaart dat Sulien niet begreep dat hij met zijn mismaakte armen houvast kon vinden en zijn voeten soepel genoeg waren om te voorkomen dat hij in de diepte zou schieten, maar hij wist zich op een of andere manier af te remmen door zijn voeten tegen wortels klem te zetten en zijn gewicht achterover te laten leunen. Zo wachtte hij tot ze hem zouden volgen.
  


  
    'Kijk.'
  


  
    Onzichtbaar tot je er bijna met je neus op stond stak een hijsbalk uit de rotswand en daaronder hing een soort stalen mand die met allerlei van katrollen van binnenuit op en neer gehesen kon worden.
  


  
    Dama stond onbeweeglijk. Ten slotte zei hij met een norse blik. 'Er zijn ladders, maar die kan ik niet gebruiken. Zelfs de lift kan ik niet... Jullie moeten me helpen. Ik kan niet op mijn eentje naar beneden.'
  


  
    'Hoe heb je het weten te overleven?' vroeg Sulien uiteindelijk.
  


  
    Dama bleef als door de bliksem getroffen staan. Hij staarde Sulien strak aan, zijn ogen blauw geschilderde, beschuldigende kogels, de sproeten een kleine explosie van granaatscherflittekens in een huid die dofwit geworden was. Er was niets kinderlijks meer over.
  


  
    Heel langzaam kwam de kleur weer een beetje terug. 'O, ja,' zei hij, 'jij hebt voor een dokter gewerkt.'
  


  
    'Ik heb niet alleen voor hem gewerkt, hij heeft me opgeleid,' zei Sulien. 'En er zijn... bepaalde dingen die ik kan doen.' Hij zweeg en ging toen aarzelend verder: 'Laat me maar eens kijken.'
  


  
    Dama leek ineen te krimpen. Sulien aarzelde om ronduit te zeggen dat hij hem kon helpen, want hij was bang dat hij dat misschien niet zou kunnen. Hij had een beeld van de dode zenuwen die als sintels in het vlees lagen en ternauwernood hun oorspronkelijke vorm bewaard hadden, klaar om weg te vallen bij de eerste de beste aanraking.
  


  
    'Hoelang geleden is het gebeurd?' vroeg hij geïnteresseerd.
  


  
    'Zo lang dat niemand nog iets kan beginnen,' zei Dama, maar toen voegde hij er ademloos aan toe. 'Jij wel dan?'
  


  
    'Misschien wel, ik weet het niet.'
  


  
    'O,' fluisterde Dama onzeker. 'Zeg dat alsjeblieft niet.'
  


  
    Marcus en Una liepen doelloos een eindje verder langs de afgrond.
  


  
    Sulien dacht dat hij Dama zou moeten helpen zijn armen te ontbloten, maar hij zei ongeduldig: 'Dat kan ik zelf wel.' Hij trok boos en moeizaam aan zijn middel en Sulien zag dat de zware jas die hij droeg vermaakt was, zodat Dama die zonder hulp aan en uit kon trekken. Hij was in een aangepaste Sinese stijl laag opzij dichtgeknoopt, met grote houten pennen die losjes door dikke lussen van wol waren gehaald. Dama haalde de pennen eruit met de twee vingers die hij nog kon bewegen, onhandiger, door zijn verlegenheid, dan hij anders misschien gedaan zou hebben; hij schoof de stof met zijn kin en tanden over zijn schouders en met een kleur schudde hij zijn armen uit de mouwen. Onder de jas droeg hij alleen een afgezoomde reep linnen en een soort vest. De zijkanten waren niet vastgenaaid zodat hij het aan kon trekken door zijn hoofd door een gat in het midden te steken, zonder dat hij zijn armen hoefde te gebruiken.
  


  
    De armen, botten in omhulsels van huid, hingen omlaag en zijn handen vol kloven waren grijs en klauwachtig onder de zonnebloemvormige littekens die beide polsen vertoonden.
  


  
    Dama keek er niet naar. 'We kunnen niet allemaal zoveel geluk hebben als jij.'
  


  
    'Of zoals jij,' zei Sulien zacht en omzichtig, terwijl hij duidelijk pro beerde te maken dat hij wist hoe groot het verschil was. 'Jij hebt het overleefd.'
  


  
    Dama vertrok zijn gezicht van ergernis. 'Ja, ja jé. Denk niet dat ik niet dankbaar ben. Delir... die dacht niet na, hij deed het gewoon.' Hij zweeg even en zei beslist, als een absolute waarheid: 'Ik zal voor altijd bij hem in het krijt staan.'
  


  
    Sulien betastte de rechterarm zacht en vakkundig, terwijl hij door de toon van zijn stem en de vakkundige manier van betasten probeerde te suggereren, dat hij wel vaker zoiets ergs had gezien. Maar dat was niet waar, niets was zo erg als de welbewuste verwoesting die bij de gecompliceerde gewrichtsbanden en zenuwen was aangericht.
  


  
    De twee bleven samen praten, niet alleen vanwege Suliens met van afschuw vervulde nieuwsgierigheid, maar ook om ervoor te zorgen dat Dama's verwachtingen dat er iets gedaan kon worden niet te hoog gespannen zouden zijn.
  


  
    'Delir heeft je gered? Hoe dan?'
  


  
    Dama vertelde het zonder enige emotie, een afraffelen van de feiten.
  


  
    'Het was aan de Via Appia. Ik was aan het eind van de rij. Een eind verder op de weg gebeurde een ongeluk. De soldaten gingen erheen. Delir zag me. Hij was een koopman die naar Roma ging. Ik was erg jong. Zo is dit allemaal begonnen. Hij... hij en zijn vrienden probeerden de onderzijde van het kruis stuk te slaan, je weet wel, waar de hefbomen zitten. Ze wisten het mechanisme op de een of andere manier onklaar te maken en het kruis omlaag te halen. Ze tilden me eraf, namen me mee en hielden me verborgen. Delir had een vriend die dokter was. Delir had een heleboel vrienden. Ze wisten de gewrichten weer te helen en ze gaven me pillen tegen de pijn.'
  


  
    De dikke zenuw die naar de duim en de wijs- en middelvinger leidde was volkomen in tweeën. Achter het weke gedeelte waar de pin doorheen geschoten was, was er niets meer van over behalve verschrompelde rafels. Er was nog een beetje leven in de andere twee vingers, zoals hij al had gezien, maar de hand zat halfvol met een dikke pluk oude pijn; smalle, stijve roeden van pijn lagen evenwijdig aan de botten van de armen, gekromd bij de schouder, onder de misvormde verbindingen van pezen en stervend spierweefsel.
  


  
    'Alleen maar pillen?' Sulien probeerde de afkeer niet in zijn stem te laten doorklinken.
  


  
    'Heel sterke pillen. Ze konden me niet naar een ziekenhuis brengen,' zei Dama. 'Ze konden moeilijk zeggen dat ik die wonden gekregen had omdat ik van de trap gevallen was, niet?'
  


  
    Sulien knikte. 'Hoelang heb je daar gehangen?' mompelde hij.
  


  
    Dama sloeg zijn ogen neer en dwong zichzelf naar zijn verminkte vlees te kijken. 'Een uur of zes, zeven,' mompelde hij. Sulien moest slikken en zijn onderzoek een moment onderbreken, maar Dama ging verder: 'Ik kan me er helemaal niets meer van herinneren.'
  


  
    'Ja, dat gebeurt soms na een verschrikkelijke ervaring,' zei Sulien naar waarheid, maar hij had wel kunnen zuchten van opluchting en dankbaarheid, vanwege Dama die hem dit alles vertelde, de hemel en de synapsen in de hersenen dat ze ingegrepen hadden om Dama dit in ieder geval te besparen; alleen deze afzichtelijke ervaring niet te hoeven hebben meegemaakt was nog beter geweest.
  


  
    'Ik weet het,' zei Dama vaag.
  


  
    Sulien vroeg niet wat hij gedaan had, maar: 'Waarom deden ze je dit aan?'
  


  
    Dama keek naar de bergen aan de horizon. 'Ik heb drie mensen gedood,' verklaarde hij ronduit.
  


  
    Sulien keek op van de hand die hij aan het onderzoeken was met een gezicht waarop niets te lezen stond, maar onwillekeurig maakte hij een terugtrekkende beweging met zijn schouders, terwijl er een trage, vervreemdende rilling over zijn vel kroop. Maar op dit moment was de mismaakte arm het belangrijkste en hij richtte er zijn aandacht weer op omdat hij dacht dat hij iets had gevonden. Aanvankelijk leken beide armen evenzeer verminkt, de pezen gescheurd en de handen dood, maar de linkerpols moest een beetje scheef of steviger zijn vastgezet dan de ander. De pin had het bot geschramd, maar was op een of andere manier langs de grote zenuw gegleden, had die gescheurd en weggedrukt, maar niet helemaal doorgesneden. Hij was nu omgeven door vezelig littekenweefsel, maar achter die chaos stroomde het bloed nog steeds en de zenuw vertakte zich normaal in de vingers. Dama's gewicht, dat naar links overhelde, had de zenuwknoop in de schouder langzaam uitgerekt en gescheurd. Maar de heftige spanning in de rechterarm had de belasting van de andere voldoende verminderd om te voorkomen dat de zenuwen stukgetrokken werden, ook al waren ze opgerekt en verwrongen. Toen de cellen zichzelf hadden proberen te genezen hadden zich kleine knobbeltjes op de bleke zenuwschachten gevormd, waardoor ze geblokkeerd waren zodat er nauwelijks een impuls doorheen kon om de spieren te laten werken of gevoel door de arm naar de hersenen door te geven, maar ze leefden nog. Sulien kon zich maar al te gemakkelijk voorstellen dat ze zich onder zijn eigen huid bevonden.
  


  
    Hij legde lichtjes een vinger op het litteken en plaatste de andere hand op de schouder. Dama's duim kromde zich en vervolgens zijn wijs- en middelvinger, alsof hij wenkte.
  


  
    Dama reageerde met een schok. 'Hoe heb je dat gedaan?' wilde hij weten. Hij staarde intens naar de vingers en dwong ze weer te bewegen. 'Ik voel nog steeds niets. Hoe heb je dat gedaan?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Sulien, terwijl hij zich op het litteken op de zenuw concentreerde.
  


  
    'Ik heb ze niet meer kunnen gebruiken sinds... vier jaar geleden,' bracht Dama met moeite uit. 'Het was een... is het een wonder? Maar ik voel nog steeds niets... '
  


  
    'Wat?' vroeg Sulien verstrooid. 'Je kunt ze niet bewegen omdat hier een blokkade zit... en hier... het zal een poosje duren en ik kan je niéts beloven, maar misschien kan ik die weghalen. Dan krijg je er weer wat gevoel in en kun je ze een beetje bewegen.'
  


  
    Dama's gezicht straalde van voorzichtige hoop. 'En de rechterhand...?'
  


  
    'Nee,' viel Sulien hem snel in de rede. 'In ieder geval niet de vingers. Het spijt me, de zenuwen hier.
  


  
    'Kun je daar niets aan doen?'
  


  
    'Nee,' herhaalde Sulien spijtig. 'Niet waar ze doorgesneden zijn. Zenuwen genezen het moeilijkst van allemaal. Het is te lang geleden.'
  


  
    Dama bleef hem op dezelfde manier aankijken, met grote ogen waarin hoop en teleurstelling dooreen gemengd waren. Hij knikte.
  


  
    'Ik zal alles doen wat ik kan,' beloofde Sulien, die nu liever aan iets anders wilde denken.
  


  
    Op Dama's gezicht bleef een vage trek van hoop liggen. 'Dank je,' zei hij.
  


  
    Van een afstand konden Marcus en Una zien hoe Dama moeizaam zijn jas weer aantrok. Inmiddels had Una uitgelegd wat er met hem gebeurd was. 'Denk je dat het nog altijd pijn doet?' vroeg Marcus.
  


  
    Una knikte zwijgend. Beiden hadden zin om heftige bewegingen te maken, met hun armen te zwaaien, maar ze waren bang dat Dama hen zou zien.
  


  
    'Als ik dat kon afschaffen...' begon Marcus en hij zweeg toen. 'Ik moest denken aan de gekruisigde jongen in het verhaal. 'Ik vroeg me af of de Vloek van de Novii misschien opgeheven zou worden, als ik het afschafte. Maar dat hoort niet de reden te zijn waarom ik zoiets zou doen, wel?'
  


  
    'Nee,' zei Una ernstig, maar liet er dan op volgen: 'Maar dat zou niet de enige reden zijn waarom je het zou doen. Je kunt niet voorkomen dat je aan iets dergelijks denkt. Dat maakt het niet egoïstisch.'
  


  
    Ze probeerden omlaag in de kloof te kijken, maar zagen nog steeds niets dan bladeren.
  


  
    'Hoelang blijf je... blijven wij hier?' vroeg Una plotseling. 'Hoe weet je wanneer het veilig is om naar huis te gaan?'
  


  
    'Als mijn oom en ieder ander erachter gekomen zijn wie mijn ouders heeft vermoord, zullen ze dat wel via de vervisie uitzenden, neem ik aan,' zei Marcus aarzelend. 'Of Varius... ik neem aan dat Varius hierheen zou moeten komen.'
  


  
    'Maar hoelang denk je dat dat zal gaan duren?' Natuurlijk had hij daar geen antwoord op. 'Nee, wat ik bedoel is, wanneer kom je tot de conclusie dat je nooit iets zult horen en dat Varius nooit zal komen? En wat ga je dan doen?'
  


  
    'Dan zou ik toch terug moeten gaan,' zei Marcus kalm.
  


  
    Una fronste haar wenkbrauwen van ergernis en wanhoop. 'Maar dat kun je niet doen.'
  


  
    'Ik kan niet eeuwig wegblijven. Ik moet naar mijn oom gaan. Als ik hem kan overtuigen, ben ik wel veilig.'
  


  
    'Dat is gewoon idioot,' zei ze met een beslistheid die soms zo verpletterend kon zijn. 'Dat is precies waar ze bang voor zullen zijn. Daar zullen ze wel op gerekend hebben.' Hij gaf geen antwoord. Una praatte verder, maar ongewoon snel. Natuurlijk, na een paar jaar, laten we zeggen twee of vier... dan zou het wat anders zijn. Uiteindelijk zullen ze zich geen zorgen meer om je maken en zal het gemakkelijker zijn om langs hen heen te glippen. En dan ben je ouder, zie je er anders uit. Ik kan zien dat dan... Dat is wat je denkt, niet... dat je twee jaar zult wachten?'
  


  
    Ze wist dat het niet zo was.
  


  
    'Nou,' zei hij, 'misschien hoef ik niet eens te wachten, misschien dat morgen...' Hij zweeg, keek haar een ogenblik zwijgend aan en moest eraan denken dat haar ogen in het juiste licht bijna bloedrood waren en dat misschien niemand gedacht zou hebben dat dat een mooie kleur was. Hij wilde niet zeggen dat hij morgen misschien al zou ontdekken dat hij naar huis kon gaan, omdat hij hoopte dat dat niet zo zou zijn; maar dat bracht hem weer terug bij het begin van dit alles: zijn schuldgevoel. Hij had Varius nooit in de steek mogen laten, hij had nooit uit Roma weg mogen gaan.
  


  
    Met een absurde hartelijkheid zei hij tegen haar: 'Komen Sulien en jij me dan opzoeken? Roma zouden jullie trouwens sowieso moeten zien.'
  


  
    'Ja,' zei ze toegeeflijk, omdat hij het op dit moment ook echt meende. Maar ze dacht dat ze nooit naar Roma zou kunnen gaan, het zou nooit iets worden.
  


  
    Dama riep hen. Sulien was nog steeds bleek en stil. Mompelend zei hij tegen Marcus dat ze Dama met de lift moesten helpen. Dama strompelde gespannen en met opeengeklemde lippen tussen hen, terwijl ze hem in de stalen mand tilden. Als een van onze tassen, dacht Sulien met afkeer, toen ze die er na hem in wierpen.
  


  
    Dama wees naar een hendel die hij niet kon overhalen en keek er een ogenblik nijdig naar, terwijl hij trilde van opwinding en teleurstelling. Una haalde hem zwijgend over en de kabels begonnen te bewegen. De lift zwaaide heen en weer en bracht hen met trage schokken langs de wand van het ravijn naar beneden. En na de vierde of vijfde neerwaartse schok, kregen ze plotseling in de gaten dat er niet langer een rotswand achter de natte klimop zat, maar houten planken; ze hoorden voeten langs rennen op een onzichtbare maar door mensen gemaakte vloer, en vervolgens heel zwak wat krassende muziek en het zachte gezoem van een generator.
  


  
    Op terrassen langs de wand van het ravijn bevonden zich rijen waterdichte blokhutten, ongeveer dertig in het totaal, net zo ordelijk en netjes als een woonwijk. Hier en daar steunden ze op stalen balken of blokken beton en op het laagste niveau stonden ze op palen boven het water. Ze waren met elkaar verbonden door smalle loopbruggen en ladders, waarvan de sporten zo dicht bij elkaar stonden dat Dama ze kon beklimmen. De hutten waren van bovenaf niet te zien omdat de daken bedekt waren met gras en varens en soms met kleine bomen; zelfs als je er vlak voor stond waren ze moeilijk te zien, vanwege de klimop en de slingerplanten waarmee ze begroeid waren en omdat de wanden op de open plekken donkergroen geschilderd waren, of grijs als de rotswand. Bij een hut verderop was de camouflage werkelijk tot het uiterste doorgedreven, want er liep een gevlochten, kronkelende bloemenslinger rond de deur en de vierkante ramen, met een vlucht zwaluwen tussen het groen zodat de hut bijna op het poppenhuis van een kind leek, behalve dat de sfeer die hij ademde duidelijk volwassen was; op een of andere manier wekte de zorg waarmee hij afgewerkt was de indruk dat hij van iemand was die weinig te doen had. Maar op een van de laagste muren had iemand onlangs een rij duidelijke Sinese karakters in uitdagend rood geschilderd.
  


  
    'WE ZIJN HIER BENEDEN!' vertaalde Marcus haperend. Vlak daarbij stond in keurige hoekige gele letters: 'ALLE WEGEN LEIDEN VANROMA.'
  


  
    Aan de overzijde van de rivier stond een rij andere, oudere hutten, waar antennes tussen de braamstruiken op het dak omhoogstaken.
  


  
    Voor de lift op de versterkte kade langs de rivier was neergekomen, vloog de deur van het 'poppenhuis' open en een meisje in een bordeauxrode, geborduurde jurk - een stadsjurk die in de bergen volkomen uit de toon viel - kwam naar buiten rennen, keek naar hen en riep enthousiast: 'O, mooi!'
  


  
    'Lal,' stelde Dama haar voor. Sulien wuifde. Lal haastte zich al langs het pad naar hen omlaag. Toen verscheen Delir achter haar en Dama sprong uit de lift in zijn richting. Hij wilde hem vertellen over Sulien, en dat zijn armen weldra beter zouden zijn en alles anders zou worden.
  


  
    Nu ze aan het eind van zo'n lange reis gekomen waren, hadden ze om de een of andere reden een soort reus verwacht; iemand met een imponerende gestalte, die zich duidelijk bewust was van zijn roeping zoals bij Leo het geval was geweest. Of in ieder geval groot en duidelijk belangrijk, zoals Faustus of zelfs Gabinius. Maar Delir was klein, met kleine handen en voeten en een zelfverzekerd gezicht; hij bewoog zich energiek voort, iets wat hij van jongs af aan had geperfectioneerd als tegenwicht voor zijn geringe lengte, maar toen hij dichterbij kwam, kon Una zien dat zijn levendigheid op zijn minst in een bepaald opzicht bedrieglijk was. Zijn zwarte haar was naar achteren gekamd en het begon al dun te worden, zodat de hoofdhuid eronder te zien was. Van een afstand zag hij er jeugdig en kwiek uit met zijn tengere gestalte en zijn brede glimlach, en zelfs van dichtbij wekte hij door pure wilskracht dezelfde indruk. Zijn grote donkere ogen leken zich bijna bewust van hun eigen levendige helderheid en schenen die zelfs bewust op te wekken. Ook de rimpels in zijn huid droeg hij met zich op een levendige manier die zei: kijk, die rimpels tellen niet echt mee, die komen alleen van het glimlachen. Maar als zijn bestudeerde houding een ogenblik van hem af gleed, zoals nu, zag je hoe diep die rimpels waren en dat het onmogelijk viel te zeggen of hij dichter bij de veertig of de zestig was. Wanneer hij alleen was, zelfs in de luttele seconden tussen twee dingen die hij moest doen, nadat de ene persoon vertrokken was en voor de volgende binnenkwam, vielen zijn ogen dicht en leunde hij tegen alles wat toevallig in de buurt was, een tafel, een muur, bijna bewusteloos, voor hij zich vermande en weer actief aan de slag ging. En nu was de glimlach waarmee hij was komen aanlopen, veranderd in een trek van trieste verbazing, en waren deze dingen duidelijker zichtbaar.
  


  
    Una probeerde nog te vertellen dat Marcus Gnaeus was, een kamerdienaar uit Londinium, maar Dama was al luid en gretig aan het vertellen.
  


  
    'Herinner je je nog wat er in Londinium gebeurd is, Delir, de gevangenen die die boot gekaapt hadden...? Nou, zij waren erbij... moet je luisteren... '
  


  
    Maar Delir luisterde duidelijk niet. Hij drong langs Lal en Dama heen en staarde verbijsterd naar Marcus. 'Grote god,' fluisterde hij. 'Leo.'
  


  
    Er verschenen rimpels op Dama's gezicht toen hij van Delir naar Marcus keek, een seconde argeloos verbaasd, waarna hij een rauwe, half-waanzinnige hiklach uitstootte. 'Maar, natuurlijk. Jij bent Marcus Novius. Je zei dat je een slaaf was, maar je bent de neef van de keizer. Wat doe je verdomme hier?'
  


  
    Hij deed een wankelende stap in de richting van Marcus en het was duidelijk dat hij hem wilde aanvliegen, maar hij bleef op ongeveer een voet van Marcus staan, alsof hij tegen een muur was opgerend, terwijl hij zijn vingers in een karikatuur van vuisten gekromd hield en zijn mismaakte armen het kleine eindje waartoe hij in staat was oprichtte. Hij keek naar zijn handen met een onderdrukte kreet van woede, en omdat hij niets anders kon doen, spuugde hij Marcus midden in diens gezicht. Marcus kon alleen maar terugwijken, terwijl hij zijn gezicht afveegde. Dama schreeuwde: 'Jij maakt alles kapot! Weet je hoelang het ons gekost heeft om dit te bouwen? Jij heb hen hierheen gebracht, niet?' Hij knikte heftig met zijn hoofd naar de hemel, omdat zijn armen niet tot de woeste beweging in staat waren die hij wilde maken.
  


  
    'Dama!' waarschuwde Delir streng, maar Dama hoorde niets meer.
  


  
    'Dit is niet van jóu! Dit is niet vóór jou. Waarom ben je hierheen gekomen? Donder op! Laat ons met rust!'
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  DE WERELDKAART


  
    
  


  
    'Dama!' zei Delir streng, 'zo is het welletjes!'
  


  
    Zo klein als hij was greep hij Dama stevig bij zijn schouders en trok hem een stap achteruit. Vergeleken bij Dama's machteloze kwaadheid was de beweging bijna schokkend. Dama trilde van een soort woordeloze, withete woede en onder de gezaghebbende blik van Delir die voor hem op dit punt duidelijk onaantastbaar was, fluisterde hij: 'Het spijt me.'
  


  
    Hij zei dit tegen Delir. Hij keek naar Marcus alsof hij het nog een keer wilde zeggen, maar hij deed het niet.
  


  
    Lal, die eerst van onmiskenbare blijdschap op haar tenen was gaan staan, zei nu kalm, hoewel luider dan Delir of Dama had gesproken: 'Stel dat iemand dat nou eens allemaal gehoord heeft?'
  


  
    Er waren andere mensen naar buiten gekomen, een Sinese vrouw uit de tegenoverliggende hut met de antennes, een stuk of vier mannen van achter in de twintig of vooraan in de dertig. Delir knikte tegen de vrouw en zei: 'We kunnen inderdaad beter naar binnen gaan.'
  


  
    Toen ze met hem meegingen, niet naar de blokhut met de tierelantijntjes, maar die eronder, merkten ze bezorgd dat de vrouw achter hen aan kwam. Binnenin bleek de hut klein maar gerieflijk ingericht en netjes opgeruimd. Er stonden stoelen met kussens en de boeken lagen in stapels op de vloer of stonden naast elkaar op een schrijfbureau. De omtrekken van Delirs bed waren nog net zichtbaar achter het gordijn dat de ruimte in tweeën verdeelde. Een enorme wereldkaart, in drie delen, bedekte het merendeel van de grootste muur, meer als versiering dan om te gebruiken, want het was een prachtig ding en werd niet ontsierd door pennetjes of vlaggetjes.
  


  
    De vrouw was misschien veertig, met kortgeknipt zwart haar, slank, maar niet zo teergebouwd als Marcus van Sinezen verwachtte; ze was een duim of zo langer dan Delir. Voor Una was ze niet zo ondoorgrondelijk als Dama of de Vascones, maar ze was ook niet zo doorzichtig; er was een soort snel heen en weer schieten tussen de talen, woorden die met een haastige doelmatigheid heen en weer schoten om vertaald te worden.
  


  
    Ze vroeg in perfect Latijn maar met een licht accent; 'Wat is er, Delir?'
  


  
    'Ik weet het niet zeker,' zei Delir, terwijl Marcus onbehaaglijk heen en weer schoof op de stoel waar hij met tegenzin op was gaan zitten. 'Het is in orde. Ik weet niet waarom je hier gekomen bent, maar Ziye is veilig, ik beloof het je.'
  


  
    In het begin, en zelfs nu soms nog, had het idee van Holzarta dat met het bouwen van de hutten vaste vormen begon aan te nemen Delir met opwinding en trots vervuld. Nu maakte hij van tijd tot tijd de balans op, telde de mensen die er geweest waren, mensen die gestorven zouden zijn of in erbarmelijke omstandigheden geleefd zouden hebben, en hij constateerde dat het een goed werk was geweest, en de man die het verricht had een edel mens was. En vervolgens voelde hij in plaats van trots een soort stekende, gênante onrust, alsof hij op een of andere manier een verkeerde indruk had gewekt en een modderfiguur had geslagen. Hij wist dat het niet zo was, maar hij vóélde zich geen edel mens; ook geen slecht trouwens, hij had nooit in die termen over zichzelf gedacht. Maar hij was beslist niet het soort mens dat dit soort dingen hoorde te doen. Hij hield van dingen, en miste die voortdurend. Hij hield ook van geld en vond het heerlijk om het te verdienen, daar was hij goed in geweest. Als Palben hem niet geregeld van kruiken wijn had voorzien, had hij dit niet vol kunnen houden, dacht hij. Hij mocht Lal dan misschien verwijten dat ze haar haar had laten knippen en allerlei tierelantijntjes op de hut schilderde, en hij mocht zich enigszins zorgen maken over haar oude modetijdschriften, maar dat was niet eerlijk, hij was degene van wie ze die kreeg.
  


  
    Het was vanwege Lal dat hij zich onwillekeurig bedreigd voelde toen hij naar de twee jonge mensen keek. Degene wiens naam hij nog niet wist, had zich met een zucht op een stoel laten vallen die te laag voor hem was (een probleem dat Delir nooit had). Hij bewoog zijn lange benen onhandig in het rond en trok ze toen met een gevoel van onbehagen naar zich toe, zodat zijn knieën boven de zitting van de stoel uitkwamen. Delir was blij dat er tenminste ook een jong meisje bij was, dat met haar handen ineengeslagen uitdrukkingsloos voor zich uit zat te kijken. Misschien was dat wel goed voor Lal. De slaven die Holzarta wisten te bereiken waren bijna onveranderlijk jongemannen. Toen Lal dertien was, had Delir zich daar geen zorgen over gemaakt, maar nu ze een jaar ouder was begon het duidelijk een probleem te worden. Het was allemaal heel mooi, al dit gepraat hoe nobel dit werk was (nu schaamde hij er zich voor dat hij het zo noemde) maar het was beslist niet nobel of deugdzaam om je dochter tot vervalser op te leiden. Dat was nooit zijn bedoeling geweest. Alleen waren valse papieren onontbeerlijk bij het werk dat ze hier deden en Lal bleek goed te zijn met penselen en pincetten en velletjes plastic.
  


  
    Hoe was het allemaal begonnen? Niet toevallig: toen hij in het begin de jongen aan het kruis op de Via Appia had zien hangen en plotseling tot de conclusie was gekomen dat zoiets niet langer geaccepteerd kon worden, had hij misschien niet precies geweten wat hij zich allemaal op de hals haalde, maar beslist wel dat hij zijn hele leven op z'n kop zette. En naderhand waren er natuurlijk vele momenten geweest waarop hij er mee op had kunnen houden, maar dat lag inmiddels allemaal al lang achter hem en hij wist zeker dat hij nooit zou stoppen, zolang er behoefte aan een schuiloord als dit was. Ook al leunde hij uitgeput tegen van alles aan als hij alleen was, en al zat hij soms zelfs met gesloten ogen op de grond tegen de muur, terwijl hij luidop kreunde: 'Ik kan niet meer, ik kan niet meer. Vier jaar geleden nog maar was hij vrijwel nooit moe geweest, niet op deze manier. Niet dat hij niet voldoende slaap kreeg. Natuurlijk was hij verstandig genoeg om te beseffen dat niemand alles kon doen, maar hei waren de verhalen die hij te horen kreeg, altijd en eeuwig hetzelfde, die hem uitputten. Zelfs in dit kleine schuiloord was er meer ellende dan hij ooit kon bestrijden - kijk maar naar Dama - laat staan overal elders op deze prachtige wereldkaart.
  


  
    Marcus die dacht dat Dama nog steeds met kwade bedoelingen achter hem stond te loeren en die nog steeds aan Ziye en Lal twijfelde, vertelde Delir haperend dat hij uit Roma had moeten vluchten, dat iemand geprobeerd had hem te doden en in plaats daarvan een vrouw die Gemella heette had vermoord.
  


  
    'Het spijt me,' zei Delir. 'Ik had je naam nooit mogen zeggen. Het was de schok. Ik heb Clodia en Leo laatst nog gesproken. Wanneer was het... Drie maanden geleden.'
  


  
    'Dat wist ik niet,' zei Marcus die zich voor het eerst een beetje gekwetst voelde dat het Varius was geweest die hem over Delir had verteld, dat zijn ouders hem niet vertrouwd hadden. 'Zij zijn ook vermoord,' voegde hij er plompverloren aan toe.
  


  
    'Ik wist het wel!' riep de vrouw die Ziye heette met meer levendigheid dan ze tot dusver had getoond. Toen ze hoorde wie Marcus was, waren haar ogen een beetje groter geworden van verrassing en belangstelling, maar ze had zich verder beheerst. Ook zij had littekens, ondieper, maar talrijker en chaotischer dan die van Dama, maar toch geen littekens die door een ongeluk waren veroorzaakt of zelfs (want ze moest beslist een slavin zijn geweest) door een gewoon pak slaag. Er zaten twee verticale sneden op haar kin en een bij een hoek van haar oog die door een mes veroorzaakt moesten zijn. Op haar wang zat een lelijker driehoekig litteken en een opvallend halvemaanvormig litteken op haar onderkaak, waar ze, dacht Sulien, in botsing moest zijn gekomen met iets stomps, en meer dan eens. Maar hij was er zeker van dat de wonden naderhand zorgvuldig waren schoongemaakt en gehecht, want alles was mooi genezen zonder harde ribbels littekenweefsel. Haar sterke armen waren bloot tot aan de ellebogen en vertoonden soortgelijke ontsieringen. In tegenstelling tot Dama met zijn lange mouwen, had ze niets gedaan om haar verwondingen te verhullen. Ze leek zich zelfs expres zo kort gekapt te hebben, omdat lange lokken ze bijna hadden kunnen verbergen. En de littekens hadden de knappe strengheid van haar gezicht niet aangetast, maar het alleen een tamelijk verrassend accent gegeven.
  


  
    'Ik ook. Heb ik het je niet verteld?' barstte Lal uit.
  


  
    Ziye had in de gaten gekregen dat Sulien heimelijk de littekens op haar huid had zitten bestuderen en keek hem kalm aan, maar met opgetrokken wenkbrauwen, zodat hij ineenkromp en van zijn medische opleiding wilde vertellen. Hij begon in plaats daarvan naar Lal te kijken, zijdelings om aan te geven dat het alleen maar een onderdeel was van het opnemen van de omgeving. Maar het was onmogelijk om op deze manier een goede indruk van haar te krijgen en hij wenste bijna dat ze haar ogen zou sluiten, zodat hij datgene wat hij gezien had kon ordenen: huid die tegelijkertijd sterk bruin en roze was; zwart haar in korte glanzende lokken, de trotse manier waarop ze haar hoofd hield, zwarte wenkbrauwen, groot maar nauwkeurig bijgewerkt en satijnachtig, haar ogen die kennelijk niet bruin maar lichtgroen waren. Ze was niet veel kleiner dan haar vader, maar nog altijd klein, en alle levendigheid die ze van hem geërfd had was nog steeds ongekunsteld. Net toen ze ophield met praten, maakte Sulien de fout oogcontact met haar te maken, maar in ieder geval kreeg hij daardoor een bevestiging van zijn vermoeden dat zij ook naar hem zat te kijken. Hij glimlachte, wat Lal een geschrokken lachje ontlokte.
  


  
    'Ja, we vroegen het ons af. Maar ik dacht dat... de vader hier de wens van de gedachte was,' zei Delir triest, terwijl hij even onbehaaglijk naar Lal keek. 'Ik hoop dat je het begrijpt. Wanneer zulke mensen sterven, wil men niet in ongelukken geloven, het is gemakkelijker te denken dat er iets achter stak... '
  


  
    'Nou, dat was dus zo,' zei Marcus somber.
  


  
    'Ja, natuurlijk. Ik geloof je meteen. En ik neem aan dat je al die tijd op weg hierheen bent geweest.' Hij keek even naar Dama en bracht hem zacht in de herinnering: 'Iedereen hier had een veilige schuilplaats nodig.'
  


  
    'En nu is die niet veilig meer. En niet iedereen heeft het hele keizerrijk achter zich aan zitten,' zei Dama droog.
  


  
    'Iedereen heeft iemand achter zich aan zitten. Vooral jij en ik. En met die vleugels zullen ze ons niet vinden.'
  


  
    'Het is niet hetzélfde. Goed, ze kunnen ons niet zien. Maar als het belangrijk is, lukt hun dat natuurlijk wel. Ze kunnen zoveel mensen mobiliseren als ze willen. Ze hoeven het terrein hier maar gewoon met soldaten te overspoelen.'
  


  
    'Dat zouden ze doen als ze hem weer mee naar Roma wilden nemen,' zei Ziye. 'Maar dat doe je niet als je iemand heimelijk wil vermoorden.'
  


  
    'Rustig blijven, Dama,' zei Delir zacht.
  


  
    Dama probeerde dat al, maar hij kon niet stil blijven staan. Hij bleef maar ijsberen, naar de deur en terug, in een ongedurig kringetje. Toen Palben die middag het bericht over de nieuwe slaven had doorgeseind, was hij zo gelukkig geweest, zo dankbaar dat hij weer iets zinvols kon doen. En nu kon hij niet voorkomen dat zijn hart als een razende bleef kloppen van woede, hoop en nieuwsgierigheid, hij kon gewoon niet kalm blijven. 'Er moet toch een andere plaats zijn waar je heen had kunnen gaan,' waagde hij het eindelijk tegen Marcus op te merken, bijna verontschuldigend, en een stuk rustiger dan tevoren.
  


  
    Delir wierp hem een blik toe die een mengeling was van verbijstering, medelijden en schuldgevoel. 'Je weet dat we hier ruimschoots op tijd weg kunnen komen voor iemand te dicht in de buurt is.'
  


  
    'En alles achterlaten?' zei Dama gekweld, want hij was degene die dit alles bedacht had, die nachtenlang wakker had gelegen en in gedachten elke plank had gezaagd, zodat de anderen de echte aarde konden wegscheppen en de echte balken konden plaatsen.
  


  
    'Ik zie niet in waarom het zover zou moeten komen,' verzekerde Delir hem rustig. 'Maar je hebt gelijk, we moeten op alles voorbereid zijn, nu nog meer dan anders. Je hebt vanochtend de toegangswegen gecontroleerd? Ben je daarmee klaar?'
  


  
    Het was duidelijk, zowel voor Dama als alle anderen, dat Delir hem een goed excuus bood om te vertrekken en wat te kalmeren. Na een ogenblik stilte slaakte Dama een zucht, omdat hij moeite had de gelegenheid dankbaar aan te grijpen. 'Nee, ik was nog niet klaar. Goed,' zei hij en hij glimlachte geduldig en weinig overtuigend tegen Delir.
  


  
    Hij keek een beetje onzeker naar Marcus en tegen Una en Sulien zei hij: 'Ik zie jullie nog wel.'
  


  
    Toen hij vertrokken was, vroeg Una kleintjes: 'Ben je er zeker van dat hij niemand iets zal vertellen?'
  


  
    'Ja,' zei Delir simpel en beslist.
  


  
    'Het zit namelijk zo, toen wij Marcus voor het eerst zagen, hebben wij de vigiles gebeld en geprobeerd om het met hen op een akkoordje te gooien. Niet alleen geld, ook onze vrijheid. Ik dacht dat iemand hier hetzelfde zou kunnen proberen.'
  


  
    'Dama niet,' hield Delir vol. 'En iemand anders die hier permanent woont ook niet. Maar...' Hij zweeg 'Nee, niémand!' protesteerde Lal.
  


  
    'Ik hoop het niet, ik denk het niet,' zei Delir. 'En het zou trouwens moeilijk zijn om het hiervandaan te doen. Maar wanneer de mensen eenmaal vertrokken zijn, bestaat er een risico, dat wel.'
  


  
    'Ik wil het aan iedereen vertellen,' zei Marcus opeens, gespannen. Hij wist dat het Una niet aan zou staan en hij zei tegen haar: 'Als iedereen het weet, zullen ze het niet verder vertellen. Want Gabinius en... wie er nog meer is... ik denk dat die iedereen zullen willen doden, die hun over mij heeft verteld, nietwaar?' Hij keerde zich naar Sulien, terwijl hij dacht aan wat hij in Wolvenspoor had gezegd, over de amateur-slavenjagers. 'Vooral wanneer het een ontsnapte slaaf was, omdat ze dat makkelijk kunnen. Er zou niemand meer zijn die zou kunnen gaan klagen.'
  


  
    Hij wilde zijn naam terug en op een of andere manier wilde hij heel erg graag dat Una het hiermee eens zou zijn, maar ze zei: 'Varius heeft je gezegd het niemand te vertellen, behalve Delir.'
  


  
    'Varius wist niet hoelang het zou duren voor ik hier aankwam, of dat ik jullie zou ontmoeten. Er zijn al zes mensen op de hoogte, naast iedereen die me onderweg heeft herkend.'
  


  
    'Het gaat om te veel mensen,' zei Una kalm.
  


  
    'Ik denk dat het beter zou zijn als je gewoon zou proberen je onopvallend onder de mensen te mengen.'
  


  
    'Maar wie denk je dat het zou vertellen, wie zou dat doen?' zanikte Lal ontsteld. 'Over wie heb je het?'
  


  
    'Over niemand in het bijzonder. Maar iedereen die hier doorkomt, na alles wat ze hebben meegemaakt, kunnen we er niet zeker van zijn wat ze zullen doen. Je weet dat ze voortdurend je foto laten zien, neem ik aan? Ik zou het kijken naar de vervisie kunnen beperken, het is trouwens gevaarlijk.'
  


  
    'O, dan zou iemand er zeker achter komen, als je dat deed,' spotte Lal. 'Als hij zegt: "Nee, hoor, eerlijk, ik ben een slaaf die er toevallig net zo uitziet als Marcus Novius", maar plotseling mag niemand meer vervisiekijken! Als alles normaal blijft, zou het kunnen lukken. En bovendien, als niemand meer mag kijken, wordt iedereen gek.'
  


  
    'Dat is waar,' zei Ziye tegen Delir. Het viel Sulien op dat Lal hierbij een gezicht trok, niet direct boos, maar beslist spottend.
  


  
    'Nou,' zei Delir. 'Jij hebt net zo vaak naar het journaal gekeken als iemand anders. Zou jij geraden hebben wie hij was als het je niet verteld was?'
  


  
    Marcus zat er ongelukkig kijkend bij, als een tentoonstellingsobject of een bewijsstuk, toen Ziye naar hem keek.
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Ik denk het niet. Nee, ik zou er niet verder bij stilgestaan hebben.'
  


  
    'Ik wel,' merkte Lal tegendraads op, waardoor ze het groeiend gevoel van ergernis dat ze bij Una had gewekt nog vergrootte. Una wilde dat iemand iets geruststellends tegen Marcus zei; zelf kon ze dat niet doen, er waren hier te veel mensen en ze kon trouwens toch niets bedenken.
  


  
    Gelukkig leek Delir er net zo over te denken. 'Maak je geen zorgen. Gewoonlijk brengen we mensen op bepaalde tijden weg, wanneer we weten dat mensen die met ons meeleven, vrijgelatenen met een boerderij en zo, en zelfs bewakers in de havens, klaarstaan om hen te helpen. De volgende groep kan nog wel een poosje wachten.'
  


  
    'Ja,' zei Sulien, 'en niet alleen ben jij er die zegt dat je slaaf bent, Una en ik zijn er ook nog. We zullen zeggen dat jij bij ons in Londinium was.'
  


  
    Marcus knikte. Hij veronderstelde dat zijn weerzin om Holzarta te bereiken zou verdwijnen zodra hij daar eenmaal was, zoals met de weerzin om naar een feestje te gaan dikwijls het geval is. Maar Dama had dat wel voorkomen, tenminste voorlopig. Hij wist niet waar hij eigenlijk wilde zijn.
  


  
    'En je moet niet alleen uit de kloof weggaan,' zei Delir hem ten slotte.
  


  
    Lal deelde mee, dat zij hun zou laten zien waar ze konden slapen en ook dat Una een kamer met haar zou delen. Una glimlachte lieflijk en een moment te lang.
  


  
    Buiten, alleen met Marcus en de slaven, zoals ze gewild had, voelde Lal haar vrolijkheid plotseling verdwijnen. O, ze mogen me niet, dacht ze melancholiek. Ze had veel te veel gepraat en zich met van alles bemoeid. Hoewel ze dit dacht, maakte het niet dat ze zich anders ging gedragen. Integendeel, ze sprak nog veel luider en overdrevener en deed nog meer haar best grappig te zijn. Ze had er een hekel aan, maar wist niet wat ze anders moest doen. 'Het is niet zo ontzettend als je misschien dacht,' zei ze toen ze vertelde over het warme water dat maar bij tussenpozen kwam en de toiletten die erger hadden kunnen ruiken.
  


  
    Ze voelde zich terneergeslagen over haar kleren. Haar zijden jurk zag er waarschijnlijk stom uit met de zware laarzen die ze moest dragen, en Delir zei in ieder geval dat ze er dwaas uitzag, of in ieder geval alsof ze duidelijk van plan was niets nuttigs te doen, wanneer ze op haar tenen door de modder liep in haar glinsterende schoentjes, hoewel hij het was die ze voor haar te pakken had weten te krijgen als een verjaardagscadeau. En hoewel ze nu al bijna vier jaar in de kloof woonde, had ze eigenlijk niet veel anders om aan te trekken. De kleren die ze droeg om rapen te rooien verschilden niet zoveel van haar dunne, vrolijk gekleurde jurken, behalve dat ze zo verschrikkelijk oud en te klein geworden waren, dat ze er niet veel meer om gaf. Ze kon haar vooroordeel niet overwinnen dat alles met lange mouwen bestemd was voor slecht weer, waar het ook van gemaakt was. Dat betekende dat wanneer ze er niet vreselijk opgedirkt uitzag ze nog armoediger gekleed ging dan een van de weggelopen slaven, en het vaak nog koud had ook. Ze trok haar mooie schoenen altijd voor het avondeten aan en voelde zich er dan vreselijk van bewust tot haar voeten onder tafel zaten en ze gelukkig onzichtbaar waren.
  


  
    Una, Sulien en Marcus merkten dat er van hen die eerste avond niet veel werd verwacht. Er was een avondklok en verduistering, vanwege de spionnen in de lucht dus aten ze erg vroeg; in de grootste van de hutten onder in de kloof, waar ze het water murmelend konden horen stromen aan de andere kant van de houten wanden die behangen waren met zakelijke richtlijnen voor evacuatieprocedures. Er hingen ook een paar kindertekeningen, oud en tamelijk beangstigend, waarop veelkleurige gestalten oranje glimlachten, terwijl ze uit donkere huizen kropen en zich in blauwe treinen verstopten.
  


  
    Soms waren er wel honderd mensen in de kloof; momenteel slechts negenendertig. Iedereen leek bijna overdreven blij om hen te zien, maar op een onpersoonlijke manier. Ze zaten op lange banken tussen wat vooral in Una's ogen een verwarde massa tamelijk jonge mannen leek, allemaal minstens vijf jaar ouder dan zij. Laetus, Calvus, Celer, Lal stelde iedereen luidruchtig voor op een manier dat het onmogelijk te onthouden was wie bij welke naam hoorde en ze zei, terecht, tegen Una en Marcus: 'Ik neem aan dat jullie de afgelopen weken alleen met z'n drieën zijn geweest en nu schrikken jullie ervan dat er zoveel mensen zijn. Dat is in het begin voor iedereen zo.'
  


  
    En het verdween ook niet altijd. Neem bijvoorbeeld de gekweld uitziende Pyrrha, die hier nu al vier maanden was en nog altijd zat of stond als de stronk van een omgehakte boom, alsof ze verlamd werd van angst en verdriet door alles waar haar starende ogen op vielen; een muur, het eten voor haar neus. Ze kon niets afmaken, zelf eten of haar lange piekerige haar vlechten dat dor over haar magere schouders hing. Ze was er erger aan toe dan gebruikelijk, en dat was nu al dagenlang zo geweest, want ze geloofde Delir niet, wanneer die zei dat de soldaten hen niet zouden vinden. Delir was gewoonlijk goed in het ontrafelen van zulke knopen van afschuw en schrik, maar tot dusver had hij kunnen praten wat hij wilde, haar zwijgend gezelschap houden, of plezierige karweitjes voor haar bedenken om te doen, niets had duidelijk geholpen. Ze zei nauwelijks een woord, behalve tegen haar bijdehante dochter Iris, die haar moest blijven commanderen of vleien, om haar te laten opstaan, of te gaan zitten of een teken van leven te tonen. Pyrrha at alleen maar omdat Iris er voortdurend bij haar op zat aan te dringen, waarbij ze van die afschuwelijke, grappig bedoelde, oma-achtige dingen zei, zoals 'Vooruit, ik wil een mooi schoon bord zien!' waarop Pyrrha haar zware lepel naar haar mond bracht. Iris was negen en vroegtijdig volwassen. Ze waste dingen en maakte ze schoon zonder dat het haar gezegd hoefde te worden, kennelijk onverstoorbaar, en ze leek Pyrrha bijna afstandelijk te beschouwen als een uitdaging die ze met nog meer heroïsch geduld tegemoet moest treden. Je zou denken dat het kleine meisje haar moeder helemaal vanaf Rhaetia de bergen op en af had gejaagd. Het was moeilijk te begrijpen hoe een menselijk wrak als Pyrrha zelf zover gekomen zou kunnen zijn, laat staan ook nog de kracht gehad zou hebben om ook nog de zorg voor iemand anders te dragen. Maar dat had ze.
  


  
    'Nee, nee,' legde Lal uit, terwijl ze wanhopig door bleef praten en bemoedigend tegen Pyrrha bleef grinniken. 'Ze was verbazingwekkend, ze heeft Iris op een dag gewoon onder haar arm genomen en is weggelopen, en ze heeft een heel stuk in de auto van haar meester afgelegd, zonder dat ze ooit eerder had gereden. Iris heeft mij erover verteld. Het is eigenlijk nu pas dat ze zo is, ik denk dat het komt...' Delir trok een wanhopig gezicht tegen haar tot ze ophield, hoewel Pyrrha even apathisch was als altijd en Iris alleen maar koel tegen hen knikte.
  


  
    Una voelde een knagende, armzalige woede bij hun aanblik, en ook een soort verwarde afgunst, dat Pyrrha haar dochter zomaar had opgepakt en was weggelopen, dat zij tenminste de vastberadenheid had gehad dat te doen, ook al zou ze nooit meer genoeg kracht over hebben om nog iets anders te doen.
  


  
    Sulien voelde een onevenredige steek van droefheid, toen hij naar Pyrrha en Iris keek, en toch dacht hij niet direct aan zijn eigen moeder. Ook voelde hij zich niet overdonderd door de vele mensen in het vertrek. Hij voelde zich gesterkt door de voortdurende opgewektheid van de grote groep mensen en was gewoon opgelucht dat het leven voortaan niet voor je voorbij hoefde te kruipen, terwijl je je met z'n tweeën of z'n drieën schuil moest houden.
  


  
    En hoewel Pyrrha het ergste was, waren er verscheidene anderen die onder een mildere vorm van dezelfde verbijsterde blik gebukt gingen; er was zelfs een spoor van in de ogen van de man direct naast Sulien, die verder zelfbewust genoeg leek en mogelijk Calvus was, nee, het bleek dat dit Tobias was. Hij was degene die 'Alle wegen leiden van Roma' buiten op de muur had geschreven en hij leek er nu lichtelijk mee in zijn maag te zitten. 'Kinderachtig...' mompelde hij. Als slaaf was hij begonnen met het eindeloos voorlezen aan zijn meester die analfabeet was en die ooit zelf slaaf was geweest; later verrichte hij werkzaamheden waar hij eigenlijk voor betaald had horen te worden: boekhouden en gewoon als menselijke agenda functioneren. Nu bracht hij mensen uit de kloof die in staat waren de valse papieren te lezen die Lal voor hen had gemaakt, en hun eigen valse naam te schrijven.
  


  
    'O, ik blijf hier niet eeuwig, daar ben ik zeker van,' zei hij, 'maar ik weet gewoon niet waar ik anders heen zou moeten, weet je? Hier ken ik de mensen tenminste. En toen ik wegliep, wilde ik iets doen. Ik wilde deuren intrappen, de slavenverblijven binnengaan en gewoon "Kom, laten we gaan" zeggen. Dat kon ik niet doen. Maar als ze op eigen kracht ontsnappen, kan ik ze helpen om vrij te blijven.'
  


  
    Sulien die aan Dama's armen moest denken, zag ineens hoe zijn kennis en kunde op dezelfde manier kon worden beschouwd en gebruikt. Als hij Dama kon helpen, dan moesten er zeker anderen zijn, het hoefde niet alleen maar een beetje oplappen te zijn; je kon het ook zien als een eerste stap van een nieuwe weg, dacht hij verward. En later, wanneer Una en hij vrij zouden zijn...? Toen, met een kalme, onthullende schok want het lag zo voor de hand, herinnerde hij zich de kliniek van Leo en Clodia. Hij was opgewonden. Maar hij kon Marcus niet naar de slavenkliniek vragen, want Marcus was Gnaeus en wist daar niet van.
  


  
    Lal aarzelde een ogenblik waar ze zouden gaan zitten. Ze voelde zich opdringerig en vond dat ze de nieuwelingen even met rust moest laten, maar ze voelde ook dat dit als onachtzaam beschouwd kon worden en liet zich op de plaats naast Una zakken, tegenover Sulien en Marcus. Gedeeltelijk omdat Delir zo'n gezicht had getrokken, boog ze zich over tafel en fluisterde: 'Had je dat gedacht van Ziye en mijn vader?'
  


  
    'Nee, wat, echt?' Sulien keek om zich heen. Ziye en Delir zaten elk aan een andere tafel aan weerszijden van het vertrek. Delir, bij wie alle ernst van het eerdere gesprek kennelijk verdwenen was, zat zorgeloos iets uit te leggen of te debatteren, beide handen in de lucht. Ziye at snel en met een soort in zichzelf gekeerde waardigheid. Voorzover hij had kunnen zien hadden ze geen van beiden zelfs maar naar elkaar gekeken, 'Ze denken echt dat ik het niet in de gaten zal hebben, als ze zo'n eind uit elkaar zitten,' zei Lal.
  


  
    'Weet je het zeker?' Sulien vond een dergelijke relatie hoogst onwaarschijnlijk en wist niet goed hoe hij dit onder woorden kon brengen zonder over een van beiden of allebei grof te zijn. 'Zij is... langer dan hij,' probeerde hij nietszeggend.
  


  
    'Dat is het niet alleen. Ze kan mensen doden met haar blóte handen,' zei Lal en eindigde toen een beetje triest. 'Alleen doet ze dat nu niet.'
  


  
    'Hoe... waarom doodde ze mensen?'
  


  
    'Nou, het was niet zo dat ze mensen wilde doden natuurlijk, ze kon niet anders. Ze was een gladiatrix, en omdat ze Sinese was en op die manier vocht zonder dat ze wapens nodig had... ik bedoel ze droeg ze soms wel... maar het was haar kracht. En ze kreeg de pest in. Hoe meer ze de pest in kreeg, hoe slechter ze vocht en ze wist dat ze vroeg of laat niet goed genoeg zou zijn en dat iemand haar zou doden. En natuurlijk kan ik dat allemaal begrijpen, ik snap waarom je de pest in zou krijgen, maar ik wou dat ze mensen zou leren hoe dat moest, het zou handig zijn als je zoiets kon. Neem nou Pyrrha, als die wist hoe ze mensen moest doden, ik bedoel niet dat ze hen per se moest doden, gewoon verwonden, dan zou ze misschien niet zo apathisch zijn. Het is niet de bedoeling dat je iedereen die op je weg komt maar zou doden. Alleen weten dat je het kunt. Maar dat wil ze niet, Ziye wil het niet.'
  


  
    Tobias was opgehouden met praten en probeerde beleefd te doen of hij doof was, maar kennelijk was hij niet verrast. Una en Marcus keken elkaar ongerust aan, ze hadden weinig vertrouwen in Lals vermogen iets geheim te houden. Maar Lal noemde Marcus Gnaeus, zoals afgesproken en luisterde geïnteresseerd naar wat ze wist dat verzonnen was, toen Tobias hen vroeg waar ze vandaan kwamen en hoe ze ontsnapt waren. Na een poosje kreeg Sulien in de gaten dat niet Lal een risico vormde, maar Marcus en Una zelf. Una en Sulien begonnen waarheidsgetrouw over Londinium te vertellen, en hoe ze gescheiden waren geraakt. Lal luisterde aandachtig, maar Sulien voelde dat hij onvermijdelijk zou moeten beginnen over het kruis en waarom hij daar aan gehangen zou worden. Hij voelde het opgewekte besef van enkele ogenblikken geleden veranderen in een gevoel van onbehagen. Hij wilde niet zien hoe Tobias, Delir of Lal zaten te dubben of ze hem moesten geloven, of niet.
  


  
    Hij mompelde dat Una geweten had waar hij was en papieren had gestolen, en toen hield hij op met vertellen. Niemand had hem kennelijk herkend, zoals Dama, maar natuurlijk was niemand ook zo geobsedeerd door verhalen over kruisigingen, maar hij wist dat het uit zou komen. Eigenlijk zou het beter zijn om het nu meteen te vertellen, maar hij kon er zichzelf niet toe brengen.
  


  
    Dus ging Una verder en begon te vertellen hoe Gnaeus in het huishouden gekomen was en haar over Holzarta had verteld. Ook zij stapte snel over de kruisiging heen, hoewel zij er wel ruimte voor liet; ze zei dat Gnaeus en zij elkaar kwijtgeraakt waren, terwijl zij Sulien ging zoeken, en dat ze elkaar in Dubris weer tegen het lijf waren gelopen. Marcus die er zwijgend bij had gezeten, begon lusteloos te bevestigen wat ze vertelde en voegde er toen nog een enkel detail over het werken in Sina aan toe, en plotseling merkten Lal en Sulien met schrik dat ze er veel te veel van genoten. Tobias had gevraagd naar hun tijd als slaven in een verzonnen Londiniums huis. 'Was het zo verschrikkelijk?'
  


  
    'Het is altijd verschrikkelijk, toch?' zei Una zacht, maar waar een uitweiding of een weigering om verder te vertellen op zijn plaats zou zijn geweest, keek ze naar Marcus en voegde eraan toe. 'Is het niet zo?'
  


  
    'Ja, we kregen vaak slaag,' zei Marcus haastig, verward.
  


  
    'Het was erger voor jou,' antwoordde Una hartelijk. 'Hij had het vaker op jou begrepen.'
  


  
    'Nou, ze lieten jou harder werken. Jij had met ergere dingen te maken. Zijn beddenlakens.'
  


  
    'Hij zweette,' waagde Una.
  


  
    'O, veel erger,' zei Marcus roekeloos. 'Hij liep zichzelf dag en nacht te krabben.' Una knikte huiverend bij de herinnering aan de gefantaseerde lakens. Marcus ging verder. 'Hoe dan ook, ik had nog niet besloten om te gaan... '
  


  
    'Jij was bang,' plaagde Una hem goedmoedig.
  


  
    'Natuurlijk,' zei Marcus. 'Maar toen besefte ik dat Una plannen maakte en het leek...' Hij dacht even na en voegde eraan toe: 'Het leek wel een teken.'
  


  
    'Het was verschrikkelijk, toen Gnaeus erachter kwam. Ik vond hem een griezel. Ja, meneer, nee, meneer. Je leek zo zelfvoldaan. In ieder geval zou ik niet gedacht hebben 'En jij?' Marcus boog zich nu naar voren. 'Jij trok altijd zo'n gezicht, zo... - nietszeggend, alsof je niet tot tien kon tellen, alsof je er helemaal niet was.' Hij schetste het gezicht dat hij bedoelde. Snel, in de lucht. Zijn vingers zonder erbij na te denken een paar duim van haar huid verwijderd.
  


  
    'Nou, je hebt het me er minstens één keer bijgelapt, toen de sleutel kwijt was, of iemand heeft hem gestolen.'
  


  
    'Zoiets zou ik nooit gedaan hebben,' protesteerde Marcus waardig. 'Hij was een echte schoft.'
  


  
    'Natuurlijk was hij dat.'
  


  
    Ze grinnikten tegen elkaar. Ze liepen gevaar dat het te duidelijk een spel werd. Want Una betrok Marcus niet gewoon in haar werkelijke verleden, dit ging niet over het huis in de Lupanariuswijk. Dit verzonnen huishouden was natuurlijk een hel, reden waarom ze gevlucht waren. Maar ze hadden het samen gemaakt, als een boomhuis, zonder dat er iemand in woonde behalve zij. Lal stootte Una onder tafel ongemerkt aan, en Una sloeg haar ogen neer, plotseling ontzet, meer zelfs, dacht Lal, dan echt noodzakelijk was.
  


  
    Una had zich plotseling diezelfde stem herinnerd die overtuigend zei: 'Ja, ze is een leugenachtig meisje.'
  


  
    Lal en Sulien begonnen nerveus en vastbesloten over Dama te praten, want hij was er niet, en kennelijk niet vanwege wat er in de lift was gebeurd.
  


  
    Lal zei: 'Hij wil niet dat iemand ziet hoe hij eet. Ik neem aan dat hij er zich overheen moet buigen... ik weet het niet.'
  


  
    'Waar is hij dan?' vroeg Una een beetje beverig.
  


  
    Dama at alleen in de kamer met de monitors, terwijl hij de schermen afzocht op moordzuchtige schaduwen. Maar er waren geen spiraalvleugels in de lucht die nacht, geen spionnen op de paden.
  


  
    Toen Una en Lal weer in de vrolijk beschilderde hut waren, zei het meisje opgewekt 'Juist' als ze een nieuwe fase van een opgewonden, maar inspannende activiteit aankondigde, en toen zweeg ze een poosje. Vijf mensen hadden zo nu en dan in Lals hut geslapen, maar dikwijls waren er maar zo weinig mensen in Holzarta, dat ze hem helemaal voor zichzelf had. De binnenwanden waren glad met planken afgetimmerd en het jaar daarvoor had Lal er grote schilderingen op aangebracht, allemaal van slanke vrouwen in lange japonnen, als kariatiden een eind van elkaar. Ze deden niets, ze stonden er alleen maar, of liepen misschien, hun armen in een hoekig gebaar. Het waren bijna niet anders dan modeplaat-fantasieën, en toch hadden ze een soort eenvoudige elegantie als op Egyptische schilderingen, terwijl het plafond op hun hoofd rustte en hun lange, puntige voeten gewichtloos over de vloer gleden.
  


  
    Blauw en rood als ze waren leken ze een beetje spookachtig in het schemerduister. Una en Lal hadden de elektrische lantaarn lang genoeg aan om Una's bed op te maken, dat, toen Una er zich plat op uitstrekte, verbijsterend zacht aanvoelde; onwillekeurig drukte ze haar rug, heupen en schouders sceptisch in de lakens, in afwachting van de stenen die beslist in het bedrieglijke vulsel moesten zitten als klonten in het beslag.
  


  
    Ze bewonderde Lals schilderingen oprecht, hoewel ze haar verder weinig deden en mompelde plichtmatig iets waarderends over de vervalsingsapparatuur op het bureau. Toch veranderde dat haar mening over het meisje met haar overdreven gedrag enigszins, want gedetailleerd werken met de kleine penselen en wattenstaafjes was beslist niet makkelijk. Maar van de andere kant borrelde Lal over van wat in de ogen van Una een absurde belangstelling voor Sulien was.
  


  
    Een andere keer zou ze oprechte belangstelling voor het vervalsen hebben gehad, maar nu kon ze zich niet voldoende ontspannen, ondanks de heerlijke zachtheid van het bed.
  


  
    Lal bekeek Una's lange lichte haar in het schemerlicht en schudde haar hoofd even om haar eigen haar heerlijk langs haar nek en wangen te voelen strijken als talloze zachte schilderspenselen, terwijl ze met een zekere spijt naar de afgesneden zwarte vlecht keek die een beetje huiveringwekkend op haar bureau lag, tussen haar stempels, flesjes met inkt en oplosmiddel, alsof ze die er op een dag weer aan zou zetten. ('En het was zo mooi lang,' had Delir triest gezegd aan het eind van zijn donderpreek omdat ze naar Athabia was gegaan. 'Dat is niet waar,' had Lal geantwoord. 'Het was helemaal dor geworden.') Ze voelde een zwakke drang om wat aan het uiterlijk van Una te veranderen en zei: 'Wat heb jij een sluik haar, zal ik er eens iets mee doen?'
  


  
    'Nee,' zei Una instinctief.
  


  
    'Goed, ik snap het. Toen mijn haar nog lang was zaten Poppaea en Flora - o, die zijn alweer maanden weg - er altijd aan te friemelen, het was werkelijk heel vervelend. Wanneer haar een bepaalde lengte krijgt, kunnen sommige mensen het gewoon niet met rust laten, denk ik. Maar nu het mijne eraf is, wil ik nog steeds iets hebben om mee te spelen.'
  


  
    Ze keek hoopvol naar Una, maar ondertussen bedacht ze dat er geen enkele reden was, waarom ze goed met elkaar zouden moeten kunnen opschieten. Het was net als wanneer mensen verwachten dat je vriendjes wordt met andere zesjarigen omdat je zelf ook zes bent.
  


  
    'Nou, ik doe er gewoonlijk niets mee. Alleen steek ik het soms op,' zei Una, terwijl ze een miserabele poging deed tot een beleefde imitatie van dit soort conversatie.
  


  
    'Sulien en jij,' zei Lal terwijl ze bezweek voor haar nieuwsgierigheid naar hem. 'Het is gek, je kunt zien dat jullie broer en zus zijn, maar het vóélt niet alsof jullie op elkaar lijken, ook al is het wel zo. Waren jullie echt zeven jaar van elkaar gescheiden? Want dat is verschrikkelijk; het is een wonder dat je hem na al die tijd hebt kunnen terugvinden.'
  


  
    'Ik was het altijd van plan,' zei Una. 'Hij heeft ook geprobeerd mij te vinden, alleen wist ik dat niet.'
  


  
    'O,' zei Lal, blij om de gelukkige hereniging en met een gevoel van medelijden voor een spookachtige Una en Sulien die eenzaam en van elkaar gescheiden in Londinium woonden. 'En Marcus?' liet ze er even later op volgen. 'Vertel me eens hoe jullie met elkaar in contact kwamen.'
  


  
    Una sloot haar ogen, nerveus en misselijk. Ze wilde niet over Marcus praten. Ze vertelde over de vlooienmarkt in Tolosa. Tot opluchting van Una werd Lal een poosje afgeleid door het waarzeggen, oprecht geïnteresseerd zonder dat ze Una helemaal leek te geloven, maar uiteindelijk begon ze toch weer over Marcus.
  


  
    'Weet je, ik geloof dat hij er beter uitziet met zijn haar in de war,' peinsde Lal. 'Beter dan op de foto's in ieder geval. Maar het is jammer dat hij blond is, geen van de andere Novii zijn dat, hè? Alleen Clodia Aurelia. Ik vind blond haar voor een man maar niks.'
  


  
    'Nou, zo blond is hij ook weer niet,' zei Una.
  


  
    'O, nou, iedereen kan zien dat jij het wel mooi vindt,' plaagde Lal. 'En dan te bedenken dat hij door jouw schuld bijna gedood werd. Het is maar goed dat hij niet haatdragend is, hè? Heeft hij je al gekust?'
  


  
    'O, nee,' mompelde Una onbeholpen. Ze voelde zich helemaal verslappen op het bed. Als Marcus naar haar keek, als ze over de tafel naar elkaar keken - en toen Lal hen had laten opschrikken uit dat onverantwoordelijk stomme spelletje dat ze hadden zitten spelen - voelde ze een zekere spanning en werd ze door hem bekoord. Maar het was zo onschuldig, het stelde nauwelijks iets voor.
  


  
    Maar Lal had het op een of andere manier na een blik al allemaal in de gaten gehad en zag geen reden waarom ze het niet zou zeggen.
  


  
    'O, nee,' imiteerde Lal haar, somber en schuldbewust. 'Het spijt me.' Ze wachtte, maar Una lag zich daar maar ellendig te voelen, dus ten slotte probeerde ze voorzichtig: 'Wil je hem dan niet? Voel je geen...?'
  


  
    'Nee,' zei Una. 'Nee, het heeft geen zin.' Het liefst was ze een potje gaan huilen.
  


  
    'Goed, je moet niet,' zei Lal begrijpend, hoewel ze medelijden voelde met Marcus. Ze wachtte weer even en vroeg toen: 'Maar waarom niet?'
  


  
    'Omdat...' Una wist niet waarom ze zich gedwongen voelde om zich tegenover de vriendelijke Lal te verantwoorden. Een kletstante en nog zo jóng, waarbij Una vergat dat ze zelf maar een jaar ouder was.
  


  
    'Luister,' zei ze met vaste stem, 'wat heeft het voor zin? Als de situatie normaal was, zouden we elkaar niet eens ontmoet hebben, en als het wel was gebeurd, zouden we niet met elkaar kunnen praten. Als hij in Roma was, zou hij zich heel anders gedragen. En in Roma is zijn echte leven. Zoals hij hier is, is hij niet echt. Wanneer hij terug in Roma is zal hij... iemand anders worden. Het lijkt maar of we elkaar kennen. Dat doen we niet.'
  


  
    'Nou, ik denk dat mijn vader en Ziye ook niets met elkaar gekregen zouden hebben, als ze hier niet opgesloten hadden gezeten.' Maar Lal ging er niet verder op door. Ze keurde de relatie van Ziye en Delir niet af, maar ze voelde dat die een beetje belachelijk was.
  


  
    'Maar zij blijven hier ook,' zei Una. 'Hij niet.' Ze zweeg weer en zei ten slotte somber: 'En trouwens, ik doe het gewoon niet, ik kan het gewoon niet.'
  


  
    Lal voelde een impuls om Una te omhelzen of om haar minstens een schouderklopje te geven, maar ze bedacht dat ze misschien niet aangeraakt wilde worden, niet door een vreemde in ieder geval. Mensen die naar Holzarta kwamen hadden dat soms. O, zit het zo, dacht ze, arme Una.
  


  
    Alles bij elkaar voelde Una zich tamelijk zielig door Lals grenzeloze sympathie voor Marcus en haarzelf; het leek alsof ze de dakloze slachtoffers van een hongersnood of een aardbeving waren. Maar tot haar verassing was ze ook een beetje getroost. 'Goed, je moet niet,' was een verstandige opmerking geweest.
  


  
    Marcus had het nog niet gezien, daar was ze zeker van. Hij besefte niet hoeveel hij van haar wilde. 'Ik neem aan,' zei ze, 'dat ik hem toch niet zoveel zal zien nu we hier zijn.'
  


  
    Lal vond dit niet erg verstandig maar kon niets anders bedenken om voor te stellen, dus mompelde ze maar een beetje instemmend. Una trok zwijgend het ouwelijke nachthemd aan dat ze gekregen had en in plaats van wakker te liggen en over Marcus te piekeren, rolde ze haar schoongewassen lichaam in elkaar op het zachte bed en viel zo plotseling in een droomloze slaap dat het leek alsof ze een knopje had omgedraaid, een valluik had gevonden om er doorheen te vallen.
  


  
    De volgende dag kwam Una Dama tegen op de loopbrug, niet langer bleek en woedend maar zo te zien opgetogen over haar en al het andere. 'Ik ben bij je broer geweest,' zei hij tegen haar, 'en mijn arm... die is al anders, hoe is dat mogelijk?'
  


  
    Aan de bovenzijde van elke arm, vlak onder de schouder, waar het ooit volle spierweefsel tot een slappe strook ineen was geschrompeld, zat een ovale plek vlees die altijd had aangevoeld alsof hij er gewoon niet was. Hij begreep nu dat het een van de gevolgen van zijn verwondingen was geweest die hij als vanzelfsprekend was gaan aanvaarden. Soms zag hij onbetekenende blauwe plekken als hij tegen iets aangebotst was zonder er iets van te voelen, en trok zich daar verder niets van aan. Nu was de verdoofde plek op de linkerarm vaag vervuld van een trillend gevoel, alsof er naalden in waren gestoken of dat hij er met brandnetels over had gestreken. De stof van zijn mouw leek er wonderbaarlijk zwaar overheen te strijken; het was heerlijk.
  


  
    'Sulien heeft me over jou verteld,' zei hij. 'lij kunt ons ook helpen. Ik denk dat het voorbestemd was dat je hier kwam, jullie allebei.'
  


  
    'Zonder Marcus zou dat nooit gebeurd zijn,' zei Una en ze onderdrukte een opflakkering van begeerte bij het zeggen van zijn naam. Ze had hem nog niet gezien. Ze had eerst gedacht, dat het hem al zo gauw nog niet vreemd zou lijken; maar zij begon het zelf vreemd te vinden. De afgelopen weken hadden ze niet kunnen kiezen of ze wel of niet bij elkaar wilden zijn.
  


  
    Dama leek te aarzelen. 'Weet je,' zei hij aarzelend, 'weet je, gisteren, ik...
  


  
    'Ik had dat niet moeten doen... maar...' In een impuls streek hij met zijn gekromde vingers langs haar hand. 'Ik zal je wat laten zien.'
  


  
    Het bleek dat hij haar meenam naar de hut van Delir, die leeg was. 'Mag dat wel?' vroeg Una.
  


  
    'Ja, ja, het is evenzeer een kantoor als...' Hij maakte zijn zin niet af, omdat het tijdverspilling leek; hij wilde uitleggen waarom hij haar hier mee naartoe had genomen. 'Kijk.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'De kaart, een Romeinse kaart. Zie je hoe die vervormd is?'
  


  
    Una keek naar de oceanen en naar Dama, van haar stuk gebracht en verlegen. De drie vellen van de kaart hingen met een tussenruimte van zo'n zes duim naast elkaar, zodat de lijnen van de landmassa's vergeefs over de muur heen naar elkaar moesten reiken en ze het gevoel kreeg dat de zee in de lege ruimte wegstroomde. Maar dat kon toch niet zijn wat Dama bedoelde. Maar wat dan?
  


  
    'Stel je de wereld voor,' legde Dama snel uit, 'en vervolgens dat je de bovenlaag eraf trekt, dat je hem schilt. De vorm van de huid zou niet zo vlak kunnen zijn, niet? 'Dus je kunt van een bol geen rechthoek maken zonder vervorming.'
  


  
    'Dat wist ik niet,' zei Una met een soort geërgerde bescheidenheid, terwijl ze enigszins verstijfde. Iedereen zou dat bedacht kunnen hebben; er is zoveel waarvan ik niet eens weet dat het bestaat.
  


  
    Dama keek naar haar. 'Hoe zou je het ook kunnen weten?' vroeg hij vriendelijk. 'Wie had het je moeten vertellen? Wanneer zou je tijd gehad hebben om erover na te denken, of een reden om het te doen? Maar nu moet je eens kijken wat ze hebben gedaan. Ze hebben Europa - en Italia -en Roma...' hij stootte een kort lachje uit,"... twee keer zo groot gemaakt als in werkelijkheid. En al het andere hebben ze laten krimpen. Alles in het zuiden, in ieder geval. Afrika is veel langer. Zie je? Hun gebied loopt van hier... naar hier...' Hij klemde zijn tanden op elkaar van ergernis omdat hij niet goed kon wijzen, hij moest dichterbij komen zodat zijn gezicht een paar duim van de rechthoekige wereld was en van de ene rand naar de andere stappen, terwijl hij zijn hoofd schuin hield naar de grenzen van het keizerrijk. 'En zelfs dat is niet genoeg. Ze moeten het nog groter laten lijken. Ik weet niet waarom Delir...'
  


  
    Waarom Delir zo'n ding heeft, had hij willen zeggen, maar hij slikte zijn woorden in. Na een ogenblik voegde hij eraan toe, terwijl hij naar de Pyrenaei probeerde te wijzen. 'En wij zijn hier en dat is niet van hen.'
  


  
    'Heb je Leo ooit ontmoet?' vroeg Una. Dama zuchtte licht en knikte. 'Weet je dan niet... Je moet toch weten wat hij had willen doen?'
  


  
    Dama dacht fronsend na. 'Ik weet dat hij het over het afschaffen van de slavernij heeft gehad,' mompelde hij ten slotte. 'Maar wanneer? En ik heb hem gezien. Maar hij was niet veel anders, wat hij ook zei.' Hij wees weer met zijn kin naar de kaart. 'Ik kon zien dat hij verwachtte dat iedereen hem als een... een god behandelde. Vooral vrouwen... en slaven. Omdat hij dat verwachtte, deden ze dat ook. Maar waarom zouden ze...' Hij brak zijn zin af en verbeterde zich. 'Niet alleen verering. Dankbaarheid.'
  


  
    Merkwaardig. Una zou verwacht hebben dat hij zou zeggen: 'Niet alleen dankbaarheid, verering', maar ze voelde een schok van herkenning toen ze zich herinnerde wat Marcus voor haar in Wolvenspoor had gedaan; hóé hij het had gedaan. Ze zei: 'Maar niemand anders heeft ooit geprobeerd de slavernij af te schaffen. En Marcus...'
  


  
    Dama onderbrak haar. 'Waarom moeten we op iemand zoals hij wachten?'
  


  
    'Het doet er niet toe hoe hij was, wat hij gedaan zou hebben is veel belangrijker. En nu is Marcus er. Jij vroeg waarom hij hier kwam. Hij moest wel. Dat is de reden.'
  


  
    'Maar wij zouden ervoor kunnen zorgen dat het gebeurde,' zei Dama enthousiast. 'Wij zijn met zovelen. Herinner je je wat je gisteren tegen me zei, toen ik je vroeg of jullie slaven waren. Waarom gedragen we ons alsof we zwak zijn, wanneer we dat niet hoeven, wanneer we dat niét zijn. Dat móét zijn wat je wilt.'
  


  
    Zijn ogen waren strak op haar gericht en dwongen haar naar hem terug te kijken. Una zei: 'Natuurlijk is het dat.'
  


  
    'Mooi,' fluisterde Dama. 'Ik wist het.'
  


  
    Ze keken samen naar de kaart met dezelfde gekrenkte opwinding.
  


  
    Dama mompelde: 'Misschien zullen ze hem zelfs wel als god gaan vereren, Leo, nu hij dood is. Net zoals ze denken dat ze continenten kunnen laten inkrimpen, denken ze dat iets waar kunnen laten zijn door het te zeggen. Al die goedkope goden. Of er is er één, of er zijn er helemaal geen. Iets anders is niet logisch.'
  


  


  
    
  


  XIV


  MOORD


  
    
  


  
    Het viel Marcus al snel op, dat hij Una nooit alleen zag. Daar waren meer dan genoeg redenen voor; hoewel hij het niet zo druk had als zij het scheen te hebben, was er meer dan genoeg te doen om hen gescheiden te houden. Koken, wassen, in de groentetuin werken, de monitors in de gaten houden, ze deden dezelfde dingen, maar bijna nooit tegelijkertijd, behalve wanneer er zoveel mensen in de buurt waren dat ze maar kort met elkaar konden praten, en in bedekte termen. Hij mocht de kloof niet uit en dus kon hij niet, zoals zij soms, weggaan om te helpen bij het hoeden van de schapen op een van de heuvels in de buurt. En soms was ze samen met Tobias, maar waarom? dacht hij. Ze had misschien tijd nodig om te oefenen, maar ze hoefde niet meer te leren lezen. En dan was er ook nog de kwestie van de Sinese lessen. De allereerste ochtend was hij naar Ziye gegaan en had in het Mandarijns tegen haar gezegd: 'Misschien zou ik bij het lesgeven kunnen helpen. Alleen de eerste beginselen, natuurlijk.'
  


  
    De spiraalvleugels waren niet meer teruggekomen. Hij moest aan iets anders denken.
  


  
    Ziye had moeten glimlachen toen hij haar in haar eigen taal toesprak, maar antwoordde: 'Je accent is wel leuk. Maar je kunt beter niet al te ontwikkeld lijken.'
  


  
    'Een slaaf zou iets geleerd kunnen hebben. Ik heb gezegd dat ik in Sina ben geweest, als bediende.'
  


  
    'Goed,' zei Ziye, terwijl ze weer op het Latijn overging. 'Help me maar bij het lesgeven. Misschien ben je dan wat geduldiger.'
  


  
    Una kwam het eerst en werkte zo verbeten op haar pictogrammen dat ook al had hij niets te doen gehad, ze nog over niets anders hadden kunnen praten dan het Sinees. Hij genoot van haar roofdierachtige blik, terwijl ze zich concentreerde, waarbij ze zo nu en dan op haar onderlip beet. Maar toen was ze er op een dag niet meer. Ze kwam nog één keer en vervolgens nooit meer.
  


  
    Soms kwamen ze elkaar nog tegen bij het eten. 'Heb je er geen aardigheid meer in om Mandarijns te leren?' vroeg hij haar.
  


  
    'O, weet je,' zei Una, 'er zijn zoveel andere dingen die gedaan moeten worden. En ik weet eigenlijk niet eens hoe het Latijn precies in elkaar zit.'
  


  
    'Kom nou toch, je spreekt het,' wierp hij tegen. 'Je kunt lezen en schrijven.'
  


  
    'Niet goed genoeg. En het is zoals Sulien zei: we gaan niet naar Sina.'
  


  
    Dagenlang bleef dit gesprek in Marcus' achterhoofd zeuren. Het paste niet bij haar, zoals de koppige uitdrukking tijdens de Sinese lessen wel bij haar paste. Zo ben je niet, zei hij tegen de geest van haar, die hem nu overal vergezelde, of hij het leuk vond of niet, en die ruzie met hem begon te maken, terwijl hij Iris de lettergrepen leerde die betekenden: 'Ik heet Iris'. Zij hing even onopvallend en hardnekkig om hem heen als de aanraking van een stel kleren. Wanneer had ze ooit zo nonchalant gedaan over iets wat ze niet kon? En om plotseling zo zeker te zijn als Sulien dat er nooit een noodzaak zou kunnen komen om naar Sina te gaan... Nooit tevoren had ze lijken te rekenen op het geld en de vrijheid die Marcus haar had beloofd. Wanneer was dat opeens veranderd, terwijl ze, misschien, belegerd werden? Soms vroeg hij zich daarom vertwijfeld af of ze hem opzettelijk ontliep. Waarom zou het Mandarijns me niet kunnen gaan vervelen zoals iemand anders? wilde de geest-Una weten. Hij had een bepaald idee van haar, er was geen reden dat ze iets zou moeten doen om daaraan te beantwoorden.
  


  
    Soms - en daar leek geen reden zoals werk of studie voor te zijn - was ze samen met Dama.
  


  
    Iedere dag verwachtte hij dat er een eind aan zou komen, hij móést haar zien. Maar hij voelde het als een traag, zuur ongeduld, het vrat zich onmerkbaar een weg, vervlocht zich met het ontluikende gevoel dat alles mis was, hij hoorde daar niet te zijn. Hij kon niet begrijpen wat er gebeurd kon zijn tot hij haar op een ochtend boven hem langs hoorde klimmen op de loopbrug, toen hij op het punt stond Ziyes hut binnen te gaan. Toen hij zich omdraaide en haar zag, bleef ze midden in een stap staan, alsof ze plotseling aan het eind van een onzichtbare leiband was gekomen, en keek omlaag. Een merkwaardig betrapte blik.
  


  
    'Delir heeft bericht gehad van Palben; er is een nieuwe slaaf in het dorp. Ik ga ook,' zei ze en ze rende verder.
  


  
    'Wees alsjeblieft voorzichtig,' riep hij haar achterna.
  


  
    Hij zag dat Dama al op haar wachtte in de lift.
  


  
    Delir, die kwam kijken hoe Dama en Una opstegen tot ze uit het gezicht verdwenen waren, glimlachte naar Marcus zonder de uitdrukking op het gezicht van de jongen te zien, toen hij in Ziyes hut wegdook. Delir kon het gevoel van bevrijding voelen opkomen dat hij telkens kreeg, wanneer Dama uit de kloof weg was. Tegelijkertijd voelde hij zich daar schuldig over. Hij hield van Dama vanwege Holzarta en omdat iemand dat moest. En toch was hij als een levende bloedvlek, net zoals wat hij was, het bewijs van een misdaad. Maar Delir kon niet begrijpen, waarom hij het gevoel had dat hij een misdaad had gepleegd, alsof hij Dama had vermoord of degene was geweest die hem had verminkt in plaats van zijn leven gered.
  


  
    Delir had niets bijzonders gedacht, behalve aan wat hij aan het doen was, die dag op de Via Appia. Maar hij geloofde dat de religie waaraan hij soms dagen aan een stuk niet dacht en die in zijn zenuwen lag ingebed, hem verraderlijk had gemanipuleerd om Dama te redden en had aangezet tot alles wat daarna was gevolgd. En hij geloofde ook dat hij het toch gedaan zou hebben. Toen de tegenstrijdigheid tot hem doordrong, kon hem dat niets schelen.
  


  
    Maar toen hij tegen de helling oprende, als een gek tegen de voet van het kruis beukte, terwijl hij 'Kom op, idioten!' naar zijn verschrikte collega's schreeuwde, had hij niet gedacht aan wat Dama daarna zou doen. In het begin was er gewoon geen tijd voor geweest, toen, in de eerste wanhopige weken, hadden ze de jongen van het ene huis van een vriend naar het andere getransporteerd, en was Delir de arme Polybus (wat zou er toch van hem geworden zijn?) onder druk blijven zetten om voor de medicijnen te zorgen die zouden voorkomen dat de wonden gingen ontsteken, terwijl het meer dan waarschijnlijk leek dat Delir niet meer had gedaan dan Dama een kans te geven om half waanzinnig in een roes van opiaten te sterven. Toen de wonden eindelijk begonnen te genezen en het bleek dat Dama zou blijven leven als gevolg van zijn opmerkelijke lichamelijke kracht, begon Delir, die nog steeds niet wist hoelang de pijn zou blijven duren, te beseffen dat Dama helemaal nergens heen kon. Op dat moment kon hij niet lopen of zijn armen bewegen zonder vreselijke pijn te lijden. En toch waren het niet alleen die uren aan het kruis die hij zich godzijdank niet kon herinneren, daar waren ook nog eens de jaren die daaraan vooraf waren gegaan, en inmiddels wist Delir wat Dama had gedaan.
  


  
    Delir was er nooit in geïnteresseerd geweest iemand te bekeren, maar Dama zou zich aan alles hebben vastgeklampt en Delirs religieuze erfenis was het eerste wat binnen bereik kwam. Delir herinnerde zich hoe stevig baby's naar een vinger grijpen, hoe licht die ook over hun handpalm streelt; hoe ontroerd hij en zijn vrouw daarover waren geweest bij Lal (zoals alle ouders), omdat het zo'n teken van vertrouwen leek. Terwijl hij toekeek hoe Dama de seconden door probeerde te komen zonder te schreeuwen, dacht hij aan de reflex als een aangeboren, wanhopige koppigheid, een permanente angst en voorbereid zijn om in de steek gelaten te worden boven een fatale afgrond. Het had niets met vertrouwen te maken. En hij voelde dezelfde dringende noodzaak als Dama, er moest een reddingslijn zijn, een tak om aan te hangen, enige vorm van troost, wat dan ook. Hij had zijn eigen religie niet eerder in dat licht bezien, die was er gewoon als een huis dat je geërfd hebt; maar hij voelde dat hij Dama hypocriet in de richting van de leer van Zarathoestra had kunnen sturen, of iets anders, alles wat hem hulp beloofde, ook al had hij zelf nergens in geloofd.
  


  
    Hij zag nog steeds niet wat hij anders had kunnen doen. Maar om de een of andere reden wilde hij daar liever niet aan denken. Het was geïnfecteerd met het onbehagen dat de herinnering aan de hele redding besmette en die op iets van spijt leek. Hij kon dat gevoel niet zonder ontzetting onder ogen zien. Had hij Dama dan op zo'n verschrikkelijke manier moeten laten sterven, zou dat beter zijn geweest? Schuilde ergens diep in zijn binnenste de overtuiging dat armen die niet boven een bepaald niveau op te heffen waren een mens ongeschikt maakten om te leven? Het idee was zo wanstaltig dat het zijn denkvermogen steeds weer verlamde als het in hem opkwam en daarom zou hij nooit tot de waarheid geraken: dat hij het gevoel had dat het neerhalen van het kruis een belofte was geweest die niet op de juiste manier vervuld was. En Dama's dankbaarheid was desondanks eindeloos, geen van beiden zou er ooit van loskomen. Soms dacht Delir dat Dama hem hartgrondig moest haten. Hij wist dat Dama zo ongeveer alles zou doen wat hij zei en hij had ook niets gedaan om dat te ontmoedigen, want als hij vond dat iemand voor Dama moest zorgen, dan moest er ook iemand zijn die hem in toom hield. Hij voelde zich verantwoordelijk voor Dama alsof hij hem zelf had geschapen, of haastig laten herrijzen en hem op zijn twee gewonde voeten had geplaatst, onhandig en onvoltooid, en tegen hem had gezegd: ziezo, en nu verder.
  


  
    Dama zou waarschijnlijk bijna de hele dag wegblijven. Delir zuchtte, toen het schuldgevoel intenser werd voor de opluchting het ervan won. Maar hij zou toch moeten beslissen wat hij ging doen.
  


  
    Die ochtend had hij Dama langs zijn neus weg gevraagd: 'Weet je toevallig waarom ze die jongen hadden willen executeren?' Instinctief had hij het woord 'kruisigen' vermeden en Dama had de impuls om het te onderdrukken met genegenheid en ongeduld waargenomen. O, zég het toch gewoon, dacht hij. Wat voor kwaad denk je dat het kan?
  


  
    Maar volkomen overtuigd van Suliens onschuld, beantwoordde hij Delirs vraag.
  


  
    Sulien had min of meer hetzelfde gevoel over Dama. Een chirurg had niets voor hem kunnen doen, geen scalpel had ooit de talloze kwetsuren kunnen vinden zonder de opgerekte zenuwen nog verder te beschadigen voor het er ooit van zou kunnen komen de talloze knobbels en littekens te verwijderen. Iedere ochtend als Sulien zwijgend boven Dama stond, terwijl hij processen op gang probeerde te brengen of te versnellen als het lichaam daar al mee begonnen was, voelde hij nog sterker dan anders het gebruikelijke verlangen van de geneesheer om er omheen te draaien, geen verwachtingen te wekken waarop hij later kon worden aangesproken. Maar het gevoel kwam bruisend terug in Dama's geklauwde vingers en langzaam begonnen ze losser te worden. Hij kon beide armen verder uitstrekken dan vroeger en zelfs zijn linkerhand een paar uitgelaten seconden trillend ter hoogte van zijn gezicht brengen.
  


  
    Maar weldra zou Sulien verder niets meer voor hem kunnen doen. Na verloop van tijd zouden de spieren door oefening sterker worden, maar Dama was rechtshandig en de duim en de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand waren nog steeds even stijf en daar was geen beweging in te krijgen, alsof ze gewoon voor eeuwig bevroren waren. Momenteel was Dama zo opgetogen bij elke nieuwe vordering dat hij zich daar minder druk om leek te maken dan Sulien, hoewel Sulien bang was dat hij niet ten volle besefte dat de hand nooit meer beter zou worden.
  


  
    Maar hoewel Sulien uitgeput was na deze behandelingen, ging hij er helemaal in op als hij bezig was.
  


  
    Na afloop ging hij bij Lal op de vloer liggen onder het mom dat hij naar Una op zoek was.
  


  
    'Ben je graag hier?' zei hij.
  


  
    'Het is heerlijk in de zomer. Er zijn prachtige plekjes. Er bloeien dan ontelbare bloemen. Het is jammer dat je niet hier was, toen...' O, god, dacht ze, terwijl ze in elkaar kroop omdat ze plotseling hoorde dat haar zinnen dropen van een al te groot enthousiasme.
  


  
    'En we doen hier goed werk, daar help ik natuurlijk graag aan mee. Ik vind het prachtig om te vervalsen,' zei ze haastig omdat ze zich hier op veiliger terrein voelde, zonder het gevaar te zien dat ze maar door bleef kletsen tot het te laat was. 'Het is artistiék. In het begin was het eigenlijk nog interessanter, hoewel ook saaier. Ik ben wekenlang bezig geweest papier blauw en geel te kleuren, en je moet zoveel weggooien. Maar ik heb nu een hele voorraad van het juiste papier. En dan moet je gaan nadenken over dingen zoals: zullen mettertijd de kleuren niet veranderen? Ik had een speciaal soort rood nodig en dat maakte ik, maar na een paar maanden werd het al roze. En dat is natuurlijk niks. Natuurlijk is het beter als je met echte papieren begint in plaats van helemaal zelf een pas te maken, vanwege het nummer alleen al. Geen van mijn papieren zou het halen als iemand ze echter nauwkeurig onder de loep nam. En tegenwoordig hebben we een paar echte passen. De Vascones hebben die aan ons verkocht omdat ze ze nauwelijks gebruiken. Maar alleen de foto veranderen, dat kan ik bij wijze van spreken met mijn ogen dicht.'
  


  
    'Laat eens zien.'
  


  
    'Goed,' zei ze kort.
  


  
    Ze ging aan haar bureau zitten en liet hem zien hoe ze een naam of een datum uit kon wissen, waarbij het papier intact bleef voor nieuwe gegevens. Ze voelde een ziekelijke angst dat ze een fles oplosmiddel om zou stoten en een vreselijke rommel zou maken en haar materialen zou bederven, waarmee ze zichzelf zou verraden. En dus werkte ze langzamer en voorzichtiger dan ze gewoonlijk zou hebben gedaan, zonder te glimlachen en zonder tijdens het hele proces ook maar één keer naar hem te kijken. Het resultaat was kort gezegd tamelijk onbevredigend. Ze probeerde haar mening over wat ze had gedaan te maskeren met de opmerking dat ze wenste dat hij hier geweest was om de bloemen te zien. Ze vond, terwijl ze als het ware van buitenaf naar zichzelf keek, dat ze meteen geweten zou hebben hoe een dergelijk iemand zich voelde, dat ze hopeloos doorzichtig was.
  


  
    (In werkelijkheid waren er ogenblikken waarop Sulien vrij zeker was van Lal, vooral wanneer ze er niet was of bij het begin van een gesprek. Maar niet de hele tijd. Een beetje beschaamd vroeg hij Una of Lal hem graag mocht.
  


  
    'Ik weet zeker dat je daar zelf wel achter zult komen,' zei Una. Een antwoord om dol van te worden.
  


  
    'Ja, maar mag ze me graag?'
  


  
    'Ben je blind?' zei Una die met een mengeling van ergernis en geamuseerdheid voelde dat ze hen tweeën alleen moest laten, wanneer Sulien langs kwam, of er bij blijven zitten als een onvrijwillige chaperonne. Ze vond - onredelijk, meende Sulien - dat het oneerlijk zou zijn om hem iets anders te vertellen. Maar over het algemeen werd hij bemoedigd. Maar op zulke momenten als deze, waar hij alleen afging op wat hij zag, dacht hij dat Lal van gedachten moest veranderen waar het hem betrof. Hij begreep niet dat ze zenuwachtig was, want waarom zou ze zenuwachtig moeten zijn?) 'Dat is fantastisch,' zei hij, toen ze hem een blauw document overhandigde, nog niet eens half voltooid, maar op het punt van bepaalde details niet van echt te onderscheiden. 'Zou je zo ook geld kunnen maken? Dat zou nog veel beter zijn.'
  


  
    Lal grinnikte, doodsbenauwd voor haar flessen.
  


  
    'Dat zou weinig opleveren ten opzichte van de tijd die je eraan kwijt bent. En je zou het toch bijna nergens kunnen uitgeven. Mijn vader reisde vroeger overal heen en ik ben soms met hem meegegaan. Maar nu, nu ik er echt van zou genieten, mag ik eigenlijk niet eens naar het dorp. Ik wou dat ik naar het theater kon gaan en... en winkelen en zo. Is zoiets verkeerd, denk je?'
  


  
    'Waarom zou het?'
  


  
    'Dama denkt van wel. Vooral Roma. Hij vindt dat je daar niet heen kunt gaan, dat je er zelfs niet aan kunt denken zonder...' ze fronste haar wenkbrauwen terwijl ze nadacht,'... dat je erdoor besmet raakt. Dat je daardoor goedkeurt, wat men doet. Misschien is dat ook wel zo. Maar ben je daar ooit geweest? Ik wou dat ik er heen kon, voor een week of zelfs maar voor een dag, gewoon om te zien hoe het er is. Er moet daar van alles gebeuren.
  


  
    
      Sulien tilde de halfvoltooide pas op. 'Je zou voor jezelf zo'n ding kunnen maken en gaan.'
    


    
      'Alleen?' zei ze.
    


    
      'Met mij,' had hij kunnen zeggen, maar dat zou te overdreven zijn geweest. Hij had haar ook over Londinium kunnen vertellen, ze zou misschien graag over de parken en de races hebben gehoord. Maar nu nog niet, dacht hij weer. Hij was opgelucht dat ze er niet naar had gevraagd.
    


    
      'Nee, dat kan niet. Maar kijk, ik heb papieren gemaakt,' zei ze, terwijl ze ze uit een la haalde. Hij kwam dichterbij om te kijken, waarbij hij naast haar stoel op de vloer knielde. De foto was van haar, maar de naam niet. 'Ze hebben mijn vader van zijn burgerrechten vervallen verklaard, toen dit allemaal begon, toen ze wisten dat hij Dama had gered en verdwenen was. We zijn nu eigenlijk helemaal niets meer.'
    


    
      Hij overwoog wat hij moest zeggen: je bent in goed gezelschap, wij ook niet, het doet er niet toe. Hij legde zijn hand op haar knie, zo licht dat het helemaal of voor het grootste deel als een gebaar van troost uitgelegd kon worden als dat nodig was.
    


    
      Lal begon in zijn plaats, omdat ze niet tegen lange stiltes kon en omdat ze elkaar aanstaarden. 'En niemand blijft hier lang, natuurlijk zijn Ziye en Tobias hier en... maar er is niemand met wie ik...'
    


    
      Ze schaamde zich dat ze zo klaagde. Voor ze haar zin kon afmaken, merkte ze dat zijn gezicht naar het hare was opgeheven. Ze legde een hand op zijn schouder, ze wist niet precies waarom. Ze moest haar hoofd buigen om hem te kussen.
    


    
      Op de dag dat Una met Dama meeging om de nieuwe slaaf op te vangen, had Sulien besloten dat hij Lal beslist over Tancorix en het kruis zou vertellen, wanneer er zich een gelegenheid toe voordeed.
    


    
      Marcus wist het en Una wist het. Verder vertelden ze het aan niemand, maar ze deden ook niet speciaal moeite om het geheim te houden. Ze liepen gewoon weg langs de hutten, tegen de heuvel op, op zoek naar de dode hoeken van de camera's. Maar bijna onmiddellijk kwam er zo'n plensbui naar beneden, dat ze weer teruggingen en Lal zei: 'Dat is ook een nadeel van deze plek.' De boomtakken zwiepten boven hun hoofd heen en weer en het water gutste over hun voeten langs het pad. Ze hadden het koud, liepen gevaar om te vallen en overdreven deze beide zaken om een excuus te hebben zich aan elkaar vast te klampen terwijl ze door het bruine water wankelden.
    


    
      Ze hadden het over Marcus gehad; Lal had terloops gevraagd of het goed met hem ging.
    


    
      'Ik weet het niet. Nee, misschien niet. Hij maakt zich zorgen om zijn vriend Varius.'
    


    
      ('Varius was de enige die wist waar ik naartoe ging,' had Marcus de vorige avond plotseling gezegd. 'Als ze weten dat we hier zijn, moet hij het hun verteld hebben. En zoiets zou hij nooit doen, tenzij... tenzij iemand het hem onmogelijk maakte te blijven zwijgen.'
    


    
      'Hij zou het verteld kunnen hebben aan iemand die hij vertrouwde, maar zich in die persoon vergist kunnen hebben,' wierp Sulien tegen. 'Of misschien heeft het helemaal niets met hem te maken. Misschien heeft iemand ons onderweg gezien zonder dat wij het in de gaten hadden. En trouwens, ze zijn niet teruggekomen.' Sulien en Marcus hadden samen een hut en tot dit gesprek hadden ze het altijd over Lal gehad.
    


    
      'Ze moeten gedacht hebben dat we naar Hispania gingen,' mompelde Marcus. 'Dat hebben ze in het begin gedacht. Ik weet zeker dat er iets gebeurd is.')
    


    
      'Natuurlijk is hij niet alleen bezorgd over zijn vriend, het heeft ook met je zus te maken,' merkte Lal op.
    


    
      'Wat?' zei Sulien.
    


    
      'Niets!' riep ze. Naderhand besefte ze schuldbewust dat ze haar mond voorbij had gepraat, ja, spontaan, ja, omdat ze zich moeilijk had kunnen bedwingen, maar ook uit een zekere nieuwsgierigheid om te zien of hij het al wist.
    


    
      'Maar wat...?'
    


    
      'Nee, het was iets stoms dat zomaar in me opkwam. Het doet er niet toe! Laten we het eens hebben over... ja, vertel me nu eens precies hoe jullie hier zijn gekomen, dat heb je nog nooit gedaan.'
    


    
      En hiermee leidde ze Sulien beter af dan ze had durven hopen. Hij begon aarzelend: 'Nou, eigenlijk kwamen we Marcus in Tolosa tegen...'
    


    
      'Dat weet ik, dat heeft Una me verteld. Maar daarvoor. Wat is Londinium voor een stad?'
    


    
      'Smerig... en mooi.'
    


    
      'Zou je er naar terug willen?
    


    
      Sulien voorzag een soort gesproken rondleiding met amusante indrukken van Londinium, die echter langzaam maar zeker zou uitkomen bij het huis van Catavignus en de boot op de Theems. Hij zei opeens met een wat verstikte stem: 'Ik weet het niet... Ik zou... gekruisigd worden.'
    


    
      'O,' zei ze vol afschuw. Nadat ze hem enkele ogenblikken geschokt had aangestaard, pakte ze hem bij zijn pols op dezelfde beschermende manier als hij het deed, toen tilde ze die snel naar haar mond en kuste die aan de binnenzijde, waar de aderen een bocht maakten. Om de een of andere reden had dit op Sulien een heftiger effect dan hun zoenen op de mond tot dusver, tot de volgende. Hij trok haar tegen zich aan, hun voeten gleden over de grond, ze zwaaiden heen en weer, uit hun evenwicht, maar het kon hen niet schelen. Ze beantwoordde zijn kus net zo gretig en maakte zich pas na lange tijd van hem los, maar na een poosje voelde hij haar houding tegen hem aan veranderen, haar armen hingen nog werktuiglijk om zijn hals, haar lichaam niet precies stijf of slap, maar op een of andere manier bezorgd. Ze weken uiteen.
    


    
      'Waarom?' vroeg ze behoedzaam.
    


    
      'Ja,' zei Sulien, terwijl hij moed vatte. Hij had het niet van tevoren gerepeteerd, maar hij had besloten dat hij het zo snel en zo volledig mogelijk zou vertellen, als het ter sprake kwam. 'Nou, de man voor wie ik werkte had een dochter. In de zomer deed ze eindexamen en kwam naar huis. En we kregen een relatie.' Dit was een van de moeilijke punten in het verhaal. Hij was er zeker van dat hij niets verkeerds had gedaan; misschien was hij stom geweest, maar die hele tijd was nu zo vermengd met afschuw en gêne dat het moeilijk was de zaken van elkaar gescheiden te houden. Hij kreeg een kleur, maar nam de hindernis met succes. Hij wilde niet dat ze zich een beeld ging vormen van de lichten die plotseling aan gingen, en het geschreeuw. 'Haar ouders kwamen erachter. Een van hen, het meisje, of de moeder, een van hen zei...' Dit was het tweede moeilijke punt, en het was erger; hij moest zijn hoofd afwenden en mompelde heel snel: 'Een van hen zei dat ik haar gedwongen had. Daarom.'
    


    
      'O,' zei Lal weer. Ze voelde zich jong en dwaas. 'Dat is verschrikkelijk,' voegde ze eraan toe.
    


    
      'Geloof je me?'
    


    
      'Natuurlijk,' zei ze onmiddellijk. Hij voelde dat ze dat móést zeggen, hij had zijn armen nog om haar heen, een soort beleefdheid om haar gezicht te redden zette haar daartoe aan. Maar hij kon zien dat ze de waarheid vertelde; ze geloofde hem echt. Maar het was geloof, of overtuiging, of vertrouwen en als hij haar gevraagd zou hebben: 'Weet je zéker dat ik onschuldig ben?' zou er een lange stilte gevolgd zijn voor ze beleefd 'ja' zou hebben gezegd.
    


    
      De regenbui barstte pas los toen Una en Dama bijna in het dorp waren. De tocht was snel gegaan omdat ze de hele tijd opgewekt over van alles met elkaar hadden gepraat, over de mogelijkheid van een oorlog met Nihonia, over de veranderingen die er zouden moeten komen.
    


    
      Ze zagen de nieuwe slaaf ineengedoken in de caupona zitten. Hij leunde tegen het raam en keek angstig naar de oude mannen die daar zaten te drinken. Una tikte op de ruit, waardoor hij opschrok en lijkbleek naar hen staarde, voor hij traag naar buiten kwam.
    


    
      Hij was mager en zwak, en leed pijn. Zijn handen trilden, hij kuchte schor en fluisterde: 'Komen jullie werkelijk uit Holzarta? Ik weet niet hoe ik hier gekomen ben, ik weet niet waar ik de moed vandaan heb gehaald.'
    


    
      'Hoe heet je?'
    


    
      'Tasius.' Hij haalde fluitend adem, terwijl hij tegen zijn ribben drukte. 'Ik kom van...haaah...'een zacht schrapend geluid als kiezels die op een strand rolden,'... van Sicilië.' Hij glimlachte ziekelijk met zijn waterige ogen. 'Geen probleem om weg te komen... ik ben er trouwens toch bijna geweest... het wordt steeds erger...'
    


    
      'Het komt wel weer in orde met je,' zei Dama bruusk. 'We hebben iemand die je kan behandelen. Wat heb je op Sicilië gedaan?'
    


    
      'De... zwavelmijnen. Tien jaar denk ik. Het was het stof...haaah...je ademt het in maar je kunt het nooit meer uitademen. Het is dit jaar steeds erger geworden. Ik besloot dat ik minstens wilde ontdekken... of het dat was, of dat ik nog een kans had. Maar dat stof...haaah...het zit nog steeds binnenin, het voelt alsof... Het wordt steeds erger, zelfs in de openlucht.'
    


    
      'Het komt weer helemaal goed met je,' herhaalde Dama.
    


    
      Aanvankelijk zag Una alleen dat Tasius inderdaad nerveus was, wat natuurlijk was. Toen dat hij zich heel erg bewust was van iets wat hij in zijn tas had, iets wat in zijn kleren was genaaid. Toen dat zijn nervositeit zowel minder als meer was dan zij hoorde te zijn, hij had een lange weg afgelegd, zei hij, maar ze kon geen echte opluchting in hem bespeuren; hij was ook niet echt bang: van hen, van de Vascones of dat de vigiles jacht op hem maakten, of voor zijn ziekte. Wat hij voelde was iets wat ze herkende. Hij lette op een teken dat hij niet de juiste indruk op hen maakte; hij deed zijn uiterste best om overtuigend te zijn.
    


    
      'Ben je een spion?' vroeg Dama plotseling, zoals hij ook bij hen had gedaan.
    


    
      'Watte?' bracht Tasius hijgend uit. 'Nee. Waarom, waarom denk je dat er spionnen zullen komen?'
    


    
      Maar het ding zo groot als een geldstuk dat achter in zijn hals in zijn kraag zat genaaid was een verklikker. Er zat een bundel dunne, vergiftigde naalden in de voering van zijn tas verstopt en met zijn longen was helemaal niets aan de hand.
    


    
      Una bleef stilstaan zonder haar ogen van hem af te wenden; ze wilde niet huiveren. Maar het kleine instrumentje in zijn kraag moest met iemand, iets in verbinding staan, misschien nog geen mijl bij hen vandaan. De zwarte doos die Dama bij zich droeg zou het hebben moeten overstemmen, maar ze waren nu wel heel dicht bij Marcus gekomen. Ze had een haarscherp beeld - zijn beeld - van duisternis, Marcus die sliep en een van die naalden die kalm in zijn huid gestoken werd. Ze witte het weg. Hoe dan ook, dit zou niet gebeuren.
    


    
      Maar ze waren zo dichtbij.
    


    
      'Is het ver?' zei de broze Tasius, terwijl hij tegen zijn zij drukte 'Nee,' zei Una, 'nee, het is niet ver.' Als Dama Sulien geweest was, of Marcus of iemand anders, zou ze zonder te kijken meteen hebben geweten of hij het had begrepen. Maar ze wist het niet, en ze mocht niet naar hem kijken.
    


    
      'Maar jullie kwamen... ?'
    


    
      'O, niet daarvandaan!' Ze probeerde te glimlachen bij het idee. 'Daarvandaan kun je niet komen lópen!'
    


    
      Een ogenblik wist ze niet hoe ze dit zou uitleggen, maar toen zei Dama met een stem waarin slechts een lichte spanning doorklonk: 'We zijn een poosje naar Osaskia geweest. We gaan regelmatig alle opvangposten langs.'
    


    
      Hij had in de gaten gekregen dat Una hulp nodig had; natuurlijk kende ze niet alle namen van de dorpen in de buurt. Maar hij durfde niet meer te zeggen. Hij was geen doortrapte leugenaar, en hij was woedend.
    


    
      Una popelde om alleen met hem te praten. 'Je kunt beter niet in de regen blijven staan,' raadde ze Tasius vriendelijk en snel aan. 'We moeten even met een paar mensen gaan praten. Heb je al iets gegeten?'
    


    
      Hij kon niet anders doen dan zich welwillend weer de caupona in laten leiden, waarna Dama in het Euskara tegen de herbergierster zei, dat ze wat soep en brood voor hem moest halen. Ze trok Dama snel de deur uit en ze liepen zwijgend naar de fontein in het midden van het dorp.
    


    
      Pas toen Dama begon te praten, besefte Una hoe woedend hij was en het was een vreemde ervaring voor haar, om naast zo'n opgekropte woede te lopen en die niet te voelen.
    


    
      'Schoft,' zei hij tussen zijn opeengeklemde tanden door. 'Tuig. Hoe durft hij iets dergelijks te verzinnen. Hoe durft hij hier te komen en te doen alsof zijn hele leven verwoest is. God, wat moet hij zich slim vinden, door zo te ademen en alles. Hij moet het geoefend hebben. Ik denk dat hij het zei omdat dergelijke dingen gebeuren, en het kan hem gewoon niets schelen.' Hij slikte, kwaad op zichzelf dat hij zo tekeerging, hoewel ze er nauwelijks een woord tussen kon krijgen, zo groot was zijn afkeer. 'Heeft hij wapens?'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Een pistool?'
    


    
      'Ik geloof het niet.'
    


    
      'Dat is dan alvast iets,' zei Dama, maar toen, nuchter: 'Dat betekent dat hij er geen nodig heeft. Ze hebben natuurlijk iemand gestuurd die wist wat hij deed. Ze hebben hem uit het leger gehaald, hij zal getraind zijn. Lijkt dat juist?'
    


    
      Una knikte.
    


    
      'Dan zal hij goed met een mes overweg kunnen.'
    


    
      Hij liep geërgerd naar de fontein en weer terug. Hij zei kort: 'Ik heb ook een mes bij me.'
    


    
      Una zei niets.
    


    
      'We zullen hem meenemen, het bos in. Hij zal het in ieder geval niet verwachten. Ik geloof niet dat we een andere keus hebben.'
    


    
      'Jij kunt het niet doen,' mompelde Una. 'Met jouw armen.'
    


    
      'Nee,' antwoordde Dama meteen. 'Het spijt me.' Hij keerde zich weer af en testte zijn armen, terwijl hij naar de gevoelloze vingers van zijn rechterhand keek en zijn haat weer oplaaide op een manier zoals dat niet meer was gebeurd, sinds hij Sulien had leren kennen. 'Het spijt me,' zei hij opnieuw zacht. 'Ik wil ook niet dat jij het moet doen. Ik wil niet dat je bij hem in de buurt komt.'
    


    
      Una begreep de kracht van haar eigen weerzin niet. Opgesloten in het trappenhuis in de caupona in Wolvenspoor, was ze zo bang geweest over wat ze gedaan kon hebben als haar handen vrij waren geweest; ze zou nergens voor zijn teruggedeinsd. En ze kon dat nog steeds voelen. Nu stond ze alleen maar naar Dama te kijken, kalm maar onbeweeglijk.
    


    
      Misschien voelde ze nog steeds een soort medelijden met de zogenaamd stervende man. Want het was niet alleen dat ze het zelf niet wilde doen, ze wilde dat het helemaal niet gedaan werd.
    


    
      'Hij heeft nog niets gedaan,' zei ze ten slotte duidelijk.
    


    
      Dama liet een rusteloze zucht horen. 'Zou je dan liever willen dat hij wel iets deed?'
    


    
      'Natuurlijk niet.'
    


    
      'Una, het is hard, maar je hoeft je over hem niet schuldig te voelen. Hij is degene die dat hoort te doen. Hij dwingt ons in die positie, hij had hier niet hoeven komen. Het is redelijk dat wij onszelf zouden verdedigen.'
    


    
      'Marcus,' zei Una met dezelfde emotieloze dofheid. 'Hij is gekomen voor Marcus.'
    


    
      Als het beeld van de scherpe punt die Marcus naderde echt geweest was, als Tasius ook maar de minste aanstalten had gemaakt om het te doen en zij was er getuige van geweest en had niets anders kunnen doen, dan zou het iets anders zijn geweest. Hij was er zo dichtbij, dacht ze, maar het was een nabijheid die in mijlen en niet in duimen gemeten was, het liep nog niet uit de hand.
    


    
      Dama zei ongeduldig: 'Nou, het komt op hetzelfde neer. In ieder geval is hij iemand die niet op deze aardbodem hoort rond te lopen. Jij weet beter dan ik wat voor iemand hij is.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Dan hebben we geen andere keus, niet?'
    


    
      'Jawel.
    


    
      Maar op het moment dat ze het zei, had ze geen duidelijk idee wat er dan gedaan moest worden. Ze zwegen weer. Wat ze niet wilde doden, was de man die dat at en dronk in de caupona, hier en nu, onschuldig behalve in gedachten.
    


    
      Ze zag Palbens garage en zei impulsief: 'We zouden de auto van Palben kunnen lenen.'
    


    
      'Waarom? Kun jij dan rijden?'
    


    
      Ze schudde haar hoofd. 'En jij?'
    


    
      'Vroeger wel,' zei hij verbitterd.
    


    
      'En nu?'
    


    
      Hij zweeg, strekte zijn armen voorzichtig naar voren en trok ze weer terug.
    


    
      'Zelfs als ik het kon...' begon hij langzaam.
    


    
      'We zouden hem zo ver als we konden hier vandaan kunnen brengen en hem gewoon ergens achterlaten, wat zou hij dan kunnen doen?'
    


    
      'Maar zelfs als ik het kon, lijkt het dan geloofwaardig?' vroeg Dama. 'Als iemand een auto moest rijden, waarom zou Delir dan iemand sturen, die nauwelijks zijn armen kan bewegen?'
    


    
      'Maar toen ik je de eerste keer zag, had ik in het begin helemaal niet in de gaten dat er iets mis was, en nu ben je zoveel beter,' pleitte Una. 'Hij hoeft het niet in de gaten te hebben.'
    


    
      'Nee...' mompelde Dama plotseling merkwaardig verstrooid. 'Misschien niet.' Maar hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Het betekent wel dat we in één ruimte zitten met een moordenaar.'
    


    
      'Ik weet het,' zei Una. 'Maar hij is hier. In dat opzicht hebben we niet veel keus.'
    


    
      Het was hoofdzakelijk gewoon angst om haar.
    


    
      Doe het nou maar, bleef Marcus zichzelf voorhouden. Hij was in Ziyes blokhut en hield systeemkaarten omhoog. Denk er nu even niet aan. Maar zelfs als hij het niet deed, wat zou er later gebeuren?
    


    
      Ze wist niet wat daarbuiten was, er kon van alles gebeuren. Hij wilde er helemaal niet over nadenken, hij wilde achter haar aan gaan. Nou, dat kon hij ook, dacht hij. Waarom deed hij het dan niet? En elke innerlijke stem die hem waarschuwde, leek gewoon laf en onbelangrijk. Voor het eerst drong het tot hem door dat wanneer hij in gespreksvorm dacht -wat hij vaak deed - de stem die hem antwoordde niet langer een versie van de zijne was, of van een van zijn ouders, zoals vroeger. Het was niet dat hij altijd zeker wist wat ze gezegd zou hebben, maar gewoon dat alles voelde, klonk en eruitzag als van haar afkomstig. En natuurlijk moest de stem ook van Una zijn.
    


    
      Ziye gaf de nukkige Tiro de wind van voren. Hij had de vellen met karakters die ze tussen twee lessen door voor hem gemaakt had niet bekeken. Toen ze gezegd had dat ze geen geduld had, had Marcus haar niet geloofd. Ze gedroeg zich altijd zo beheerst. Toen was hij geschrokken van de aanvallen van kille woede, waarin ze kon ontsteken, en de toestand van totale verlamming, waarin haar slachtoffers raakten. Tiro, vijfentwintig en kolossaal van lichaamsbouw schoof met hangende schouders heen en weer en staarde met bleke lippen naar de vloer.
    


    
      'Vooruit, vertel me dan wat het probleem is!' beet Ziye hem toe. 'Waarom ben je hier? Kun je je eigen taal niet eens spreken?' Ze stond voor hem op een reactie te wachten. Een antwoord verlangen op retorische vragen was een van haar manieren om de kwelling nog te rekken.
    


    
      Maar Marcus was er ondertussen al achter gekomen dat zijn eerste indruk van haar de juiste was geweest. Na twintig jaar in de Arena was het nauwelijks verrassend dat ze geleerd had woede en zelfs sadisme te simuleren, terwijl alle snelle, spontane woede uit haar weggesleten was. Als het enigszins mogelijk was zou ze Tiro voor zijn eigen bestwil vaardigheden bijbrengen waar hij iets mee kon doen door hem de stuipen op het lijf te jagen. En ze was voorzichtig. Zelfs al had ze niet zoveel geduld met Pyrrha's catatonische angsten als Delir, ze gebruikte haar verlammende tactieken nooit tegen zulke broze mensen.
    


    
      Pyrrha kwam omdat Iris haar aan de hand meevoerde en de papieren voor haar neus legde, waarna ze er soms in slaagde haar een pictogram te laten naschrijven of een geluid te imiteren. Maar vandaag was Iris alleen, Pyrrha was ziek.
    


    
      Moeder. Leraar. Kat. Hond. Marcus had het toezicht op de kinderen. De systeemkaarten waren voor Iris; de drie anderen, Crispin, Felix en Marina, waren kinderen van Marinus en Helena, die de voedselvoorraad van het kamp beheerden. Ze woonden hier al zo lang dat ze een stuk verder waren dan Iris, ook al waren ze veel jonger, en Marcus liet hen een verhaal vertalen waarin een kat, een hond, een moeder en een leraar een rol speelden.
    


    
      'Wat heeft het voor zin,' mompelde Tiro ten slotte. 'Ik kan geen Latijn onderwijzen, ik kan helemaal niks onderwijzen. Ik weet niets van Sina. Hoe zou ik daar iets kunnen doen?'
    


    
      'Hoe zou je iets kunnen doen, als je helemaal geen moeite doet...?' merkte Ziye voor zijn eigen bestwil op.
    


    
      Marcus had de systeemkaarten gedachteloos laten zien. Op een of andere manier werkten ze hem op de zenuwen. Hij probeerde zich op het onderwijzen van Iris te concentreren. Alles wat hem afleidde van Una ergerde hem en alles wat hem afleidde was broodnodig. Als de klepel in een klok zwaaide zijn aandacht hulpeloos, oorverdovend heen en weer.
    


    
      Hij legde de kaarten neer en zei ineens: 'Sjï kan leraar, lijk of luis betekenen.'
    


    
      Iris had waarschijnlijk niet veel aan deze mededeling. Ze was negen. Onbewust imiteerde hij een van zijn eigen leraren. 'Of poëzie, of nat,' ging hij verder.
    


    
      'Waarom?' vroeg Iris.
    


    
      'Nou, vroeger spraken ze het op verschillende manieren uit, hoger en lager, zodat je de betekenissen uit elkaar kon houden.'
    


    
      'Waarom doen ze het nu dan niet meer?'
    


    
      'Ik weet het niet,' zei Marcus niet geheel naar waarheid. Zijn aandacht dwaalde af van de samenstellingen en hij keek naar Una die over de loopbrug langs rende in de richting van Dama, en nog verder terug, de eerste keer dat hij haar had gezien. Hij zei met moeite: 'Nu moet je er een ander woord aan toevoegen, bijvoorbeeldzhang... '
    


    
      'Wat doe je hier, Marcus Novius Faustus?'
    


    
      Marcus dook langzaam op uit zijn turbulente mijmeringen over Una en keek Iris ongelovig aan. Ze had zo zacht gesproken dat ze niet boven Ziyes tirade uitgekomen was en staarde hem koeltjes aan.
    


    
      Hij was er gewoon niet op voorbereid geweest en werd volkomen verrast. Erger, zeg maar rampzalig, was dat hij voelde hoe hij een hoofd kreeg als een biet.
    


    
      Hij probeerde te bedenken hoe hij het best kon reageren. Hij glimlachte. 'Vind jij dan dat ik op Marcus Novius lijk?'
    


    
      Iris keek hem ernstig aan. 'Héél erg veel,' zei ze.
    


    
      'Nou, ik vind het bijna jammer dat ik het niet ben,' zei Marcus voorzichtig. 'Wat zou dat opwindend zijn. Ik ben helaas nog nooit in Roma geweest.'
    


    
      Iris trok een ernstige denkrimpel in haar kinderlijke voorhoofd toen ze hierover nadacht en de opmerking negeerde. 'Ik heb je op de vervisie gezien. Ze zijn heel ongerust over je,' zei ze verwijtend. 'Ik geloof niet dat je hier moet blijven. Ik denk dat je naar huis moet gaan.'
    


    
      Hij wist niet of hij haar moest overhalen om het aan niemand te vertellen, of dat hij moest blijven volhouden dat ze het mis had.
    


    
      'Ik kan nergens anders heen, Iris,' zei hij beslist. 'Net als jij.'
    


    
      Tasius' goed gespeelde, moeizame gehijg ging hun door merg en been. Una voelde de aanvechting om het hele plan maar op te geven en te schreeuwen: 'Luister, we weten dat je een spion bent. Wat ben je verder van plan?' Gewoon om hem maar te laten ophouden. Ze kreeg pijn in haar borst van hem omdat ze onwillekeurige met hem mee wilde kuchen en dat probeerde te onderdrukken.
    


    
      Hij lag ineengerold naast haar op de achterbank, maar ze wist dat hij hen heimelijk bespiedde, terwijl hij dikwijls naar de bergen keek waar ze langs reden. Soms zakte zijn hoofd zelfs zwakjes tegen haar schouder. Ze probeerde zich te ontspannen en haar adem niet hijgend naar binnen te zuigen.
    


    
      Dama was er zich pijnlijk van bewust hoe dicht Tasius bij Una zat. Hij reed de auto langzaam het dorp uit, voelde onmiddellijk het gewicht ervan, de belasting op de spieren van zijn armen. Dat hij het voertuig in beweging had kunnen krijgen, was sowieso al meer dan waarop hij had gehoopt en hij voelde er een heftig, dankbaar plezier over, maar ook iets anders. Hij kon de rechterhendel niet goed vastpakken, hij kon hem alleen bewegen door de muis van zijn hand er zwaar op te laten drukken en achteruit te gaan hangen. Hij hoorde niet blij te zijn om zulke kleinigheden.
    


    
      Ze reden langzaam weg van Athabia, over de landweg vol kuilen die kronkelend door de bossen liep. Vervolgens gingen ze de kale berghelling op tot ze bij de dunne sneeuwlaag kwamen.
    


    
      'Ik had eigenlijk het idee dat het dichterbij was,' zei Tasius schor.
    


    
      Er schoot een rilling door Dama's rechterarm. Hij tilde zijn hand kalm van de stuurknuppel, bewoog hem voorzichtig een paar keer en liet hem er dan weer op terug zakken.
    


    
      'Deze weg is veiliger,' zei Dama kort.
    


    
      'Vertel eens hoe je ontsnapt bent,' zei Una om hem bezig te houden.
    


    
      'Te...haaah...vermoeid. Het spijt me,' fluisterde Tasius.
    


    
      Aan de andere kant van de berg verdween de sneeuwlaag en de beuken maakten plaats voor grauwe pijnbomen. Ze reden nu in regenschaduw, waar een lichte warmte in de lucht hing en het landschap snel veranderde. Hier zag het er zelfs troostelozer uit dan op de overhellende bergpieken rond Athabia, of het leek alleen maar zo omdat ze verder konden kijken over de eindeloze ronde toppen bedekt met bruinachtige bomen, mijlen achter elkaar, stil, geen mens te zien. De smalle weg leek door een oude beekbedding te lopen en naarmate ze verder daalden zagen ze aan weerskanten hoe de aardlagen verwrongen en afgebroken waren toen de bergen zich vormden, en nu in regelmatige rijen vlijmscherpe vlakken omhoog wezen als ruwe handen die werden opgeheven om te klappen.
    


    
      'Gaan we naar Hispania?' vroeg Tasius een beetje gespannen.
    


    
      'Ja,' zei Dama en hij klemde zijn lippen op elkaar.
    


    
      Zou Tasius - (Una dacht dat de naam echt was, trouwens, waarom zou hij zijn eigen naam niet gebruiken, niemand in Holzarta die hem zou kunnen herkennen) - vermoeden dat ze hem in de gaten hadden? Niet echt, nog niet. Maar hij had wel het gevoel dat er iets mis was. Misschien was het alleen dat de reis langer duurde dan hij had vermoed; maar hij was een goedgetrainde soldaat, hij zette het gevoel niet van zich af, maar hij liet er zich ook niet door in paniek raken. Hij bekeek de zaak van alle kanten. Una voelde dat hij de ontmoeting in Athabia nog eens aan zijn geestesoog voorbij liet gaan; hij ging nog eens na of hij iets had gezegd wat hun achterdocht had kunnen wekken. Hij dacht aan de zwavelmijnen op Sicilië, zou hij er iets over gezegd kunnen hebben, waarvan een echte slaaf onmiddellijk zou weten dat het onmogelijk was? Beslist niet. Hij had zo weinig gezegd, en trouwens, hij wist waarover hij het had, hij had zich goed voorbereid.
    


    
      Met zo'n plotselinge scherpte dat het Una geen enkele moeite kostte om het te zien en zij haar gezicht naar het raampje moest wenden om een trek van schrik te verbergen, vroeg hij zich af hoe ze zo ver van alles hadden kunnen overleven. De grond zag er ook zo droog uit, hoe konden ze akkers bebouwen?
    


    
      Dama's armen trilden nu hard, niet de sporadische spiertrekkingen van kou of angst, maar een niet aflatend heen en weer schudden als kabels in een sterke wind. De pezen trokken zich protesterend samen en de pijn in zijn schouders en ellebogen werd erger. Er is een manier om pijn te bestrijden met behulp van ademhalingstechnieken, lange teugen in en uit, waarbij je langzaam toegaf aan de pijn in ruil voor een vertraging van het proces. Dama wist hier alles van, maar hij kon het niet vrijelijk toepassen; hij dwong zichzelf niet al te diep adem te halen, geen geluid te maken, behalve soms onder dekking van Tasius' gefingeerde verstikte gehijg. Dat was ten minste één voordeel van het afschuwelijke lawaai dat de man maakte.
    


    
      Una was zich van al deze dingen bewust, net als Dama zich bewust was van de moordenaar vlak naast haar. Het leek nu geen verschil te maken dat ze niet onmiddellijk kon zien wat Dama dacht of voelde, ze wist het toch.
    


    
      Tasius zuchtte en kreeg een lange hoestbui diep uit zijn keel. Toen stond hij onhandig op van zijn plaats naast Una en ging op de stoel voor haar zitten. Ze keek machteloos toe, toen hij een ogenblik lang boven Dama gebogen stond en zeker kon en móést zien hoe bleek hij geworden was en hoezeer zijn armen trilden. Onbeweeglijk achter Tasius gezeten, stuurde ze alle kracht die ze op kon brengen in zijn richting om zijn aandacht ergens anders op te richten. Hij was te waakzaam, het enige wat ze kon doen was hem nog intensiever over het gebrek aan water na te laten denken.
    


    
      Toen Dama de beweging hoorde, klemde hij zijn tanden op elkaar en spande zijn armen in een onbeweeglijke houding, waardoor vurige schichten van zijn wervelkolom naar zijn vingertoppen schoten. Je mag het niet zien, dacht hij, het mag je niet opvallen. En Tasius strekte zichzelf uit, legde zijn handen, waarin de aderen zich duidelijk aftekenden over zijn borst en ontspande zorgvuldig zijn spieren om zijn eigen nervositeit de kop in te drukken en te kunnen denken. Er konden bronnen zijn, ze konden putten geslagen hebben, redeneerde hij, de omgeving was geen woestijn. In ieder geval was het hier duidelijk te zien, waarom het onmogelijk was geweest hen te vinden. Toch was deze redenering voor hem geen reden zijn twijfels opzij te zetten.
    


    
      Hij vroeg zich duidelijk af wat het ergste was wat er zou kunnen gebeuren en hoe hij zou reageren. Als hij om een of andere reden vandaag niet kon doen waarvoor hij hier was, moest hij in ieder geval de exacte locatie van het kamp zien te achterhalen. En als dit een soort valstrik was, zou hij...
    


    
      Una staarde naar de bruine berghellingen buiten. Hoe kon ze voorkomen dat hij dacht, als hij niet wilde praten? In plaats daarvan zou zij moeten praten, maar waarom zou hij luisteren, hoe kon ze hem daartoe dwingen?
    


    
      Op een gezellige gesprekstoon, waardoor ze bijna net zo klonk als Lal zei ze: 'Het is toevallig dat je uitgerekend nu arriveert, er zijn de laatste tijd allerlei mensen aangekomen. Je zult een paar ongelooflijke verhalen horen, wanneer we er zijn.'
    


    
      Mooi, ze had zijn aandacht. 'O ja, wie dan?' zei hij lusteloos.
    


    
      'Een moeder die met haar dochtertje is weggelopen. Ze reed honderd mijl in de auto van haar meester zonder ooit eerder te hebben gereden. Is dat niet fantastisch?'
    


    
      'Niet te geloven,' mompelde hij plichtmatig, terwijl hij zijn ogen weer sloot.
    


    
      'En wie is er verder nog gekomen... eens even denken...' Maar als ze op deze manier doorging zonder Marcus te beschrijven, zou hij zich misschien afvragen waarom niet en argwaan krijgen. 'Nou, je zult wel zien, we zijn er bijna,' eindigde ze slapjes.
    


    
      Een korte onderbreking, verder niets. Hij dacht hoe hij haar met een steen of gewoon met zijn gebalde vuist achter in haar nek zou slaan om hem te breken.
    


    
      'Mooi zo,' zei hij slaperig.
    


    
      Hij opende zijn ogen en glimlachte tegen haar met het geduld van een invalide, terwijl hij haar scherp in zich opnam. Hij vond haar niet aantrekkelijk, ze had veel te weinig kleur, haar mond was te klein, ze was te jong. Maar toch zag ze er op een bepaalde manier wel knap uit, over een paar jaar zou ze een hele schoonheid kunnen zijn. Het zou jammer zijn als ze gedood werd. Hij beschouwde zichzelf bijna als een soort ongeluk, een misstap, een dode hoek; niet kwaadaardig, gewoon iets wat haar kon overkomen, door pech en haar eigen zorgeloosheid. Hij wilde haar geei) kwaad doen, hen allebei niet, eigenlijk, maar vooral haar niet. Hij had het gevoel dat het verkeerd was vrouwen kwaad te doen of te doden, net als hij vond dat het pech was als je een spiegel brak. Je kon proberen het te vermijden, maar als er ondanks al je voorzorgen een uit je hand glipte, of als het om een of andere merkwaardige reden nodig was er een met opzet te breken, dan was het maar zo. En zij zou de tweede of hooguit de derde persoon worden die hij ooit zou doden, want wanneer dit eenmaal achter de rug was, zou hij het nooit meer hoeven doen; hij zou gaan rentenieren en nooit meer een vlieg kwaad doen.
    


    
      Maar hij zou zich het liefste concentreren op de jongeman. Als er iets misging zou hij bijna zeker een van hen tweeën moeten doden, al was het alleen maar omdat ze nu zo ver waren gekomen, dat het moeilijk zou zijn hen beiden in bedwang te houden tot hij terug zou kunnen gaan. En hij kon hen zeker niet laten gaan om de anderen te waarschuwen. Hij had geen wapens behalve de naalden, die hij niet snel tevoorschijn zou kunnen halen. Dat was voor het geval ze hem hadden willen fouilleren. (De gedachte monterde hem op, ze zouden beslist geen argwaan koesteren, anders zouden ze dat wel hebben gedaan.) Maar als zij een wapen tevoorschijn haalden, zou hij het van hen afgepakt hebben voor ze het goed en wel in de gaten hadden. En verder lagen er stenen genoeg. Wat hij zou doen was het volgende: een van hen beiden in de houdgreep nemen, hun mes gebruiken als ze dat bleken te hebben, of hen anders duidelijk maken dat hij genoeg had aan zijn blote handen. Daarna zou hij hen dwingen hem te vertellen hoe hij bij Leo's zoon kon komen. Misschien waren ze allebei gek genoeg om zich te laten doden in plaats van het hem te vertellen, maar misschien niet zo gek om de ander op te offeren. Hij moest bedenken wie van de twee de ander niet voor zijn ogen gedood wilde zien worden. Meisjes waren over het algemeen teerhartiger, maar de man had emotioneler geleken en had misschien meer verantwoordelijkheidsgevoel. Alleen, als hij het meisje vast had en vervolgens de jongeman moest doden, kwam er een moeilijk moment, waarin hij ze op een of andere manier moest omwisselen.
    


    
      Hij besloot dat hij haar voldoende zou verwonden om haar in haar bewegingsvrijheid te belemmeren, opzij zou gooien en wanneer de jongen achter haar aan ging, zou hij een knie in zijn rug stoten en een steen gebruiken, of hem anders tegen de grond werpen en hem een keer tegen zijn slaap schoppen, wat voldoende moest zijn als hij het goed deed. Vervolgens zou hij in de auto met het meisje naar zijn basis terugrijden; zelfs als de jongeman de waarheid nog niet had gezegd, zouden ze die later wel uit haar weten te trekken.
    


    
      Hij ontspande zich. Hij hoefde zich nergens meer zorgen over te maken.
    


    
      En Una had geen enkele mogelijkheid om dit alles aan Dama te vertellen.
    


    
      Eindelijk zag Dama door zijn tranende ogen hoog in de grijze rotsen de lange spleten, waar hij op gewacht en (toen zijn spieren en pezen schreeuwden van blinde woede) om gebeden had: het eerste zichtbare teken van een grottenstelsel, zoveel verder langs de weg leek het wel dan hij zich van vier jaar geleden herinnerde.
    


    
      'We zijn er,' bracht hij hijgend uit, terwijl hij zijn handen opgelucht in zijn schoot liet vallen. 'Kijk, de grotten.'
    


    
      Een ogenblik bleef Una gespannen stilzitten, want het was nu wel duidelijk dat ze onmogelijk gewoon het portier open kon maken, wachten tot Tasius was uitgestapt en dan snel wegrijden. Hij zou er wel voor zorgen dat hij dicht bij hen in de buurt bleef en bovendien, door zijn gefingeerde ziekte zou het veel normaler lijken als hij achter haar aan kwam. En Dama's toestand kon echt niet langer verborgen blijven. Als Tasius aandachtig naar hem keek, zou hij meteen zien dat hij verschrikkelijke pijn leed, dat er iets mis was met zijn armen. Als het waar zou zijn geweest wat ze Tasius verteld hadden, bedacht ze ineens, zou iemand de auto naar Athabia terug moeten brengen.
    


    
      Ze stapte vlot uit de auto en hield het portier open, zodat Tasius er achter haar aan uit kon klimmen. Een fractie van een seconde overwoog ze of ze zou proberen vlug weer naar binnen te duiken, maar Tasius had opnieuw een hoestbui en greep zich wankelend aan het portier vast, zodat hij haar de pas afsneed. Vervolgens leunde hij tegen haar aan en liet zijn gewicht op haar schouder rusten. 'Het spijt me,' fluisterde hij glimlachend tussen twee hijgende ademteugen door. Una knikte meelevend en liep weg van het portier. 'Nou, tot volgende week dan maar weer,' zei ze snel tegen Dama. Ze draaide zich om voor ze de trek van schrik en afgrijzen zelfs maar op zijn gezicht kon zien verschijnen en liep snel de weg af, het struikgewas in.
    


    
      Ondanks de vele stenen en wortels onder haar voeten, liep ze een paar passen met haar ogen stijf dicht. Sulien, dacht ze en ook, Marcus.
    


    
      Tasius kwam hoestend achter haar aan gehinkt.
    


    
      Sulien en Lal wankelden drijfnat terug naar de hutten, niet in stilte, omdat ze dat allebei ondraaglijk zouden hebben gevonden. Dus praatten ze op een geforceerde manier over niets, foeterden over de stromende regen en keken naar de bomen of ze iets zagen waar ze de ander op attent konden maken. Lal kuste hem en vluchtte naar haar kamer om naar haar raadselachtige vrouwen te gaan zitten kijken, achter wier amandelvormige ogen plotseling een kennis leek schuil te gaan die haar ontbrak, ook al had zij hen zelf geschilderd. Ze was nooit met iemand naar bed geweest en er vervolgens bijna voor geëxecuteerd, ze was gewoon nog nooit met iemand naar bed geweest.
    


    
      En Sulien zat nog niet lang in zijn hut, toen Delir om de hoek van de deur kwam kijken.
    


    
      O, nee, dacht Sulien, terwijl hij zich kon indenken wat er nu zou volgen. En hij sloeg de spijker op zijn kop, zoals algauw bleek.
    


    
      Delir ging onbewust op zijn tenen staan hippen, zoals Lal deed, deels om langer en deels om grappiger te lijken. Hij voelde zich bepaald niet op zijn gemak.
    


    
      'Soms is het werkelijk verschrikkelijk hier, niet?' vroeg hij en toen hij besefte dat het wel eens zou kunnen lijken alsof hij hiermee wilde zeggen dat de mensen verschrikkelijk waren, liet hij er snel op volgen: 'Ik bedoel, hoe zou iemand hier in deze regen kunnen gaan wonen, als het niet noodzakelijk was? Maar weet je, we moesten een gebied vinden met een bevolking die we konden vertrouwen en de Vascones...' Net als Lal ratelde hij soms maar door als hij zenuwachtig was.
    


    
      Sulien staarde hem in angstige afwachting zwijgend aan. Hij had het gevoel dat hij meteen open kaart moest spelen en vragen of Delir had gehoord wat er in Londinium was gebeurd, maar in een soort ijdele hoop dat Delir inderdaad alleen maar over het weer wilde klagen, kon hij het niet opbrengen.
    


    
      Delir hoorde hoe hij begon aan het verhaal hoe en waarom hij de kloof in de Pyrenaei had gekozen, en omdat hij meer zelfbeheersing had dan Lal, brak hij zijn verhaal abrupt af. 'Ik moet met je praten,' zei hij. 'Ja?'
    


    
      'Over Lal.'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Ik denk dat ze het erg zwaar heeft omdat ze hier moet wonen. Ik geloof dat ze al een hele tijd hoopt dat er iemand zou komen van haar leeftijd. Zodat ze vrienden had. En nu ben jij er. En Marcus. En je zusje. En jij... ik weet niet wat je voor Dama doet... ik weet niet eens of ik wel geloof dat zoiets mógelijk is, maar het gaat beter met hem, dat zie ik wel. Dat is heel mooi. Dank je.'
    


    
      'Niets te danken.'
    


    
      'Maar Lal... '
    


    
      Ditmaal kon Sulien het niet langer verdragen en vroeg openhartig: 'Weet je wat ik gedaan zou hebben?'
    


    
      Delir glimlachte zowaar dankbaar tegen hem. 'Ja, dat heeft er ook mee te maken.'
    


    
      'Ik heb dat niet gedaan.' Hoe vaak in zijn leven zou hij dit nog moeten zeggen? Delir gaf geen antwoord, bewoog zijn hoofd in wat een triest knikje kon zijn.
    


    
      'Je weet hoe ze zijn,' ging Sulien met zachte stem verder. 'Zij waren Romeinse burgers. Zij konden zeggen wat ze wilden.'
    


    
      'Ik weet het. Het spijt me. Ik geloof je bijna helemaal, zóveel...' Hij stak zijn handen met gestrekte vingers omhoog en vouwde toen de duim weg. Negen van de tien. 'Misschien zou ik je volledig geloven als het niet om Lal ging, of als Lal iemand anders was. Dat is niet eerlijk en je zult er wel kwaad om zijn, maar zij is mijn dóchter. En... het spijt me... maar ik neem aan dat het wel waar is dat je dat andere meisje hebt verleid?'
    


    
      Het woord 'verleid' klonk hen allebei belachelijk in de oren. Sulien wist niet wat hij daarop moest zeggen, of hij het moest bevestigen of hoe hij het kon verbeteren. Ze keken overal heen, behalve naar elkaar.
    


    
      'En Lal is pas véértien.'
    


    
      'Ik... we hebben niet... we waren niet van plan...' mompelde Sulien hakkelend. Dit was in grote lijnen waarschijnlijk nog waar ook. Hij had er natuurlijk wel aan gedacht, maar als een vaag verlangen, niet als een vastomlijnd plan.
    


    
      Het woord 'verbieden' was hier niet op zijn plaats. Het gesprek sleepte zich nog een tijdje voort en langzaam was het duidelijk dat Delir hem aarzelend, beschaamd wilde vragen... niet dat hij niet meer met Lal om zou gaan, zelfs niet dat hij nooit meer alleen met haar zou zijn; alleen dat het niet vaak zou gebeuren en dat Sulien, uiteraard, zijn handen thuis zou houden.
    


    
      Eenmaal alleen voelde Sulien een grotere machteloze woede jegens Catavignus, Tancorix en Prisca dan ooit tevoren, wat natuurlijk krankzinnig was, dacht hij, alsof ze meer recht hadden om hem een marteldood te laten sterven dan om zijn onverwachte verdere leven te blijven verstoren. Omdat hij altijd zo goed geweest was in het uit zijn hoofd zetten van het verleden, vond hij het abnormaal dat het hem zou blijven achtervolgen. Er had... er zou een streep onder gezet moeten zijn, afgezien van die rillingen van angst zo nu en dan en de nachtmerries die hij een paar keer had gehad sinds hij Dama had ontmoet.
    


    
      Kwaad zijn op Delir zou hem meer voldoening hebben moeten geven, maar dat was hij niet.
    


    
      Hij ging op zoek naar Marcus, maar die gaf nog steeds Mandarijnse les.
    


    
      Toen hij weer terug was in de donkere hut die naar gewassen lakens rook, kwam Lal binnenstormen, vlammend van een hartstochtelijke woede, alle reserves overboord gezet van pure razernij. Ze wierp zich op hem, kuste hem heftig en schreeuwde: 'Laat je dat zo maar over je kant gaan? Met welk recht doet hij dat?'
    


    
      Hij vond dat dit niet viel onder zijn gemompelde belofte aan Delir; hij had gewoon niet aan haar kunnen ontsnappen of haar tegen kunnen houden. Een geleidelijke terugtocht was het beste waartoe hij in staat was. Na haar lippen kuste hij haar wang, haar haar en wendde zijn hoofd af.
    


    
      'Wat kan ik anders doen?' zei hij zacht. 'Zonder hem zou ik nergens heen kunnen.'
    


    
      'Heeft hij dat tegen je gezegd?' Verontwaardiging was een draaglijker gevoel dan plotselinge, verschrikkelijke onzekerheid; ze had niet naar binnen moeten stormen zonder na te denken en zichzelf zo duidelijk uit te spreken. Haar gezicht gloeide. Misschien kan het hem uiteindelijk niet zoveel schelen, dacht ze.
    


    
      'Nee.'
    


    
      En Sulien wilde tegen haar zeggen, kon zich nauwelijks bedwingen om te zeggen: 'Het is maar voor een poosje, het zal niet altijd zo blijven.' Maar waarom niet? Hij zou gratie kunnen krijgen. Marcus zou hem een vrij man kunnen maken, maar het zou geen verschil maken. Delir zou zich altijd blijven afvragen of hij misschien toch niet schuldig was geweest. En andere mensen ook, de mensen kwamen zoiets altijd te weten. Maar er zal iéts gebeuren, dacht hij koppig, terwijl hij Lal vastgreep, zelfs al beschouwde hij dit als niets anders dan de macht der gewoonte.
    


    
      Delir kwam aanlopen met zulke zware stappen als voor zo'n kleine man mogelijk was, om hen te waarschuwen. 'Lal,' zei hij.
    


    
      'O, heb je nog niet genoeg aangericht!' schreeuwde Lal terwijl ze zich met een ruk naar hem omdraaide en in een hartverscheurend huilen uitbarstte.
    


    
      'Alsjeblieft, Lal, ik wilde er alleen maar voor zorgen dat je veilig was.'
    


    
      'Maar ik ben niét veilig, ik wóón hier!' Er verscheen een pijnlijk trek op Delirs gezicht omdat hij wist dat dit waar was. 'Als ik dan met alle geweld hier moet wonen, waarom mag dat dan niet zoals ik het graag wil! En jij bent een hypocriet! Ik vind het helemaal niet leuk dat jij een relatie met Ziye hebt, maar ik heb nooit iets gezegd omdat jij gelukkig was!'
    


    
      Delir was verbijsterd. 'Ziye? Jij weet het van Ziye...?' zei hij schor.
    


    
      Maar toen hoorden ze nog meer geschreeuw van buiten, luide, ademloze snikken en iemand die Delirs naam riep.
    


    
      Toen Tasius achteromkeek kon hij de weg niet meer zien, maar hij luisterde of hij de auto hoorde starten. Dat gebeurde met een licht geruis van elektriciteit en verhitte lucht. Una ging hem voor, verkrampt van angst, en wenste dat ze zeker kon zijn van wat Dama deed. Tasius zou gedwongen zijn langzaam te lopen als hij zijn dekmantel niet wilde opgeven en eerst dacht ze dat ze hier profijt van zou kunnen trekken, dat ze hem achter kon laten, zich verbergen en in een bocht tussen de bomen door terugrennen. Maar op die manier zou ze de afstand die ze moest rennen verdubbelen en hij zou zich, net als nu, tussen haar en de weg bevinden. Hij zou haar vinden voor ze zich een weg door al dat struikgewas had gebaand. Nee, op een of andere manier moest ze hem voor zich zien te krijgen.
    


    
      'Kun je het volhouden?' zei ze tegen hem, terwijl ze zich bezorgd naar hem omdraaide. 'Weet je zeker dat je dit stuk nog kunt lopen?'
    


    
      'Ja,' bracht hij hijgend uit, maar na zijn kleine toneelstukje bij de auto kon hij het moeilijk riskeren om zijn krachten plotseling te laten terugkeren; hij moest haar op zich laten wachten. Ze hield een tak uit de weg, zodat hij er langs kon. Daardoor was hij een ogenblik lang voor haar; maar opnieuw wankelde hij, hijgde, terwijl hij haar vastgreep om steun te zoeken. Zijn krachteloze arm, zwaar ondanks dat hij zo mager was, wekte weer alle weerzin in haar op om aangeraakt te worden. Ze bedwong de krampachtige beweging die haar schouders wilden maken. Ze waren in ieder geval naast elkaar.
    


    
      Ze brak het uiteinde af van de tak die ze opzij had gehouden, stopte het stuk in haar zak, met het scherpe uiteinde naar voren en drukte het omlaag.
    


    
      'Niet ver meer,' beloofde ze hem. Maar als ze veel verder zouden gaan, zou het duidelijk worden dat ze deze droge heuvels helemaal niet kende.
    


    
      Ze liet het stuk tak vallen en begon tastend op haar kleren te kloppen en vervolgens in haar zakken te voelen, waarbij ze geleidelijk sneller begon te ademen, te fronsen, terwijl ze woordeloos bad dat het in zijn ogen geloofwaardig zou lijken.
    


    
      'O, nee,' zei ze. 'Wat is er?'
    


    
      'Er zit een gat in mijn zak... kijk,' zei ze en ze toonde hem de scheur die ze had gemaakt. 'O, nee, ik wist dat het er was, maar ik heb er niet meer aan gedacht. Wat stom! Zie jij ergens een sleutel, zo groot, aan een zwart kettinkje? O, alsjeblieft...' Ze keken allebei naar de grond. 'Ik weet zeker dat ik hem nog had toen ik uit de auto stapte. Jij hebt hem toch niet op de bank zien liggen, wel?'
    


    
      'Nee.' Tasius keek haar aan, aarzelend. 'Is er een sleutel?'
    


    
      'We hebben alle ingangen naar de grotten op de begane grond met hekken afgesloten,' zei Una verstrooid, terwijl ze weer in al haar zakken voelde. 'Hij lag niet in de auto, dat kan niet, hij moet hier ergens liggen, hij moet gevallen zijn... '
    


    
      'Zullen ze...haaah...ons niet zonder sleutel binnenlaten?'
    


    
      'Ja, ze zullen ons uiteindelijk wel vinden - maar dat is misschien niet voor vanavond laat - misschien wel morgenochtend... o, hij moet hier ergens zijn.'
    


    
      Tasius bukte zich en keek fronsend naar de grond. Het kon natuurlijk een truc zijn, maar als het niet zo was, als er werkelijk een sleutel was en hij raakte vanwege zo'n kleinigheid zijn dekmantel kwijt...
    


    
      'Voorzichtig...' zei Una, 'het is zo stoffig, misschien trap je hem wel onder het zand... '
    


    
      Ze durfde niet tegen hem te zeggen dat hij zich niet moest bewegen. Ze probeerde niet al te gretig te lijken om bij hem vandaan te gaan. Met veel vertoon zocht ze de grond rond zijn voeten af, ze draaide zelfs om hem heen zodat hij opnieuw tussen haar en de weg was. En toen begon ze voorzichtig op haar schreden terug te gaan, bijna kruipend, terwijl ze de zanderige aarde betastte en er met haar vingers in graaide.
    


    
      Ze kwam bij een vuistgrote steen, terwijl ze aan het zoeken was, met een scherpe hoek aan de ene kant, bolvormig en dik aan de andere; ze scheen hem met een buitengewoon trage helderheid te ontwaren, alsof ze zich die steen altijd zou herinneren. Ze raapte hem op zonder te weten wat ze ermee moest doen, alleen met een soort voldoening dat ze een idee uit zijn gedachten had gestolen.
    


    
      Zo bewoog ze zich ongeveer twintig voet bij hem vandaan, niet meer, voor ze de stilte hoorde in plaats van de volgende schorre kuch.
    


    
      De auto moest inmiddels buiten gehoorsafstand zijn, maar een plotselinge stoffige windvlaag had niet het geluid van draaiende wielen met zich mee naar Tasius gevoerd, maar het zachte gezoem van een lopende motor. Als ze zo voorzichtig zijn dat ze de mensen veertig mijl van hun kamp oppikken, dacht hij tegelijkertijd, waarom woonden ze dan in een grottenstelsel dat duidelijk vanaf de weg te zien was?
    


    
      Onmiddellijk overbrugde hij de korte afstand tussen hen. Una schoot naar voren, een weinig fraaie duik het struikgewas in, waar ze als een slang doorheen kronkelde, terwijl haar kleren aan rotsen en doornen bleven haken en de huid van haar handen werd geschaafd. Toen bleef ze doodstil liggen, zo klein mogelijk opgerold onder een droge bremstruik. Ze hoorde hoe zijn gang een beetje vertraagde, toen hij moeizaam achter haar aan kwam. Hij wist waar ze ongeveer moest zijn, maar hij kon haar niet zien. Het hinderde niet, ze kon zich verder niet bewegen zonder zich te verraden, ze had hem meer tijd gegeven, ze was in haar eigen val gelopen.
    


    
      Una schoot omhoog tussen de zwiepende takken, haar vuist in de lucht, en schreeuwde triomfantelijk: 'Gevonden!', waarmee ze een moment van twijfel en verwarring creëerde waarin ze haar steen gooide. Hij was zo dicht bij haar dat ze niet miste, zoals ze verwacht had, omdat ze geen tijd om te mikken en weinig vertrouwen had in haar kracht. Maar ze raakte de arm die hij ophief om zijn hoofd te beschermen. De steen bezorgde hem niet meer dan een blauwe plek, maar onwillekeurig deed hij een stap opzij en struikelde op de oneffen grond toen hij dat deed; hij wendde zijn ogen een ogenblik van haar af, toen hij zijn gezicht van de baan van de steen afwendde.
    


    
      Ze zag dit niet eens. Ze rende tussen de struiken door en kwam met een grote sprong op de helling naar de weg terecht. Hier ging ze het langzaamst, hier zou hij haar bijna zeker inhalen en het was waar, hij stond aan de voet van de kleine helling en zij was halverwege omhoog, toen hij zijn armen naar haar uitstrekte. Zij voelde hem naar haar voet grijpen, en als hij die te pakken kreeg en om kon draaien om haar enkel te breken... Maar dat lukte hem niet, ze tilde haar voet op, toen zijn vingertoppen haar raakten en zijn eigen voeten gleden weg in het zand, toen hij omhoog probeerde te springen om haar met zijn lange handen vast te klemmen. Ze klauterde naar boven en opnieuw greep hij naar haar. Even was er een moment, waarin ze allebei de helling af hadden kunnen tuimelen, maar zij had de vaste weg onder haar en hij niet. Ze rukte zich los en rende weg, een heel eind voor hem uit, toen hij op de weg klom.
    


    
      Het portier van de auto werd opgeworpen. Dama was gekeerd en zo'n honderd el teruggereden. Toen ze hem hopelijk niet meer konden zien, had hij de auto in zijn achteruit gezet en was langzaam teruggekomen. Una hoorde hem wanhopig schreeuwen: 'Instappen, gauw! Instappen!'
    


    
      toen Tasius op haar af stoof, alsof ze anders niet geweten zou hebben dat ze dit moest doen. Una vloog naar binnen, greep de stoel, greep hem vast. Tasius riep: 'Blijf staan, onmiddellijk, of ik dood jullie allebei.' Hij had haar nu vast, terwijl Dama met een krampscheut van pijn de auto weer in beweging bracht, die slingerend over de weg reed. Una's benen hingen nog steeds naar buiten, met Tasius eraan vast die door de steenslag werd gesleept. Voor het eerst slaakte Una een hijgende kreet, toen Tasius zich aan haar naar binnen wilde trekken of haar naar buiten sleuren. Dama zwaaide zijn arm naar opzij, waarbij zijn nutteloze rechterhand over haar lichaam streek, maar niet in staat was haar vast te grijpen. Maar zijn gekromde arm haakte zich op de een of andere manier rond haar hoofd, haar schouders en hij klemde haar onhandig vast, terwijl hij het uitschreeuwde van de pijn toen haar gewicht, het gewicht van hen beiden de trillende spieren belastte. Una hief een hand omhoog, niet alleen om zich vast te grijpen maar ook om blindelings, zo hard als ze kon de hendels omlaag te drukken. De auto vloog bijna van de weg door de plotselinge snelheidvermeerdering, maar dit was te veel voor Tasius, die half opzij werd gedraaid en buiten adem in het stof viel.
    


    
      De auto schoot slingerend over de weg, terwijl het open portier klepperend heen en weer zwaaide.
    


    
      De zon begon langzaam onder te gaan. Tasius kwam overeind. Hij schopte woedend een handvol kiezels in de lucht. Hij was tientallen mijlen van de bewoonde wereld vandaan.
    


    
      Dama reed vijftien mijl aan een stuk door zonder iets te zeggen, zijn huid bezweet van de pijn. Ten slotte zei hij met een nauwelijks verstaanbare stem: 'Kan hij hulp oproepen?'
    


    
      'Nee, hij had alleen dat opsporingsapparaatje.'
    


    
      Dama liet met een zucht de besturing los en de auto stond met een schok stil. Hij boog zich beschermend over zijn armen, sloeg ze losjes over elkaar en hijgde moeizaam.
    


    
      'O, het spijt me,' fluisterde Una. 'Nu had Sulien hier moeten zijn.'
    


    
      'Het is in orde. Het is eigenlijk geweldig. Ik had nooit gedacht dat ik weer auto kon rijden of iets anders doen...' Maar hij leunde achterover op zijn stoel net als Tasius had gedaan, hijgend, zijn ogen gesloten, zijn gezicht vertrokken.
    


    
      'Misschien kan ik terugrijden. Ik heb zitten kijken. Jij zou me kunnen zeggen wat ik moet doen.'
    


    
      Hij glimlachte vermoeid tegen haar. 'Ik kan je Palbens auto niet in de prak laten rijden. Over enkele ogenblikken gaat het wel weer beter... we blijven hier gewoon even zitten.' Toen opende hij zijn ogen met een frons. 'De auto. Ik heb er niet aan gedacht. Die kan hij herkennen. We zullen Palben moeten vertellen dat hij hem zal moeten overschilderen of zoiets, anders gaan ze achter hem aan.' Hij zuchtte. 'Zie je wel, misschien moet hij een paar dagen lopen, maar we zijn hem nog niet kwijt.'
    


    
      'Ik weet het,' zei Una en ze zweeg een ogenblik schuldbewust. 'Maar hij weet niet waar het kamp is. Het zou overal kunnen zijn. Ik kon hem niet... het was niet nódig.'
    


    
      'We hadden het recht,' zei Dama, zoals hij al eerder had gezegd.
    


    
      'Maar hij was op zoiets voorbereid. Hij zou jou gedood hebben en mij gevangengenomen.'
    


    
      'Maar dat was omdat hij tijd had om na te denken,' zei Dama, maar hij glimlachte weer naar haar. 'Jij was gek,' zei hij. 'Om zo met hem weg te lopen. Waarom deed je dat?'
    


    
      Una wendde haar gezicht af. 'Het maakte echt geen verschil. Daarvoor was ik niet veel veiliger.'
    


    
      'Maar ik was erbij,' zei hij. 'Maar nee, ik zou niet veel hebben kunnen helpen.'
    


    
      'Dat deed je wel,' zei ze zacht. 'Dat weet je wel.'
    


    
      Hij sloot zijn ogen weer. Zijn mouwen waren omhoog geschoven, zodat de ronde littekens op zijn polsen zichtbaar werden.
    


    
      'Wat deed je toen je nog een slaaf was?' vroeg ze.
    


    
      Dama hield zijn ogen gesloten. 'Een heleboel dingen, net als jij,' mompelde hij. 'Toen ik klein was, moest ik altijd zingen, kun je het je voorstellen? Ik had een mooie heldere stem. Tegenwoordig is hij niets bijzonders meer. Maar goed, ik zong op feesten en dergelijke. Alleen, in koortjes... het is zo lang geleden. En het laatste: bouwen. Een keer een spoorweg aanleggen. En een kantoortoren bouwen... heel hoog...' Hij keek haar van opzij aan. 'Ik neem aan dat Sulien je vertelde wat ik heb gedaan?'
    


    
      Dat had hij. Ze wist niet wat ze moest zeggen.
    


    
      'Het is goed. Ik wil het je wel vertellen. Maar het was geen ongeluk of een vergissing, als je daar misschien op gehoopt had. Ik ben niet vals beschuldigd, zoals Sulien. Het was niet eens zelfverdediging. Niemand is er beter van geworden. Dit, dit zou anders zijn geweest.' Hij draaide zijn hoofd om de lege weg achter hen af te kijken. Toen zei hij: 'Het was verkeerd, het was slécht, wat de omstandigheden ook waren, het was nog altijd. .. ik weet het nu, ik heb er spijt van.' Maar hij had het nauwelijks gezegd toen hij verontwaardigd uitbarstte: 'Mijn god, ik ben er ook genoeg voor gestraft, niet? Daarvóór zowel als daarna! En hoe zat het met hen? Dat ging tenminste snel.'
    


    
      'Maar je moet toch een reden hebben gehad,' zei Una bedachtzaam.
    


    
      'Ja,' zei Dama verbitterd. Vervolgens op een manier alsof hij zich nadrukkelijk wilde verbeteren zei hij: 'Dat dacht in tenminste. Zoals ik zei, we waren die kantoortoren aan het bouwen. En daar liep een jongen rond.' Hij zweeg even en zei peinzend: 'Hij was ouder dan ik, ik was de jongen. Hoe dan ook, we lagen hopeloos achter op het schema, alles was verkeerd gegaan, het weer had tegen gezeten, er waren juridische problemen, materialen waren niet op tijd gekomen. We hadden de muren al op moeten trekken, maar het geraamte zat nog niet eens in elkaar. Dagen van twaalf uur, veertien uur. Het was erg heet. Misschien beter dan heel erg koud... maar het was stom, het was duidelijk niet verantwoord. Mensen konden niet meer op hun benen staan.'
    


    
      'Jij was...? En daarom... ?'
    


    
      Dama schudde vaag zijn hoofd. 'Ik werd mager, neem ik aan. Maar ik werd niet ziek, dat word ik bijna nooit... Maar andere mensen. De persoon over wie ik het heb. Ik denk dat hij dysenterie had. Zoiets. Hij was niet eens mijn beste vriend of zo, zolang was hij er nog niet. Als het niet was gebeurd, had ik me zijn naam misschien niet eens herinnerd. Ik kan me sommigen van de anderen niet herinneren, en dat lijkt slecht, want op dat moment... wanneer je samenwerkt met mensen en je bent voortdurend met hen samen, dan ga je... van hen houden, omdat het lijkt of ze de enige mensen op de wereld zijn.'
    


    
      Una voelde zich gedwongen om moeizaam 'nee' te zeggen en ze deed haar mond al open, maar slikte het woord uiteindelijk weer in en wreef met een hand over haar gezicht. 'Ik weet het niet, maar in Londinium was dat niet zo. Ik was altijd van plan te vluchten, dus daar dacht ik alleen aan, begrijp je? Ik kon me niet... op iemand concentreren... behalve op Sulien en de mensen voor wie ik werkte. Op die manier hadden ze meer vertrouwen in me.' Er volgde een ogenblik stilte. 'Begrijp je?' herhaalde ze.
    


    
      Dama mompelde, bijna minachtend. 'Nou, jouw manier werkte beter.' Toen keek hij haar aan en zei snel: 'Nee, natuurlijk begrijp ik het. Dus... kijk, ik probeerde redelijk te zijn. Ik zei, neem me niet kwalijk, misschien hebt u het niet gezien, maar Niceros kan zo niet doorgaan. Nee, ik heb het niet over mezelf en natuurlijk weet ik dat we problemen met de klant hebben. "O, is dat het probleem? Geen wonder dat we dat ding niet van de grond krijgen als jullie allemaal lijntrekken." Maar ten slotte zei hij: "Nou, we zullen wel zien". Ik wist dat er niks van zou komen en ik had kunnen proberen om hem te slaan, of op dat moment te doden. Want iedereen die even uit zijn ogen keek, kon zien dat Niceros het niet lang meer zou maken. Maar ik dacht dat de opzichter misschien iets zou doen; het was beter dan niets. En toen kwam de ingenieur met de klant. Ze liepen rond en klommen op de steigers. "O, dit is verschrikkelijk, wat is hier verdomme aan de hand, waarom heb je de situatie zo uit de hand laten lopen?" Tegen de opzichter. Dus werkten we verder achttien uur per dag.'
    


    
      Hij staarde een ogenblik naar haar, verontwaardigd alsof het net gebeurd was, op zoek naar haar instemming. Ze knikte. 'Maar omdat ze er waren, zei ik opnieuw, tegen de ingenieur ditmaal, dat ze Niceros erbuiten moesten laten. En de ingenieur zei dat ze helaas in dit stadium geen uitzonderingen voor iemand konden maken. De klant zei niets, maar in vredesnaam, hij moet er toch enig idee van hebben gehad, en trouwens, het was zijn gebouw. Ze hadden hun kans gehad.'
    


    
      Hij zweeg weer even.
    


    
      'Ik had niet verwacht dat het uiteindelijk zo zou gebeuren. Ik dacht: op een ochtend zullen ze hem gewoon niet meer kunnen dwingen om op te staan. Dan zullen ze zien hoe slecht hij eraan toe is en dan is hij een paar uur later dood. Maar in plaats daarvan waren we een dwarsbalk aan het bevestigen. Ik had niet eens gezien dat hij op zo'n gevaarlijke plek stond. En ik hoorde ook niets. Toen ik om me heen keek, was hij er gewoon niet. Toen ik over de rand keek, kon ik hem niet op de grond zien liggen vanwege de hoek, dus... hij moet gewoon flauwgevallen zijn, denk ik, maar... omdat ik hem niet had horen schreeuwen of zien vallen bleef ik min of meer denken dat...' Hij schudde zijn hoofd en fronste zijn wenkbrauwen. 'Maar in werkelijkheid... wist ik al dat ik hen zou gaan doden. 
    


    
      Het is vreemd hoe ik wist... het is vreemd hoe ik het heb laten gebeuren.'
    


    
      Het leek alsof ze die woorden letterlijk had verwacht. Ze ontspande zich, leunde naar achteren, alsof ze zich overgaf aan een verdovingsmiddel of een andere onvermijdelijke dwang. 'Wat bedoel je?'
    


    
      'Ik wilde dat de opzichter de hydraulische moersleutel ergens liet liggen waar ik hem kon pakken,' zei Dama. 'Ik dacht gewoon dat hij dat zou moeten doen en waar hij ook ging vertélde ik hem dat in gedachten en dwóng hem dat te doen. Ik kon zien waar ik wilde dat hij hem neer zou leggen en ik wist gewoon dat hij dat zou doen.'
    


    
      Met elk woord werd zijn stem rustiger en meer empathisch. Hij keek niet langer naar haar en zijn gezicht en lichaam bewogen nauwelijks. 'Ik had hem nodig voor de lift waarmee ze omhoog kwamen naar de steiger. We hadden de dakbalken aangebracht. Eindelijk kon je zien wat voor vorm het gebouw zou krijgen. Ze waren teruggekomen, de ingenieur en de klant, en ze stonden op de bovenste verdieping en zeiden dat het gebouw er nu tenminste als een toren uitzag. Terwijl zij aan de andere kant stonden, pakte ik de moersleutel op en liep naar de lift. Niemand hield me tegen, ik wist dat ze dat niet zouden doen. Ik klom in de lift en...prrr... prrr...' Hij had zijn gezondere hand opgetild, maakte een soort gonzend geluid en ging nu zo op in zijn herinnering dat hij bijna niet besefte dat ze niet zoals hij de acht enorme moeren van hun bouten kon zien en horen loskomen. 'Ik haalde vier bouten eruit en liet de moer op de andere vier net met een slagje vastzitten. Ik moest in de mand staan, terwijl ik dat deed. Hij kon mijn gewicht nog net dragen. Maar niet van hen alledrie, toen ze instapten.'
    


    
      Hun val ging niet in stilte, zoals die van Niceros; er was een gekraak geweest, toen de bouten de mand nog een seconde langer op zijn plaats hielden en toen het geschreeuw van de mannen erin. Hun dood kwam inderdaad snel, ondanks alle tijd in de lucht naast het gebouw zonder vloeren, ondanks de vele onafgebouwde verdiepingen waar ze langs kwamen, wist hij dat hij genadig was. De mannen zelf zouden dat misschien niet gedacht hebben, maar zij hadden geen mogelijkheid om te vergelijken. Hij zuchtte. 'Zo,' zei hij.
    


    
      'En toen...' Misschien wilde ze dat het verhaal nog verder ging, na de moord, zodat ze nog even met een reactie kon wachten. 'Hoe ontdekten ze dat jij het gedaan had? Wie vertelde het hun?'
    


    
      Dama's gezicht was strak gespannen geweest. Nu knipperde hij met zijn ogen in een onschuldige verbazing waardoor hij niet ouder dan tien leek, en zei: 'Ikzelf.'
    


    
      Una staarde hem aan en was niet in staat iets te zeggen. Ze wist nauwelijks wat ze voelde. Ten slotte fluisterde ze: 'Wist je wat er met je zou gebeuren?'
    


    
      'Ja. Natuurlijk had ik daar niet aan gedacht, toen ik hen doodde. Ik dacht alleen aan wat ik op dat moment deed. Maar ik moest wel. De aannemers zeiden dat ze een op de tien van ons zouden laten kruisigen, tenzij...' Hij schudde zijn hoofd om de herinnering van zich af te zetten. 'Ik kan me de eigenlijke kruisiging niet meer herinneren. Op een dag werd ik gewoon wakker, in een huisje in Neapolis.'
    


    
      Una kon zijn gedachten niet lezen zoals bij andere mensen, maar met een soort intuïtieve zekerheid die heel vreemd voor haar was zei ze: 'Dat is niet waar, niet? Je herinnert je het wel.'
    


    
      Dama voelde een schok alsof een zachte adem over zijn hartenbloed streek.
    


    
      'Hoe weet je dat?' Hij hijgde verbaasd. 'Je hebt me verteld dat je niet kon zien wat ik dacht.'
    


    
      'Soms,' zei Una aarzelend, 'lijk jij dingen over mij te weten. Net als Lal,' voegde ze er een ogenblik later aan toe.
    


    
      Dama schudde zijn hoofd, dit had geen haast. Ze zat rechts van hem, dus was het zijn meest mismaakte hand die hij op de hare legde. Hij trilde nog steeds van de wegtrekkende pijn. 'Je mag het niét aan Delir vertellen. Aan niémand, want dan zou hij het van hen kunnen horen.'
    


    
      'Nee, dat beloof ik je.'
    


    
      'Niemand weet dat,' zei hij tegen haar, terwijl hij zich een beetje ontspande, hoewel ze hun ogen niet van elkaar konden afwenden.
    


    
      Even later voegde Dama er nog aan toe: 'Het is waar dat er een poosje geweest is dat ik me er niets van kon herinneren; maar dat was later, vanwege de pijnstillers en omdat ik zo ziek was. Daarom kon ik gemakkelijk blijven volhouden dat ik alles vergeten was.'
    


    
      Nadat ze nog een paar minuten zo gezeten hadden, reden ze weer verder, waarbij ze vaak stopten en Una zich soms naar hem over boog om zijn armen stil te houden.
    


    
      Toen de Sinese les achter de rug was, stak Marcus de rivier over naar de hut met de monitors en bood aan die in plaats van Tobias in de gaten te houden.
    


    
      Een halfuur eerder had Iris haar schouders opgehaald en gemompeld: 'Goed dan', waarna ze weer braaf op de verschillende vormen vansjiwas gaan studeren. Hij was bang dat ze hem niet geloofde, dat ze eenvoudig bedacht had dat ze hadden afgesproken dat ze het niet met elkaar eens waren, maar als hij was blijven aandringen, zou hij elke twijfel bij haar hebben weggenomen.
    


    
      Maar het was moeilijk om zich zelfs hierop te concentreren. Kom gauw terug, spoorde hij Una in stilte aan, terwijl hij naar de vele schermen keek en de lichtvlekjes probeerde te dwingen haar vorm aan te nemen. Jij moet veilig zijn. Kom terug. Kom terug.
    


    
      En daar kwam ze, ze was niet gekwetst (de blauwe plekken en de schrammen op haar handen en haar gezicht kon hij niet zien), maar waar was de nieuwe slaaf? Hij had gelijk gehad dat hij zich zorgen maakte, er moest iets gebeurd zijn, hij dacht dat hij dat kon zien aan de manier waarop ze liep, de manier waarop ze naar Dama keek...
    


    
      Ze was alleen met Dama en een ogenblik lang had hij de indruk dat ze elkaars hand vasthielden, hoewel dat niet zo was, ze liepen dicht bij elkaar, dat was alles. Maar hoewel de opluchting dat ze veilig was bleef, voelde hij toch een hete, onmiskenbare steek van jaloezie die op zichzelf bijna een voldoende antwoord leek op de vraag die vanochtend in hem was opgekomen, toen hij zag hoe ze zich van hem weg haastte.
    


    
      De vraag was of hij verliefd was op Una, hoewel hij eigenlijk had moeten luiden of zij verliefd was op hem.
    


    
      Maar hij wist het al, hij begreep nu niet hoe hij het ooit niet had kunnen weten. De eerste maal toen ze haar handen van haar gezicht haalde, vervolgens toen ze hem tegen de grond had proberen te drukken, haar aanraking, en haar gezicht boven hem, terwijl ze elkaar tussen haar haar door wanhopig aankeken.
    


    
      En zij wist het, dacht hij met een heftige schok, daarom kon hij haar nauwelijks ergens vinden. Zij kon niet hetzelfde voor hem voelen, of iets wat er maar bij in de buurt kwam... hoewel hij zich keren herinnerde dat hij bijna gedacht zou hebben...
    


    
      Hij voelde plotseling dat hij haar niet zou moeten bekijken, maar hij bewoog zijn ogen alleen wanneer ze van het ene scherm naar het andere ging.
    


    
      Toen hoorde hij buiten een geluid, iemand die aan de andere kant van het water om Delir riep.
    


    
      Het duurde nog twintig minuten voor Una en Dama weer bij de hutten waren en tegen die tijd was het één grote chaos in het kamp. Het duurde even voor ze begrepen wat er gebeurd was, namelijk dat Iris haar moeder had verteld dat Gnaeus in werkelijkheid Marcus Novius Faustus was. Pyrrha was buiten zichzelf van angst, de spiraalvleugels zaten werkelijk achter hen aan, ze zouden niet verdwijnen tot ze hen gevonden hadden... en nu wist iedereen het.
    

  


  
    
  


  XV


  CEDERS IN DE KOU


  
    
  


  
    Het gesprek in het theaterzaaltje liet Varius niet los. Afgezien van de kern van de zaak dat Marcus zou sterven en hij daar de schuld van was, kon hij bepaalde zinnen ervan maar niet uit zijn hoofd zetten of de merkwaardige, afschuwelijke verstandhouding vergeten die op een of andere manier tussen hen was ontstaan. Hij vond dat het voor hen beiden onmogelijk moest zijn elkaar te begrijpen, hij wilde Gabinius zo ver van zich vandaan hebben als maar mogelijk was. Maar Gabinius had niet alleen dingen ontdekt die hem niks aangingen, zoals de miskramen van zijn moeder of zijn gedrag na de dood van Gemella, maar kon deze feiten ook nog eens in elkaar passen tot hij een model van Varius kreeg dat veel meer met hemzelf overeenkwam dan wenselijk was. En het werkte naar twee kanten. Varius merkte dat hij nu bepaalde karaktertrekken van Gabinius beter begreep, ook al wilde hij dat helemaal niet. Bijvoorbeeld toen iemand na afloop van het gesprek plotseling een verdovend middel in zijn arm spoot, wist hij dat dat niet alleen gebeurde om hem rustig op te kunnen bergen omdat hij in de toekomst nog wel eens van nut zou kunnen zijn; Gabinius had het werkelijk als een weldaad bedoeld. En hij kon er niets aan doen dat hij het ook zo opvatte, hij was dankbaar dat hij het bewustzijn mocht verliezen.
  


  
    Hij zat in een mooie, witte kamer ergens hoog in het huis. Er was van alles om hem bezig te houden: boeken en muziek. Hij raakte geen van beide aan. Wanneer hij niet sliep of verdoofd was weggezakt in een warm onverschilligheid, zat hij uit het raam dat niet open kon en niet kon breken, naar de cederbomen in de kou te kijken.
  


  
    Hij herinnerde zich wat Gabinius over het doden van Marcus had gezegd. 'Hij zal er niets van merken.' Natuurlijk, natuurlijk moest hij hopen dat dat waar was, en dat het snel zou gaan. Maar uit een soort verwrongen eigenbelang, wilde hij dat Marcus zou weten dat hij hem had verraden, want het idee dat Marcus tot aan het einde toe zou blijven denken dat Varius hem naar een veilige plek had gestuurd en hem nog steeds beschermde was onverdraaglijk.
  


  
    Wat zou hij doen als Gabinius hem werkelijk zou vrijlaten? Ze zouden er wel voor zorgen dat hij nooit meer in de buurt van Faustus of een andere hoogwaardigheidsbekleder zou kunnen komen. En dan moest hij nog rekening houden met de bedreiging van Rosa en zijn ouders, en ieder ander die hij iets probeerde te vertellen. In ieder geval had hij nu het stadium bereikt, waarin hij het nut er ook nauwelijks meer van inzag. Er zou niemand meer over zijn die hij moest redden.
  


  
    Soms bedacht hij met een lusteloze plichtsgetrouwheid, dat dit niet juist was. Misschien kon hij opschrijven wat er gebeurd was, er een heleboel kopieën van maken, ze... ergens heen sturen, ze... achterlaten zodat iemand ze ooit zou lezen, maar hij liet het plan algauw weer varen. Hij vermoedde dat hij er nooit toe in staat zou zijn.
  


  
    Hij had voorheen niet verwacht dat hij dit zou overleven, maar als hij zich nu zijn bestaan hierna probeerde in te denken, elke alledaagse handeling die hij zou kunnen verrichten, leek zijn geest tegen een muur op te botsen. Het was als je de oneindigheid voorstellen, dat kon gewoon niet. Hij beschouwde zelfmoord niet langer als een stoïcijnse aftocht, zelfs nauwelijks als een daad, alleen leek niets anders nog geloofwaardig. Maar alles wat Gabinius over zijn ouders had gezegd, had van hen een onoverkomelijk obstakel gemaakt, even absoluut en onvermijdelijk als de noodzaak om dood te zijn. Soms dacht hij dat er toch een manier moest zijn om het uit te leggen, hen te laten zien dat het werkelijk het beste was geweest. Maar hij wist ook wel dat dat nooit mogelijk zou zijn. Maar hij kon nog steeds niets anders bedenken.
  


  
    Momenteel had hij geen enkele gelegenheid. Hij was nooit alleen. De lijfwachten in hun blauwe livrei waren altijd bij hem, grotendeels discreet zwijgend, hoewel een van hen, een jonge blonde vent, hem af en toe probeerde op te vrolijken. Varius sprak nooit met hem, niet meer gedreven door een koppige beslissing om zijn mond te houden, maar omdat hij het gewoon niet kon, hij had er geen energie meer voor.
  


  
    Maar er waren nog twee andere dingen die hem lieten wachten. Allereerst het gevoel dat hij er moest zijn om te horen dat Marcus dood was, hij moest er getuige van zijn, omdat hij het mogelijk had gemaakt. Maar soms dacht hij ook aan Tulliola en Cleomenes en merkte dat hij toch bleef hopen dat zij misschien iets konden doen, misschien konden ze het voorkomen. Hij geloofde niet dat zoiets zou gebeuren. Maar wanneer hij helder kon denken, was het genoeg om hem in een toestand van sombere, morbide spanning te houden, terwijl hij wachtte.
  


  
    Dus toen Gabinius met zijn armen over elkaar geslagen binnenkwam, zonder een spoor van zijn levendige beminnelijkheid, begon hij bijna precies zo als Varius het zich had voorgesteld. 'Ik wilde degene zijn om het je te vertellen.' Hij voelde een kilte in zijn botten, maar rook iets van opluchting.
  


  
    'Ik had je gezegd dat ik je naar huis zou laten gaan, maar dat kan niet. We hebben hem niet gevonden.'
  


  
    Varius vergat zijn ouders en Rosa een ogenblik en voelde een plotselinge golf van onzekere vreugde, zo onverwacht en heftig tegen de achtergrond van saaie wanhoop dat alles licht en zwaaiend en onwerkelijk leek. Maar toen herinnerde hij zich alles weer en zei angstig. 'Je mag niets doen. Er is verder niets. Ik heb je de waarheid verteld.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Gabinius sussend. 'Maak je daar maar geen zorgen over. We hebben met iemand uit het kamp gesproken. Iemand heeft contact gezocht.'
  


  
    'Een van de slaven?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Varius ging bij het raam zitten. Hij voelde zich misselijk. Maar welk recht had hij om zich zo te voelen? dacht hij dof. Na alles wat hij had gedaan. Hij liet zijn hoofd op zijn elleboog steunen, op de vensterbank, terwijl hij naar de donkere bomen keek.
  


  
    'Je zou denken dat we er nu waren,' zei Gabinius. 'Maar het schijnt - dat is ons tenminste verteld - dat we hem niet te pakken kunnen krijgen. Dat ze je aan kunnen zien komen en gewoon verdwijnen. En kennelijk wil of kan deze slaaf het niet voor ons doen. Dus zitten we een probleempje. Begrijp je wel?'
  


  
    Varius voelde weer een irrationele golf van opluchting, nergens anders 9P gebaseerd dan op het feit dat Gabinius een probleem had.
  


  
    'Weet je, ik wou echt dat je hier nooit in verwikkeld was geraakt. Niet dat het jouw schuld is. We hadden voorzichtiger moeten zijn. Ik dacht ook dat we dat geweest waren. Ook al zit je op een dwaalspoor, je hebt duidelijk een aantal goede eigenschappen. Ik scheer jou niet over één kam met Leo.'
  


  
    'Ja, dat weet ik,' zei Varius geïrriteerd.
  


  
    'Nou, wat er van mijn standpunt uit gezien dient te gebeuren om deze kwestie verder snel af te handelen, is dat hij bij deze mensen weg moet gaan. Op zijn eentje.'
  


  
    Gabinius leek hem te willen laten raden wat er moest gebeuren zonder het te hoeven zeggen. Na een ogenblik merkte hij op: 'En hij heeft veel aan jóu te danken.'
  


  
    Varius besefte langzaam waarom Gabinius zo somber was. Hij was in feite gekomen om te zeggen dat het hem speet maar dat ze hem waarschijnlijk toch moesten doden. Bijna op dezelfde manier, dacht Varius, als hij tegen een werknemer zou zeggen dat het een slecht jaar was geweest en dat hij hem helaas moest ontslaan. De gedachte maakte hem aan het lachen en er verscheen een pijnlijke en verwarde trek op Gabinius' gezicht.
  


  
    Naderhand merkte Varius hoe het bloed sneller door hem heen stroomde en dat er zich een gespannen knobbel in de spieren van zijn zijde bevond. Hij was zolang afgestompt door de wanhoop, dat zijn opwinding nu onnatuurlijk aanvoelde, bijna gevaarlijk, alsof hij plotseling twee keer zo lang geworden was en er niet aan kon wennen, zich niet kon bewegen zonder tegen muren te botsen en dingen te breken.
  


  
    Wees geen dwaas, Marcus, smeekte hij, blijf waar je bent.
  


  
    Hij dacht niet dat er veel hoop voor Marcus was, hoe zou dat mogelijk zijn, nu ze hem al zo dicht op de hielen zaten, en niemand te vertrouwen was, Varius zelf niet en de slaven ook niet.
  


  
    Maar niets leek meer onvermijdelijk zoals eerst; niets was zeker. Hij was niet meer in staat urenlang gedachteloos naar de ceders te staren, hij moest overeind blijven en doelbewust rondlopen. Zelfs sloeg hij voor het eerst een boek open, hoewel hij zich nauwelijks op de woorden kon concentreren.
  


  
    Die avond, in het Gouden Huis, zat Faustus alleen ineengezakt in zijn donkerblauwe salon, een kruik wijn bij zijn elleboog. Zelfs aan het gezelschap van Tulliola had hij geen behoefte gehad. Hij had nog niet in de gaten gekregen dat de muziek waarnaar hij had zitten luisteren was opgehouden.
  


  
    'Waarom kunnen jullie niet allemaal naar de hel lopen?' zei hij bij wijze van groet, toen de deur openging.
  


  
    Maar het was Makaria, haar ogen rood, haar gezicht gerimpeld, een paar vellen dun papier in haar hand.
  


  
    'Pap, pap, dit is verschrikkelijk, het spijt me, maar je moet dit lezen... '
  


  
    Faustus hees zichzelf moeizaam overeind. 'Hebben ze hem dan gevonden?'
  


  
    Hij vermoedde meteen dat ze zou gaan zeggen dat Marcus dood was, want gewoonlijk liet ze het hem niet merken als ze huilde. Na al deze weken en vlagen valse hoop, geloofde hij niet langer in wat het meest hoopvol zou zijn geweest: dat Marcus ontvoerd was. Hij had te horen gekregen dat Varius ondervraagd werd over de dood van zijn vrouw (kennelijk was zij gewurgd) en dat hij er maar op moest rekenen dat de aanblik van de moord op de vrouw op een of andere manier de Vloek van de Novii in Marcus had wakker geroepen en dat iemand die Marcus niet meer was en ook nooit meer zou worden, nou doodsbang door het rijk zwierf.
  


  
    'Nee, maar het was die man, Varius.'
  


  
    En wat ze hem overhandigde was een bekentenis. Varius gaf toe dat Marcus had ontdekt dat hij geld uit Leo's nalatenschap had verduisterd. Gemella had hem kort nadat hij Marcus had vermoord betrapt en was gaan schreeuwen waardoor hij in paniek was geraakt. Hij was nooit van plan geweest haar te doden en toen ze dood was, had hij het gewoon niet kunnen geloven; daarom had hij haar daar achtergelaten, in de Tusculumse villa, half hopend dat ze alleen maar bewusteloos was, en dat alles met haar in orde zou zijn als hij terugkwam.
  


  
    Toen had hij kriskras door Roma gereden en verder Latium in, waar hij Marcus' lijk in de Tiber had gegooid. Omdat het tot dusver nog niet gevonden was, zou dat waarschijnlijk nooit gebeuren.
  


  
    'Maar die mensen dan die hem gezien hebben...'begon Faustus automatisch, hoewel er al langzaam een waas voor zijn ogen trok.
  


  
    Makaria schudde enkel haar hoofd; ze snikte nu zo heftig dat ze geen woord meer kon uitbrengen. Hij nam haar in zijn armen en zij klemde zich aan hem vast zoals ze al jaren niet meer had gedaan; in geen twintig jaar om precies te zijn, toen zij dertien was en hij van haar moeder was gescheiden.
  


  


  
    
  


  XVI


  ZWARTE STANDAARDS


  
    
  


  
    Na de terugrit door de sneeuw, vervolgens door de regen, en daarna de lange tocht te voet terug tussen de natte beukenbomen door, waren Una en Dama uitgeput en buiten adem, terwijl ze huiverden van de kou. Tegelijkertijd waren ze ook door een zekere vreugde bevangen, zodat ze er nauwelijks over hadden nagedacht wat ze over Tasius zouden vertellen. Una hielp Dama met een verbeten gezicht in de lift en beiden zwegen ze, toen hun voeten het metaal raakten en ze boven de afgrond zwaaiden, terwijl ze aan daarnet dachten.
  


  
    Toen zonk de lift neer in een verward geschreeuw en vergaten ze het verder.
  


  
    'Is wdt waar? Laat iemand het me vertellen, is wat waar?' werd er dringend herhaald. Een kinderstem nam de vraag over. Crispin of Felix.
  


  
    'Goed, maar ze heeft wel gelijk, niet? Je had het ons van meet af aan moeten vertellen, dan zouden we tenminste de keus hebben gehad. Je had niet moeten liegen.'
  


  
    'Wist jij het? En wie nog meer?'
  


  
    In al dat lawaai was Marcus de eerste die Una zag, misschien omdat zoveel andere mensen nu naar hem keken. Hij stond op de brug met een kleine, maar groeiende groep mensen die zich om hem heen verdrongen, maar hem niet aanraakten. Ze bleven zeker een voet van hem af, terwijl ze met hun ellebogen tegen elkaar drukten, alsof hij puur vergif was.
  


  
    Marcus zag er gespannen, bleek en verlopen uit. Una werd weer herinnerd aan zijn gezicht dat ze in Londinium op het scherm had gezien; zonder een spoor van de patriciërshooghartigheid die hij in Wolvenspoor tentoon had gespreid, leek het of er een soort keizerlijk aura om hem zichtbaar werd nu zoveel mensen wisten wie hij was, of Marcus het nu leuk vond of niet. Hij gedroeg zichzelf anders, aanvaardde de ruimte die hem werd gegeven. Hij zag er ouder uit dan hij in werkelijkheid was.
  


  
    Sulien was ook bij hem, de enige in de bijgelovige ruimte rond Marcus, en hij probeerde iedereen gerust te stellen. Maar hij bleef hulpeloos zijn hoofd draaien naar Lal die een niveau hoger stond en vol afschuw omlaag keek. Onophoudelijk wierpen ze elkaar dezelfde blik toe, waarbij ze iets bevestigden wat voornamelijk machteloosheid was. Lal had gehuild, maar was daar geschrokken mee opgehouden en viel daarom hier uit de toon, waar iedereen die huilde daar voorlopig nog wel een poosje mee zou doorgaan.
  


  
    'Het was de enige plek waar hij heen kon,' vertelde Sulien aan iemand, Tiro.
  


  
    En Marcus zei wat kalmer: 'De schroefvleugels zijn niet meer teruggekomen.'
  


  
    Hij keek naar Una, bijna op hetzelfde moment dat zij voor het eerst naar hem keek, en ze voelde zich intens zichtbaar, alsof zij degene was waar iedereen naar staarde en niet hij, zo zichtbaar dat ze bijna zou verdwijnen, als iemand die in een te fel licht staat, in te veel zon. Haar hart klopte schuldbewust, alsof ze betrapt was op het stelen van een kleinigheid, iets waarvan ze gedacht had dat het beslist niet gezien zou worden.
  


  
    Alsjeblieft, niet doen, dacht ze weer. Het is te veel. Ik kan het niet.
  


  
    'Is alles in orde met je?' vroeg hij haar over de hoofden van Tiro, Calvus, Tobias en de anderen heen, ervan overtuigd dat hij gehoord zou worden ondanks al het geschreeuw en gehuil.
  


  
    Tiro draaide zich instinctief om om te kijken tegen wie Marcus het had, en toen ging hij verder: 'Maar daarvoor werd er helemaal niet gezocht. Niemand die het veel kon schelen. En nu...! Het is maar een kwestie van tijd!'
  


  
    Te midden van al het gedrang probeerde Delir Pyrrha te kalmeren, door zo zacht tegen haar te praten dat ze van deze afstand niet kon horen wat hij zei. Maar Pyrrha liep met een vertrokken gezicht heen en weer, besluiteloos, terwijl ze heftig met haar armen voor Delirs gezicht zwaaide, alsof ze hem wilde slaan of door elkaar schudden, als ze de moed ervoor had kunnen opbrengen. Ze trok aan de gelaten Iris en probeerde een rommelige bundel kleren bij elkaar te rapen, die uit haar armen was gevallen. Ze maakte een borrelend, slokkend geluid waaruit met veel moeite viel op te maken wat ze zei. 'Wat moeten we nu... hier kunnen we niet blijven... waarom ben ik hiernaartoe gegaan... waarom ben ik hiernaartoe gegaan... waarom doe je dan helemaal niets?'
  


  
    Het drong ineens tot Una door dat ze haar nog nooit eerder had horen praten.
  


  
    Een van de jurkjes van Iris die op de loopbrug waren gevallen, was naar de oever van de rivier gewaaid en raakte doorweekt op de natte groene stenen. Iris, die met een afstandelijk medelijden naar haar krijsende moeder had staan kijken, het enige kind dat niet huilde, deed een moeizame poging om het op te rapen.
  


  
    'Niet bij het water komen!' krijste Pyrrha, en toen Iris haar botweg negeerde, rukte ze haar dochter zo plotseling bij haar arm naar zich toe, dat Iris haar evenwicht verloor. Pyrrha sloeg haar in het wilde weg met haar vrije hand, waardoor ze de rest van de kleren liet vallen. 'Wil je wel eens luisteren! Je moet naar me luisteren! Ik ben je moeder.
  


  
    Una vertrok haar gezicht omdat ze aan haar eigen moeder moest denken en ze wilde hen niet zien, wilde nooit meer in dezelfde ruimte met hen zijn.
  


  
    Tegelijkertijd drong Sulien die Una's schrammen en het verfomfaaide uiterlijk van hen beiden zag in hun richting. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Ik...' stamelde Una, die zich ineens doodmoe voelde en in de gaten kreeg dat ze een paar uitvluchten klaar had moeten hebben. Maar op dit alles had ze niet gerekend. Ze merkte dat ze haar hele tegenwoordigheid van geest had verloren.
  


  
    Tiro, nerveus van een pas opgekomen paranoia, keerde zich agressief naar hen. 'Hadden jullie niet iemand op moeten pikken?'
  


  
    'Er was niemand,' zei Una.
  


  
    Tiro aarzelde. 'Waar zijn jullie dan zolang gebleven?' vroeg hij en hij putte een hernieuwde achterdocht uit zijn eigen woorden. 'Dama. Wat is er aan de hand?'
  


  
    Dama, nog steeds bleek en nog steeds met zijn armen tegen zijn zij gedrukt, mompelde: 'Het was geen slaaf, het was een spion; maar geen zorgen, we zijn hem kwijt.'
  


  
    'Ze waren in het dórp?' Ondanks al zijn wantrouwen klonk Tiro's stem luid van verbluft ongeloof.
  


  
    Sulien en Marcus waren meteen bezorgd op haar afgelopen en merkten toen hoe Tiro een bijna tastbare ontsteltenis uitstraalde. Pyrrha liet zich huiverend op de grond zakken en klemde Iris vast die houterig in haar magere armen stond. Pyrrha drukte haar hoofd tegen Iris, evenzeer om bescherming bij haar te zoeken als om haar te troosten en te beschutten. 'We hadden moeten blijven waar we waren... Ik zou erin hebben moeten berusten... het zal zoveel erger zijn als ze ons vinden...'
  


  
    Op kalme, redelijke toon omdat hij zich verre van de paniek wilde houden, zei Tobias, meer tegen zichzelf dan tegen Marcus of Delir: 'Ik begrijp het niet. Waarom kon dit niet in Roma worden afgehandeld?'
  


  
    Delir zag dat er met Pyrrha niets meer te beginnen was, keek om zich heen en riep met duidelijk stem: 'Wie hield de schermen in de gaten?'
  


  
    'Ik,' zei Marcus.
  


  
    'Ga er dan weer naartoe,' zei Delir. 'Alsjeblieft, Marcus,' voegde hij er met vaste stem aan toe, waardoor hij weer een schok veroorzaakte, zodat Pyrrha opnieuw begon te kreunen. Maar na enkele ogenblikken werd de rest rustiger, verdoofd.
  


  
    Marcus aarzelde, hij wilde erbij zijn als ze het over hem gingen hebben, en wilde ook degene zijn die alles uitlegde.
  


  
    'De schermen mogen geen moment uit het oog worden verloren,' zei Delir beslist.
  


  
    'Je moet me straks maar vertellen wat er is gebeurd,' zei Marcus tegen Una en hij ging met tegenzin terug naar de monitorhut. Instinctief weken de mensen die hem in de weg stonden uiteen om hem door te laten.
  


  
    'Mooi,' zei Delir. 'Niemand kan hier komen zonder dat wij het weten, zoals altijd. Kom nu mee.'
  


  
    De eetzaalhut was het grootste vertrek dat ze hadden. Delir die met zijn kleine gestalte helemaal in de menigte opging, ging een ogenblik op zijn tenen staan en keek naar de lange tafel. Nee, die was te hoog. Hij klom met een opzettelijk absurd mussensprongetje op een stoel, wankelde niet geheel zonder opzet om er zeker van te zijn dat hij ieders aandacht had, draaide zich naar hen toe, begon te spreken en liet onmiddellijk al het komische varen.
  


  
    'Ja, dat is Marcus Novius Faustus. Hij is hier omdat hij niet anders kon. Ik denk dat ik iedereen moet helpen die bang is dat hij vermoord zal worden, vooral iemand die zo jong is. Maar ik deed het niet alleen ter wille van hemzelf. Misschien zijn er onder jullie die niet weten dat Leo zelf hier geweest is, en waarom. Omdat hij een eind aan de slavernij wilde maken, wanneer hij keizer was geworden. En dan is een schuiloord als dit helemaal niet meer nodig,' zei hij nadrukkelijk. Alleen Una, Ziye en Lal wisten dat de wens hierbij de vader van de gedachte was. Al speelden er bij Lal, die somber tegen de muur leunde, heel andere dingen door haar hoofd.
  


  
    Ze keek naar Sulien die tegenover haar bij Una en Dama stond. Sulien wierp haar op zijn beurt een ongelukkige blik toe, waar Lal zich ditmaal aan ergerde, ook al wierp ze precies zo'n zelfde blik naar hem terug.
  


  
    'Want dan zouden we overal kunnen wonen,' ging Delir verder, 'en hoefden we geen leugens over onszelf te verzinnen.' Hij had eerder toespraken gehouden en zei nadrukkelijk 'wij' in plaats van 'jullie', hoewel hij er zich van bewust was dat hun achtergrond de zijne niet was. Maar tenslotte had hij zijn burgerrechten verloren en was hij een misdadiger. 'Het is al zo dat niemand rechten op ons kan laten gelden, niet in wérkelijkheid, maar iedereen ter wereld zou moeten wéten dat het waar is. En dat is de reden waarom Leo en zijn vrouw zijn gedood. Het was geen ongeluk. Hetzelfde lot treft Marcus Novius als men hem weet te vinden, om dezelfde reden. Iedereen weet hoe hard de vigiles naar hem speuren en dat ze een beloning hebben uitgeloofd. Maar als iemand, hier of ergens anders, hen helpt hem te vinden, betekent dat maar één ding: Marcus' dood... ' En het was ook met opzet dat hij hier Marcus voornaam gebruikte, zoals bij iemand die je heel goed kende, en het was ook nog eens een gewone naam zonder luisterrijke toevoegingen. 'Marcus' dood, en geen enkele zekerheid voor ons, nooit meer. Wij verbergen ons nu, zoals we altijd hebben gedaan, zodat we dat weldra niet meer hoeven te doen.'
  


  
    Tobias, die vooraan stond, merkte even kalm als daarnet op: 'Je had het ons moeten vertellen. Je had vertrouwen in ons moeten hebben.'
  


  
    Delir kon niet zeggen wat het dichtste bij de waarheid zou zijn geweest: 'In jóu zou ik wel vertrouwen hebben gehad, maar ik zou onmogelijk iedereen kunnen vertrouwen.'
  


  
    'Tobias,' pleitte hij glimlachend, 'kijk eens naar Pyrrha.'
  


  
    Pyrrha zat aan de tafel met haar hoofd in haar handen, terwijl ze nog steeds zachtjes jammerde. Iris klopte haar als een plichtsgetrouwe verpleegster op haar rug.
  


  
    'Ze had in het verleden alle reden om bang te zijn. Natuurlijk is dit angstaanjagend nieuws. Ik wilde niet dat iedereen doodsbang zou worden. Maar ik houd nog steeds vol dat we niet gevonden zullen worden. En zelfs als ze de kloof zouden ontdekken, dan zullen ze ons hier niet meer vinden. Alleen de mensen zijn belangrijk, niet de plek.'
  


  
    Dama zoog de lucht met een woedend gezicht tussen zijn tanden door naar binnen, maar hij zei niets. Dat zou hij niet solidair hebben gevonden, dacht Delir. Dadelijk moet ik ook even met hem praten.
  


  
    Tobias had twijfelachtig geknikt, hij was er zich ongetwijfeld van bewust dat Delir om de hete brij heen gedraaid had. Delir sprong van zijn stoel en zei: 'Kom eens hier, Pyrrha, ik zal je een glas wijn inschenken en dan moet jij me vertellen hoe ik jou kan overtuigen dat je geen zorgen hoeft te hebben.'
  


  
    Maar het haalde niet veel uit, dat deed het nooit bij Pyrrha. Zelfs Iris' geduld met haar leek voorlopig op te zijn en terwijl Delir haar moeder probeerde gerust te stellen, slaakte ze vermoeid een geërgerde zucht en liep weg.
  


  
    Una en Sulien drongen door de mensen heen om de hut uit te komen. Ze struikelden bijna over Iris. Ze bleven staan, geschrokken door de uitdrukking van uitputting op haar gezicht die helemaal niet bij een kind paste.
  


  
    'Het is mijn schuld,' merkte ze kalm op. 'Ik had het haar nooit moeten vertellen. Ik zou haar nooit iets moeten vertellen. Maar ze zat daar weer eens zonder iets te zeggen, weet je, en ze wilde zich niet aankleden. Ik probeerde haar gewoon aan het praten te krijgen. Ik vond het interessant. Maar alles maakt haar alleen maar banger, alles. Daar had ik aan moeten denken.'
  


  
    Iris alleen was minder pijnlijk dan Iris en Pyrrha samen. 'Jij wist niet dat iemand Marcus wilde vermoorden,' zei Sulien.
  


  
    Iris schudde nadrukkelijk haar hoofd. Maar Tiro vroeg aan Una: 'Hoe wisten jullie dat die man een spion was?' Toen ze ontwijkend antwoordde: 'Soms weet ik dat soort dingen gewoon over mensen', riep Pyrrha alweer klaaglijk om haar dochter en Delir was bezig andere mensen te kalmeren.
  


  
    'Nou ja,' zei Iris berustend en ze rechtte haar smalle schouders toen ze weer aan het werk ging.
  


  
    Later vond Delir Marcus aan de andere zijde van de kloof in de kleine monitorhut. Ziye was met hem meegekomen, en hoewel ze elkaar niet aanraakten - het leek zelfs of ze midden in een ruzie zaten die ze even hadden opgeschort - was het voor de eerste maal heel duidelijk dat ze een stel waren. Marcus wist niet waarom ze het niet langer geheim wilden houden en was verrast.
  


  
    'Wij zullen de volgende wacht wel nemen,' zei Ziye. 'Is alles... in orde?'
  


  
    'Ik hoop het, ja.' Ziyes gebruikelijk bondigheid had een scherpe ondertoon, die echter niet hem gold.
  


  
    Delir knipperde vermoeid met zijn ogen. 'Ziye vindt dat we onmiddellijk moeten evacueren.'
  


  
    'Ik denk dat we iedereen beter in het gareel zouden kunnen houden, als elk een duidelijke taak had,' zei Ziye kalm. 'Jij bent te vermoeid om mensen stuk voor stuk gerust te gaan stellen. En het is waar. Het dorp ligt te dichtbij.'
  


  
    'Het spijt me,' zei Marcus.
  


  
    'Nee, nee.' Delir ging zitten en keek naar de schermen waarop zich niets bewoog, behalve de regen. 'Ik wil niet iemands dood wensen,' zei hij zacht, 'maar ik hoop wel dat je gauw keizer wordt.'
  


  
    Buiten stond Marcus alleen aan de voet van de bergwand. Onder hem schuimde de rivier in het duister en klotste woest voor zich heen. Hij had het gevoel dat hij het kamp om zich heen ineen kon voelen hurken, als een sissend, gewond dier.
  


  
    Hij ging terug naar zijn hut en keek vol medegevoel maar Sulien die in een toestand van ongelovige, half-geamuseerde wanhoop languit op zijn bed lag.
  


  
    Sulien vertelde hem alles en vroeg plotseling: 'Is er iets tussen jou en Una?'
  


  
    Marcus voelde zich in het nauw gedreven. 'Nee,' zei hij.
  


  
    'En gaat er in de toekomst iets van komen?'
  


  
    Marcus aarzelde. 'Zou jij daar tegen zijn?' vroeg hij ten slotte.
  


  
    'Tsk,' zei Sulien verbitterd. 'Ja, misschien zou ik het je moeten verbieden. Misschien voel ik me beter, als ik het op iemand afreageer. Ja. Blijf uit de buurt van mijn zusje, smeerlap. Ik wil niet dat je haar bezoedelt.' Hij voelde zich oneerlijk tegenover Delir, die iets dergelijks helemaal niet tegen hem had gezegd, maar het was toch een opluchting. Hij grinnikte als een boer met kiespijn. In ieder geval had hij Marcus een zuur lachje ontlokt. Hij voegde eraan toe: 'En als ze het zelfs maar waagt om naar je te kijken, zal ik haar onterven en jij zult er spijt van krijgen dat je ooit geboren bent. Nee, natuurlijk niet,' ging hij wat kalmer verder. 'Maar is het wel zo'n goed idee? Ik bedoel, als er iets van komt, wees dan voorzichtig.'
  


  
    'Natuurlijk,' mompelde Marcus.
  


  
    'Ik weet het. Maar ik bedoelde dat je ook voor jezelf moet uitkijken.' Hij zweeg even, voor hij verder ging. Hij dacht, zeven jaar lang heb ik niet geweten waar ze was. 'Want... ik denk dat je beter af zou zijn met iemand die... Ik geloof niet dat het erg gemakkelijk voor haar is om van iemand te houden. Nu niet in ieder geval, niet op die manier.'
  


  
    Marcus had bijna gevraagd: 'En hoe zit het met Dama?' Een andere opmerking kon hij niet bedenken.
  


  
    'Vooruit,' ging Sulien verder, 'jij hebt in ieder geval nog geluk. Jij kunt tenminste nog iemand anders vinden.' Maar Marcus kon nog steeds niet antwoorden. Hij kon Sulien of iemand anders niet vertellen dat hij zich dit niet voor kon stellen. Hij trok een wat bedenkelijk gezicht. Sulien ging verder. 'Zo moeilijk kan het toch niet zijn? Herinner je je niet meer wat ik in Tolosa tegen je heb gezegd? Wanneer je het eenmaal kunt zeggen zonder gedood te worden, hoef je alleen maar te zeggen: "Hallo, lieverd, ik ben de erfgenaam van een keizerrijk." Maar wat moet ik beginnen? Hoe kan ik voorkomen dat dit met alle meisjes in mijn leven gebeurt?'
  


  
    Ze vervielen in een troosteloos stilzwijgen. Uiteindelijk zei Marcus na een poosje: 'Bestaat hier nou absoluut geen mogelijkheid om dronken te worden?'
  


  
    De volgende ochtend moesten de gebruikelijke karweitjes verricht worden: Sinese lessen, het eten klaarmaken. En het was zoals Marcus al had verwacht, hij kon voelen hoe gespannen de mensen waren, ze zwegen. Alles deinde om hem heen als water rond een boot. 'Blijf gewoon doen zoals je vroeger deed,' zei Sulien. 'Ze raken er wel aan gewend. Wij tenslotte ook.'
  


  
    Maar die hele dag moest Delir er groepjes mensen op uit sturen om Pyrrha te zoeken, die huilend de Hispanische bergen in was gevlucht, waarbij ze Iris had meegesleurd. Het was pas tegen middernacht dat Ziye met Iris aan de hand terugkwam. Het meisje was tegen haar gewoonte in in tranen. Ze was op de terugweg naar het kamp geweest om hulp te gaan halen, maar wist niet precies meer langs welke weg ze gegaan waren. Pas vier uur later droegen Tobias en Tiro Pyrrha weer naar huis. Ze hadden haar als een stuk oud vuil - een plastic tas, een oude jurk - doorweekt op de koude aarde aangetroffen. Ze had haar polsen met doorntakken open gekrast, maar had meer van de kou dan van het bloedverlies het bewustzijn verloren. Zelfs toen ze weer wat warmer was geworden en Sulien had vastgesteld dat er niets ernstigs met haar aan de hand was, lag ze huiverend in bed en maakte geen geluid, op het klapperen van haar tanden en wat gemompel zo nu en dan na. Iris kroop naast haar in het nest van dekens en wilde drie dagen lang geen voet verzetten of iemand de kamer binnenlaten, behalve Sulien.
  


  
    Marcus liep met een krat met borden de eetzaal uit om ze af te wassen, toen Delir vanuit zijn kamer riep: 'Laat dat maar even staan, Marcus, kom hierheen.'
  


  
    Marcus liet de krat naast de deur staan. Tot zijn verrassing was Una er ook, ze stond voor het derde blad van de kaart. Sina rees achter haar op. Ze had haar handen zenuwachtig tot vuisten gebald.
  


  
    Delir zei: 'Ik vind dat we moesten weten waar we ons zorgen over moeten maken.'
  


  
    Hij had niet precies geloofd in wat hij over Una's waarzeggerij had horen zeggen, want zo beschouwde hij het nog steeds, tot Dama de ontmoeting met Tasius had beschreven. Zelfs nu had hij er een bepaalde afkeer van, hoewel hij inzag dat hij er nuttig gebruik van zou kunnen maken.
  


  
    Una, kun jij zeggen of iemand hier van plan is de vigiles te waarschuwen dat Marcus hier is?
  


  
    En hij wist zeker dat hij niet naïef was, hij had niet verwacht dat iemand er echt over gedacht had, en hij dacht dat hij op elk antwoord van haar voorbereid was. Maar hij was geschokt, toen hij haar hoorde fluisteren: 'Bijna iedereen.'
  


  
    Opnieuw had Una dat opmerkelijke gevoel dat meteen weer verdween. Ze kwam opgewonden naar voren.
  


  
    'Het is niet zoals het klinkt. Ze kunnen het niet helpen. Het zijn gewoon. .. impulsen; het komt in het hoofd van de mensen op en ze denken: o god, wat zou ik rijk kunnen zijn. Vervolgens denken ze: nee, nee, dat is afschuwelijk? Ze beet op haar onderlip en mompelde: 'Maar soms denken ze er opnieuw over.'
  


  
    'Goed.' Delir had zich verbijsterd in zijn stoel laten vallen. 'Goed, maar denkt iemand er écht over na?'
  


  
    'Marinus en Tiro misschien. Ik ga alleen af op het aantal keren dat ze het gedacht hebben, maar ik weet het niet, ik kan niet voortdurend dicht in ieders buurt zijn; en zelfs al kon ik dat wel, het zijn te veel mensen om er zeker van te zijn. Maar ik zal het natuurlijk blijven proberen.'
  


  
    'Ik zal met Marinus en Tiro praten.' Delir boog zich beslist naar voren en zowel Una als Marcus werd verrast hoezeer hij geloofde dat enige nadrukkelijke aandacht bijna alles kon recht trekken.
  


  
    'En Dama?' vroeg Marcus onwillekeurig.
  


  
    Het was zijn mond nog niet uit of hij wilde dat hij niets had gezegd, het leek de vernederendste manier om blijk te geven van zijn jaloezie. Una had haar ogen neergeslagen en van haar gezicht viel niets af te lezen. Maar Marcus was de machteloze haat niet vergeten, waarmee Dama naar hem gespuugd had.
  


  
    Delir daarentegen sidderde van boosheid.
  


  
    'Absoluut niet, in geen honderd jaar. Weet je dat hij alles hier heeft ontworpen? Het is het enige wat hij heeft. En de haat die hij voelt voor alles wat Romeins is, is buiten alle proporties, ze is verkeerd, maar hoe zou hij daarmee in staat zijn met hen te praten, laat staan hun geld aan te nemen?'
  


  
    'Marcus, hij zou die spion gedood hebben, als hij dat gekund had,' fluisterde Una.
  


  
    Maar in stilte voegde ze daaraan toe: voor Holzarta, voor Delir, niet voor Marcus. En ineens kwam het tegelijk bij hen alledrie op: als je het voor de vrijheid van twee mensen op een akkoordje kon gooien, waarom dan niet voor veertig? Waarom kon je dan niet bedingen dat een illegale nederzetting in de bergen over het hoofd gezien zou worden? Na zoveel mislukkingen, was een dergelijke overeenkomst heel goed denkbaar. En met die gedachte was de mogelijkheid dat iedereen ertoe in staat kon zijn, weer een stap dichterbij gekomen.
  


  
    Delir keerde zich naar Una. Al zijn aarzelingen over haar vermogen zette hij overboord ter wille van zijn verlangen om dit weerlegd te zien. 'Maar jij zou het weten?'
  


  
    'Nee,' erkende ze kalm. Ze probeerde uit te leggen dat ze telkens als ze Dama's gedachten probeerde te lezen een weerstand ontmoette.
  


  
    'Hoe dan ook, ik ken hem,' zei Delir. 'Het is onmogelijk.' Het was een opmerking die hij gewoonlijk liever niet maakte.
  


  
    Una bleef buiten nog wat dralen, toen Marcus de krat weer oppakte. Ze waren er zich beiden van bewust dat ze alleen waren. Voor het eerst sinds lange tijd, hoewel tijd niets te betekenen gehad zou hebben als ze vrienden waren geweest die in een stad woonden. Het duurde even voor een van beiden iets kon zeggen. Una bedacht dat het mogelijk was om tegen hem te glimlachen en weg te glippen, als hij de borden naar de keuken bracht, maar voelde een steek van wroeging en verdriet bij de gedachte daaraan. Ze had hem gemist, maar daar dacht ze niet aan. Wat ze voelde kwam met de seconde dichter bij paniek, brandde meedogenloos door haar heen, als een heet strijkijzer door goedkope textiel, tot er bijna niets anders meer was; zodat ze niet kon zeggen wat er met haar aan de hand was. Ze was als een bang dier dat niet wist welke kant het op moest, met uitsluitend nog genoeg besef om zichzelf te verafschuwen dat ze zo was.
  


  
    Marcus vroeg stijf: 'Ben je dat boek nog aan het lezen, de Aeneis?'
  


  
    'Het is propaganda.'
  


  
    'Dat moet je al heel vroeg in de gaten hebben gehad.' Ongeduldig.
  


  
    'Ik kan er niet van genieten. Iedere keer dat het lijkt te gebeuren, iedere keer dat ik begin te denken dat het speciaal voor mij geschreven is, stuit ik op een barrière... Het verhaal wil dat ik iets bewonder dat ik...' Waar haalde ze dit eigenlijk allemaal vandaan?
  


  
    'Bedoel je dat je het - zonder dat je dat wilt - mooi vindt?' Iemand had hem ooit eens iets soortgelijks gevraagd.
  


  
    'Ja, ik... ik wil weten hoe het afloopt.'
  


  
    'Hij heeft het nooit voltooid. Toen hij op zijn sterfbed lag, zei hij tegen zijn vrienden dat ze het moesten verbranden omdat het niet volmaakt was.'
  


  
    Ze waren nu bij het water. Marcus voelde zich net zomin op zijn gemak als zij. Dit heeft geen zin, dacht hij, Sulien had gelijk, zij wist het al van meet af aan. Het was vreemd dat hij dit kon voelen en dat elk verder bewijs ervan ondraaglijk zou zijn en toch was hij zo in de ban van een roekeloos verlangen naar zekerheid en, zelfs nog overweldigender, de wens dat ze niet weg zou gaan. Hij liep zonder iets te zeggen stroomopwaarts langs de hutten, maar het was duidelijk dat hij wilde dat ze met hem mee zou komen.
  


  
    Una mompelde zwakjes: 'Ik zou...' Het water maakte te veel lawaai, hij had haar niet gehoord. Ze riep: 'Ik zou hier moeten blijven voor het geval iemand van plan is je te verraden... '
  


  
    'Het moet je zo tegenstaan om dat te doen. Gewoon een poosje weg van dat alles.'
  


  
    Dus ging ze met hem mee. Het enige wat ze met zekerheid tegen zichzelf had kunnen zeggen, was dat ze hem niet wilde teleurstellen, ze voelde dat er een geleidelijke en subtiele manier was om het te doen.
  


  
    Ze liepen naar de plaats waar de rotsen het scherpst waren, waar het water schuimend en luid klaterend uit de hoogte viel.
  


  
    Ze had het gevoel alsof ze nu werkelijk was verdwenen, alsof haar gewoonte om zich iets wits in te beelden - sneeuw of wit licht - volkomen op hol geslagen was en haar had verzwolgen.
  


  
    Hij had haar hand vastgepakt die koel was van het opspattende rivierwater. 'Una, het kan me niet schelen dat ze naar me zoeken,' gooide hij er plotseling uit. 'Ik ben blij dat ik Roma heb moeten verlaten, ik ben blij dat het misgelopen is... want anders zou ik jou nooit hebben ontmoet.' Hij wist niet zeker hoe hard hij gesproken had, en of ze hem wel kon horen.
  


  
    Nu raakte hij haar gezicht aan en elke beweging gebeurde met dezelfde omzichtigheid waarmee mensen in Roma hem soms hadden aangeraakt, waardoor ze meer dan genoeg tijd had om terug te wijken. Ze week niet terug. En toen hij haar kuste, deed ze haar koude lippen zelfs een beetje van elkaar, maar met een soort lusteloze gelatenheid die hij voelde en die hem angst aanjoeg. Verder stond ze daar gewoon in zijn armen en leek het wel of hij een beeld kuste; ze reageerde niet en ook leek het wel of ze niet in staat was zich te verdedigen, weerstand te bieden.
  


  
    Hij week terug en merkte dat ze bijna in tranen was, iets wat hij nooit eerder had gezien.
  


  
    'Het spijt me, ik...' begon ze en ze kon verder geen woord meer uitbrengen. Ze probeerde haar mondhoeken omhoog te trekken, maar dat mislukte jammerlijk.
  


  
    Hij had haar eerder bang gezien, maar nooit zo weerloos, nooit zo verzwakt, alles waar hij verliefd op was verdwenen. Wat had hij haar aan gedaan? Hij kreeg het onweerstaanbare gevoel dat hij onbehouwen en ruw was geweest en omdat hij tegelijkertijd wist dat dat niet zo was, werd hij kwaad dat ze hem dit gevoel bezorgde. Waarom moest ze zo bang van hém zijn? dacht hij ongelovig en boos.
  


  
    Deze nieuwe, broze, onherkenbare persoon had behoefte aan troost en dus zei hij teder, terwijl hij het oprecht probeerde te laten klinken: 'Het is al goed.' En veel minder eerlijk: 'Het hindert niet.'
  


  
    Ze gaf een wanhopig, krampachtig knikje. Op het gevaar af dat hij alles nog erger zou maken, sloeg hij zijn arm om haar heen en trok haar op een vriendschappelijke manier tegen zich aan; hij had haar voorhoofd of zo kunnen kussen, maar op een of andere manier kon hij dat niet; het voelde bedrieglijk aan.
  


  
    'Wil je dat ik je verder met rust laat?'
  


  
    Ze glimlachte weer flauw en hulpeloos.
  


  
    Toen hij verdwenen was, ging ze ineengedoken op een steen zitten, terwijl ze naar de vervormde rivier staarde. Lange tijd bleven de tranen in haar ogen hangen, ze vielen niet, ze wilden niet verdwijnen.
  


  
    Marcus liep langzaam terug. Waarom had ze zich door hem laten kussen, als ze hem zo onverdraaglijk vond? vroeg hij zich woedend af.
  


  
    Zijn boosheid verdween echter vrijwel meteen. Hoewel hij nog steeds niet kon bedenken wat ze had gevoeld, leek hij het zich in plaats daarvan bijna te herinneren: machteloosheid omdat je bang was machteloos te zijn, zonder keuze omdat je je niet kon herinneren dat je een keuze had. Had hij zich ooit zo gevoeld? Nee, allen leek zij momenteel in zijn ogen veel werkelijker dan hij, hij kon zich niet herinneren hoe hijzelf hoorde te zijn.
  


  
    En ze was ook bang om hem te kwetsen, zag hij in, hoewel ze dat natuurlijk juist had gedaan.
  


  
    Inwendig sméékte hij haar bijna als een bezetene dat ze hem terug zou roepen. Het leek ellendig, zielig. Ik heb alles verpest, dacht hij, hoewel hij wist dat iets als dit uiteindelijk onvermijdelijk gebeurd zou zijn. Hij wilde naar haar teruggaan, niet om iets te zeggen of te doen, maar alleen omdat hij het gevoel had dat hij op de verkeerde weg was, alsof hij tegen de stroom in liep.
  


  
    Tobias moest hem hebben zien terugkomen op de monitors (en ook dat hij Una kuste? Hij bloosde, maar kon zich de posities van de camera's niet herinneren), want hij kwam plotseling uit de hut met de braamstruiken op het dak, nerveus, verbijsterd.
  


  
    'Novius...' Hij sprak de naam uit met een ongelovig onbehagen, alsof het een merkwaardig citaat was. Marcus schudde zijn hoofd, alsjeblieft, nu niet. Tobias wenkte hem dringend. 'Er is iets gebeurd. Ik heb het net gezien, er is iets op de vervisie.
  


  
    Dan had hij dus geen wacht, want de vervisie en de veiligheidsmonitors waren in aparte hutten naast elkaar. Tobias liet zijn leerlingen soms naar de vervisie kijken waarna ze de woorden moesten spellen die ze hoorden. Hij moest naar Marcus hebben staan uitkijken. 'Het gaat over jou,' zei hij. 'Ik weet niet wat ik ervan moet denken.' Hij maakte verlegen maar dringende gebaren naar de vervisiehut. Marcus voelde een vermoeide ongerustheid en deed wat Tobias van hem verlangde, kwam het trapje op lopen, door de deur naar binnen en keek naar het oude, kleine vervisie-apparaat in de hoek. Tiro was er ook, met Celer en Marinus en zijn vrouw. Zij keerden hun gezicht geschokt naar hem en toen weer naar het scherm.
  


  
    '... van hoogverraad jegens de keizer en de staat.'
  


  
    Het hele scherm werd in beslag genomen door een foto van hemzelf, die hij niet herkende; waarschijnlijk kon hij niet ouder zijn dan een jaar of twee, maar hij leek eruit te zien als een twaalfjarige, heel blond, terwijl de zon kennelijk in zijn ogen scheen. Trage muziek die langzaam luider werd en hijzelf weer, op het podium, terwijl hij net de uitvaartrede beëindigde. Ze hadden het ene moment gekozen waarop hij, heel toevallig, op de juiste manier had gekeken: een directe plechtige blik, waarmee hij de kijker recht in de ogen leek te kijken, in dit geval die van hemzelf. Voor men hem weinig plechtstatig met zijn papieren in de hand de trap af zag lopen, werden er andere foto's en filmfragmenten getoond, hijzelf met zijn ouders, wuivend.
  


  
    'Het is afgelopen,' zei Helena.
  


  
    'Wacht eventjes,' mompelde Tobias. 'Ze herhalen het voortdurend.'
  


  
    Er was inderdaad een ondertitel verschenen. 'Een speciale aankondiging. Er zullen vandaag geen gewone uitzendingen zijn.'
  


  
    Een foto van het Gouden Huis. Buiten zwarte standaards, terwijl uit de bovenste rij ramen zwarte vaandels hingen.
  


  
    Iemand zei: 'Het paleis heeft gevraagd het volgende bericht aan het Romeinse volk bekend te maken: "De keizer heeft te horen gekregen dat de vigiles niet verwachten dat ze Marcus Novius Faustus Leo levend zullen terugvinden. In deze droevige tijd voelt geen enkel lid van de keizerlijke familie zich in staat persoonlijk commentaar te geven.'" Kennelijk was dit alles wat het paleis wilde bekendmaken. De foto verdween en een ernstige officiële woordvoerder kwam met de verklaring. 'Caius Varius, een vroegere secretaris van de broer van de keizer zou inmiddels een bekentenis hebben afgelegd en hij zal binnenkort terechtstaan voor de moord op Marcus Novius en op zijn vrouw Gemella Paulina, wier dood tot nu toe niet bekend is gemaakt. Daarnaast wordt hij aangeklaagd wegens hoogverraad.'
  


  
    In een hoekje van het scherm was een foto van Varius verschenen, die daar bleef zolang de woordvoerder praatte. Varius geschrokken tegen een wazige achtergrond van een bakstenen muur, terwijl hij zijn hoofd naar de lens keerde. Ook al was hij een beetje wakker geworden door wat hem had verrast en er geen blauwe plekken of sneden op zijn gezicht te zien waren, kon Marcus duidelijk zien hoe verpletterd, ontredderd en half dood hij eruitzag. Zijn oogleden en zijn gelaatsspieren waren verslapt. Iedereen die hem kende, zou het hebben gezien.
  


  
    Marcus stak een arm uit en leunde langzaam en voorzichtig tegen de muur.
  


  
    Toen werden de fragmenten over hemzelf, begeleid door rouwmuziek, herhaald.
  


  
    'Dit zal toch niet de hele dag zo doorgaan?' zei Helena vol afkeer toen de cyclus weer van voren af aan begon.
  


  
    'Daar lijkt het verdomme anders wel op,' zei Marinus en Tiro vroeg: 'Ken jij die man?'
  


  
    Marcus schudde zijn hoofd en zei kalm: 'Nee, ik ken hem niet echt, hij werkte voor mijn vader. Het moet een vergissing zijn... Ik begrijp er niets van.'
  


  
    'Waar ga je heen?'
  


  
    'Het aan Delir vertellen.'
  


  
    Het drong niet tot hem door wat ze verder nog tegen hem zeiden. Hij hield zich voor dat hij nú een beslissing moest nemen, meteen, voor iemand anders erachter zou kunnen komen en hem tegenhouden. Diep in gedachten liep hij de brug over en het drong nauwelijks tot hem door dat hij dit deed. Hij werd verscheurd door schuldgevoelens en angst om Varius; hoezeer hij zich tot dusver ook zorgen had gemaakt, het was allemaal van geen belang geweest.
  


  
    Hij was van plan geweest om naar de kamer van hem en Sulien te gaan om daar op zijn gemak na te denken, maar dat was nergens voor nodig. Hij liep langs de hut van Delir. Het was nooit zijn bedoeling geweest daar binnen te gaan.
  


  
    Lal was lusteloos bezig geweest met het opstellen van de werkroosters voor de volgende week. Ze stond op en volkomen zonder reden, behalve misschien het idee dat ze eruit zou zien als een slet en Delir zich zorgen over haar zou maken, bracht ze de goudmake-up, die Flora bij haar vertrek had achtergelaten, uitgebreid op op haar ene ooglid, maar kon het andere er niet passend bij krijgen. Hete tranen stroomden onverwacht onder de ongelijke gouden klodders uit. Ze begon de make-up er weer af te vegen, maar daar verloor ze algauw alle interesse in, waarna ze met nog steeds besmeurde oogleden weer achter haar bureau ging zitten om haar roosters te bekijken. Het was goed dat ze een taak had, waardoor ze binnen moest blijven en waar ze veilig was voor het risico en de hoop dat ze Sulien tegen het lijf zou lopen, en de zenuwslopende onbelangrijkheid van al het andere. Maar ook dit was een gevaarlijk werkje, want Suliens naam sprong met vurige letters uit de werkroosters naar voren. Beslissen wat hij moest doen, zijn naam van het ene vakje naar het andere verplaatsen, was enerzijds pijnlijk, maar gaf anderzijds ook voldoening. Ze was eerlijk, ze probeerde zijn leven niet makkelijker of moeilijker te maken dan dat van iemand anders, hoewel ze het allebei wilde doen (want waarom had hij niet meer van zich af kunnen bijten? dacht ze, terwijl ze haar vinger op zijn naam legde).
  


  
    Toen er op haar deur werd geklopt, dacht ze even dat het Sulien zou zijn, gewoon omdat ze aan niemand anders kon denken, en wreef vol schrik en afschuw door haar smerige ogen. Toen Marcus binnenkwam, voelde ze een steek van teleurstelling, maar tegelijkertijd zag ze zijn bezorgde, gespannen gezicht en was onwillekeurig voldoende geïnteresseerd om een beetje getroost te worden. Er is iets met Una gebeurd, dacht ze meteen, maar ze verwachtte niet dat hij haar zo dringend zou vragen: 'Kun je me helpen?'
  


  
    Lal fronste haar wenkbrauwen en herzag haar mening. Ze was er zeker van dat ze gelijk had wat Una betreft en dit paste daar niet bij.
  


  
    'Ik heb wat papieren nodig. Kun je die voor me maken en kun je dat snel doen?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'En ik moet genoeg geld lenen om naar Roma terug te kunnen gaan.'
  


  
    'Wét?'
  


  
    'Ik moet terug om hen tegen te houden.' Hij tikte zenuwachtig met zijn vingers op de wand, in het ritme van zijn eigen hartslag. 'Ze zeggen dat Varius Gemella heeft vermoord, dat hij mij heeft vermoord. Ze zullen hem ter dood brengen.'
  


  
    'Wie is Varius?'
  


  
    Marcus zuchtte en begon ongeduldig alles uit te leggen, terwijl hij voelde hoe hij van de angstige spanning begon te trillen.
  


  
    'Ik weet niet wat er al die tijd met hem is gebeurd. Het is genóég geweest. Ik moet nu gaan, anders weet ik dat Delir me tegen zal houden.'
  


  
    'Nee,' zei Lal beslist. 'Ik zal je tegenhouden.'
  


  
    'Je begrijpt het niet... '
  


  
    'Ja, dat doe je wél. Ik help je niet, want dit is wat ze juist willen. Ze proberen je alleen te krijgen, zodat ze je gemakkelijk kunnen doden.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    Na enkele ogenblikken schudde ze geïrriteerd met haar hoofd.
  


  
    'Marcus, iedereen denkt dat je al dood bent, ze hebben er al een verklaring voor gegeven, zodat ze je nu gemakkelijk kunnen vermoorden!'
  


  
    'Ik ga niet via de route die zij verwachten.'
  


  
    'Je weet niet langs welke route ze je verwachten! O, god!' Lal sprong overeind toen het plotseling tot haar was doorgedrongen hoe ernstig dit was. 'Ze zouden dit niet doen, tenzij ze wisten waar we zijn. Ze zitten gewoon te wachten tot je tevoorschijn zult komen!'
  


  
    'Daarbij kun je me ook helpen. Ze weten dat we naar Athabia gaan, dus ga ik daar niet heen, we kunnen... '
  


  
    'Nee, we kunnen niets!'
  


  
    Opnieuw zwegen ze een ogenblik in een impasse, waarin ze niets anders konden doen dan elkaar aankijken, de ogen van elkaar afwenden en weer naar elkaar kijken, hun gezicht vertrokken van ergernis en in een smeekbede: je móét me helpen.
  


  
    'Lal, luister nou eens naar me. Voor mij is het er ook gemakkelijker op geworden,' zei Marcus ten slotte met nauwelijks verholen ongeduld. 'Niemand zal hen nu nog helpen. Als ik al dood ben, waarom zou iemand dan de vigiles nog bellen dat ze iemand gezien hebben die op mij lijkt? Als je mij die papieren geeft, kan ik gaan en staan waar ik wil.'
  


  
    'Aan die papieren zul je niet veel hebben. Je zult niet eens de kans krijgen ze te gebruiken,' zei Lal vermoeid.
  


  
    'Ik zal gaan, ik kan niet anders.' Met opeengeklemde tanden draaide hij zijn hoofd en vertrok zijn gezicht alsof hij iets wilde ontwijken wat naar hem was geworpen. Hij herinnerde zich Gemella die op de mozaïekvloer ineengezakt was. 'Gemella en Varius waren getrouwd. Zij is dood, er is al iemand vanwege mij gestorven.'
  


  
    'Dat hoef je jezelf niet te verwijten.'
  


  
    'Dat doe ik ook niet. Ik wist niet dat het zou gaan gebeuren, ik had geen enkele kans om het te voorkomen. Maar hierna...!'
  


  
    Ditmaal zuchtte Lal diep. Ze ging op het bed zitten en drukte haar gezicht in haar handen. 'Tja, misschien zul je je altijd schuldig voelen. Misschien ook wel terecht. Misschien zou je...' ze was nauwelijks te verstaan, ze wou dat iemand anders dit zei,'... moet je dat ook wel accepteren. Want er zijn belangrijker dingen dan hoe je je voelt.'
  


  
    Ze keek hem ongerust aan, bang dat hij van haar zou walgen, dat elk fatsoenlijk mens dat misschien wel zou doen. Hij huiverde, maar zei niets, omdat hij onwillekeurig had gezien hoe moeilijk het voor haar was geweest om dat te zeggen. Hij schraapte zijn keek, maar kon alleen maar mompelen: 'Maar Varius...'
  


  
    Ze zei kalmer dan tevoren: 'Heeft hij je naar ons gestuurd? Opdat je veilig zou zijn?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat zou hij zeggen dat je moest doen?'
  


  
    Hij aarzelde. Toen zei hij met tegenzin: 'Ja, ik denk dat hij zou zeggen dat ik moest blijven.' Hij zweeg, zij allebei, en ze bewogen zich geen van beiden. Toen zei hij net zo zacht: 'Net als Delir en net als jij, ook al had Dama gelijk. Ik heb de vigiles zo dicht hierheen gebracht, door mij loopt iedereen hier gevaar. Dus waarom? Waarom doet iedereen dan zoveel voor me?'
  


  
    'Omdat we willen dat je keizer wordt,' antwoordde Lal.
  


  
    'Ja. En als ik dit laat gebeuren, hoe verdien ik het dan om het óóit te worden? Als ik niet eens een poging doe? Als ik me maar door andere mensen laat beschermen en ik niets voor hen doe?'
  


  
    'Maar dat zul je uiteindelijk wel.'
  


  
    'Hoe dan? Wie zal ervoor zorgen dat het ooit zover komt? Ik ben de erfgenaam niet, nog niet. Als mijn oom denkt dat ik dood ben, zal hij toch iemand anders moeten benoemen.' Hij dacht met een plotseling gevoel van medelijden: arme oom Titus! Mijn vader en nu ik! 'En hij was ziek in de lente; of misschien zullen ze hem ook wel vermoorden. Dan is alles wat Varius heeft gedaan om me te helpen, en alles wat Delir heeft gedaan, en Una en Sulien... '
  


  
    Hij had hen niet moeten noemen. Hij voelde een afschuwelijke steek van verlies, toen hij voor het eerst besefte dat hij probeerde te vertrekken zonder zelfs eerst maar met hen te spreken, zonder afscheid te nemen, en dat hij honderden mijlen tussen hem en Una zou brengen. Lal zag hem aarzelen.
  


  
    Maar toch zei hij: 'Dan heeft het geen zin om ooit nog terug te gaan. Drusus zou keizer worden en ik nooit meer. En waarom zou ik het worden? Ik heb me door Varius hierheen laten sturen, ik heb me verstopt. Wat heb ik gedaan, waaruit blijkt dat ik keizer zou moeten zijn? Varius was de enige die wist wat er aan de hand was. Als hij sterft en ik zit hier maar gewoon af te wachten, waarom zou er in Roma dan ook maar iets veranderen? Ik moet daar zijn. Ik moet naar huis.'
  


  
    Lal begreep niet precies waarom ze hierop geen antwoord had. Het was niet zo, dat ze ervan overtuigd was dat hij gelijk had, maar al haar argumenten leken zwak, voor ze hen te berde kon brengen. Het leek er niet toe te doen wat ze dacht. En ze kon niet langer geloven dat ze hem niet hoefde te overreden, dat ze gewoon kon weigeren hem te helpen, dat ze het haar vader kon vertellen. In plaats daarvan deed ze nog een sluwe poging. 'En hoe moet het met Una?'
  


  
    Hij had haar recht aan zitten kijken, maar nu sloeg hij zijn ogen neer. Plotseling kon hij geen woord meer uitbrengen en verloor hij het vermogen tot helderheid waarmee hij had gesproken. Hij had niet geweten dat Lal op de hoogte was. Hij mompelde: 'Leg het aan haar uit. Zeg haar vaarwel voor me.'
  


  
    'Dat is alles?'
  


  
    Hij glimlachte schijnheilig. 'Al het andere weet ze.' Hij dacht even na en voegde eraan toe: 'Zeg maar, dat alles wat we hebben afgesproken over het geld en hun vrijheid nog steeds geldt.' Hij was verbijsterd hoe kil dit klonk, hoe ver het af stond van wat hij werkelijk bedoelde. Hij deed nog een poging: 'Zeg dat ik ze naderhand allebei wil spreken, ze zouden naar Roma moeten gaan. Vertel dat ook aan Sulien.'
  


  
    Maar hij kon zich niet voorstellen dat dit ooit zou gebeuren. Hij zei het en hij wist dat hij hen geen van tweeën ooit nog zou zien, Una nooit meer zou zien.
  


  
    Als iemand, en vooral Una, geprobeerd zou hebben om hem tegen te houden, zou hij minstens hebben geaarzeld en dat zou uiteindelijk hebben betekend dat hij zou toegeven. Delir kon het beslist onmogelijk voor hem maken om te vertrekken, lichamelijk onmogelijk zelfs, als verder niets hielp.
  


  
    Maar Lal sloot haar ogen en hoorde zichzelf zeggen: 'Ik zal het hun vertellen. Ga daar staan.'
  


  
    Ze hing een laken over de deur om een lege achtergrond voor zijn gezicht te hebben.
  


  
    Ze had lege sjablonen klaarliggen, maar de tijd die het haar kostte om zijn foto te nemen en uit te knippen, vast te plakken, een nieuwe naam in te schrijven, met een geboortedatum en -plaats leek Marcus verschrikkelijk lang toe. Hoelang was het geleden dat hij Una bij de waterval had achtergelaten? Dat moest al zeker een halfuur zijn.
  


  
    'Gnaeus Nemetorius Carius, is dat goed?'
  


  
    'Ja, ja.'
  


  
    En het was al lang na het middaguur, hij had niet veel tijd meer voor het donker zou worden. Een kaart had hij gemakkelijk kunnen krijgen, want die lagen overal. Iedereen moest zich vertrouwd maken met de heuvels rond de kloof en de vaste ontsnappingsroutes uit zijn hoofd kennen. Hij bestudeerde hem en de leegte die het kamp beschermde ontlokte hem nu een zucht. In het noorden was een stadje, Iluro, slechts zeventien mijl ver, waar hij een trein naar Tarba had kunnen nemen, en vandaar naar Roma. Met een beetje spijt concludeerde hij dat iedereen die naar de kaart keek zou zien dat die route het meest voor de hand lag. Het was beter de andere kant op te gaan, naar Hispania. Maar dan zou hij dertig, vijfendertig mijl moeten lopen voor hij ergens kwam. Hij rekende grimmig: op weg van Nemausus had hij soms wel twintig mijl per dag gelopen, maar als hij er niet in slaagde een goede slaapplaats te vinden en hij overal pijn had, slaagde hij er gewoonlijk niet in de volgende dag hetzelfde tempo aan te houden. En in de bossen vanaf Wolvenspoor, waren ze niet sneller of verder gegaan dan hun krachten toelieten. Maar als hij zich dit keer tot het uiterste inspande, overdag en in het donker liep en geen energie bewaarde voor de volgende dag omdat dat niet nodig was, zou hij het in een dag, in minder dan een dag kunnen halen, besloot hij. Er was ook een station in Panticosa, een kleine badplaats, zei Lal. Hij koos het omdat het een onwaarschijnlijk doel leek om heen te gaan, zo ver naar het zuidoosten. Hij wist niet wat hij daarna zou doen, of hij regelrecht terug zou reizen door Gallia of dat hij eerst naar Pompaelo of Caeraraugusta zou gaan, maar hij hoopte dat het weinig verschil zou maken. Hij dacht dat hij overmorgen vroeg in Roma terug zou kunnen zijn, maar het was maar moeilijk te geloven: het was voor zijn gevoel zo ver.
  


  
    Dan was er nog de kwestie van het geld. Lal had zelf bijna niets en hij had minstens tweehonderd... driehonderd sestertiën nodig.
  


  
    'Dat komt wel in orde, mijn vader heeft een kleine safe, die kan ik openmaken,' zei Lal.
  


  
    'Ik zal het teruggeven.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Is er genoeg?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar genoeg dat jullie het kunnen missen, zonder dat geld komt het kamp niet in de problemen?'
  


  
    'Maak je niet druk, niet daarover in ieder geval.'
  


  
    Marcus knikte, ongelukkig, maar het was niet eerlijk om in dit opzicht zo aarzelend te doen. Hij leek alsof hij Lal de medeverantwoordelijkheid voor zijn diefstal probeerde op te dringen, alsof hij haar dwong hem aan te sporen te gaan.
  


  
    Lal liep zonder aarzelen naar Delirs kamer, terwijl ze hoopte dat hij er niet zou zijn, maar bij de deur hoorde ze stemmen en bleef staan.
  


  
    'Ik vind het vervelend dat er iemand in Athabia wacht en er komt niemand.'
  


  
    'We kunnen bericht achterlaten bij Palben, hij kan hun vertellen welke weg ze moeten nemen.'
  


  
    Ziye was er dus.
  


  
    'Maar als ze niet in staat zijn verder te gaan? Denk aan Pyrrha, of Chilo, weet je nog wel?'
  


  
    
      Lal keek een beetje boos, maar ging toch naar binnen. Delir glimlachte verrast en hoopvol, het was dagen geleden dat ze voor het laatst uit eigen beweging naar hem toe was gekomen.
    


    
      Maar Lal zei ijzig - eigenlijk uit een soort medelijden met hem - ze wilde zich nu niet vriendelijk voordoen terwijl hij er later achter zou komen dat het een list was geweest: 'Iris zegt dat Pyrrha weer is gaan praten. Ze vraagt naar je.'
    


    
      Delir stond onmiddellijk op.
    


    
      'Delir,' zei Ziye, 'het kan wel even wachten...'
    


    
      'Nee, nee. Kom je ook mee, Lal?'
    


    
      'Ik ben nog steeds met de werkroosters bezig,' zei Lal koel tegen hem.
    


    
      Delir keek haar verdrietig aan. O, verschrikkelijke vent met je zelfbeklag, dacht Lal, terwijl ze heen en weer geslingerd werd tussen ergernis en sympathie. Ze was bang dat Ziye niet met Delir mee zou gaan, maar ze glimlachte zwakjes naar Lal en glipte meteen na hem naar buiten. Bang om alleen met me achter te blijven! besefte Lal, geschrokken en tegelijk aangenaam verrast door het idee.
    


    
      Ze trok het gordijn opzij waarmee Delirs bed was afgeschermd. De safe stond onder het bed.
    


    
      Toen Lal weg was stond Marcus onhandig met zijn papieren en de kaart te schutteren. Hij vloeide langzamerhand over van spanning en ongeduld. Als Delir nog steeds binnen was, hoe zou ze dan het geld kunnen pakken? En als hij er niet was, zou iemand hem over de vervisie-uitzending en Varius kunnen vertellen. Hij probeerde een brief aan Delir te schrijven, maar kwam niet verder dan: 'Het spijt me. Dank je.'
    


    
      Hij keek naar zichzelf in Lals spiegel. Zijn haar was nog altijd korter dan het in Roma was geweest, maar het waren geen stoppels meer, het zag er gewoon uit. Hij dacht dat hij langer was, maar het was moeilijk om daar zeker van te zijn, misschien was de wens gewoon de vader van de gedachte. Hij drukte onzeker tegen het vlees van zijn kaak, terwijl hij dacht dat de vorm van zijn gezicht op een of andere manier ook anders leek. Hij begon zich blij te voelen over deze veranderingen, als ze dat werkelijk waren; maar hij bedacht met een huivering: dadelijk wil ik dat de mensen me herkennen, weldra zullen ze het wel moeten.
    


    
      Lal kwam terug en overhandigde hem zwijgend de bundel bankbiljetten. Hij zei ten slotte: 'Kun je ruilen met degene die de wacht heeft? Anders zien ze me vertrekken. Probeer het zo lang mogelijk geheim te houden.'
    


    
      Lal kreunde zwak: 'Ik krijg zoveel moeilijkheden, jij brengt me zo in de problemen...!'
    


    
      Marcus kneep haar in haar hand. 'Ik zal het niet vergeten.' Ze kuste hem op zijn wang.
    


    
      En hij ging naar buiten. Hij zou haar nooit meer terugzien, hij zou Delir nooit meer terugzien... Hij vermande zich. Waarom dacht hij zoiets? Hij was niet van plan zichzelf te laten doden. Waarom zou hij naderhand niet meer terugkomen?
    


    
      Hij had zijn jas nodig, en een stel reservekleren. Toen hij alles inpakte, besefte hij dat hij helemaal niets van zichzelf had om mee te nemen. Deze kleren had Sulien voor hem in Wolvenspoor gekocht en hij propte ze in Suliens tas. (Hij dacht dat er nog een andere tas geweest was, maar die kon hij niet vinden.) Het weinige wat er verder nog was, behoorde toe aan Varius of waren dingen die in het kamp waren achtergelaten door mannen en jongens die hij nooit had ontmoet die - merkwaardig genoeg trof de gedachte hem even, zelfs nu hij haast had - die echte dingen deden, die zich in echte plaatsen bewogen, tenzij ze dood waren.
    


    
      Hij pakte zijn jas op en vond daaronder de blauwgrijze muts die Una hem had gegeven. Hij had allerlei dingen haastig in de tas gepropt, maar hij staarde er rustig, aandachtig naar, alsof hij vergeten was wat hij deed, alsof het een kunstwerk betrof. Hij zette hem niet op. Hij vouwde hem voorzichtig en onnodig op, en stopte hem in een zijvakje van de tas.
    


    
      Toen ze voor de grijze schermen was gaan zitten, zag Lal hem snel langs de lift naar de dichtstbijzijnde ladder lopen, naar het pad omhoog klimmen en dat ook weer verlaten, het beukenbos is. Ze volgde hem op zijn weg.
    


    
      Maar boven op de heuvel, uit haar zicht, bleef Marcus staan. Voor hem lag een groot stuk grasland vol magere schapen. Hij stond op de rand en beet op zijn lip. Hij kon zichzelf als het ware vanaf een afstand zien, een bewegende gekleurde stip, klein, maar duidelijk de enige mens op de berghelling. Iedereen in de lucht, zelfs iedereen die vanuit de vallei omhoog keek, of vanaf de volgende bergtop, zou hem zien zodra hij tussen de bomen vandaan stapte.
    


    
      En als hij moeizaam een weg door het bos zocht, op zoek naar een andere weg in zuidwestelijke richting, hoeveel tijd zou hij dan kwijt zijn?
    


    
      De weidsheid van het verlaten land om hem heen had hem eerst bemoedigd. Maar hij voelde er zich nu door verlamd. Het was verder dan hij eerst gedacht had, natuurlijk, hij kon toch zeker niet in een rechte lijn door de bergen lopen?
    


    
      En op het ritme van zijn voetstappen klonk Una's naam onophoudelijk door zijn hoofd, luider en heftiger, maarmate hij verder van haar vandaan raakte. Hij begon te denken hoe verkéérd het was, niet alleen dat hij haar nooit meer zou zien, maar dat dat de laatste keer was dat hij haar had gezien, na een mislukte kus, waarbij zij zo gedwee en sprakeloos was geweest, alsof ze totaal iemand anders was.
    


    
      En wat deed ze nu, wat zou ze doen en hoe zou ze zich voelen, wanneer ze besefte dat hij weg was?
    


    
      Hij had daar alleen maar gestaan, hij had niet uitgekeken en geluisterd! Plotseling kon hij zich voorstellen hoe iemand stil van achteren op hem af sloop. Hij zag het zo scherp alsof hij zelf de moordenaar was. Hij draaide zich om. Hij zag niets.
    


    
      Teruggaan was uitgesloten. Doorgaan, doorgaan, hield hij zichzelf voor.
    


    
      Twee mijl naar het noorden wist een klein groepje mannen waar hij was. Ze hadden hem ver genoeg laten lopen om er zeker van te zijn dat hij uit de buurt van de camera's van het kamp was, buiten gehoorsafstand, alleen op zichzelf aangewezen. Ze wisten wanneer Marcus oostwaarts van de kloof vandaan trok, wanneer hij afboog naar het zuiden, wanneer hij even rustte. Ze zetten zich in beweging.
    

  


  
    
  


  XVII


  DOORNEN


  
    
  


  
    Ze moest een moment kiezen waarop ze terugging, dacht Una. Kies het nu, anders zou ze nooit meer terug willen. Het had geen zin te wachten tot ze het gevoel had dat het juiste moment daar was, want dat zou nooit komen.
  


  
    Ze aarzelde, steeds weer opnieuw, voor ze resoluut overeind kwam en door de kloof terugliep naar de hutten, haar gezicht, dacht ze, zo strak in de plooi als een opgemaakt bed. Omdat de onbeweeglijke tranen zich niet wilden laten dwingen terug te zakken in haar ogen, moest ze die een voor een voorzichtig uit haar ogen wrijven. Ze hadden daar zolang gehangen, dat het nauwelijks huilen leek, maar dat ze eenvoudig een vuiltje uit haar oog wreef. Ze veegde haar wangen grondig af, als een poes.
  


  
    Ze had ook het gevoel dat ze alles grondig bedorven had. Ze kon niets bedenken om zichzelf gerust te stellen. Ze kon zelfs niet bedenken wat ze nu vervolgens wilde, een manier om samen te zijn met Marcus, om met hem in het kamp te leven.
  


  
    Ze wilde niemand zien, maar toch had ze ook het gevoel dat ze niet langer alleen wilde zijn. Misschien kon ze Sulien gaan zoeken en hem helpen met wat hij aan het doen was. Met een lichte verbazing merkte ze dat ze ook aan Lal dacht, ze kon tussen de geschilderde vrouwen gaan zitten en het opstellen van de roosters overnemen, terwijl ze luisterde naar Lal die het over Sulien had. Maar Lal wist ook hoe ze mensen hun mond voorbij moest laten praten, dat deed ze graag... ze was te gevaarlijk.
  


  
    Natuurlijk kwam zij ook allerlei dingen van mensen te weten, maar het was zo anders. En ter wille van Marcus kon ze het beste door het kamp rond gaan lopen en mensen aftasten, beluisteren. Dat kon ze in ieder geval doen, hoewel ze niet wilde weten wat iedereen voelde.
  


  
    Net voorbij de hutten stuitte ze op Dama die uit alle macht trok aan een touw, dat hij rond een jonge tak had geslagen, waarbij hij zijn armen steeds weer vanuit zijn ellebogen draaide. Het uiteinde van het touw was tussen zijn vingers door rond zijn pols gedraaid, hij kon het niet vasthouden.
  


  
    Ze wilde weten of hij Marcus had gezien terugkomen, maar verder was het goed om iemand te zien die met heel andere problemen worstelde dan wat zij voelde. Ze was ervan overtuigd dat ze opgewekt, zonder de minste trilling in haar stem aan hem kon vragen wat hij aan het doen was.
  


  
    'Sulien zei dat ik dit moest doen, bijna de hele tijd. Mijn schouders, de spieren hier. Het helpt echt, weet je.'
  


  
    Maar hij hield op en haalde met een blik van afkeer het touw van zijn vingers.
  


  
    'Het moet er belachelijk uitzien, zo aan een boom te staan trekken.'
  


  
    'Natuurlijk niet.'
  


  
    Hij ging er niet mee door, maar liep samen met haar op. 'Is alles goed met je?' vroeg hij. 'Ben je ongelukkig?'
  


  
    Ze had zich niet op onverwacht medeleven voorbereid. Gevangen tussen de twee vragen, zei ze: 'Nee!'
  


  
    'Nee? Ik denk van wel.' Hij wilde dat ze zich door hem liet troosten, maar hij wist niet hoe hij dat zou moeten doen en was bang dat hij haar iets over Marcus zou laten zeggen wat hij niet wilde horen.
  


  
    'Ik voel me uitstekend!' Maar ze zag dat dit niet genoeg was; ze merkte dat op zijn minst de inspanning om er normaal uit te zien duidelijk opviel.'Ik ben... moe.'
  


  
    Dama glimlachte nogal stijfjes. 'Goed, je voelt je uitstekend en ik zie er niet belachelijk uit.'
  


  
    'Nee, echt niet,' zei ze met een ongeduldige zucht omdat hij iets dergelijks dacht. Het leek haar nog meer uit haar evenwicht te brengen. 'Waarom zou je?'
  


  
    Dama mompelde weifelend: 'Komt het... omdat je altijd wist dat je weg zou lopen, dat je Sulien moest redden en hierheen komen, en nu...?'
  


  
    Una zuchtte, terwijl ze zich begon te ontspannen in een soort droevige trance, en ze voelde een vermoeide opluchting dat hij het niet over Marcus had gehad. Ze deed niet zoveel moeite om haar stem in bedwang te houden. 'Ja, ik vraag me af wat ik zou moeten doen.' En het was waar. Het verdriet over Marcus leek alles te doordringen. Sinds hij was weggegaan merkte ze dat ze maar bleef denken wat ze moest dóén, hoe ze zich nuttig kon maken.
  


  
    'Je zou hier kunnen blijven en ons helpen.' Ze knikte gedwee. Hij zei: 'Het is niet genoeg.'
  


  
    'O, jawel...' Ze dacht dat hij zich misschien gekwetst had gevoeld door de trek op haar gezicht.
  


  
    'Ik heb dat gevoel.'
  


  
    Ze liepen zwijgend een eindje verder voor ze fluisterde: 'Hoe wist je dat ik dat ook had?'
  


  
    'Ik denk dat we in bepaalde opzichten gelijk zijn.'
  


  
    'Ja,' zei ze nog steeds verdoofd.
  


  
    'Maar je moet niet denken dat je een nutteloos leven zult gaan leiden, ik weet dat je dat nooit zult doen. Geen van tweeën zullen we dat, wanneer er zoveel werk te doen is, zoveel om te bestrijden: Roma, de slavernij.'
  


  
    'Dat moet Marcus doen,' zei ze ongelukkig.
  


  
    'Nee, iedereen moet dat doen, dat voel je, dat weet je.'
  


  
    'Ja, want iedereen die niets doet, maakt er deel van uit,' zei ze tot haar eigen verrassing en ze voelde zich een ogenblik warmer worden.
  


  
    'Ja!' riep Dama. 'Zie je nou wel?'
  


  
    Maar Una antwoordde vermoeid: 'Ja, dat vind ik ook wel, maar ik weet niet wat ze ertegen zouden kunnen doen. Ik kan niet...'
  


  
    Ze waren bij de hutten gekomen. In Una's ogen leken ze op een of andere manier kaal, hol, er ontbrak iets aan, alsof ze ze maar met één oog zag.
  


  
    'Als jouw Novius...' Dama hoorde de scherpe klank in zijn eigen stem en wist dat dit een vergissing was. Hij begon snel opnieuw. 'Als het zal gebeuren, zal alles veranderen en moeten we klaarstaan. Om te helpen. Om ervoor te zorgen dat niemand in de weg staat of er een einde aan maakt. Als het niet gebeurt... als het dan niet gebeurt... moeten we later opnieuw klaarstaan.'
  


  
    'Hij is niet van mij,' zei ze en voor eerst sprak ze met een zekere kilte.
  


  
    Delir beende met een woedend gestamp over de loopbrug rechts van hen en Ziye riep naar hen: 'Hebben jullie Lal gezien? Of Pyrrha?'
  


  
    Una schudde haar hoofd. 'O, dié vrouw,' zei Delir met een ongewone scherpte. 'Als ze nou weer tekeer begint te gaan, dan word ik op mijn beurt eens goed woedend en zullen we eens kijken hoe leuk zij dat vindt. Ik zweer het.'
  


  
    Maar Una bewoog zich niet en had het nauwelijks in de gaten, toen Delir en Ziye haastig langs de ladder naar beneden klommen en langs haar heen over de brug schoten. Het gevoel van koude, van gemis was nu sterker en dringender. Het leek alsof ze een waarschuwing vergeten was, of een vertrouwde kamer was binnengelopen waar de schaduwen veranderd waren omdat een van de lichten was uitgegaan.
  


  
    Dama was ongerust. 'Wat is er, kwam het door iets wat ik zei?'
  


  
    'Nee,' antwoordde ze verstrooid en ze bleef nog een ogenblik staan, terwijl ze het gevoel ruimte gaf om zich te bewegen, het aanspoorde dat te doen, want dan zou ze dan zien wat het was. Ze draaide zich automatisch in een trage cirkel rond. 'Hij mag de kloof niet verlaten, hij...'
  


  
    Ze deed wat ze nog nooit eerder had gedaan en rende naar de hut van Marcus en Sulien. Ze gooide de deur open.
  


  
    Dama, die haar achterna was gekomen, vroeg haar: 'Wat doe je?'
  


  
    Una staarde naar de rommelige kamer. Ze had geen duidelijk beeld hoe die eruit hoorde te zien. Behalve dat Marcus er niet was, verried die niets. Ze kon kleren waarvan ze dacht dat die van Marcus waren, tussen de spullen van Sulien zien liggen; hun eigendommen waren te gering en verschilden zo weinig van elkaar dat de afwezigheid van enkele ervan duidelijk liet zien dat er iemand verdwenen was.
  


  
    Ze dacht er niet aan naar de wollen muts te zoeken, zelfs nu had ze er geen idee van, hoeveel macht ze dat ding had gegeven.
  


  
    In koortsachtige haast trok ze een krakende lade open. Er moest toch enig bewijs te vinden zijn. Ze kon Marcus niet vinden en met elke ademtocht was ze er zekerder van dat ze hem ook niet zóu vinden. En stel nu eens dat hij niet uit de kloof vertrokken was, dat Tiro of Marinus of iemand anders inderdaad bereid waren geweest om hem te vermoorden, maar zij had het niet gezien?
  


  
    Dama keek met een soort gekwetste, strenge waakzaamheid aandachtig naar haar. 'Is hij ergens heen?'
  


  
    'Zijn jás,' riep Una plotseling. 'En Sulien had onze tassen nog altijd, ze zijn er niet meer...! Marcus...' Ze sloeg allebei haar handen voor haar gezicht, maar een ogenblik lang voelde ze een boze, trillende opluchting. Als hij uit eigen beweging uit de kloof was vertrokken, had hij zich op een stompzinnige manier in gevaar gebracht. Maar Pyrrha was in de bossen niets overkomen, of liever gezegd, de enige ellende was door Pyrrha zelf veroorzaakt. En ze hadden Pyrrha betrekkelijk gemakkelijk teruggevonden.
  


  
    Hij zou toch niet weglopen vanwege haar? In een boze bui? Het idee was angstaanjagend en gênant, maar tegelijkertijd riep het een minachting op die haar altijd kracht had gegeven, als de warmte van een hete drank. Het was mogelijk het geheel als belachelijk te zien.
  


  
    'We kunnen het beter aan Delir vertellen,' zei Dama nuchter.
  


  
    Vreemd genoeg was dat nog niet bij haar opgekomen, haar enige impuls was geweest het aan Sulien te vertellen.
  


  
    Maar Sulien en Delir kwamen samen al uit de vervisiekamer. In de wasserij had Helena aan Sulien verteld dat de redactie van het journaal scheen te denken dat Marcus Novius al tijden geleden vermoord was, en de hele dag zou er niets anders vertoond worden. Delir was binnengekomen om naar Lal te zoeken en had gezien hoe het handjevol verbijsterde toeschouwers naar het treurige nieuws op het scherm zat te kijken.
  


  
    Toen Una en Dama dichterbij kwamen, hoorden ze Delir woedend aan Tobias vragen: 'Waarom heeft niemand dat meteen verteld?'
  


  
    'Ik dacht dat je het al gehoord had. Ik dacht dat jij er met Marcus Novius over aan het praten was.'
  


  
    'Heeft Marcus dit al gezien?'
  


  
    Ze begreep niet waarom ze zo opgewonden waren, maar ze voelde de kou terugkomen. Dit is erger, dacht ze, veel erger.
  


  
    'Hij is weg,' zei Dama abrupt tegen hen.
  


  
    Sulien en Delir keerden zich naar hem toe met de zwakke gekwetste en verwijtende blik van mensen die nog geen tijd hadden gehad alles ten volle tot zich te laten doordringen. 'Wie, Marcus?' vroeg Sulien. 'Wat bedoel je met hij is weg?'
  


  
    De uitzending was duidelijk een poging om een verklaring te geven voor Marcus' verdwijning, maar Sulien en Delir beschouwden het als het voorspel tot een soort aanval; het was voor hen meteen duidelijk, dat het doel was om Marcus uit zijn schuilplaats te lokken.
  


  
    Tegelijkertijd fluisterde Una. 'Wat is dat? Over Varius...?'
  


  
    Ze stond op het punt langs hen heen te rennen, de vervisiehut in, om te kijken wat zij gezien hadden. Maar iemand hield haar tegen, iemand vlak in de buurt, iemand die volkomen met zichzelf in de knoop zat, uit schuldgevoel, uit angst om wat ze wist. Lal. Het was voor Una even duidelijk als wanneer ze vlak voor haar neus had gestaan.
  


  
    Ze vloog de trap naar de monitorhut op.
  


  
    Lal hurkte ineen in de gloed van de schermen. Ze was teruggeweken naar de tegenover liggende muur, alsof ze verwachtte dat ze aangevlogen zou worden. Ze was naar de schermen rechtsboven blijven kijken nadat Marcus verdwenen was. Soms tikte ze met haar voet op de grond als de onzekerheid over wat ze had gedaan aanzwol tot een haast lichamelijke pijn. Ze kon het lawaai buiten horen, en dat iemand naar haar deur kwam rennen. Ze dook nog meer in elkaar, toen Una als de vleesgeworden wraak binnen kwam stormen en haar met een bleek gezicht beschuldigend aanstaarde. Maar Lal zei kalm zonder op een vraag te wachten: 'Ja, hij is naar Roma teruggegaan wegens Varius. Hij heeft me gezegd dat ik het jullie moest uitleggen.'
  


  
    De anderen waren achter Una aan naar binnen gekomen en Lal zette zich schrap voor een uitbarsting, als het niet van Una was, dan wel van Delir, maar niemand zei een woord en Una bleef haar gespannen aanstaren.
  


  
    'Lal!' riep Delir verbijsterd uit. 'Waar heb je het over?'
  


  
    Una was er zich niet van bewust hoe Dama haar gezicht bekeek op zoek naar een teken hoeveel dit voor haar zou betekenen. 'Dan zijn ze hier vlakbij,' verklaarde ze kalm. 'Ze wilden hem naar buiten lokken en dat is ze gelukt.'
  


  
    Toen leek ze eventjes niets meer in het vertrek te zoeken te hebben; het groeiende lawaai van geschokte stemmen, Lal en Delir, Ziye en Sulien, golfde om haar heen zonder dat zij er een aandeel in had. De muur bevond zich plotseling achter haar, ze kon niets anders doen dan er tegenaan leunen, slap. Zij en Dama waren de enige mensen in het vertrek die geen woord zeiden.
  


  
    'Heb jij de hele tijd hier gezeten en het geheimgehouden? Lal, begrijp je dan niet dat zij precies moeten weten waar we zijn? Vind je niet dat dat belangrijk genoeg is, om het mij te vertellen?'
  


  
    'Nou, dit geeft de doorslag,' mompelde Ziye. 'Het is uitgesloten dat we hier nog langer blijven.' Tobias begon zacht en furieus in zichzelf te vloeken.
  


  
    'Ik móést het doen.' Maar nu Marcus verdwenen was, leek Lal zich niet te kunnen herinneren wat ze van hem had moeten zeggen, waarom ze had gedaan wat hij wilde. 'Ik moest hem helpen.'
  


  
    'Je wilde hem helpen, maar je liet hem zo maar weggaan. Wist je dan werkelijk niet wat je deed?' Hij herinnerde zich ineens iets en snakte naar adem. 'Je hebt zelfs tegen me gelógen. Nietwaar? Waarom?'
  


  
    'Opdat jij weg zou gaan en ik wat geld voor hem kon pakken,' bekende Lal uitdagend, volkomen openhartig in haar behoefte aan zelfkastijding.
  


  
    Ze stak Delir de brief van Marcus toe, maar die zag hem nauwelijks. 'Je hebt gestólen?' Sulien, die leed onder de ellendige manier waarop Lal eruitzag, ging tussen hen in staan. 'Delir, hou op!' Hij zweeg, geschrokken dat hij zo tegen Delir uitviel, maar toen zag hij in hoe belachelijk dat was en ging verder: 'Het is haar schuld niet. Marcus moet geweten hebben wat hij deed.'
  


  
    Lal was geroerd, maar niet getroost, want ze keek op naar Sulien en zag hoe angstaanjagend hij er begon uit te zien. Hij had het vel papier uit haar hand gepakt en de vier woorden leken zo definitief, dat hij begon te geloven wat er gebeurd was.
  


  
    Ze zei koppig en om de aannemelijkheid van de woorden te beproeven: 'Hij dacht dat hij erdoor zou kunnen komen; hij zou naar het zuidoosten gaan.'
  


  
    Maar Delir keek naar Lal en Sulien en telde twee en twee bij elkaar op met een verbittering die hij nog nooit eerder had getoond. 'O, was dat de reden,' zei hij tegen Lal. 'Wil je het me op deze manier betaald zetten?'
  


  
    'Nee!' gilde Lal en ze ging voor het eerst woedend tot de tegenaanval over, terwijl ze om zich heen keek alsof ze zocht naar iets wat ze hem naar zijn hoofd kon gooien. 'Dat heeft er niets mee te maken! Hoe kun je dat nou zeggen! Hoe zit het trouwens met Varius?'
  


  
    Dat maakte dat Delir even ongelukkig zweeg. 'We kunnen niet... alles oplossen, we kunnen niet iedereen beschermen,' zei hij na enkele ogenblikken wat zachter.
  


  
    Una begon te horen wat er gezegd werd; ze keek langzaam op naar Sulien, niet naar Dama.
  


  
    Sulien zei tegen haar, terwijl hij het stuk papier omhoog hield: 'Je kunt niet op die manier verdwijnen... hij is dit hele eind met ons opgetrokken. Ik zou verwacht hebben dat hij minstens iets tegen ons gezegd zou hebben.'
  


  
    Una schudde haar hoofd. 'Nee, we zouden hem niet hebben laten gaan.'
  


  
    Lal negeerde Delirs voortdurende woede lang genoeg om nadrukkelijk tegen hen te zeggen: 'Hij wilde niet weg. Hij wenst jullie vaarwel, en jullie zouden hem naderhand in Roma moeten komen opzoeken.'
  


  
    Het woord 'naderhand' bezorgde Una een schok. Ze riep: 'O, wat is hij toch stom. Ze zullen hem vermoorden. Waarom zeg ik dat ze het zullen doen, hoelang is het al geleden? Ze hebben al tijd genoeg gehad.'
  


  
    Opnieuw werd er door iedereen gezwegen. Lal haalde hortend adem, alsof ze iets wilde zeggen of gaan huilen, maar ze week weer terug.
  


  
    Ook Sulien voelde een schok van zelfverwijt dat hij niets deed, al had dat nauwelijks een minuut geduurd. Hij zei beslist: 'Nee, we kunnen hem nog inhalen. Welke kant is hij op gegaan, Lal?'
  


  
    Lal mompelde wat, maar Una greep haar bij haar pols en zei dringend: 'Wijs het me aan.' En Lal liet zich naar buiten slepen.
  


  
    Dama had net een stap opzij willen doen om hen te laten passeren, waarbij Sulien bijna tegen hem op botste. Nu stonden ze stokstijf in de deuropening, waarbij Lal ellendig aan Una's arm hing.
  


  
    Tobias tikte op een van de onderste schermen. 'Ik zag iemand aan de rand,' zei hij.
  


  
    Una schoot toe om te kijken, maar zag alleen bomen.
  


  
    'Wat dan? Nee.' Lal keerde bevend terug naar de monitors en keek er met knipperende ogen naar. Ze wees naar de tegenoverliggende hoek. 'Nee, hij was hier. Hij ging in de richting van Panticosa, in Hispania.' Het drong nu pas tot haar door dat ze braaf de route die Marcus genomen had stond te vertellen zonder er zelfs maar bij na te denken, terwijl Marcus had gewild dat ze haar mond zou houden. Het verbijsterde haar; ze scheen zich te gedragen alsof ze dacht dat Marcus geen enkele kans van slagen had. En wat ter wereld had haar bewogen het te doen? Ze verdiende veel erger dan dat er alleen maar tegen haar geschreeuwd werd.
  


  
    'Weet je het zeker? Iemand die naar de kloof gaat...' Delir staarde aarzelend naar het scherm. 'Lal, je hebt toch zeker wel goed uitgekeken?'
  


  
    'Ik kon me niet concentreren,' bekende Lal bijna snikkend.
  


  
    'Nee,' zei Tobias kalm. 'Hij liep van de kloof weg, anders zouden we hem nu moeten zien.'
  


  
    'Misschien heeft hij besloten via een andere weg te gaan, misschien kwam hij terug...?'
  


  
    'We kunnen hier niet blijven staan nietsdoen,' viel Una woedend uit, zich er pijnlijk van bewust dat elke seconde kon tellen.
  


  
    Nu deden ze zoals ze gezegd had, ze liepen de hut uit en verspreidden zich door de kloof, omhoog, het kamp uit. Ze hadden zich niet in groepen verdeeld. Tobias ging hen door de kloof voor naar het dorp en de schaduw die hij op het scherm had gezien; Delir klauterde omhoog langs de weg die Lal had gewezen en zei boos tegen haar, toen ze hem achterna kwam: 'Nee, in vredesnaam, ga terug en breng je in veiligheid.'
  


  
    'Maar dat kan ik niet!' riep Lal en toen Delir haar had achtergelaten, rende ze achter de anderen aan, Tobias, Ziye en Una.
  


  
    Ze verwachtte dat Ziye in ieder geval een poging zou doen om haar terug te sturen, maar in plaats daarvan wierp de vrouw een nieuwsgierige blik op het meisje, niet boos of meelevend, maar zakelijk en daarna leek ze het te druk te hebben met tussen de bomen door rennen en te zoeken om haar nog op te merken.
  


  
    Una wist niet goed, waarom ze ervoor gekozen had die kant op te gaan, tenzij omdat de gestalte die Tobias had gezien in ieder geval iets levends, vertegenwoordigde waar ze heen kon rennen. Ze zouden zijn lijk niet laten liggen, dacht ze, ze zou nooit weten wat hem overkomen was, het zou, het zal maanden duren voor ze er zeker van konden zijn dat hij dood was.
  


  
    Maar tegelijkertijd voelde ze een kalm optimisme door iets wat Sulien had gezegd: er kunnen er niet veel zijn. Je kunt alle vigiles wel naar hem laten zoeken, maar hoeveel zouden werkelijk in staat zijn om het te dóén: een van de Novii vermoorden en daar verder zijn mond over houden? Je zou iemand moeten uitkiezen die je vertrouwen kon. Misschien worden ze wel wanhopig. En in zoveel bos op zoveel bergen, moest je precies weten waar je moest zoeken. Als je een halve of zelfs maar een kwart mijl van je doel was, zou je hem nog steeds niet kunnen vinden. Hij zou... zóu ertussendoor kunnen glippen.
  


  
    Ze klommen over de kunstmatige aardverschuiving die de ingang naar de kloof afschermde, aarzelden en begonnen zich te verspreiden, langs de rivier, tegen de heuvelhelling op, maar al na een paar minuten hoorden Una en Lal die hijgend door het bos renden Tobias roepen. Ze bleven allebei staan, terwijl de hoop een ogenblik lang in hen opvlamde. Lal, die vergeten was dat Una niet aangeraakt wilde worden, greep haar hand. Maar het kon Una niet schelen, omdat ze geen tijd of tegenwoordigheid van geest had om erop te reageren, terwijl ze zigzag omlaag de vallei in renden. Ze merkte ook hoe de spanning afkon nemen, doordat ze een andere hand vast had.
  


  
    Ze troffen Ziye aan de voet van de heuvel, net toen Una een plotselinge teleurstelling voelde, want voor Tobias uit liep iemand, maar het was Marcus niet. Het waren twee mensen, twee mensen die op een sukkeldrafje begonnen te rennen, toen ze beseften dat ze gezien waren.
  


  
    Maar het was zinloos, want op het moment dat ze hen in beweging zag komen, schoot Ziye achter hen aan. Ze voelde dat haar conditie ernstig tekortschoot, maar de anderen zagen haar in een verbazingwekkend fraaie, wolfachtige ren wegschieten en toen ze zo indrukwekkend voor hen uit rende, voelde zelfs Lal in al haar ellende een vonk van opwinding omdat ze eindelijk een staaltje te zien zouden krijgen van wat ze kon doen. Dat kregen ze niet, of niet echt. In plaats van een complexe storm van handen en voeten te ontketenen, maakte Ziye gewoon een schitterende sprong en sloeg Pyrrha met zo'n woeste, dierlijke lenigheid tegen de grond, dat geen van beide vrouwen menselijk leek; het magere schepsel in Ziyes greep leek zo op een prooi, een konijn of een mus, of een angstig bruingekleurd wezen, dat het hun nauwelijks verrast zou hebben als Ziye met klauwen of tanden haar keel zou hebben opengescheurd.
  


  
    Natuurlijk hield ze Pyrrha gewoon onbeweeglijk tegen de grond gedrukt.
  


  
    De vrouw begon meteen te snikken en te jammeren, en Iris begon schreeuwend van angst en woede met haar vuistjes op Ziyes rug te timmeren, en vervolgens met een stok, nadat Ziye haar met een handige armbeweging had weggeslingerd. Tobias stond een ogenblik lang verbijsterd, maar schoot toen naar voren om haar weg te sleuren. Iris kronkelde schoppend en spuwend in zijn armen.
  


  
    'Iris, Iris,' jammerde Pyrrha triest.
  


  
    Iris was Tobias aan het krabben en bijten, en toen Lal en Una vermoeid aankwamen en ze zag hoe groot de overmacht was, leek ze plotseling alle kracht te verliezen en hing ze zo slap in Tobias' armen dat hij haar geleidelijk op de grond liet zakken. Ze liep naar haar moeder en keek haar onbewogen aan zonder verder nog een poging te doen om haar te helpen. Ze liet zich vermoeid tegen een boom op de grond zakken en nam duidelijk afstand van wat er nu allemaal zou gaan gebeuren.
  


  
    'Una,' zei Ziye tussen opeengeklemde tanden door, 'vertel me of ik gelijk heb.'
  


  
    Una wankelde naar voren, terwijl ze zich als een geest voelde, een lichte verdichting van de vochtige koude lucht. Haar hand lag nog steeds verdoofd in die van Lal. Ze staarde naar Pyrrha en fluisterde: 'Je hebt hem verkócht!'
  


  
    'Nee, nee, dat is niet waar! Ze zouden hem toch te pakken hebben gekregen!' zei Pyrrha grienend. 'Ze zouden óns gevonden hebben, ze zouden Iris meegenomen hebben. Zo is het beter. O, laat me los, laat me los.'
  


  
    'En wat moest er dan worden van Marcus en Delir, en van ons allemaal? Hebben we je niet gehólpen?' zei Ziye vol afschuw.
  


  
    'Wat voor afspraken heb je gemaakt?' wilde Una weten met een stem die nog steeds geen kracht had. 'Wat gaan ze doen?'
  


  
    Maar hierna konden ze geen wijs meer worden uit wat Pyrrha zei; de vrouw werd zoals zo vaak alleen maar bezeten door de angst voor vervolging. 'Voor Iris, voor Iris,' kreunde ze alleen, 'om voor haar te zorgen, ik deug nergens voor, ik zal nooit ergens voor deugen, ik kan niets, wat had ik dan moeten doen?'
  


  
    Iris die de bast van een tak zat te trekken, zei kalm: 'Jullie kunnen ons net zo goed laten gaan. Het maakt nu toch geen verschil meer.'
  


  
    Ze was zo kalm en zeker dat Una huiverde en voelde hoe alle hoop langzaam uit haar begon weg te vloeien.
  


  
    'Zeg niets meer tegen hen,' smeekte Pyrrha. Iris negeerde haar.
  


  
    'Het was op die dag dat jullie wegliepen,' zei Una. 'Jullie zijn naar het dorp gegaan.' Een ogenblik lang snapte ze niet hoe ze dit niet gezien had en toen ze zag hoe Iris haar bevend aankeek, begreep ze dat het kwam omdat ze er nooit waren. Omdat ze zich voor haar verborgen hadden gehouden. Hoe wisten ze hoe ze dat moesten doen?
  


  
    Ze zweeg even, terwijl ze het zich probeerde te herinneren, maar toen kwam het antwoord in haar op: ik vertelde Tiro, hoe ik het wist van Tasius, en daar was Iris bij. Daar diende al dat vertoon van ziek zijn en iedereen buiten houden voor!
  


  
    En ze had nooit in de buurt van Iris en Pyrrha willen zijn.
  


  
    'Niet zo, niet meteen, het was zo verschrikkelijk,' jengelde Iris zielig. 'Jullie weten hoe bang ze was. Ik wilde niet met haar meegaan, maar ik móést wel. En toen wist ze niet waar ze heen moest, en... ik zei dat ze terug moesten gaan en ik liet haar achter, omdat ik dacht dat ze dan wel achter me aan zou komen. Maar dat deed ze niet en ik moest naar haar terug en toen had ze dat met haar polsen gedaan. Maar met takken, het is zielig.' Ze keek met de gebruikelijke minachting naar Pyrrha. 'We zaten daar uren en het was zo koud.' Ze huiverde.
  


  
    'O, we moeten gaan, waarom laat je ons niet gaan, ze wachten op ons,' klaagde Pyrrha.
  


  
    'En ik blééf maar zeggen dat we terug moesten gaan, dat we nergens heen konden, dat we geen geld hadden. En uiteindelijk bedacht ik dat er een manier was waarop we eraan konden komen.'
  


  
    Hier was Tobias meer door geschokt dan door alles wat er tot dusver was gebeurd. 'Was het jóuw idee? Een kind!' En tegen Pyrrha: 'En jij zou een moord hebben gepleegd, omdat je dochter dat zei!'
  


  
    'Het was geen moord, het zou toch wel gebeurd zijn,' zei Pyrrha huilend, terwijl Iris zuchtend zei: 'Ik weet het niet, ik kan het me niet herinneren, het was zo koud en verschrikkelijk! Ik denk niet dat ik het gezegd heb. Misschien dat we er allebei tegelijk op kwamen. Het was namelijk zo...' Ze keek weer naar Pyrrha, melancholiek ditmaal. 'Het was zoals toen we wegliepen, het ging beter met haar. Ze wist wat ze deed. Ze zei dat we naar Athabia zouden gaan. Zo bleef ze tot we weer teruggingen en toen begon ze zich weer... zórgen te maken,' besloot ze eufemistisch en ze haalde haar schouders op. 'Maar goed, we gingen dus naar het dorp. We zeiden... zij zei dat ze wist waar... waar hij was.' Ze wilde geen van Marcus' namen gebruiken.
  


  
    Pyrrha's gesnotter was nu wat minder geworden. Op een gekwetste, smekende toon zei ze, alsof ze hen zou kunnen overhalen: 'En ze wilden dat ik hem zou doden... ze dachten dat ik het wel kon doen, en natuurlijk kon ik dat niet, dat wilde ik niet doen!' Ze keek hen met grote ogen van smekende verontwaardiging aan. 'Toen... toen vroegen ze of ik even wilde wachten en iets voor hen mee terug kon nemen, en dat is alles wat ik heb gedaan, dat is echt alles.'
  


  
    'Wat mee terugnemen?' bromde Ziye, waardoor Pyrrha weer begon te huilen en met haar hoofd te schudden; Una kon bijna zien wat het geweest moest zijn, maar ze kon de wilskracht niet vinden om het in het zicht te dwingen voor Iris sprak. Ze kromp bijna in elkaar toen ze het hoorde.
  


  
    'Een dingetje dat we op hem moesten bevestigen, of op zijn tas, zodat ze konden zien waar hij was,' zei Iris dof. 'Een verklikker. Ze zeiden dat we het vanochtend moesten doen.' Ze keek naar hen op en probeerde te glimlachen terwijl ze weer even haar oude zinloze, domme grootmoederlijke zelf was. 'Zo staan de zaken dus. Het heeft geen zin er verder over te bekvechten!'
  


  
    Een hete, zinloze golf van spijt spoelde in Lal omhoog, want ze zag hoe ze de kamer van haar vader binnenstapte en in plaats van hem te bestelen tegen hem zei: 'Help me, Marcus wil weggaan.' Het leek zo helder en denkbaar dat ze het gevoel had dat ze het nog steeds kon doen. Hete tranen stroomden uit haar ogen, geluidloos. Ze liet Una los en sloeg haar handen voor haar gezicht, want ze was ineens bang voor Una, voor iedereen die, terecht, zou snappen dat zij dit had gedaan, maar vooral voor Una... en Sulien...
  


  
    En Una sloot haar ogen met een duidelijk, zeker gevoel dat ze eindelijk vaste grond onder haar voeten had. 'Hoelang is dat geleden?' vroeg ze.
  


  
    'Ik... ik weet het niet,' fluisterde Lal.
  


  
    'Maar langer dan een uur.'
  


  
    Het was ondenkbaar dat de moordenaars zolang gewacht zouden hebben om hem op te vangen.
  


  
    Una knikte, ook beheerst door een verlangen om te veranderen wat pas gebeurd was... zo kortgeleden was het nog maar dat ze bij de bruisende witte kolom water hadden gestaan! Maar wat ze voelde was hoe kil en ver en onmogelijk het was. Dus dacht ze niet precies: als ik dit of dat nu maar had gedaan, maar ze wilde zich van de herinnering verwijderen en opgaan in iemand anders, iemand die haar hoofd geschud zou hebben, toen Marcus vroeg: 'Wil je dat ik je verder met rust laat?' en hem goed kon kussen, of in ieder geval daarna iets zei.
  


  
    In plaats daarvan, dacht ze, had ze zich gewoon aan hem vast kunnen klampen, zonder enig vertoon van genegenheid, hem gewoon vasthouden met haar dode gewicht, zoals ze dat die eerste nacht op straat had gedaan.
  


  
    Haar huid leek te prikken waar hij die had aangeraakt.
  


  
    Ziye trok Pyrrha met zo'n grimmige, vastberaden blik op haar gezicht overeind, dat Iris een kreet van protest liet horen en haar moeder ongerust en zacht stamelde: 'Wat ga je met me doen?'
  


  
    'Ik zeg dit tegen je, omdat je een kind hebt,' zei Ziye langzaam, 'anders zou ik verder geen seconde aan je verspillen. Vraag jezelf maar eens af of ze je in leven zullen laten, nu je dit allemaal weet.' Met die woorden duwde ze Pyrrha van zich af en spuugde op de grond. 'Goed, ga maar waar je heen wilt, zorg alleen dat het een heel eind bij mij vandaan is.'
  


  
    Ze keerde zich om en liet Pyrrha verstomd en bevend staan.
  


  
    Lal zuchtte zacht en vol pijnlijk ongeloof: 'Het is hun schuld niet. Zij weten gewoon niet wat ze doen. Ik wel. Ik had hem zo gemakkelijk kunnen tegenhouden. O, Una, het spijt me zo.'
  


  
    Una staarde haar ernstig aan. 'Je had dit niet kunnen voorzien,' zei Ziye.
  


  
    Maar Lal kon zich daar niet bij neerleggen, ze schudde verdrietig haar hoofd. Er was geen excuus. Ze mompelde: 'Maar dat ik wel gemoeten. Ik was oud en wijs genoeg om te weten dat ik dit niet had moeten doen.' Want ze herinnerde zich alle argumenten die ze had gebruikt: dit is wat ze juist willen dat je zult doen... ze proberen je alleen te krijgen, zodat ze je gemakkelijk kunnen doden... er zijn belangrijker dingen dan hoe je je voelt... Waarom had ze daar plotseling geen acht meer op geslagen? Alleen omdat dat juist leek, dacht ze, en ze kon er verder geen reden voor geven.
  


  
    Toen zei Una met een hoge, vermoeide maar gedecideerde stem tegen haar: 'Hij heeft zélf een beslissing genomen. Jij niet. En in zijn ogen was dié juist. Maar het was juist van ons dat we geprobeerd hebben hem terug te halen... '
  


  
    Ze zweeg, toen ze hoorde hoe ze al haast onverbiddelijk in de verleden tijd over Marcus sprak, maar zover was het nog niet. Ze keek naar Lal en pakte haar hand.
  


  
    'Nee, we weten het nog niet. We kunnen naar hem gaan zoeken. Vooruit, we kunnen het nog steeds proberen.'
  


  
    Ze moest een irrationele vlaag van hoop creëren, of het botweg wéigeren te aanvaarden, als ze die niet kon voelen.
  


  
    Tasius droeg een klein scherm, waarop de stip die Marcus Novius was opnieuw naar het zuiden was gaan vluchten, alsof hij hen aan voelde komen. Natuurlijk was dit het leger niet, hij had geen rang dus hij was ook niet gedegradeerd. Maar hij wist dat zijn prestige een flinke knauw had gekregen. De twee mannen die nu bij hem waren, Ennius en Ramio, (een ex-pretoriaan en een oud-soldaat zoals hijzelf, had hij uitgekozen, zonder het hun te vragen) en de overigen behandelden hem met een minachting die incidenteel maar niet heimelijk was. Hij voelde zich aan een stuk door verstikt door de vernedering. Hij wou dat hij een leugenverhaal had opgehangen toen hij eindelijk uitgeput en woedend hun kleine kamp in het bos, tien mijl ten noordoosten van Athabia, binnen was komen strompelen; hij had kunnen zeggen dat de slaven over een betere technologie beschikten of dat ze grondiger fouilleerden dan ze hadden verwacht. Hij wou dat Dama en Una zijn naalden echt gevonden hadden. Maar hij werd zo gekweld door zijn mislukking dat hij niet anders kon doen dan vertellen wat er werkelijk was gebeurd, dat hij alles juist had gedaan en dat het meisje het op een of andere manier had geweten.
  


  
    Ze veronderstelden dat hij loog, dat hij iets zo ongelooflijk stoms had gedaan dat zelfs deze in het nauw gedreven sukkelaars hem wel door moesten hebben, en vervolgens was hij er niet eens in geslaagd de juiste positie van het kamp uit een van hen los te krijgen. Het was puur geluk geweest dat er zo snel daarna een verklikker was komen opdagen. Vandaag had Ramio hem het volgscherm gegeven, terwijl hij zei: 'Zou je dat kunnen bedienen, denk je?'
  


  
    Hij wist niet wat voor effect dit uiteindelijk op zijn betaling zou hebben. Ze zouden er nog steeds zeker van moeten zijn dat hij zijn mond zou houden. Hij was er zich een paar dagen onaangenaam van bewust geweest dat er een andere manier was om daar zeker van te zijn, maar sinds deze operatie maakte hij zich daar niet meer druk over. Hij popelde gewoon om van deze lui af te zijn, de hele zaak zinde hem allang niet meer.
  


  
    'Rechtdoor, weer naar het zuiden,' zei hij onbewogen.
  


  
    Hij bleef zich voorhouden dat het deze keer niet uitmaakte en dat het snel voorbij zou zijn.
  


  
    Hij verwachtte niet dat hij degene zou zijn die de daad zou moeten uitvoeren; en gewoonlijk zou het hem onverschillig hebben gelaten, misschien zou hij er zelfs blij om zijn geweest. Ditmaal maakte het hem woedend, want wat hij nu deed, een stipje licht op een scherm volgen, vereiste nauwelijks enige vaardigheid; en hij had geen hoge dunk van Ennius en Ramio, hij wist dat hij subtieler, béter was dan zij allebei, dat was de reden waarom hij er de eerste keer helemaal alleen op uit was gestuurd. Hij nam aan dat ze het redelijk snel zouden doen, toch wilde hij er geen getuige van zijn, wanneer het zover kwam. Hij was liever bij een van de andere groepen geweest om het helemaal te missen.
  


  
    Maar over enkele ogenblikken zou het zover zijn.
  


  
    'Wat dóét hij toch?' mompelde Ennius in zichzelf want Marcus had zich in een snel kringetje voortbewogen en tot een minuut geleden was hij weer naar het noorden gegaan, in de richting van de bomen. Tasius zei niets, hoewel de vraag hem verbijsterde. Hij vond Marcus grillige voortgang heel natuurlijk. Die debiel van een Ennius, dacht hij, hij weet niet welke weg het veiligste is. Hij is bang. Hij wil terug.
  


  
    Ze bereikten de top en hurkten neer, terwijl ze de kale groene helling af keken naar Marcus.
  


  
    Het was nog een paar uur voor zonsondergang, maar door de laaghangende grijze hemel drong er maar een beetje schemerlicht tussen de bomen door. Sulien merkte dat hij Delir en Dama een eind achter zich had gelaten. Hij pauzeerde een ogenblik en concludeerde dat het waarschijnlijk het beste was als ze zich verspreidden, en vervolgens probeerde hij vast te stellen of hij de juiste weg wel volgde. Hij ging moeizaam verder en vroeg zich nu voor het eerst af wat hij zou doen als hij Marcus vond. Hoe kon hij hem overreden terug te gaan? Hij was doelbewust tussen de bomen door gerend, alsof Marcus meteen zou inzien dat hij een vergissing had begaan op het moment dat Sulien opdook en hem dat vertelde. Of alsof hij gewoon verdwaald was en gevonden moest worden.
  


  
    Met een oprechte en steeds groter worden kwaadheid begon hij te repeteren, waarbij hij Marcus de ontelbare mensen voorhield, onder wie Varius, die niet geholpen konden worden, als Marcus gedood werd. 'We hebben allebei het een en ander gezien van wat er aan de hand is, nietwaar? Je kunt daar terecht kwaad om worden. Want er moet een eind aan gemaakt worden en je hebt niet het recht dat in gevaar te brengen.'
  


  
    Maar hij was net aan het afronden - weinig logisch en zeer overredend: 'Er moet een andere manier zijn om Varius te helpen, kom mee terug' -toen hij aan de rand van zijn gezichtsveld, wat niet ver was tussen de beuken door, een menselijke gestalte tussen de stammen van de bomen zag bewegen.
  


  
    Gelukkig riep hij niet meteen: 'Marcus.' Want het was een klein groepje mannen - een stuk of drie, vier; hij kon ze niet duidelijk zien - die doel bewust voort slopen. Sulien verstijfde en zijn hart klopte in zijn keel, vervolgens schoot hij luidruchtig en nogal laat, zo voelde hij dat althans, achter een stam van een boom die te dun was om hem goed te verbergen; in zijn verbeelding zag hij al gedetailleerd hoe hij ontdekt werd, gevangengenomen, ondervraagd en doodgeschoten, toen hij hen een ogenblik later uit het oog verloor.
  


  
    Hij begreep niet waarom ze in een groepje bij elkaar waren in plaats van verspreid het bos uit te kammen, en waarom ze niet om zich heen keken; als ze even aandachtig op hun omgeving hadden gelet als hijzelf, hadden ze hem beslist moeten ontdekken. En toch had er een duidelijk vertrouwen gesproken uit de manier waarop ze zich voortbewogen; ze hadden zich duidelijk op iets geconcentreerd. Volgden ze Marcus dan eigenlijk wel? Hij vroeg zich onzeker af of ze getraind waren om het spoor van mensen te volgen aan de hand van gebroken twijgjes en vertrapte bladeren, zoals de jagers uit Afrika en Terranova konden, of ooit gekund hadden.
  


  
    Hij wist niet wat hij moest doen. Als ze naar Marcus gingen, hoe kon Sulien dan eerder bij hem komen? Hij vroeg zich af of er een manier was om hen op een dwaalspoor te brengen - als ze tussen de bomen door keken, zouden ze hem gemakkelijk voor Marcus aan kunnen zien - en hen van hun eigenlijke doel weg te leiden. Maar hij herinnerde zich wat Una hem had verteld over de spion, die haar door het struikgewas naar de auto achterna had gezeten, en hij wist dat hij te dichtbij was zonder een veilige plek waar hij heen kon en zonder mogelijkheid om hen af te schudden. Het zou maar op één manier kunnen eindigen, en bijna onmiddellijk.
  


  
    Hij was ook bang dat Delir en Dama op hen zouden stuiten, zoals hij zelf bijna had gedaan. Maar als hij terugging om hen te waarschuwen, zou hij de moordenaars helemaal kwijtraken en zouden ze nooit weten wat er gebeurd was.
  


  
    Zonder eigenlijk precies te weten waarom, kroop hij hen gewoon achterna, waarbij hij rilde van de geluiden die hij tussen de struiken maakte en bij de gedachte dat hij hun plannen feitelijk toch niet kon dwarsbomen. Maar stel dat ze maar half werk leverden, dacht hij, of wenste hij, stel dat Marcus alleen maar gewond was, dan kon hij...
  


  
    En net als Varius in Roma - hoewel hij dat niet kon weten - had hij het gevoel dat hij er op zijn minst getuige van zou moeten zijn, als dat het enige was wat hij kon doen. Hij was vergeten hoe boos hij op Marcus was geweest, hij voelde zich zo ziek van het trieste gevoel van machteloosheid dat hij hem niet wilde zien sterven.
  


  
    Ennius keek omlaag door zijn verrekijker, Ramio had zijn geweer geschouderd en beiden waren nog steeds erg kalm. Tasius was de enige die zijn maag voelde samenkrimpen van spanning.
  


  
    'Hier klopt iets niet,' mompelde hij en hij had de pest in dat hij het moest zeggen.
  


  
    De anderen moesten aannemen dat Marcus ergens beneden in een spleet in de vallei verborgen zat.
  


  
    Ze keken hem aan, eerder minachtend dan verrast, zoals hij al had verwacht. Hij schraapte zijn keel en probeerde te voorkomen dat zijn woede en verwarde afschuw op zijn gezicht te lezen stonden.
  


  
    'We zouden hem nu moeten zien.'
  


  
    'Hou je dat ding misschien ondersteboven?' wilde Ramio weten.
  


  
    'Zeshonderd el,' vertelde Tasius hem kalm en zakelijk, 'en recht voor ons.'
  


  
    Ramio griste het scherm uit zijn handen en keek er met langzaam groeiende verbijstering naar. 'Heb je het kapotgemaakt?' vroeg hij twijfelend. 'Klopt de schaalinstelling wel? Hoe pas je... ?'
  


  
    Maar Tasius negeerde hem toen de zekerheid hem, verbijsterend en lachwekkend, overspoelde. Hij pakte het apparaat terug en kwam tussen de dekking van de bomen vandaan, waarna hij door het stugge gras omlaag rende. Een kleine kudde magere schapen met verwilderde ogen begon verontrust in het rond te drentelen toen hij dichterbij kwam en ging vervolgens over op een verstrooid sukkeldrafje. Tasius bleef staan en lachte draaierig. Een schaap was nogal onhandig weggevlucht, het werd door iets gehinderd... een lange dunne doorntak zat opzij in zijn vacht verward, bedekt met plukken uitgerukte wol, en sleepte over de grond. En er was nog iets anders, een grijsachtige lus van in elkaar gedraaide stof, die vastzat aan de doorns van de tak. Tasius wilde het scherm dat hij vast had op de grond gooien en toch voelde hij tegelijkertijd een soort geschokte vrolijkheid - bijna voldoening - waarvan hij wist dat die weldra in vrees en angst zou veranderen. Hij kon Ennius en Ramio woedend achter hem aan horen komen. Maar ditmaal konden ze hem de schuld niet geven.
  


  
    Hij hoefde niet opnieuw te controleren om er zeker van te zijn dat de punt op zijn scherm bewoog, als het dier bewoog; het zendertje moest in het in elkaar geknoopte shirt zitten Terwijl Una de heuvel op rende, voelde ze een steek in haar zij alsof ze door scherpe tanden was gebeten. Haar hoofd was zwaar en het klopte en ze bleef rennen om het zo te houden, het zou dodelijk zijn geweest om te blijven staan of zelfs maar even te vertragen om weer op adem te komen. Ze kon zich dit nog herinneren van de week dat ze plannen moest maken om Sulien van de kruisdood te redden, de nacht dat ze weggelopen was. Toen ze eenmaal had besloten dat ze hem niet zou laten executeren, in ieder geval dat ze alles zou doen wat er in haar macht lag, kon ze de doodsangst om Sulien op een afstand houden, of bijna. Maar ze vroeg zich af of ze daar nu toe in staat zou zijn.
  


  
    Maar toch kon ze Ziye niet bijhouden en ze had haar uit het zicht verloren. Lal rende hijgend naast Una voort, nog steeds huilend, hoewel ze dat nu nauwelijks nog besefte... en toen, net boven het kamp, zag ze Ziye op hen staan wachten, met Delir, Dama en Sulien.
  


  
    Lal begon weer te snikken, toen ze hen daar allemaal zo berustend bij elkaar zag staan, en een angstig voorgevoel maakte zich van haar meester.
  


  
    In Una's ogen leken ze alleen maar even onzeker als daarnet en ze vroeg ademloos: 'Jullie hebben hem niet gevonden. Waarom zijn jullie teruggekomen? We moeten verder gaan.'
  


  
    'Je moet niet verder die kant op gaan,' zei Dama. 'Het is te gevaarlijk.'
  


  
    'Néé, het was Pyrrha, ze volgen zijn spoor, je begrijpt het niet,' bracht Una hijgend uit. Ze stond op het punt tussen hen door te dringen Sulien greep haar vriendelijk maar beslist vast. 'Nee, luister. Hoe volgen ze zijn spoor?'
  


  
    Delir was kalmer nu, hoopvoller, maar nu de noodzaak om zich te haasten verdwenen was, had hij zijn vastberaden houding helemaal verloren; hij was de paar voorgewende extra duim kwijt, de vastbesloten uitdrukking op zijn gezicht, hij was uitgeput. Hij zei: 'Sulien denkt dat ze hem nog niet gevonden hebben. Dat ze hem op een of andere manier kwijt zijn geraakt.'
  


  
    'Ik wéét dat ze hem nog niet gevonden hebben,' zei Sulien koppig en hij probeerde uit te leggen wat hij had gezien. Terwijl hij vanaf de bergtop toekeek, kreeg hij door de opgewonden, krampachtige bewegingen van de mannen op de helling het vermoeden dat er iets onverwachts gebeurd was, maar hij durfde dat evenmin zomaar te geloven, als hij zich bij een ramp zou hebben neergelegd; zijn ogen probeerden hem ervan te overtuigen dat wat hij gevreesd had inderdaad was gebeurd, hij probeerde een lijk te zien in de lange tak met het kledingstuk eraan.
  


  
    Een van de mannen praatte in een radioverdictor. En toen verspreidden ze zich over de ruige groene bergflank, terug naar de bomen, omlaag de vallei in, terwijl ze door donkere kijkers om zich heen tuurden. Pas nadat hij Ramio een eind verder in het westen tussen de bomen had zien verdwijnen, durfde Sulien die pijnlijk op de humus en de scherpe stokken lag zich eindelijk te bewegen. Toen schrok hij verschrikkelijk van een gekraak achter zich, maar het waren Dama en Delir die moeizaam door het bos aan kwamen lopen.
  


  
    Aanvankelijk zei hij niets over het stuk stof, waaraan ze hadden staan trekken, want hij was te ver weg geweest om zelfs maar te zien dat het een shirt was, laat staan dat het van Marcus was. Het enige wat hij kon zeggen was dat hij had gezien hoe de mannen zich verspreidden. Hij kon moeilijk uitleggen waarom hij er zo zeker van was dat de mannen geschokt en woedend over iets waren geweest.
  


  
    Una luisterde, aanvankelijk onwillig vanwege de tijd die verstreek. Haar longen en keel leken te ontdooien en te tintelen, toen ze langzaam weer op adem kwam. Ze zei bijna protesterend: 'Misschien hebben ze zich alleen maar verspreid om... om hem te omsingelen.' Tot haar verrassing klonk dit vergezocht en onwaarschijnlijk. 'Er is een opsporingsapparaatje, zoals Tasius had.'
  


  
    'Pyrrha heeft het gedaan, samen met de kleine Iris,' voegde Tobias er kalm aan toe die achter Lal aan kwam. Deze laatste fluisterde opnieuw: 'Het is mijn schuld.'
  


  
    'Pyrrha...!' Lal zag hoe Delir zichzelf probeerde te dwingen zelfs dit met een onpartijdige gelatenheid te verwerken, om niet verrast te zijn of zich verraden te voelen.
  


  
    'Dan moet Marcus het gevonden hebben,' kwam Sulien snel tot de conclusie.
  


  
    En net zoals toen Lal voor het eerst vertelde wat er gebeurd was, kon niemand een woord uitbrengen.
  


  
    Maar we weten het nog steeds niet zeker, dacht Una, en als het waar is, is het nog altijd te gevaarlijk voor hem. En als hij Roma weet te bereiken, zal het nog erger worden. Maar het was een gedachte die haar moed gaf. Ze keek op. 'We moeten weer een auto hebben. We kunnen hem in Panticosa opvangen.'
  


  
    Hoe vastbesloten en rechtlijnig ze ook was, Delir vond haar erg jong en bijna automatisch waarschuwde hij haar vriendelijk. 'Misschien is dat nog niet zo gemakkelijk. Jullie weten niet zeker of je hem daar wel zult vinden.'
  


  
    'Als hij daar niet is, gaan we door naar Roma,' zei Sulien even beslist als Una.
  


  
    Voor Delir iets kon zeggen, zei Dama zacht: 'Ik kan rijden.'
  


  
    'O, ja?' vroeg Delir twijfelend. 'De hele weg?'
  


  
    'Het zal me wel lukken,' hield Dama met een scherpe ondertoon in zijn stem vol. 'En ik ken Roma,' zei hij tegen Una. Je hebt me nodig, als je daar eenmaal aangekomen bent.'
  


  
    O, dacht Lal, die voldoende hersteld was om sluw te denken, is dat de reden.
  


  
    'Ken jij het?' Una was verrast.
  


  
    Ik ben er geboren en getogen,' zei hij ongeduldig, alsof ze dit al lang over hem hadden moeten weten. En hij zei tegen Delir: 'Of zullen we gewoon zeggen dat het zijn zaken zijn wat hij doet? Want dat zouden we kunnen doen. We zouden kunnen zeggen dat hij zijn eigen weg gaat en wij voor onszelf zorgen en niet blijven wachten op hem of iemand van die lui. Dat vind ik uitstekend. Maar wil je dat iemand achter hem aan gaat? Zo ja, dan moet je het nu zeggen.'
  


  
    Hij vroeg het Delir met een aandrang die tegelijk eerbiedig en een beetje vijandig was, bereid alles te aanvaarden wat hij zou zeggen, maar tegelijkertijd was hij hem bijna aan het overdonderen.
  


  
    'Ja,' zei Delir bijna alsof hij een fout toegaf.
  


  
    'Dan doen we het,' zei Dama eenvoudig.
  


  
    Delir keek hen met knipperende ogen aan, alsof hij op het punt stond in slaap te vallen. 'Jullie hebben geld nodig,' zei hij met een verwijtende blik naar Lal.
  


  
    Terwijl Una haar kleren, identiteitspapieren en de elektrische lantaarn bijeen gaarde, zag ze dat ook Lal met een grimmig gezicht aan het pakken was; alle kleurige jurken die in Roma voor een keer eens niet zo opvallend zouden zijn.
  


  
    Una wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze stond een ogenblik te kijken, maar Lal maakte geen opmerking over wat ze aan het doen was. Una dacht even na. Nee, ze mocht niet meegaan, maar ze had het idee dat het haar zaken niet waren om haar tegen te houden.
  


  
    'Je moet in ieder geval afscheid nemen,' zei ze ten slotte.
  


  
    'Natuurlijk,' zei Lal nors.
  


  
    Dama en Sulien wachtten buiten. Lal ging kalm naar Sulien toe en zei: 'Ik moet met je meegaan.'
  


  
    Sulien voelde een begin van bezorgde opwinding, maar voor hij had besloten wat hij moest antwoorden, kwamen Delir en Ziye naar buiten met enveloppen met geld. Delir zag met afschuw dat Lal een tas over haar schouder droeg.
  


  
    'Ben je nou helemaal gek geworden, Lal,' zei hij, waarbij er weer enige veerkracht in zijn stem doorklonk.
  


  
    'Nee,' antwoordde Lal.
  


  
    'Jij gedraagt je de laatste tijd zo kinderachtig - al die domme geheimen bewaren - en nu wil je ook nog van huis weglopen?'
  


  
    Hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan van woede, op het moment dat de woorden zijn mond uit waren. Iedereen om hem heen was ergens van weggelopen.
  


  
    'Ik loop niet weg,' zei Lal vastbesloten. 'Wanneer ik weet wat er met Marcus is gebeurd, kom ik weer terug.'
  


  
    'Dat denk je nu misschien,' zei Delir een beetje stamelend. 'Je mag zoiets...! Ik wil niet hebben...' Maar hoe kon hij met Dama, Sulien en Una erbij zeggen: 'Je mag zoiets gevaarlijks niet doen' of Ik wil niet hebben dat je ergens alleen met deze jongen naartoe gaat'? En dat terwijl hij helemaal geen hekel aan Sulien had en zich soms een beetje schuldig en opgelaten voelde, wanneer hij dacht aan wat hij tegen hem had gezegd. 'Maar daar komt helemaal niets van in!' riep hij uit.
  


  
    Lal keek hem geduldig aan. Hier viel niets zinnigs op te antwoorden.
  


  
    'Je hebt absoluut geen idee waar je het over hebt! Maar ik wel; jij hoopt dat dit een vakantiereisje naar Roma wordt!'
  


  
    'Als jij er zo over denkt...' begon Lal woedend, maar met een enorme krachtsinspanning zweeg ze en wachtte in een gelaten stilte verder af.
  


  
    'Ja, dat doe ik!' schreeuwde Delir die langzamerhand een beetje begon te twijfelen omdat hij hoorde dat al zijn geraas en getier geen zin had, maar toch ging hij hulpeloos door. 'Dus die tas kun je wel op de grond zetten om je eens verstandig te gaan gedragen.'
  


  
    Zonder enige wrok zei Lal wat miljoenen kinderen onvermijdelijk tegen hun ouders zeggen: 'Tenzij je me daadwerkelijk opsluit, zul je me niet tegen kunnen houden.' Ze staarde kalm naar haar kleine vader, die ongeveer net zo lang was als zij en zei weinig wraakzuchtig: 'En zelfs dat zal je nog niet gemakkelijk vallen.'
  


  
    'Ach, onzin, Lal!'
  


  
    'Het is volkomen waar,' merkte Ziye kalm op.
  


  
    Delir en Lal keken allebei geschrokken naar haar, en terwijl Delir daar zwijgend bleef staan, liep Lal langs hem heen en raakte aarzelend zijn arm aan. 'Vaarwel,' zei ze.
  


  
    Delir bleef nog steeds staan en besefte dat ze al halverwege de loopbrug was, voor hij achter haar aan rende.
  


  
    'Lal, goed dan. Je mag gaan als je wilt, maar ik wou dat je het niet zou doen. Alsjeblieft.'
  


  
    Lal maakte een geërgerd sprongetje. 'O! Het spijt me, maar... Laten we er niet weer over beginnen... '
  


  
    'Luister. Goed. Ik weet dat je een slimme meid bent. Je weet dat het gevaarlijk is. Ik weet dat je denkt dat je toch moet gaan. Maar zou je alsjeblieft van gedachten willen veranderen?'
  


  
    'Maar ik kan niet van gedachten veranderen; jij bent degene die zei dat ik hem had moeten tegenhouden.'
  


  
    'Nou,' gaf Delir zacht toe, terwijl hij haar handen pakte. 'Je hebt geprobeerd hem tegen te houden, dat weet ik zeker. En toch is hij gegaan. Moet je kijken hoe jij je nou voelt. Wat moet ik doen, als jij nu niet blijft?'
  


  
    Lal besefte dat ze begon te aarzelen. Ze keek naar Sulien, haar lippen en wenkbrauwen samengetrokken in een soort verdriet of smeekbede. Ze fluisterde: 'Wil je dat ik met je meega?'
  


  
    'Ja,' zei hij meteen en met nadruk; maar op zo'n manier dat ze wist dat het geen advies was.
  


  
    'Lieve hemel,' bracht ze uiteindelijk uit, terwijl ze haar ogen weer voelde prikken. 'Ik denk dat ik maar niet ga.'
  


  
    Sulien knikte en omdat hij tenslotte op een lange reis vertrok, kuste hij haar openlijk, zonder waarschuwing en zelfs zonder verontschuldigende blik naar Delir. Het was een snelle, eigenzinnige kus, waarbij lippen en tanden hard tegen elkaar botsten. Lal liet haar tas vallen om haar hand achter zijn hoofd te leggen.
  


  
    O, nou ja, dacht Delir, terwijl hij het met een inwendig schouderophalen bekeek. Hij was dronken van opluchting.
  


  
    'Pas alsjeblieft goed op jezelf,' zei Lal en Sulien fluisterde tegen haar: 'Ik kom weer terug.' Ze omhelsde Una snel en vervolgens Sulien weer en toen moest hij haar met tegenzin achteruit laten wijken, waarbij haar hoofd zacht tegen Delirs schouder stootte.
  


  
    Sulien zweeg bijna de hele tijd, maar voor ze bij het dorp kwamen, zei hij aarzelend tegen Una: 'Ik denk dat dit juist is.'
  


  
    'Natuurlijk is dit juist,' zei ze.
  


  
    'Maar ik bedoel niet alleen...' Hij zweeg even, terwijl hij naar woorden zocht. 'Herinner je je nog dat je je afvroeg waarom er een reden moest zijn voor de dingen die we doen? Ik denk dat er een reden is, of dat er in ieder geval een kan zijn.'
  


  
    Una vulde met zachte stem aan: 'Er een eind aan maken dat mensen gekocht en verkocht worden. We zouden kunnen zeggen dat we daarvoor geboren zijn.'
  


  
    'Ja, jij zou zoiets zeggen,' zei Dama bijna kraaiend. Maar na een poosje vroeg Una sceptisch: 'Hoe dan?'
  


  
    Sulien zei: 'Dit is een begin. Het is de bedoeling dat we dit doen.'
  


  
    Dama kwam er opnieuw scherp en opgewonden tussen. 'Door het noodlot? Door God?'
  


  
    'Nee.' Het kon Sulien niets schelen dat dit niet logisch klonk. 'O, ja, misschien het noodlot, maar alleen omdat wij dat zo beslissen, niet andersom.'
  


  
    Dama fronste een beetje haar wenkbrauwen, maar mompelde: 'Nou ja, misschien maakt het geen enkel verschil.'
  


  
    Ze liepen verder en Sulien fronste ook zijn wenkbrauwen, terwijl hij zich afvroeg waarom Dama dit deed. Hij had nog altijd de pest aan Marcus. Hij zou niet bij hen moeten zijn.
  


  
    Maar in Athabia moest hij toegeven dat het maar goed was dat ze Dama bij zich hadden. Palben had, weinig verrassend, weinig zin om zijn auto af te staan, zelfs niet voor geld, nadat hij de laatste keer gedwongen was geweest zijn oude wagen haastig te verruilen. Niet alleen sprak Dama voldoende Euskara om het gesprek te voeren, op een of andere manier wachtte hij gewoon meedogenloos tot Palben toe zou geven, wat hij ten slotte deed.
  


  
    Una keek naar Dama en dacht, zoals ze al eerder gedaan had, dat Dama dingen kon laten gebeuren, hij kon mensen dwingen te doen wat hij wilde. En ze was er niet zeker van of dit even vreemd was als gedachten kennen zonder dat ze uitgesproken waren of wonden helen; of dat het alleen met wilskracht gebeurde; of dat er een verschil was.
  


  
    Marcus had op zijn vroegst in de eerste ochtenduren in Panticosa kunnen aankomen. Maar ze wachtten tot lang na dat tijdstip, tot aan het eind van de volgende dag. Ze liepen rond het station te lanterfanten terwijl ze eruit probeerden te zien als mensen die voor de minerale baden kwamen, waarbij Una heimelijk en nerveus de andere passagiers en de enkele vigil bespiedde. Marcus kwam niet opdagen.
  


  
    De wagon was een holte van schemerlicht, omgeven door muren van snelheid en duisternis, terwijl de trein steden en akkers doorsneed als een scalpel en fluitend over de baan van geladen lucht gleed. Tot de trein weer stopte was hij veilig, dacht Marcus slaperig, er kon niemand anders binnenkomen. Zijn hoofd was achterover tegen de rugleuning gezakt en hij kon zich nauwelijks voorstellen dat hij het optilde; ieder gewricht en iedere gespannen pees van zijn pijnlijke lichaam verslapte geleidelijk in de warmte. Langzaam voelde hij zich als het ware oplossen.
  


  
    De gebreide muts, nog steeds opgevouwen tot een vierkant lag losjes in zijn hand. Hij had hem de hele tijd zo of in de zak van zijn jas gedragen, als een talisman, sinds hij op de heuvel de schrik van zijn leven had gekregen. Hij had zijn tas van zijn schouder laten glijden om naar de kaart te zoeken en toen hij daar een hele tijd bijna blindelings naar had zitten staren, tastte hij naar het kleine rolletje wol, terwijl hij onderwijl dacht hoe sentimenteel en zielig dat eigenlijk was.
  


  
    Toen hij het uit het zijvak haalde, gleden zijn vingers langs de rand van de kleine spleet, een scheur, nee, een snee aan de binnenzijde van het vak naar de voering van de tas. In de ruimte tussen de twee lagen stof lag iets; eerst dacht hij dat het een geldstuk was en had het gewoon willen laten zitten. Maar al had het de doorsnee van een muntstuk, het was veel dikker. Aanvankelijk dacht hij in zijn haast dat het een onderdeel van de tas was, een verborgen noodzakelijk gewicht, als een kogellager. Maar toen wist hij dat het dat niet was. En vervolgens wist hij wat het wel was.
  


  
    Zijn eerste reactie was om het ding zo ver mogelijk van zich af te gooien en te maken dat hij er zo snel mogelijk bij uit de buurt kwam, alsof het iets vreselijk smerigs of besmettelijks was. Hij bracht zijn hand, waar zelfs een kleine siddering van weerzin voor het ding dat in zijn palm rustte doorheen was gegaan, haast automatisch naar achteren om het te doen.
  


  
    Maar als het daarna nou eens zou blijven bewegen, dacht hij opeens, als hij daar nou eens voor kon zorgen?
  


  
    Hij had voor zijn eigen gevoel een krankzinnig lange tijd in het volle zicht op de bergweide gezeten, terwijl hij dacht dat hij nooit dicht genoeg in de buurt van die stomme schapen zou kunnen kruipen om het shirt als een provisorische lasso naar een van de dieren te gooien. Het had bijna grappig kunnen lijken. Al die tijd schreeuwde hij inwendig bijna tegen zichzelf: leg het néér, leg het néér en maak dat je wegkomt! Hij kon alleen maar denken hoe hij het tot een touw gedraaide kledingstuk met het stuk metaal binnenin om de hals van een van de dieren kon gooien. Het idee had simpel genoeg geleken. Toen hij de doorntak in de vacht gehaakt zag, gooide hij het shirt er in een soort wanhoopsdaad naartoe en hij kon zijn ogen niet geloven toen het kledingstuk eraan vast haakte, maar dacht niet dat het eraan zou blijven hangen. Hij rende weg, viel, en rende verder.
  


  
    Omdat hij eerst in zuidwestelijke richting was gegaan, maakte hij nu een grote boog naar het westen om zijn achtervolgers op een dwaalspoor te brengen en trok met de moed der wanhoop twintig mijl door het spaarzame bos naar Iluro. Daar stond hij verdekt in de schaduw naar de helder verlichte ingang van het station te kijken. Iemand moest hem intussen beslist staan op te wachten. Hij hoopte dat ze er nog steeds geen idee van hadden wat hij deed, maar ze hadden tijd genoeg gehad om te bedenken waar ze hem allemaal de pas af zouden kunnen snijden. Ze konden de vigiles weer gealarmeerd hebben. Kijk uit naar een jongen alleen die op de overleden Marcus Novius lijkt en naar Roma wil.
  


  
    Hij wachtte in de schaduw tot er een groep jongemannen passeerde die een avondje gingen stappen. Ze waren een paar jaar ouder dan hij, maar hij lette er niet op en riep naar hen of het oude vrienden waren en voor ze hun verrassing konden tonen, rende hij naar hen toe, vroeg hoe laat het was om een antwoord te krijgen en bleef onafgebroken tegen hen praten. Hij drong zich tussen hen toen ze bij de loketbediende kwamen, zei 'Hetzelfde' toen ze om een kaartje vroegen en liep met hen naar de trein, terwijl ze nog steeds te verbaasd waren om tegen hem te zeggen dat hij op moest duvelen. Hij merkte dat hij een kaartje naar Aquensium had gekocht, naar het noordwesten en een heel eind uit zijn richting, wat prachtig was. Eenmaal ingestapt liet hij zijn nieuwe vrienden tot hun opluchting links liggen, stapte na een paar mijl uit in Benearnum en wisselde zijn reisbiljet in voor een kaartje naar Tarba. Pas toen hij daar was aangekomen, reisde hij regelrecht naar Italia.
  


  
    Hij wou dat hij Varius kon laten weten wat er gebeurde, dat hij zou kunnen zeggen: wacht, maar laat je niet doden, kijk, ik ben al in Nemausus.
  


  
    Het was verbazingwekkend dat men in zo korte tijd zo ver kon reizen. De trein was Tolosa binnen komen ruisen en de spanning had zich weer van hem meester gemaakt, omdat bekend was dat hij daar eerder was geweest en omdat de naam herinneringen aan Una opriep. Maar hij was zo moe dat zelfs de aanhoudende gedachte aan haar met een lege, hypnotiserende kalmte pulseerde, als de lijnen en knopen van warme pijn in zijn lichaam. Hij streek de wol zonder erbij na te denken glad met zijn duim. Hij sliep in.
  


  


  
    
  


  XVIII


  DE GROT VAN DE HANDEN


  
    
  


  
    Una merkte dat ze steeds weer net als Dama in stilte 'Alsjeblieft, God,' smeekte. En het was waar dat ze zich door elke heftige neiging tot absolutisme in haar aangetrokken voelde tot het idee van één God die het heelal bestierde via de wetten van de fysica, waarvan ze zo weinig wist, of anders dat de ruimte een zuiver mechanische leegte was. In dit stadium leken beide mogelijkheden volkomen uitwisselbaar voor haar; ze kenden allebei een duidelijke, onwrikbare eindigheid en daar hield ze van. Maar onwillekeurig bleef ze dit schietgebed zeggen, hoewel ze bedacht dat elke macht die Marcus beschermde omdat het hem gevraagd werd, maar hem anders zou laten sterven, niet beter was dan de kibbelende kwajongens in het Pantheon die in haar ogen steeds meer op een zootje ongeregeld begonnen te lijken. Ze probeerde er met Dama over te praten, maar hij gaf haar geen duidelijk antwoord en ze dacht dat ze hem misschien beledigd had.
  


  
    Het was verschrikkelijk in Panticosa omdat er niets te doen viel; ze konden alleen maar wachten, verscheurd door onzekerheid. Ze zaten voortdurend te gissen: zouden ze gaan, nee, misschien was hij wel ergens aan het rusten, misschien was hij wel verdwaald, ze zouden nog een uur wachten.
  


  
    Toen ze aan de terugrit begonnen voelden ze enerzijds opluchting, omdat ze een beslissing hadden genomen, maar Una haatte het gevoel dat ze alleen handelden terwijl ze zichzelf een rad voor ogen draaiden: alsof ze dachten dat ze Marcus tot leven zouden kunnen wekken door zich te gedragen alsof hij dat ook was. Toen ze Panticosa achter zich hadden gelaten, viel het praten hun een stuk moeilijker. Una en Sulien durfden niets te zeggen over de willekeurige keuze van het moment waarop ze vertrokken. Marcus zou misschien enkele minuten nadat ze vertrokken waren aan kunnen komen, of veel erger, het was al te laat om Marcus nog ergens levend terug te vinden, Ze konden nauwelijks ergens anders aan denken.
  


  
    Vooral Dama zei geen woord. Hij reed moeizaam en somber zwijgend door de droge bergen naar het oosten, waarna hij naar het noorden afsloeg en ze tussen de vochtige pijnbomen kwamen. Ze moesten om het uur even stoppen, zodat hij zijn armen kon laten rusten en Sulien de pijn kon bestrijden. 'Ik weet niet of het wel zo goed is wat je doet,' zei Sulien, waarop Dama kort en terecht antwoordde: 'Dat had ik dan eerder moeten bedenken.' Vervolgens liet hij er op volgen: 'Trouwens, met mij gaat alles goed.' Maar hij leek afgeslotener dan ooit voor Una. Wat zij als een glanzend, beschermend schild over zijn gedachten was gaan beschouwen, leek dikker te zijn geworden, terwijl ze dacht dat het mee begon te geven. En zelfs nu hij zweeg, zelfs wanneer ze haar ogen sloot, kon ze geen moment vergeten dat hij in de auto zat. Dat ze wist dat hij pijn had, was maar een van de redenen, maar niet alles. Hij leek een druk op alles te leggen, een kracht uit te oefenen, net als de schok die ze allemaal hadden gevoeld, toen ze hem voor het eerst hadden gezien. Het leek alsof zijn atomen dichter opeen zaten dan normaal was.
  


  
    Uiteindelijk reden ze vlak achter de vrachttrams aan door het hart van Wolvenspoor, zodat Una moest kiezen of ze haar hoofd links draaide om over het forum naar de caupona met de gele voorgevel te kijken of dat ze strak voor zich uit keek en hem niet zag. Ze keek kil en welbewust en huiverde, maar even later merkte ze dat de rusteloze drang om Marcus te vinden erger werd, terwijl ze zich tegelijkertijd zijn minachtende stem herinnerde die haar neerbuigend bespotte.
  


  
    Het was al ver na middernacht. Een paar mijl voorbij Wolvenspoor zei Dama: 'We moeten ergens gaan slapen. Ik kan niet meer verder rijden.'
  


  
    Nee, nee, we moeten verder gaan, wilde Una zeggen, maar knikte zwijgend.
  


  
    'Ik ken ergens een plek,' zei hij. 'Er zijn zoveel grotten in de bergen en we hebben erover gedacht om hier ons kamp te vestigen, maar het is te dicht bij de mensen. We konden hen niet vertrouwen.'
  


  
    'Groot gelijk,' zei Sulien, die in Wolvenspoor ook de rillingen had gekregen.
  


  
    'Maar hier zullen ze ons wel een nacht met rust laten, ze denken dat het er spookt,' zei Dama met een stem die droop van minachting.
  


  
    Hij reed met een gezicht dat nu duidelijk vertrokken was van pijn door de groene vlakte voor Wolvenspoor naar wat heuvels en zette plotseling de auto stil. Hij nam de elektrische lamp onhandig bij zijn riem en ging de anderen voor een kleine beboste heuvel op. Door een spleet betraden ze een uitgestrekte poel van duisternis. Er waren verscheidene lage inzinkingen in de vloer, als omgekeerd meubilair en achter in de grot stonden en hingen geribbelde druipsteenrotsen die eerder op kolossale slingers en bij elkaar gebonden gordijnen dan op stenen pilaren leken. Ze leken heen en weer te zwaaien toen de bewegende lichtbundel erover gleed; en er groeiden nieuwe minerale vingers door het plafond heen in de vorm van knobbels en dunne pieken. De ruimte was flink groot, net een klein huis.
  


  
    'Het is te koud om hier te slapen,' zei Sulien huiverend. Hij kon zijn adem in de lucht zien hangen.
  


  
    Dama negeerde dit. 'Kijk, kijk.' Hij zwaaide met de lantaarn door de grot, onvast omdat zijn armen weer trilden.
  


  
    Aanvankelijk zagen ze alleen een dikke bloederige vlek, die er op het eerste gezicht uitzag als een natuurlijke afzetting die zich over de lichte wanden verspreidde in roodbruine vlekken en lijnen die met elkaar verbonden waren. Toen zagen ze dat in het rode waas vele holle vormen verspreid waren: de omtrekken van handen waarin het rood zich vanuit de palmen verspreidde.
  


  
    'Duizenden jaren oud,' fluisterde Dama. 'Daarom denken ze dat het geesten zijn.'
  


  
    'O, ik heb ooit eens zoiets in een tijdschrift gezien...' begon Sulien geïnteresseerd en Una zei: 'Hun vingers.'
  


  
    Alle handen waren verminkt, uitgespreide stompjes die onder het onderste kootje waren afgehakt, naast dunne duimen die geheel intact waren. Ze hadden allerlei afmetingen.
  


  
    Dama zei gefascineerd: 'Er zijn er zoveel. Kijk. Vrouwenhanden. Deze is van een kind, maar die is ongeschonden. Maar alle andere zijn op deze manier verminkt. Sommige hebben nog een paar vingers over. Hoe hebben ze daarna kunnen overleven? Kijk. Het is de rechterhand.'
  


  
    Hij hield zijn eigen rechterhand zo ver als hij kon omhoog tegen een van de roodomlijnde afbeeldingen.
  


  
    'Tenzij iemand hen hielp,' opperde Una voorzichtig.
  


  
    'Niemand hielp een ander,' zei Dama zacht, alsof hij erbij was geweest en het had gezien.
  


  
    'Misschien zijn de vingers niet afgehakt,' zei Sulien zacht. 'Ze zouden gewoon gekromd kunnen zijn, op deze manier.' Hij was op het idee gekomen door Dama's hand op de rots, de gebogen vingers.
  


  
    Dama reageerde met een geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht. Hij had het gevoel, al zou hij dat niet zo onder woorden hebben kunnen brengen, dat Sulien iets bekritiseerde of zich bemoeide met iets wat van hem was. Toen hij naar deze afbeeldingen teruggekomen was, had hij hetzelfde merkwaardige triomfantelijke plezier gevoeld als toen hij hen voor het eerst zag, hun onder ogen was gekomen en hen had overbluft. 'Waarom zouden ze zoiets doen? Het is een straf. Of een marteling. En ze wilden laten zien wat ze gedaan hadden. Verderop zijn er nog meer.'
  


  
    Ze hadden nog niet gezien dat de grot verder doorliep, door een zwarte opening boven aan een lage helling.
  


  
    Sulien week terug. 'Ik ga niet verder.' Dama keek hem een beetje minachtend aan. 'Ik ben hier niet bang voor,' zei Sulien geërgerd, terwijl hij naar de handafdrukken gebaarde. 'Maar hoe zit het met de grot, hoe weet je dat het plafond niet naar beneden zal komen?' En hoewel hij er zonder bedenken in gegaan zou zijn, als hij er enige noodzaak voor had gezien, voelde hij een zekere schrik voor het duister onder die enorme lading aarde.
  


  
    'Het kan geen kwaad, ik heb het je gezegd, ik ben hier eerder geweest,' zei Dama, maar eigenlijk wilde hij helemaal niet dat Sulien met hem meeging, hij wilde alleen met Una praten.
  


  
    'Trouwens,' zei Sulien, 'het is hier ijskoud, we kunnen beter in de auto blijven zitten.'
  


  
    'De auto wordt net zo koud, als hij niet rijdt, dus gaan we een vuur aanleggen. En hier binnen is het licht niet te zien.'
  


  
    Maar hij liep niet terug naar de ingang van de spelonk om hout te gaan zoeken, hij klauterde in de richting van de inktzwarte opening. Hij had nog altijd de lantaarn bij zich en het was waarschijnlijk alleen uit instinct om bij het licht te blijven, dat Una deed wat hij wilde en met hem mee ging.
  


  
    'Una,' zei Sulien waarschuwend. 'Het is in orde,' zei ze.
  


  
    Sulien bleef een ogenblik in het donker wachten en ging toen terug naar de auto om te kijken of ze aan de aansteker gedacht hadden en omdat de nachtelijke hemel helder leek, vergeleken bij de duisternis die hem omsloot, toen de lantaarn eenmaal verdwenen was.
  


  
    Dama gaf de lantaarn aan Una, gedeeltelijk zodat ze zelf kon kiezen waarnaar ze wilde kijken, gedeeltelijk omdat het gewicht ervan hem te veel pijn deed. Ze waren bij de rand van een soort donkere vlakte gekomen; het vochtige plafond, laag en met uitsteeksels tot vlak boven hun hoofd liep door tot zo ver ze met het licht kon schijnen; de wanden waren uit het zicht, zodat het leek of ze onder een hemel van rots liepen, op wat een van de vele rotsvlakten had kunnen zijn, de een boven de ander, of tussen de bladzijden van een stenen boek. De vochtige vloer vertoonde rimpelingen als in het wateroppervlak die eruitzagen alsof ze net zo zacht waren als de rimpels in nat zand op een strand, maar dat waren ze niet. Ze hielden hun vorm als ze er op stapten.
  


  
    Ze liep achter Dama aan van de vlakte omlaag in een kerker of een kleine tempel, waarin slanke miniatuur zuilenrijen vanaf de vloer omhoog groeiden; op de wanden zaten nog veel meer rode en donkere handen dan in de spelonk, overal op de opbollende steen; een silhouet zonder vingers omlijst door een gewelfde alkoof waar het beeldje van een huisgod in had kunnen staan, de duim en de handpalm fijnzinnig, vrouwelijk, naar voren komend uit een zwarte schaduw, geen vlammend rode vuurstoot.
  


  
    'Waarom vind je het hier zo mooi?' vroeg Una.
  


  
    'Mooi?' Hij was verbluft; hij had niet beseft dat hij het mooi vond, alleen dat de plek belangrijk was en dat ze hem moest zien. 'Ik weet het niet. Ik veronderstel... als je dit gezien hebt, dan weet je... dan wéét je dat. Hij kon zich gewoonlijk goed uitdrukken, maar wat hij voelde liet zich niet zo gemakkelijk onder woorden brengen, het moest er met kracht in geperst worden. Uiteindelijk zei hij: 'Dat dit laat zien, hoe mensen écht zijn. Dat ze altijd zo zijn geweest.' Het licht dat ze vasthield viel recht in zijn ogen, zodat de zwarte pupillen ineenkrompen en de zuivere kleur helderder glinsterde dan gewoonlijk, als ronde turkooizen tegels. In de schaduwen stond zijn enthousiaste gezicht merkwaardig genoeg scherper en duidelijk afgetekend dan in het zonlicht het geval zou zijn geweest, mooi en helemaal niet kinderlijk.
  


  
    'Het is anders voor jou,' zei hij, 'dat moet je trouwens altijd geweten hebben.
  


  
    Was dit inderdaad niet wat ze altijd al had geweten? Ze glimlachte onzeker. 'Het zou gemakkelijker kunnen zijn als het niet zo was.'
  


  
    'Het zou gemakkelijker kunnen zijn, maar niet beter, want wanneer je het eenmaal wéét en je zegt: ja, goed, zó zijn de dingen nu eenmaal, dan ben je er... niet veilig voor, niet lichamelijk... maar je kunt dingen doen. Die andere mensen niet kunnen. Jij. Jij hebt Sulien gered. Dat zou helemaal niet mogelijk hebben moeten zijn. En je hebt die vent om de tuin geleid.'
  


  
    'Dat hebben we samen gedaan; ik was er zo zeker van dat hij zou zien...' Ze aarzelde, maar zei toen: 'Je hebt hem niet laten zien dat je armen mismaakt waren.'
  


  
    'Nou ja, we hebben het allebei gedaan, omdat we het wisten. Je kunt weigeren om je door de omstandigheden te laten dwarsbomen. Zelfs door jezelf. Je kunt een heleboel doen, als je daar van uit kunt gaan.' Toen zweeg hij even en hij vroeg toen ronduit: 'Waarom doen we dit?'
  


  
    Una voelde zich opgewonden door wat hij allemaal zei, ze had het herkend; maar nu hield ze voorzichtig een slag om de arm. 'Dat weet je wel, anders zou je hier niet zijn.'
  


  
    'Ik doe het, omdat ik beloofd heb dat ik het zou doen,' zei Dama. 'Niemand heeft het je gevraagd.'
  


  
    'Ik zei dat ik zou helpen, omdat Delir het wilde en ik heb alles aan hem te danken. En omdat jij ging.'
  


  
    Er volgde een korte stilte. Alsof die er niet geweest was, ging Una verder: 'Je hebt gehoord wat Sulien heeft gezegd. Voor iedereen die is zoals wij. Dat is de reden.'
  


  
    'Ja, maar deze Novius is niet onze enige kans, niemand is dat. Er zijn evenveel kansen als er mensen zijn die bereid zijn onder ogen te zien wat er gedaan moet worden en het dan ook dóén, wat het ook is.'
  


  
    'Hij is in ieder geval de eerste kans,' zei Una Dama knikte, niet zozeer van instemming maar als erkenning dat dit een mogelijk uitgangspunt was voor hij haar met afgewend gezicht vroeg: 'En is dit de enige reden dat je hem wilt helpen?'
  


  
    'O...' Una zuchtte en begon zich in het nauw gedreven te voelen. 'Waarom vraag je dat? Je weet hoelang we met hem zijn opgetrokken voor we in Holzarta aankwamen. Natuurlijk moet ik weten of alles goed met hem is.'
  


  
    'Zolang was je niet met hem samen.'
  


  
    'Maar de hele dag, iedere dag... Je weet hoe dat is, het lijkt heel lang.'
  


  
    'Zou je zeggen dat je met hem bevriend was dan?'
  


  
    Opnieuw herinnerde Una zich hoe Marcus in Wolvenspoor zo'n goede imitatie van een slaveneigenaar had gegeven en ze vroeg zich ongelukkig af hoe ze dat zou kunnen zijn. 'Ik weet het eerlijk niet,' zei ze daarom.
  


  
    'Maar... je houdt niet van hem?'
  


  
    'Nee,' zei ze even snel als een oog knippert om zichzelf te beschermen.
  


  
    'Mooi,' zei Dama net zo snel. Natuurlijk was dat wat hij van haar had willen horen, maar op een of andere manier was het woord nog niet voldoende en hij merkte dat hij zei, alsof hij het voor haar wilde aanvullen: 'Want het zou niet goed voor je zijn, zelfs als we hem nu vinden en er voor zorgen dat hij veilig is. Wat hij nu ook voor je denkt te voelen, wat zou jij voor hem zijn? Als je hem al niet in verlegenheid zou brengen, zou je iets zijn wat hij voor de aardigheid had opgepikt, een speeltje, een ding. Hoe zou zijn familie je ooit anders kunnen zien? En dan zou je eigenlijk weer in bijna dezelfde situatie zitten als vroeger, nietwaar?'
  


  
    Una zei niets en bewoog zich ook niet. En nu wist hij dat hij er beter aan had gedaan om helemaal niets te zeggen. Maar hij voelde dat ze zou wéten dat hij haar niet had willen beledigen. En haastig ging hij over op iets anders, op het belangrijkste: 'En hierna, wat ga je dan doen?'
  


  
    'Zover heb ik nog niet gedacht. Ik moet eerst hiérover nadenken,' zei ze automatisch.
  


  
    'Nee, je moet vooruit denken,' zei Dama. Toen stapte hij dichter naar haar toe en zei dringend: 'Kom met mij mee terug. Help me, ik bedoel, we kunnen elkaar helpen. Eerst terug naar Holzarta misschien, maar daarna zouden we overal heen kunnen gaan waar we willen, waar men ons nodig heeft. Het is juist. Het is wat er moet gebeuren... '
  


  
    Hij pakte haar bij haar schouder, eerst alleen met zijn beste hand, en trok haar naar zich toe. Una leek het gewicht van de heuvel ineens te voelen, boven haar hoofd, overal om haar heen, geen verleiding, maar macht, dwang.
  


  
    Maar met een kern van woedend verzet in het centrum, waar de dingen omheen leken te gloeien en te verschuiven. Plotseling was het idioot om daar onbeweeglijk te blijven staan, wanneer dat nergens voor nodig was.
  


  
    Ze tilde zijn handen op en duwde die weer met zachte drang langs zijn zijden, terwijl ze hem aankeek.
  


  
    'Nee, het is niet wat er moet gebeuren.'
  


  
    'Goed,' zei hij uitdrukkingsloos. Ze weken uit elkaar. Na enkele ogenblikken vroeg hij, terwijl hij naar de littekens op zijn doorboorde polsen keek: 'Is het hierom?'
  


  
    'Als je werkelijk dacht dat dat de reden was, zou je niets met me te maken willen hebben.
  


  
    'Marcus Novius, dus.'
  


  
    'Je kent hem niet. Je zou niet zo over hem moeten praten,' zei Una in een korte, onverwachte uitbarsting van woede.
  


  
    'Zeg het me, is hij de reden?'
  


  
    'Ja,' antwoordde Una, alsof ze impulsief haar handtekening zette onder iets wat ze niet had gelezen.
  


  
    'Goed,' zei Dama opnieuw. Hij keerde zich af van het lamplicht, zijn gezicht onzichtbaar. Even later zei hij toonloos tegen haar: 'Goed, ik heb beloofd dat ik je in Roma zou helpen. Dat zal ik ook doen. Maar wanneer ik zeker weet dat alles in orde is, ga ik gewoon weg, begrijp je wel? Het heeft geen zin dat ik dan nog langer blijf rondhangen.'
  


  
    'Terug naar Delir?'
  


  
    'Misschien wel,' zei hij dof. Toen, tussen zijn tanden door: 'Nee, nee, ik hoef niet terug daarheen. En hem zal het niet spijten, niet echt.'
  


  
    Zijn verontwaardiging bleef voort gloeien als gesmolten glas, maar Una begon ook een verontrustende droefheid om hem te voelen. Wat is er toch met ons, dacht ze vertwijfeld, waarom zeggen we toch dit soort dingen tegen elkaar? 'Ik wil niet dat je dat doet.'
  


  
    'Het doet er niet toe wat jij wel of niet wilt.'
  


  
    Ze keek hem aan en schudde alleen haar hoofd, ze kon niet zeggen dat het haar speet; ze liet de lamp bij hem en stommelde op de tast in het pikkedonker terug. Gedurende een vreemd moment van boosheid, of wat ze nog steeds boosheid noemde, voelde ze een soort verrukte verbazing.
  


  
    Het kwam niet door wat hij had gezegd of waar hij haar aan had herinnerd. Het was de manier waarop hij over Marcus had gepraat, dat hij diens gevoelens voor haar als een soort luie hebzuchtigheid had gekwalificeerd. Dama had niet eens beseft dat hij dit had gedaan.
  


  
    Was dat alles wat ze bedoeld had, toen ze op die toon ja had gezegd, dat ze boos was? Dama had dat niet gedacht en zij had niets gezegd om hem wijzer te maken. En waarom hechtte ze zoveel waarde aan een minachtende opmerking over Marcus die toch langs zijn koude kleren zou afglijden? Had ze nog geen minuut daarvoor niet moeten denken aan Marcus' stem en zijn manier van optreden in de caupona in Wolvenspoor, en had ze zichzelf niet voorgehouden dat ze zelfs geen echte vrienden konden zijn? Ging het niet over dezelfde tamelijk verstandige kijk op de zaak, ook al was die verkeerd?
  


  
    Hij was verkeerd, volkomen verkeerd, en wat kon Marcus' familie haar schelen? Daar had zij niks mee te maken.
  


  
    Nee, ze had eigenlijk donders goed geweten dat Dama haar opnieuw had gevraagd of ze van Marcus hield. Ze had niet nagedacht over wat ze zelf had gezegd; ze zou het ongedaan moeten kunnen maken, maar dat ging niet.
  


  
    Ze sloot haar ogen en zag wit; de witte lucht bij de waterval, de kille kus.
  


  
    Ze kon zich nog steeds herinneren hoe ze zich toen had gevoeld; dat het te veel was, dat een volgende stap haar in het niets zou laten verdwijnen; ze herinnerde zich nu dat ze ook zoiets had gevoeld, toen ze in de straat in Tolosa naar hem keek. En het was nog altijd te veel, maar dat deed er niet toe, het was geen punt van overweging meer.
  


  
    Weer een snelle stoot lichtvoetig geluk; zij wist dat hij hetzelfde voelde, wat fantastisch, hoeveel mensen konden zoiets weten?
  


  
    En toen, onvermijdelijk alsof het plafond inderdaad op haar was neergekomen in een donkere lawine, niet van steen, maar van natte aarde, werd ze gesmoord door angst en spijt. Ze wilde niet terug stappen in het troosteloze tafereel bij het water, ze wilde die hele episode vergeten; maar ze wilde hém eruit trekken, zodat hij hiér was, ze kon nog steeds niet bedenken hoe ze hem dit alles moest vertellen, maar hij wist het niet, hij niet, en hoe zou hij het ooit te weten komen? Hij was misschien al dood.
  


  
    Haar vingers die ze voorzichtig een eind voor zich uit gestrekt hield, bogen daadwerkelijk en grepen, alsof ze ervoor kon zorgen dat hij daar tastbaar in het duister voor haar was.
  


  
    En het was alsof de zwarte lucht zich opeens om haar heen klemde. Plotseling leek het of het spoor dat ze er doorheen volgde naar buiten gewoon door haar verzonnen was. Het was mogelijk dat ze een volkomen verkeerde weg had gevolgd. Ze kon niet naar Dama terug voor de lamp. Ze draaide zich om en wenste onmiddellijk dat ze dat niet had gedaan. Ze had geen enkele manier om te bepalen welke kant ze uit ging, toen ze zich weer probeerde om te keren. Het duister drukte op haar ogen. 'Sulien!' schreeuwde ze in paniek.
  


  
    'Wat is er?' riep hij, een heel eind van haar af, maar het was genoeg, ze had zich uiteindelijk toch niet vergist. Ze liep wankelend in de richting van zijn stem, de voorste grot in, waar ze de handafdrukken op de wanden niet kon zien, of iets anders, alleen de brede lichtgloed van de open lucht, waar Sulien was, die terugliep in de richting van waaruit haar kreet had geklonken. Hij had de aansteker gevonden, maar geen droog hout en hij had aan Lal zitten denken.
  


  
    'Wat is er aan de hand?'
  


  
    Una zei gespannen: 'We kunnen hier niet urenlang gaan zitten wachten, we kunnen toch geen van allen slapen.' Ze sloeg boos haar armen om hem heen en begon te huilen.
  


  
    Sulien maakte een troostend gebaar door met zijn arm op en neer langs haar rug te strijken, vol medeleven zoals hij altijd was. Hij was nauwelijks verrast. Zonder dat hij haar hoefde te vragen wat er aan de hand was, zei hij: 'Natuurlijk komt alles in orde met hem. Natuurlijk zul je hem weer terugzien.'
  


  


  
    
  


  XIX


  SAEVA URBS


  
    
  


  
    Zo'n enorme stad, zoveel onvermoede straten. Marcus besteedde het laatste geld dat hij na zijn omweg door Gallia over had aan een kamer voor de nacht in een verlopen logement in de Suburra, waar hij nooit eerder was geweest.
  


  
    De eigenaar keek hem met knipperende ogen aan.
  


  
    'U zult het wel vaker van mensen te horen krijgen, maar u lijkt precies op... '
  


  
    'Marcus Novius, ja, ik weet het,' zei hij kalm. Even kreeg hij de aanvechting voorover te leunen en te vertellen wat er allemaal gebeurd was, maar dat zou te ingewikkeld zijn, hij was nog te moe voor iets dergelijks. Hij viel in slaap in wat meer een grote kast dan een kamer was, terwijl hij repeteerde wat hij ging zeggen, waarbij hij het steeds weer inkortte omdat hij wist dat hij niet veel tijd zou hebben. Toen hij wakker werd ontdekte hij grote bulten op zijn huid, die verschrikkelijk jeukten en veroorzaakt waren door bedwantsen die hij in zijn vermoeidheid niet had opgemerkt.
  


  
    Hij zette zijn tocht voort met een reeks omwegen; hij vermeed het drukke Janiculumstation en reed door naar Ostia vanwaar hij met de tram terugging naar de voorsteden van Roma. Onderweg vroeg hij zich voortdurend af hoe hij Faustus alleen te spreken zou kunnen krijgen voor hij gepakt en ergens anders heen gesleept zou worden en uiteindelijk kwam hij tot de onverbiddelijke slotsom dat het niet mogelijk was. Niet zozeer omdat de samenzweerders waarschijnlijk klaar zouden staan om hem de pas af te snijden, je kon gewoon niet zomaar gewoon van de straat het schitterende paleis binnenstappen waar zijn oom woonde, ook al was het nog zo dichtbij.
  


  
    Maar hij wist wat hij zou gaan doen en toen hij dat besloten had, had hij bijna een hele dag om als de eerste de beste toerist door Roma te zwerven, waarbij hij een beetje mank liep van de tocht van de dag ervoor. Op gezette momenten werd hij overvallen door een wurgende angst voor Varius en hemzelf; nu hij besloten had dat hij niet eerder kon handelen dan de volgende dag, drong het plotseling tot hem door dat Varius misschien niet eens zoveel tijd had: ze wisten dat hun plannen misgelopen waren, ze wisten dat hij uit Holzarta weg was en ze konden hem niet vinden. Het was helemaal niet meer nodig om nog een proces te houden. Ze zouden hem vermoorden en zeggen dat het zelfmoord was, of een ongeluk, of een andere gevangene, een vaderlandslievende gevangene die in woede was ontstoken vanwege de aanval op de keizerlijke familie. Het zou elk moment kunnen gebeuren.
  


  
    Nee, probeerde hij zich gerust te stellen, beslist niet zo snel.
  


  
    Maar in plaats van bang te zijn, liep hij bijna de hele dag rond met het onwezenlijke gevoel dat het onmogelijk hoorde te zijn dat hij hier terug was, alsof hij niet alleen een mondeling verbod overtrad, maar een natuurkundige wet. Hij zag Roma alsof de afmetingen veranderd waren en er een soort helder vlies overheen gekomen was, als een laag tijd, veel meer tijd dan de paar maanden dat hij weg geweest was. Hoewel elke bezienswaardigheid - de glazen koepel van het Colosseum, de goudglanzende paleistorens, de Tiber - schrijnende herinneringen in hem wakker riep, zag niets er nog hetzelfde uit, alles was uitvergroot of stond uit het lood, werd gezien vanuit een vreemde hoek en het wemelde er van de voortrazende auto's en de doelbewuste mensen, wier benen als botte scharen verwoed voorthakten en die hem geen blik waardig keurden. Hij had geweten dat dit de meest jachtige stad ter wereld was, maar toch had hij haar nog nooit op deze manier zien bewegen, nooit was hij alleen op haar stroom meegevoerd. Hoe zou hij dat ook gekund hebben? Wanneer hij ergens kwam, hield alles op. Nu zwom hij als een vis door een woeste menigte op de Heilige Weg, terwijl hij zich bijna zorgen maakte dat hij wel eens op kon vallen omdat hij de enige was die op zijn gemak voortliep, want ondanks alles werd hij gefascineerd. Hij had voortdurend behoefte dingen aan te raken, een zuil, een muur, hij liet zijn hand strelend over de gladde leuning van een brug over de Tiber glijden, toen hij die overstak.
  


  
    Hij had nog nooit zo goed als nu in de gaten gehad, hoe de verschillende vertrouwde monumenten bij elkaar pasten. Het drong tot hem door dat hij ze bijna als eilanden had beschouwd, niet door afstand met elkaar verbonden, maar door het aantal minuten die het kostte om in een auto van het ene naar het andere te rijden; als door kleine tunnels van tijd. Maar zo liep je via de Via Ostia over de Aventinus naar het Forum, naar de voet van de Palatinus. Het was alsof hij plotseling in een soort extase een wiskundige vergelijking begreep.
  


  
    Hij zou dit nooit meer zo kunnen doen.
  


  
    Overal zag hij Una: in de honderden meisjes en vrouwen met de juiste haarlengte of de vertrouwde houding, hij hoefde deze trekken niet eens samen te zien en de gelijkenis mocht zelfs oppervlakkig zijn, hij slaagde erin een beeld van haar te vormen uit de meeste vage trekken die zelfs helemaal niets van haar weg hadden, als hij nauwkeuriger keek. Maar ze leek ook in niets op iemand anders, dacht hij. Toch kwam met een onberedeneerde geestdrift steeds weer de gedachte in hem boven dat ze achter hem aan zou komen, dat ze werkelijk hier in Roma was.
  


  
    Hij voelde zich als zijn eigen geest. Hij stond bij het enorme Saepta-winkelcentrum dat in de vorm van een U was gebouwd en keek naar het grootste openbare vervisiescherm ter wereld, dat tegen de hoefijzervormige buitenmuur van het centrum was aangebracht. Het vertoonde een kleurrijke stroom commercials, gevolgd door een uitvoering door huizenhoge dansers, druk maar droefgeestig (er hingen overal zwarte banieren voor hem en enkele hyperenthousiaste monarchisten droegen zelfs rouwkleding, wat bijna het vreemdste was wat hij ooit had gezien), waarna de toeristen en de winkelende mensen te horen kregen dat de keizer d? volgende dag een verklaring over de moord op zijn neef zou afleggen.
  


  
    Marcus vertrok vroeg uit het logement om er zeker van te zijn dat hij op tijd op het Forum zou zijn en een goede staanplaats zou krijgen. Het was twee uur voor er iets ging gebeuren, maar er waren al honderden mensen die hetzelfde idee hadden gehad en ze drongen zo dicht naar het spreekgestoelte toe als de pretorianen het toestonden, wat niet erg dichtbij was, er waren heel wat rijen gereserveerd voor de aristocraten en senatoren. Het wemelde van bewakers en vigiles, rond het Forum, op de daken van de omringende tempels en de glanzende basilica. Ze fouilleerden Marcus snel en grimmig en duwden hem toen verder, door het kordon, samen met andere mensen en zonder naar zijn gezicht te kijken. Marcus liet zijn ogen over het Forum dwalen en kuierde naar het beeld van een vrouw met vleugels die naar het spreekgestoelte leek te rennen: Victoria.
  


  
    Een paar cameramensen liepen schijnbaar doelloos rond en vlakbij was een gezin aan een vroege picknick bezig.
  


  
    Langzaam raakte het plein voller tot Marcus het podium nauwelijks nog kon zien. De keizer was erg laat. Marcus was vergeten dat zo'n late aankomst gebruikelijk was en stond bijna te dansen van ongeduld en de zenuwen. Hij leunde tegen Victoria's voetstuk en beefde nu een beetje. Net als zoveel andere dingen, herinnerde het beeld met de gespannen uitdrukking die het had moeten hebben hem een beetje aan Una, hoewel het gezicht van het beeld in werkelijkheid onverzoenlijk maar sereen glimlachte, ondanks dat ze rende.
  


  
    'O, Una, ik wou dat je hier was,' verzuchtte hij, terwijl hij dacht aan wat hij van plan was.
  


  
    Faustus was er zich niet van bewust dat hij te laat was. Hij zat met een soort wezenloze opluchting in de auto, die vergezeld van een aantal andere naar het Forum reed. Hij vergat wat een kort ritje het eigenlijk was en ergerde zich eraan dat hij al zo snel weer moest uitstappen.
  


  
    Vanaf de weg had men een corridor van zwart brokaten schermen opgesteld, zodat de familie ongestoord naar het spreekgestoelte kon lopen. Hier stond Makaria enkele ogenblikken alleen, nadat ze uit de auto was gestapt en de zwarte sjaal opnieuw om haar hoofd drapeerde. Als Faustus niet te nauwkeurig keek of aan de gelegenheid dacht waarvoor het was, had hij misschien blij kunnen zijn dat ze zich zo chic had gekleed en er zo vrouwelijk en gracieus uitzag: de sluier maskeerde haar korte kapsel en de soldateske hoekigheid van haar schouders. Maar op haar gezicht lag een gekwelde uitdrukking.
  


  
    Ze had alle reden om er zo uit te zien. Ze had zich de hele tijd bewonderenswaardig gedragen en Faustus wist niet hoe hij haar dat moest zeggen of haar ervoor te bedanken. Ze had alles geregeld en nauwelijks geslapen. Wanneer hij tekeerging tegen een speechschrijver over de onbenullige eerste opzet van zijn toespraak, knoopte zij in haar oren wat hij wilde en had het ding zelf kundig herschreven voor hij het in de gaten had en tegen haar kon snauwen dat het idioot was dat ze dat deed. Wat hij ongetwijfeld gedaan zou hebben.
  


  
    Drusus deed evenzeer zijn best, maar kon weinig meer bieden dan de goedbedoelde pogingen die hij deed. Hij wist weliswaar hoe hij mensen uit Faustus' buurt moest houden en deed vrijwel voortdurend suggesties, maar liep daardoor op een of andere manier zelf in de weg. Faustus had Drusus verscheidene vergaderingen laten voorzitten, van de afdeling voorlichting en een senaatscommissie. Drusus deelde de senatoren mee dat Faustus het te druk had om hen te ontvangen en dat ze geen geld konden krijgen, wat in grote lijnen was wat Faustus wilde, maar Drusus had zelfs niet de moeite genomen om hen met veel vertoon aandachtig te aanhoren, waardoor ze allemaal boos en ongelukkig weggingen, zodat Faustus hen bijna allemaal toch weer privé moest ontvangen om de plooien glad te strijken, of hij moest het door Makaria laten doen. Drusus was tegelijk te rustig en te bezorgd of afwisselend kalm en bezorgd om de verkeerde dingen.
  


  
    Faustus keek naar hem en vroeg zich voor de eerste keer af hoe hij het er vanaf zou brengen nu hij keizer zou moeten worden. Niet dat hij voordien al duidelijk voor Marcus had gekozen, hoewel hij het eerlijker vond ten opzichte van Leo als het zo gegaan zou zijn. Maar in werkelijkheid was hij er na de dood van zijn broer eigenlijk huiverig voor geweest om over de kwestie na te denken. Het was al erg genoeg dat hij wist dat zoveel mensen erover nadachten.
  


  
    Drusus vond het korte oponthoud kennelijk benauwend, terwijl ze zich achter de schermen opstelden en gedreven door een erfelijke gril trommelde hij met zijn vingers op de auto en tekende er ingewikkelde figuren op, zoals Marcus soms had gedaan wanneer hij zenuwachtig was. Noch Leo, noch Lucius had dat ooit gedaan. Faustus probeerde zich te herinneren of ze het van een van zijn eigen ouders konden hebben, maar hij kon het zich niet herinneren.
  


  
    Nou ja, het had geen zin daar nu over na te denken, de kwestie was geregeld, tenzij hij een senator koos en de erfelijke lijn doorbrak, maar daar was geen enkele reden voor.
  


  
    Drusus gaf Makaria een duwtje dat kennelijk als bemoedigend bedoeld was en ze vermande zich, terwijl ze kortaf zei: 'Nou ja, we ontkomen er niet aan, nietwaar?'
  


  
    Ze zei dit met een bijzonder dappere blik naar Tulliola. De laatste dagen had Makaria zelfs haar uiterste best gedaan aardig tegen haar te zijn -en dat was deels stuntelig, deels irritant gegaan - maar toch moest hij toegeven dat dit misschien ook wel aan Tulliola te wijten was. Niet dat Tulliola zich ongemanierd had gedragen of iets beledigends had gezegd, natuurlijk niet, maar ze leek enigszins terug te schrikken voor Makaria's pogingen vriendelijk te zijn; een abnormaal teruggetrokken versie van haar gebruikelijke rustige houding. Misschien dat Tulliola een beetje overdonderd werd door Makaria's optreden, terwijl zij voorheen altijd degene was geweest die zich hiervoor inspande. Het was wel te begrijpen. Ze hield hem nu bij zijn arm vast, een beetje mat in haar zwarte kledij. Ze had geen actieve rol gespeeld bij de voorbereidingen van deze plechtigheid. En hij was er blij om, ze leek te weten hoe heerlijk het was dat er een persoon in zijn omgeving was die niet met hem over Marcus sprak, uit wier rust hij zelfs nu kracht kon putten.
  


  
    Langzaam liepen ze naar het spreekgestoelte en Tulliola kneep even in Faustus' hand voor hij haar bij de anderen achterliet en alleen doorliep naar het podium. Hij keek omlaag naar de ruimte waar het lijk had moeten liggen, maar natuurlijk stonden daar alleen maar mensen.
  


  
    Hij begon meteen te lezen en na een wat mompelend begin, nam zijn instinct het over en hij begon Makaria's redevoering te declameren, ritmisch en met de stiltes die het nodige effect moesten sorteren. Het zou nooit bij hem opkomen deze manier van voordragen onoprecht te noemen, hij had zijn eigen goedkeuring aan deze woorden gehecht en hoe krachtiger hij sprak, hoe overtuigder hij raakte dat hij ze meende en dat ze juist waren.
  


  
    Marcus hoorde de verandering plaatsgrijpen en besefte dat hij bijna hetzelfde deed, wachten op het juiste moment in de speech, op het punt waar een schokeffect de grootste uitwerking zou hebben.
  


  
    'Ik hoef voor u het verschrikkelijke nieuws niet te herhalen dat we drie dagen geleden hoorden. Ik heb behoefte u mee te delen dat het een troost is te weten dat niet alleen mijn familie maar het hele Romeinse Rijk verdriet heeft; en ook al is het te snel om helemaal waar te zijn, toch geloof ik dat het zal gebeuren. En evenzeer wil ik u allen danken dat u hier bent om samen met ons te proberen te aanvaarden wat er is gebeurd. Het is haast niet te begrijpen hoe zulke tragedies zo kort op elkaar kunnen volgen. Het is onmogelijk om de persoon te begrijpen die mijn neef Marcus Novius zo jong van ons heeft weggerukt en hem beroofd heeft van een toekomst die ongetwijfeld... '
  


  
    Marcus huiverde; het was een vreemde ervaring die woorden te horen. Hij hief zijn armen op naar de rand van de sokkel, had even last van regelrechte plankenkoorts, trok zichzelf omhoog op het voetstuk van het beeld en klemde zich vast aan de bronzen arm.
  


  
    Een ogenblik lang las Faustus koppig verder zonder echt te kijken naar de storende magere gestalte in zijn ooghoek die als een worm die uit de grond leek te komen kruipen, tegen een van de beelden op klom alsof het een klimrek was en acrobatisch of op een kinderlijk uitdagende manier met zijn ledematen zwaaide. Ergens in zijn achterhoofd vroeg hij zich even af of dit een kwajongensstreek was of dat er dadelijk een pistool op hem gericht zou worden, maar hij was zich meer bewust van zijn woedend vertrokken gezicht toen hij in tweestrijd stond of hij wel of niet zou wachten tot de veiligheidsdienst ingegrepen zou hebben.
  


  
    De man of de jongen riep iets wat hij niet direct boven zijn eigen woorden uit kon verstaan. 'Oom!!!'
  


  
    Op het moment dat Marcus zich boven de hoofden van de menigte bevond, drong een patrouille van de vigiles door de menigte, die hem waarschijnlijk niet eens herkende of luisterde naar wat hij zei. Waarschijnlijk handelden ze zuiver instinctief om een schreeuwlelijk, een onruststoker, van zijn hoge positie te trekken en af te voeren. Voorzichtig trok Marcus zich nog hoger en klemde zich aan de uitgespreide vleugels van de godin vast.
  


  
    'Ik ben Marcus Novius. Kijk dan, oom.'
  


  
    Het drong maar langzaam tot Faustus door. Eigenlijk kwam het door de schok die door de mensen om hem heen en achter hem voer dat hij de woorden hoorde, secondenlang nadat ze daadwerkelijk waren uitgesproken. Hij keek achterom voor hij weer naar de jongen op het beeld keek en zag dat Drusus een hand voor zijn mond had geslagen. Makaria schudde haar hoofd en fluisterde iets. Het was onmogelijk.
  


  
    Hij keerde zich weer om en keek scherp naar... wat?... de juiste leef tijd, de juiste haarkleur... een mogelijke gelijkenis die beslist niets te betekenen had.
  


  
    'Toen ik tien was, hebt u me omgekocht om niet tegen mijn vader te zeggen dat u het masker had gebroken dat hij uit Mexica had meegenomen.'
  


  
    Faustus lette niet op zijn hand die de papieren losliet waarna ze van het podium fladderden.
  


  
    Maar Faustus was niet de enige met wie Marcus wilde praten. Hij boog zich gevaarlijk voorover vanaf de schouders van het beeld, zodat hij recht in de ogen onder hem kon kijken.
  


  
    'Kijk. Draai de camera's deze kant op. Romeinen.' Hoe vreemd was het om dat woord als een oproep te gebruiken, maar het miste zijn doel niet; de vigiles merkten dat ze moeilijk bij hem konden komen omdat ze niet langer de enigen waren die in de richting van het beeld drongen, de hele menigte leek hem nu te willen insluiten.
  


  
    'Romeinen, kijk naar mij want ik ben het levende bewijs dat jullie zijn belogen. De waarheid is dat de mensen die jullie willen laten geloven dat Varius een moordenaar is de mensen zijn die mijn ouders hebben gedood, en Gemella Paulina, en zij zijn degenen voor wie ik me al deze tijd heb schuilgehouden. Oom, ze zijn overal om u heen.
  


  
    'Marcus,' riep Faustus, toen de vigiles tegen het voetstuk op klommen. Hij maakte aanstalten om vanaf het spreekgestoelte naar voren te lopen, maar de pretorianen hielden hem tegen en misschien zelfs terecht, want de menigte verkeerde nu in opschudding die door zijn eigen kreet van herkenning nog werd aangewakkerd. Een ongelovig gebrul steeg op, hier en daar zelfs een gejuich; en ze schreeuwde protesterend tegen de vigiles, die Marcus' armen probeerden los te maken zodat hij zich langs het beeld in hun armen moest laten glijden, wilde hij zijn evenwicht niet verliezen en op de grond storten.
  


  
    Toen ze Marcus eenmaal beneden hadden, werden de vigiles bijna onder de voet gelopen door de menigte die de jongen niet alleen wilde zien maar ook aanraken om er zeker van te zijn dat hij geen hallucinatie of een holografische truc was. Hij werd bemoedigend op de schouders geklopt, men greep zijn handen en woelde door zijn haar. Hij verzette zich niet, moedigde het zelfs aan door de handen te drukken en in de greep van de vigiles te kronkelen om in het ene gezicht na het andere te kijken, terwijl hij zei: 'Denk aan Varius. Vergeet niet dat je me hebt gezien.'
  


  
    Iedereen probeerde Faustus te kalmeren.
  


  
    'Hoogheid, uw veiligheid... '
  


  
    Hij kon Marcus niet langer zien. Hij probeerde het tumult te volgen, maar dat lukte hem niet, zijn eigen lijfwachten stonden in de weg. Hij duwde woedend tegen hen aan. 'Wat denken jullie verdorie wel? Kan ik niet lopen waar ik wil? Ik dacht verdomme dat ik de keizer was.'
  


  
    En toen was de kolkende mensenmenigte verdwenen. Buiten gilden en schreeuwden ze nog steeds, maar zodra de deur van het busje dichtgeslagen was, voelde Marcus zich veranderd, verkleind in de kleine afgesloten ruimte, alsof hij een ogenblik geleden iemand anders was geweest. Hij staarde zwijgend naar de vigiles die hem met grote ogen aankeken en hij hield zich voor dat ze het nu niet konden doen, hij had hun een spaak in het wiel gestoken. Ze konden hem niet doden. Alles was zo'n beetje gegaan zoals hij had verwacht.
  


  
    Maar hij sloeg zijn armen om zich heen alsof hij het koud had. Hij kon alleen nog de fysieke waarheid voelen dat ze alles konden doen wat ze wilden; hij had geen enkele invloed meer op wat er nu met hem zou gebeuren. Hij kon verder niets meer doen. Hij had al zijn troeven uitgespeeld.
  


  
    De vigiles wisten niet wat ze met hem moesten doen. Ze besloten om hem met 'meneer' aan te spreken, op een norse maar voorzichtige manier, die eventueel als ironisch uitgelegd zou kunnen worden, afhankelijk van het verdere verloop. Het busje reed weg.
  


  
    Geërgerd liep Faustus weg van het spreekgestoelte, achter de wand van zwarte schermen.
  


  
    'Wat gaan ze doen?' blafte hij. 'Waar brengen ze hem heen?'
  


  
    Niemand leek het te weten. De pretorianen en de vigiles hadden hun handen vol om de menigte in bedwang te houden; rumoerige groepjes mensen verspreidden zich vanaf het Forum; maar ook er naartoe, omdat de mensen die het voorval op de openbare vervisie hadden gezien er zich nieuwsgierig heen begaven. Er werden diverse arrestaties verricht en meer dan één busje reed weg.
  


  
    Makaria moest enkele ogenblikken tegen een van de auto's leunen, haar gezicht verborgen in haar arm.
  


  
    Glycon praatte met de kapitein van de pretorianen. 'Kan de keizer er weer veilig heen gaan, zou dat helpen? Hoogheid, als u terug zou gaan om hen toe te spreken... '
  


  
    'Ik ga niets doen voordat iemand me een verklaring voor dit alles heeft gegeven,' zei Faustus kortaf, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. 'Jij! Weet je waar hij heen wordt gebracht of niet?'
  


  
    'Ze moeten hem naar het bureau brengen om zijn identiteit te controleren,' antwoordde de kapitein aarzelend. 'En als...' Hij fronste zijn wenkbrauwen en leek van ongeloof gewoon niet verder te kunnen gaan. 'Nou ja, als het gewoon een grap was, zullen ze hem misschien een nachtje in een cel opsluiten en hem morgenochtend laten gaan.'
  


  
    'Waar heb je het in vredesnaam over?'
  


  
    'Maar... het kan gewoon niet waar zijn...' fluisterde Tulliola ademloos. 'We weten niet wie dat was.
  


  
    Faustus keek hen een voor een aan. Toen zei hij langzaam en dreigend: 'Haal Marcus terug! Ik wil hem onmiddellijk zien.'
  


  
    Iedereen zweeg, wat zijn bedoeling was geweest. 'Ja, natuurlijk,' zei Glycon vervolgens.
  


  
    Marcus dacht dat ze bij een militaire post waren gestopt, maar niemand deed de deuren open en na enkele minuten zetten ze zich weer in beweging.
  


  
    'Waar gaan we heen?' vroeg hij. 'Naar het ziekenhuis.'
  


  
    'Goed.' Hij voelde zich wat onbehaaglijker, maar dit leek tamelijk logisch.
  


  
    Hierna probeerden de vigiles eerder verlegen dan professioneel hem te laten bewijzen dat hij werkelijk Marcus Novius Faustus Leo was. Nadat hij zich zo lang had schuilgehouden, had Marcus buitengewoon weinig zin om hen iets te vertellen, maar er was nu geen reden om dat niet te doen. Kalm beschreef hij vertrekken uit het paleis, uit zijn eigen huis, vertelde hen van het staatsiebezoek aan Terranova twee jaar eerder. Hij merkte dat hij zich probeerde te gedragen alsof hij de waarheid vertelde.
  


  
    'Goed.' Ze konden niet direct weten of hij dit alles verzon of niet. 'En waar bent u al die tijd geweest?' Weer die moeizame, agressief-beleefde toon.
  


  
    Marcus kreeg er langzamerhand genoeg van. 'Dat vertel ik liever eerst aan mijn oom,' mompelde hij.
  


  
    In het Aesculapium vroeg iedereen hem natuurlijk hetzelfde. Het smalle eiland was aan weerszijden door bruggen met de stad verbonden en leek meer van de massaliteit van Roma afgeschermd door de parasoldennen eromheen dan door de rivier. Het Aesculapium was een smaakvol en verfijnd ziekenhuis waar zieke of gewonde mensen uit de toon zouden zijn gevallen en hoewel ze er toch geweest moesten zijn, kreeg Marcus er inderdaad geen te zien. Hij werd snel naar boven gebracht naar een spreekkamer en vervolgens naar een kamer die op een gewone slaapkamer leek, met drie stoelen met een rechte leuning en een zachte zitting en een schrijfbureau. Het bed leek er bijna toevallig te staan. Hij dacht dat hij het vrijwel voortdurende geronk van voertuigen kon horen die buiten aankwamen. Hij voelde zich aan alle kanten ingekapseld en het kostte hem steeds meer moeite om zich niet in een onwelwillende zwijgzaamheid terug te trekken en alles te weigeren wat er van hem verlangd werd. Hij wilde niets eten of drinken van wat hem werd aangeboden. De verpleegsters drongen er bij hem op aan te gaan liggen of minstens te gaan zitten, maar hij bleef gespannen op een afstand van iedereen staan, zijn armen nog steeds omzichtig om zich heen geslagen.
  


  
    Het personeel hier leek het makkelijker te vinden om te geloven dat hij inderdaad Marcus Novius was. Ze waren minder uit hun evenwicht door zijn aanwezigheid dan de vigiles waren geweest, of wisten in ieder geval beter hoe ze zich moesten gedragen. Een verpleegster en een dokter bogen zich samen over een paar foto's van zijn gezicht, van Faustus, Leo en Drusus en vergeleken lengte en breedte van zijn gelaatstrekken. De foto's kwamen niet uit een nieuwsvel. Waar kwamen ze dan wel vandaan? Van het paleis?
  


  
    'Weet de keizer dat ik hier ben?' vroeg hij.
  


  
    'Ongetwijfeld,' zei de verpleegster geruststellend, terwijl ze verontrustend naar de onderzijde van zijn gezicht keek en vervolgens weer naar de foto's. 'Gezichten kunnen op uw leeftijd zo snel veranderen.'
  


  
    'Hoelang gaat dit duren?'
  


  
    'Wilt u niet gaan zitten? Dit is moeilijk als u maar blijft ijsberen.'
  


  
    Met tegenzin kwam Marcus een klein stukje dichterbij, maar hij bleef staan. 'Het is echt belangrijk dat u vertelt waar u geweest bent.'
  


  
    'Dat zal ik een andere keer doen. Ik wil de mensen die me geholpen hebben niet in gevaar brengen.' Hij vroeg zich af of hij hiermee al niet te veel had gezegd.
  


  
    'Waarom zouden ze in gevaar komen?' Marcus zweeg verder.
  


  
    Deze verhoren gingen steeds maar door. Tussen twee verhoren, toen hij alleen gelaten was en men hem had gezegd dat hij moest wachten, begaf hij zich steels op de gang, aanvankelijk alleen maar om vast te stellen dat hij niet in de kamer was opgesloten. Hij kwam bij een overloop met een raam vanwaar hij uitzicht had op de oprijlaan naar het gebouw. Ja, de vigiles die hem gebracht hadden stonden nog steeds buiten te wachten, en verderop bij de brug liepen er nog een paar rond. Terwijl hij stond te kijken kwam er een busje van de pretorianen aanrijden. Hij hield zich voor dat dit noodzakelijk was, als Faustus zou komen, vooral als hij geloofde wat Marcus over het Forum had geschreeuwd. Maar het leek onwaarschijnlijk dat hij het gebouw uit zou kunnen komen, als dat nodig zou zijn. Hij liep terug door de gang om het gebouw verder te verkennen. Hij kwam langs andere slaapkamers en door een kier van een deur zag hij eindelijk een andere patiënt, een oude man in een met goud geborduurde kamerjas. Hij zat op de rand van zijn bed te hoesten en keek met een boos gezicht naar Marcus. Hij vond nog een raam, aan de zijkant van het gebouw. De bomen onttrokken de grond vlak onder hem aan het oog, dus hij kon geen vigiles zien, als die er al mochten staan. Hij trok aan het raam, gewoon om te kijken of het open zou gaan, maar hij kreeg er geen beweging in. Hoe had hij trouwens naar beneden moeten klauteren?
  


  
    De verpleegster die zijn gezicht met de foto's had vergeleken zag hem. Marcus week schuldbewust weg van het raam. 'Zou u op uw kamer willen blijven wachten?'
  


  
    Ze begeleidde hem zelf terug. Na een poosje kwam een nieuwe dokter binnen, misschien hoger in rang. Zijn borstelige haar was zwart-wit als van een das.
  


  
    'Vindt u dat u goed gezond was, al de tijd dat u weg bent geweest?' Marcus knikte. 'U wil niemand vertellen waarom u bent verdwenen?'
  


  
    'Ik heb het aan iedereen verteld,' zei Marcus.
  


  
    'U geloofde dat uw leven gevaar liep?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar niet door Caius Varius?'
  


  
    'Néé!' Hij had dit al eerder gezegd.
  


  
    'En Leo en Clodia Aurelia - mag ik u alsnog mijn deelneming betuigen - u gelooft dat ze vermoord zijn?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    De man knikte onaangedaan. 'Bent u in contact geweest met iemand die ernstig ziek was, iemand die misschien tyfus of tuberculose heeft gehad?'
  


  
    'Ik denk het niet. Ik weet dat ik niet ziek ben. Ik heb dit allemaal al aan iemand verteld. Twee keer. Kan ik vertrekken of komt de keizer hierheen?'
  


  
    De dokter schreef iets op. 'Ja, hij komt eraan. Hebt u gevochten?'
  


  
    'Ja, maar dat was maanden geleden.'
  


  
    'Bent u aan uw hoofd verwond toen u vocht?'
  


  
    'Nee. Dat wil zeggen, in mijn gezicht, maar dat is al tijden weer genezen,' zei hij rusteloos.
  


  
    De dokter stond op en Marcus week instinctief achteruit om de afstand tussen hen niet te verkleinen.
  


  
    'Ik moet even uw pols voelen,' legde de dokter geduldig uit.
  


  
    'Nee, dat hoeft u niet,' hield Marcus vol. 'Het is al gebeurd.'
  


  
    'Het moet nog een keer.' De dokter kwam naar voren.
  


  
    Nee,' zei Marcus. Het wantrouwen dat hij gevoeld had sinds hij hier aangekomen was, vlamde plotseling hoog op en hij keek naar de deur, maar een fatale seconde lang was hij afgeleid doordat hij bedacht dat hij niet redelijk was, er was helemaal niets gebeurd en je kon niet zomaar een kamer uit vluchten of mensen aanvallen, enkel en alleen omdat ze je op je zenuwen werkten. De dokter bewoog zich niet langer geruststellend, maar kwam met zijn volle gewicht naar voren en zette Marcus klem tegen de muur waartegen hij was teruggeweken; en nu, nadat het gebeurd was, wist Marcus zonder dat hij zelfs maar de indruk had gehad dat hij het had gezien, dat de man een snelle handbeweging had gemaakt, waardoor iets wat tegen zijn pols had gezeten naar beneden was gegleden, klaar voor het gebruik. Marcus stapte opzij en probeerde zijn arm los te wringen, te schoppen, de hand terug te duwen, maar het lukte hem niet, dit was niet eens een echt gevecht, het was een kwestie van één snelle handeling en -voelde hij met kil ongeloof - het was al gebeurd. De dokter liet hem los en liep weg en Marcus bleef tegen de wand gedrukt achter, zijn hand op de plaats waar de koude naald door de stof van zijn mouw en door zijn huid was gegaan.
  


  
    Ondanks Faustus' aandringen bij het spreekgestoelte ging er een kwellend uur voorbij. Ze waren bijna allemaal ziek van de schok. De veronderstelling dat iemand van wie werd aangenomen dat hij dood was in werkelijkheid nog leefde - hoezeer men het ook gewenst kon hebben - bracht een spanning met zich mee die afmattender was dan Faustus voor mogelijk had gehouden. Het was bijna alleen pure perversiteit die hem ervan overtuigd hield dat de jongen Marcus was, meer dan de anekdote over het turkooizen masker van Leo. Iedereen zag er broos en grauw uit. Ze gingen terug naar het grote kantoor in het Gouden Huis, waar zowel de ambtenaren als de keizerlijke familie zich over de verdictors bogen en haastige gesprekken voerden, daarbij nog aangespoord door Faustus' opmerking dat hij op het punt stond een heleboel mensen te gaan executeren...
  


  
    Want het scheen dat Marcus nooit bij een van de militaire posten van de vigiles was aangekomen, of dat iemand hem onmiddellijk ergens anders naartoe had gestuurd. Het kostte tijd - volkomen normaal en voorspelbaar - om de juiste mensen te pakken te krijgen om dit te kunnen vaststellen, want men had het nog steeds druk met de ongeregeldheden op het Forum en ze waren dus elders.
  


  
    Makaria die van een ene verdictor naar de andere rende, bleef even staan. 'Pap, in vredesnaam, je maakt het alleen maar érger. Zelfs als hij het is, hoe zouden de vigiles dat dan kunnen weten, wat zouden ze anders kunnen doen?'
  


  
    'Waarom blijf je toch steeds zeggen dat hij het misschien niet is?' Hij zweeg even. 'En wat riep hij ook alweer, is iemand al aan het uitzoeken waarom dinges heeft bekend dat hij hem vermoord heeft, als hij nog leeft?'
  


  
    'Ik weet het niet!' Makaria schoot het privé-kantoor binnen. 'Hij zei dat iemand Leo en Clodia heeft vermoord,' zei Faustus. Toen riep Tulliola die er geschokter uitzag dan Faustus haar ooit had gezien: 'We hebben hem gevonden. Titus... hij is het werkelijk.
  


  
    'Dat weet ik wel,' zei Faustus zonder na te denken.
  


  
    'Op het Eiland, in het Aesculapium.' En ze liet er dwaas en instinctief kalmerend op volgen: 'Het schijnt er erg aangenaam te zijn.'
  


  
    'Dat is minder dan een mijl hier vandaan, waarom heeft het zo lang geduurd om daar achter te komen? En waarom is hij in het ziekenhuis? Er was niets met hem aan de hand,' zei Faustus nadrukkelijk, hoewel hij Marcus niet duidelijk had gezien en zich nu herinnerde dat hij een armoedige, verlopen indruk had gemaakt.
  


  
    'Nou, ik neem aan dat ze er zeker van wilden zijn, dat er niets met hem aan de hand was,' zei Tulliola zwakjes. 'Ik neem aan dat ze hem érgens mee naartoe moesten nemen. Maar zo te horen denken ze werkelijk dat hij het is.'
  


  
    Binnen enkele minuten was Faustus in het Aesculapium.
  


  
    De pretorianen hielden zich tactvol op een afstand, toen hij zich de traptreden op haastte. Hij zei tegen de dokter met de bruine baard die hem begroette: 'Alles is toch in orde met hem, nietwaar?'
  


  
    De dokter boog, mogelijk in een poging de pauze te maskeren voor hij antwoordde. Het viel Faustus desondanks op. 'Hij lijkt... erg gespannen. U kunt beter even naar hem toe gaan voor we verder praten. Natuurlijk hebben we ons best gedaan vast te stellen wie hij is, en we zouden geen beslag leggen op uw tijd als het niet mogelijk had geschenen dat dit werkelijk uw neef is, maar het is niet hetzelfde als een familielid...'
  


  
    'Ik weet dat het Marcus is.'
  


  
    De dokter knikte met een spijt die Faustus ook constateerde en ging hem voor naar boven.
  


  
    Marcus stond stijf in het midden van de kamer. Hij keerde zijn gezicht naar de deur, toen Faustus binnenkwam, maar keek niet naar hem, richtte alleen zijn starende ogen die kant op en keek toen omlaag en naar links, niet naar de vloer, nergens naar.
  


  
    'Oom,' zei hij vormelijk.
  


  
    'Marcus,' fluisterde Faustus. 'Wat is er gebeurd, waar ben je in vredesnaam geweest?'
  


  
    Hij zou hem omhelsd hebben, maar wist aanvankelijk niet zeker wat hem tegenhield. Hij zag niet bewust dat Marcus zich had bewogen, zijn lichaam in zijn volle lengte had opgericht, alsof hij wilde terugwijken, maar daar niet aan toe wilde geven. Maar hij zag dat Marcus stond te trillen, duidelijker dan Faustus ooit eerder iemand had zien beven, terwijl er op zijn bleke gezicht tegelijkertijd een uitdrukking van gespannen kalmte lag die in weerwil van een kolossale innerlijke druk gehandhaafd werd.
  


  
    'In Gallia,' antwoordde Marcus kort. 'Kunnen we ergens anders heen gaan?'
  


  
    Tot Marcus schrik was de dokter met het zwart-witte dassenhaar achter Faustus aan teruggekomen. 'Majesteit,' zei hij, 'ik moet u zeggen dat een verpleegster hem heeft betrapt toen hij uit een raam probeerde te klimmen.'
  


  
    Na een paar minuten, waarin hij verbijsterd wachtte en zich niet kon bewegen, wankelde Marcus hijgend voor de tweede keer de kamer uit, de trap af. Hij keek als door een dikke ruit naar de dokters die passeerden; hij wist niet wie hij kon aanklampen, hoe hij moest vertellen wat er was gebeurd.
  


  
    Een andere verpleegster, een oude vrouw dit keer, zei: 'Alstublieft, er zijn nog andere patiënten.' Toen zag ze zijn gezicht. 'Is er iets niet in orde?'
  


  
    'Ja, alstublieft,' fluisterde hij. 'Kunt u me helpen, de dokter, de man met het... het grijze haar.
  


  
    'Welke dokter?'
  


  
    'Hij kan geen echte dokter zijn. Luister, alstublieft, hij heeft me iets ingespoten... '
  


  
    'Ja,' zei ze kalmerend, terwijl ze het 'geen echte dokter' negeerde. 'U voelt u een beetje raar? Hindert niet, ik weet zeker dat het over enkele ogenblikken begint te werken. Waarom gaat u niet in uw kamer op bed liggen?'
  


  
    'Nee, u begrijpt het niet, het was geen medicijn.' Hij haalde diep adem en vertelde haar zo kalm als hij kon - het was verrassend moeilijk om het te zeggen - 'Ik denk dat het vergif was... '
  


  
    De verpleegster keek hem een ogenblik zwijgend met een peinzende, taxerende blik aan. 'O,' zei ze vriendelijk. 'Ik begrijp het. Nee, nee, niemand zou iets dergelijks doen. Alsjeblieft, maakt u zich geen zorgen. Het komt wel goed.'
  


  
    'Nee,' zei Marcus die zag op wat voor manier ze naar hem keek, zijn stem zwak van de wanhoop. Hij probeerde het nog een keer. 'Luister... alsjebliéft... iemand die hier niets te maken had, denk ik. Hij was... lang, niet de dokter met de baard. Zijn haar was niet gewoon grijs, het was min of meer... het was gespikkeld.' Het kostte hem moeite zijn gedachten te ordenen om met een beschrijving te komen, hij kon zich niet duidelijk herinneren hoe de man eruit had gezien.
  


  
    'Nou, dat kan op een heleboel doktoren slaan,' zei ze.
  


  
    'Maar het was niet... het kan niet...'
  


  
    'Laten we weer naar boven gaan,' zei ze.
  


  
    Marcus keek wanhopig om zich heen, op zoek naar een mogelijkheid om te ontsnappen. Hij kon geen andere manier bedenken om het onder woorden te brengen zodat het geloofwaardig zou klinken, zeker niet op een plek als deze. Het was vreemd hoe hij dacht dat hij de mensen op het Forum had kunnen laten geloven wat hij zei, maar hier leek het of het licht, het metselwerk alle geloofwaardigheid uit wat hij zei zoog. Het maakte niet uit als hij zich verzette, als hij erin slaagde uit het ziekenhuis te vluchten, als hij probeerde het iemand anders te vertellen. Waaróm was dit gebeurd? vroeg hij zich af. Hij begreep er niets van.
  


  
    Maar over enkele ogenblikken moet ze me wel geloven, dacht hij.
  


  
    Ze nam zijn temperatuur op, die kennelijk normaal was. Wanneer die hoger werd, wanneer het duidelijk werd dat er iets mis was of wanneer Faustus snel kwam, zou er misschien nog een kans zijn. Hij wilde de verpleegster en de dokter die ze riep smeken om hem niet alleen te laten. Ze hadden het erover of ze hem iets zouden geven om hem te kalmeren, maar dat leken ze nog niet te willen doen. Ze beloofden dat ze snel terug zouden komen en vertrokken.
  


  
    Marcus zat weer huiverend te wachten Het spijt me, Varius, dacht hij, en hij werd opnieuw door ongeloof overvallen. Als hij nu echt... als hij echt zou sterven, zou het toch duidelijk zijn dat hij de waarheid had verteld - niet dat dit hem veel troostte -maar dan hadden ze zichzelf verraden. Waaróm? Dit kon niet juist zijn, dit kon niet gebeuren.
  


  
    Hij kon niet zeggen of het brommen, het strómen van zijn hartslag een symptoom van de drug was, of van de afschuw over wat hem was overkomen.
  


  
    De muren, of liever gezegd de penseelstreken in de crèmekleurige verf, trokken op een of andere manier zijn aandacht. Ze waren verrassend duidelijk en wierpen hun eigen schaduw.
  


  
    Toen begonnen ze te bewegen, zwak en regelmatig, alsof een zachte wind over een graanakker woei, of als kleine laagjes weefsel die bezig waren in een organische proces, zoals trilharen in de longen.
  


  
    Een poosje leek dit allemaal min of meer normaal, hij had veel te veel andere dingen om aan te denken. Omdat hij naar een soort geestelijk gezelschap verlangde, want hier alleen wachten was onverdraaglijk, waren zijn gedachten uitgegaan naar Sulien. Dat was anders, ze waren echt vrienden geweest, dacht hij met spijt. Nou ja... vaarwel.
  


  
    En tijdens de volgende protesterende geestelijke stuiptrekking - maar dit is niet lógisch! - dacht hij een ogenblik dat hij de wollen muts verloren had. Maar toen hij in de gaten had gekregen dat die nog altijd in de zak van zijn jas zat die over de rugleuning van een van de stoelen hing, kon hij het niet verdragen om ernaar te kijken. De herinneringen aan Una bracht de tranen in zijn ogen. Hij dacht dat hij het misschien zou kunnen verdragen, als hij het aan iemand kon uitleggen, maar niet, als hij haar kon zién, want hij zou haar niet meer zien; hij had het gevoel dat het echt met hem gedaan zou zijn, als hij nog intenser aan haar dacht.
  


  
    Toen keek hij weer naar de muren, aanvankelijk met een soort afstandelijke belangstelling die los stond van zijn voortdurende afgrijzen.
  


  
    Hij zou zich misschien opgelucht hebben gevoeld, als het dat was, misschien stond hij niet op het punt om dood te gaan. Maar hoe meer hij keek, hoe afschuwelijker de beweging leek. Hij kon zijn afkeer niet onderscheiden van de kleine zwaaiende rafels angst om te sterven, die erger werd en niet minder.
  


  
    Maar hij probeerde het, hij slaagde erin wat veerkracht bijeen te harken. Vooruit, dacht hij, zolang je weet dat het niet echt is en je je kunt herinneren wat er gebeurd is, moet alles in orde zijn met je. Hij concentreerde zich op de muur, op het feit dat het onmogelijk was dat verf en pleisterkalk op die manier bewogen. Het was net als proberen dingen op te tillen door ernaar te kijken, het bewegende toneelgordijn leek helemaal niets met hem te maken te hebben, er was geen enkele reden dat het zou doen wat hij wilde. Hij sloot zijn ogen en verdroeg het wiegende zeeziektegevoel in zijn hoofd, toen hij dat deed. Hij deed ze weer open en het was tien keer zo erg.
  


  
    De beschilderde huid van de muren liet los om de ontvelde spieren daaronder te laten zien. De gemartelde huid hechtte zich vast, pezig en weerstand biedend maar werd genadeloos weggerukt.
  


  
    Het rode vlees lééfde, het pulseerde en weende.
  


  
    Het was niét echt, hij wist dat het niet echt was, hoewel een duizeligmakende, wentelende kegel van weerzin hem liet opspringen. Heel even dacht hij dat hij zelfs het bewustzijn zou verliezen. Hij klemde zijn tanden op elkaar; hij weigerde zo te zijn, hij wilde niet zo zwak en paniekerig zijn, hij was toch zeker wel sterker?
  


  
    Hij dwong zichzelf naar de muur te lopen en er zijn hand tegenaan te leggen, hoewel het iets verschrikkelijks was. Hij kon er alleen met een enorme wilsinspanning komen. Door zichzelf koele pleisterkalk onder zijn handpalm te beloven, als hij het haalde.
  


  
    En hij vóélde het ding, warm en kleverig van het bloed; erger nog, er ging een stuiptrekking doorheen onder zijn aanraking en het begon te trillen van pijn. Ergens kwam een dierlijk doodsgereutel vandaan.
  


  
    Marcus begon achteruit te lopen en moest hijgend zijn hoofd buigen en hij had het gevoel dat hij nooit meer de adem en de kracht terug zou krijgen die die paar stappen hem gekost hadden. Het was niet zozeer dat hij begon te geloven dat het allemaal echt was, maar het scheen er niet langer toe te doen dat het dat niet was. Hij kon er niets tegen doen; hij zou altijd zo kunnen blijven. Na al die tijd was hij erachter - dacht hij - zo was het dus! Als hij niet zou sterven, dacht hij, zou hij gek zijn, misschien dat die drug dat kon veroorzaken, misschien had hij de Vloek van de Novii op gang gebracht, en zou hij de rest van zijn leven al deze dingen moeten zien. De gedachte was ondraaglijk, hij had liever dat het vergif was geweest.
  


  
    
      Ook de vloer werd sponsachtig en gewond. Het was moeilijk om rechtop te staan, maar hij kon daarna niets meer aanraken. Toch had hij nog nooit zo verschrikkelijk veel energie in iets gestoken als hij nu deed in een poging om... in ieder geval normaal genoeg te lijken zodat men naar hem luisterde. Maar het was om deze reden dat hij niet naar Faustus kon kijken, hij wist dat hij zou gaan schreeuwen als hij bij een menselijk wezen zou zien hoe het vel zich eraf stroopte. Dat was gewoon een feit, waar geen verandering in gebracht kon worden.
    


    
      'Ik kan niet met u praten met hem erbij, kunnen we ergens anders heen gaan?'
    


    
      'Pardon?' zei Faustus.
    


    
      'Hij is geen dokter. Hij moet in een van die busjes hebben gezeten. Hij heeft me met een middeltje ingespoten zodat u niet zult geloven wat ik zeg. Kijk.' Hij begon zachter te spreken, maar kon het niet opbrengen een stap dichter naar Faustus toe te zetten. Hij zei ongelooflijk voorzichtig: 'Het lijkt alsof ik er last van begin te krijgen, niet? Van de Vloek. Dat vertellen ze u.'
    


    
      'Nee, natuurlijk niet,' kalmeerde Faustus hem, terwijl hij een oneindig medelijden voelde. Marcus slaakte een diepe zucht van ergernis.
    


    
      'We hebben hem nog niets gegeven,' zei de dokter, de agent, zacht, 'maar hij lijkt zich ontzettend bedreigd te voelen en het is erger geworden sinds hij hier aangekomen is. Hij zei iets over vergif. Maar hij zei iets soortgelijks toen hij weer opdook, nietwaar?'
    


    
      'Ga weg, ga hier vandaan,' zei Marcus zacht, maar de woorden klonken nog steeds als de onderdrukte schreeuw of kreet die ze duidelijk waren. Hij slikte moeizaam en deed opnieuw een inspannende poging. 'Ik begreep niet wat het aanvankelijk was, maar als iedereen denkt dat ik... dat ik net zo ben als oom Lucius, dan is dat bijna net zo veilig als wanneer ik dood zou zijn. Begrijpt u wel?'
    


    
      'Zeker,' zei Faustus met een vriendelijkheid waarvan Marcus opnieuw machteloze tranen in zijn ogen kreeg. De muren pulseerden, bloedden.
    


    
      'Alsjeblieft, kunnen we niet weggaan? Alsjeblieft... de reden dat ik ben teruggekomen... Varius...'
    


    
      'Ja, we zullen ergens anders heen gaan. En dat met Varius zal ik uitzoeken,' beloofde Faustus op dezelfde manier.
    


    
      Dat is dan dat, dacht Marcus, verder is er niets meer.
    


    
      Buiten de kamer hoorden ze geluid, van een worsteling, een onregelmatig gestamp van voeten. Marcus hoorde een verpleegster hijgend schreeuwen, alsof ze met iemand worstelde. 'Wat denk je wel! Je kunt daar niet naar binnen, laat iemand de vigiles hierheen sturen!'
    


    
      De andere, ongelooflijke, stem zei: 'Nee, je kunt het net zo goed opgeven, want ik ga hier naar binnen.
    


    
      De deur ging open en ze verschafte zich met geweld toegang.
    


    
      Aanvankelijk kon hij niet naar haar kijken, want hij was bang voor wat hij zou zien als hij het deed, maar toen kon hij er niets meer tegen doen en hoewel hij het gevilde vlees nog steeds om haar heen zag wervelen, veranderde ze niet. Haar gezicht, de rood-zwarte ogen, prachtig. Hij voelde dat hij haar natuurlijk nooit zo kon zien, wat er ook gebeurde.
    


    
      Una was recht op hem afgerend, alsof ze tegen hem op wilde botsen, hem aanraken, maar op een voet afstand van hem stond ze abrupt stil en staarde hem aan. Toen keek ze zelfs even naar de muur, alsof ze naar het bloedende weefsel keek, waarvan hij wist dat ze dat niet kon zien. 'Het is niet echt,' vertelde ze hem.
    


    
      'Ik weet het,' antwoordde hij.
    


    
      'Maar het zal niet blijven,' mompelde ze. Ze keerde zich naar Faustus om en zei kalm: 'Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar het moet. Het is waar, het is een truc; als u hem bij u houdt, wordt het geleidelijk minder. Ik weet het.'
    


    
      'Hoe is het mogelijk dat je hier bent?' fluisterde Marcus.
    


    
      Faustus zag hoe hij in het luchtledige praatte en wilde huilen van medelijden. De man met het borstelige haar had zijn vigiles-uniform weer aangetrokken, waarin hij een halfuur eerder was aangekomen, hoewel Faustus dat niet kon weten. Er was niemand in het vertrek, behalve Marcus en hijzelf.
    


    
      Uren later zei Agelastus tegen hem: 'We moeten bedenken hoe we dit aan het volk zullen vertellen.'
    


    
      'Nu nog niet, in allergodes naam,' hijgde Faustus.
    


    
      'Maar hij heeft een paar schokkende dingen gezegd. Ik vrees dat het publiek niet zal begrijpen, dat hij er niets aan kon doen. Misschien... als ze hem zo zagen. Maar heel eventjes natuurlijk.'
    


    
      Faustus ontsloeg hem op staande voet.
    

  


  
    
  


  XX


  CAELIUS


  
    
  


  
    Dama voelde een boze schaamte, maar wilde dat niet onder ogen zien. Niet een keer herhaalde hij voor zichzelf wat ze tegen elkaar hadden gezegd om te zien of hij zich werkelijk belachelijk had gemaakt. Hij kon niet voorkomen dat het incident zich steeds weer voor zijn geestesoog afspeelde, maar hij kon het in ieder geval samenpersen en het geluid eraan onttrekken terwijl hij dat deed, waarbij het liet ineenkrimpen tot een miniatuur-pantomimespel met Una en hem zelf, in een grot uit zijn herinnering die klein genoeg was om in zijn handen te houden. Uiteindelijk zou hij dit nog verder simplificeren tot een uitwisseling van gebaren; zij duwde zijn handen van zich af, waarbij de bewegingen krampachtiger en marionetachtiger werden dan ze in werkelijkheid waren geweest.
  


  
    Om zijn teleurstelling en zelfs de gedachte dat hij zich teleurgesteld voelde de kop in te drukken, concentreerde hij zich volledig op wat hij deed, om het zo snel mogelijk achter de rug te hebben, alsof Marcus iemand was van wie hij hield. Hij reed wraakgierig. Hij was bijna blij dat het pijn deed en wou dat het rijden hem meer moeite en concentratie kostte dan het aanvankelijk deed, maar toen hij er uitgeput door raakte werd hij natuurlijk boos; op de auto, op de weg, op zijn lijf.
  


  
    Het duurde lang voor ze te weten kwamen wat er op het Forum in Roma was gebeurd. Toen Marcus op het beeld klom, reed de zware zwarte auto nog steeds over de kustweg van Arelas naar Nicaca. Una staarde naar de grijze zee en ze reden verder, ieder verzonken in zijn eigen gedachten.
  


  
    Soms verschenen er witte of platinum lichtbollen aan het wateroppervlak die op eigen kracht leken te gloeien. Una, die de zee nauwelijks had gezien toen ze Brittannia verlieten, voelde weer een schok van verbazing, alsof dit licht iets met Marcus te maken had, en met haar.
  


  
    En toen weer... een kil herinneren en vermoeden: naar de zee kijken leek een misdadig nutteloze bezigheid, het zilveren vuur was op zich ronduit verschrikkelijk.
  


  
    Net als Dama voelde ze zich als een landmijn, op scherp gesteld, vol verlangen te bewegen en iets te doen, maar toch zat ze doodstil alsof zelfs het bewegen van haar pols een ramp zou kunnen ontketenen.
  


  
    Ze hadden van tijd tot tijd even gerust, maar toen ze al een uur in Italia reden werd het duidelijk dat Dama, die met tranende ogen voor zich uit keek, meer rust moest hebben dan een paar minuten.
  


  
    Naast Dama, waar Una tot vandaag had gezeten, leek Sulien zijn eigen armen te voelen branden. Hij begon aan te dringen dat ze zouden stoppen, aanvankelijk gewoon bezorgd om Dama, maar algauw bang dat ze een ongeluk zouden krijgen, tenzij hij een flinke tijd rust zou nemen. 'Dama, wees nou verstandig. We hebben de afgelopen nacht en de nacht daarvoor nauwelijks geslapen. Je hebt er al een hele dagtaak op zitten. Stop nu!'
  


  
    Hij was er zich van bewust dat Una achter hem langzaam haar adem liet ontsnappen; ze wilde hem tegenspreken maar weerhield zich ervan. Een halfuur lang negeerde Dama Sulien gewoon, tot hij in de buitenwijken van Genua plotseling toegaf en eindelijk een half leeg parkeerterrein bij de haven op reed.
  


  
    'Alles in orde,' merkte hij op een gewone, vriendelijke toon op en vlak daarna viel hij in slaap. Una slaakte huiverend een opgeluchte zucht.
  


  
    Sulien en zij stapten uit. 'Ik weet zeker dat een van ons zou kunnen rijden,' merkte Una op.
  


  
    'Goed, misschien wel, maar laten we eerst wat eten.'
  


  
    Ze zag wel in dat deze rustpauze onvermijdelijk was, maar net zoals bij alle eerdere pauzes dacht ze: stel nou toch eens dat dit het moment is waarop we alles in het honderd laten lopen, stel dat hij sterft en we hadden dat kunnen voorkomen als we net de tijd die we hier gerust hebben eerder waren aangekomen? Maar zelfs dat was te veel verondersteld, naar alle waarschijnlijkheid was er geen sprake van dat ze iets zouden kunnen doen. Hoe zouden ze hem moeten vinden, wanneer ze eenmaal in Roma waren?
  


  
    'Goed.' Ze glimlachte tegen hem. Hij had medelijden met haar.
  


  
    Ze wisten niet waarom er zoveel winkels gesloten waren. Una dacht dat de hele stad vol zat met kleine obstakels om hen met opzet tijd te laten verliezen. En aanvankelijk, uit een soort verdrongen solipsisme, leek het weinig verrassend dat Marcus op straat aanwezig scheen te zijn, als het weer of een gerucht, dat andere mensen aan hem dachten.
  


  
    Toen - ze hadden eindelijk een bakkerij gevonden - was er een al wat oudere man die nors naar de broodjes keek en piekerde dat ze tegen hem gelogen hadden, en er waren details van een tafereel of een verhaal, geen concrete beelden of woorden, maar brokken herinnering opgebouwd uit allebei: een beeld, het Forum in Roma, Marcus, deze dingen hielden verband met elkaar, maar ze had de lijn tussen het een en ander nog niet in de gaten. Vervolgens concentreerde de man zich op wat hij zou gaan eten en dat het niet eerlijk was dat hij het zelf moest klaarmaken. Una was woedend op hem. Ze stond op het punt de gedachte weer bij hem naar boven te trekken, maar toen draaide ze zich om en vergat hem, alsof Marcus ergens in de winkel aanwezig was. De stemming was overal, in alle huizen, en kwam te zeer met de hare overeen zodat ze haar niet meteen in de gaten had gehad. Het was als een spanning, een nervositeit die ze zich nu van weken, maanden geleden herinnerde, toen het nieuws bekend werd dat Marcus Novius was verdwenen. Buiten rende een vrouw de straat over om met haar overbuurvrouw te praten, opgewonden, maar op een of andere manier ook boos, alsof haar iets afhandig was gemaakt.
  


  
    Una voelde een zekere opluchting, maar durfde daar niet aan toe te geven omdat alles zo chaotisch was, niemand wist zeker wat er gebeurd was.
  


  
    Sulien had de stemming ook aangevoeld voor ze iets zei. De winkel leek nog niet lang open, maar hij kon over de toonbank in de achterkamer kijken, waar de mannen die de broodoven vulden en het deeg kneedden weinig animo leken te tonen om de klanten te komen helpen of zelfs maar de planken te vullen; de jongen die ze af en toe stuurden, haastte zich steeds zo snel mogelijk terug naar het gesprek dat er binnen gevoerd werd.
  


  
    'Ik denk dat hij leeft,' fluisterde Una. 'Of kortgeleden nog leefde. Hij was op de vervisie, denk ik. Iedereen weet iets.'
  


  
    Sulien keek haar een ogenblik aan en liep toen naar de bakkers. Una was geschokt toen hij zonder omwegen vroeg: 'We zijn sinds gisteren onderweg. Hebben we iets gemist?'
  


  
    In Roma, had hij er nog aan toe willen voegen, maar ze begrepen meteen wat hij bedoelde. En ze waren opgetogen, het was alsof Suliens onwetendheid een regelrecht geschenk voor hen was. Ze drongen naar voren, alsof ze wilden vechten om het hem te mogen vertellen.
  


  
    'Jullie weten het nog niet? Maar jullie weten toch wel van die herdenkingsceremonie gisteren?'
  


  
    'Nee,' bekende Sulien luchtig. Una voelde instinctief dat ze voorzichtiger moesten zijn, ze wilde de informatie gewoon uit de mannen plukken.
  


  
    'Waar hebben jullie in vredesnaam uitgehangen? Nou ja, het was op de vervisie, iemand was uit de menigte naar voren gesprongen De assistent van de bakker viel hem in de rede: 'Maar dat zag je eerst niet, je hoorde alleen iemand roepen.'
  


  
    De hoofdbakker liet zich zijn verhaal niet ontnemen en ging verder: 'Je hoorde schreeuwen en de camera draaide in het rond. Toen was daar die jongen op het platform... ik bedoel op het beeld, en het leek of de keizer dacht dat het Marcus Novius was, maar...!' Hij hief zijn handen op met een brede grijns, toen Una en Sulien een duidelijke blik van bange hoop wisselden. 'Niemand heeft het gezégd, ze hebben verder geen commentaar gegeven. Ik snap ook niet hoe ze dat kunnen dóén.'
  


  
    'Wat bedoel je? Wat is er dan gebeurd?' wilde Una met een luide, geschrokken stem weten.
  


  
    'Het programma werd afgebroken. Er kwam gewoon een concert.'
  


  
    Achter hen barstte de oude man met een verrassend puberale verontwaardiging los: 'Ze zullen gewoon doen alsof het niet is gebeurd! Er is iets aan de hand en ze wilden niet dat hij zou zeggen wat het is. Hij zei dat Leo en Clodia werden vermoord. Dat heb ik altijd al gedacht.'
  


  
    'Nou ja, waarschijnlijk was hij het niet,' zei de jongen die tot dusver niets had gezegd.
  


  
    De anderen keerden zich opnieuw met een soort vreugde naar hem toe: 'Jij hebt het niet eens gezien! Waarom is de keizer niet verder gegaan met zijn redevoering? Hij noemde hem Marcus, verdorie nog aan toe!'
  


  
    'Hij zou zich vergist kunnen hebben.'
  


  
    Ze begonnen allemaal zo verhit te debatteren dat Una en Sulien hadden kunnen weglopen zonder te betalen, als ze dat gewild hadden. De tijd die ze besteedden aan het zoeken naar een openbare vervisie bleek verspild; ze waren te ver van het centrum, en toen ze eindelijk een toestel in een hoek bij een lunchroom vonden, bleek dat wat er ook gebeurd was, niet werd herhaald.
  


  
    Una wilde het liefst het scherm inslaan, omdat men de beelden niet opnieuw uitzond. Miljoenen mensen hadden Marcus gezien. Natuurlijk waren de beelden van Marcus tijdens de uitvaart van zijn ouders ook niet herhaald, hoewel ze die ook graag gezien zou hebben, als een vorm van troost, alsof die op een of andere manier iets zouden kunnen onthullen als ze maar nauwkeurig genoeg keek.
  


  
    Maar voorlopig was er zelfs geen enkele uitleg beloofd. En hoewel ze ondertussen verscheidene verhalen over Marcus' verschijning op het Forum hadden gehoord, waren de details altijd verschillend en toen ze terugliepen naar de auto, wisten ze niet meer dan in grote lijnen wat er was gebeurd.
  


  
    'Maar hij is dus hier aangekomen en vier uur geleden leefde hij nog,' zei Una langzaam. 'En hij moet nog steeds leven, want hoe had iemand hem kunnen vermoorden na wat hij gezegd heeft. Maar... waarom zeggen ze niet gewoon dat hij nog in leven is en dat het een wonder is?'
  


  
    'Ik neem aan dat het maar vier uur was,' zei Sulien, hoewel de verwarrende traagheid waarmee het nieuws bekend was geworden een domper was op het optimisme dat hij natuurlijk probeerde te voelen. Het gemak waarmee hij nu tegenover haar kon zeggen dat ze er zo goed als zeker van konden zijn dat Marcus leefde, maakte dat zijn woorden zwak leken nog voor hij ze geuit had. 'Nou, het maakt niet uit voor wat we doen, alleen weten we nu dat het de moeite waard is om naar Roma te gaan. Hij wilde dat we hem daar zouden treffen. Als alles in orde is, is dat precies wat we gaan doen.'
  


  
    Una dacht troosteloos dat als Marcus werkelijk geslaagd was, hij desondanks voor haar voorgoed verloren zou zijn. Als ze hem weer zag, zou ze een of ander groot vertrek worden binnengeleid, waar ze zich niet precies een voorstelling van kon maken en waar hij zou zitten te wachten en waar ze niets zouden kunnen zeggen.
  


  
    Dama sliep nog steeds, maar schrok wakker toen ze eraan kwamen, ook al maakten ze geen geluid. Hij knipperde met zijn ogen naar hen en de sproeten leken opnieuw op een reeks donkere wondjes op zijn krijtwitte huid. 'Hoelang heb ik geslapen? Ik kan wel weer rijden.'
  


  
    'Drie kwartier of nog minder en dat kun je niet,' zei Sulien. Hij begon het eten uit te delen. Dama pakte het langzaam aan en zijn gezicht werd uitdrukkingsloos, waardoor Sulien eraan herinnerd werd hoe vervelend hij het vond als iemand hem zag eten. Maar hij kon het nu al bijna zonder dat men iets van zijn verwonding merkte, hij hield het brood alleen in de holte van zijn hand in plaats van tussen vinger en duim, terwijl hij zijn linkerarm bij de elleboog met de rechter ondersteunde en hij zijn hoofd misschien ietsje meer naar voren boog. Toch zei hij niets en keek hij naar geen van beiden. Hij hield zijn lichaam verstijfd, alsof hij zich tegen elke opmerking barricadeerde, hoewel Sulien eigenlijk meer van verbazing dan uit vriendelijkheid had willen zeggen dat niemand iets in de gaten zou hebben, als ze verder niets van hem wisten.
  


  
    Hij vertelde Dama wat ze gehoord hadden omdat Una dat liever niet deed. Zij en Dama leken stilzwijgend overeengekomen te zijn dat ze nooit uitsluitend met z'n tweeën een gesprek zouden voeren; wat ze ook zeiden, altijd werd Sulien erin betrokken.
  


  
    Dama luisterde en merkte kalm op: 'Vier uur is lang. We moeten vertrekken.'
  


  
    Sulien zuchtte, omdat Dama's armen al na een halfuur opnieuw verdoofd zouden raken van pijn en vermoeidheid en de gedachte dat hij daar weer mee geconfronteerd zou worden was erger dan het mogelijke gevaar dat ze zouden lopen.
  


  
    'Ik rij,' zei Una, terwijl ze overdreven moeite deed redelijk te klinken. 'Ik heb zitten kijken. Anders kunnen we de rest van de dag wel afschrijven, toch?'
  


  
    'O, verdomme,' zei Sulien wanhopig, terwijl hij naar Dama en Una keek en niet zeker wist bij wie van hen tweeën ze de meeste kans liepen dodelijk te verongelukken. Maar hij had het gevoel dat hij hen geen van beiden van gedachten zou kunnen laten veranderen.
  


  
    'Nee, kijk, nou toch eens. Het is een recht stuk weg, die daarginds een bocht maakt, en vervolgens is hij weer helemaal recht. Ik hoef de auto alleen maar te sturen.'
  


  
    Ze zei het tegen hen beiden, maar het was Dama die ten slotte zei: 'Laat me eens zien of je het parkeerterrein rond kunt rijden.'
  


  
    De auto sputterde eerst een beetje en zette zich toen met trage maar verontrustende schokken in beweging. Sulien kreunde. 'Bek dicht,' snauwde Una vernederd, terwijl ze zich met opeengeklemde tanden grimmig over de hendels boog. Dama zei kalm: 'Het is goed, je hoeft niet zo hard te duwen, houd ze alleen maar vast. Je hoeft er niet zo in te knijpen.'
  


  
    Una zuchtte, veranderde haar greep op de stuurhendels en reed de auto in een gelijkmatig tempo het parkeerterrein rond.
  


  
    'Nog een keertje,' zei Dama. Una zuchtte en maakte weer een rondje.
  


  
    'Wat doe je? Nee!' zei Sulien, terwijl Dama tegelijkertijd zei: 'En nu nóg een keer.'
  


  
    'Het gaat uitstekend,' zei Una beslist, terwijl ze geconcentreerd en nauwelijks haperend de weg op reed. Sulien keek hulpeloos vooruit naar wat ongetwijfeld tegen hen op zou botsen.
  


  
    Maar Dama keek onbewogen naar haar en naar de weg en zei even rustig als daarstraks: 'Het gaat goed, zolang ik je maar in de gaten hou en jij naar me luistert.'
  


  
    Nu Una en Dama weer naast elkaar zaten, was het duidelijk dat er grote kans was dat de spanning tussen hen tot een uitbarsting zou komen, als Dama Una zou koeioneren. De goed verborgen inspanning die dat voorkwam was bijna zenuwslopend. Dama was - in ieder geval voor Una - een verrassend geduldige rij-instructeur. Hij was vriendelijk en oplettend en alle aanwijzingen die hij gaf waren weloverwogen. En Una reageerde ook goed, het lichte trillen en schudden van de auto hield algauw op.
  


  
    Ze was bang om snel te rijden, maar Dama zei: 'Als je hier langzaam rijdt, is het veel gevaarlijker. Je zult de macht over het stuur niet verliezen.' Zij trok vol vertrouwen, maar een beetje bleek op naar de juiste snelheid. Hier waren ze nog steeds goed in, in samenwerken. Sulien zag het en wilde hen smeken, wilde Dama smeken om ermee op te houden.
  


  
    Na vier uur kreeg Sulien te laat in de gaten, dat hij zich had moeten voorbereiden op de laatste mijl van de Via Perticinia naar Roma, maar telkens als hij zich voldoende wist te ontspannen om over iets anders na te denken dan Una's rijvaardigheid, zat hij zich triest af te vragen hoe de reis geweest zou zijn als Lal hier was, als zij een tegenwicht had kunnen bieden voor het gevoel van opgeslotenheid dat Dama in de auto veroorzaakte.
  


  
    En nu begonnen er kruisen te verschijnen in het licht van de lantaarns en de koplampen, hun schaduwen afgevlakt door het blauwe licht. Je kon ze bijna als een onschuldig bouwsel zien, de staanders van een hek, kleine hoogspanningsmasten, maar Suliens ogen werden erheen getrokken, niet alleen uit een ziekelijke dwang, maar uit een soort plichtsgevoel om te kijken. Aan slechts een paar kruisen die het dichtste bij de stad stonden, hingen mensen. Hij dacht dat ze geen van allen nog leefden.
  


  
    Hij werd zwak van misselijkheid. Hij miste Lal nog meer nu hij zich herinnerde hoe ze zijn pols had gekust, en tegelijkertijd was hij blij dat ze er niet bij was, want het zou nog steeds zijn lot kunnen zijn, én van Dama. Ze hadden al bij een controlepost moeten stoppen om zich te legitimeren en Una had er met haar krachten waarschijnlijk voor gezorgd dat de vigil niet zag dat hun papieren vals waren en zich niet afvroeg wat voor een vreemd groepje ze vormden; maar het gevaar bleef.
  


  
    Una wist dat ze nu gauw ergens moest stoppen om Dama weer te laten rijden, zodat hij kon stoppen en starten in alle kleine straatjes waar zij nog niet bedreven genoeg voor was. Ze wou dat ze het al eerder had gedaan, zodat ze naar Sulien kon kijken. 'We zijn er over enkele ogenblikken voorbij,' zei ze zacht tegen hem.
  


  
    Sulien kon haar geen antwoord geven, wat hij misschien gedaan had als ze alleen waren geweest, maar de aanwezigheid van Dama betekende een extra complicatie voor zijn eigen gevoelens. Hij wist, zonder dat hij Dama's gezicht hoefde te zien, dat deze strak naar de kruisen keek, niet zo van streek als hij, maar met een zekere gretigheid. Hoe kun je? dacht hij.
  


  
    Alsof hij hem wilde antwoorden keek Dama even met een vreemd lachje naar hem om. Het was een soort kameraadschappelijke blik, alsof hij wilde vragen hoe hij het verdroeg, maar ook met het besef van het verschil tussen hen, bijna een beetje neerbuigend, omdat Dama aan den lijve had ervaren wat er met de mensen buiten was gebeurd.
  


  
    Terwijl Sulien onpasselijk zijn ogen weer sloot, vroeg hij zich af of hij er ook zo naar zou kijken, als het hem overkomen was. Maakte dat al het verschil? Maar natuurlijk, Dama had daarvoor al iemand gedood, meerdere mensen zelfs. Maar toen hij terug moest denken aan Wolvenspoor, besefte hij dat hij ook had kunnen doden. Hij zou het niet van zichzelf gedacht hebben, maar hij had het gekund, zij alledrie hier in de auto, maar alleen Dama...
  


  
    Hij geloofde dat Marcus het niet zou kunnen, of in ieder geval dat hij een veel grotere weerstand bij zichzelf zou moeten overwinnen. Maar als hij keizer wordt, zal hij wel moeten, niet eigenhandig, dat was waar, maar hij zal het moeten laten doen, hij zal er niet onderuit kunnen.
  


  
    Toen hij over deze kwestie nadacht, herinnerde hij zich ook dat hij ingezien had dat hij niet dezelfde zou kunnen blijven als hij eenmaal iemand had gedood. Opnieuw keek hij naar Dama, maar hij kon diens gezicht niet meer zien want hij hielp Una de auto naar een parkeerhaven te sturen. Ze kwam naast Sulien zitten en glimlachte bezorgd naar hem, terwijl Dama hen door de voorsteden reed.
  


  
    Roma zelf slikte de auto in als een pil. Una en Sulien hadden gedacht dat ze gewend waren aan steden. Maar zelfs in de buitenwijken, hoe oud ze ook waren en hoewel de ouderdom duidelijk uit de warme gloed van het marmer en de koperkleurige stenen bleek, had Roma een heftige levenskracht en een nieuwheid die Londinium niet had, omdat ook de alleroudste dingen zo vaak gevernist en opnieuw gepolijst waren dat ze nog steeds glinsterden.
  


  
    (En ondanks het misselijke gevoel in zijn maag, voelde Dama een lugubere voldoening toen hij langs de kruisen terug naar Roma reed, waar hij nooit meer had willen komen, alsof hij hier was om de stad plat te branden.) Ze lieten de auto achter en liepen naar het centrum dat onder een grote koepel van elektrisch licht lag dat de duisternis zo ver boven de grond vandaan hield, dat de mensen er nog steeds even druk onder rond liepen, alsof ze er helemaal niet was.
  


  
    Sulien voelde de levendigheid ervan op een vreemde, bedwelmende manier. Hij wist dat Una er voortdurend aan moest denken dat Marcus hier was, hier is. Ze hadden de indruk dat ze het Forum al zo goed van foto's en de vervisie kenden, dat het verrassend was dat het ook een echte, concrete plek was. Una keek ernaar en vroeg zich af waar Marcus had gestaan. Maar Dama leidde hen snel verder, waarbij hij een lichte minachting jegens Sulien en Una uitstraalde, toen hij merkte dat ze langzamer gingen lopen om naar de beelden te kijken, of naar de torens van het Gouden Huis. Het is allemaal onderdeel van een groot geheel, de kruisen en dit, dacht Sulien die langzaam in staat was de kruisen naar de achtergrond van zijn gedachten te dringen. En Dama, die zwijgend en onverbiddelijk naar het paleis marcheerde, schreeuwde zo ongeveer dat het ook zo was, dat iedere steen en iedere ruit schuld droeg. Maar alles was zo mooi, zo vernuftig en vitaal, dat het oneerlijk zou zijn dat niet minstens toe te geven. En Sulien keek naar alles voor Lal en hoewel Delir zo onvriendelijk was geweest haar ervan te beschuldigen dat ze zich aan bezienswaardigheden wilde vergapen, bedacht hij dat het oneerlijk zou zijn als ze hier nooit zou komen. Ze zou het echt prachtig vinden.
  


  
    Het Colosseum leek kleiner dan op de foto's, maar het zag er nog steeds fraai en indrukwekkend uit.
  


  
    Opnieuw misten ze het nieuws. Hoewel de opwinding over Marcus er nog steeds was, zag Una dat die getemperd, half bevredigd was, hoewel hier en daar vurige plekken achterdocht en ontevredenheid opgloeiden. Ditmaal probeerde ze het nauwelijks te vertalen, ze spoedden zich gewoon naar de naast bijzijnde vervisie.
  


  
    Het scherm naast het Colosseum vertoonde gewoonlijk alleen advertenties en filmfragmenten van de spelen binnen, maar vandaag vertoonde het een tekst van een communiqué dat gedurende de laatste twee uur op gezette tijden in het hele keizerrijk was uitgezonden.
  


  
    Hoewel de vreugde van de keizer over de vooralsnog onverklaarbare, plotselinge terugkeer van zijn neef onverminderd groot blijft, is de keizerlijke familie ernstig bezorgd over de gezondheidstoestand van Marcus Novius. Naar alle waarschijnlijkheid zal hij de komende tijd medische verzorging nodig hebben. De consequenties voor de zaak-Varius worden momenteel onderzocht.
  


  
    Aan een meer gedetailleerd persbericht had Faustus geen goedkeuring willen verlenen.
  


  
    Wat is er met hem aan de hand? dacht Sulien een moment lang verontrust. Wat hebben ze met hem gedaan? Toen keek hij wat afstandelijker naar de woorden, alsof het symptomen waren. 'Dat betekent krankzinnigheid,' zei hij. Dama keek fronsend naar de tekst. 'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Zo zouden ze dat formuleren,' zei Sulien. 'Dat is wat het woord voor woord betekent. Kijk maar eens goed: "onverminderd groot blijft". Dat is. het enige wat ze willen zeggen, zonder eigenlijk iets te zeggen.'
  


  
    'Hij heeft gelijk,' zei Una zacht en kalm. 'Wat kan het anders betekenen?' Ze dacht even na en keerde zich toen naar Sulien. 'Als de keizer dit gelooft, dan hebben ze hem niet zomaar iets wijsgemaakt, neem ik aan. Zou je dat kunnen doen... zijn er verdovende middelen die zo'n uitwerking hebben?'
  


  
    'Ja,' moest Sulien toegeven.
  


  
    Una knikte en zweeg weer. Na een poosje merkte ze zacht op: 'Hij was bang dat hij gek zou worden.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Sulien.
  


  
    Una staarde naar het Colosseum en dacht aan Marcus, terwijl ze moeite deed om zich niet door medelijden en verdriet te laten overmannen: néé, je leeft, je leeft en ik kom eraan.
  


  
    Maar toen kwam er een andere gedachte in haar op. 'Wat gebeurt er, als ze hier te lang mee doorgaan?'
  


  
    Sulien wendde zijn gezicht af. 'Ik weet niet wat ze gebruikt hebben, of in welke dosis. Maar ik denk niet dat het iets is wat hem zal doden.'
  


  
    'Nee, maar kunnen ze ook zo'n hoge dosis geven dat het nooit meer goed komt?'
  


  
    'Ik weet het niet!' zei Sulien beslist.
  


  
    Ze beklommen de heuvel en waren niet de enigen die zo dicht naar de hekken drongen als de pretorianen het toelieten, waarna ze over de met schijnwerpers verlichte pijnbomen naar het Gouden Huis keken. Opnieuw was het moeilijk te geloven dat dit een echt paleis was, en nog minder dat iemand - een echt mens die ze kenden - daar kon wonen. Sulien probeerde zich voor te stellen dat Marcus daar in en uit liep, maar dat lukte hem niet.
  


  
    Una keek met een zekere hulpeloosheid naar het goudglanzende bouwwerk; het was te kolossaal, er waren te veel mensen binnen.
  


  
    Ze bestudeerde de pretorianen. 'Ik geloof niet dat hij hier is,' zei ze. 'Dat zouden zij dan toch moeten weten, niet?' En als hij er wel is, dacht ze, hoe zou ze daar dan ooit naar binnen kunnen dringen? Maar dat zou haar lukken!
  


  
    Dama zei vol afkeer: 'En hij heeft een hele etage voor zichzelf, moet je eens kijken hoe gróót!'
  


  
    'Goed, maar als het krankzinnigheid zou zijn, waar woont Lucius Novius dan? Zouden ze hem daarheen gebracht kunnen hebben?'
  


  
    Una keek weer naar de pretorianen. 'Weten de mensen waar dat is?'
  


  
    'Ik denk dat het op de Caelius is,' zei Dama. 'Zou je die kunnen vinden?'
  


  
    'Ik... ik heb daar een paar keer gezongen.' Dama kreeg een kleur alsof dit een absurde en gênante daad was geweest waarvoor men hem nog steeds rekenschap zou kunnen vragen. 'Niet in dat huis, maar op feesten daar in de buurt. Ik herinner me dat de mensen het over hem hadden. Ik geloof dat ik nog steeds weet welke kant het op was. En het staat daar niet helemaal volgebouwd, er staan maar een paar villa's.'
  


  
    Sulien en Una kenden de Caelius alleen maar van naam; Una had niet eens geweten dat het een heuvel was. Ze hoefden niet ver te lopen en toen ze gr waren, leken de donkere parken het geluid en het licht te absorberen als een zacht stuk doek, zodat ze maar moeilijk konden geloven dat het Forum en het Circus zo dichtbij waren. Een paar door lantaarns verlichte straten en voetpaden liepen tussen de eiken en de cipressen door, maar overal heerste een vredige stilte rond de enkele villa's met ommuurde tuinen.
  


  
    Dama begon sneller te ademen van de spanning, toen hij merkte dat de paden in het donker allemaal op elkaar leken. Hij begon zacht in zichzelf te mompelen, toen hij zich het huis waar hij was heen gebracht om te zingen voor de geest probeerde te halen. Het was moeilijker dan hij dacht, het was iets waarvan hij nog walgde als hij eraan dacht.
  


  
    Toen passeerden ze een oprijlaan die naar een fraaie kleine villa leidde; in de poort waren dolfijnen en schelpen uitgehouwen. Dat was het, schelpen, dacht Dama, en lachte schamper om het huis. 'In mijn herinnering was het veel groter. Het lijkt wel een uit zijn krachten gegroeide taart, niet?' Hij draaide zich om en keek oostwaarts de heuvel af. 'Goed, dan moeten we nu die kant op.'
  


  
    Nog voor ze de twee patrouillerende pretorianen voor hen in het wachthuisje bij de poort zagen lopen hadden ze al vermoed dat ze bij de villa van Lucius waren, niet omdat die van buiten overdadig versierd was, maar juist omdat die dat niet was. Wat ze van de villa konden zien zag er troosteloos en paranoïde uit, zonder enig uiterlijk vertoon als bij het paleis. Er waren alleen hoge blinde muren met aan de binnenzijde een dikke ruwe haag, en daaroverheen konden ze net de rand van het dak van de villa en een paar boomtoppen zien. Het geheel leek niet erg zwaar bewaakt te worden en ze hadden makkelijk over de muren heen kunnen klimmen, maar op het dak konden ze camera's zien die omlaag gericht stonden op wat niet zozeer een tuin was als wel een beschermende strook land rond het hoofdgebouw.
  


  
    Ze liepen naar de noordzijde en stonden daar tussen de bomen. 'Wat denken jullie ervan?' vroeg Sulien.
  


  
    Una wilde niet denken dat Marcus daar niet zou zijn, want wat hadden ze anders? Maar ze kon geen enkel spoor van hem binnen de muren voelen, althans nog niet.
  


  
    'Misschien zouden we weer naar de voorkant kunnen gaan,' mompelde ze somber, 'dan zou ik in ieder geval dichter in de buurt van de pretorianen kunnen komen.'
  


  
    Ze hadden gezien dat de bewakers het landgoed aan de oostzijde betreden hadden, dus liepen ze langs de muur aan de westzijde, toen Una ineens zei: 'Er is iemand aan die kant, hij komt eraan.'
  


  
    Ze deden niets wat niet mocht, maar het was duidelijk dat de bewakers beter niet konden weten dat er iemand rond de villa zwierf en er was geen tijd om ver tussen de bomen weg te rennen. Instinctief doken ze ineen in de schaduw aan de voet van de muur.
  


  
    'Een pretoriaan?' fluisterde Dama, 'Het zou kunnen. Zoiets, maar... '
  


  
    Er sloop iemand langs die net als zij probeerde ongezien te blijven. Hij was op zoek naar iets... Naar hen, naar indringers? Una slaakte een zucht van inspanning en begon zijn geest af te tasten naar plaatsen die ze kon stimuleren - blijf daarmee doorgaan, denk eraan hoe boos je bent - de prefect, Laevinus, ja het was een schande. (Hij was kennelijk een pretoriaan of een vigil, het onderscheid was haar niet helemaal duidelijk). Ja, het was al moeilijk voor hem om ergens anders aan te denken dan aan die hoog opgelopen ruzie met Laevinus, zijn carrière aan diggelen...
  


  
    Opgewonden hield ze haar adem in: er was een gedachte aan Marcus in het huis.
  


  
    Nu zagen ze hem, een lange schaduw, een man in donkere kleren, geen uniform, en hij kwam langzaam aanlopen, omzichtig net als zij hadden gedaan, met één oog op de lantaarns gericht. Maar waarom was hij toch zo boos? Waarom wist hij niet wat hij probeerde te vinden?
  


  
    En hij zou zo op hen stuiten. Het was wel zo dat hij terneergeslagen was en helemaal in beslag genomen werd door de ruzie met zijn baas, zodat hij hen op een paar voet afstand zou kunnen passeren zonder de signalen aan de rand van zijn gezichtsveld in de gaten te hebben, maar hij hield nog steeds automatisch de bovenrand van de muur in de gaten, zoals hij al minstens een keer eerder had gedaan, leek het. En tenzij ze bewogen, waardoor ze hem pardoes voor de voeten zouden lopen, zou hij misschien een hand uit kunnen steken om een tak opzij te duwen en hen aanraken.
  


  
    Una merkte dat Dama gespannen was en beefde, en ze was er zeker van dat het zowel van angst als van afschuw was. Het feit dat dit waarschijnlijk een pretoriaan of een vigil was, alleen het idee of de naam was al voldoende daarvoor.
  


  
    Toen aarzelde de man, hij leunde tegen de muur en bracht droevig een hand omhoog naar zijn gezicht, terwijl hij zich afvroeg, bijna luid kreunend, wat hij toch aan het doen was. En hij leek tot hun verrassing aanstalten te maken weg te wandelen door het park. Una herinnerde zich Dama's verhaal dat hij er zeker van was dat de opzichter de moersleutel voor hem zou laten liggen, dat hij de lift kon saboteren zonder opgemerkt te worden, het vreemde afgedwongen geluk waardoor het uitgekomen was.
  


  
    Maar de man voelde zich ellendig van schuldgevoel en gefrustreerde woede.
  


  
    Una fluisterde geruststellend tegen de anderen: 'Maak je geen zorgen. Hij hoort hier niet te zijn en we moeten met hem praten.'
  


  
    Dit verbijsterde Sulien bijna evenzeer als de heftigheid waarmee Dama haar probeerde tegen te houden. Zwijgend deed hij wanhopig een poging om haar arm te pakken, hij was te zeer van afschuw vervuld om eraan te denken dat zijn vingers haar niet vast konden houden.
  


  
    De man bleef met een schuldbewuste schok staan, toen hij besefte dat hij gezien was en richtte zich opgelaten in zijn volle lengte op om zich te rechtvaardigen. Hij zag een vrouw - nee... nauwelijks meer dan een meisje als je naar haar gezicht keek - die zich losmaakte uit het duister, dan een andere gestalte en nog een die haar met tegenzin volgden.
  


  
    Ze voerden misschien niets in hun schild, maar het was duidelijk dat ze hier niets te maken hadden. Een meisje dat midden in de nacht met twee jongens bij een villa rondhing... wat deden hun ouders? Instinctief wilde hij hen wegsturen en hij voelde zelfs een steek van ergernis omdat hij het werk van de pretorianen voor hen deed, maar toen herinnerde hij zich waarom hij hier was en hij bleef onthutst en verbijsterd staan. Hij was hier natuurlijk zelf ook verdacht aan het rondscharrelen, hij speelde zelfs met de gedachte - iets wat hij nauwelijks van zichzelf kon geloven - om met een smoesje binnen te dringen of, nog erger, over de muur te klimmen. Hij wilde niet geloven dat hij als een inbreker rond een keizerlijke villa rondsloop, dat hij voor dit doel met opzet donkere kleren had aangedaan en een hoed over zijn veel te lichte haar had getrokken.
  


  
    Maar zelfs als al deze dingen niet het geval waren geweest, wist hij niet of hij het recht wel had om een paar onbetrouwbaar uitziende kinderen weg te sturen. Hij wist niet of hij nog wel een baan had.
  


  
    Cleomenes wilde in het rond schoppen - niet tegen mensen, zelfs niet in zijn verbeelding - maar tegen dingen, en hij was gewoon machteloos. Dagenlang merkte hij nu al dat hij zijn vuisten ophief of zijn voet naar achteren trok om zijn woede op muren en tafels te koelen, terwijl een gegrom van woede in zijn keel groeide. De klappen vielen nooit. Hij werd verlamd door de gedachte dat dit soort geweldsuitbarstingen (zelfs tegen het meubilair) door de dunne muren gehoord zouden kunnen worden. Bovendien zou hij zichzelf pijn kunnen doen, hij zou dingen kunnen vernielen die hij niet zou kunnen vergoeden. Hij wou dat hij rijk was, zodat hij volkomen vrij was zijn eigendommen te vernielen. Maar dit was niet van belang geweest tijdens zijn rampzalige (iets anders kon hij het niet noemen) bespreking met Laevinus die middag, toen hij minstens wat papieren van een bureau had willen vegen, terwijl hij woedend wegliep en nooit terug zou kunnen komen.
  


  
    Hij kon het niet doen omdat hij de hele tijd geloofde, ondanks de storm van verontwaardiging, dat hij een verschrikkelijke vergissing beging, een reeks van verschrikkelijke vergissingen. De zaken kónden gewoon niet zo zijn als ze steeds zekerder wél leken te zijn. Hij vroeg zich verbijsterd af wat hij in vredesnaam dééd, hij was welbewust zijn carrière aan het torpederen.
  


  
    Als hij gelijk had - als datgene wat Varius tegenover hem gesuggereerd had juist was - zou hij weldra zelf in gevaar verkeren, verkeerde hij daar al in en dat was zo belachelijk dat het zo goed als zeker bewees dat hij ongelijk moest hebben. En toch was hij hier.
  


  
    Toch zei hij grof, uit frustratie en - de hemel mocht hem bijstaan - uit angst voor getuigen: 'Vooruit, wegwezen, jullie hebben hier niets te zoeken.' En dit leek zo op wat Laevinus die middag tegen hem had gezegd, dat hij woedend op zichzelf werd.
  


  
    'Dat hebben we wel,' antwoordde het meisje. 'We zijn op zoek naar Marcus.'
  


  
    De mond van Cleomenes zakte wagenwijd open. Na enkele ogenblikken kon hij alleen maar domweg herhalen: 'Marcus?' Hij wist wie ze bedoelde, maar vond het gebruik van de voornaam alleen niet passen.
  


  
    'Wij mogen hem zo noemen. Hij is een hele tijd met ons samen geweest.'
  


  
    Op Cleomenes' gezicht verscheen langzaam een verraste trek, maar ditmaal zei hij niets.
  


  
    'We dachten hetzelfde als u, dat hij misschien hier zou zijn. En u bent hier, omdat u meer over Varius wilde weten, niet?'
  


  
    'Wie heeft je dat verteld?' vroeg hij verbijsterd, niet alleen verbluft maar ook bang; urenlang was hij er zich vaag van bewust geweest dat zijn bedoelingen, hoe vaag ze ook waren, bekend waren en dat hem iets zou overkomen. Maar hoe deze rondzwervende kinderen iets te maken konden hebben met... met wét, met zijn collega's, met mensen die hij kende?
  


  
    'We kunnen niet met hém praten,' zei Dama woedend. 'Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?'
  


  
    Una bleef hardnekkig doorgaan. 'Toen we Marcus ontmoetten, was hij twee weken verdwenen, het was in Tolosa. Hebt u daarvan gehoord? En u hebt gelijk, alles wat hij op het Forum zei was waar, Varius heeft nooit geprobeerd hem of Gemella te vermoorden.'
  


  
    Cleomenes opende zijn mond een eindje, maar zei niets omdat hij verstrooid besefte dat het geen zin had spottend te snuiven en onzin uit te kramen. Hij keek naar de grond.
  


  
    'Ik wil naar binnen,' zei het meisje. 'U kunt ons helpen.'
  


  
    'Néé,' zei Cleomenes. Zijn eigen idee verbijsterde hem nu hij het van een ander hoorde. Hij probeerde weg te lopen als van een opdringerige bedelaar. Als bedelaars kwamen ze achter hem aan.
  


  
    'Maar u hebt gelijk, u had gelijk. Wat kwam u anders doen?'
  


  
    'Wat heeft dit te betekenen, Una?' vroeg de lange jongen. 'Wie is hij?' Het verschrikkelijke meisje trok aan zijn elleboog en zeurde: 'Waarom zegt u het niet? Waarom vertelt u het ons niet?'
  


  
    'Het zijn jullie zaken niet,' zei Cleomenes koppig.
  


  
    'Het zijn veel meer onze zaken dan de uwe,' riep ze met een woedende rauwheid in haar stem, waardoor hij gedwongen werd naar haar te kijken, geïnteresseerd. 'Ik zei u al, wij kénnen Marcus. Bent u niet hier opeens om te ontdekken wat er aan de hand is? Waarom probeert u uit onze buurt te komen, terwijl wij alles over u weten?'
  


  
    Cleomenes deed weifelend nog een paar stappen en bleef staan, toen Sulien zei: 'U moet het ons vertellen, is Marcus hier?'
  


  
    'Ik wéét het niet,' kreunde Cleomenes. 'Ik ben hier alleen maar omdat...'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Cleomenes zwaaide met zijn armen door de lucht alsof hij hen fysiek van zich af probeerde te schudden. 'Nou, ik wist niet goed waar ik heen kon gaan...' Hij was snel naar huis gegaan om zich te verkleden, terwijl een stem in zijn achterhoofd hem maar bleef waarschuwen dat hij hier niet moest blijven, dat hij moest maken dat hij wegkwam. En hij was weer weggegaan, met zijn vigilis-legitimatie en zijn pistool bij zich.
  


  
    'Wat ik heb geprobeerd is om met Varius te praten,' begon hij te vertellen. 'Maar ze laten niemand bij hem toe. Mij in ieder geval niet. En zelfs voor dit alles heeft hij gezegd dat er zoiets als dit kon gebeuren. Ik werd overgeplaatst naar de andere kant vari de stad. En dat gebeurde vlak nadat ik de arrestatie had verricht. Maar hij had zoveel gelogen en hij vertelde me eigenlijk helemaal niets - en dan dit - nu ineens! Wat moet ik dóén?'
  


  
    Zijn functie, leidinggeven aan een sectie die de bendes in de Suburra moest aanpakken, was niet echt een promotie geweest in die zin dat zijn rang en zijn salaris hetzelfde waren gebleven; maar vroeger was er nooit zoveel planning bij zijn werk komen kijken, de mensen met wie hij te maken had waren interessanter en de opdracht bracht veel meer prestige en opwinding met zich mee. Men had gesuggereerd dat er een grote kans op een echte promotie in zat. Het was plotseling gekomen, maar er was sprake geweest van een beleidsverandering op een hoger niveau, dat was alles.
  


  
    Maar wat Varius over vrouwe Makaria aan hem had verteld had hem niet losgelaten, en bovendien was daar Varius' hele manier van doen geweest, zijn duidelijk ongeloof dat Cleomenes hem werkelijk verdacht, zijn vreemde lach. Cleomenes had te horen gekregen dat hij de zaak met niemand mocht bespreken tot die was opgelost, omdat de keizerlijke familie erbij betrokken was. Hij had dit niet in twijfel getrokken, maar het onbehagen dat de zaak bij hem had gewekt, was net voldoende geweest om er een oogje op te blijven houden.
  


  
    Hoewel hij alles had gerapporteerd wat Varius had gezegd, had hij een middag vrij genomen om naar de villa in Tusculum te gaan en hij was tot de ontdekking gekomen dat het er wemelde van vigiles en pretorianen die hem daar niet wilden hebben rondlopen. Hij was vertrokken, maar naderhand had hij de butler opgespoord en vastgesteld dat vrouwe Makaria inderdaad het snoepgoed had gegeven, dat deed ze altijd, hoewel Varius natuurlijk meer dan genoeg tijd had gehad om de noga te vergiftigen nadat Marcus was aangekomen. Cleomenes noteerde dit als een aanhangsel aan zijn oorspronkelijke rapport en stuurde het naar zijn oude bureau. Hij hoorde er nooit meer iets van. Dit was niet ongebruikelijk, maar hij bleef wachten en belde van tijd tot tijd als de nieuwsgierigheid weer eens ging knagen. Het enige wat hij had gehoord was dat Varius nog steeds zweeg en dat de speurtocht naar Marcus zich nu richtte op de plaatsen waar hij kennelijk was gezien. Toen hij voor het eerst hoorde dat Varius eindelijk had bekend, voelde hij een steek van spijt dat hij dat had gemist.
  


  
    In het donker op de Caelius zweeg hij en hij staarde naar de vastberaden pubers, geschrokken, alsof hij tot nu toe in zijn slaap had gepraat.
  


  
    'Wie zijn jullie?' wilde hij weten. 'Wat doen jullie hier?'
  


  
    'Dat heb ik u al verteld,' zei Una geduldig. 'We zoeken Marcus.'
  


  
    'O ja, jullie hebben hem in Tolosa ontmoet,' zei Cleomenes en zijn stem klonk bijna hysterisch. 'Heeft hij zich daar al die tijd schuilgehouden?'
  


  
    'Nee, niet al die tijd.' Dama keek naar haar, ze wist dat zijn afschuw voor de centurio niet minder was geworden en ze besloot om niets over Holzarta te zeggen, zelfs niets over slaven.
  


  
    'U hebt Varius gearresteerd,' zei Sulien. 'Bent u bij de vigiles of de pretorianen?'
  


  
    Cleomenes hoorde ditmaal een ondertoon van angst in zijn stem en keek weer naar de andere jongeman die gespannen een eindje van hen af stond, alsof hij wilde vluchtte, maar met een onzichtbare riem vastzat. 'Bij 4e vigiles, min of meer,' antwoordde hij met een somber lachje, 'maar daar zou ik me voorlopig maar geen zorgen om maken.'
  


  
    Het meisje vertelde verder, snel maar duidelijk: 'We wilden aanspraak maken op de beloning, tot hij ons vertelde wat er zou gaan gebeuren. We weten van de vergiftigde noga, en van wie konden we dat anders gehoord hebben?' Cleomenes kreeg opnieuw een schok van verrassing. 'Gemella werd gedood, maar ze waren natuurlijk voor hem bedoeld. Dat lijkt u toch ook, niet?'
  


  
    Tweeënhalve dag lang had Cleomenes iemand proberen te vinden aan wie hij het uit kon leggen, maar in die tussentijd had hij zelf geen conclusies willen trekken, was hij niet in staat geweest zijn eigen twijfels te geloven. Nu merkte hij tot zijn verbijstering dat hij spontaan het vervolg begon te vertellen van wat hij had gedaan. De hele zaak leek zo absurd en onwerkelijk dat hij ook geen enkele reden kon bedenken om dat niet te doen.
  


  
    Langzaam zei hij: 'Over dat vergif stond niets in de bekentenis. En ik heb het eigenlijke snoepgoed en zelfs mijn rapport niet gezien. Mensen hebben geprobeerd me de voet dwars te zetten. Ik zou mijn werk niet goed gedaan hebben. Laevinus vertelde me dat ik de doodsoorzaak niet had vastgesteld, dat was mijn terrein niet. Hij vroeg me of ik ooit eerder iemand had gezien die gewurgd was, en dat heb ik niet. Lijken wel, maar niet gewurgd, maar ik heb haar gezién.'
  


  
    Op vriendelijke toon had Laevinus tegen hem gezegd: 'Cleomenes, er wordt door een goede ploeg aan gewerkt; jij hebt je handen vol aan je eigen werk. Je moet er eens vertrouwen in leren krijgen dat anderen ée zaken ook goed kunnen afhandelen.'
  


  
    Hierna had Cleomenes een paar minuten aan zijn bureau zitten nadenken en vervolgens een memo aan Renatus, de stadsprefect en de directe chef van Laevinus, geschreven.
  


  
    'Ik heb de zaak niet echt laten rusten. Ik heb geprobeerd de gevangenis binnen te komen. Ik ben bij beide ouderparen op bezoek geweest. Daarom hebben Laevinus, Segestes en Buteo me alledrie ernstig op het hart gedrukt de zaak te laten rusten. Gisteren dacht ik dat het als een dreigement begon te klinken... nee, niet precies dreigementen!' verbeterde hij zichzelf meteen en hij zweeg toen. 'Waarschuwingen,' mompelde hij. 'Ja. Dreigementen. Trouwens.
  


  
    Maar opnieuw duurde het enkele ogenblikken voor hij verder praatte. Hij leek te geloven dat het belachelijk zou klinken als hij er eenmaal over begon te praten, maar nu verontrustte het hem dat het niet zo bleek te zijn. 'En niemand had zijn ouders iets verteld,' zei hij. 'Ze wisten niet eens dat hij was gearresteerd; ze hoorden er pas van toen het op de vervisie kwam.'
  


  
    Hij herinnerde het zich; in de week voor het bericht over de bekentenis bekend werd, zo bleek, waren ze er al openlijk over aan het ruziën of Varius nog wel in leven zou zijn. De vader had bijna onbeweeglijk in een stoel gelegen en nauwelijks op de aanwezigheid van Cleomenes gereageerd; de moeder daarentegen stond voortdurend van haar stoel op en liep rond voor ze weer ging zitten. Terwijl ze aan één stuk door huilde, bleef ze woedend vertellen, alsof het huilen iets was wat iemand anders overkwam. 'Moet je nu eens kijken. Wat hebben ze met hem gedaan?' En natuurlijk vertelde ze hem dat Varius nooit tot zoiets in staat zou zijn geweest. Gemella en hij waren zo gelukkig. En zelfs als ze dat niet waren geweest, dan nog...
  


  
    Natuurlijk had Cleomenes dat soort verhalen al eerder gehoord en hij moest zich eraan herinneren dat het onvoorstelbaar was dat ze iets anders zouden zeggen, en hij wist ook dat hij de foto van Varius en Gemella samen moest negeren. Varius had op hem een nerveuze en wispelturige indruk gemaakt en hij had verondersteld dat Gemella bijna net zo iemand was. Ze hielden misschien wel van elkaar, had hij gedacht, maar waarschijnlijk gooiden ze elkaar ook steeds van alles naar het hoofd. Maar op die foto zagen ze daar niet naar uit, naast elkaar in een tuin in een vrij traditionele pose voor een echtpaar, maar met een sfeer van ontspanning tussen hen waardoor de formaliteit alleen maar een vluchtige onderbreking van een warmere, gracieuzere beweging ten opzichte van elkaar leek. Het betekende niets, behalve dat het toonde dat Varius' moeder gelijk had. Varius zag er slecht uit op de vervisie, slechter dan toen Cleomenes hem voor het laatst had gezien.
  


  
    Hij had gehoopt dat Varius zijn ouders iets had verteld over wat er was gebeurd en wat hij van plan was, maar dat was niet het geval geweest. Hij had ook met de familie van Gemella gepraat. 'En dan denk je dat je iemand kent,' had Gemella's moeder zwaarmoedig gezegd, waarna ze naar haar trillende knieën had zitten kijken, terwijl haar stuntelige, jongere dochter triest haar huiswerk had zitten maken. Maar haar man had uitgeroepen: 'Nee, nee, dat moet een vergissing zijn, waarom zou hij zoiets bekennen? Ik heb met hem gesproken, ik zou het gemerkt hebben.'
  


  
    'Hoe had jij dat dan moeten merken?' zei zijn vrouw tussen opeengeklemde tanden door gezegd. 'Je hebt mij verteld dat hij nauwelijks details had gegeven.'
  


  
    'Ik zou het gemerkt hebben,' hield Paulinus vol.
  


  
    Cleomenes ging terug naar het bureau en vroeg zich af of hij werkelijk iets te weten was gekomen, terwijl hij wist dat hij op een of andere manier een verklaring zou moeten geven voor de vergadering die hij had gemist. Het bureau stond aan een plein en hij zag een hele reeks busjes, die kennelijk teruggekomen waren van de plechtigheid op het Forum. Ze stonden voor de ingang voor het publiek en de weg naar de cellen, maar hij sloeg verder geen acht op de activiteiten en ging meteen naar boven naar zijn kantoor. Zijn secretaresse Antonia stak vrijwel meteen haar hoofd om de fleur en riep: 'Marcus Novius was net op het Forum!' Cleomenes keek haar met knipperende ogen aan en zei: 'Wat?' Onmiddellijk daarna holde hij achter Antonia aan naar het wachtlokaal waar de vervisie stond.
  


  
    Hij had meer geluk dan Una en Sulien, zijn collega's hadden de uitzending opgenomen. Cleomenes speelde de band ettelijke keren af, tot hij er zeker van was dat hij de woorden juist had gehoord. Een ogenblik lang was hij tot niets in staat, hij was vol ongeloof en woede geweest. Juist, dacht hij, en hij was opgestaan, maar hij kon niet onmiddellijk bedenken waar hij die woede zou moeten luchten. Hij deed een vergeefse poging contact op te nemen met Renatus omdat hij er al zeker van was dat het geen zin had ermee naar Laevinus te gaan. Uiteindelijk reed hij opnieuw naar de gevangenis, bijna met opzet om nog woedender te worden omdat hij weer werd weggestuurd. Hij kwam op tijd terug om ettelijke uren voor de rest van de wereld te vernemen, in wat voor toestand Marcus verkeerde, vlak voor Laevinus hem boven in zijn kantoor ontbood.
  


  
    Laevinus' huid was bleek en bezweet van woede. 'Kun je me vertellen, waarom ze mij gepasseerd hebt en naar Renatus bent gegaan? Ik hoop van wel.'
  


  
    Cleomenes was intussen woedend genoeg om niet te reageren met de vernederende zelfverwijten die Laevinus wilde horen. 'Waarom mag ik Varius niet spreken?'
  


  
    'Jij hebt helemaal niks bij Varius te zoeken. Jij hebt honderd legionairs onder je, en een belangrijk project dat je verwaarloost. Je hebt mij ernstig teleurgesteld en ik heb moeite om me te herinneren waarom ik je deze functie heb gegeven.'
  


  
    'Wanneer wordt hij vrijgelaten? Want kennelijk moeten we de hek zaak nu laten vallen.'
  


  
    'Ik heb je ook verscheidene waarschuwingen gegeven, maar die heb je welbewust in de wind geslagen... '
  


  
    'Maar we laten de zaak toch vallen, niet? We zullen gewoon wel moeten.'
  


  
    Laevinus keek hem zuur aan, maar zei: 'Dat is nogal voorbarig. Hij is nog altijd onze enige echte verdachte in een moordzaak.'
  


  
    'Hoe kan hij überhaupt verdacht worden van moord?'
  


  
    'Zijn vrouw is dood en van zijn alibi klopt geen steek, dat heb je zelf vastgesteld.'
  


  
    Nou, het ziet ernaar uit dat we een andere getuige hebben, door wiens bestaan op zich de bekentenis uiterst merkwaardig lijkt, meneer. Hij schijnt vol te houden dat Varius geen moordenaar is.'
  


  
    'Probeer je nu iets te insinueren? Die toon van jou bevalt me namelijk helemaal niet.
  


  
    Cleomenes keek naar Laevinus en voelde onverwacht een zwakke rilling. Voor het eerst nam hij de enigszins onderdanige houding aan waar de situatie om leek te vragen. Hij sloeg verontschuldigend zijn ogen neer. Hij gaf geen antwoord.
  


  
    Laevinus leek enigszins bedaard en hij verklaarde: 'Misschien dat de lui die hem ondervraagd hebben te ver zijn gegaan. Hij moet gedacht hebben dat dat was wat we wilden horen. Maar dat wil niet zeggen dat alles wat hij gezegd heeft niet waar zou zijn. Het is goed mogelijk dat hij van plan is geweest om Marcus Novius te vermoorden, die, moet ik je helaas meedelen, nauwelijks een verstandig woord heeft gezegd. Hij schijnt te denken dat de hele wereld behalve Varius hem probeert te doden, onder wie mensen die niet eens bestaan. Ik heb van de pretorianen gehoord dat hij tegen muren en dingen praat. Tragisch. Nou ja, ik ben geen dokter, maar als je denkt aan wat er gebeurd is en je bent op die manier bedrogen... '
  


  
    Cleomenes had alleen maar naar het eerste gedeelte van dit verhaal geluisterd, maar hij dacht er zorgvuldig over na, alsof zich zo dadelijk een betere, ingewikkelder betekenis zou aandienen, alsof er een schakelaar werd overgehaald. Ten slotte vroeg hij kalm, hees van ongeloof: 'Een bekentenis door martelingen afdwingen?'
  


  
    'Och, kom nou toch. Kun je niet horen hoe belachelijk je nu klinkt? Ik heb het nooit over martelingen gehad.'
  


  
    'Nou, wat dan...?'
  


  
    Terwijl Laevinus met een hand op het bureau sloeg om zijn zorgvuldig uitgesproken woorden te benadrukken, alsof Cleomenes een vermoeiend kind was: 'Ik had het over het onder druk zetten van iemand. Zwaarder dan achteraf gezien verstandig was geweest.'
  


  
    Cleomenes dacht hier even over na en vroeg toen kalm: 'Wat wil dat zeggen?'
  


  
    Laevinus zei een poosje niets. Uiteindelijk zei hij: 'Voor die lui zal dit muisje nog wel een staartje hebben. Maar als bekend wordt dat een misdadiger alleen maar een valse bekentenis hoeft af te leggen om vrij te komen... '
  


  
    'Maar hij is een Romeins burger, we kunnen niet... trouwens, hoe zit het met die noga?'
  


  
    'Hoe zit wat met die noga?'
  


  
    'Nou, ze was toch vergiftigd? Hij was er bijna in geslaagd om er zelfmoord mee te plegen. Als hij haar vermoordde zonder dat snoepgoed te gebruiken en hij heeft niemand anders vermoord, voor wie was die noga dan bestemd?'
  


  
    Laevinus zuchtte nogmaals. 'Ik heb geen informatie over vergif.'
  


  
    'Het staat allemaal in mijn rapport.'
  


  
    'Je rapport is momenteel niet hier. Iemand zal het wel afhandelen. Trouwens, waarom zou een onschuldige met een of ander soort vergif rondlopen en proberen zelfmoord te plegen in plaats van een verklaring af te leggen?'
  


  
    Dit was de vraag waardoor Cleomenes wekenlang overtuigd was geweest van Varius' schuld, en hij kon er nog steeds geen antwoord op geven. Maar hij stond op het punt te zeggen dat de noga van het paleis afkomstig was, dat ze dat hadden weten vast te stellen, maar toen hij adem haalde om dat te doen, voelde hij de rillingen weer en hij vroeg zich af waarom hij tijd verspilde met een poging zijn chef te overtuigen van iets wat hij al lang wist. Hij zat ook in het complot!
  


  
    Hij keek voor zich uit en wist een poos lang niet wat hij moest zeggen. Hij was plotseling bang om Laevinus te herinneren aan alles wat hij wist. Ten slotte zei hij aarzelend: 'Ik wil zijn advocaat spreken.'
  


  
    'In je eigen tijd kun je doen wat je wilt,' zei Laevinus kortaf.
  


  
    'Dat doe ik misschien wel,' antwoordde Cleomenes en hij merkte dat hij strijdlustig het kantoor uit liep, uit het gebouw. De straat op. Hij wist niet, toen niet en nu nog steeds niet, of hij dat als het indienen van zijn ontslag had bedoeld; of dat hij, als dat niet het geval was, zich als ontslagen moest beschouwen omdat hij het had gedaan.
  


  
    Hij bracht enige tijd door in verdictor-caupona's rond Roma, terwijl hij een poging deed om de advocaat te pakken te krijgen die Varius vertegenwoordigde. Toen Cleomenes hem eindelijk aan de lijn had, leek de advocaat volkomen ongeïnteresseerd in wat hij te vertellen had. Cleomenes bleef aandringen. 'Maar ik heb uw cliënt gearresteerd. En nu denk ik dat ik bewijzen heb voor zijn onschuld.'
  


  
    'Laat uw naam en adres dan maar achter, dan neem ik later nog wel contact met u op.'
  


  
    'U meent het,' had Cleomenes sarcastisch opgemerkt en de advocaat had de verdictor uitgeschakeld. Hierna kon hij nog maar aan één ding denken: hij wilde weten of Marcus Novius inderdaad met mensen sprak die niet bestonden. Hij was naar de Caelius gegaan, net als Sulien gedreven door de gedachte aan Lucius Novius; maar hij had reden om te hopen dat hij het goede idee had gehad. Twee uur daarvoor had hij een praatje over de gebeurtenissen van die dag aangeknoopt met een portier van een van de kleinere villa's, die laat in de middag twee reusachtige donkere limousines vanuit het noorden de heuvel af had zien komen rijden.
  


  
    'En al die dingen over Leo en Clodia,' mompelde hij nu, 'en allerlei mensen die liegen, mensen in het gevolg van de keizer... en Varius...'
  


  
    'U weet al dat dat waar was,' zei Una nadrukkelijk.
  


  
    Cleomenes knikte en maakte weer een krampachtig zwaaiende gebaar van ergernis. 'Verdomde Varius! Waarom wilde hij me hier niets van vertellen?'
  


  
    'Hij moet er een reden voor gehad hebben,' mompelde Dama onwillekeurig.
  


  
    'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg Cleomenes scherp, terwijl hij hem fronsend aankeek. Dama haalde zijn schouders op en draaide zich om, terwijl hij zijn armen weer over elkaar sloeg. Cleomenes drong niet verder aan en zei tegen Una: 'Maar hij moet toch... gewéten hebben dat ik er niets mee te maken had?'
  


  
    'Zelfs als hij dat wist, had u toch nog door kunnen geven wat hij zei.'
  


  
    'Nou, dat heb ik ook,' fluisterde Cleomenes. 'Denk je dat ik de zaak daardoor alleen maar erger heb gemaakt?' Hij keek hulpeloos en vervuld van afschuw. 'Goed dan,' zei hij plotseling en hij beende terug naar de villa. Zij kwamen weer achter hem aan. 'Blijven jullie hier wachten,' beval hij hen.
  


  
    'Néé,' zei Sulien, terwijl hij hem achteruit trok, klaar voor een lange woordenwisseling, maar Cleomenes keek hem alleen maar aan en zei na enkele ogenblikken: 'Goed dan.'
  


  
    Ze gingen achter hem aan, maar Dama mompelde bitter tegen Una: 'Dit is volkomen verkeerd, we zouden helemaal niets met hem te maken moeten willen hebben. Die lui zijn erger dan wat ook, denk eens aan wat ze dóén.' Zelfs erger dan keizers, had hij het gevoel, want die moesten wel.
  


  
    Cleomenes ging hen voor naar het wachthuis bij de poort, alsof hij een aanval leidde. Hij trok zijn hoed van zijn hoofd, hield zijn legitimatie omhoog en riep: 'Vigiles. Veiligheidcontrole.'
  


  
    Een klein deurtje in de zwarte poort ging open en een pretoriaanse legionair, die er jong en kwetsbaar uitzag als een geopende oester vroeg: 'Wat is er?'
  


  
    Cleomenes drukte hem zijn legitimatie in de hand alsof die ongewoon belangrijk was. Hij had weliswaar een hogere rang, maar bij een andere dienst, maar als hij ontslagen was, veronderstelde hij dat de pretorianen daarvan waarschijnlijk niet op de hoogte zouden zijn. 'In het licht van de recente ontwikkelingen,' zei hij luid en uit de hoogte, 'is het wel duidelijk dat de keizerlijke beveiliging veel te wensen over laat. Ik stel een onderzoek in. De beveiliging hier toont een heleboel lacunes en jullie beschikken om te beginnen niet eens over voldoende mankracht.'
  


  
    De jongeman fronste ongerust zijn wenkbrauwen. 'Ik ben niet op de hoogte gesteld.'
  


  
    De stem van Cleomenes droop van de minachting. 'Wat voor zin heeft een willekeurige controle als je weet dat die zal komen?'
  


  
    'Maar u bent geen pretoriaan.'
  


  
    'Tja, nou, het falen van de pretorianen is duidelijk diepgeworteld. Iemand moet ingrijpen en orde op zaken stellen. Luister, dit is geen verzoek. Laten we een beetje tempo maken, goed? Ik moet de camerahoeken beter kunnen bekijken en de procedures binnen controleren.'
  


  
    Hij drong naar voren, maar de bewaker week niet, hoewel hij aarzelde.
  


  
    'Wie zijn zij?'
  


  
    'Goed dat je dat vraagt. Verdacht uitziende kinderen die over de muur naar binnen en naar buiten klommen. En niemand die er iets tegen deed. Maar je boft, het zijn het de kinderen van Renatus, ze helpen me, jij ook?'
  


  
    Hij legde zijn handen vaderlijk op de schouders van Una en Sulien, terwijl hij Dama instinctief vermeed. Ze glimlachten.
  


  
    'Renatus?' herhaalde de pretoriaan zwakjes, zodat Cleomenes verscheurd werd door medelijden en schuldgevoel. 'Inderdaad,' zei hij.
  


  
    'Nou,' zei de bewaker, terwijl hij de legitimatie teruggaf. 'Dat is goed dan.'
  


  
    Hij liet hen door de poort naar binnen en wuifde naar de twee andere jonge pretorianen in het wachthuis dat het in orde was. Binnen de muur stond de hoogoprijzende villa aan het eind van een oprijlaan door het donkere terrein en zag er nog altijd gewoner uit dan je van een woning van de keizerlijke familie zou verwachten. Cleomenes keek kritisch om zich heen. Hij wou dat hij een aantekenboekje bij zich had gehad en hoopte dat de pretoriaan nog steeds te veel uit zijn evenwicht was om het ontbreken ervan op te merken.
  


  
    De bewaker probeerde instinctief met hen mee te lopen en hen zelfs behulpzaam rond te leiden, maar Cleomenes snauwde: 'Terug naar je post. Ik controleer. Jóu heb ik al gecontroleerd.' De pretoriaan liet hen het huis binnen en droop gehoorzaam af.
  


  
    Ze waren nog niet door de deur heen of Cleomenes liet zich er tegenaan zakken en sloeg met zijn voorhoofd zacht tegen beschilderde hout. 'O,' fluisterde hij gekweld. 'Wat doe ik toch? Die arme jongen. Wat heb ik net gedaan?'
  


  
    Una en Sulien wisten niet goed raad met hem. 'Kom, het is in orde,' zei Una kortaf.
  


  
    'Zei je net Tolosa?' vroeg Cleomenes kleintjes en hij bestudeerde hen enkele ogenblikken met tot spleetjes geknepen ogen. Toen, met een snelheid die hen allen schokte, schoot zijn hand uit, hij rukte Dama's pols naar voren en schoof de mouw terug.
  


  
    'Wel verdomme,' zei hij.
  


  
    Dama rukte zich heftig los en snauwde bleek: 'Raak me nooit, maar dan ook nooit meer aan!'
  


  
    Maar Cleomenes kreunde al met een ondertoon van ontstelde geamuseerdheid in zijn stem: 'O, verdomme. Jullie zijn slaven, nietwaar, natuurlijk!' Hij greep Sulien bij zijn schouders en keek hem in zijn gezicht. Bijna verkneukelend riep hij: 'Jij, ik ken jou, jij bent ergens uit ontsnapt, niet? O, Jupiter! Waar ben ik toch verdomme mee bezig?'
  


  
    Hij leunde weer slap tegen de deur en Sulien zei: 'Luister. Ja, we zijn allemaal slaven en we woonden op een veilige plek, maar we vonden het belangrijk om het risico te nemen hier naartoe te gaan. Hetzelfde gold voor Marcus, hij wist dat hij gedood zou kunnen worden als hij naar huis ging, hij heeft het gedaan om te vertellen wat er is gebeurd. En hij heeft het gedaan, hij heeft het tenminste aan iemand verteld, hij vertelde het aan ú.'
  


  
    Cleomenes zuchtte berustend. 'Ja, het heeft geen zin ons daar nog druk over te maken,' zei hij. 'Maar hier is hij niet. Dat zou geen zin hebben gehad, als het waar is wat je zegt.'
  


  
    Una begreep teleurgesteld dat dit juist moest zijn. Het kwam niet alleen omdat ze niet langer kon geloven dat ze zich in hetzelfde huis zou bevinden als Marcus zonder het te merken. Want als Marcus vandaag was binnengebracht, zou het zeker uren werk en beroering hebben betekend voor de bewakers en - ze bedacht dit met een verward medegevoel - de slaven. De spanning zou maar net verdwenen zijn; ze zou die nog steeds voelen.
  


  
    Want ze begon zich bewust te worden van de aanwezigheid van slaven die schoonmaakten, het licht uitdeden en het huis afsloten.
  


  
    Ze wisten niet wat ze moesten doen en waren moedeloos van teleurstelling. Dama moest op een tafeltje leunen waar een vaas met lelies op stond en hij deed moeite om zijn ademhaling weer in bedwang te krijgen. Una was bang dat hij misschien flauw zou vallen. Maar hij had zich in zichzelf gekeerd, er was niets wat ze tegen hem kon zeggen.
  


  
    'Maar misschien is hier iemand die weet waar hij is,' zei ze ten slotte. 'Vandaag is hier iemand gekomen, hebt u gezegd.'
  


  
    'Wat? Wil je hier gaan rondlopen in de hoop dat je iets ontdekt? Tot we een van de Novii tegen het lijf lopen?' zei Cleomenes en hij kreunde nogmaals. 'We worden allemaal gearresteerd en dan... o, dit is allemaal zó absurd... '
  


  
    'Nou,' zei ze, 'waarom zouden we dat niet doen? Ze moeten denken dat we bonafide zijn, anders zouden we nooit langs de bewakers zijn gekomen.' Ze liepen op hun hoede verder, door de gang het huis in. Toen ze de zuilengalerij rond de tuin bereikten, verscheen er een meisje uit de nabijgelegen eetkamer. Ze droeg een emmer vol met dweilen en schoonmaakmiddelen. Toen ze hen zag week ze instinctief achteruit, bang. De snelheid van de beweging was een verontschuldiging voor het feit dat ze überhaupt gezien was. Cleomenes zwaaide met zijn legitimatie naar haar, maar dat hoefde al helemaal niet, ze waagde het niet hen te vragen wat ze kwamen doen.
  


  
    Dama die wankelend voortliep, duizelig van woede en emotie, keek haar lang aan; hij kon zijn machteloze sympathie voor haar niet scheiden van de afschuw die hij nu voor deze plek voelde. Hij wilde naar buiten rennen en in het koele gras gaan liggen. Hij kon nog steeds niet normaal ademhalen. De lelies in de vaas, de tapijten, alles leek afschuwelijk en aanstootgevend.
  


  
    Cleomenes was een beetje van zijn stuk door de uitwerking die zijn optreden had gehad, maar hij zei: 'We kunnen beter naar mensen uitkijken dan dat ze ons het eerst ontdekken.' Hij begon deuren van salons met mozaïeken en glanzend geboend hout te openen, een bibliotheek, een tweede eetkamer. Hij verraste een butler die kennelijk inspecteerde of al het meubilair precies op de juiste plaats stond. 'Neem me niet kwalijk, veiligheidscontrole,' zei Cleomenes weer.
  


  
    De butler leek hem grif te geloven, want hoewel hij ouder was dan de jonge pretoriaan, was hij al veel langer gewend om te accepteren wat hem gezegd werd. Maar hij bleef opgewonden, bijna bang, maar niet zoals het meisje was geweest, omdat ze iemand tegenkwam die geen slaaf was. Het was iets anders.
  


  
    'Ik wou dat iemand me gewaarschuwd had,' zei hij gemelijk.
  


  
    'Dat zou onmogelijk zijn geweest.'
  


  
    'Ja, dat begrijp ik. Ik wou alleen... dat is alles.'
  


  
    'Je hoeft je geen zorgen te maken,' beloofde Cleomenes hem, een beetje verbaasd. 'Ik moet je alleen een paar vragen stellen. Er is vandaag iemand van het keizerlijk paleis op bezoek geweest, niet? Kun je me vertellen welke kamers er gebruikt zijn?'
  


  
    'Nou, de meeste leden van het gevolg van de keizer hebben hier en in de hal gewacht. De keizer en de keizerin zijn regelrecht naar boven gegaan om Lucius Novius te bezoeken. Ze zijn hier niet lang gebleven.'
  


  
    'Juist, juist,' zei Cleomenes. Hij liep naar het raam en deed alsof hij het bestudeerde. Onderwijl probeerde hij te doen alsof hij gewoon een praatje wilde maken en hij zei nogal stuntelig naar zijn gevoel: 'Heb je... ik neem aan dat de leden van het gevolg wel het een en ander te zeggen hadden over vandaag? Die kwestie met Marcus Novius? Buitengewoon.'
  


  
    'O, nee, dat wil zeggen, ze hebben er misschien met elkaar over gepraat, maar ik heb daar niet naar geluisterd,' zei de butler braaf. 'Maar het is inderdaad ongelooflijk, ja, het is allemaal zo triest.'
  


  
    Het gesprek sleepte zich nog een poosje zo voort. Una was er intussen al zeker van dat de butler niets van belang wist, al was dat niet met zekerheid te zeggen. Natuurlijk hadden ze allemaal al eerder slaven als de butler ontmoet, slaven die oprecht trouw waren aan hun meester. Sulien was zelf ook zo geweest en zelfs nu moest hij er moeite voor doen om zich er geschokt door te voelen, zoals ongetwijfeld met Dama en Una het geval zou zijn. Hoewel Una zich erg ingetogen gedroeg en Dama in de schaduw bij de deuropening was blijven staan.
  


  
    'Goed,' zei Cleomenes ten slotte, 'ik zal maar weer eens verder gaan.'
  


  
    'Ik zou voor u op de jongelui kunnen passen,' bood de butler aan. 'Ik zou iets voor hen kunnen halen, terwijl u rondkijkt.'
  


  
    'Dat is erg vriendelijk, maar dat heeft niet veel zin, we zijn hier zo klaar,'
  


  
    zei Cleomenes en hij meende het, want het leek hem onwaarschijnlijk dat de andere slaven iets zouden hebben opgevangen als dat bij de butler niet het geval was geweest.
  


  
    'U hoeft Lucius Novius toch niet te storen, wel? Als dat wel zo is, moet ik eerst even naar hem toe, of liever gezegd de verpleegster.'
  


  
    'O, ik denk het niet,' antwoordde Cleomenes, terwijl hij Una, Sulien en Dama naar buiten leidde.
  


  
    'Het is namelijk slecht voor hem, weet u,' riep de butler, en opnieuw was er iets merkwaardigs, vond Una.
  


  
    In de gang zei Cleomenes nors: 'Kom mee nu, voor iemand ons doorkrijgt.'
  


  
    'O, nee, laten we even bij Lucius Novius proberen,' fluisterde Una die al stil de trap op liep.
  


  
    'O, dat kunnen we niet maken,' zei Cleomenes smekend. 'Kom terug. Nee. Trouwens, kan hij zelfs wel... praten?'
  


  
    'Ik denk het wel,' zei Sulien. 'En als hij het niet kan, kan hij ons ook niet laten arresteren, wel?'
  


  
    'De arme kerel,' zei Cleomenes die dit maar gevoelloos vond.
  


  
    'Trouwens, misschien hoef ik niet met hem te praten,' zei Una. Cleomenes schudde zijn hoofd, maar merkte dat hij toch achter hen aan ging.
  


  
    Vanaf de eerste overloop keek je via ramen uit op de rododendrons en de planten in de tuin. Alles om hen heen was duur en op een onbegrijpelijk gewone manier weelderig, en toch hing er in het huis een verstikkende, ongezonde sfeer. De muren om hen heen waren wijnrood en beschilderd met eenvoudige donkergroene bladeren. Ze liepen over een zachte donkerpaarse loper, en maakten nog meer slavenmeisjes aan het schrikken die doodstil werden toen ze passeerden.
  


  
    Maar er scheen licht onder een zware deur door en ze hoorden rustige muziek.
  


  
    'Daar is iemand, dat moet hem zijn,' zei Una en zelfs als er geen reden was geweest om stil te zijn, zou ze hier toch gefluisterd hebben. Ze liep op haar tenen naar de muur en leunde er tegen. 'Dat moet hem beslist zijn,' zei ze weer, 'maar...' De frons die langzaam op haar gezicht was verschenen vervormde zich langzaam tot een ongelovig, smalend lachje en tot afgrijzen van Cleomenes opende ze de deur.
  


  
    Ze zag een kleine oude man, want zo zag hij eruit, al was hij pas vijfenvijftig. Hij was gehuld in een wijde kamerjas en richtte zijn wazige ogen op hen. Zijn verpleegster, een knappe vrouw van in dertig met kastanjebruin krullend haar, stond in het midden van het vertrek, maar ze zag eruit alsof ze een plotselinge beweging had gemaakt, weg van de stoel, weg van Lucius.
  


  
    'We hebben nergens om gevraagd...' zei Ulpia boos en geschrokken. 'Hij is niet gek,' zei Una kalm.
  


  
    'Wat? Wie zijn zij? Zeg dat ze weg moeten gaan.' Hij sprak met een onvaste, ijle, broze stem en de diepe rimpels in zijn gezicht die er al lange tijd in moesten zitten, trilden. Op zijn gezicht lag een permanente uitdrukking van sluwe, bezorgde verbijstering.
  


  
    'Jij bent niet gek' herhaalde Una, minachtend ditmaal en ze stapte resoluut de kamer binnen.
  


  
    Lucius keek hen met knipperende ogen aan en zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet, het waas verdween niet uit de uitdrukkingsloze grijsgroene ogen, maar hij zei: 'Ben ik dat niet? Ben ik dat niet?' Met een stem waar een trieste, bange hiklach in doorklonk.
  


  
    Een ogenblik lang was Una niet meer zo zeker van zichzelf. Het was moeilijk een beeld van hem te krijgen, zijn gedachten leken even ijl en broos als zijn stem, zonder enige betekenis voor ze zich nog goed en wel gevormd hadden. Maar ze dacht dat hij dit met opzet deed; hij had zichzelf laten vergeten hoe hij ze op hun plaats moest houden en ze zou gedacht hebben dat er nauwelijks iets ergers denkbaar was; maar vergeten tróóstte hem. Hij was misschien niet gek, maar ook niet helemaal bij zijn volle verstand.
  


  
    'Wie zijn jullie? Maak dat je weg komt!' stamelde Ulpia en ze maakte aanstalten om zich tussen hen door te dringen en om hulp te roepen. Toen herinnerde ze zich de bel aan de muur en wankelde er heen.
  


  
    'Als je dat doet, vertel ik het aan iedereen,' deelde Una hen mee. Ze gebaarde dat Sulien, Dama en Cleomenes de kamer binnen moesten komen en sloot de deur.
  


  
    'Nee, o, nee,' zei Lucius, toen Ulpia verward bleef staan. 'Wat willen jullie? Zijn jullie inbrekers?'
  


  
    Pas toen begonnen de anderen te geloven wat ze zagen en Cleomenes, die zich instinctief tot Ulpia richtte, zei: 'Is hij werkelijk niet... ben je...?' En Sulien vroeg: 'Maar waaróm?'
  


  
    'Jullie brengen hem uit zijn doen, maak meteen dat je wegkomt,' zei Ulpia mismoedig. Lucius kronkelde en verborg de onderzijde van zijn gezicht. Boven zijn vingers was zijn huid vuurrood geworden, tot aan het dikke witte haar toe.
  


  
    'We willen de keizer spreken.'
  


  
    'Titus? Maar die is niet hier,' protesteerde Lucius klaaglijk. 'Roep hem dan.'
  


  
    Lucius haalde verwonderd zijn handen van zijn gezicht. 'Dat doe ik nooit. Dat kan ik niet.'
  


  
    Una knarste met haar tanden van ongeduld en woede omdat dit zwakke schepsel haar bij Marcus vandaan hield. 'Laat iemand anders het dan doen, dat kan me niet schelen!'
  


  
    'Nee,' jengelde Lucius, terwijl hij in elkaar dook. 'Ik help jullie niet. Willen jullie mijn broer doden? Ik heb altijd al geweten dat er zoiets zou gebeuren.'
  


  
    Sulien kwam naar voren. 'Het is al gebeurd,' vertelde hij hem.
  


  
    Het rood trok weg uit Lucius' gezicht en hij liet zijn handen langzaam in zijn schoot zakken. Voor het eerst verdween de wazige trek een beetje en leek het begrip op zijn gezicht door te breken, alsof - en dat was vreemd, want Una was er zeker van dat het niet het geval was - hij hier al eerder aan had gedacht. 'Leo,' zei hij zacht, 'o, arme Leo.'
  


  
    'Niet alleen Leo, Marcus ook,' drong Sulien aan. 'Als u uw broer hierheen kunt laten komen en ervoor zorgt dat hij naar ons luistert, kan hij het voorkomen.'
  


  
    Lucius keek opgelucht. 'Marcus is niet dood. Dachten jullie dat? Kennelijk dachten de mensen dat hij dood was, maar niemand heeft het mij verteld, de hemel zij dank, tot het allemaal opgehelderd was. Hij wordt verzorgd, alles komt in orde met hem.'
  


  
    'Hij hoeft helemaal niet verzorgd te worden,' schreeuwde Una. 'Er is niets met hem aan de hand.'
  


  
    Dama zei met een grafstem, tot verrassing van de anderen, want het was lang geleden dat hij nog een woord had gezegd: 'Voorlopig nog wel. Maar ze kunnen zeggen dat hij uit een raam is gesprongen of in een bad verdronken.'
  


  
    Una huiverde. Maar Lucius leek alweer vergeten te zijn dat hij het had gezegd of dat hij het had geloofd, en hij schudde zijn hoofd. 'Nee, dat zou, den ze nooit doen. Dat kan gewoon niet goed zijn.'
  


  
    Ulpia had zichzelf weer een beetje in de hand gekregen en ze zei: 'Jullie kunnen het vertellen aan wie je wilt, niemand zal jullie geloven.'
  


  
    Ze liep weer in de richting van de bel, maar Cleomenes sprong door het vertrek, greep haar bij haar schouders en trok haar er een heel eind vandaan. Vervolgens legde hij een hand over haar mond, want ze stond op het punt van woede en angst te gaan schreeuwen. Lucius kwam verontrust overeind en Cleomenes zei gedecideerd tegen hen beiden: 'Het spijt me, ik weet niet wat u hier van plan bent, meneer...' Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij zichzelf het woord hoorde zeggen en ging verder. 'Het lijkt me belachelijk, wat het ook is. U kunt er beter nu meteen mee ophouden. We willen dat u iets nuttigs doet en niemand komt met zijn vingers aan die bel, tot ik zeker ben dat we het daarover met elkaar eens zijn.'
  


  
    'Maar ik kan het niet, ik geloof jullie niet en ik kan het niet... het is twintig jaar geleden!' zei Lucius zielig. 'Je gaat Ulpia toch geen pijn doen, hè?'
  


  
    'Nee,' zei Cleomenes, 'maar u moet inzien dat dit veel belangrijker is dan... een spelletje spelen of wat jullie hier ook denken te doen.'
  


  
    Opnieuw liet Lucius zijn schrille, kakelende lachje horen en zei toen geslepen: 'maar weet je, ik hoef eigenlijk helemaal niets te doen, wanneer de mensen het eenmaal geloven, gaan ze gewoon door zonder enige hulp. Soms denk ik wel eens, dat ik er nu echt helemaal niets meer aan zou kunnen doen, zelfs al zou ik het willen. Ik doe gewoon waar ik zin in heb, dat is zo ongeveer het enige wat ik doe, en dat is zo ongeveer wel genoeg.'
  


  
    'Maar waaróm in naam van de goden?' vroeg Cleomenes met verbijsterde afkeer. Hij duwde Ulpia in een stoel, maar bleef waarschuwend vlak bij haar staan.
  


  
    Lucius kreeg weer een kleur. Hij fluisterde samenzweerderig: 'Ik dacht dat het werkelijk zou gaan gebeuren. Ik dacht dat ik krankzinnig werd. Een paar verschrikkelijke jaren. Titus was nauwelijks in Italia en Leo zat in het leger; en ik moest overal heen en al deze dingen doen: aanwezig zijn bij festivals en al die vergaderingen. En de redevoeringen waren het ergste, al wéken van tevoren kon ik er gewoon niet van slapen. Ik zag er zó tegenop. Titus ging naar India en ik dacht: stel dat hem daarginds iets overkomt, of ergens anders, dan moet ik dat voortdurend doen. En Drusilla en ik hadden nooit moeten trouwen, dat was een vreselijke vergissing. Ze hebben me omgepraat. En Drusus was... het dreef me... Ik ben er altijd zo bang voor geweest, wij allemaal, mijn vader, mijn tantes en Titus. En Leo. Maar toen puntje bij paaltje kwam... Ik dacht... o. Dat zou mooi zijn. Dan zou iemand anders moeten... Ik zou er mooi aan ontsnapt zijn.'
  


  
    'Maar in vredesnaam,' zei Una. 'Niémand kan zomaar onder zijn verplichtingen uit komen. U hebt het recht niet.'
  


  
    'O...' zei Lucius geschrokken, al leek hij haar niet helemaal te kunnen volgen. 'Titus was in orde en... en Drusus was nog maar heel klein en ik zag hem toch al niet zo vaak.'
  


  
    'Maar hoe kunt u het allemaal verdragen?' barstte Sulien los. 'Hoe zit het met de ménsen?'
  


  
    'Ik heb Ulpia,' zei Lucius, terwijl hij bemoedigend naar haar probeerde te glimlachen. 'En Sorex de butler is op de hoogte, maar hij zou het geen mens vertellen. Hij is zijn gewicht in goud waard.' Dama moest hier sarcastisch om lachen, maar Lucius had het niet in de gaten en ging verder.
  


  
    'Soms... soms heb ik goede periodes. Titus... hij was nooit eenzaam. Ik denk dat hij het nu misschien wel is - hij leek vandaag nogal uit zijn doen - maar ik wist niet dat dat zou gaan gebeuren.' Hij sloeg verdrietig zijn ogen neer. 'Arme Leo,' zei hij weer.
  


  
    'Maar uw zóón...' zei Sulien hoofdschuddend van hulpeloos onbegrip. 'Weet Drusus Novius ervan?'
  


  
    'Drusus...' Plotseling glinsterden er tranen in Lucius' lichte ogen. 'O,' fluisterde hij. 'Voor hem heb ik het allemaal verpest. Ja, hij... hij is erachter gekomen.' En hij keek op zo'n veelbetekenende manier naar Ulpia, dat Sulien met evenveel zekerheid als Una wist dat Drusus Novius hen een keer samen had gesnapt voor ze tijd hadden gehad om een eind uit elkaar te gaan... zo was het gebeurd. Maar waarom deed zij het? vroeg hij zich af.
  


  
    'Het is zes jaar geleden gebeurd,' zei Lucius, 'en hij heeft me nooit verraden. Ik dacht niet dat het hem veel kon schelen... ik heb nooit gedacht. .. en het is zo gevaarlijk om lid van deze familie te zijn, ik heb daar nooit om gevraagd... Besef je wel hoe belachelijk gevaarlijk het is?'
  


  
    De opstandige minachting straalde uit Una's ogen en Cleomenes zei met nauwelijks bedwongen ongeduld: 'Daar proberen we nou net iets aan te doen. Help ons nu.'
  


  
    Lucius was in een peinzend stilzwijgen vervallen en veegde de tranen uit zijn ogen. Maar plotseling voer er een merkwaardige rilling door hem heen en terwijl hij zich oprichtte schreeuwde hij hees, in een hysterische parodie op het Novische gezag: 'Nee! Jullie hebben het recht niet om hier te zijn! Jullie moeten me met rust laten! We roepen de wacht en Ulpia zal hun vertellen dat jullie hier binnen zijn komen vallen en me bedreigd hebben, en het doet er niet toe wat jullie zeggen, ze zullen jullie toch niet geloven. Jullie worden allemaal gekruisigd... '
  


  
    Ze waren geschokt, bijna evenzeer omdat hij zo schrikwekkend en beschamend was als een kind dat een woedeaanval heeft, als vanwege zijn woorden en omdat ze hier in de val zaten. 'Rustig, blijf rustig alsjeblieft,' zei Cleomenes en toen Lucius en Ulpia beiden naar de bel wilden rennen met wat als een verbijsterende, ongelooflijke traagheid aanvoelde, trok hij zijn pistool en richtte het op Lucius.
  


  
    Ze werden meteen stil en Ulpia huilde nu een beetje, maar ze fluisterde: 'Doe niet zo stom. Daar schiet je niks mee op. Op die manier krijg je de keizer hier ook niet. Het enige wat je bereikt is dat je gedood zult worden. Dat weet je zelf ook wel.'
  


  
    'Hou je gewoon rustig,' zei Cleomenes die trilde van een lichte paniek over wat hij hier allemaal deed, terwijl hij eigenlijk alleen maar probeerde te denken hoe ze hier weer vandaan zouden kunnen komen. Ulpia had gelijk, maar ze zou de pretorianen of de vigiles roepen zodra ze buiten gehoorsafstand waren. En de gedachte om de broer van de keizer vast te binden en een prop in zijn mond te stoppen was al erg genoeg, maar nog erger was het feit dat hij niets zag waarmee hij dat kon doen.
  


  
    Maar Una kwam dichterbij zonder zich aan de patstelling te storen en keek naar Lucius. 'Heeft de keizer u verteld waar Marcus is?'
  


  
    'Nee,' bracht Lucius hijgend uit, die terugweek voor het pistool. 'Waarom zou hij me ook maar iets vertellen?'
  


  
    Una keek alleen en leek niet te reageren, maar Sulien voelde zich teleurgesteld. Een ogenblik lang was hij ook onbeweeglijk blijven staan, terwijl hij naar het pistool staarde, en naar Cleomenes die er zo ellendig uitzag dat het leek of het wapen op hemzelf was gericht. Misschien waren ze al hun uitwegen kwijt, en voor niets. Hij draaide zich met een ruk om, op zoek naar iets. Hij sloeg tegen de binnenkant van de deur en daar zat hij, een sleutel in het slot. Sulien trok hem eruit en riep op hetzelfde moment: 'Een mes, Cleomenes, hebt u een mes?' Lucius en Ulpia verbleekten van angst toen Dama met dezelfde grafstem als waarmee hij daarnet gepraat had antwoordde: 'Ik heb er een.'
  


  
    Hij haalde het uit zijn zak. Het was een oud, bot, vormeloos ding met een enkel lemmet dat in een gewoon stuk metaal was gezet en Una wist dat het het mes moest zijn, waarmee hij haar Tasius had willen laten vermoorden. Hij hield het in zijn linkerhand met zijn duim en wijsvinger er, omheen, maar de kleinere vingers deden al het werk. Het was moeilijk te begrijpen dat hij er veel nut van kon hebben. Toch was ze op een of andere manier opgelucht, toen ze het in Suliens hand gelegd zag worden, alsof het gevaar geweken was, hoewel het juist groter was geworden.
  


  
    Het snoer van de bel was in de muur weggewerkt en kwam pas weer tevoorschijn bij de knop die in een ondiep, rechthoekig nisje was aangebracht. Sulien liep voorzichtig langs de onbeweeglijke groep van Cleomenes, Lucius en Ulpia heen om erbij te komen en hield het snoer stevig vast, terwijl hij het met het mes doorzaagde. Hij liet het langzaam weer los, terwijl hij hoopte dat het de bel niet af zou laten gaan, maar hij voelde dat Ulpia naar hem keek en hoopte op het tegenovergestelde. De uiteinden verdwenen in de holte.
  


  
    'Dat is niet voldoende,' zei Cleomenes bleek.
  


  
    'Het moet maar, kom mee,' zei Sulien dringend, terwijl hij Cleomenes en Una meetrok, en ze liepen achteruit de deur uit, Cleomenes als laatste. Sulien draaide de sleutel om in het slot. Toen ze de trap af vluchtten - met gezwinde pas maar zonder te rennen - konden ze Ulpia op de deur horen bonzen en om hulp roepen. Maar als zij het konden horen, konden de slaven dat ook. Toen Sulien en de anderen de trap rond het atrium afdaalden, keken ze op bij het geluid van rennende voetstappen op de trap boven hen. Ze renden door de gang beneden. De butler had het lawaai ook gehoord en rende in de richting van de trap. Toen ze hem passeerden, zei Cleomenes met een geforceerd kalme stem: 'Ja, je kunt beter naar boven gaan, zo te horen is er een of ander probleem. Wij zullen je niet verder in de weg lopen... '
  


  
    Ze liepen door de tuin naar de poort en de pretorianen kwamen het wachthuis uit in hun richting. Dama had het gevoel alsof zich een kille hand om zijn hart sloot, maar vervolgens hadden ze wel luidkeels kunnen lachen, toen ze aan de bezorgde, onderdanige gezichten van de bewakers zagen dat ze alleen maar bang waren om in de ogen van de centurio tekort te schieten in hun plichtsvervulling. 'Binnenkort horen jullie van ons,' wist Cleomenes nog te grommen. Toen waren ze buiten.
  


  
    Eenmaal daar greep Una Sulien haastig bij zijn arm en hij zag een opgetogen glimlach op haar gezicht. 'Hij loog, Sulien!' fluisterde ze. 'Ik wilde niet dat hij wist dat ik hem door had, maar hij is in een hospitaal of een sanatorium. Ik weet waar het is!'
  


  
    Ze hoorden een schril geluid, een bel die in het wachthuis bij de poort rinkelde. Cleomenes duwde hen verward voor zich uit. 'Kom mee, rennen... '
  


  
    Toen Dama probeerde te rennen, merkte hij dat de stijfheid van zijn voeten hem parten begon te spelen; hij kon wel hard lopen, maar hij was niet snel en hij begon achterop te raken. Hij wist dat de poort van het wachthuis open was gegaan en dat de pretorianen er aan kwamen. Het was de harde wet van de natuur, dacht hij in een helder ogenblik, iets wat niet kan rennen hoort niet te overleven.
  


  
    Even voelde hij een spoor van vernedering, omdat Cleomenes, die zag wat er aan de hand was, hem bij zijn jasje greep en meesleurde. Ze renden tussen een rij bomen door, die bij daglicht nauwelijks voor een behoorlijke dekking zou hebben gezorgd, want de pretorianen waren nu aan het schieten, maar in het donker konden ze niet goed richtten. Cleomenes trok Dama mee en dreef Una en Sulien de heuvel af, rond de tuinmuur van een andere villa, zodat die hun vlucht de helling af naar de straat maskeerde. Op de plaats gekomen waar Cleomenes zijn auto had laten staan, vloekte hij, want in het slechte licht zou hij er nooit in slagen de code in te toetsen, maar bij de tweede verwoede poging vlogen de deuren open. Ze kropen naar binnen en toen de auto met gierende banden door de stille straat schoot, zei Sulien hijgend: 'Waar gaan we nu heen?'
  


  
    'Ik weet het niet,' antwoordde Cleomenes nors. Hij dwong zichzelf tegen zijn instinct in om hun snelheid tot een bezadigd onopvallend tempo te vertragen, toen hij de Caeliusstraat in sloeg waar meer huizen stonden. De pretorianen zouden ongetwijfeld de vigiles gealarmeerd hebben en hij probeerde te bedenken vanwaar hun patrouillewagens konden komen.
  


  
    'Tivoli,' zei Una ademloos. 'Marcus is in Tivoli.'
  


  
    Cleomenes schudde zijn hoofd, alsof hij water of rook wilde afschudden. 'Nou, dat is iets van later zorg,' mompelde hij en hij reed in zuidelijke richting naar de Aventinus op zoek naar mensen en verkeer waarin ze zouden kunnen opgaan.
  


  


  
    
  


  XXI


  SANATORIUM


  
    
  


  
    In ieder geval, dacht Cleomenes driest, was de teerling nu geworpen. Hij hoefde zich niet meer druk te maken om zijn baan, zich af te vragen of iemand het op hem gemunt had of dat hij een vergissing had begaan. Op dit moment was het enige dringende probleem waar en wanneer hij deze, auto kon lozen, want de vigiles kenden hem en de pretorianen wisten hoe hij heette. En daarna kon hij nergens heen, hij kon de slaven niet mee naar huis of naar dat van zijn broer meenemen, en hij kon hen ook niet achterlaten. Ze waren noodgedwongen tot elkaar veroordeeld.
  


  
    Hij vond dat Lucius in één opzicht gelijk had, wanneer een ramp zich eenmaal voltrok, was het in zekere zin niet meer zo erg.
  


  
    Ze lieten de auto van Cleomenes achter in een stille straat op de Aventinus en strekten zich eindelijk uit op de vloer en de stoelen van Palbens auto in het grote meer van voertuigen rond het Janiculumstation. De slaven hadden tenminste dekens meegebracht, maar het was koud, krap en ellendig en hoewel het lang na middernacht was, was Cleomenes verrast hoe plotseling de anderen in een diepe slaap verzonken waren. Het meisje en haar broer lagen met opgetrokken knieën tegenover elkaar op de banken achterin. Het lichte haar van het meisje was als een sjaal rond haar gezicht gedrapeerd en een hand hield het daar voor de warmte of om zich te verbergen, zelfs in haar slaap. En de jongeman met de littekens op zijn polsen lag onbeweeglijk tussen hen op de vloer. Cleomenes dacht dat hij zich de zaak nu herinnerde, een jongen die om een of andere reden door een koopman was gered, waarna ze samen verdwenen waren. Hij was er vrij zeker van dat Dama een moordenaar was, Hoewel Sulien uitgeput op de bank in elkaar kroop, wilde de slaap ondanks de vermoeienissen van de afgelopen twee nachten niet komen. Het geknal van de vuurwapens achter hem had een huivering door zijn hele lichaam gejaagd die maar niet wilde verdwijnen. Als we gevangengenomen worden, dacht hij, moeten we vechten, proberen te vluchten en van alles doen waardoor ze gedwongen zijn ons meteen te doden.
  


  
    Cleomenes lag voortdurend te kronkelen en te zuchten op de voorbank. Ten slotte kwam Sulien overeind en zei kalm: 'Denk je dat dit kan lukken?'
  


  
    'Wat?' mompelde Cleomenes die zichzelf probeerde wijs te maken dat hij sliep.
  


  
    'Marcus uit het sanatorium krijgen en naar Faustus Augustus brengen.'
  


  
    Cleomenes opende zijn mond, maar werd het zwijgen opgelegd door het trieste besef dat ze dat inderdaad wilden gaan doen en als hij nog een toekomst voor zich had, hing die daarvan af.
  


  
    Sulien ging voorzichtig verder: 'Niet dat het er iets toe doet. Ik weet dat ik het hoe dan ook zal proberen, dat heb ik al besloten. Weet u, wij willen dat hij de volgende keizer wordt, het is erg belangrijk, het is het waard. En trouwens, ik zou hem daar zo niet kunnen achterlaten. Het is zoals Dama zegt: ze zullen hem doden. Het is al erg genoeg wat ze nu gedaan hebben. En als het niet lukt is het duidelijk... '
  


  
    Natuurlijk had hij iets willen zeggen over sterven, maar hij keek naar Una met haar verborgen gezicht, en kennelijk bedoelde hij haar dood ook, en die van Dama; en hij voelde dat het ongeluk bracht als hij dit zou zeggen, een manier om zijn waakzaamheid te laten verslappen.
  


  
    En dan was er ook Cleomenes tegenover wie hij zich opeens schuldig voelde.
  


  
    'U hoeft niet mee te gaan,' zei Sulien.
  


  
    'Wat kan ik nu nog anders doen? Neem Varius, daar ben ik zo'n beetje verantwoordelijk voor, dat moet opgehelderd worden. En trouwens... onderduiken... hoelang dan? Altijd? Dat zou gewoon geen leven zijn.' Sulien dacht aan Lal en hij had kunnen zeggen: 'Ja, dat is het wel.' Maar hij deed het niet, terwijl hij peinsde, tja, wie je ook ontmoet, dat gebeurt nooit waar je hen graag zou ontmoeten en je kunt de dingen toch niet dwingen te gaan zoals jij wilt.
  


  
    Maar hij knikte alleen maar en zei: 'Maar goed, als het niet lukt, dan weet ik dat het afgelopen is. Ik neem aan dat het goed is, nou ja, dat is het natuurlijk niet, maar dat doet er niet toe. Maar ik vroeg me af of u dacht dat het mogelijk zou kunnen lukken. Want hierna zullen we nergens meer met een smoesje binnenkomen. En weer wegkomen... dat wordt net als daarstraks, terwijl er op ons geschoten wordt.' Hij zweeg en mompelde: 'Hoewel dat natuurlijk beter zou zijn dan.
  


  
    Cleomenes zag dat de jongen zijn hand om zijn pols hield en kon zich voorstellen wat het gebaar betekende. Weglopen als slaaf was op zich al een misdaad en hij dacht dat Sulien waarschijnlijk meer op zijn kerfstok had; maar dat was alles wat Cleomenes over hem wist. Maar het was triest dat iemand die zo jong was zijn leven op het spel moest zetten.
  


  
    Cleomenes moest weer aan Lucius denken. Hij voelde zich zelf een beetje gestoord en hij zou iedereen geloofd hebben die hem verteld had dat hij dat was.
  


  
    'Nou ja,' hoorde hij zichzelf zeggen. 'Ja. Ja, we moeten rekening houden met de pretorianen en de vigiles, maar dat zijn ook maar mensen. En weet je, de mensen overschatten gewoon hoeveel misdaden we werkelijk oplossen, laat staan voorkomen. Dat weet je zelf ook wel.' Sulien liet een kort, triest lachje horen. 'Ja,' ging Cleomenes verder, 'het is niet hopeloos, het is niet onmogelijk.'
  


  
    Het was om een of andere reden zo noodzakelijk om de jongen gerust te stellen dat hij merkte dat hij het zelf geloofde zolang hij het zei, maar naderhand - eigenlijk toen hij zag dat zijn woorden hun uitwerking niet misten - vond hij het maar een hoop onzin wat hij had gezegd.
  


  
    Una sliep op de kop af bijna twee uur, maar merkte nauwelijks dat ze enerzijds sliep of anderzijds wakker werd. Ze leek aan een stuk door na te denken, somde allerlei punten voor zichzelf op: bewakers, camera's, waar ze de auto moesten zetten, en ze wist dat het echt allemaal zinloos was, zolang ze de kliniek in Tivoli niet met eigen ogen had gezien. En soms leek ze daar al te zijn, verkende ze trappen en kelders, maar het was gedeeltelijk het huis in Londinium waar ze uit ontsnapt was en waar ze zich voortdurend in allerlei hoekjes en bijgebouwen moest verstoppen, want ze werd constant achtervolgd. Maar goed, hier was het raam waar ze uit geklommen was, en ditmaal zou ze erdoor naar binnen gaan, want dit was de verschrikkelijkste plek waar Marcus zich maar kon bevinden... maar ze kon hem niet vinden... en toen vond ze hem wel en... ze werd onderbroken voor ze elkaar aan konden raken. Toen wist ze dat alles een droom was geweest, want ze kon voelen dat ze Marcus alleen maar had bereikt door de kracht van haar onafgebroken verlangen.
  


  
    Enige tijd daarna schudde ze het haar uit haar gezicht en lag ze een poosje voor zich uit te staren, terwijl ze nog steeds dacht aan ramen, aan alarmsystemen, hoe zouden die eigenlijk werken? Na de vreugdevolle impuls van de droom was er een verschaalde zurigheid over haar gekomen, alsof ze voor de gek gehouden was. Een ogenblik lang had ze Marcus tot in de kleinste details menen te zien. Haar hand dacht nog steeds dat hij de textuur van het houtkleurige haar kon voelen, ook al had ze het nog nooit aangeraakt, nog niet. Hier kwam de eerste van verscheidene hiaten in haar denken, waar ze te zeer overmand werd door liefde om verder te kunnen gaan. Het was echt verschrikkelijk om zich zo te voelen. Was ze niet beter af geweest voor ze hem had ontmoet, zelfs voor ze goed en wel aan Sulien gewend was? Was ze alleen niet ongerepter geweest? Maar was het mogelijk dat ze weer zo zou worden, als ze er niet in slaagde Marcus te redden en op een of andere manier zelf wist te overleven? Ze voelde een rilling van afgrijzen bij de gedachte, nee, dat kon beslist niet gebeuren.
  


  
    Haar lichaam begon te tintelen omdat ze daar moest liggen en wachten. Ze probeerde het zo lang mogelijk te verdragen omdat ze bang was dat ze de anderen zou wekken, maar ten slotte kon ze het niet langer verdragen; ze wist niet wat voor zin het had nog langer in de auto te blijven liggen, ze moest een gebouw hebben om naar te kijken.
  


  
    Ze kroop zo stilletjes als ze kon uit de auto, waarna ze de deur zachtjes achter zich naar beneden liet zakken en liep naar een gesloten oplaadstation voor auto's. Ze leunde beurtelings tegen alle vier de muren en probeerde te bepalen hoe ver ze op die manier naar allebei de kanten kon kijken. Vervolgens bestudeerde ze de ramen. Ze geloofde dat er een alarm af zou gaan als ze er een insloeg, maar op het glas kon ze geen aanwijzing ontdekken waarom. Ze voelde zich een stukje beter, terwijl ze het probeerde te ontdekken.
  


  
    Ze voelde een zwakke, waarschuwende rilling, toen iemand achter haar liep. Het was Dama die haar gevolgd was. 'Kom mee, kom terug,' zei hij. 'Je zult dit niet kunnen doen, als je niet slaapt.' Maar Una wiebelde gespannen van de ene voet op de andere, en begon te praten toen hij dichterbij kwam, alsof ze hem verwacht had.
  


  
    'We moeten het gauw doen. Eigenlijk zou het nu moeten gebeuren, voor ze allerlei extra maatregelen kunnen nemen en ze alleen de beveiliging hebben die er voordien al was.'
  


  
    En hoewel ze zo vastberaden en zakelijk klonk, wist Dama dat ze eraan gedacht moest hebben hoeveel uur Marcus daar al opgesloten had gezeten, verdoofd, dat hij de rest van de nacht en de hele volgende dag nog moest doorkomen voor ze zelfs maar een poging kon wagen hem te helpen. En zij kon zien dat het duidelijk moest zijn voor hem, het was vreemd, maar sinds ze van de spelonk waren weggereden, was ze er weer zonder enige inspanning zeker van geworden wat hij dacht, hoewel ze de hele tijd wenste dat ze een heel eind bij hem vandaan kon gaan.
  


  
    In ieder geval had ze het gevoel dat haar verlangen naar Marcus tactloos door haar huid naar buiten lekte en een soort lugubere rommel in de lucht veroorzaakte. Ze sloeg haar armen met een gevoel van schuld over elkaar, alsof ze haar borst wilde bedekken, om een deel van het schuldgevoel binnen te houden.
  


  
    'Niets verhindert hen om zoveel bewakers neer te zetten als ze willen,' merkte Dama op. Hij voelde zich wat meer ontspannen, nu Cleomenes sliep en machteloos was.
  


  
    'Ja, maar ik bedoel camera's en dat soort dingen.'
  


  
    'We moeten niet te hard van stapel lopen. We moeten die plek eerst verkennen. Het zal heel erg moeilijk worden.'
  


  
    'Ik weet het. Ik probeer al een plan te bedenken.'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Ze wendde haar hoofd af en bekeek nogmaals het raam. 'Kun je door glas snijden?'
  


  
    'Natuurlijk kan dat,' zei hij met een lichte zweem van vijandig ongeduld in zijn stem dat hij niet eerder had laten blijken, wanneer ze iets niet wist.
  


  
    Una vertrok haar gezicht. Ze zei kalmerend: 'Ik bedoel, is het gemakkelijk, wat je er voor gebruikt, kun je dat gemakkelijk kopen?'
  


  
    'Ja,' zei hij wat vriendelijker ditmaal en hij voegde eraan toe: 'Ik weet het een en ander van alarmsystemen. Ik heb ze rond Holzarta aangelegd. Ik kan er in ieder geval naar gissen waar ze zullen zijn. Op zijn minst.'
  


  
    'Mooi. Ja. En ik heb mensen er al eerder van weerhouden om me te zien. Maar ik mag niet te ver bij hen vandaan zijn. En als ze speciaal gekomen zijn om te bewaken, als ze zich concentreren op het in de gaten houden van de omgeving, dan is het geweldig moeilijk. Maar als we van een van de hoeken zouden naderen... '
  


  
    'Ze zullen niet de hele tijd dezelfde bewakers hebben, die moeten elkaar aflossen. Misschien op het moment dat ze wisselen van de wacht. En hoe zit het met de andere patiënten?'
  


  
    Een tijdlang bespraken ze zo wat ze konden doen, waarbij ze nagingen wat ze al wisten en wat ze redelijkerwijs mochten aannemen. En terwijl ze zich daarop concentreerden, begon de spanning tussen hen af te nemen. Hoewel het haar niet direct een behaaglijk gevoel gaf, was Una dankbaar dat hij er was en dat hij naar haar toe gekomen was om te praten, want het hielp, overleggen over dit soort praktische zaken; hij hielp haar nadenken.
  


  
    'Het moet erg laat gebeuren,' zei ze, 'want dan zal het gemakkelijker voor me zijn; mensen kunnen dan niet zo goed nadenken.'
  


  
    'O, nee? En hoe zit het dan met jou?'
  


  
    'Dat is anders. Ik voel me lekker. Ik heb wat geslapen, het lijkt voldoende te zijn.'
  


  
    'Maar morgenavond is het dat niet meer, dat weet je ook wel.'
  


  
    Daarom liepen ze terug naar de auto, waarbij Sulien zacht kreunde en even wakker werd, toen ze het portier openden en sloten. En hoewel Una het nauwelijks voor mogelijk had gehouden, zonk ze weer weg in een nerveus hazenslaapje. Een paar zachte lokken van haar haar hingen over de rand van de bank, vlak boven Dama. Gewoon haar, zacht maar in het donker volkomen kleurloos en niet eens mooi. Hij zou het graag hebben aangeraakt, niet perse op een sensuele manier, gewoon er snel even met zijn vingers langs strijken. Het was maar een kleinigheid en ze zou het nooit weten, maar juist daardoor leek het achterbaks, dus bleef hij er gewoon stil naar liggen kijken. En een poosje voelde hij gewoon tederheid voor haar, alsof hij maar één ding wilde en dat was dat ze gelukkig zou zijn. Hij genoot even van het gevoel, hoewel hij er zich op datzelfde moment van bewust was dat het niet blijvend was.
  


  
    Het was maar een halfuur rijden. 'Ik geloof niet dat we gevolgd worden,' zei Una. Cleomenes bleef toch de hele tijd de weg achter hen gespannen in de gaten houden, zelfs al kwam het bij hem op dat hij haar net zo goed kon geloven als hij consequent wilde blijven. Dat ze naar Tivoli gingen was ook alleen omdat zij het had gezegd. En toch leken de anderen zich aan een broze kalmte te hebben overgegeven. Sulien voelde zijn maag nog steeds samenkrimpen van misselijkheid, angst voor wat er - misschien -komen ging, maar op een of andere manier slaagde hij erin het te negeren. Hij keek soezerig naar de bossen toen ze de Tiburtijnse heuvels binnenreden, tenslotte had hij niet veel geslapen.
  


  
    In Roma had Cleomenes haastig een heleboel dingen gekocht waarbij hij zijn aankopen over ettelijke winkels verspreid had, want hij had het gevoel dat ze ontzettend verdacht moesten lijken. Op een of andere manier kon hij zich niet herinneren waarvoor deze voorwerpen rechtmatig gebruikt konden worden: touw, een glassnijder, een draadschaar, isolatieband, een voorhamer (hoewel hij besefte dat dat een stomme aankoop was, als hij die gebruikte zou hij vrijwel zeker gehoord worden), vellen dik papier, die er in ieder geval onschuldig genoeg uitzagen, schroevendraaiers, beitels en lijm. Hij voelde zich op alles voorbereid nu hij zo was uitgerust, hoewel hij het idee had dat hij veel meer had gekocht dan nodig was: het leek wel of hij elke inbraak waar hij ooit van gehoord had wilde gaan imiteren.
  


  
    Natuurlijk had hij zijn pistool nog en hij had altijd gehoopt dat hij dat niet hoefde te gebruiken, en zeker nu niet want hij had niet het idee, dat hij het zou overleven als hij nu zou moeten schieten.
  


  
    In Tivoli heerste een vredige sfeer, de fraaie huizen vertoonden allerlei tinten lichtbruin. Ze gebruikten het ontbijt op een terras voor een caupona, ook al konden ze nauwelijks een hap door hun keel krijgen. Het was koud, maar de lucht was voelbaar schoon, waardoor Una en Sulien in de gaten kregen hoe stoffig en smerig het in Roma was. De stad lag tussen de ongerepte heuvels, half weggezonken tussen de olijfbomen en de cipressen. Het was duidelijk waarom de mensen vanuit Roma hierheen waren gevlucht en waarom de rijken hier hun krankzinnigen verborgen hielden, waar de heldere lucht en de zwavelbronnen een tegenwicht vormden voor de gêne en de afkeer die ze voelden.
  


  
    Maar in de buurt van het forum stonden verscheidene fraaie auto's geparkeerd en ze zagen kribbige, boze mensen staan wachten tussen hun geüniformeerde slaven; men was er duidelijk niet voor een vakantie of om uit te rusten. Een jonge vrouw met verwarde haren en een gezicht dat rood was van woede, werd door de slaven naar een auto vol bronzen ornamenten getrokken. 'Nee,' schreeuwde ze, 'ik wil niet weg, ik ga nergens heen. Ik vind het niet fijn, ik vind het niet fijn!' Een oudere vrouw, misschien haar moeder, met een hoog opgekamd kapsel vol gouden krullen, keek met haar armen over elkaar geslagen toe. Er lag een trek van afkeer of diepe ellende op haar gezicht. Ze was zich er duidelijk van bewust dat de omstanders op het forum vol leedvermaak toekeken.
  


  
    Want er waren inmiddels geen andere patiënten meer in de Galenus-kliniek. Faustus had ze allemaal weg laten sturen. Degenen die niet onmiddellijk naar huis gestuurd hadden kunnen worden, hadden de nacht doorgebracht in de luxe herbergen rond de bronnen, terwijl hun familie het consigne had gekregen om hen op te halen. Die familie wist eigenlijk, niet hoe woedend ze moesten zijn, gezien de ruime schadevergoeding die ze samen met hun onhandelbare familieleden meekregen. Een deel van het sanatoriumpersoneel zorgde nog steeds voor hun voormalige patiënten in de stad, de rest was al belast met de zorg voor Marcus, en er kwam steeds meer personeel, alsof ze hem alleen door hun overmacht zouden kunnen genezen.
  


  
    Het was daarom niet moeilijk om erachter te komen waar de Galenus-kliniek was; niet in Tivoli zelf om precies te zijn, maar vier mijl ten zuiden daarvan, op de helling van een beboste heuvel. Ze reden er een keer langs en zagen schildwachten bij de poorten, met daarachter een lange oprijlaan tussen eiken en kastanjebomen door. Het sanatorium zelf was nog altijd onzichtbaar.
  


  
    'We kunnen de auto hier niet in de buurt laten staan. Ik weet niet hoe we hier dicht in de buurt zouden kunnen komen,' zei Cleomenes die zijn adem tussen zijn tanden door naar binnen zoog. 'Als ze echt bang zijn voor indringers, hebben ze ook mensen op de heuvel, niet alleen op het terrein zelf.'
  


  
    'Zij zullen ons niet zien,' zei Una.
  


  
    'Goed, prachtig, zij zien ons niet!' zei Cleomenes met een ongelovig schouderophalen. 'Maar hoe zit het met deze auto? Ze zullen zich ongetwijfeld afvragen waarom er urenlang een auto onbeheerd op de weg hierheen staat, mijlen ver van alles vandaan.' De hemel was het afgelopen uur steeds donkerder geworden en plotseling begon er een zware regenbui te vallen. Hij zuchtte.
  


  
    Ze reden naar de achterzijde van de heuvel, een verlaten laan in, waar ze de auto desnoods dagenlang ongezien zouden kunnen laten staan, maar Cleomenes voelde zich nog steeds onbehaaglijk tot ze een met struikgewas overwoekerd pad ontdekten dat door het bos naar het sanatorium liep. Ze klommen langzaam de natte heuvel op, terwijl ze een beetje hijgden in de stortbui. Una voelde de hoop groeien naarmate ze dichterbij kwamen.
  


  
    Maar ze begon zich ook zorgen te maken omdat ze inmiddels zo'n eind van de auto af waren. Het was ruim duizend el tot aan de grens van het sanatoriumterrein; vervolgens nog eens tweehonderdvijftig el door de tuinen waar de lavendelstruiken en amandelbomen troosteloos in de regen stonden, naar het hoofdgebouw dat als een ijsberg vanuit de begroeiing oprees.
  


  
    Een minuut of tien door het duister rennen? Natuurlijk hinderde het niet hoe ver het was, wanneer men niet voor de volgende ochtend zou ontdekken dat ze hier waren geweest. Maar Cleomenes had gelijk gehad, er patrouilleerden nog twee man op de heuvel, geen van beiden zo dichtbij dat ze hen in de gaten hadden. Maar toen ze door het hek naar het sanatorium keken, moesten ze maken dat ze wegkwamen en zich tussen de bomen verbergen, want aan de andere kant liep een man in een waterdichte cape door de regen.
  


  
    Om het lelijke metalen hek te maskeren, stond er ook aan de binnenzijde een rij bomen die een beetje dekking bood. En aan de westkant bleef Una staan en ze zei: 'Ik denk niet dat ze ons kunnen zien, als we naar die struik sluipen, en daarachter is een klein gebouw.
  


  
    De struik was een omvangrijke laurier, en daarachter stond een of andere tempel, ongeveer halverwege tussen het hek en het hoofdgebouw. Maar tussen de laurierstruik en de tempel was alleen open terrein en .daarachter niets dan lage struiken waartussen ze zich verborgen moesten houden voor de bewakers die somber omlaag keken vanaf de balkons langs de muren van de Galenuskliniek. Op deze afstand kon Una nauwelijks meer vertellen dan wat ze allemaal konden zien: dat er iemand was. Ze kon hun gedachten net zo min beïnvloeden als ze tegen hen had kunnen praten.
  


  
    En Marcus kon ze ook nog niet onderscheiden.
  


  
    Maar voorlopig was Dama nauwelijks geïnteresseerd in de bewakers, hij bestudeerde het hekwerk zelf. 'Als we er een gat in knippen, zal die man met de cape dat ontdekken, dat is zo'n beetje zijn taak,' mompelde hij. Maar het was nauwelijks noodzakelijk een gat in het hek te knippen: het was gewoon harmonicagaas. Una had gelijk gehad, men had nog geen tijd gehad voor iets beters te zorgen. Het was ongeveer tien voet hoog en tamelijk stevig, maar zelfs Dama zou er met een beetje hulp overheen kunnen klimmen. 'Tot nu toe hebben ze zich meer gericht op het voorkomen dat mensen zouden vluchten en niet op indringers,' mompelde hij, terwijl hij bijna in zichzelf sprak. 'Ik denk niet dat ze al camera's hebben geïnstalleerd...' Hij knielde en zonder het hek aan te raken keek hij door de gaten naar de grond aan de andere kant. 'Wat ik zou doen... herinner je je wat ik jullie vertelde toen jullie in de kloof aankwamen? Ik zou sensoren in de palen plaatsen of net onder de grond.
  


  
    Hij keek omhoog naar de regen en gooide zich toen met zijn volle gewicht tegen het hek, zodat het en meegaf en veerde.
  


  
    'Wat doe je nu?' riep Cleomenes geschrokken.
  


  
    'Kijken of er een alarminstallatie mee verbonden is,' zei Dama, terwijl hij zijn arm snel tegen het hek drukte om het weer stil te krijgen.
  


  
    'En als dat het geval is?' Vanaf deze plek konden ze niets horen.
  


  
    'We moeten ons verstoppen,' zei Dama met een duidelijk tevreden ondertoon om Cleomenes' angst in zijn stem. Hij rende de heuvel al af en verdween tussen de bomen.
  


  
    Het was duidelijk dat er een alarm was. Ze hadden zich nauwelijks tussen de struiken tegen de grond gedrukt, of er kwam al een bewaker aanrennen, een eindje voor de man met de waterdichte cape uit, die zich moest inspannen om hem bij te houden. Sulien die met zijn rug tegen een boom zat, zijn benen verborgen tussen de dode bladeren en het natte hout, was de enige die kon zien hoe ze snel langs het hek liepen en soms aan het gaas trokken. Sulien kon ze woedend met elkaar horen praten, maar door de regen kon hij niet verstaan wat ze zeiden.
  


  
    Hij zag hoe de man in het pretorianenuniform door het gaas keek en iets in zijn blik bezorgde hem de rillingen en dat kwam niet door de angst om gezien te worden.
  


  
    Una die het ongeduld en de ergernis van de man probeerde te stimuleren zodat hij zich verder zou haasten, voelde eenzelfde steek van die blik. Hij was niet als de bewakers bij de villa van Lucius, gewoon een man die zijn werk deed en indringers buiten probeerde te houden. Hij was meer als Tasius. Zodra het mogelijk was, zou hij Marcus doden; in die tussentijd was hij daar om hem binnen te houden. Hij wist dat hij niet gek was.
  


  
    Maar hij ging verder. Una worstelde zich hijgend tussen de struiken vandaan. 'We moeten hier weg. Ik geloof dat die andere bewakers in het bos hierheen komen.'
  


  
    Cleomenes kwam woedend overeind. 'Waarom, verdomme... kunnen we niet wachten tot ze ons zelf gevonden hebben? Het is hier al erg genoeg, zonder dat jij Maar Dama negeerde hem en keek met een opgetogen gezicht naar het hek. 'We kunnen er beter dingen tegenaan gooiden.' Hij sleurde een flink stuk rottend hout met zich mee naar het open stuk en wilde dat Sulien dat zou pakken. 'Dat lukt jou beter dan mij.'
  


  
    Sulien deed een stap achteruit. 'Ze zoeken hier naar iemand...' Una die met een nieuwsgierige frons naar Dama's gezicht gekeken had zei: 'Niet overdag, niet als het blijft gebeuren.' Maar ze schudde haar hoofd en siste: 'Snél, verder de heuvel af.'
  


  
    Maar nu ze wisten dat ze kwamen, en waarvandaan, was het een fluitje van een cent om uit de buurt van de naderende bewakers te blijven die het hek van buiten kwamen controleren. Met een grote bocht baanden ze zich weer een weg naar de achterkant van de kliniek en Dama liet het stuk hout door Sulien tegen het hek gooien. Ditmaal voerde een windvlaag een zwak gerinkel vanuit het huis naar hen toe.
  


  
    'Het zou door het weer kunnen komen, begrijp je,' zei Dama hijgend. 'Of door een kortsluiting in de bedrading. Als we dit een paar uur volhouden, zullen ze het gewoon negeren als we binnendringen, of ze hebben de installatie helemaal uitgeschakeld. En zelfs als ze dat niet doen en ze komen elke keer weer in de regen naar buiten om te controleren, zullen ze niet gelóven dat er iemand is. We kunnen in ieder geval bij die laurierstruik komen voor ze helemaal hier zijn, we weten nu dat we daar genoeg tijd voor hebben. Ik weet niet wat we daarna gaan doen, maar...'
  


  
    'Binnendringen als het licht is,' zei Una, 'en in de tuin wachten.'
  


  
    Ze had gezien dat de bewakers op de balkons niet op het alarm reageerden, wat een tegenslag was. Maar het was waar, wanneer het overduidelijk was dat niemand het hoofdgebouw kon naderen zonder gezien te worden en nu er met een enkele patiënt een topdrukte in het sanatorium heerste, zouden de bewakers en de medische staf nauwelijks geloven dat iemand een poging zou doen om binnen te dringen.
  


  
    Veel van wat ze die dag deden leek op een kwaadaardig kinderspelletje ,en een tijdlang genoten ze er bijna van. Sulien en Una merkten dat ze op een zwakke, fatalistische manier naar elkaar lachten, terwijl ze om het hek heen renden en er allerlei dingen vanuit hun schuilplaats tegen gooiden, waarna de woedende pretorianen de regen weer in renden. Want de bewakers waren bijzonder plichtbewust: ze bleven komen, ook toen het al lang duidelijk was dat ze waarschijnlijk niets zouden vinden. Kennelijk was er een voorschrift dat op elk alarm gereageerd moest worden. Een keer zei Sulien met spottend medelijden: 'O, laten we ze nu maar even wat rust gunnen.' Bijna een uur lang gooiden ze niets meer naar het hek, zodat het personeel dacht dat het probleem zich misschien vanzelf had opgelost. Daarna bestookten ze het met een regen van projectielen, waardoor de bewakers nauwelijks de tijd kregen de alarminstallatie opnieuw in te schakelen. Intussen waren ze moe geworden en haast ziek van de regen.
  


  
    Maar de regen was minder geworden en Dama zei: 'Ik denk dat we beter binnen kunnen dringen voor dit ophoudt. Om er zeker van te zijn dat ze er het weer de schuld van geven. En het wordt ook donker.'
  


  
    Het was nog niet laat, maar het was waar dat het begon te schemeren. De anderen aarzelden. Una bedacht dat het minstens tien uur moest zijn voor ze iets konden doen. 'Goed,' zei ze ten slotte.
  


  
    Ze liepen terug naar de westzijde van het hek. 'Laten we jou er eerst overheen helpen,' zei Sulien tegen Dama.
  


  
    Cleomenes keek twijfelend naar de ex-gekruisigde. 'Kun jij niet beter in de auto wachten?' zei hij met een duidelijk blijk van medegevoel.
  


  
    Dama keek hem aan en voelde de afkeer opnieuw in zich opkomen. 'Ik laat het niet aan jou over,' was alles wat hij zei. Hij keek snel naar Una en Sulien en besloot dat hij als eerste moest gaan om ervoor te zorgen dat hun niets overkwam.
  


  
    'Una en ik moeten in ieder geval gaan,' mompelde Sulien. 'Goed, help me maar,' zei Dama tegen hem.
  


  
    Sulien zette zich met één voet schrap tegen een paal van het hek en opnieuw hoorden ze het schrille gerinkel zwak vanuit het sanatorium, toen Sulien Dama omhoog tilde tot hij zijn arm over de bovenzijde van het hek kon slaan en zich onhandig aan de andere kant kon laten neervallen. Cleomenes keek met een duidelijke bezorgdheid toe. Dat kon niet goed gaan, als ze er ook weer ongedeerd uit wilden komen. Dama draaide zich om en vluchtte naar de laurierstruik. Sulien klom achter hem aan en voelde zich een beetje beschaamd over het gemak waarmee hij het deed.
  


  
    Achter de muur van bladeren was er een soort kamer in de struik gevormd die hoog genoeg was zodat ze er allemaal in konden staan, hoewel de takken daarbij onaangenaam tegen hun knieën en schouders prikten.
  


  
    Una kwam binnen, keek om zich heen en zei zakelijk: 'Goed, ginds in die hoek is de latrine, wanneer mensen die nodig hebben.'
  


  
    De drie mannen keken haar aan en wendden toen alledrie opgelaten hun ogen af.
  


  
    'Het duurt nog zeker tien uur,' zei Una. 'We kunnen dat soort dingen beter meteen afspreken.'
  


  
    Ze hoorden de bewaker voor de zoveelste maal naar het hek lopen.
  


  
    'Ze zouden hier moeten controleren,' fluisterde Cleomenes.
  


  
    Maar na het zoveelste valse alarm liepen de mannen snel langs het hek en Una hoefde hun aandacht niet eens van de laurierstruik af te leiden.
  


  
    Ze lieten het alarm nog een paar keer van binnen af gaan voor de regen ophield. Zoals Una al vaker had gedaan, probeerde ze zichzelf terug te trekken in een soort winterslaaptoestand voor ze in actie konden komen. Het werden vervelende uren. Aanvankelijk waren ze te gespannen om iets tegen elkaar te zeggen. Toen begonnen Cleomenes en Sulien een rustig gesprek, waarbij uit elke vraag hun verbazing sprak dat ze op deze plek met elkaar stonden te praten. Na een poosje mengde Una er zich zachtjes in om te voorkomen dat ze zich door gevoelloosheid liet overmannen bij de gedachte dat Marcus zo dichtbij was.
  


  
    Toen de hemel donkerder werd, zagen ze lichten verschijnen achter de ramen van het sanatorium. Vervolgens baadde de kliniek ineens in een zee van citroengeel licht, dat zelfs door de laurierbladeren heen drong, waardoor die op kleine groene ruitjes leken.
  


  
    Cleomenes slaakte een zucht van wanhoop. 'Dit is krankzinnig. Wat moeten we daar nu tegen doen? Wat hebben we eraan dat we over dat hek zijn gekomen, als we hier niet verder kunnen?'
  


  
    Una klemde haar tanden op elkaar. De laurierstruik stond tegenover de rechterhoek van de westmuur van de kliniek, zodat de bewaker op de zuidmuur er net een stukje van zou kunnen zien als hij die kant opkeek. Maar de lage ovale tempel die bijna een uitstulping uit de hoek leek, stond tussen hen in en blokkeerde een deel van het gezichtsveld van de bewaker. Als ze het gebouw vanaf de tempel naderden, had Una bedacht, zouden ze weliswaar binnen het blikveld van twéé mannen lopen, maar ze bevonden zich aan de periferie van ieders zicht, wat haar zou kunnen helpen. Maar de pretoriaan op de westmuur had vrij uitzicht op de ruimte tussen de laurierstruik en de tempel en hoewel ze de vorm van zijn gedachten nu duidelijker kon zien, had ze er geen greep op, omdat ze te ver weg was.
  


  
    'Misschien bij het wisselen van de wacht,' mompelde ze.
  


  
    'Dat zal niet veel helpen,' zei Cleomenes. Una had het liefst een kreet van woede geslaakt, maar hij had gelijk. Een paar uur later zag ze het tussen de bladeren door gebeuren. Een bewaker stapte het balkon op en nam zijn plaats in naast zijn collega, die zich niet omdraaide tot de ander zijn positie had ingenomen. Ze leken niet te praten en deden ook niets anders om elkaar af te leiden. Er was geen enkel moment waarin de tuin niet in de gaten werd gehouden.
  


  
    Una sloeg haar handen voor haar gezicht en keek weer over het gras naar de kleine witte tempel. 'Ik denk dat het me zou lukken, als ik een stuk dichterbij zou kunnen komen,' zei ze.
  


  
    'Voorkomen dat hij ons zou zien?' fluisterde hij terug. 'Maar hoe zou je daar kunnen komen?'
  


  
    Beiden probeerden ze de afstand tot het kleine heiligdom te schatten. Ongeveer vijftig el. Allebei vonden ze het een groot leeg stuk dat fel verlicht werd.
  


  
    Sulien keek omhoog naar de man met het geweer op het balkon van het sanatorium en zei ongelukkig: 'Nee, Una.'
  


  
    Maar wat had het voor zin dat te zeggen? Hij zou haar niet tegenhouden. Hoe zouden ze verder kunnen komen? Wat konden ze anders doen dan terug kruipen naar het hek? Hij kon zelfs niet met haar meegaan.
  


  
    'Ik denk dat ik genoeg kan zien om te weten wanneer ik het moet doen.'
  


  
    Hij zei, terwijl hij in het wilde weg naar ideeën zocht: 'Maar kunnen we dan niets doen? We zouden ze af kunnen leiden. We zouden het alarm nog een keer afkunnen laten gaan.'
  


  
    'Maar hij komt niet van zijn plaats wanneer dat gebeurt. Hij kijkt misschien wel aandachtiger. En iedereen zou er wakker van worden. Nee, zoals ik al gezegd heb, ik wacht tot ze moe zijn geworden en zich zijn gaan vervelen.' Ze glimlachte geruststellend. 'Ik doe het nu nog niet.'
  


  
    Maar Sulien wenste bijna dat ze meteen ging, toen ze eenmaal besloten had door te zetten. Nu was er nog zoveel tijd waarin hij zich zorgen kon maken over wat er allemaal mis kon gaan en hij tevergeefs zijn hersenen pijnigde om een beter idee te bedenken. Hij dacht ontelbare keren dat hij haar moest tegenhouden, dat hij haar niet mocht laten gaan. Ze zaten samen bij de voet van de struik, maar wisten niet wat ze tegen elkaar moesten zeggen.
  


  
    En het was gebeurd. Hij had zijn ogen langzaam heen en weer door de tuin laten gaan, als de slinger van een klok, maar zijn vermoeide aandacht concentreerde zich op iets aan de andere kant van de tuin, een schaduwachtige bochel, zonder menselijke vorm en geen bedreiging. Was het een wat merkaardig gevormde struik of wat op een hoop gewaaide rommel die de tuinman nog niet had opgeruimd? Nog enkele ogenblikken, dan moest ze gaan. Ze haalde een keer diep adem en fluisterde tegen Sulien: 'Ik zal zwaaien als jullie kunnen komen. Kom één voor één.' Ze bleef nog even gespannen zitten; ze wachtte tot de man zijn hoofd op zou heffen en over de tuin uit zou kijken. De paar seconden waarin ze de tempel had kunnen bereiken verstreken en zij had ze verspild. De wind woei, rukte aan het ding, maar het was verankerd, een plant. Hij wendde zijn ogen er vanaf. Una liet een licht gebrom van teleurstelling horen. Ze dacht aan Marcus en voelde zich ellendig, geschokt dat ze zo nutteloos kon zijn, zo'n lafaard. 'Ik had het kunnen halen... het is helemaal niet zo ver,' zei ze hees.
  


  
    Sulien antwoordde op dezelfde toon: 'Je hebt gelijk, we overdrijven, het is niet ver.' Hij schraapte zijn keel. 'Nu zal het gemakkelijker gaan.'
  


  
    Meer dan een uur verstreek. Er waren momenten wanneer de aandacht van de bewaker verslapte, maar hij hield altijd nog een soort rusteloosheid. Iedere keer dat hij naar de andere kant van de tuin keek, vroeg ze zich wanhopig af, of nu de kans zou komen.
  


  
    Opeens zagen ze hem allemaal over zijn gezicht wrijven en toen hij zijn hand liet zakken, hief hij zijn ogen naar de hemel want de bewolking brak en er verschenen een paar sterren. Hij dacht dat hij een spiraalvleugel voorbij zag vliegen, zonder zelfs maar te beseffen dat hij eraan dacht. Ook al moest hij de hele dag geslapen hebben om klaar te zijn voor deze nachtdienst, nu sloeg de vermoeidheid toch een ogenblik toe en wist ze zeker dat het moment gekomen was.
  


  
    'Nu, denk ik,' fluisterde ze.
  


  
    'Vooruit, dan,' zei Sulien vol vertrouwen. Ze wist dat hij het niet had willen zeggen, dat hij er zichzelf toe dwong, maar ze deed of ze niets merkte. Ze kroop naar buiten in het gele licht, langzaam om de bladeren niet te laten bewegen.
  


  
    Nergens aan denken, dacht ze. Rennen, naar de lichtgekleurde muur. Maar ze kon zich er niet van weerhouden te denken, ook al zou dat van invloed kunnen zijn op haar snelheid. De witheid die ze zich voorstelde was maar gedeeltelijk, daaronder en eromheen zag ze dat de muur niet snel genoeg naderbij kwam. Ze telde de seconden en probeerde te bepalen of ze zichzelf niet bedroog door te langzaam te tellen zodat het leek of ze meer tijd zou hebben. Ze reikte bezorgd naar de gedachten van de sanatoriumbewaker en was zich ervan bewust hoe Sulien en Dama ademloos toekeken, met Marcus altijd op de achtergrond. De bewaker knipperde met zijn ogen en wist dat er onder hem iets bewoog; links van hem schoot iets donkers pijlsnel vooruit.
  


  
    Una liet zich in de schaduw van de tempel vallen. Dat de bewaker echt iemand had zien lopen, kon niet meer dan één gedachte zijn, er moesten ook andere zijn. Hij was niet in staat geweest het perspectief goed in te schatten: een vogel, ja het was waarschijnlijk maar een vogel... Una stimuleerde deze gedachte, drong hem op de voorgrond. Hij keek aandachtig naar de ruimte rond de tempel. Niets, er was helemaal niets te zien.
  


  
    Una was zich bewust van haar bonzende hart. Lange tijd liet ze de bewaker om zich heen kijken, waakzaam en nauwlettend. Ze probeerde de gedachte aan de vogel te versterken in de hoop dat hij over enkele ogenblikken overtuigd zou raken dat hij inderdaad zwarte vleugels had gezien. Sulien en Dama keken gekweld naar haar, terwijl ze uitgestrekt tegen de muur van het heiligdom lag. Vervolgens keken ze naar het balkon van het sanatorium. Ze konden zien dat het gezicht van de bewaker hun kant uit gekeerd was. Ten slotte slaakte Una een zucht en kreeg er vertrouwen in dat ze het incident had gladgestreken. Ze begon de slaperige dromerigheid te stimuleren die ze nodig had. Ze begon met hetzelfde proces bij de andere pretoriaan op het balkon aan de zuidmuur. Het was moeilijk en inspannend, maar ze wist dat ze het kon. Ze bewoog haar hand in een trage zwaai zonder onderwijl naar de laurierstruik te kijken.
  


  
    Sulien kwam onmiddellijk aanrennen. Una bleef haar greep op de gedachten van beide pretorianen verstevigen en verslappen, waardoor ze nauwelijks waarneembare onderbrekingen of blinde vlekken creëerde, elk van een paar seconden lang, hoewel ze voor de mannen veel korter leken, niet meer dan een oogwenk.
  


  
    Dama kwam als laatste. Hij had nog steeds de rillingen van toen hij haar daarnet had zien lopen, omdat hij zich herinnerde hoe ze voor Tasius uit op hem af was komen rennen.
  


  
    Ze hurkten een tijdje tegen de muur en ze hijgden, niet van het rennen maar van verbazing dat ze er ongezien hadden weten te komen. Aan deze kant zaten ze veilig, niemand die hen kon zien. Ze kropen langzaam om het heiligdom heen en door de deuren konden ze in de schaduwen net het beeld van een jonge god zien staan, Apollo of Bacchus, van de geneeskunst of de krankzinnigheid, maar het was niet te zien wie van de twee het was. Ditmaal gingen ze met twee tegelijk. Sulien en Una het eerst, terwijl Dama en Cleomenes in het duister naast de tempel bleven zitten. Cleomenes zag tot zijn stomme verbazing dat wat Una net had gedaan weer gebeurde nu het nog veel hopelozer leek; ze waren werkelijk in het volle zicht door een stuk tuin gerend dat baadde in het licht en de pretorianen hadden zich niet bewogen.
  


  
    Hij was zich bewust van de latente afkeer die Dama van hem had en hij was er zelfs zeker van dat de jongeman er op een of andere manier voor gezorgd had dat ze samen achterbleven om hem in de gaten te kunnen houden en zijn vrienden tegen hem te beschermen. Cleomenes keek hem verbijsterd aan en mompelde zelfs: 'Wat denk je dat ik kan doen? Je aangeven? Nu nog?' En trouwens, dacht Cleomenes, zelfs als hij plotseling zou besluiten om luidkeels naar de pretorianen te gaan roepen, wat dacht Dama daar dan nog tegen te kunnen doen?
  


  
    Una en Sulien waren naar de hoek van het gebouw gerend en doken weg tussen de sierheesters die tegen de muur stonden. Cleomenes realiseerde zich ineens tot zijn vreugde dat er een diepe goot langs de muur van het sanatorium moest lopen, in ieder geval aan deze kant, zodat er daglicht door de ramen van de souterrain kon vallen. En dat was uitstekend, daar zou niemand hen kunnen zien en misschien ook wel niet horen.
  


  
    Maar toen Dama en hij overliepen, zei Cleomenes nog steeds tegen zichzelf: dit is een droom, dit gebeurt niet echt. Maar het was wel echt en ze zaten alle vier tussen de sierheesters. Ze lieten zich vandaar op de vochtige betonnen vloer van de brede goot zakken.
  


  
    Cleomenes ging naar het dichtstbijzijnde raam, een paar el links van hen, dichter bij de bewaker op het balkon, maar daar was niets aan te doen. Hij tuurde erdoor. Het gele licht van de tuin scheen een eindje uit in de donkere ruimte achter het raam. Hij kon niet veel onderscheiden, maar het vertrek of de gang daarachter moest ook donker zijn; hij kon geen spoortje licht waarnemen.
  


  
    En zoals hij had gedacht liep er een alarmcircuit, nauwelijks zichtbaar, aan de binnenzijde van het glas, langs de lijst van het raam. De draad was ontworpen om te breken als de ruit werd ingeslagen, zodat er een ander alarm afging. Hij fronste zijn wenkbrauwen, want de ruiten waren niet zo groot als hij gehoopt had en het gat dat hij erin kon snijden zou nog kleiner zijn.
  


  
    Hij haalde eerst het isolatieband tevoorschijn en beet er een stuk af met zijn tanden, waarna hij dat over de middelste ruit van het raam plakte. Hij volgde de draad van het alarmcircuit, zodat hij een langwerpige rechthoek kreeg. Una die nog steeds de waakzaamheid van de bewakers dempte, bekeek bijna slaperig wat hij deed, niet in staat de aandacht op te wekken die ze graag getoond had. Maar zelfs Dama, die scherp keek wat Cleomenes deed, voelde onwillekeurig een grote bewondering voor de verbeten vakkundigheid waarmee hij werkte. Hij sneed met een pijnlijk schrapend geluid een rechthoek binnen de lijnen van de isolatieband uit de ruit. Cleomenes wist precies waar hij alles moest vinden en stak een hand uit naar Suliens rugzak om de lijm en het papier tevoorschijn te halen. Ergens in zijn binnenste had hij dit kennelijk altijd al eens willen doen.
  


  
    Hij smeerde de lijm op de glazen rechthoek, maar die was niet dik genoeg; hij pakte een handvol natte aarde tussen de sierheesters vandaan en mengde die met de lijm. 'Help me even,' zei hij kortaf. Sulien volgde zijn voorbeeld en smeerde het plakkerige spul voorzichtig op het raam, want hij kon de zwakte van de lijnen van de glassnijder voelen. Cleomenes drukte het dunne karton tegen de lijm en aarzelde toen een ogenblik, want het kon gemakkelijk misgaan. Hij moest een stevige klap geven om het glas langs de getrokken lijnen te laten breken. En ondanks de isolatieband die de overblijvende rand heel moest houden, konden er scheuren naar boven schieten waardoor de draad kon breken. En hoewel het de bedoeling was dat de lijm en het papier de glasscherven bij elkaar zouden houden en het geluid dempen, wanneer het aan de binnenzijde op de grond viel, zou er toch iets te horen zijn. Hij tikte een keer voorzichtig tegen het sponsachtige papier over het glas. Toen sloeg hij met zijn vuist en de rechthoek van glas viel met een gedempte, malende tik naar binnen en niet met het luide gerinkel van versplinterd glas. Maar het was genoeg om hen enkele minuten lang met gespannen gezichten doodstil te laten zitten.
  


  
    Cleomenes keek gespannen toe, terwijl het meisje zich heel gemakkelijk door het gat liet glijden. De twee jongens hadden nauwelijks meer moeite; zelfs haar broer, die weliswaar bijna net zo lang was als Cleomenes, was een stuk slanker dan hij. De gezettere Cleomenes moest van binnenaf geholpen worden, waarbij hij onhandig opzij kronkelde en hij hield zich even doodstil, toen zijn schouder ondanks al zijn voorzichtigheid langs het met isolatieband beplakte stuk glas gleed, waarachter de tere draad van het alarmcircuit zat. Maar er scheen niets te gebeuren en hij klom verder naar binnen.
  


  
    Ze moesten in de ziekenzaal van het sanatorium zijn en de doordringende geur die in Suliens neus drong, riep vertrouwde herinneringen bij hem op. Hij keek naar de bedden van de patiënten, en de kleine kastjes, en kreeg plotseling een gevoel van heimwee.
  


  
    Hij keerde zich naar Una. 'Weet je waar hij is?'
  


  
    Ze knikte en zei met een verstikte stem: 'Ja, maar hij is niet, hij is niet... '
  


  
    Nu ze zich niet langer op de bewakers op de balkons buiten hoefde te concentreren, was Marcus daar, nauwelijks waarneembaar, twee verdiepingen hoger aan de andere zijde van het gebouw, ze kon nauwelijks geloven dat het maar vier dagen was dat hij voor het laatst binnen haar bereik was geweest.
  


  
    'Hoe erg is het? Hoe maakt hij het?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet. Afschuwelijk. Hij is het bijna niet...' Dit was waar maar het was niet geheel juist, want hij was onmiddellijk volkomen herkenbaar, ook al had ze het tegendeel gevreesd. Maar er was ook iets helemaal mis, hij leek verder weg dan hij in werkelijkheid was, veel verder, alsof hij op een verschrikkelijk hoge berg boven alles uit torende.
  


  
    'Nou, dat hadden we al gedacht,' merkte Sulien kalm op. Een ogenblik lang zei niemand iets. 'Ik denk dat die deur wel op slot zal zitten.'
  


  
    Dat was het geval, maar het was een simpel slot, bedoeld om te voorkomen dat de patiënten iets gevaarlijks zouden kunnen pakken. Cleomenes schroefde het in een paar stukken uit elkaar, alleen bezorgd vanwege de tijd die dit kostte. 'Dit is onze vluchtweg,' mompelde hij, 'en we moeten proberen hier weer terug te komen. Degenen die weten te ontkomen gaan altijd via de weg waarlangs ze naar binnen gedrongen zijn.'
  


  
    In de gang zochten ze op de tast hun weg, omdat ze geen licht durfden aan te steken. Ze sloegen onverwachte hoeken om en stuitten uiteindelijk op een trap die hen naar de begane grond bracht, waar ze tenminste konden zien omdat het gele licht van de tuin door de ramen in de brede lege hal en de verlaten eetzaal naar binnen drong.
  


  
    Aan het eind van de hal verrees trots een brede trap. 'Hij is boven,' fluisterde Una, bijna verstikt omdat Marcus zo dichtbij was en ze bevangen werd door deze nieuwe paniek. 'Maar er zijn overal mensen om hem heen. We kunnen... we kunnen zelfs niet in de buurt van zijn kamer komen. Ze staan boven aan die trap. Ze zijn allemaal wakker.'
  


  
    'Wat bedoel je? Waar zijn ze?' wilde Cleomenes weten.
  


  
    Una joeg hen allen de schrik op het lijf door zonder waarschuwing zachtjes de hal door te rennen en de trap op te sluipen tot ze op de overloop kon loeren. Maar ze kwam terug. 'Er is een gaanderij met glazen deuren en een gang met slaapkamers, maar ze zitten vóór de deuren. Overal om hen heen is licht, we kunnen er gewoon niet langs. En helemaal achterin slapen ook nog mensen. Ik neem aan dat het doktoren zijn. De hele verdieping... '
  


  
    'Maar niemand heeft je daarnet gezien? Dat heb je af weten te weren?' drong Sulien aan.
  


  
    'Ia, maar de deuren zijn gesloten. Dat lukt ons nooit, de sleutel te pakken krijgen en met zijn vieren langs hen heen komen. Ze zitten gewoon in de weg.'
  


  
    Cleomenes knikte kalm. 'Ik had al op zoiets gerekend,' zei hij.
  


  
    Una kreeg de absurde gedachte dat dit gewoon niet eerlijk was, de bewakers hadden het récht niet om de verdieping af te grendelen, ze hadden al zoveel gedaan als redelijk was.
  


  
    'Hoe zit het met de verdieping daarboven?' vroeg Cleomenes.
  


  
    Una ontspande zich en richtte haar gedachten daarheen. 'Normaal zouden daar nog meer patiënten zijn geweest, maar nu is er niemand. Maar die trappen.
  


  
    Vanaf de plaats waar ze stonden konden ze de lichten van de eerste verdieping zien.
  


  
    'Er moet een andere weg naar boven zijn,' zei Sulien die zich er plotseling onbehaaglijk van bewust werd dat er slaven moesten zijn om een gebouw als dit schoon te houden en die moesten verborgen routes en sluipgangen hebben; dat was zelfs in het huis van Catavignus het geval geweest... voor de andere slaven, niet voor hem.
  


  
    En ze vonden hem, een smalle wenteltrap achter in de eetzaal, maar Una schudde heftig met haar hoofd en trok de anderen terug, want zelfs hier stond een bewaker op de eerste overloop. En de treden waren zo smal dat ze pardoes tegen hem opgebotst zouden zijn, als ze die beklommen hadden.
  


  
    'Dan de andere weg,' zei Dama.
  


  
    Ze moesten anders ademhalen en anders gaan staan voor ze in beweging kwamen, alsof ze een last op hun schouders torsten. 'Goed,' zei Cleomenes, maar hij trok zijn pistool, terwijl ze voetje voor voetje door de gang slopen, de onderste traptreden op.
  


  
    Una had één voordeel: de bewakers verwachtten nauwelijks dat ze op indringers op de overloop moesten letten. Ook begon het late nachtelijke uur zijn tol een beetje van hen te eisen. De meesten zaten in plaats van te staan; sommigen lazen, anderen sloegen zelfs hun handen voor hun gezicht en sloten hun ogen, hoewel ze ervoor zorgden dat ze niet in slaap vielen. Una zat ineengedoken op de vierde trede en liet haar hoofd met haar ogen gesloten tegen de leuning rusten. Ze vormde met haar lippen wat woorden tegen Sulien en hoewel hij niet zeker wist of hij haar wel had begrepen en niet de eerste wilde zijn die van haar wegging, schoot hij de trap op waarbij hij zich aan de leuning vasthield en daar zijn gewicht gedeeltelijk op probeerde over te brengen om te voorkomen dat de treden zouden kraken. Hij kwam omhoog, recht tegenover de deur naar Marcus' gang en zag de bewakers van dichtbij. Een zat met tranende ogen een tijdschrift te lezen en een leek recht naar Sulien te kijken, waardoor hij een fractie van een seconde zenuwachtig bleef staan en de trap naar de tweede verdieping niet zag. Rechts had Una gezegd en hij dook bijna blindelings naar de hoek van de gaanderij, waar de volgende trap was, smaller en donkerder, een tegenvaller na de goed verlichte breedte van de eerste.
  


  
    Una kwam als laatste, uitgeput door de inspanning, maar ze keek nauwelijks naar de bewakers voor ze de veilige duisternis van de tweede trap bereikte. Ze bleef niet staan, ze klom door.
  


  
    Zij ging hen nu voor, door een stel dubbele deuren een duisteren gang in waar achter een paar open deuren haastig ontruimde slaapkamers te zien waren. Una bewoog zich sneller, ze rende bijna naar het eind van de gang, waar ze plotseling een van de onverlichte kamers binnenging. Ze wachtte geknield op de grond op de anderen.
  


  
    'Hier,' zei ze. Dama zag haar hand, onbewust stevig tegen de vloerbedekking gedrukt die ze bijna streelde.
  


  
    Cleomenes sneed door de stof heen, wrikte de vloerplanken er langzaam uit en sloeg met zijn vuist door de pleisterkalk heen. De vertrekken hadden hoge plafonds en in het donker konden ze de vloer daaronder nauwelijks zien. Maar ze konden maar net voorkomen dat Una zich in het gat stortte. Cleomenes greep haar bij haar armen en liet haar langzaam zakken. Ze kwam op haar hurken neer in de kring van verkruimelde pleisterkalk op de vloer.
  


  
    'Marcus,' fluisterde ze.
  


  


  
    
  


  XXII


  DUISTERNIS


  
    
  


  
    Het vertrek leek tot helemaal bovenin gevuld met duisternis, alsof het een vloeistof was; ze zaten in een tank die er vol mee zat, ademden het in en keken er doorheen naar elkaar. Hij was een schaduw op het bed, zij een schaduw in het midden van de kamer; ze konden elkaars gezicht niet zien. Het duurde een ogenblik voor ze de chaos om zich heen kon waarnemen; wat er aan meubels was lag omgekeerd op de grond, het beddengoed was een donkere hoop aan haar voeten. Marcus moest het hierheen geslingerd hebben. Hoewel het zo laat was, hoewel hij op bed lag, sliep hij niet. Het was alsof - en er waren ogenblikken dat hij dacht dat dit letterlijk waar was - het vermogen om te slapen uit zijn hersenen was verwijderd. Hij kon bijna de ruimte met de scherpe randen voelen waar het had gezeten. Zijn hart bonsde nog steeds alsof hij een mijl gerend had.
  


  
    Hij hief zichzelf op zijn elleboog op. Ze zag hoe hij zijn ogen langzaam op het gat in het plafond richtte. Hij was geschrokken van het geluid, toen ze er doorheen braken en had gezien hoe de pleisterkalk op de vloer regende, verontrust maar ook enigszins verrast. Een dikkere steviger duisternis regende er nu doorheen, als zwart zand.
  


  
    In het midden van de duistere zuil was een mensvorm die enigszins trilde en al het licht absorbeerde. Ze nam de gestalte aan van Una. Dat was eerder gebeurd, het bleef gebeuren. Hij wist niet hoelang het schepsel daar geweest was; de tijd had zich uitgebreid als een olievlek.
  


  
    Hij herinnerde zich nog steeds dat hij verdoofd was, verscheidene malen nu al. Het had al jaren, zijn hele leven lang, geduurd. Nee, nog langer, eeuwen. Bepaalde dingen kwamen in hem boven met de kracht van een openbaring: hij wist wat er met de tijd was gebeurd, waarom hij er buiten leek te staan: het kwam omdat het al gebeurd was - hij herinnerde zich de schok dat hij dat voelde. Hij was dood, zo voelde dat aan. Ten slotte wist hij dat mensen hem hadden willen doden. Bovendien wist hij dat zijn ouders dood waren en ze waren hier. Hij had hen niet direct gezien, maar ze waren dichtbij. Soms dacht hij dat ze elders in het sanatorium waren, net onder dit vertrek, of ernaast; soms wist hij dat ze nog veel dichterbij waren, zich klein gemaakt in een stuk ruimte waarvan hij zich daarvoor niet bewust was geweest. Hij kon hen daar horen bewegen.
  


  
    Noch het geloof dat hij gewoon gek was, noch de herinnering aan de injecties was onverenigbaar met dit besef. Het leek allebei tegelijk waarschijnlijk; parallel.
  


  
    'Marcus,' zei Una opnieuw en een ogenblik lang kon hij voelen hoe de beweging van het voorwaarts springen zich in haar lichaam opbouwde. Ze zou zich tegen hem aan drukken, hem kussen; en dat zou genoeg zijn. Maar tot haar verdriet werd ze bevangen door een schok van verlamming; ze keek op en zoals ze al geweten had, zag ze Dama over de opening in de vloerplanken hangen en toekijken.
  


  
    Langzaam stapte ze naar het bed toe en Marcus week terug. Hij keek gelaten naar haar, maar hij was overeind geschoten en zat gespannen op de matras zonder zijn ogen van haar af te houden.
  


  
    Hij had het ding met Una's stem naar voren zien waden, waarbij het draaikolken in de enkeldiepe duisternis veroorzaakte. Het zwart bleef naar beneden stromen, kleine gasachtige dampwolkjes rezen op waar het bewoog. De afschuw begon weer door hem heen te stromen; het was nauwelijks nog de angst voor de dood, gewoon angst zonder doel of antwoord, onbegrensd, eindeloos.
  


  
    'Ga terug, ga weg,' zei hij tegen haar.
  


  
    Una week achteruit, niet in staat het gevoel van gekwetstheid te verwerken. Ze stond hulpeloos en kon het allemaal zien, een donkere karikatuur die door de kamer dichterbij kwam, zijzelf; ze voelde de vormeloze tijd, de stromende zwartheid tegen haar huid.
  


  
    Ze schudde het van zich af en keek gespannen naar boven. Cleomenes en Sulien probeerden iets met het touw te doen. Als ze de tafel weer overeind zette, konden Marcus en zij daarop gaan staan en hun armen omhoog heffen, maar Marcus was daar niet toe in staat, niet in deze toestand. Het leek gevaarlijk en ongeloofwaardig, zelfs voor haar. Ze zag geen andere uitweg; voor het raam zaten tralies en dat was maar goed ook; als ze geprobeerd zouden hebben om hem langs die weg uit de kamer te krijgen, zou hij meteen gevallen zijn.
  


  
    Ze durfde het licht niet aan te steken.
  


  
    Ze kwam voorzichtig dichterbij en voor Marcus leek de naderende schaduw heet, rokend, als metaal dat bijna roodgloeiend verhit was. Hij vertrok daarom zijn gezicht toen de gestalte voorzichtig zijn handen oppakte. Maar de vingers waren koel en ze bevond zich dicht genoeg in zijn buurt om te zien hoe licht haar haar was in het schemerlicht dat door het raam naar binnen drong. En ditmaal leek het gezicht echt op dat van Una.
  


  
    'Alsjeblieft, Marcus, je hebt me vier dagen geleden nog gezien, herinner je je dat? Ik...' Ze zweeg aarzelend. 'En we hebben gehoord wat je hebt gedaan. Miljoenen mensen hebben het gezien. Je had alles klaar, het is nog niet voorbij. Het kan nog steeds.'
  


  
    Marcus keek met een soort hulpeloze achterdocht naar de handen die de zijne vasthielden. Hij had het gevoel dat hij op het punt stond op een of andere belachelijke manier bedrogen te worden en hij liet het gebeuren, ook al had hij het door. Het was belachelijk.
  


  
    'Ik kom naar beneden,' zei Sulien die door het gat kroop, in de zwarte stroom. Marcus schrok opnieuw en besefte dat er nog meer mensen waren, die in het plafond in reserve gehouden werden.
  


  
    Maar de stem... 'Sulien?' vroeg hij aarzelend.
  


  
    'Ja.' Sulien kwam uit de donkere kolk en liep door de dichte schaduw op de vloer die er voor hem niet leek te bestaan. Hij bekeek Marcus aandachtig. Hoelang zou het duren voor het middel vanzelf uitgewerkt was, een dag misschien? Marcus moest misschien een keer of drie een injectie hebben gehad, de bewakers zouden het gedaan hebben, of misschien een nieuwe dokter; het eigenlijke personeel van het sanatorium mocht niet zien dat Marcus spontaan opknapte. Hij zag hoe Marcus hen achterdochtig bekeek en zei: 'Je bent helemaal in orde. Marcus, heus, je bent niet altijd zo geweest. Het zal niet blijven.'
  


  
    'Kun je niets doen?' vroeg Una hem.
  


  
    'Ja,' zei Sulien die nog steeds naar Marcus keek. 'Ik moet wel, niet?' Maar hij was gespannen. Hij had altijd kunnen werken doordat hij precies begreep wat er mis was en hij was bang dat hij dat hier niet zou kunnen ontdekken. Hij liep nog langzamer op Marcus toe dan Una, ook al was hij bang dat deze voorzichtigheid alles nog erger maakte. Hij gedroeg zich te heimelijk, alsof hij iets probeerde te stelen. Hij ging op het bed zitten en probeerde Marcus' hand van Una te pakken om zijn pols te voelen. Door een herinnering gedreven wrong Marcus zich in een reflex los van hen en balde zijn vuisten.
  


  
    'Goed,' zei Sulien kalmerend, hoewel hij een ogenblik lang niet wist wat hij moest doen. Hij besloot dat hij Marcus het beste helemaal niet meer aan kon raken, hoewel het op die manier veel moeilijker zou gaan. Hij probeerde iets anders te bedenken.
  


  
    
      Hij begon rustig te praten. 'Luister, dit heeft helemaal niets met jou te maken, het is gewoon een serum dat uit zichzelf afgebroken zou worden. Maar ik...' Zijn stem stierf weg. Hij vond een bepaalde zachte toon en een ritme, de woorden dienden niet enkel om Marcus gerust te stellen; ze waren als een oplossing, een voertuig. Hij kreeg het gevoel dat dit als een vervanging voor zijn aanraking kon dienen. Hij kon het verstoorde proces en de vonken in de stervormige cellen in het donker zien (of eigenlijk niet echt zién). Maar het was zo ingewikkeld; hij wist niet zeker wat zou helpen. En hij had al het gevoel dat hij helemaal niet hielp, Marcus werd niet kalmer.
    


    
      'Wat is er?' wilde Una weten die zich niet meer kon beheersen. Ze had in een verstikkende spanning naar hem zitten kijken. En ze kreeg te laat Marcus' groeiende onrust in de gaten. De neiging die hij had gevoeld om hen te vertrouwen vervluchtigde, nu hij hen over hem hoorde praten, terwijl ze probeerden te beslissen wat ze met hem moesten doen.
    


    
      'Ik weet niet goed wat ik doe,' zei Sulien.
    


    
      Plotseling duwde Marcus Sulien zo heftig van zich af dat hij er volkomen door verrast werd en viel, terwijl hij zijn gezicht vertrok bij het lawaai dat hij maakte toen hij tussen het meubilair terechtkwam, nog voor hij de lichamelijke schok voelde. Marcus kwam onzeker overeind op het bed. De korrelige zwartheid kabbelde nu een voet diep onder hem en hij, wist niet wat er zou gebeuren als hij die aanraakte, anders zou hij naar de deur zijn gerend en er op gebonsd hebben als die op slot zat. Demonen of geesten die zijn vrienden nadeden... 'Nee,' klonk zijn eigen stem luid en gezaghebbend door de kamer, hoewel hij wist dat hij niet gesproken had. 'Ze zijn gewoon niet hier.'
    


    
      Una had zich verslagen van Marcus af gekeerd en onderzocht of Sulien niet dood was. Sulien kwam overeind, ongedeerd maar van zijn stuk gebracht. Het was vreemd hoe moeilijk dat te verkroppen was, ook al wist hij dat het Marcus' schuld niet was. Una en hij keken elkaar triest aan. Ze waren bang dat Marcus zou schreeuwen of hen nog een keer te lijf zou gaan, als ze hem opnieuw zouden naderen. En dat men hem dan zou horen.
    


    
      'In vredesnaam,' zei Dama tegen Cleomenes, 'kruip door dat gat en sla hem buiten westen. We zullen hem moeten dragen.'
    


    
      Marcus huiverde. Hij moest de mogelijkheid onder ogen zien, hoe verschrikkelijk ook. Misschien had hij hen wel nooit ontmoet. Als ze hier niet in de kamer waren, was het mogelijk dat ze... nergens waren.
    


    
      'O, dat kan niet,' protesteerde Una geschokt en ze voelde iets in haar ogen prikken. In een impuls pakte ze zijn hand, stevig, waarbij ze vergat langzaam en voorzichtig te zijn. 'Marcus, ik wéét dat je dat niet kunt geloven.'
    


    
      Zijn spieren spanden zich, maar hij trok zijn hand niet weg. Nee, het was waar, voelde hij met oneindige opluchting. Geen van de dingen die zo plotseling in hem opgekomen waren, was heftiger geweest, maar hij had Una en Sulien niet zomaar kunnen bedenken. Of zoveel voor hen kunnen voelen, als dat wel het geval zou zijn geweest. Dat gaf een kleine troost, ze bestonden, of hadden ergens bestaan, in een ontoegankelijke plooi in de ruimte... Una...
    


    
      Ondertussen zat Cleomenes met zijn benen door het gat, besluiteloos. Hij zag in dat Dama's voorstel verstandig was. Wat Sulien ook probeerde, het scheen niet te werken. Maar hij was bang om zoiets te doen, het was niet zo gemakkelijk als Dama leek te denken, iemand buiten westen slaan zonder blijvende schade aan te richten. En dan Marcus Novius nog wel! Hij wist ook niet of ze hem bewusteloos en wel naar het plafond konden tillen.
    


    
      'Wacht,' mompelde Una. Marcus ontspande zich een heel klein beetje. Ten slotte kon je het ook van deze kant bekijken: de stemmen van Una en Sulien horen was beter dan niets, ook al waren ze niet echt hier, zelfs als de reproducties kwaadaardig waren. Hij spotlachte inwendig om deze stompzinnige gedachte, dwaasheid. Maar hij vond dat hij hen net zo goed met rust kon laten, wat ze ook in de zin hadden, ze konden de situatie nauwelijks nog erger maken.
    


    
      Sulien stapte naar Marcus toe, ditmaal zonder zijn tempo aan te passen. Maar hij keek Marcus onzeker aan en een ogenblik lang deed hij niets.
    


    
      'Vooruit, ik denk...' mompelde Una.
    


    
      Als ze ervoor kon zorgen dat Marcus naar Sulien luisterde, dacht ze, door zelfs maar een zwakke stimulans in die richting te geven, zou dat de doorslag kunnen geven. Ze staarde nu strak naar de zware zwarte deining tegen de rand van het bed.
    


    
      'Je bent volkomen in orde,' zei Sulien. 'Het middel zou toch afbreken. Dat proces is nu al aan de gang, voortdurend.'
    


    
      Marcus en Una keken traag naar hem, over het donkere moeras. Er zou eigenlijk een manier moeten zijn om ook Sulien te helpen, dacht Una.
    


    
      Het was fantastisch om Sulien bezig te zien. Ze voelde onmiddellijk aan dat ze het nooit zou kunnen begrijpen, zulke onvoorstelbaar kleine, verborgen dingen laten bewegen. En dat zij het zelf duidelijker kon zien dan hij, omdat zij naar hen allebei kon kijken; Sulien en Marcus. Het zou een voordeel zijn als Sulien er zekerder van was wat er mis was... en van wat hij deed.
    


    
      Ze wilde voor geen van hen beiden verhullen dat zij er was en toekeek. Ze wist hoe ze met veel inspanning subtiele schakelingen kon leggen, de loop van een idee kon stimuleren, maar voor het eerst kreeg ze het idee dat ze misschien nog iets anders kon doen, dat ze iets met zich mee kon dragen, ook al betekende het dat ze iets moest opheffen wat zo zwaar was en zo vastzat, en dat ze het over een verbijsterende afstand moest slepen.
    


    
      Ze zuchtte alsof ze op het punt stond in slaap te vallen; de inspanning leek haar regelrecht uit zichzelf te trekken. Een moment lang kon ze zich niet herinneren wat ze probeerde te doen, of wat dan ook.
    


    
      'Maar ik probeer het proces te versnellen,' zei Sulien tegen Marcus, 'want je moet met ons meekomen: help me om dat te doen. Het is al voldoende als je gewoon maar naar me luistert.'
    


    
      Er was iets in zijn stem waardoor het moeilijk was niet te luisteren. Cleomenes, die nog steeds aarzelend op de rand van het gat in het plafond zat, keek geboeid omlaag.
    


    
      Sulien had de neiging naar adem te snakken, maar wist dat te onderdrukken. Een verschrikkelijke seconde lang had hij gedacht dat hij het duister in het vertrek dichter had zien worden, had zien bewegen en dampen.
    


    
      Toen het weer verdwenen en de huivering van opluchting weggetrokken was, wist hij dat hij dat terug moest dringen...
    


    
      Op dat moment begon beneden de kleine barst die Cleomenes in het glas had geslagen te werken en brak de dunne draad. Door het hele sanatorium heen galmden en donderden de alarmbellen. Alsmaar door.
    


    
      Het leek alsof elke atoom in de lucht rinkelde, tegen hen beukte en een ogenblik lang konden ze geen van allen iets anders doen dan hijgen, konden ze nergens anders aan denken dan zo ver mogelijk bij het geluid vandaan zien te komen. Het leek het hele lichaam aan te vallen, niet alleen de oren. Una kon zichzelf nauwelijks horen zeggen wat zeker, wat duidelijk was. 'Ze komen hierheen.
    


    
      Dama schreeuwde in doodsangst en reikte machteloos door het gat. 'Kom uit die kamer, kom mee!' Una en Sulien trokken wanhopig aan Marcus, maar zij zelf werden bijna verlamd door het lawaai, de schrik en de inspanningen van daarstraks, en het was nog erger voor hem. In een moment van instinctieve hoop vroeg Sulien zich af of ze zich misschien ergens konden verstoppen, maar niets zou het gat in het plafond kunnen maskeren en zelfs terwijl ze Marcus smeekten om mee te komen, vroeg Sulien zich wanhopig af hoe ze langs die weg zouden kunnen vluchten, omhoog door het plafond en de trap weer af. En er was zeker niet voldoende tijd om drie mensen door het gat te laten klimmen, zelfs al zou Marcus in staat zijn geweest om het zonder hulp te doen. De bewakers renden door de gang en zelfs boven het rumoer van het alarm uit, kon Sulien hen horen.
    


    
      Cleomenes sprong de kamer in en stak abrupt het licht aan. De duisternis schoot van de vloer en uit de lucht. Terwijl zijn pupillen krompen in het scherpe licht zag Marcus Una en Sulien, geschokt en besluiteloos, maar kennelijk nog steeds daar, hoewel de lucht vol gehuil was, even tastbaar als de duisternis was geweest, en even moeilijk om er zich een weg door te banen. Een man met rood haar ploegde er onvoorstelbaar doorheen en bevoer de heuveltjes en de bergtoppen van het lawaai als een rode boot...
    


    
      Cleomenes sleurde Marcus bij zijn ene arm van het bed en duwde hem ruw opzij, sleepte het bed door de kamer, draaide het op zijn zijkant en ramde het tegen de deur, waarna hij het daar probeerde vast te zetten. Sulien hoorde dat de deur van het slot ging, zag die tegen het bed stoten en rende naar de barricade; kreunend schoven ze samen het bed verder. Una bleef een ogenblik naast Marcus staan, die rillend tegen het raam aan stond; nog steeds verscheurd door verwarring, terwijl hij het geluid om zich heen voelde kronkelen en wurgen als een slang; maar hij zag dezelfde kamer als zij. Toen rende ze door de kamer om zich tegen het bed aan te gooien, terwijl ze hijgend tegen Sulien zei: 'Néé, het werkte, ga door; ik houd het wel tegen.'
    


    
      Sulien aarzelde en schoot terug naar Marcus, bij wie hij opnieuw vat probeerde te krijgen op de koorts in de zenuwen. Maar toen schreeuwde Una het uit van de inspanning; de deur botste tegen de rand van het bed en hij moest weer naar de barricade rennen om te duwen.
    


    
      Boven hen liet Dama het touw door het gat zakken - Sulien had het al aan de tralies van de ramen gebonden - maar terwijl hij dit deed, wist hij dat dit niets zou uithalen. Hij kon niet helpen iemand naar boven te trekken en zij konden niet bij de deur weg. Hij kreeg een aanvechting om zich naar beneden te laten zakken en hen te helpen, maar hij deed het niet. Hij wist niet wat hem tegenhield.
    


    
      Buiten zei een stem: 'Ga weg bij die deur.'
    


    
      Cleomenes schreeuwde met de moed der wanhoop: 'Nee, ik ben gewapend. Trek jullie terug of ik dood Marcus Novius nu meteen.' Una fluisterde triest tegen hem: 'Dat kan ze niets schelen, ze zijn op de hoogte, ze willen jou ook hebben.' Opnieuw sloeg de deur met kracht tegen het bed.
    


    
      En ze kunnen het makkelijk doen, dacht ze, ons allemaal doden. Marcus ook, ze kunnen zeggen dat het onze schuld was. Dat is het ook: we hebben hun het excuus gegeven. O, alsjeblieft, laat ze dat niet doen. En ze dacht grimmig: nee, als je dat gaat doen, bid dan dat je iets kunt bedenken. Alsjeblieft, help me denken.
    


    
      Nou, zei ze tegen zichzelf, probéér dan iets te bedenken.
    


    
      Ze draaide zich om en duwde met haar rug en schouder tegen het bed, terwijl ze verstrooid door de rommelige kamer keek, naar het raam met de tralies, naar de vloer.
    


    
      Ze rende naar het midden van de kamer en riep naar boven: 'Dama, kom naar benenden en neem alles mee.'
    


    
      Dama aarzelde. Hij gooide de spullen van Cleomenes naar beneden, maar kwam er zelf niet achter aan. Una verspilde geen tijd met zich af te vragen waarom niet, ze rommelde tussen de dingen die een ogenblik betekenisloos voor haar ogen leken te zweven. Ze vond het korte mes dat Cleomenes voor het tapijt had gebruikt.
    


    
      'Waar het bed stond,' zei Dama.
    


    
      Ze gehoorzaamde zonder er verder bij na te denken, hurkte in de lege hoek; ze stak in het tapijt, scheurde het, terwijl ze haar tanden van de inspanning op elkaar klemde. Ze zag hoe Marcus behoedzaam naar haar keek. 'Wat doe je daar?' mompelde hij aarzelend en ze antwoordde: 'De begane grond, daar zitten geen tralies voor de ramen.'
    


    
      Maar de deur bewoog weer en nu waren er alleen Cleomenes en Sulien om hem tegen te houden. Sulien spande zich tot het uiterste in en schreeuwde: 'Dama, help ons!'
    


    
      Dama slaakte een vreemde zucht, onhoorbaar in het lawaai, en bewoog zich niet. Una schreeuwde: 'Ze gaan door de deur heen schieten, ze gaan schieten! Sulien!'
    


    
      Een ogenblik lang kon ze zich niet bewegen, terwijl ze gehurkt naast het gat zat dat ze in het tapijt had gesneden, tot ze zag hoe Sulien en Cleomenes zich op de grond wierpen. Toen stak ze een hand uit en trok Marcus tegen de grond, terwijl er werd geschoten en het hout brak.
    


    
      De panelen van de deur versplinterden rond de gaten die verschenen, de kogels ploften door het bed heen, sloegen tegen de muren en verbrijzelden het raam achter de gordijnen.
    


    
      Una en Marcus lagen stil, bijna ontspannen op de grond. Haar arm lag over hen heen, nadat zij hem tegen de grond en tegen zich aan had gedrukt. Haar hand beroerde zijn haar. 'Het spijt me,' fluisterde ze. 'Het is mislukt. Maar... ik moest achter je aan komen, ik moest je zien.' En ze drukte haar vingertoppen tegen zijn gezicht, liet ze langs de contouren van zijn slaap en zijn jukbeen glijden.
    


    
      De deur gaapte ver open tegen het bed. Cleomenes schoot wanhopig door de kier, Sulien schopte vanaf de vloer tegen het bed en sloeg de deur zwakjes weer toe, waarna hij zoveel kracht zette als hij vanuit zijn positie op de vloer kon. Clëomenes kwam overeind, ging met zijn rug tegen de muur staan en vuurde opnieuw door de deur.
    


    
      Hij hield er hijgend mee op; hij had niets gehoord, geen kreet die hem duidelijk maakte dat hij iemand gedood of verwond had. Ze moesten buiten ongetwijfeld met elkaar beraadslagen; hij had ze misschien een ogenblik weten af te schrikken. Hij tastte naar de andere patroonhouder in zijn zak, zijn pistool was leeg.
    


    
      Sulien dwong zichzelf op zijn knieën te gaan zitten en tegen de deur te duwen, hoewel de druk van de andere kant voorlopig verdwenen was. Hij wist dat die terug zou komen; hij dacht dat ze minstens met z'n drieën waren; er zouden er nog meer komen en zoveel patronen had hij niet. Una had de vloerplanken nog niet aangeraakt.
    


    
      Marcus keek naar Una, zonder enige zekerheid, terwijl de chemische stof nog steeds door zijn bloed bruiste. 'Una,' zei hij tegen haar, 'of je nu hier bent of niet, ik zal overal gaan waar je maar wilt.'
    


    
      Het schrille gerinkel van de alarmbellen hield op. Het bloed leek te verkoelen en rond te stromen in hun schedel. Het leek alsof ze zich heftig bewogen hadden en zich nu nog duizeliger voelden, nu het opgehouden was. Het volgende moment begonnen de mannen schel te schreeuwen door de deur met de kogelgaten heen. Tussen die geluiden door hadden Marcus en Una het gevoel dat ze op warm gras lagen, in de korte zoemende stilte.
    


    
      Een stem, ontstellend dicht bij Sulien, schreeuwde tegen hem: 'Achteruit. Dat pistool zal jullie niet helpen. Er komen versterkingen. We blazen de deur gewoon op; iedereen die er in de buurt staat zal gedood worden.'
    


    
      'Geen antwoord geven.' Cleomenes vormde de woorden met zijn lippen, hoewel Sulien wilde schreeuwen dat de kamer vol explosieven zat en de bewakers degenen waren die in gevaar verkeerden.
    


    
      Dit is jullie laatste kans, ga uit de weg en ik zal niet schieten.' Plotseling, bijna nog voor hij uitgesproken was, voelde Sulien hoe er weer een stoot tegen de andere kant van de deur gegeven werd. Cleomenes, die nog steeds de slede van zijn pistool heen en weer schoof, moest zich onhandig tegen het bed gooien. De deur ging open, werd dichtgeslagen en weer opengeduwd.
    


    
      Marcus leek Sulien te zien die uitgeput worstelde om een deur dicht te houden, die maar tegen hem aan bleef slaan. Hij kwam wankelend overeind, door de kolkende echo's van het lawaai, over de golvende vloer en zonder eigenlijk te weten wat ze uit de kamer wilden weren en waarom, beukte hij tegen de barricade, naast Sulien.
    


    
      'Marcus, stomme idioot die je bent,' zei Sulien ongerijmd, terwijl ze eendrachtig duwden.
    


    
      Una begon de vloer weer onder handen te nemen. Ze ramde de beitel verwoed tussen de vloerplanken en siste van woede, toen ze niet wilden bewegen. Ze zwaaide de hamer naar de beitel, trok een plank los en schoof die terzijde, stootte door de pleisterkalk daaronder en trok verbitterd aan de plank daarnaast, bijna genoeg, maar nog niet helemaal. Ze moest weer een waarschuwing schreeuwen voor een volgend salvo de deur doorboorde, en zelfs toen ze over het gat lag, bleef ze beitelen en wrikken, terwijl er werd geschoten. Boven het bed werd het bovenste deel van de deurpanelen een versplinterde massa, het zou niet lang duren voor de bewakers naar binnen konden kijken om zuiver te richten. Cleomenes vuurde terug en opnieuw hadden ze even enkele ogenblikken rust.
    


    
      Una trok de derde vloerplank los. 'Dama, kom naar beneden,' riep Sulien opnieuw.
    


    
      'Nee,' fluisterde Dama verontschuldigend, zodat Sulien hem nauwelijks kon horen. 'Ik kan niet naar beneden komen... Ik zou niet meer op tijd naar boven kunnen klimmen... '
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Ze weten niet wat hier precies gebeurd is,' zei Dama iets luider. 'Zet het bed weer op zijn plek. Verberg alles.' Una keek naar hem omhoog, triest en met een schuldgevoel. 'Doe het nu meteen.'
    


    
      Aanvankelijk leek het onmogelijk. Cleomenes dreef de bewakers met nog een paar schoten van de deur weg, maar Sulien zei hijgend tegen hem: 'Geef dat ding aan mij, jij bent zwaarder, houd de deur tegen.'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Doe niet zo stom.'
    


    
      Cleomenes liet een gedempt gegrom van ergernis horen en deed wat hem werd gezegd. Hij duwde het wapen in Suliens hand en rende naar de deur. Sulien voelde het gewicht van het wapen met enige verontrusting, alsof hij er niet om gevraagd had. 'Ga door,' zei hij.
    


    
      Hij liep achteruit de kamer in en hoewel hij nergens in geloofde, richtte hij een schietgebedje tot Apollo: Laat me alsjeblieft niemand doden. Hij vuurde door het midden van de deur. Hij dacht dat geen van de knallen oorverdovend luid was geweest. Hij voelde hoe een verschrikkelijke huivering zich in zijn lichaam opbouwde, maar hij kon die voorlopig onder controle houden.
    


    
      Cleomenes zat op zijn hurken tegen het kale hout, toen Una het bed naar het midden van de kamer terug trok. Ze schoof de rest van het meubilair weer naar de deur. Cleomenes greep ernaar en probeerde een barricade van lichte stoelen om zich heen te bouwen. Sulien schoot opnieuw en zei weer: 'Ga door.'
    


    
      'Kom met me mee,' zei Una en Marcus volgde haar door het gat in de vloer en liet zich blindelings in het duister daaronder vallen.
    


    
      'Jij, ga door, zet het bed terug,' zei Sulien, terwijl hij nogmaals schoot.
    


    
      Cleomenes liep weg bij de deur die nu alleen door het pistool en een paar stoelen dicht gehouden werd, schoof het bed naar de muur over het gat, rolde eronder en worstelde zich naar beneden. Sulien was alleen in de kamer.
    


    
      Hij probeerde nogmaals te schieten, maar merkte dat hij het ding had leeg geschoten. Dama riep van boven naar hem en scheen daar druk rond te schuifelen, maar Sulien zag of hoorde niets. Hij gooide zich op de grond en gleed onder de afhangende lakens, toen de versplinterde deur werd ingetrapt en op de wrakstukken van het meubilair viel.
    


    
      Cleomenes merkte dat Marcus gewond was bij zijn val naar beneden, hij had zijn enkel verzwikt. Una hield zijn hand vast. Ze bevonden zich in de spreekkamer van een arts. 'We moeten weg,' zei Cleomenes hees. Maar ze konden geen stap verzetten. Ze konden alleen maar stokstijf op Sulien blijven wachten. Maar die verscheen niet. Ze hoorden geschreeuw en gestamp als van een gevecht.
    


    
      Sulien lag op de vernielde vloer en kon zich niet bewegen. Het laken verborg hem maar ternauwernood en het gat was een voet bij hem vandaan. Hij had geen tijd om rond te draaien en elke beweging zou verraden waar de anderen heen waren gegaan. De enige manier waarop hij er misschien door had gekund, was met zijn hoofd naar voren. Hij legde zijn wang kalm op het hout en genoot merkwaardigerwijs van de zachtheid van de binnenkant van zijn oogleden en zelfs van de splinters in zijn handen.
    


    
      Dama had het touw ettelijke keren om zijn rechterarm gedraaid en zijn onderlichaam moeizaam door het gat laten zakken. Zo hing hij daar, omhoog gehouden door het touw, steunend op zijn borst en zijn linkerarm.
    


    
      Kom dan, dacht hij heftig.
    


    
      Hij schopte en trappelde, dacht weer aan Una die voor Tasius uit vluchtte en schreeuwde in de lege kamer: 'Rennen! Maak dat je wegkomt, ze komen eraan!'
    


    
      De bewaker stapte omzichtig de kamer binnen en zag Dama die zich omhoog worstelde door het gat in het plafond. Hij riep: 'Ze hebben hem meegenomen en zitten op de verdieping hierboven!'
    


    
      Hij hoorde hen bewegen! In de gang... ze renden naar de trap! Dama stootte een hijgend lachje uit, toen de bewaker aan zijn benen trok, terwijl hij zich vastklemde en heftig tegenstribbelde. Ineens merkte hij dat hij nog altijd de schroevendraaien in zijn linkerhand hield, waarmee Cleomenes de vloerplanken te lijf was gegaan. Hij liet zich vallen, een onverwacht dood gewicht op de schouders van de man, en stootte achteruit met de schroevendraaier. Hij dacht verder nergens aan.
    


    
      Hij deed geen moeite om zijn val te breken, de vaart was alles wat hij had, en hij stootte uit alle macht met de dunne staaf, toen hij neerkwam. Met een ongelovige, woeste triomf voelde hij hoe het bloed tussen zijn vingers omhoog borrelde. Toen ze tegen de vloer sloegen, kon Sulien alleen Dama's handen zien, maar het hoofd van de bewaker viel langzaam opzij en hij keek recht in Suliens ogen en hijgde verstikt. Hij kon niet roepen, de schroevendraaier zat diep in zijn strottenhoofd vast. Dama leunde er met zijn volle gewicht op. Het bloed spetterde alle kanten op.
    


    
      Sulien keek eindeloos lang toe. Uiteindelijk kwam Dama overeind. 'Weg wezen, Sulien.' In plaats van naar het gat in de vloer te kruipen, hoorde Sulien hoe hij stommelend tussen de kapotte stoelen de gang op ging.
    


    
      Sulien vroeg zich af hoe Dama had geweten dat hij daar nog steeds was. .
    


    
      Een ogenblik lang was hij niet in staat zijn ogen af te wenden. De bewaker staarde terug, hij leefde nog steeds. Sulien dacht dat hij hem mogelijk nog het leven had kunnen redden.
    


    
      Het bloed golfde uit de mond van de man. Hij zou Sulien gedood hebben, of zijn zusje, of zijn vriend, en omgekeerd hadden de schoten die Sulien afgevuurd had hem gemakkelijk kunnen doden. Maar de bewaker moest nog ettelijke eenzame minuten doormaken voor hij in zijn eigen bloed verdronk. Sulien keek toe, vol medelijden en met een verschrikkelijke dankbaarheid dat hij niet degene was geweest die dit had gedaan. De huivering die hij de hele tijd had weten te onderdrukken, schoot nu door hem heen.
    


    
      Hij kwam overeind en voelde hoe de brekende ogen van de man hem volgden, toen hij zich omdraaide en zich door het gat liet zakken.
    


    
      Dama rende hijgend door de gang en merkte dat er niemand was om hem tegen te houden, ze bevonden zich allemaal een verdieping hoger. Hij lachte. Hij stormde door de gang en rende de trappen achterin af. Hij dacht dat hij ontdekt was en dat ze achter hem aan kwamen, maar hij was de eetkamer al binnen voor er iets gebeurde. Hij bleef een ogenblik staan en keek naar de lobby, terwijl hij probeerde te beredeneren waar Una en Sulien moesten zijn. Al in de tuin, aan de andere kant van het sanatorium, waar ze door al dat licht moesten rennen? En waar was hij? Hij was net langs de slaventrap naar beneden komen rennen, achter hem waren een keuken en een bijkeuken. Hij lachte opnieuw, een schril raspend geluid, toen hij in de gaten kreeg wat hij moest doen. Het lag zo voor de hand.
    


    
      Hij rende de bijkeuken in, draaide het licht aan, omdat er geen reden was dat niet te doen, en omdat hij wist waar hij naar zocht en waar dat vrijwel zeker zou zijn, liep hij naar de stoppenkast, alsof hij die daar zelf had aangelegd. De kast zat hoog tegen de muur aan, maar hij klom op een werkbank en rukte hem open, waarbij hij nauwelijks aandacht besteedde aan het bloed dat hij op het metaal achterliet. Hij rukte wild, sloeg tegen schakelaars en trok alle draden los waar hij maar bij kon. Het licht ging uit - ook in de tuin - maar het kon ook weer aangestoken worden; het moest duidelijk zijn waarom de stroom plotseling was uitgevallen. Ja, hij kon al mensen boven zich horen rennen. Waarom had hij de hamer niet met zich meegenomen? Hij schoot de keuken in en vulde een schaal met water, rende terug en gooide die in de kast. De draden gonsden en er spetterden flitsen blauw licht vanaf. Dama glimlachte verrukt en rende met dreunende stappen de lobby in, naar de keldertrap, toen de bewakers, die de bovenzijde van de grote trap bereikten, hem in de gaten kregen.
    


    
      Ze schoten, maar Dama stormde naar beneden, struikelde in het donker en rolde de laatste treden af, waarbij hij zich afvroeg of hij misschien door een kogel was geveld, die hij niet gevoeld had, maar hij kwam overeind en rende door de onverlichte gang. 'Rennen!' schreeuwde hij opnieuw naar de denkbeeldige metgezellen voor zich en hij was bang dat zijn achtervolgers misschien de krankzinnigheid in zijn stem zouden horen. Hij botste tegen een muur, rende verder door de gang, door de open deur de ziekenzaal binnen. Hij was al verder gekomen dan hij verwacht had. Hij klauterde omhoog door de scherpe lijst van het raam, klom de goot uit en rende met houterige bewegingen door de donkere tuin.
    


    
      Zoals hij had verwacht werden hem nog meer kogels achterna gezonden - vanuit de ramen, vanuit de goot - maar hij botste bijna tegen de muur van de tempel en merkte tot zijn stomme verbazing dat hij nog steeds ongedeerd was. In zijn binnenste knaagde een gevoel van onzekerheid. Hij vroeg zich af hoelang het zou duren voor ze het lijk in Marcus' slaapkamer ontdekten. Nu waren het er al vier...
    


    
      Hij stormde verder, toen er weer werd geschoten. Hij geloofde dat ze alleen maar op hem vuurden en als hij op zijn stijve voeten al zo ver was gekomen, moesten Una en Sulien nog verder geraakt zijn. Zijn opzet was gelukt. Hij rende tegen het hek en wist dat hij er niet overheen zou raken. Hij was verrast dat hij al zo lang uit hun handen had weten te blijven, maar hij sprong en graaide, hij leek, maar dat was onmogelijk, vérticaal te rennen, en hoewel het hek hem schramde en sneed, viel hij aan de andere kant op de natte aarde neer. Volkomen verbluft keek hij naar het bos.
    


    
      Hij wilde zich niet meer bewegen. Hij wilde blijven liggen waar hij lag. Plotseling merkte hij dat hij uitgeput was, hij was beslist nooit eerder zo vermoeid geweest. Hij snikte zonder tranen, dwong zichzelf overeind te komen en op een sukkeldrafje de heuvel af te gaan. Wat zouden ze doen? Ze kwamen eraan en schenen met schijnwerpers tussen de bomen door. Dama kroop stil achter een gevallen tak en het was zo'n opluchting dat hij daar kon gaan liggen, helemaal in elkaar gedoken, onbeweeglijk. Hij smoorde nog een traanloze snik in de aarde, niet van spijt, nee. Maakte hij hiermee eigenlijk niet goed wat hij vroeger had gedaan? Door zich edelmoedig op te offeren? Hij had hun leven gered, dat van Sulien, en van Una...
    


    
      Maar de bewakers hadden hem nog altijd niet gevonden. Hij veegde zijn handen nogmaals aan de grond af en hees zich weer langzaam overeind. Het bloed zat hem minder dwars dan het feit dat hij de warmte van het lichaam van de andere man nog steeds kon voelen, de prikkelende stoppels in zijn nek. Hij had hem zo lange tijd aan moeten raken, het was zo intiem om iemand op die manier te moeten doden, niet zoals bij die andere drie...
    


    
      Maar hij was verre van veilig; ze zouden naar hem blijven zoeken en hij wist dat hij niet terug zou gaan naar de auto. Het leek nu wel duidelijk dat hij dat nooit van plan was geweest. Dus... geen vervoer, een klein beetje geld van Delir en onophoudelijke pijnen in zijn armen en benen, zodat hij niet het gevoel had dat hij ergens heen zou kunnen lopen. Maar dat zou hij toch doen, tenzij of totdat hij gedood werd.
    


    
      Waarom was dat niet eerder gebeurd? Het leek helemaal verkeerd, een teleurstelling als hij op dit moment zou sterven, nu hij zich zo zwak, koud en nutteloos voelde, terwijl hij een paar minuten geleden nog blakend van zelfverzekerdheid en euforie was geweest. Waarom, God? Hij voelde dat er een reden móést zijn geweest. Misschien werd hij beschermd, misschien was hij behouden gebleven omdat hij nog een ander, een hoger doel in het leven had. Een gloed van vrede en trots verwarmde hem een ogenblik lang, maar hij was te vermoeid om dat vast te houden en het geloof dat Una veilig was, begon nu ook te tanen, zelfs al hadden ze de auto weten te bereiken, hij wist niet waar ze daarna heen zouden kunnen gaan. Maar hij had alles gedaan wat in zijn macht lag.
    


    
      Uiteindelijk kwam hij moeizaam overeind en sjokte weg in het duister.
    


    
      Marcus rende voort, de herhaalde felle pijnscheuten in zijn verzwikte enkel waren lastig maar op de achtergrond; hij wist dat hij moest rennen en hij deed het gewoon. Maar toch ging alles traag, het leek of ze er uren over hadden gedaan om naar het hek te rennen, erover te klimmen en verder te rennen. De mogelijkheid dat niets van dit alles echt gebeurde, drong zich niet langer op de voorgrond, maar speelde nog wel als mogelijkheid door zijn hoofd. En hij had er niet langer behoefte aan om te weten waar hij was. Het leek allemaal duidelijk: Una was er... ze waren in het bos... in de Pyrenaei...
    


    
      Una beet vol verdriet op haar onderlip. De duisternis was plotseling, als een wonder, over de tuin gevallen, net op het moment dat ze wanhopig het felle licht in hadden willen rennen. Ze hoorden de schoten aan de andere kant, en daar kon maar één verklaring voor zijn. Maar er werd nog steeds geschoten, en hoewel het onmogelijk leek om daar blij om te zijn, waarom zou men blijven schieten als een van die kogels Dama had getroffen?
    


    
      Maar ze zouden toch wel een keer ophouden, en zij zou niet weten waarom. Misschien zou hij bij de auto staan wachten, dacht ze een ogenblik lang. Of ze konden rondrijden om naar hem te zoeken. Maar ze gaf zichzelf meteen antwoord. Nee, ze hadden geen tijd, maar dat was het niet. Hij had gezegd dat hij gewoon weg zou gaan en als hij niet dood was, was dit het moment, waarop hij dat zou doen.
    


    
      Sulien had zich eindelijk door het gat laten zakken, bevend maar in orde, en Marcus... Hij struikelde soms door zijn pijnlijke enkel en de gladheid van de aarde onder zijn voeten. Zij struikelde met hem mee, omdat ze hem aan zijn hand voort trok. Haar vingers voelden koud en mager aan, toen ze hem moest loslaten om alleen over het hek te klimmen. Het ongewone van de situatie, dat ze iemand zo lang vrijwillig aanraakte, maakte dat ze haar vaart enigszins vertraagde, toen ze aan de andere kant zijn hand weer pakte. Maar ze bleven rennen en ze vergat het hek en dat ze ooit gescheiden waren geweest.
    


    
      Ze kwamen bij de weg en renden die over. Sulien was bang dat ze de auto nooit op tijd zouden vinden. Hij kon nog steeds niet helder denken, kon zich de weg niet herinneren. Maar Cleomenes leek te weten waar hij heen moest en ze volgden hem over het overwoekerde pad. De zwarte auto stond er nog steeds.
    


    
      Toen leek alles voor Marcus een soort sprong te maken of te trillen... en was daarna weer hetzelfde. Hij en Una renden door het bos... maar het was gewoon onbegrijpelijk. De pijn brandde weer in zijn enkel, minder vaag dit keer, echte pijn in een echt lichaam. Hij keek naar zijn hand en zag wat hij vasthield.
    


    
      Heel even bekeek hij haar haast met tegenzin, voor het geval zijn zintuigen nog steeds het slachtoffer waren van een onbegrijpelijke misleiding, ook al was het op een of andere manier wel duidelijk dat dat niet zo was. Maar hij draaide voorzichtig zijn hoofd en daar stond ze.
    


    
      De sprakeloosheid sneed onverbiddelijk door hem heen, even beslist als een bijl die een blok hout klooft, maar het ontnam hem meer dan alleen zijn spraakvermogen... zijn adem, zijn kracht om te bewegen... het was meer dan sprakeloosheid; het deed hem pijn, het was zoveel.
    


    
      Hij keek weer naar hun ineengestrengelde handen en liet haar voorzichtig los, hij herinnerde zich haar stijfheid bij de rivier in de kloof, toen hij haar in zijn armen had gehouden. Ze hoefde hem ook niet langer voort te trekken.
    


    
      'Instappen,' zei ze.
    


    
      Hij gehoorzaamde. Ze ging naast hem zitten, op nog geen duim van hem af, toen de auto zich in beweging begon te zetten. Cleomenes draaide de weg weer op en reed blindelings bij de heuvel vandaan. Una en Marcus bleven naar elkaar staren. Iedere keer dat hij de woorden had gevonden om te praten over wat er gebeurd was - ze hadden zich van de verdieping boven hem naar hem laten zakken - sloeg de sprakeloosheid opnieuw toe en hakte zijn gedachten weg. Hij kon zelfs niet vragen hoelang hij verdoofd was geweest. Hoe waren ze bij hem kunnen komen? Hij herinnerde zich dat hij naast haar op de vloer had gelegen. Hij was er bijna zeker van dat ze tegen hem had gezegd dat ze hem moest zien... maar hoe kon hij daar zeker van zijn als hij wist dat hij ook tastbare duisternis vanaf de muren en over de vloer had zien stromen? Een poosje leek het alsof ze eindeloos zo zouden blijven zitten, zonder een woord te zeggen.
    


    
      Zij drukte haar lippen op de zijne, welbewust, en trok zich vervolgens weer terug, zodat ze naar elkaar konden kijken. Toen kuste ze hem weer.
    


    
      Hij beantwoordde haar kus; hij kon zich de boog van haar kleine mond nog precies herinneren van de eerste keer en hij kon niet begrijpen, waarom het nu zo heel anders aanvoelde. Vlagen van verwondering verstoorden zijn vreugde. Waarom ineens? Wat was er gebeurd? Hij trok haar dichter tegen zich aan en toen overviel de twijfel hem weer, niet dat ze er niet zou zijn, maar, vroeg hij zich ongerust af, denkt ze dat ze hiertoe verplicht is? Maar haar armen klemden zich steviger om hem heen, haar mond zoog zich haast boos op de zijne vast. Hij bedacht dat ze geweten moest hebben wat hij dacht, het kon hem niet schelen.
    


    
      Hij duwde haar een ogenblik terug, waarbij hij haar gezicht tussen zijn handpalmen hield. 'Ben je van gedachten veranderd?' fluisterde hij lachend tegen haar.
    


    
      'O, hou toch je mond,' zei ze toen hun gezichten elkaar weer naderden. Ze waren zelfs niet alleen, ze moesten met elkaar praten, ze moesten hier mee ophouden. Maar ze vond dat zijn huid warmer aanvoelde dan die van andere mensen, gelijkmatig warm zonder koortsachtig te zijn; vlammetjes ontbrandden op zijn tanden en lippen en gleden gewichtloos in haar mond zonder te doven. Ze zouden zichtbaar zijn door de huid heen; als ze haar ogen opendeed, zou ze die zien.
    

  


  
    
  


  XXIII


  MAKARIA


  
    
  


  
    'Varius?' vroeg Marcus plotseling vol paniek. 'Ze hebben hem toch niet... hij leeft toch nog?'
  


  
    'Ik hoop het, hoogheid,' zei Cleomenes tot verrassing van Una en Sulien, ze leken vergeten te zijn dat dit een mogelijke aanspreekvorm voor Marcus was 'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Marcus, terwijl hij met een lichte schok naar Cleomenes' achterhoofd keek en nu eindelijk doorkreeg dat de roodharige man inderdaad bestond.
  


  
    'Gistermiddag nog wel, in ieder geval leek het alsof hij nog leefde. Laevinus dacht dat ze wel met hem afkonden rekenen, zelfs als u nog leefde.'
  


  
    'Gisteren?' herhaalde Marcus. 'Hoelang is dat geleden?'
  


  
    Sulien die voorin zat wreef door zijn ogen en zei: 'Heel gisteren en de nacht daarvoor, en nog een halve dag daarvoor. Ongeveer veertig uur, schat ik.'
  


  
    'Niet langer?' Marcus zweeg weer en mompelde toen: 'Het lijkt nog steeds alsof...' Hij schudde zijn hoofd, toen de herinnering aan wat er in het sanatorium was gebeurd bij hem boven kwam en hij begon te vermoeden hoeveel meer ze gedaan moesten hebben. 'Sulien, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen... ik ben zo blij je te zien.'
  


  
    Sulien zag de man met zijn mond vol bloed en wilde niets liever dan dat aan iemand vertellen om niet de enige persoon in de auto te zijn die ervan wist. Hij zag dat Una te zeer opging in Marcus om veel in de gaten te hebben. Ze leunde tegen Marcus aan, zijn kin boven op haar hoofd, terwijl hun handen elkaar vasthielden alsof hun leven er vanaf hing. Ze waren gelukkiger dan hij een van hen ooit had gezien en uit verbazing, spanning en schuldgevoel probeerden ze het niet te zijn.
  


  
    Hij grinnikte tegen Marcus. 'Sla jij altijd mensen tegen de grond als je blij bent dat je ze ziet?'
  


  
    'O...' zei Marcus die het zich herinnerde en verlegen begon te lachen.
  


  
    'Ik heb je toch geen pijn gedaan, hoop ik?'
  


  
    'Wat... jij?' zei Sulien spottend met een beetje moeite. Hij was al zo lang wakker, dacht hij.
  


  
    Ze snelden tussen de heuvels door naar de hoofdweg. Marcus zei tegen Cleomenes: 'Jij hield de deur tegen. Het spijt me... ik weet niet wie je bent.'
  


  
    Cleomenes vertelde het hem. 'Dank je dat je me geholpen hebt,' zei Marcus. Hij voelde zich weer een beetje verdoofd.
  


  
    'Het is een beetje vroeg om me te bedanken,' zei Cleomenes grimmig. 'Ze zullen ons bij het begin van deze weg de pas af snijden.'
  


  
    Hij had gehoord hoe Una en Marcus elkaar kusten. In een bepaald opzicht deed hem dat plezier, want de afgelopen nacht had hij er al een vermoeden van gekregen. Maar, dacht hij, als ze het er beiden heelhuids van af brengen, gaat iemand een probleem krijgen.
  


  
    'Hebben ze daar de tijd wel voor gehad?' vroeg Una. 'Ze moeten die hele oprijlaan afrijden en deze auto hebben ze nooit gezien.'
  


  
    'Ze hebben de tijd om hun mannetje in het paleis te bellen. Ik neem aan dat we daar heen gaan?'
  


  
    'We kunnen moeilijk ergens anders heen,' zei Una.
  


  
    'Maar dat weten zij niet,' zei Sulien. 'Zij zullen denken dat we ons verborgen moeten houden. Het verdovende middel zou eigenlijk pas over ettelijke uren uitgewerkt moeten zijn.'
  


  
    'In ieder geval,' zei Cleomenes, 'zullen ze daar mensen op de uitkijk zetten.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Marcus. 'Ik zou daar eigenlijk helemaal niet heen kunnen gaan. Mijn oom weet dat ik leef, iedereen weet dat. Ze kunnen niet zeggen dat ik iemand anders ben en me ergens heen slepen om daarna te doen alsof er niets gebeurd was. En jullie zijn allemaal getuige.
  


  
    Dus zullen ze ons ook uit de weg ruimen, dacht Cleomenes, maar het was waar, ze konden nergens anders heen.
  


  
    'En jij bent er ook nog,' fluisterde Marcus tegen Una. 'Ik weet niet wie er allemaal in het complot zit, maar jij wel. Jou kunnen ze niet om de tuin leiden.'
  


  
    'Nee,' zei ze, 'alles komt goed.' Hij glimlachte omdat ze bijna nooit dergelijke dingen zei. Maar toen kwam er een nieuwe angst in hem op en hij vroeg Cleomenes: 'Denk je dat ze Varius nú zullen doden?'
  


  
    Het duurde even voor Cleomenes antwoord gaf. 'Het zou een groot risico zijn, na dit alles...' zei hij en hij voegde er verder niets aan toe, hoewel zijn zin duidelijk niet af was.
  


  
    Marcus zuchtte en begon te voelen hoe vermoeid hij was. Una's haar streelde zacht langs zijn wang en zijn duim lag onder de manchet van een van haar mouwen. Alleen bij haar hals en haar slanke polsen kon hij haar huid warm voelen worden onder de zijne. Hij moest er weer aan denken dat Varius dood was; hij kon Una niet kussen, maar het was haast onmogelijk om het niet te doen, de bezorgdheid zelf wilde gesmoord worden door haar mond, hij wilde zo graag ergens alleen met haar zijn, of zelfs alleen maar gewoon zo in slaap vallen, als er niets anders mocht.
  


  
    En de hemel werd lichter, niet van de ochtendschemering die nog uren op zich zou laten wachten, maar van het licht van de stad zelf. Het Gouden Huis torende boven alles uit, rusteloos en vredig tegelijk, glinsterend.
  


  
    'Geef me mijn pistool eens terug,' zei Cleomenes plotseling.
  


  
    'Het is leeg,' zei Sulien.
  


  
    'Nou, zeg dat niet tegen iemand anders.' Hij glimlachte. 'Marcus Novius, weet u of er een ingang is die niet zo zwaar bewaakt wordt?'
  


  
    'Ja,' zei Marcus, 'maar ga daar niet heen. Rij naar de hoofdingang.'
  


  
    Marcus droeg nog steeds zijn nachtgoed. Het enige wat ze voor hem hadden waren de kleren die Sulien de eerste paar dagen na hun vertrek uit Holzarta had gedragen. De kleren voelden groezelig aan, maar hij had ze nodig, hij herinnerde zich de caupona in Wolvenspoor, het was onmogelijk om met gezag te praten, wanneer je niet aangekleed was. Una en hij glimlachten dwaas naar elkaar, tegelijkertijd steels en verlegen, voor hij de kleren zo snel als hij kon onhandig aantrok. Una had zich een beetje van hem afgekeerd, maar gluurde heimelijk tussen haar haar door naar zijn kortstondige, gedeeltelijke naaktheid, zijn armen, zijn rug...
  


  
    Ze stapten uit de auto en liepen naar de van bogen voorziene voorzijde van de Palatijnse poort. Er stonden vier pretorianen op wacht bij het ijzeren hek en nog eens stuk of acht leunden lusteloos tegen de paleismuur daarachter. Zoveel handen met een pistool, dacht Sulien triest en onrustig.
  


  
    Marcus geeuwde en rekte de vermoeide spieren in zijn rug en hals. Hij keek naar de wachtposten en dacht: mooi, nog meer zou beter zijn geweest, en liep naar hen toe. 'Jullie weten wie ik ben,' zei hij. 'Open het hek!'
  


  
    Ze staarden hem aan. Niemand van hen twijfelde er aan dat hij iemand anders was dan Marcus Novius.
  


  
    Een van hen aarzelde en riep, niet tegen Marcus, maar tegen Cleomenes en de rest: 'Waarom hebben jullie hem hierheen gebracht? Ga bij hem vandaan.'
  


  
    Una, Sulien en Cleomenes stonden om Marcus heen zonder zich te bewegen of iets te zeggen. 'Ik verbied je zo tegen hen te spreken,' zei Marcus uiteindelijk.
  


  
    Overdonderd mompelde de bewaker verontschuldigend: 'Maar u. hoogheid... u moet niet... u hoort...'
  


  
    'In het sanatorium in Tivoli te zitten, ja,' maakte Marcus de zin zo luid af, dat de man volkomen uit het veld geslagen werd. 'Denk jij dat ik daar hoor te zitten? Heb jij het idee dat dat nodig is?'
  


  
    Hij ging staan en liet zichzelf bekijken. Het was twee uur voor het aanbreken van de dag. Zijn vingers waren stevig met die van Una verstrengeld; zijn haar zat in de war en zijn kleren zagen eruit alsof ze van iemand anders waren en haastig in het donker aangetrokken waren; wat ook het geval was. Hij was blootsvoets en liep mank over het plaveisel. De man sloeg zijn ogen neer. 'Nee,' zei hij zacht.
  


  
    Marcus onderdrukte een lichte rilling van opluchting.
  


  
    En het antwoord 'nee' veranderde alles, het was gewoon duidelijk dat Marcus niet naar de Galenuskliniek teruggestuurd kon worden.
  


  
    'Maak dan eindelijk die poort eens open,' zei Marcus.
  


  
    Uit de rij binnen maakte zich een wachtpost los. 'Open de poort,' riep hij en zijn hand gleed even over de kolf van zijn wapen, hoewel meer uit een wanhopig instinct dan uit vastbeslotenheid. Hij wist niet wat hij moest doen, hij moest bevelen krijgen. Een ding was wel duidelijk, hij moest die jongen bij al deze mensen vandaan zien te krijgen.
  


  
    Hij drukte op de knop in de muur en de hekken zwaaiden open. 'Komt u maar mee, hoogheid,' zei hij. 'Uw vrienden kunnen wachten, terwijl wij hen controleren, veiligheidsvoorschriften.
  


  
    Una's hand spande zich, maar Marcus had geen waarschuwing nodig. 'Nee. Ze gaan met mij mee, door de hoofdingang, de hoofdtrap op. We gaan naar mijn oom.'
  


  
    'Op dit uur?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    De wachtpost klemde zijn tanden op elkaar, bang voor een mislukking maar machteloos. De andere pretorianen keken al verbaasd naar hem.
  


  
    'Komt u toch maar met me mee, hoogheid,' zei hij nadrukkelijk.
  


  
    'Wat denk je dat mij tussen hier en de deur kan overkomen?' vroeg Marcus, terwijl hij hem recht aankeek. Plotseling haalde hij glimlachend zijn schouders op. 'Goed,' zei hij welwillend. 'Ik zal met je meegaan. En jullie twee...' hij gebaarde naar twee pretorianen,'... kunnen meekomen om een oogje op mijn vrienden te houden, als je je zorgen om hen maakt.' Una voelde een vragend kneepje in haar hand: zijn ze te vertrouwen? Ze knikte.
  


  
    Maar toen ze bij de deur kwamen, schoot de pretoriaan die het hek opengemaakt had weg om de hoek van het paleis en liet de anderen boos en verbijsterd achter.
  


  
    'Hij gaat iemand binnen waarschuwen,' mompelde Una. 'Het is verder in orde,' zei Marcus.
  


  
    Ze gingen naar binnen. Achter de grote blauwe ramen liep de enorme brede trap omlaag naar de marmeren vloer die glinsterde met bloemen en bladeren van groene, blauwe en gouden tegels. Marcus werd zich plotseling bewust van zijn vuile, gekreukte kleren, en dat niet alleen, ook van alle tijd dat hij weggeweest was. Hij bleef een ogenblik staan, beduusd dat hij hier weer was, maar hij wist nog steeds waar hij heen ging.
  


  
    Terwijl Una en Sulien voorzichtig hun voet op de eerste trede zetten, hadden ze een vreemd gevoel van ontzag, niet geheel plezierig. Zo zag het Gouden Huis er dus van binnen uit, dachten ze. En ze zagen dat Marcus zich hier thuis voelde, hij liep omhoog naar de gouden ruimte van de verdieping boven hen. Hoewel het overduidelijk was, viel het hun maar moeilijk te geloven dat iemand die zij kenden dit al honderden malen had gezien. Ze kwamen in een langwerpig vertrek met muurschilderingen, borstbeelden op voetstukken en talloze kleine gouden lampen. Sulien en Una keken met hulpeloze bewondering naar al dat goud en schilderwerk. Ik geloof dat ik het ontzettend vind, dacht Una.
  


  
    Een man die Marcus herkende, de majordomus die het huishouden bestierde, kwam met knipperende ogen aangewaggeld. Net als Marcus leek hij zojuist zijn kleren te hebben aangetrokken. Hij zei met een stem waar de slaperigheid nog doorheen klonk: 'U moet uitgeput zijn, hoogheid. Zal ik u naar uw gebruikelijke kamer brengen?'
  


  
    'Ik moet eerst de keizer spreken.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei de majordomus na een ogenblik geduldig. 'Maar het is nog zo vroeg. Hij zal eerst gewekt moeten worden en het zal hem moeten worden uitgelegd.'
  


  
    'Dat kan ik wel doen.'
  


  
    Marcus probeerde langs hem heen te lopen, maar de majordomus sneed hem grimmig de pas af.
  


  
    'U zult echt even moeten wachten. Uw kleren, u hebt geen schoenen aan. Hij zal boos zijn dat hij wakker wordt gemaakt. Weet u wel hoe laat het is?' Hij greep Marcus' arm, ook al was zoiets duidelijk niet toegestaan. Je bent maar een jongen, dacht hij, wat je verder ook bent. Ik kan je wel aan.
  


  
    Tegelijkertijd gaf Una een gil, toen de schildwacht die de poort geopend had samen met iemand anders aan kwam rennen en Marcus probeerde weg te trekken.
  


  
    Ze wisten nu wat ze moesten doen, hoewel ze wanhopig en bang waren: Marcus Novius in een kamer opsluiten, zo ver mogelijk bij de keizer vandaan, en hem op alle mogelijke manieren rustig houden. Het verdovende middel kon binnen twintig minuten hier zijn, dat was alles wat ze nodig hadden. De anderen zouden gedood moeten worden en naar buiten gesmokkeld - de wachtposten die hen al hadden gezien, zou men kunnen wijsmaken dat een groepje misdadigers geprobeerd had de arme jongen te manipuleren - om onduidelijke redenen. De indruk dat ze iemand hadden gezien die volkomen bij zinnen was, zou wel vergeten worden. Ze zouden een reprimande krijgen met de mededeling dat ze zich gelukkig konden prijzen dat hun stommiteit niet aan de keizer was gemeld...
  


  
    Maar ze waren maar met z'n drieën, er was geen tijd geweest om meer mensen te alarmeren. En hun wapens waren even nutteloos als dat van Cleomenes - hoewel ze uitstekend geschikt waren om de majordomus af te schrikken - omdat het geluid van een schot hun laatste kans om zeep zou helpen. Maar dat was al gebeurd: er waren te veel mensen om rustig te houden. Marcus stompte en dook weg en toen ze Una opzij trokken, konden ze haar niet vasthouden, als ze Marcus wilden pakken. En ze konden niet voorkomen dat ze uit volle borst schreeuwde: 'Wakker worden. Hierheen komen!' Toen begon iedereen te schreeuwen, om Faustus Augustus, om hulp. Sulien hield plotseling op met vechten en duwde in plaats daarvan tegen het dichtstbijzijnde voetstuk. Het viel met een rampzalige dreun, het hoofd rolde weg, alsof het van een lichaam was geslagen. Onmiddellijk hoorden ze het hele paleis om hen heen wakker worden van het lawaai. Marcus en de anderen rukten zich los en renden door het langwerpige vertrek. De majordomus die trillend naast het gevallen borstbeeld op de vloer lag, kreeg in de gaten dat de pretorianen hen niet achtervolgden maar naar de trap vluchtten, weg van het lawaai.
  


  
    De deuren die ze opengooiden, waren van geurend hout of beschilderd met vogels en heuvellandschappen. Ze renden over mozaïeken en kleurige tapijten, toen Faustus plotseling uit de privé-vertrekken stormde. Hij werd omringd door een groeiende groep dienaren met slaperige ogen en zijn gezicht stond woedend omdat hij in zijn slaap was gestoord.
  


  
    Behalve Marcus bleven ze allemaal stokstijf staan, volkomen verrast dat ze hem zagen, die man, de keizer, daar en nergens anders. Hij' was lang, maar leek niet lang genoeg, hij nam maar zo weinig ruimte in beslag. En toch zag hij er eigenlijk niet anders uit dan op alle foto's, ook al was hij duidelijk uit een diepe slaap gerukt, en die gelijkenis was op een of andere manier ook verwarrend, zoals wanneer je tweelingen zag. Una keek even naar Marcus, omdat hij dat effect ook ooit op haar had gehad, maar ze kon het zich niet goed meer herinneren. Hij pakte haar weer bij de hand.
  


  
    'Marcus, wat doe je hier?' mompelde Faustus. Toen schoot het hem te binnen dat Marcus het waarschijnlijk niet uit kon leggen en hij herhaalde triest: 'Marcus.' Hij richtte zijn ogen woedend en achterdochtig op de anderen en stotterde toen van verbaasde woede tegen de mensen om hem heen: 'Wie zijn al die lui? Hoe zijn ze binnengekomen?'
  


  
    Marcus zei snel: 'Er is niets mis met mij. Dat kunt u toch wel zien?' Faustus staarde hem verbijsterd aan.
  


  
    'Oom, het was waar, alles wat ik tegen u gezegd heb, maar ze hebben me in het sanatorium een verdovend middel ingespoten voor u daar aankwam. Toen u tegen me praatte... zag ik allerlei dingen, maar nu niet, nooit meer, tenminste...' Hij wist dat hij het vel dat van de muren gestroopt werd en de groeiende afschuw nooit zou kunnen vergeten. 'Het is mij nog niet overkomen, net als het u niet overkomen is.'
  


  
    Faustus fronste zijn wenkbrauwen en vroeg zich af of dit misschien een bijverschijnsel van de ziekte kon zijn, of Lucius ooit direct en duidelijk tegen hem had gesproken. Hij had gehoord van krankzinnigen die anderen konden overreden, maar niet als ze last hadden van de Vloek van de Novii.
  


  
    'Mijn zus en ik zijn bijna de hele tijd bij hem geweest,' zei Sulien. 'En ik ben... ik ben een soort dokter. Hij is niet gek.'
  


  
    Faustus schudde verbluft zijn hoofd. De jongen leek in de verste verte niet op een dokter. En hij was verbijsterd en beledigd dat een haveloos gekleed meisje brutaalweg Marcus' hand vasthield en nieuwsgierig naar Faustus zelf staarde zonder enig vertoon van eerbied, maar... Marcus had toch zeker geen meisjes op kunnen pikken in de toestand waarin hij eerder had verkeerd...
  


  
    'Ik begrijp er helemaal niets van...' fluisterde hij.
  


  
    'En het is zonder meer waar dat mensen geprobeerd hebben hem te doden, hoogheid,' voegde Cleomenes eraan toe. 'Ik heb het gezien. Ik ben centurio bij de vigiles, of liever dat was ik tot een paar dagen geleden. Ik geloof dat ik wel kan stellen dat de stadsprefect in het complot zit, en een paar van mijn collega's en enkele mannen die het uniform van de pretorianen dragen.'
  


  
    'En Gabinius,' zei Marcus. 'En...' Hij aarzelde, want het viel hem moeilijk om dit te zeggen, omdat Faustus er ziek, zwak en verward begon uit te zien van afschuw. Marcus schaamde zich bijna. 'En mensen hier, oom,' besloot hij. 'En ze hebben mijn ouders vermoord.'
  


  
    Onverwacht golfde het gevoel van verlies door hem heen, alsof een glas dat ermee gevuld was geweest was omgestoten. Una ging dichter bij hem staan, zodat hij haar arm tegen de zijne kon voelen door hun mouwen heen.
  


  
    'Ik begrijp er helemaal niets van,' herhaalde Faustus. Hij kreeg een gevoel van afkeer toen hij hoorde hoe traag en melodramatisch zijn stem deze woorden vormde. Een keizer hoorde dergelijke dingen niet te zeggen; en toch leek hij zich niet te kunnen vermannen. Hij probeerde een betere vraag te bedenken die hij kon stellen, maar het enige wat hij uit wist te brengen was: 'Waar heb je het allemaal over? Hoe... hoe ben je hier gekomen?'
  


  
    Marcus stond in tweestrijd, hij was bang dat Faustus zou denken dat hij weer gek was geworden, als hij te emotioneel leek. Zij hebben me hierheen gebracht, had hij willen zeggen. Dit zijn Una en Sulien; u hebt er geen idee van hoeveel zij hebben gedaan. En hij zou dat ook zeggen maar daar was het nu nog niet het geschikte moment voor. 'Alstublieft, laat Varius hierheen brengen. En laat niemand eerst bellen, geef ze geen kans. Ze zouden hem kunnen doden, zelfs nu nog.'
  


  
    'Ik moet degene zijn die hem gaat halen,' kwam Cleomenes ertussen.
  


  
    'Ja,' zei Marcus dringend. 'En hij moet snel overal doorgelaten worden. Alstublieft, schrijf iets dreigends aan het adres van iedereen die hem probeert tegen te houden. Of die Varius kwaad probeert te doen.'
  


  
    Faustus maakte een hoofdbeweging, die nauwelijks iets leek te betekenen, slofte terug naar de privé-vertrekken achter de vergulde deuren en liet hen achter zich aan komen.
  


  
    Varius merkte dat het in ieder geval prettiger was om bij Gabinius weg te zijn. In de gevangenis was alles zoveel simpeler. Hij was nu vijf dagen terug en in sommige opzichten was de situatie prettiger voor hem dan voorheen. Het licht ging op normale tijden aan en uit; Gabinius had zelfs een aantal boeken voor hem meegegeven. Hun aanwezigheid stoorde hem, ze verhinderden hem te doen alsof Gabinius helemaal niet bestond. Nu hij opnieuw brandde van nieuwsgierigheid naar wat er gaande was, merkte hij dat hij zich ook weer kon vervelen. Maar hij wilde in geen enkel opzicht profiteren van wat Gabinius voor hem gedaan had. Dus bleven de boeken opzichtig in zijn cel liggen, bladerde hij ze koortsachtig door om vervolgens kwaad op zichzelf te worden, wat weer idioot leek. Hij werd in afzondering gehouden, waarvoor hij buitengewoon dankbaar was; hij dacht niet dat hij in staat was andere mensen onder ogen te komen, vooral niet als ze met velen waren, alleen hadden ze hem misschien iets kunnen vertellen. Sinds Gabinius afscheid van hem had genomen, had niemand hem verder iets uitgelegd. Hij voelde de spanning aan zich knagen. Hij sliep ook niet echt, maar zakte af en toe weg in een donkere kelder van zijn bewustzijn.
  


  
    Toen de deur openging dacht hij ogenblikkelijk: ik weet dat het nog steeds nacht is. Ze zijn van gedachten veranderd, dit keer gaat het gebeuren: een pistool, een ploertendoder? Hij schoot overeind en zag een man in donkere, gekreukte kleren, geen uniform, met een rode haardos: Cleomenes.
  


  
    Cleomenes zag Varius' gezicht plotseling oplichten met een trek van verrassing en hoop, die een ogenblik bleef hangen en dan leek uit te doven, waarna er niets anders overbleef dan beleefde interesse.
  


  
    'Cleomenes,' zei hij formeel.
  


  
    'Ja, het spijt me dat ik je moest slaan,' stootte Cleomenes uit, waarbij hij vergat dat Varius gestorven zou zijn als hij dat niet had gedaan.
  


  
    Varius haalde zijn schouders op. 'Hindert niet.
  


  
    'Kom mee,' zei Cleomenes, terwijl hij de deur openduwde.
  


  
    'Goed.' Cleomenes zag hoe Varius een resolute houding aannam, erg vreemd bij zo'n overduidelijk vermagerd persoon. Ze verlieten de cel. 'Waar gaan we heen?'
  


  
    'Naar het paleis.'
  


  
    Varius vertraagde zijn gang een ogenblik, maar bleef niet staan. 'Wil dat zeggen dat Marcus daar is?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Varius zweeg een ogenblik. Cleomenes had meer vragen verwacht, maar Varius zei alleen maar kalm: 'Mooi.'
  


  
    Cleomenes was verbaasd. Varius leek merkwaardig weinig onder de indruk van zijn eigen vrijlating, van de hele situatie. Hij was stil, maar hij leek niet lusteloos of traag, alsof hij te geschokt of te zwak was om in de gaten te hebben wat er aan de hand was. Hij liep met ferme pas door de gangen van de gevangenis naar de auto. Wanneer Cleomenes iets tegen hem zei, antwoordde hij beleefd en zonder aarzelen, maar zonder hem verder aan te moedigen. Voor de rest zweeg hij, soms keek hij om zich heen, door de auto, uit het raampje, met een soort milde scepsis. Om een of andere reden moest Cleomenes aan een leraar denken, wat hij op dat moment niet goed begreep, maar later dacht hij dat Varius er inderdaad bij zat als een leraar die naar een voordracht van een leerling luisterde, knikkend, niet ongeïnteresseerd, zo nu en dan een beetje verrast, terwijl hij van tijd tot tijd zei: 'O, heb je het zo aangepakt?'
  


  
    Cleomenes vroeg zich af of de ander misschien dacht dat het een of andere val was, dat hij geliquideerd zou worden of iets dergelijks. Maar hij wist dat Cleomenes er niets mee te maken had en zelfs als dat wel het geval was geweest, kon hij het gewoon doen, hij hoefde niet eerst tegen hem te liegen. Hij voelde zich nogal gekrenkt.
  


  
    Iets dergelijks was echter helemaal niet in Varius opgekomen. Hij wist niet waarom hij ervoor terugschrok meer te vragen, nu Cleomenes had verteld dat Marcus nog leefde, maar er leek geen reden te zijn daarover na te denken. Hij liep de trap naar het paleis op, bereid om alles onbevooroordeeld op zich af te laten komen.
  


  
    Marcus zat op een bank te doezelen en tegen hem aan zat een meisje helemaal in elkaar gekropen te slapen. Er zat nog een jongen in een fauteuil, die ook half sliep. Ook Tulliola was er inmiddels en hoewel Faustus er onverzorgd uitzag in zijn kleurige kamerjas, zij had zich tot in de puntjes gekleed, alleen haar donkere haar was niet in de gebruikelijke toren opgekamd, maar hing los.
  


  
    Marcus kwam onmiddellijk overeind. 'Varius.'
  


  
    Varius keek naar hem en lange tijd hield hij onbeweeglijk zijn adem in, terwijl er verder niets op zijn gezicht veranderde. 'Ik heb hun verteld waar ze je konden vinden,' zei hij.
  


  
    'Hoe hebben ze je zover gekregen dat je dat deed?' vroeg Marcus.
  


  
    Varius wendde zijn ogen af, niet alsof het te verschrikkelijk was om over te praten, maar alsof hij gewoon de interesse in het onderwerp had verloren. 'Dat doet er niet toe.'
  


  
    'Natuurlijk doet dat er toe,' zei Tulliola. 'Het spijt me, Varius. Ik had willen geloven dat jij het niet was, maar ik kon het niet begrijpen. Ik wou dat je me meer verteld had.'
  


  
    Varius gaf een nietszeggend knikje. Marcus liep naar hem toe, maar hij ging tegenover Faustus zitten, bedaard en bereid om te helpen.
  


  
    'Ik weet niet hoeveel men je al verteld heeft,' zei hij.
  


  
    'Alles,' zei Marcus. Hij zag er triest uit.
  


  
    'Nou, dat hoeven we dan niet allemaal te herhalen.' Hij had zijn gezicht niet weer naar Marcus gekeerd en ging kalm verder. 'We geloofden al dat Leo en Clodia vermoord waren. Mijn vrouw werd per ongeluk in Marcus' plaats gedood. Het gif kwam uit het paleis, dus heb ik Marcus weggestuurd, hij zal u wel verteld hebben waarheen. Meer kon ik in die omstandigheden niet doen. De volgende dag probeerde ik het u te vertellen, maar ik werd gearresteerd.'
  


  
    Hij zweeg en sloeg zijn armen over elkaar. Hij had het gevoel dat dit voldoende moest zijn, ook al wist hij dat dat niet zo was.
  


  
    Faustus streek met een vermoeid gebaar zijn haar naar achteren. 'Wat is er gebeurd, nadat je gearresteerd was?' vroeg hij. 'Die bekentenis... hebben ze geweld gebruikt om je die af te dwingen?'
  


  
    Varius keek geschrokken en een beetje geamuseerd. 'Wat? Nee. Dat zou niet nodig zijn geweest. Ik neem aan dat ze dachten dat het gemakkelijker was als ze die zelf schreven.'
  


  
    'Maar het zou toch uitgekomen zijn dat het een vervalsing was?'
  


  
    Onwillekeurig gleed er een spottend trekje over Varius' gezicht. 'Ik denk het niet. Waarschijnlijk zou ik haar toch niet hebben herroepen...' Plotseling ging hij rechtop in zijn stoel zitten en een trek van afschuw gleed over zijn gezicht. Hij balde zijn vuisten. 'Ik zal alle namen en adressen opschrijven,' zei hij. 'Alsjeblieft, zorg ervoor dat hun niets overkomt. Het zou nu natuurlijk geen enkele zin meer hebben, er was niet genoeg tijd, maar.
  


  
    'Wat heeft dit te maken met...'
  


  
    'Zult u dat doen?' vroeg Varius met klem.
  


  
    'Ja.' Varius huiverde en zweeg. 'Maar waarom verkeren ze in gevaar?'
  


  
    'O...' Varius schudde zijn hoofd, hij was weer rustig, maar voelde zich onbehaaglijk. 'Gabinius dreigde dat hij hen zou laten doden. Ik ben pas kortgeleden naar de gevangenis teruggebracht. Ik heb bijna de hele tijd in het huis van Gabinius doorgebracht.'
  


  
    'Gabinius,' herhaalde Faustus. 'Waarom?' Hij begon zich weer beter te voelen, hij kreeg langzaam vat op de zaak, maar Varius begon er duidelijk terughoudend en nerveus uit te zien.
  


  
    'Zodat ik hem zou vertellen waar Marcus was,' zei hij met tegenzin.
  


  
    'En om te voorkomen dat je zelfmoord zou plegen?'
  


  
    Marcus was verbijsterd. 'Wat?' fluisterde hij. 'Varius, dat is toch niet waar, wel?'
  


  
    Varius keek beschaamd naar Faustus en maakte weer een ontwijkend gebaar, ditmaal weinig op zijn gemak. Hij leek zich in zichzelf terug te trekken. 'Het leek... het scheen... het verstandigste,' mompelde hij.
  


  
    'Het verstandigste?' Marcus knipperde met zijn ogen. Er waren tranen van verontwaardiging in verschenen.
  


  
    Varius keek op en er gleed een flauw glimlachje over zijn gezicht. 'Het was jouw schuld niet. Dat heb ik je al eerder gezegd.' Hij keerde zich weer van Marcus af. 'Laat nu verder maar.' Hij ging rechtop in zijn stoel zitten en vroeg Faustus op de man af: 'Is vrouwe Novia in Roma?'
  


  
    'Makaria? Ja, die is hier ergens.' Ze logeerde nog steeds in het paleis, vanwege de herdenkingsdienst... ze was geweldig geweest...
  


  
    'Ik denk dat zij er nu ook bij moet zijn.'
  


  
    Door de toon waarop het gezegd werd, voelde Faustus zijn langzaam gegroeide zelfvertrouwen weer wegebben. 'Makaria?' fluisterde hij smekend.
  


  
    Tulliola had de verandering op zijn gezicht gezien en zei triest: 'O, we kunnen haar tot vanochtend wel met rust laten.'
  


  
    Faustus leek haar niet gehoord te hebben, hij bleef maar naar Varius kijken. 'O, nee, je moet het bij het verkeerde eind hebben, ik kan het niet verdragen,' mompelde hij. Maar ineens werd hij onverbiddelijk door de gedachte getroffen: door hém, het was zijn schuld, en hij merkte dat die schuld zo duidelijk en zeker was, dat hij ook zeker was van de hare. Ze had Leo nooit gemogen - hij vertrok zijn gezicht - ze had hem zelfs gehaat, omdat hij om haar lachte. Hij plaagde haar dat ze eens moest gaan trouwen. Was dat alles geweest? Hij wist het niet. Maar het zou niet echt door Leo gekomen zijn, wist hij, of door Marcus: het kwam door hem, vanwege haar moeder, vanwege de scheiding, vanwege hem. Hij kende haar eigenlijk nauwelijks, dat was wel duidelijk, die arme kleine... Hij had nooit enige reden gehad om te denken dat hij haar kende, zelfs hiervoor.
  


  
    Toen vermande hij zich en zei kortaf: 'Nee, het kan niet wachten. Tulliola, zou je Alexion naar haar willen sturen?'
  


  
    Met een zucht ging Tulliola naar de deur om de slaaf opdracht te geven Makaria te halen. Ditmaal werd Una wakker van de beweging en zij opende haar ogen met een blik van verwarde bezorgdheid om Marcus. Ze keek een ogenblik lang verbijsterd naar de geborduurde libellen op de lap onder haar wang. Ze was niet precies vergeten waar ze was, maar ze kon nauwelijks geloven dat ze in de kamer van de keizer in slaap was gevallen. Ze kwam overeind op de bank en zag een man, gekweld maar jonger dan ze verwacht had, die Varius moest zijn en die ondanks de moeite die het kostte rechtop tegenover Faustus aan diens schrijfbureau zat, alsof hij niet tot in zijn botten doortrokken was van achterdocht en behoedzaamheid.
  


  
    Marcus had ongelukkig in de buurt gestaan, maar hij liep nu weer terug en ging naast haar zitten.
  


  
    Makaria kwam binnen, geïrriteerd en ineengedoken, maar ze zag er niet uit alsof ze plotseling uit haar slaap was gehaald; ze moest eerder wakker zijn geworden van al het lawaai. 'Wat is er aan de hand, is alles in orde, pap?' begon ze en ze zweeg toen ze al die mensen zag, te beginnen met Varius en vervolgens Marcus. Ze stond alleen aan het andere kant van het vertrek en iedereen keek die kant op alsof de ruimte om haar heen een toneel was. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.
  


  
    Faustus kwam moeizaam overeind en liep op haar af. 'Nou, er is héél goed nieuws, Makaria. Met Marcus is alles in orde.'
  


  
    'Mooi,' zei ze uitdrukkingsloos.
  


  
    'Met zijn geest, bedoel ik. Hij had helemaal niet naar de Galenuskliniek gehoeven.'
  


  
    Makaria keek snel van Marcus naar Varius. 'Hoe weet u dat?' vroeg ze op een vertrouwelijke, zachte toon aan Faustus.
  


  
    'Alles is in orde met me, Makaria,' zei Marcus kalm.
  


  
    Makaria staarde hem aan en langzaam gleed er een glimlach over haar gezicht. 'Marcus!' riep ze uit.
  


  
    Varius was niet in staat geweest zijn ogen op haar gericht te houden, hij keek naar het bovenblad van het bureau en zei langzaam en duidelijk: 'Mijn vrouw is vergiftigd met noga die vrouwe Novia aan Marcus heeft gegeven.'
  


  
    'Wat...? Dat snoepgoed?' Makaria knipperde met haar ogen. 'Maar dat kan gewoon niet.' Ze fronste haar wenkbrauwen toen het haar langzaam begon te dagen. Met een achterdochtige ondertoon vroeg ze: 'Pap, waarom laat je hem... Wat doen al deze mensen hier eigenlijk?'
  


  
    Varius dwong zichzelf overeind te komen en haar aan te kijken. 'Het spijt me, majesteit. Zij was degene die voorkwam dat ik u te spreken kreeg. En onmiddellijk nadat ik haar had gezien, ben ik gearresteerd.'
  


  
    'Nou...' Makaria schudde haar hoofd. 'Ja, dat klopt neem ik aan, maar wat zou dat?'
  


  
    'Ben je in contact geweest met Gabinius, om wat voor reden ook?' vroeg Faustus voorzichtig.
  


  
    'Gabinius? Die afzichtelijke vent? Waarom zou ik met hem willen praten?' Makaria keek opgelucht, bijna vrolijk, alsof ze zich op veiliger terrein bevond, maar dat was algauw voorbij. 'Wat probeer je te zeggen? Dat ik... dat ik geprobeerd heb Marcus kwaad te doen?'
  


  
    'En Leo en Clodia,' zei Varius.
  


  
    'Dat is belachelijk,' merkte Makaria met een schijnbaar zelfvertrouwen op, terwijl ze wachtte tot iemand haar zou bijvallen. Maar Faustus wendde zijn gezicht van haar af en alle anderen leken een voor een de ogen van haar af te keren. Nu verdween plotseling alle kleur uit haar gezicht en het werd stijf en oud van afschuw. Ze moest iets vastgrijpen of vallen en er was niemand anders aan wie ze zich kon vastgrijpen dan Faustus. 'Pap, je denkt toch zeker niet... Je weet, je wéét.
  


  
    'O, ik weet het niet, Makaria, lieverd...' mompelde Faustus bijna verontschuldigend. Zo had hij haar nog nooit genoemd en hij had zielsveel medelijden met haar...
  


  
    Makaria wendde zich van hem af en strompelde naar Marcus. 'Maar niets... Marcus, je denkt toch niet echt dat ik ooit zoiets zou doen? Die noga... die vond je altijd zo lékker... Ik maakte me zorgen om je. Ik had je willen uitnodigen om naar Griekenland te komen. En... en... ik zou Varius hebben laten arresteren? Dat is niet waar. Natuurlijk vond ik dat hij daar hoorde te zijn, maar ik heb Tullia niet tegengehouden toen ze... '
  


  
    'Makaria,' begon Tulliola met geduldig medelijden; maar toen leek ze dat niet te kunnen volhouden, haar gezicht werd vertrokken van woede, de tweede keer dat Varius het zag gebeuren. 'Als ik begrepen had wat er met Varius zou gebeuren, zou ik jóu hebben tegengehouden. Ik wist dat ik gelijk had wat hem betrof, maar ik was zo'n lafaard. Ik had mezelf nooit zo bang moeten laten maken door jou.'
  


  
    Makaria staarde naar Marcus en keek nauwelijks naar Tulliola. Toen keerde ze langzaam haar hoofd en zag dat Varius kort knikte als bevestiging van wat Tulliola had gezegd.
  


  
    'Waarom zeg je dat?' vroeg ze.
  


  
    'O, Makaria...' zei Faustus weer.
  


  
    'Maar dat is helemaal niet waar! Wat proberen jullie toch te doen?' Tulliola wendde zich met een triest gezicht van haar af, maar Makaria hijgde. 'Zij is het. Ik weet zelfs niet wat dit allemaal te betekenen heeft, maar zij zit erachter. Papa.
  


  
    'O, maak het nu toch niet allemaal nog erger,' zei Tulliola geschokt.
  


  
    Una, die nog altijd ineengedoken tegen de armleuning van de bank zat, ging rechtop zitten. Ze wreef met haar handen over haar gezicht om de vermoeidheid te verjagen en concentreerde zich. Ze probeerde absoluut zeker van haar zaak te zijn, voor ze overeind kwam en tegen Marcus mompelde: 'Het is waar.'
  


  
    Een trek van verrassing gleed over Marcus' gezicht. Hij vergat naar Makaria of Tulliola te kijken, maar staarde haar aan. 'Weet je het zeker?' vroeg hij, maar dat was zinloos. Hij wist dat dat zo was.
  


  
    Varius had niet eerder goed naar het bleke meisje gekeken, en hij was geschokt dat ze er zo zeker uitzag alsof ze er zelfbij was geweest in het keizerlijke kantoor. 'Wie ben jij?' wilde hij weten. 'Wat bedoel je?'
  


  
    Hij zag ook dat Marcus haar geloofde, en niet alleen Marcus, maar die andere jongen ook en, het vreemdst van alles, Cleomenes.
  


  
    Marcus keek naar Tulliola en mompelde als in een droom: 'Jij zou het gedaan kunnen hebben. Dat was ik vergeten. Jij bent binnengekomen, nadat Makaria me de noga had gegeven. Je zei dat ik naar mijn oom moest gaan, maar je liep niet met me mee. Toen zou je het gedaan kunnen hebben.'
  


  
    Hij had haar ooit verrast willen zien: aanvankelijk was het nauwelijks te zien. Ze fronste haar wenkbrauwen, maar haar melkwitte voorhoofd was zo beweeglijk, net als van een kind, dat er geen rimpels in verschenen. Haar donkere, bijgewerkte wenkbrauwen, bewogen zich naar elkaar, dat was alles. Ze liet een verschrikt, gekwetst lachje horen. 'Natuurlijk zou ik het niet gekund hebben, Marcus, alsjeblieft - ik weet dat je uit je doen bent - dit is allemaal zo verschrikkelijk... '
  


  
    Varius keek verwilderd naar Marcus en voor de eerste keer had hij zich niet meer in bedwang. Hij haalde moeizaam adem. 'Ik heb haar verteld dat je nog leefde.' Hij zette een stap in Tulliola's richting en week toen terug, wankelend van afkeer, verdriet en woede op zichzelf. 'Daarom was jij daar om me te ontvangen, niet? Jij deed zoveel moeite om het uit me te krijgen. En jij hebt het aan vrouwe Novia verteld. Ik dacht dat de zaak daardoor aan het rollen kwam, maar jij was het zélf, ik heb het je verteld.'
  


  
    Faustus keek verbijsterd: 'Waarom heb je mij hierover nooit iets verteld?'
  


  
    'Omdat Makaria...' hield Tulliola vol. 'Ik wist niet dat het waar was... ik vertrouwde de vigiles. Waarom ook niet? En Makaria...'
  


  
    Faustus zei langzaam: 'Jij bent eerder dan ik opgestaan. Met wie was je aan het praten? En jij stelde de Galenuskliniek voor.
  


  
    'Titus!'
  


  
    'Waarom ben je met me getrouwd?'
  


  
    'O, Titus, dat hoef je me toch niet te vragen.' Inderdaad, dacht hij, het was oneerlijk, een stomme vraag. Kijk haar daar nu staan, waarom dacht hij dat ze met hem getrouwd was? 'Na alles wat ik voor je gedaan heb; ik hóú van je,'jammerde ze desondanks.
  


  
    Trekjes van woede en afschuw verschenen op haar gezicht. Dat maakte haar niet minder knap; het leek wel of niets dat kon. Haar ogen glinsterden, lieflijk en mooi als van een zeehond of een giraf. Op de wimpers, zwaar en zacht als zwarte veren, glinsterden de tranen.
  


  
    Faustus keek ernaar en liep zo snel als hij kon naar Makaria en sloeg zijn armen beschermend om haar heen. Alsof Tulliola haar had kunnen bespringen of neerschieten: 'O, lieveling, het spijt me zo. Wil je me alsjeblieft vergeven... Het spijt me zo...'
  


  
    'Hoe kón je?' stamelde Makaria bevend, stijf in zijn armen. 'Het spijt me zo, het spijt me zo... ' Tulliola begon te huilen en te krijsen.
  


  
    Faustus liet Makaria niet los. Hij zei in de kamer, hij hoefde niet rond te kijken om iemand de opdracht te geven: 'Breng haar weg. Zorg ervoor dat ze goed behandeld wordt. Maar breng haar weg, nu meteen.'
  


  
    Het werd verrassend snel en meedogenloos gedaan, alsof het al eens eerder gebeurd was. Maar ze konden Tulliola allemaal horen snikken en roepen op de gang, een heel lange tijd naar het scheen.
  


  
    Makaria liet zich eindelijk tegen Faustus aan zakken en probeerde adem te halen. Faustus hoopte dat ze hem vergaf en dat ze zich niet door hem liet troosten omdat ze de kracht niet meer had om kil weg te lopen. Hij voelde de boosheid om het bedrog langzaam in zich opkomen als de rillingen van een opkomende koorts. Hij vermoedde nu al dat hij dit nooit helemaal te boven zou komen. Maar Makaria was onschuldig, en dat was het voornaamste. Hij voelde zich onvoorstelbaar opgelucht.
  


  
    Varius liep opzettelijk naar de andere kant van het vertrek, zo ver mogelijk bij iedereen vandaan, en liet zich daar in een stoel vallen. Hij begroef zijn gezicht een ogenblik in zijn handen en hief het toen weer op, oplettend en beheerst.
  


  
    Nadat Faustus zich weer een beetje hersteld had, mompelde hij: 'Goed, Varius, we zullen nog wel met elkaar praten, maar is er iets wat we nu meteen voor je zouden moeten doen?'
  


  
    Varius ging onmiddellijk staan: 'Ja, ik wil mijn ouders zien.'
  


  
    'Natuurlijk. Ik zal ervoor zorgen,' zei Makaria, die grimmig haar gezicht afveegde en haar schouders rechtte. 'Er staat een verdictor in de blauwe studeerkamer.'
  


  
    Varius voelde een behoedzame tegenzin om met haar mee te gaan, maar onderdrukte die. Toen hij bij de deur was, kwam Marcus achter hem aan, omdat hij het gevoel had, dat hij iets moest zeggen, iets belangrijks, al wist hij niet wat het was. 'Varius,' zei hij opnieuw, met pijn.
  


  
    Varius draaide zich om en legde een hand op Marcus' schouder: een gebaar van genegenheid, maar hij duwde hem tegelijkertijd weg. 'Luister,' zei hij, zijn stem nors om hem niet te laten trillen. 'Ik kan gewoon niet geloven dat alles goed met je is. Het is fantastisch. En ik wil met je praten. Om je te bedanken, want ik neem aan dat je om mij bent teruggekomen. Ik weet niet hoe je dat hebt klaargespeeld. Ik wil dat je me dat vertelt en ja, ik denk dat ik jou ook... ook het een en ander te vertellen heb. Over wat ik gedaan heb. Maar dat kan ik nu nog niet. Maak je om mij geen zorgen. Met mij is alles in orde, ik kan alleen nog niet met je praten.'
  


  
    Hij tilde zijn hand op en liet die weer vallen, een soort schouderklopje, en hij liep de kamer uit.
  


  
    Toen ook Cleomenes vertrokken was, concludeerde Faustus dat er geen sprake van kon zijn dat hij weer naar bed ging, niet naar dat bed, niet na dit alles. 'Kom mee, Marcus,' zei hij, 'je moet me nog meer vertellen. We kunnen alles beter even op een rijtje zetten.' Haastig voerde hij hem weg.
  


  
    Una en Sulien bleven in de kamer achter. Er kwamen slaven het vertrek binnen, die hun een slaapkamer en een bad beloofden, en hen probeerden met een zoet lijntje weg te krijgen waardoor ze zich vies en ongewenst voelden. Maar ze wilden de kamer niet verlaten voor Marcus teruggekomen was. Ze probeerden met elkaar te praten. Over hoe vreemd het was dat ze nu hier zaten, over wat ze nu verder zouden doen, maar ze waren te vermoeid, ze leken al weken vermoeid te zijn. Zonder dat ze het besefte, strekte Una zich weer uit op de geborduurde bank. Sulien liet zich uit zijn stoel op het zijden tapijt glijden, legde zijn hoofd op zijn gevouwen armen op de stoel om die als kussen te gebruiken.
  


  
    Marcus kwam terug en kuste Una door haar haar heen op haar wang. Er ging een schok door haar heen en ze slaakte een kreetje toen ze wakker werd, maar kuste hem het volgende ogenblik op haar beurt en ze schoten in de lach. Terwijl hij haar half in zijn armen optilde, zei hij: 'Kom mee, je kunt niet de hele nacht daar blijven liggen slapen.'
  


  
    'Maar het is eigenlijk ochtend, toch?' Ze ging overeind zitten en zag dat de hemel inderdaad gelig grijs getint was. 'Waar is Sulien?'
  


  
    'Ik heb al een kamer voor hem geregeld. Ik kwam terug voor jou, ik wilde... We zijn helemaal nog niet samen alleen geweest.'
  


  
    Ze liepen de gang op, waar de muren beschilderd waren met gouden bomen en de lange loper was vermiljoen gekleurd.
  


  
    'Ik wil eigenlijk niet in het paleis slapen, het is verschrikkelijk,' zei ze vaag.
  


  
    'Ik snap het,' zei Marcus triest. 'Ik vond het ook nooit fijn als we hier naartoe gingen.'
  


  
    'O, nee?' vroeg ze, en toen, terwijl ze hem nieuwsgierig aankeek: 'Is er iets mis?'
  


  
    'Er is niets mis. Het is juist goed, hoop ik.' Una begreep het. 'De keizer.'
  


  
    Hij zuchtte en deed in stilte een belofte aan hemzelf en haar: het zou nog een hele tijd duren. Ook al had zijn oom zoveel ouder geleken, hij zou er weer bovenop komen. Het was nog lang niet zover. 'Ja, hij heeft zijn testament veranderd.'
  


  
    'Ben jij zijn erfgenaam?' fluisterde ze.
  


  
    Marcus knikte. 'En jij bent natuurlijk vrij. Sulien ook, ik heb het hem al verteld.'
  


  
    Una zweeg en streelde met haar vingers peinzend over de zijne heen en weer, terwijl ze haar wenkbrauwen fronste. Ze was misschien te vermoeid om te bedenken wat dit betekende. Ze was zich bewust van de slaven in het paleis, die wakker werden in hun slaapkamer en die door de gangen schoten voor ze gezien konden worden, als muizen. In welk opzicht verschilde ze nu van hen? Wat was ze?
  


  
    'En de beloning,' voegde Marcus eraan toe. 'Maar dat is geld van mijn oom, niet van mij... maar hij heeft het beloofd en jullie hebben heel wat meer gedaan dan hem alleen maar vertellen waar ik was, natuurlijk. Ik vond dat je dat moest weten, want... '
  


  
    Ze knikte. 'Dank je... ja...' En ze keken naar elkaar, bijna alsof deze dingen hen droevig stemden. Toen kusten ze elkaar opnieuw.
  


  
    'En Dama?' vroeg Una plotseling.
  


  
    'Dama? Ik weet het niet... Was hij er ook bij? Ik had er niet bij stilgestaan. Ik zal proberen Una herinnerde het zich weer. Ze waren nooit samen in de kamer geweest. Marcus kon niet begrepen hebben wat er gebeurde, toen het licht in de tuin van het sanatorium uit ging. Armé Dama, ze had wel eens wat meer aan hem mogen denken de afgelopen uren. En nu vergat ze hem bijna opnieuw, en ook dat ze in het paleis waren, en alles wat Marcus haar zojuist had verteld, want ze hielden elkaar weer vast, helemaal niet verdrietig meer. Ditmaal vond ze dat de warmte op een vloeistof leek, een siroop. Zonder dat ze het met opzet deed, zou ze het allemaal opdrinken, en bleef er voor hem niets over, maar ze kon het niet helpen.
  


  
    'Nee, wacht,' zei ze, terwijl ze zich terugtrok. 'Je bent niet veilig. Hoe zit het met Drusus Novius? Is hij in het paleis?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nou, laat hem hierheen brengen. Ik weet zeker dat ze aan hem dacht, en Lucius... ik zie nu wat het was. Hij wilde er niet aan denken, maar toen we het hem vertelden, wist hij bijna zeker dat Drusus er een rol in moest spelen. Daarom wilde hij ons niet helpen.'
  


  
    'Oom Lucius?'
  


  
    Una moest het hem allemaal uitleggen. Het was zo ongelooflijk, dat het enige tijd duurde voor ze weer over Drusus praatten. Uiteindelijk vertelde Marcus haar: 'Mijn oom zal zijn besluit morgen door de Senaat laten goedkeuren. Maar een onderdeel daarvan is dat Drusus niet zal opvolgen.. . ook als mij iets zou overkomen.'
  


  
    'Hoezo, verdenkt hij hem dan?'
  


  
    'Niet echt. Hij zegt dat hij wil voorkomen dat iemand Drusus als een stroman gebruikt. Maar ik denk dat hij het gewoon niet wil weten, net als oom Lucius.'
  


  
    'Wat... en jij ook niet? Je kunt het er niet bij laten zitten; het is verkeerd en het is te gevaarlijk. Laat hem hierheen komen.'
  


  
    Marcus schudde zijn hoofd. 'Ik kan het niet. Luister, zelfs als het waar zou zijn, hij kan me nu niets meer maken. We hebben er niets aan en het zou te gevaarlijk voor hem zijn. En na vannacht... en door de dood van mijn vader... het is allemaal zo'n slag voor mijn oom, Una. Ik denk niet dat hij het zou kunnen verwerken. Het lijkt alsof er... er zijn er zo weinig van ons overgebleven.'
  


  
    Una bleef tegensputteren. 'Dit is een vergissing.' Maar ze zou hem van zijn ongelijk overtuigen nadat ze eens goed geslapen had. Het was nu te vermoeiend.
  


  
    'Ik kan het maar niet geloven van oom Lucius,' zei Marcus opnieuw. 'Ik weet niet wat ik eraan moet doen. Misschien niets. Ik neem aan dat ik het niet aan oom Titus kan vertellen, het zou verschrikkelijk zijn als hij daar nu achter zou komen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar dan is de vloek al tientallen jaren niet meer voorgekomen. Ik weet niet of dat nu wel of geen geruststelling is. Langzamerhand wordt het wel weer eens tijd voor.'
  


  
    'Nou,' zei Una, 'het enige wat er moet gebeuren is dat een vrouw van een Novius de baby van haar minnaar laat doorgaan voor die van haar man, en de vloek kan niet meer doorgegeven worden.'
  


  
    'En ik zou geen Novius zijn en helemaal geen keizer mogen worden.' Ze grinnikten.
  


  
    'Waarschijnlijk zou het toch wel doorgaan. Veel concurrentie heb je niet.'
  


  
    'O, nee, ik zou het niet kunnen verdragen. Ik zweer het, ik zou de hele troon opgeven. En jij en ik... we zouden... we zouden op een eiland gaan wonen of zoiets.'
  


  
    'Ik weet het niet; als jij geen Novius meer zou zijn en ik... tja, ik denk dat dan nu wel wat beters zou kunnen krijgen.'
  


  
    Maar toch zat er wel een scherp kantje aan de grappen die ze maakten. Ze dacht aan Ziye, Tobias en Dama.
  


  
    'Maar,' zei hij zacht, 'denk je dat er een kans op is?'
  


  
    'Nee, niet echt. Die portretten in de ramen buiten, die lijken allemaal op jou. Behalve je haar dan.' Ze herinnerde het als niet meer dan een stoppeltjeskapsel; ze streelde het.
  


  
    Hij deed de deur naar de slaapkamer open, helemaal koperachtig goud en wazig groen. Het bed was bijna te groot voor een bed. Zijn armen lagen om haar heen en ze herinnerde zich de glimp van zijn rug, voelde tegelijkertijd een verlangen en een vermoeiende nervositeit, angst om haar eigen kleren uit te doen, zoals de huid soms warmte en koude verwart en vingertoppen in heet water de prikken van ijssplinters lijken te voelen. 'Ik kan het niet, weet je... nog niet, ik ben nog... het is gewoon.
  


  
    'Ssstt,' zei hij. 'Denk je dat ik er wat over zal zeggen? Ik dacht dat ik je nooit meer zou terugzien.'
  


  
    Toen wankelden ze de kamer binnen en lieten zich op de beddensprei vallen, alsof ze allebei ter plekke gedood waren. Ze hadden nauwelijks de tijd om tegen elkaar aan te gaan liggen voor ze met hun kleren aan in slaap vielen.
  


  
    Gabinius zei dat niemand meer dan zes uur slaap nodig had, en dat was al rijkelijk veel. Hij had zichzelf geleerd om het met steeds minder te doen. Hij hield ervan om wakker te zijn, hij beschouwde het bijna als een sport waarin hij uitblonk. Hoe dik hij ook was, hij dacht dat zijn lichaam ergens goed voor moest zijn omdat hij het zoveel langer vol kon houden dan andere mensen. Dus toen een van de slaven hem voor het aanbreken van de dag wekte met de mededeling dat er iemand aan de verdictor was, wist hij dat er iets mis moest zijn. Maar dat was niet uitzonderlijk. Het was altijd beter om het zonder slaap te moeten stellen dan om niet te weten wat er gaande was.
  


  
    Zijn kantoor thuis lag vlak bij zijn slaapkamer, was er alleen van gescheiden door de ontbijtkamer, zodat hij zijn vrouw niet wakker maakte en niet afgeleid werd door de gedachte dat zij zou kunnen horen wat hij zei.
  


  
    Hij luisterden naar de verdictor en verstijfde van ontzetting en ongeloof, want hij had gedacht dat dit nu éindelijk geregeld was.
  


  
    'Mond dicht,' zei hij. De man vertelde hem over een dode agent in Marcus' kamer, wat op dit moment onbelangrijk was; er waren twee dingen die hij moest weten: 'Wanneer is dit gebeurd en hoelang duurt het voor hij weer normaal is?'
  


  
    Hij belde Laevinus. 'Ik neem aan dat je hebt gehoord wat er gebeurd is. Het is die verdomde centurio, niet?' Hij beheerste zichzelf, hij was al woedend tegen Laevinus tekeergegaan. 'Hoe is het mogelijk dat je zo incompetent bent? Je had preciés moeten weten wie daar zouden zijn, en niet gewoon of alles volgens plan verliep!' Het zou zinloos zijn om dat allemaal nog eens te herhalen.
  


  
    En hij had ongeveer hetzelfde tegen Tulliola gezegd, maar vriendelijker omdat ze zo mooi was.
  


  
    Laevinus' stem klonk afgemeten. 'We doen het, maar je moet eraan denken dat hij het weet. Hij is niet meer naar huis teruggekomen en vanmiddag hebben we zijn auto op de Aventinus aangetroffen.'
  


  
    'Ga dan achter zijn vrienden aan, zijn verwanten. Hij moet ergens heen gaan, hij zal twaalf uur moeten wachten als hij denkt dat hij iets zal kunnen bewijzen.'
  


  
    'Dat doen we allemaal al.'
  


  
    Gabinius schakelde de verdictor uit en had een beetje een akelig voorgevoel. Laevinus was bang, maar niet van hem, niet echt.
  


  
    Gabinius zei soms, als grap, dat er in het hele keizerrijk niets, echt niets was wat niet beter gedaan zou worden,' als hij degene was die het deed. En een deel van de grap was, dat hij het echt meende. Hij bedoelde eigenlijk: kijk eens hoe verwaand ik ben, maar het is waar.
  


  
    Hij nam contact op met Renatus en regelde dat ze elkaar onmiddellijk zouden ontmoeten op het hoofdbureau van de vigiles, zodat hij precies kon zien wat ze deden, ze hadden intussen meer dan genoeg geld van hem uitgegeven. Renatus had er zo te horen niet veel zin in, en dat baarde hem zorgen... als die schoften dachten dat ze nu hun handen in onschuld konden wassen...
  


  
    Maar er was nog steeds tijd; toen hij op het forum opdook, hadden ze het ook kunnen gladstrijken. Het kon allemaal nog steeds geregeld worden.
  


  
    Maar hij was nauwelijks aangekleed, toen hij weer naar de verdictor moest: Tulliola die bang fluisterde: 'Hij is hier. Ik moet er heen gaan.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Hij is hier aangekomen.'
  


  
    'Nú al?'
  


  
    'Ik heb natuurlijk geprobeerd om hem te laten tegenhouden, maar er was geen tijd meer. Ze laten Varius halen.'
  


  
    'Maar het is nog geen uur geleden dat...' fluisterde Gabinius met een soort bijgelovige verbijstering. Maar hij schakelde de verdictor uit. Zij had zijn hulp niet nodig, hij was er zeker van dat Varius niet wist dat zij erbij betrokken was.
  


  
    Hij stond met getuite lippen na te denken: wat zou hij eraan hebben als Varius uit de weg geruimd werd, en zou het op tijd kunnen gebeuren? Hij aarzelde, belde Renatus opnieuw en vroeg aarzelender dan voor hem gebruikelijk was: 'Wat Varius betreft... Kunnen we iemand in de gevangenis bereiken die... '
  


  
    Ditmaal maakte Renatus er geen geheim van dat hij zo snel mogelijk van hem af wilde zijn. 'Wie denk je dat het nu zal doen?' snauwde hij. En de verbinding werd verbroken. Dat laatste schokte Gabinius nog meer dan de gesnauwde mededeling.
  


  
    Hij leunde vloekend tegen zijn schrijfbureau alsof hij het door het vertrek wilde duwen. Hij was niet dom, hij had er al over nagedacht wat hij moest doen als zo'n moment ooit aanbrak en hij had altijd geld klaarliggen. Maar het was zo moeilijk om op te geven, zijn instinctieve, meedogenloze optimisme werkte als een blok aan zijn been. Hij had nog steeds het gevoel dat alles met aandacht en energie kon worden opgelost. Hij keek om zich heen door het huis en dacht: blijf, laat het zelfs op een proces aankomen; wacht gewoon af, het wordt toch alleen maar een kwestie van geld.
  


  
    Maar nee, nee, hield hij zichzelf voor. Wanneer een dergelijk moment aanbreekt moet je het onder ogen zien. Hij legde zijn hoofd op het bureau, maar niet langer dan één ademtocht. Hij kon zich niet herinneren dat hij dat ooit eerder had gedaan. Natuurlijk had hij geprobeerd zijn eigen rijk te beschermen, natuurlijk wilde hij dichter bij de Senaat komen.. . maar de toekomst, de toekomst. Woede op Roma, en medelijden ermee overweldigden hem. Het zou ten onder gaan, het zou ten onder gaan, niemand die het nog iets kon schelen.
  


  
    Hij riep de slaaf terug. 'Pak een tas voor me in en laat de auto voorrijden.'
  


  
    Ondanks alles voelde hij een zekere sombere opluchting over Varius. Hij had oprecht gehoopt dat er een manier zou zijn om zijn leven te sparen, en hij voelde zich oneerlijk en berouwvol toen dat onmogelijk was gebleken. Hij wilde niet dat mensen nodeloos stierven. En het was meer dan dat: natuurlijk wist hij dat Varius hem nooit zou vergeven, maar Gabinius had gehoopt dat hij, als hij ouder werd, met het verstrijken der jaren een beter inzicht zou ontwikkelen in de manier waarop de zaken eigenlijk liepen. En hij vleide zich met de gedachte dat hij Varius daar de kans voor gaf.
  


  
    Hij liep op zijn blote voeten naar de safe en haalde er alles uit.
  


  
    Voorzichtig maakte hij Helvia wakker. 'Ik heb een dringend verdictortje gehad, ik moet naar Comum. Ik blijf een paar dagen weg.'
  


  
    Ze keek naar hem op, onbeweeglijk, zonder iets te zeggen. Ze heeft het vermoed, dacht hij, maar ze was te bang geweest om iets te zeggen, wat hij plotseling ergerniswekkend vond. Nou ja, het deed er niet toe. In een plotselinge impuls van tederheid wilde hij afscheid van zijn kinderen gaan nemen, maar dat zou hij niet gedaan hebben als dit werkelijk een zakenreis was geweest; het had geen zin hen ongerust te maken. Zonder hem zouden ze een poosje beter af zijn, maar niet voor altijd. Hij zou hen laten overkomen, wanneer hij zich weer gevestigd had. Toch bleef hij een ogenblik op de overloop staan en keek verlangend naar de trap die naar hun kamers leidde, voor hij de twee koffers optilde en naar beneden ging.
  


  
    Hij liet de chauffeur verbijsterd bij de trap naar zijn huis staan. Toen hij de poort uit reed, werden de pauwen wakker en ze krijsten. Het was lange tijd geleden sinds hij voor het laatst had gereden en misschien was hij toen magerder geweest, want helemaal soepel ging het niet. Natuurlijk ging hij niet naar Comum, maar hij reed regelrecht naar de kust, terwijl hij geërgerd over zijn uiterlijk nadacht; het zou behoorlijk moeilijk worden om ongemerkt in het publiek op te gaan met deze omvangrijke gestalte. Terranova, dacht hij, daar was een heleboel ruimte. Misschien zou hij aan de Nihoniaanse kant nog veiliger zijn. Hij meende dat er gebieden waren, waar de Romeinse normen en waarden wortel hadden geschoten, voldoende voor hem om zich thuis te voelen.
  


  
    Hij zette de auto in Ostia neer en haastte zich naar de haven. Hij maakte de poort naar de steiger open waar zijn plezierjacht lag, droeg de koffers met kleren en geld aan boord en liet ze op de pluchen banken in de stuurhut vallen. Hij startte de krachtige motor. Dit ging hem beter af dan autorijden. En het was een goed schip, hij zou snel een heel eind weg zijn.
  


  
    Maar hij was nauwelijks op het glinsterende donkere water in beweging gekomen, toen een paar boten van de watervigiles tevoorschijn schoten en hem de pas af sneden. Twee agenten op de steiger schreeuwden dat hij moest stoppen. Hij vervloekte Laevinus en Renatus, en de anderen die hem in de steek hadden gelaten. Er kwam een stroom vloeken uit zijn mond, bijna wanhopig, maar toch niet gemeend, zelfs nu niet.
  


  
    Hij schakelde de motor uit en liet zich langzaam uitdrijven. Hij spreidde zijn handen breed uit, maar ze schoten hem toch neer. De kogels begroeven zich in zijn dikke vetlaag, zodat hij de tijd had zich verschrikkelijk verrast te voelen, totdat er twee tegelijkertijd zijn schedel binnendrongen en hem overboord sloegen, de zee in.
  


  


  
    
  


  XXIV


  DE SIBILLE, HET PENSEEL EN HET VELD VAN MARS


  
    
  


  
    

  


  
    I - VARIUS
  


  
    
  


  
    Varius liep door Roma. Het was december maar de hemel was puur blauw en de lucht voelde in de stad merkwaardig fris en zuiver aan. Varius bekeek alles alsof het edelsmeedwerk was, heel teer en dun, zodat er zelfs heel voorzichtig naar gekeken moest worden, voorzichtig, maar niet traag. Net als in de flat, op de dag van zijn arrestatie, voelde hij een weerzin om zijn ogen ergens lang op te laten rusten. Hij liep, enerzijds omdat hij daarna vermoeid zou zijn en met een beetje geluk zou slapen, maar ook omdat hij het kon, om te laten zien dat er niets was wat hem tegenhield.
  


  
    Zijn vader was voor hem naar de flat gegaan om wat kleren en andere bezittingen op te halen. Varius kon het niet opbrengen om er zelf heen te - gaan, net zoals hij Marcus nog niet onder ogen kon komen, of Gemella's ouders en Rosa, die hij er toch wel bij zou moeten betrekken wanneer het ging om de vraag wat er met Gemella's bezittingen moest gebeuren. Maar hij zou het weldra doen; hij begon al te merken dat sommige beslissingen vanzelf genomen werden; hij kon zich al indenken welke dingen van Gemella hij zelf wilde houden, in ieder geval voorlopig, terwijl de rest in dozen gepakt zou worden, ook al wist hij nog niet waar die dozen heen zouden gaan.
  


  
    Hij was van plan geweest zijn ouders zo min mogelijk te vertellen, om hen te sparen, maar uiteindelijk had hij hen alles verteld. Zijn moeder was hem met vragen blijven bestoken wanneer hij zijn verhaal in het vage hield, en als hij leugens probeerde te verzinnen, liet zijn geest hem in de steek, alsof het allemaal maar op één manier had kunnen gebeuren. Het kwam niet bij hem op dat dit misschien wel goed was. Hij was daarover nog steeds kwaad op zichzelf; hij vond dat hij veel resoluter en inventiever had moeten zijn. Hij had bij zijn ouders gelogeerd sinds hij voor het aanbreken van de dag vanuit het paleis bij hen was gearriveerd, zeer tot hun verbazing en opluchting.
  


  
    Sindsdien had zijn vader lange gesprekken met hem gevoerd over de buitenlandse politiek, waarbij hij een stilzwijgende, smekende blik probeerde te maskeren, terwijl hij monologen hield over de status van de Aztecii, vragen stelde over de koers die Sina zou gaan volgen in het geval van een oorlog, alsof deze onderwerpen voedzaam waren, babyvoedsel, als appelmoes of gestampte worteltjes. En zijn moeder volgde hem overal, praatte tegen hem, kookte voor hem, maakte zich druk over zijn gebroken tand tot hij gehoorzaam naar de tandarts ging voor een kroon, hoewel hij er eigenlijk al niet meer op lette. In feite liet ze hem geen moment alleen en ondanks haar goede bedoelingen begon hij het vermoeiend te vinden. Dat was ook een reden om even een frisse neus te halen. Hij zou niet veel langer meer blijven.
  


  
    De middag na zijn terugkeer hoorde hij dat Gabinius dood was.
  


  
    Hij stak het Veld van Mars over. Als hij wilde kon hij de stad uit lopen; hij kon het land verlaten. Maar wanneer hij daaraan dacht hoorde hij Gabinius weer die hem aanmoedigde om met vakantie te gaan waarop hij een koppige minachting voelde en niet in staat was iets te doen waardoor het leek of hij diens advies opvolgde.
  


  
    En toch zou hij wel moeten. Hij had nog altijd het geld dat Gabinius hem had gegeven. Hij had aangenomen en gehoopt dat iemand het in beslag zou nemen, maar hoewel de onderzoeksambtenaren er verrassend lang over deden voor ze geloofden dat hij het niet van Marcus had gestolen, scheen het hem toe te behoren. Nou, hij zou er op een of andere manier van af moeten komen, het was onmogelijk om te genieten van iets wat op zo'n manier verdiend was. Hij wilde er niets mee te maken hebben. Het lag het meest voor de hand om het aan de slavenkliniek te besteden, zelfs al voelde hij zich geremd door het feit dat Gabinius verondersteld had dat hij dat zou doen. Het was idioot, hij zou zich daar overheen moeten zetten. En nog afgezien van het geld, wilde die kliniek er ooit komen, dan zou hij zich daarvoor moeten inzetten, want sinds de dood van Leo en Clodia en zijn eigen gevangenschap waren de plannen op de lange baan geschoven. Hij zou er uiteindelijk iets aan moeten doen, maar niet nu meteen al, dat kon hij niet opbrengen. Hij wist dat hij een mooie baan in het Gouden Huis zou kunnen krijgen, maar daarin had hij geen interesse.
  


  
    De dood van Gabinius had een heel andere uitwerking op hem dan hij gedacht zou hebben. Hij had meedogenloos en ongegeneerd blij willen zijn, maar hij voelde zich onbehaaglijk. Hij hield zich voor dat het kwam omdat er geen proces was geweest. Hij herinnerde zich wat Cleomenes had gezegd, toen hij was bijgekomen in het gevangenishospitaal. Het was geen kwestie van gerechtigheid en Gabinius zou het nu nooit meer kunnen uitleggen. Maar in werkelijkheid wist hij dat hij van Gabinius verder niets meer wilde horen, dus was hij blij dat er geen proces zou komen. Hij wilde niet nog eens geconfronteerd worden met zijn aandeel in die zaak. Gabinius was gestraft; hij was dood. Wat wilde Varius dan nog meer?
  


  
    Hij wilde er niet aan denken dat hij Gabinius' dood ook maar enigszins betreurde, alleen omdat ze die gesprekken hadden gehad. Hoe was dat mogelijk, wanneer Varius wist wat hij had gedaan en bereid was geweest te doen, en hij hem altijd had gehaat? Het was niet logisch; bijna had hij liever gehad dat hij woedend was geweest omdat Gabinius niet méér had geleden.
  


  
    Hij liep de Janiculumheuvel op. Hij hechtte er niet bijzonder aan dat hij leefde; veeleer schikte hij zich min of meer in zijn lot. Toch was hij van plan vandaag naar Cleomenes te gaan en hem te bedenken voor diens aandeel in het redden van zijn leven, namens een mogelijke toekomstige ik die er wel echt blij om zou zijn.
  


  
    De Tiber glinsterde alsof hij schoon was. Varius keek er te lang naar en kille tranen sprongen in zijn ogen. Hij was bang voor dit alles, al dit zwerven door Roma en het geleidelijk aan doen van de dingen die hij niet onder ogen durfde te zien, te beginnen met plannen maken voor de kliniek, bang dat hij daar helemaal in op zou gaan en zou vergeten dat hij er Gemella niet mee terug zou krijgen.
  


  
    Maar het was vroeg, het zou nog twee uur duren voor hij Cleomenes zou ontmoeten. Tot dusver waren deze wandelingen onvoorbereid en doelloos geweest, maar het drong nu tot hem door dat hij tegelijkertijd iets nuttigs kon doen. Hij wilde niet meer in de flat wonen, hij zou naar een andere woning moeten gaan uitkijken. Hij sloeg zijn armen over elkaar tegen de kou en liep van de Janiculum naar Transtibertina en de Aemilianusbrug, en de platanen die daar stonden.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    II - SULIEN
  


  
    
  


  
    Palben was blij met het geld dat ze hem samen met de auto gaven en wuifde hun verontschuldigingen weg, al leek hij Marcus nu een beetje achterdochtig te bekijken. Hij keek vol onbehagen naar de lijfwachten die Marcus vergezelden en mompelde: 'U bent familie van de keizer... wie, dat kan ik me niet precies meer herinneren. Maar wat doet u dan hier?'
  


  
    Marcus probeerde het hem te vertellen, maar hij wist niet hoe goed Palben het Latijn beheerste en na enkele minuten gaf Palben zijn pogingen om er iets van te begrijpen op. 'Zijn er problemen geweest?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Palben knikte. 'Dat dacht ik al.' Hij deed een stap dichterbij en zei zachtjes, terwijl hij met zijn hoofd haast onmerkbaar naar de bergen knikte: 'Ze houden zich heel erg rustig.'
  


  
    Daar maakten ze zich natuurlijk zorgen om.
  


  
    De toppen waren witter dan voorheen en tussen de bomen door dwarrelde wat sneeuw. De lijfwachten waren gemakzuchtig en daarom had Marcus hen ook gekozen. Ze hoorden Marcus niet uit het oog te verliezen, maar dat gebeurde toch. Hun aanwezigheid was niet zo hinderlijk geweest als Una en Sulien gedacht hadden, maar Sulien vroeg zich wel af of je zoiets onafgebroken kon verdragen. Op dit moment kon het Una allemaal niet schelen, ze had hen nauwelijks in de gaten, maar het was heerlijk en vreemd om even van hen weg te zijn.
  


  
    Ze moesten voortdurend aan Dama denken, het leek net of hij een eindje voor hen uit liep om de weg te wijzen, net als de dag waarop ze waren aangekomen. Una hoopte dat ze hem veilig in het kamp zouden aantreffen, hoewel ze niet geloofde dat er veel kans was dat hij teruggekomen zou zijn. En als dat niet het geval was, zou Delir misschien denken dat hij dood was, als hij hoorde wat er gebeurd was, en vervolgens zou zij dat misschien zelf ook kunnen gaan denken. En als hij er wel was, dan zou hij haar samen met Marcus zien. Wat zou hij dan voelen en wat konden ze tegen elkaar zeggen?
  


  
    'Ik wou... Gewoon maar met geld strooien nadat we zoveel problemen hebben bezorgd is zo gemakkelijk. Ik wou dat ik iets nuttigers te bieden had.'
  


  
    'Geld is beter dan niets,' zei Una. Maar het was niet Palben aan wie Marcus nu dacht. Hij was graag naar Delir gegaan om hem te zeggen dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken, dat ze voortaan allemaal veilig waren. En hij had gedacht dat dat gemakkelijk geregeld kon worden. Dat Faustus na alles wel zou moeten erkennen dat Delir geen misdadiger was.
  


  
    Maar Faustus had gedecideerd gezegd: 'Luister, Marcus, een amnestie voor alles wat hij heeft gedaan is één ding. En als dat alles was, zou ik geen moment aarzelen, maar zal hij verder met zijn activiteiten ophouden?'
  


  
    Marcus was teleurgesteld.
  


  
    Faustus zei zuchtend: 'Natuurlijk laat ik niemand met veel machtsvertoon die kloof binnenvallen. Ik begrijp het, ik geloof wat je over hem vertelt. Maar ik kan hem niet gewoon een vrijbrief geven om alles te doen wat hij wil, laat staan iedereen die bij hem is. Sommigen van hen zijn misschien niet eens slaven. Je weet gewoon niet wat ze gedaan hebben... hij weet het misschien niet eens. En zelfs al zou je kunnen instaan voor iedereen die daar met je samen was, je zegt dat er voortdurend mensen bij komen... '
  


  
    'Maar... hij kan er niet mee ophouden,' zei Marcus zacht. 'Hij moet ermee doorgaan. Ik wil dat er een plek is waar mensen heen kunnen. Ik wil hem helpen.'
  


  
    Ze hadden in het groene keizerlijke kantoor gezeten, tussen de geschilderde slingerplanten en de bloeiende bomen. Faustus knikte.
  


  
    'Ik weet het. En ik wil dat jij keizer wordt. Ik wilde dat Leo het zou worden. Ik weet wat je van plan bent. Maar ik begin er niet aan, ik ga niet de hele samenleving op losse schroeven zetten, ik ben niet van plan...' Hij zuchtte en zweeg zolang dat Marcus zich bijna begon af te vragen of hij vergeten was waar ze het over hadden. 'Ik ben daar de juiste man niet voor. En zo lang het een voortwoekerende misdaad is...'
  


  
    Maar hoe verdrietig en bezorgd ze hierover ook waren, Marcus en Una zaten onafgebroken tegen elkaar te lachen, bedwelmd en zwak, en bijna onontvankelijk voor alles.
  


  
    'Die arme mensen, je gaat ze nog ziek maken,' had Sulien hem in Athabia gezegd. Hij was gespannen, wat hem betrof konden ze niet snel genoeg bij de kloof zijn.
  


  
    Een week daarvoor had hij Tancorix gezien.
  


  
    Glycon had het allemaal afgehandeld; hij was rustig en discreet geweest; het was onmogelijk te zeggen hoe betreurenswaardig hij de hele zaak vond. Het had Sulien geërgerd dat die kalmte en discretie nodig was, dat Tancorix er met een zoet lijntje toe overgehaald moest worden de waarheid te vertellen. Glycon had haar teruggevonden in Noviomagus, in Germania, waar ze met haar man woonde. Hij had overredend met haar gepraat: ze hoefde alleen maar te zeggen wat er werkelijk gebeurd was, wat het ook geweest was. Hij zou het noteren en zij zou het ondertekenen. Er zou een rechter naar kijken en haar zou verder niets ten laste worden gelegd. Normaal zou ze door haar vader of haar echtgenoot vertegenwoordigd horen te worden, maar daarvan kon worden afgezien, als ze dat wilde. Haar familie hoefde er verder niets van te weten.
  


  
    'Mooi,' zei ze tot verrassing van Glycon. 'Goed. Ik zal er zijn.'
  


  
    'Wat bedoelt u? U hoeft helemaal niet hierheen te komen.'
  


  
    'Ik moet Sulien spreken,' had ze vechtlustig gezegd.
  


  
    'Nee, dat is helemaal niet nodig.'
  


  
    'Als ik hem niet kan spreken, doe ik het gewoon niet.'
  


  
    'Maar we mogen geen situatie creëren, waarin het lijkt of hij u intimideert.'
  


  
    Tancorix was verrast. 'Maar hij is jonger dan ik,' had ze naïef tegengeworpen.
  


  
    Dus was ze naar Roma gegaan en Sulien had haar ontmoet in de kamer van een rechter op de Capitolinus.
  


  
    Ze zag er niet uit als een echtgenote. Ze zag er bijna jonger uit dan toen hij haar de laatste keer had gezien, een jaar dichter naar haar nukkige dertienjarige ik toe. Er leek een soort vlies over haar huid en blonde haar te liggen, een lichte fletsheid en een olieachtig laagje. Het haar was naar achteren getrokken en de sporen van de kam waren er duidelijk in te zien. Een ogenblik dacht hij dat ze ook weer een beetje gezetter begon te worden en toen zag hij met een plotselinge schok wat bijna nog niet zichtbaar was, wat iedereen zonder een medisch oog waarschijnlijk over het hoofd zou hebben gezien. 'Maak je geen zorgen,' zei ze gemelijk, toen ze hem zag kijken. Met een boze blik, hoewel niet voor hem bestemd ging ze verder: "Volkomen legaal. Niet jouw probleem.'
  


  
    En toch had ze nog steeds haar frisse teint, ingehouden en verborgen. Sulien begon al medelijden met haar te krijgen.
  


  
    En ze beefde, maar ze hief haar hoofd op met een broos vertoon van moed. 'Nou,' zei ze onnodig luid, 'daar zitten we dan. Ik kan je eigenlijk wel meteen vertellen dat ik... mijn ouders niet heb gezegd dat je me verkracht hebt. Nou ja, het was nogal duidelijk wat we aan het doen waren, niet? Mijn moeder deed het om ons te straffen. Of niet zozeer ons, ze zei dat het de schuld van mijn vader was vanwege de manier waarop hij jou behandelde. Ze zei dat ze mij aan hem had toevertrouwd, en dit was wat er van kwam omdat hij jou alles liet doen waar je zin in had, omdat hij meer om jou gaf dan om mij.'
  


  
    Bij deze woorden keken ze elkaar aan, beiden gekwetst en in de steek gelaten, alsof ze elkaars spiegelbeeld waren. Sulien boog geduldig zijn hoofd. Hij moest dit alles gewoon weer doormaken. Wanneer ze dadelijk het vertrek verlaten zou hebben, wanneer ze het papier had getekend, zou het wel wegtrekken Tancorix ging verder: 'Ze sloot me op in haar kamer nadat... voor ze jou arresteerden. Ze bleef me op allerlei plaatsen opsluiten, terwijl ze de hele zaak met Epimachus bekokstoofde.'
  


  
    'O,' zei Sulien.
  


  
    Tancorix keek verbijsterd. 'Nee. Zeg toch niet gewoon "o", alsof het daarmee van de baan is. Jij bent altijd veel te aardig voor mensen, Sulien. Ja, ze sloot mij overal op, maar jou gingen ze kruisigen. Vind je niet dat ik een beetje meer mijn best had moeten doen?'
  


  
    'Tja, ik weet het niet,' zei Sulien zwakjes.
  


  
    'Mijn vader was ertegen. Als ik met hem had samengewerkt, had hij misschien iets kunnen doen. Het kwam gewoon niet bij me op. Ik bleef maar smeken, maar op dezelfde manier als ik bleef huilen. Ik verwachtte niet dat het effect zou hebben. Ik was zo uit het veld geslagen. Ik had het gevoel dat ik machteloos stond, wat er ook zou gebeuren. Ik had uit een raam kunnen roepen en het iemand vertellen. Maar ik kreeg het idee dat het niemand iets kon schelen, dat de wereld zou vergaan, ik stortte gewoon in. Ik heb niets goed gedaan. Ik was net zo erg als hij.'
  


  
    'Heeft hij nooit iets gezegd?' vroeg Sulien fluisterend.
  


  
    'Hij wilde enkel een rustig leventje,' zei Tancorix verbitterd.
  


  
    'Nou, hij had meer kansen dan jij. En nu ben je hier, jij bent anders.'
  


  
    Tancorix stootte een geschokte snik uit en sloeg smalend haar ogen ten hemel, hoewel de tranen er in glinsterden. 'Nou... Dank je... je bent volkomen.. . belachelijk, maar het is erg aardig van je.' Ze slikte moeizaam en vermande zich met een licht schouderophalen. 'Maar mooi dat je wist te ontsnappen, natuurlijk was ik daar erg blij om.'
  


  
    Ze was razendsnel uitgehuwelijkt, en zo ver weg als maar mogelijk was. Epimachus was een oude kennis van Catavignus die maanden geleden al van zijn interesse had blijk gegeven, maar Prisca had Noviomagus te ver weg gevonden voor Tancorix, en Epimachus te oud, tot die dag in Londinium.
  


  
    'Hoe is het daar?' vroeg Sulien zacht.
  


  
    Tancorix zuchtte en haalde wereldwijs haar schouders op. Er gleed een schalks en vermoeid trekje over haar gezicht, dat even iets meer van haar schoonheid toonde: 'Nou, het is gewoon erg vervelend en ik heb de pest in. Het is provinciaals en het is er koud. En dan is er dit nog...' ze wierp een boze blik op haar middel,'... en ik ben de hele tijd misselijk. Het zal duidelijk zijn dat ik de pest heb aan mijn man.'
  


  
    'Hoe oud is hij?'
  


  
    'Eenenveertig.'
  


  
    Het was zo'n beetje wat hij had verwacht, maar toch verscheen er een trek van medeleven op zijn gezicht. Zijn ogen gleden weer naar haar middel en hij dacht: wat verschrikkelijk. En als hij haar niet al lang had vergeven, zou hij het nu zeker gedaan hebben.
  


  
    'Hij weet natuurlijk niets van jou,' zei Tancorix geamuseerd en wanhopig. 'Hij weet niet beter of hij was de eerste. Een beetje rode inkt op de lakens doet wonderen. Dat vertelde mijn moeder me.'
  


  
    Glycon schraapte zijn keel. Ze was zachter gaan praten maar ze was nog steeds duidelijk hoorbaar.
  


  
    Tancorix keerde zich ongegeneerd en bevallig naar Glycon. 'Dit idee dat niemand erachter mag komen, ik weet niet of daar nu wel zo van overtuigd ben. Zeg eens eerlijk, hoe openbaar wordt deze zaak behandeld?'
  


  
    Glycon probeerde zijn ergernis te beteugelen. 'Maar uw naam staat nergens in de stukken vermeld. En aangezien u al hebt toegegeven dat.
  


  
    Tancorix liet hem niet eens uitpraten. Ze keek hem met een diepe frons aan, een frons waar haar hele lichaam achter leek te staan. 'Het kan me gewoon niet schelen. U mag het wat mij betreft aan iedereen vertellen. Ik geef helemaal niets om deze mensen, ik wil mijn huwelijk gewoon niet beschermen!'
  


  
    Sulien begon zich langzamerhand zorgen te maken. 'Luister, je hoeft vrijwel niets... '
  


  
    'Maar ik wil het!' Langzamerhand begon ze opgewonden te raken. 'Ten slotte gaat het gewoon om de waarheid! Mijn man moet zelf maar beslissen wat hij doet; als het hem niet bevalt: uitstékend. En wat mijn ouders betreft... '
  


  
    Sulien begon onbehaaglijk van zijn ene voet op de andere te dansen. Om de een of andere reden voelde hij zich gedwongen haar tot voorzichtigheid te manen. 'Ik snap dat je niet gelukkig bent, maar je moet verstandig-'
  


  
    'Nee,' zei ze furieus, 'dat ben ik al veel te lang geweest.'
  


  
    'Maar wanneer je terug bent... '
  


  
    Tancorix zuchtte. 'Ik ga helemaal niet meer terug. Ik heb niemand verteld dat ik hierheen ging. Ik wilde zeggen dat ik bij iemand in Narbo op bezoek ging, een vriendin van school. Maar dat heb ik niet gedaan, ik ben gewoon gekomen, ik weet niet waarom.'
  


  
    'Maar wat ga je dan verder doen?'
  


  
    Ze lachte. 'Weet ik veel. Bevallen en zien wat er daarna allemaal gebeurt!'
  


  
    'Maar ik wil niet dat je door mij in de ellende komt.'
  


  
    'In vredesnaam,' riep Tancorix verbaasd uit. 'Maak je toch geen zorgen om wat ik zal gaan doen. Kennelijk laat je iedereen voortdurend over je lopen.'
  


  
    'Nee hoor,' zei Sulien, terwijl hij merkte dat zijn stem plotseling, onverwacht begon te trillen. 'In ieder geval denk ik van niet. Ik had bijna een paar mensen gedood.'
  


  
    Het aureool van gevaar en triomf dat rond Tancorix hing, verbleekte een beetje. Ze keek hem aan. 'Jij?' vroeg ze kalm. 'Bedoel je de soldaten op de boot? Natuurlijk heb ik daarvan gehoord.'
  


  
    'Nee, maar misschien tellen die ook wel mee...'
  


  
    'Nee, die niet.'
  


  
    'Het was gewoon toeval dat ik het niet deed.'
  


  
    'Ik durf te wedden dat er niets van waar is.'
  


  
    'Mooi wel.' Om de een of andere reden kon hij zich niet meer inhouden. 'En het betekende gewoon dat iemand anders het in mijn plaats moest doen, en ik weet niet waar hij is. Trouwens, ik had die man toch niet meer kunnen helpen, maar hij was dichter bij me dan jij nu bent. Hij staarde me aan en...' onbewust legde hij twee vingers opzij van zijn keel, '... zijn mond stroomde helemaal vol bloed. En het kan me eigenlijk... helemaal niets schelen, maar.
  


  
    'Kennelijk toch wel.'
  


  
    'Nou, ja, maar hij zou ons gedood hebben, dus ik weet niet waarom... Nou ja, ik weet het wel, maar... '
  


  
    Tancorix schudde verward haar hoofd. 'Ik weet absoluut niet waar je het over hebt. Maar je bent géén slecht mens, Sulien. Dat kan iedereen zo zien.'
  


  
    Sulien zuchtte en schudde zijn hoofd, maar hij glimlachte naar haar. 'Nou ja, bedankt.' Waar bedankte hij haar eigenlijk voor? 'Bedankt dat je dit doet, bedoel ik.'
  


  
    'Nou, je zou me niet moeten bedanken.' Ze keek hem met onmiskenbare weemoed aan. 'Het doet er eigenlijk niet veel toe, maar ik heb je gemist,' verklaarde ze.
  


  
    Ze leek geen antwoord te verwachten en dat was maar goed ook, want hij wist niet wat hij hierop moest zeggen. Hij merkte dat hij wilde zeggen dat hij haar ook gemist had, zodat ze zich wat beter zou voelen, maar dat was niet zo, hoe had hij haar ook kunnen missen? Hij wist niet waarom hij haar over de man had verteld die door Dama was gedood.
  


  
    Achteraf was hij verrast hoe traag de opwinding en de opluchting in hem bovenkwamen, toen hij besefte wat er net was gebeurd: het was allemaal verdwenen, hij werd niet meer gezocht. Dat kon hij Delir vertellen.
  


  
    Maar op dat moment voelde hij zich alleen maar gespannen. Hij wilde weg van Tancorix, hoewel hij tot zijn verwarring en schrik merkte dat hij niet alleen medelijden met haar had, maar haar ook weer graag mocht. Hij wilde dringend op zoek naar Lal.
  


  
    De verspreide sneeuwvlokken vertraagden hun tocht naar omlaag. Ze verdwenen op het snelstromende water en het natte gras. Het smalle pad leidde omhoog vanaf de rivier, zodat Sulien, Una en Marcus, niets anders dan bomen zagen. Maar toen ze dichter bij het kamp kwamen, fronste Una haar wenkbrauwen en ging een eind vooruit. Toen ze door het bos langs de eerste ladder omlaag klommen, fluisterde ze: 'O, nee.
  


  
    'Wat is er?' wilde Sulien weten. Hij kon het eigenlijk al raden en wachtte niet tot ze het hem zou vertellen. Hij drong zich naar voren om snel langs de ladder naar beneden te klauteren en rende over het kleine plankier naar het kamp.
  


  
    Er was niemand meer.
  


  
    Una en Marcus kwamen achter hem aan en ze zochten voorzichtig een weg door de ravage op de bodem van de kloof, doodsbang dat ze lijken uitgestrekt op de vloeren van de hutten zouden aantreffen. Gelukkig was dat niet het geval, hoewel Tasius en zijn mannen het kamp uit woede of vertwijfeling kort en klein hadden geslagen, gaten in vloeren hadden gehakt op zoek naar geheime schuilplaatsen, de monitors hadden vernield die Delir en de anderen gewaarschuwd moesten hebben dat ze eraan kwamen. Het versplinterde hout was doorweekt, wat er op wees dat dit al weken geleden gebeurd moest zijn; misschien wel een paar uur nadat zij uit het kamp vertrokken waren om achter Marcus aan te gaan.
  


  
    Marcus en Una keerden zich hulpeloos naar elkaar toe, hun rug naar de vernielingen, en keken vervolgens naar Sulien. 'Ik had hier nooit naartoe moeten gaan,' zei Marcus. Al dat wérk, dacht Una alleen maar. Ze hoopte vurig dat Dama dit niet had gezien.
  


  
    Lals versierde deur zwaaide triest heen en weer. Sulien sprong eropaf, omdat het plotseling in hem op kwam - met de wanhopige overtuiging die men in dromen wel voelde - dat ze een brief voor hem zou hebben achtergelaten, en hoewel ze die verborgen zou hebben, zouden de agenten niet naar brieven hebben gezocht en zou hij hem onmiddellijk vinden. En hoewel ze niet ronduit in deze brief zou kunnen schrijven waar ze heen gingen, zou ze het in code genoteerd hebben. Of zelfs dat niet, hij zou hem gewoon lezen en begrijpen hoe hij achter haar aan moest gaan.
  


  
    Maar zelfs als er een brief was geweest, was die inmiddels in een onleesbaar nat vod veranderd; alles was doorweekt van de regen die wekenlang ongehinderd door de deur naar binnen was gekomen en de vochtige muren verspreidden een troosteloze schimmelgeur.
  


  
    En ze hadden duidelijk geen tijd gehad. Hij was aanvankelijk verbijsterd hoe weinig ze met zich meegenomen scheen te hebben. Al haar spulletjes - en hij wist hoezeer ze daar aan gehecht was - leken overal kapotgeslagen in het rond te liggen. Hij dacht opeens met schrik hoe weerloos ze in de bergen moest zijn, gevangengenomen, ondervraagd en vermoord.
  


  
    Nee. Hij herinnerde zich de kaarten en Delirs plannen. In de kamer met de monitors hadden rugzakken gestaan die in geval van nood meegenomen konden worden. En ze had al een tas ingepakt, omdat ze met hem mee had willen komen.
  


  
    Maar een doorweekte kersenrode jurk lag opgefrommeld op de vloer, zielig als een dier met een natte pels, dood aan de kant van de weg. Ze had hem aangehad op de dag dat Tasius naar Athabia was gekomen, de dag dat hij haar over het kruis en Tancorix had verteld. Ook toen was de jurk doorweekt geweest van de regen, maar hij kon zich de warmte van haar lichaam erin herinneren, toen ze stevig met hun armen om elkaar heen geslagen hadden gestaan. En hij had zijn hand om zijn pols gelegd, niet om die tegen denkbeeldige pinnen te beschermen, maar om te proberen haar kus daar vast te houden, op de kloppende slagader. 'O, Lal,' zei hij hardop.
  


  
    Hij raakte de jurk aan, maar voelde het slappe gewicht ervan en tilde hem niet op. De flinters en scherven glas naast het omvergeworpen bureautje deden hem nog meer pijn, haar vervalsersspullen, vernield. Hij boog zich er treurend overheen. Hij had hier eerder geknield, toen hij haar voor het eerst kuste. Hij wilde iets van haar met zich meenemen en uiteindelijk vond hij een penseel en een klein potje inkt onbeschadigd op de grond. Hij pakte ze voorzichtig op. Hij liet ze een poosje in de palm van zijn hand liggen en staarde er alleen maar naar.
  


  
    Buiten vonden Marcus en Una een soort afscheidsboodschap, een teken: op de rotswand boven de andere opschriften had Tobias 'Die kant op' geschreven, omringd door scherpe pijlen die alle kanten op wezen, als de stralen van de zon.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    III - DRUSUS
  


  
    
  


  
    Voor Faustus was het absoluut onaanvaardbaar dat Tulliola haar proces in een gewone gevangenis zou afwachten, dus zat ze onder strenge bewaking in een kleine, fraaie villa in Campania. Ze mocht daar zelfs de tuin niet in. De villa behoorde toe aan Faustus en Drusus wist waarom hij die had: tussen zijn scheiding en zijn tweede huwelijk had hij daar vrouwen mee naartoe genomen. Tulliola was hier misschien zelf wel met hem geweest. Misschien hadden ze samen in het met wilgen omzoomde meertje gezwommen. Drusus walgde bij de gedachte. Hij vond het van slechte smaak getuigen haar daar nu heen te sturen.
  


  
    Ze zat bij het raam en het licht scheen om de zware gordijnen heen. Hij begreep niet waarom ze die gesloten had. Vond ze het bij haar opsluiting horen, wilde ze niet gezien worden of durfde ze zelfs niet meer naar buiten te kijken? Dat laatste leek het waarschijnlijkst te oordelen naar de verandering in haar. De ivoorkleurige kleren die ze droeg waren nog net zo fraai als vroeger; uit gewoonte had ze zelfs sieraden omgehangen; maar alles zag er gekreukt en slonzig uit, alsof ze de kleren in een toestand van lethargie had aangetrokken. En de gratie waarmee ze haar lichaam altijd rechtop hield was verdwenen. Ze zou zich nooit zo wanhopig in elkaar gezakt aan iemand vertoond hebben als ze nu zat, met haar voeten slap onder haar stoel.
  


  
    Wel had ze haar haar opgestoken, maar het was slechts een karikatuur van de fraaie donkere toren van vroeger, en hij was een beetje teleurgesteld, want hij hield ervan als het krullend omlaag viel. Hij had nooit begrepen hoe ze haar haar zo opgestoken kreeg.
  


  
    Toen hij de kamer in kwam, schoot ze huilend overeind. 'Drusus... je moet me helpen. Je zult me helpen... '
  


  
    Ze renden op elkaar af, allebei in tranen. 'Ze zullen ons horen... ' zei ze nog. 'Het kan me niet schelen, het kan me niet schelen,' antwoordde hij, terwijl zij elkaar wanhopig kusten en zich op het tapijt lieten zakken. Met tanden en vingernagels veroorzaakten ze een zoete pijn bij elkaar, terwijl ze naar de naakte huid klauwden door kleren die haastig open of omhoog getrokken werden, zonder dat ze een toestand van volledige naaktheid bereikten. Het ging snel en wanhopig. Toen het hoogtepunt kwam, kon hij het plezier niet onderscheiden van de smart die zich in elke spier leek te hebben opgehoopt. Wat het ook was, uiteindelijk zou er een eind aan komen en er zou alleen leegte en vrede zijn. En vlak voor hij klaarkwam, moest hij denken aan een dier dat wild in het rond trapte wanneer het al dodelijk gewond was, een vis die lag te spartelen op het dek. Naderhand zaten ze bevend bij elkaar op de vloer, alsof al het meubilair door een bom was vernield.
  


  
    'Je hebt niets gezegd?' vroeg hij haar.
  


  
    'Nee, natuurlijk niet,' fluisterde ze. Ze greep zijn handen. 'Zorg dat ik hier weg kom, Drusus.'
  


  
    Drusus begon zijn eigen kleren te fatsoeneren en na een paar minuten ook de hare.
  


  
    'Wat denk je dat ik kan doen?' vroeg hij zacht, terwijl hij haar kraag op z'n plaats trok. Een broche had de witte stof op haar rechterschouder een beetje kapot getrokken, maar hij verschikte die zo dat de scheur niet te zien was.
  


  
    'Zeg tegen Titus...'
  


  
    Hij vond het nooit plezierig als ze het over zijn oom had. Hij perste zijn lippen op elkaar. 'Wat? Dat hij ervan moet afzien? Natuurlijk wou ik dat ik het kon, maar hoe?'
  


  
    'Overtuig hem, dat moet. Ik... ik wil niet terechtstaan. Ik wil niet geëxecuteerd worden, Drusus.'
  


  
    Ze begon weer te huilen. 'Ssstt,' mompelde hij, terwijl hij haar streelde en haar tegen zich aan liet leunen. Hij troostte haar met de warmte van zijn lichaam tot ze weer tot rust gekomen was.
  


  
    'Ik heb het gehoord van Gabinius,' fluisterde ze.
  


  
    'De stommeling. Hij had zich gewoon moeten aangeven.'
  


  
    'Waarom?' vroeg ze, terwijl ze haar ogen afveegde. 'Het zou op hetzelfde neergekomen zijn. Misschien vond hij wel dat het zo beter was.'
  


  
    'Misschien heb je gelijk,' erkende hij.
  


  
    Tulliola aarzelde en hij voelde haar adem tegen zijn borst. 'Of heb jij ervoor gezorgd?'
  


  
    Drusus zei niets. Hij bleef haar haar maar strelen.
  


  
    Ze zei net zo zacht als daarstraks: 'Jij hebt binnen kunnen komen, dus een paar van de bewakers moeten tot jouw mannen behoren.'
  


  
    'Ik ben nooit hier geweest,' zei hij met klem.
  


  
    'Maar zo kan ik ook uit dit huis komen, nietwaar? Nietwaar? Ik moet daarna alleen een schuilplaats hebben waar ik kan onderduiken.' Ze aarzelde opnieuw. 'We hoeven niet van elkaar te scheiden. Je zou met me mee kunnen gaan.'
  


  
    'Tulliola, het spijt me. Het is onmogelijk, het is te gevaarlijk.'
  


  
    Tulliola bewoog zich niet, maar de hand op zijn borst spande zich, hij kon haar nagels weer voelen. 'Maar wat ga je dan dóén? Je mag dit niet laten gebeuren, dat ben je me schuldig.
  


  
    Drusus week een eindje terug. 'Wat ben ik je schuldig?' vroeg hij zacht. 'Wat heeft dit alles mij opgeleverd? Ik heb nu nog minder kans om keizer te worden dan ooit tevoren.'
  


  
    Tulliola keek naar hem op. 'Maar ik heb alle risico's gelopen, ik heb alles gedaan. Voor jóu. Waarom ben ik degenen die het gelag betaalt na alles wat ik voor jóu heb gedaan?'
  


  
    'Alles is in het honderd gelopen,' fluisterde Drusus. 'Het heeft geen zin meer. Ik heb gehoord...'
  


  
    'Ik wéét het,' zei ze kreunend.
  


  
    'Ze was zo duidelijk. Ik heb me afgevraagd of het dubbelzinnig was, maar ze zei... wanneer er niemand anders meer over was.
  


  
    Hij herinnerde zich de toestand waarin hij had verkeerd; hij voelde het allemaal weer in zich boven komen. Hij was al hopeloos verliefd geweest op Tulliola. Het was begonnen bij haar trouwen en elke dag, naarmate het erger werd, ging hij dieper gebukt onder het belachelijke geheim van zijn vader en werd hij meer verteerd door zijn woede daarover. Want, zei hij tegen zichzelf, dat zou altijd tegen hem gebruikt worden, hij kan daar nooit iets tegenover stellen. En toch kon hij het niet over zijn hart verkrijgen Lucius te verraden; zelfs als hij het deed, was het nu toch te laat, hij zou nooit iemand als Leo worden. En Leo's populariteit was in zijn ogen onbeschaamd en pretentieus, onnodig. Jij hoeft niet zo te flikflooien, dacht hij elke keer weer verbitterd, telkens als Clodia weer een gehoor vond dat zich door Leo wilde laten boeien. Jij hebt al wat je wilt.
  


  
    Hij dacht niet altijd aan deze dingen, noch wist hij waarom hij zich dagelijks zo paniekerig voelde, een ademloos, ongrijpbaar en verschrikkelijk gevoel. Soms dacht hij dat het een voorbode van de krankzinnigheid was.
  


  
    Hij wist niet of hij in de Pythia geloofde, maar hij wilde dat iemand naar hem zou kijken en zou weten wat er mis was met hem. Iemand moest hem iets vertellen, anders was hij bang dat hij zou sterven.
  


  
    Hij had zich sibillen altijd als maniakaal en verwilderd voorgesteld. Deze was statig en mollig geweest, hoog op een ranke drievoet in het duister gezeten, maar nog steeds ontzagwekkend, met groengele wolfachtige ogen in een rond, ziekelijk bleek gezicht.
  


  
    De opluchting die hij in eerste instantie had gevoeld omdat zijn vader niet alles voor hem had bedorven! En toen was hij bang geworden omdat het leek alsof ze de onmogelijke gedachte had beantwoord die door zijn hoofd spookte: dat hij wél iets kon doen, dat hij verandering in zijn situatie kon brengen. Hij wist dat er mensen waren die hem zouden willen helpen, Niet iedereen liep weg met Leo. En dit moest betekenen dat het zou gebeuren, ook al had hij tot nu toe gedacht dat het onmogelijk was.
  


  
    De sibille was plotseling, nog voor ze door de dampen heen naar zijn gezicht had kunnen kijken en hem herkennen, gaan spreken in een langgerekte dreun, zonder adem te halen, zodat het aanvankelijk moeilijk was geweest de woorden te scheiden en ze zin te geven:
  


  
    Wanneer er niemand over is om het te nemen zul jij hebben wat je wilt en zal jij het zijn de laatste Novius zal keizer van Roma worden.
  


  
    En bijna meteen leek het uit te gaan komen. Hem was beloofd wat hij wilde. Een paar weken na zijn terugkeer uit Delphi zat hij alleen met Tulliola bij een fontein in de paleistuin. 'Hoe was Griekenland, Drusus? Ben je nog bij Makaria geweest?' vroeg ze kalm glimlachend. En bijna onmiddellijk merkte hij dat hij haar alles vertelde wat de sibille hem had voorspeld. 'Natuurlijk ben ik alleen maar uit nieuwsgierigheid gegaan,' was hij geëindigd, een beetje nerveus, omdat ze hem indertijd zoveel ontzag had ingeboezemd. Het kostte haar geen enkele moeite zich waardig te gedragen en ze was een paar jaar ouder dan hij. 'Ik vond het op dat moment wel frappant, maar ik weet zeker dat het niets te betekenen heeft.'
  


  
    Ze hadden elkaar zwijgen aangekeken en toen had zij gezegd: 'Nee, ik weet zeker van wel.' Sindsdien was hij niet langer onder de indruk geweest en hij had geweten dat hij haar kon kussen. Ze had de kus koel en zonder iets te zeggen in ontvangst genomen en was weggeschreden, maar hij wist dat hij achter haar aan kon gaan. Hij volgde haar naar een logeerkamer, waar ze hem in zich ontving met een gekwelde opwinding die net zo heftig was als de zijne.
  


  
    'En heb jij iets verteld?' vroeg hij haar opnieuw.
  


  
    'Néé,' riep ze met een scherpte in haar stem die hij had verwacht en begreep. Ze zou het doen als hij haar niet kon helpen, ook al zou zij er verder niets mee opschieten.
  


  
    'Mooi zo.' Hij trok haar tegen zich aan en streek haar haar weer glad, waarbij hij het weer probeerde op te steken, maar hij wist niet wat hij met de spelden en koorden moest doen, hij kon niet eens een vlecht maken, hoewel hij de dikke strengen vaak uit elkaar had gehaald.
  


  
    Een van haar gouden haarspelden lag op zijn knie. Hij was zeven duim lang. Een scherpe, slanke pin, met aan één kant een peervormige blauwe toermalijn in een klein gouden rondje, boven een rijtje kleine parels en kralen van lapis lazuli.
  


  
    Ze was die ooit eens in zijn slaapkamer vergeten en hij had hem nooit aan haar teruggegeven of verteld dat hij hem had; niet uit vergeetachtigheid, maar omdat hij hem graag wilde houden. Dat had hij dan tenminste van haar, dacht hij, als hij haar maar al te duidelijk voor zijn geestesoog in het bed van Faustus zag liggen. Zijn jaloezie verwarde hem soms; zij was niet redelijk. Hij wist dat ze niet van Faustus hield maar hij kon niet verwachten dat ze hem zou verlaten, dan zou alles in duigen vallen. Ze waren heel voorzichtig, maar hij wenste dat ze niet altijd zo onbewogen bleef. Het bezorgde hem een verschrikkelijke spanning. Betekende het helemaal niets voor haar? Maakte het geen enkel verschil? Wanneer Faustus haar kuste of zijn hand op haar heup legde, wilde hij dat haar gezicht zou veranderen - alleen voor hem, vóór iemand anders zou het kunnen zien - gewoon een minieme trek van afkeer om te laten zien hoezeer ze er een hekel aan had door Faustus te worden aangeraakt en hém wilde. Dat het een kwelling voor haar was om met iemand anders te vrijen. Hij was er nooit zeker van of ze eigenlijk wel echt iemand wilde. Hij dacht, ten onrechte, dat Faustus haar die met juwelen bezette haarpen had gegeven, en nu had hij hem en niemand die dat wist. Het leek alsof de kleine gouden pin een talisman was, en hij geloofde dat die hem macht over haar gaf. En dat was ook zo.
  


  
    'O,' zei ze toonloos toen ze hem herkende. 'Heb jij hem.'
  


  
    Ze moest aanvankelijk gedacht hebben dat hij daarstraks uit haar haar gekomen was, maar toen herinnerde ze zich dat het maanden, bijna een jaar geleden was geweest dat ze hem gezien had.
  


  
    Toen trok ze twijfelend haar wenkbrauwen op en hij fluisterde weer kalmerend tegen haar. 'Ssstt.' Hij kuste haar voor ze zich nog verder zorgen kon maken en smoorde haar kreet, toen hij de gouden pen in haar hart stootte.
  


  
    Toen hij de pen weer uit haar trok, probeerde ze te vechten, maar ze was al verzwakt van de schok. En terwijl haar gewonde hart zich bloedend inspande en haar krachten wegvloeiden, ging hij weer met haar op de vloer liggen, languit boven op haar, terwijl hij met zijn handen en zijn mond de geluiden smoorde die ze probeerde te maken. 'Kom, rustig, ssstt, ik hou van je, het spijt me, ik moest wel, stil nou maar... '
  


  
    Hij had nooit eerder iemand gedood, niet eigenhandig. Hij wachtte om te kijken of er een grote verandering in hem zou plaats hebben, maar dat was niet zo. Hij leek geen schuld te voelen, althans nog niet, alleen verbijstering en verdriet omdat Tulliola dood was. Het was net alsof iemand anders haar had gedood, alsof ze werkelijk zichzelf had gedood. Hij hield de haarpen nog even beet en legde toen haar warme hand naast de wond op haar borst. Die ochtend had hij de punt nog iets aangeslepen, niet veel en het metaal was zo zacht geweest dat het niet moeilijk was, iedereen - zij -kon het gedaan hebben. Hij kuste haar opnieuw, kuste haar keel en haar tepels, allemaal zo warm en zacht. Het was bijna of datgene wat er was gebeurd geen verschil maakte, ze was nog steeds dezelfde, geen van hen was veranderd. Hij schikte haar kleren opnieuw en lag een poosje stil naast haar, terwijl hij haar haar streelde en tegen haar fluisterde, alsof ze nog steeds huilde en hij haar nog steeds troostte.
  


  
    Ten slotte kwam hij overeind en ging naar de kamer ernaast. Daar had hij andere kleren klaarliggen, en toen hij die aangetrokken had, had hij nog meer het gevoel alsof het eigenlijk niet echt gebeurd kon zijn, hoewel hij nog steeds wist wat hij moest doen.
  


  
    Hij deed de bebloede kleren in een zak. 'Zorg ervoor dat ze voor het avondeten niet gestoord wordt,' zei hij tegen de bewaker op de gang. De man was in de Galenuskliniek geweest. Drusus had hem hiervoor al betaald. Drusus besefte vermoeid dat hij zich altijd zorgen om de man zou blijven maken, ondanks het geld en hoewel hij geen enkel bewijs had. Hij moest een manier bedenken om zich zekerheid te verschaffen, maar op dit moment kon hij zich daar niet druk om maken. Toen hij wegreed in de auto, keek hij met een zekere verveeldheid naar het daglicht. Wat een tijdverspilling is het allemaal geweest, dacht hij. Maar wat had hij anders met zijn tijd kunnen doen, wat kon hij nú doen?
  


  
    In de villa op de Quirinalis die momenteel zijn thuis was, verbrandde hij de kleren en liet zich lange tijd weken in een bad met heet water.
  


  
    Een tijdje later ontbood Faustus hem om te vertellen wat er was gebeurd. Zijn stem klonk hees en zwak. 'Ze hadden haar die haarpennen natuurlijk af moeten pakken. Maar toch kan ik het gevoel niet van me af zetten dat het zo beter is dan wanneer alles in het openbaar was behandeld. Uiteindelijk moet ze toch een bepaald eergevoel hebben gehad...'
  


  
    'Wat moet het verschrikkelijk voor u zijn, oom,' zei Drusus. 'Ik kan u niet vertellen hoezeer ik met u meeleef.'
  


  
    Hij zat nog een poosje beneden. Weldra zou Marcus in Roma zijn. Hij kon het gewoon niet verdragen. Hij had nooit lang buiten de stad gewoond, maar ja, nu zou hij wel moeten.
  


  
    Toen deed hij alle gordijnen in het huis dicht hoewel het nog altijd licht was en kroop in bed, waarbij hij al het beddengoed in een heftige beweging bij elkaar greep en omarmde. Hij huilde zichzelf in slaap.
  


  
    
  


  
    ~~~
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