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PROLOOG

				Ik ben dood.

					Ik  vind het niet erg.  Ik wil  dood  zijn. Niets is  erger  dan in  leven blijven, niet zo.  Maar  toch ren  ik weg.

					Ik voel  bloed tussen  mijn  tenen, mijn  voeten  glijden  uit over  wortels en takken. Ze hebben mijn  kleren  afgepakt.  Je  bent  dood, zeggen  ze. Niemand  zal je  missen. Je bent  slecht. De  wereld  is beter af zonder jou.

					En  ik  weet dat  ze  gelijk hebben,  maar ik  ren  weg.

					Ze  zullen me  te  pakken  krijgen  –  ik  ben verdwaald  en  heb  geen  idee  waar  ik  ben, en  na wat  ze met  me hebben  gedaan kan  ik  nauwelijks  staan, maar  ik  ren. In  het  donker is  het bos  vol ogen  en  takken als klauwende  handen  die mijn  gezicht  openhalen. Boven  me  is de maan  zo  wit  als  een schedel  waarvan  het  vlees  is  afgestroopt.

					Mijn  eigen warme bloed  plenst  tegen mijn  huid.  Mijn hart  barst in  mijn  borstkas. Je  hebt geen  hart, zeiden  ze.  Je bent  dood vanbinnen.  Je  bent  uitschot.  Ja, ja, dat is allemaal  waar, maar…  maar… maar…

					Ik  hoor ze  ergens vlakbij,  tussen  de bomen.  De  hoge stem  van het  kleine meisje.  Ze roept  mijn  naam. Ik  weet dat  ik gepakt  word,  hijgend en  struikelend,  maar  ik kan  niet stoppen  met  rennen. Ik  ben zo  bang.  Ik ben  nog nooit zo bang  geweest.

					Het is stil  nu. De maan verlicht  het  pad voor  me, het  is  verlaten, en ik ren  en ik  ren  en ik denk  maar  één ding: mijn baby… O, mijn  baby…
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Ballyterrin,  Noord-Ierland

April 2011

				‘We zijn hier vandaag bijeen  om deze  man  en deze  vrouw in de  echt te verbinden.’

					Paula’s lelies hingen  nu al slap.  Ze  verplaatste haar gewicht  van de  ene gezwollen voet naar de  andere. Als  ze op  één been  leunde en  haar  heup ver  uitstak, stond ze nog enigszins  gemakkelijk  met haar  dikke  buik, maar ze  had een vermoeden  dat  zo’n  houding het  voor  het altaar  niet  zo goed  zou doen. Ze had de blik  van de priester al over haar  buik zien gaan, waarna hij net deed alsof  die  niet bestond. Katholieken…  Heel  bedreven  in doen alsof  bepaalde dingen er  niet zijn. En  andersom.

					Ze keek strak  voor  zich uit. Haar benen  begaven  het bijna onder het koele satijn  van  haar jurk,  die gelukkig haar dikke  enkels en enorme ondergoed verhulde. Wat doe  ik hier?  De  kerk rook naar wierook, koude stenen en licht rottende  bloemen.

					Tegenover haar keek  Aidan  strak voor zich uit. Hij had  een nieuw grijs  pak aan en hield zijn handen over  elkaar gevouwen voor  zijn kruis, zoals mannen altijd doen  bij een officiële  gelegenheid. Of een penalty.

					Ze  vroeg zich af  of hij  zich, net als zij, moest inhouden om de overbekende  tekst niet mee  te  prevelen: Heer heb genade (Heer heb genade), Christus heb  genade (Christus heb genade), Heer heb genade  (Heer  heb genade).  De  woorden echoden  verraderlijk  na in haar botten. Aidan kuchte, één  keer, in de benauwde, onbeweeglijke  lucht die in de kerk hing. Op zo’n warme lentedag als deze was die zwaar van  de geur  van kaarsen, stof en ongeopende kerkboeken. Wat  doen we hier? Ze  wilde zijn blik vangen, maar durfde  niet.

					‘Hebt u  de ringen?’

					Aidan deed een stap naar voren en legde ze  op de bijbel, twee gouden  cirkels, de ene groot en de andere klein. Toen  ging hij weer op  zijn plek staan, met neergeslagen ogen.

					‘Zegt u mij na,’  zei de priester. De bruid en  de bruidegom namen een officiële houding  aan. ‘Patrick Joseph Maguire, wilt u  Patricia  Ann  O’Hara  aannemen tot uw echtgenote en belooft u haar  trouw,  in voor- en tegenspoed, in gezondheid en ziekte, tot  de dood  u  scheidt?’

					Paula’s  vader  – PJ  – antwoordde met schorre  stem: ‘Ja,  ik wil.’ Zijn slechte been was  stijf, maar hij stond  kaarsrecht in zijn nieuwe zwarte pak, dat hij voor de gelegenheid had gekocht.  Paula  verdacht hem  ervan dat hij dit officiële  gedoe eigenlijk  verschrikkelijk vond, maar hij  had  alles  over  voor de vrouw die naast hem stond in een crèmekleurig  pakje  van Debenhams, met een paar nesten veren op haar hoofd.

					Aidans moeder,  Pat O’Hara,  antwoordde  snel  en ernstig: ‘Ja, ik wil.’

					En dat meenden  ze ook. Ze waren er allebei  zo  zeker van. Hoe kon je  zoiets  zeker weten? Paula wierp een steelse blik op Aidan – Wat was hij nu? Haar stiefbroer? –  en  zag de donkere  schaduwen  in zijn ogen. Zijn haar  werd grijs bij de oren. Dat  was haar nooit eerder opgevallen. Hij  voelde dat  ze  naar hem keek en snel  wendden  ze allebei hun  blik af, haar buik  net  zo  groot en onmiskenbaar als  alle leugens tussen hen. O, Aidan, het spijt  me zo.  Het spijt  me zo.

					Toen was het voorbij en waren Pat en  PJ  getrouwd. Als een bruidspaar van  begin twintig liepen  ze het middenpad  af. Zonder haar  aan  te  kijken, greep Aidan Paula’s arm beet en escorteerde haar naar  buiten –  omdat  dat nou eenmaal zo hoort. Zijn hand voelde  koel  op haar  hete, vettige huid. Ze voelde  zich aan alle kanten ingesnoerd. Haar belachelijke lila satijnen bruidsmeisjesjurk spande over haar  pas verworven  borsten en  voelde  als een cocon waar ze  elk moment uit kon barsten. Aidan kon nauwelijks naar haar kijken. Ze nam  het hem niet kwalijk.

					Buiten  poseerden ze  voor  foto’s die werden genomen  door een van  Pats vriendinnen,  die duidelijk niet met  een  camera kon omgaan.  Pat  glimlachte  door haar tranen  heen en kuste Paula met lippen  waarop vijf lagen lippenstift  waren aangebracht.  Ze had haar haar laten verven voor  de bruiloft, zich in manicure- en beautybehandelingen  gestort en,  als een  meisje dat voor het eerst trouwt, vele  uren gewinkeld. Paula had haar  best gedaan met  haar mee te  doen omdat ze dol op haar  was, maar ze vond het  moeilijk  enthousiast te  zijn over een  bruiloft  die alleen maar mogelijk  was omdat Paula’s moeder  – nu al zeventien jaar  vermist – wettelijk dood  was verklaard. En misschien wás ze wel dood, net zo dood als Pats  echtgenoot,  die in 1986  was doodgeschoten door de IRA. Maar misschien, heel misschien,  was ze  niet dood.

					Misschien. Als je trouwde, zei je geen ‘misschien’. Dan zei je: ‘Ja, ik wil.’ Je  plaatste je voeten  op stevige, zekere rotsgrond. ‘Misschien’ was  als drijfzand.  Paula  wenste zó dat er iets was, wat dan ook, waar  ze zeker  van kon zijn. Of haar moeder dood was of nog  leefde,  om  te beginnen.

					Het was warm buiten en het  zonlicht  speelde op het  oude  kerkje, op de afgebladderde citroengele  verf van  de muren. Paula  had haar eerste  communie hier gedaan en in de  jaren negentig was de herdenkingsmis voor haar  moeder ook  hier  geweest.  Geen begrafenismis natuurlijk,  er viel niets te  begraven. Pats vriendinnen  stonden om  hen heen en strooiden confetti. Kakelende vrouwen in hun zondagse kleren, lila’s  en  gelen en blauwen die  crêpe-achtige armen bedekten, hoeden die uit  dozen waren gehaald en op stijve permanentjes waren geplant. Er  waren er veel die Paula begroetten  – ‘hallo lieverd’ – en enkelen kusten  haar op de  wang, hoewel  ze hen nauwelijks herkende. Ze wist  dat ze naar  haar enorme zwangere  buik keken, haar kale  linkerhand opmerkten en zouden speculeren over Aidan  en  haar en hoe het allemaal zat. Hij was haar vriendje geweest  toen  zij  achttien  was en hij negentien. Was hij  de vader  van het kind?  Eerlijk,  als ze het wist, zou  ze het hun verteld  hebben.

					Plotseling  was het  haar te veel, al die mensen, de zon op de grafstenen, het  gedenkplaatje  in de vestibule met MARGARET MAGUIRE.  IN LIEFDEVOLLE HERINNERING.

					‘Maguire?’  Het was  Aidan, die zijn  eerste  woorden van  die dag tegen  haar zei. Van maanden,  om precies te zijn, sinds  ze hem  had verteld dat  ze zwanger was.

					Paula besefte opeens dat ze langzaam  in elkaar leek te  zakken  op de trappen, als een leeglopende  ballon.

					‘Gaat het?’

					‘Het is de hitte. De zon…’ Het was  niet echt  warm – dat is  het in Ierland  natuurlijk  nooit – maar haar lichaam leek zijn  eigen hittegolven te produceren.

					‘Je moet zitten.’ Aidan nam haar mee terug de naar wierook geurende duisternis in.

					Paula  schopte de nauwe lilakleurige schoenen van haar  voeten. De stenen vloer was koel. ‘Dank je. Het  gaat  wel.’

					Aidan zat naast haar in  de kerkbank  en  leunde naar voren, waardoor zijn  das  tussen  zijn benen bungelde.  ‘Rare dag.’

					‘Zeg dat wel.’

					Hij keek haar  aan  en het oude verlangen was  terug.

					‘Hoe voel  je je? Ik bedoel in het algemeen.’

					Ze  haalde haar  schouders  op.  ‘Als een gestrande walvis. Maar dat zal nu snel  voorbij zijn.’

					‘We moeten praten,’ zei  Aidan. ‘Dat weet ik.  Ik wilde eigenlijk naar je toe komen.’

					‘Ik ben gewoon  thuis,  hoor.’

					‘Ja, maar ik kon het gewoon  niet…  Nadat je  verteld  had dat het óf van mij óf  van  hem  is. God, wat een schok! Bijna alsof je het  expres hebt gedaan. Om mij te straffen.’

					‘Ja, natuurlijk. Ik ben zwanger geworden en  nu een dikke  koe omdat ik jou  een slecht gevoel  wilde geven. Je hebt  helemaal gelijk.’

					Hij  maakte  een geërgerd geluid. ‘Ja, dat bedoel ik natuurlijk niet. Het was gewoon heftig  om  te verwerken. En hij… Je ziet hem elke dag,  dus  jullie  moeten echt een band hebben.’

					Ze probeerde het uit te leggen. ‘Hij is  mijn baas. Hij…  Nou  ja, dat  is ook gecompliceerd.  We hebben  geen –’ Haar telefoon  rinkelde, spectaculair slecht getimed,  uit de  diepte van het (lila)  enveloptasje dat Pat haar  had  aangesmeerd.  ‘O,  sorry. Ik kan maar beter  opnemen.’  De  ringtone echode door de stille kerk. Ze drukte de groene toets  in. ‘Hallo?’

					‘Paula?’

					Haar hart  maakte een  duikeling bij  het horen van zijn stem. Ze zag dat Aidan de  naam  die op het schermpje  stond  had herkend;  hij  keek met  een ontevreden frons voor zich uit.

					‘Wat is er?’

					‘Ik weet dat je vandaag de bruiloft hebt, en  ik zou je niet  lastigvallen als  ik er iets aan  kon doen, maar –’

					‘Is er  iets gebeurd?’

					‘Een lijk. Ik dacht  dat je  kwaad zou zijn als ik je dat niet liet weten.’

					‘Is het een van hen?’

					‘We denken  van wel, maar –’

					‘Waar?’

					‘Creggan Forest. Maar luister,  Paula, je  hoeft –’

					‘Ik ben  er met twintig minuten.’

					‘Nee, Paula,  dat is  niet waarom –’

					Ze verbrak  de  verbinding. Het menu van  gepocheerde  zalm, rosbief met  julienne en pavlova met zomerfruit zou  moeten wachten.  Na zo’n dag als vandaag was ze bijna opgelucht  dat er een plaats  delict was  om te gaan  bekijken, een lijk,  een zaak  die  opgelost moest  worden.

					Aidan klonk bitter en keek haar niet aan: ‘Je gaat  dus.’

					‘Ik  moet  wel. Het is er een van de Mayday Five, denken  we.’

					Ze verschafte die  informatie als  een goedmakertje.  Aidan,  redacteur van  de plaatselijke krant, begreep beter  dan  wie ook hoe belangrijk  deze  zaak was.

					Maar hij liet niets blijken. ‘Als  jij dat belangrijker vindt dan deze dag.’

					‘Nee, dat vind ik niet. Ik ben  hoogstens een uurtje weg. En trouwens, die zijn nog urenlang aan  het foto’s maken.’

					Hij  ging geen centimeter  opzij  om haar door  te laten,  dus  wrong  ze zich onhandig langs hem. ‘Aidan!’

					‘O, goed. Ga maar naar hem toe. Trek je  niks van mij aan.’

					Ze  verbeet een woedende repliek.  Hij had haar  verdomme zowat vier maanden genegeerd. ‘Waar staat je  auto?’ vroeg ze eisend.

					‘Je gaat toch niet echt de pleiterik maken tijdens de bruiloft, is het  wel?’  zei hij, maar daarna slaakte hij  een  zucht en  duwde  haar  de sleutels  – aan een voetbalsleutelring die een cadeautje van Pat moest  zijn – in haar handen. Aidan had  nul interesse in sport, tenzij  er iemand van corruptie  of  matchfixing werd beschuldigd.

					‘Tot  straks.  Luister,  het spijt me. Probeer het  te begrijpen  alsjeblieft.’

					‘Je  hebt je keus gemaakt,’ mompelde hij.

					Ze deed net of  ze het niet hoorde. Toen rende ze op haar  blote voeten het middenpad  af, met  haar schoenen in haar  ene hand en de verleppende bloemen in de andere. De lila jurk ruiste rondom  haar plompe lijf.

				Algauw reed ze het  stadje  uit, op weg naar een  klein dorp in  de schaduw van  de Mourne Mountains.  Stenen huizen, legogroene velden, de zee transparant van  het licht. Onder het rijden voelde ze  haar  schouders  ontspannen;  tijdens  de plechtigheid was ze  kennelijk helemaal verkrampt geweest.

					Haar vader  was getrouwd. Met Aidans moeder. Toen hij het haar een paar  maanden geleden had  verteld  – had verteld dat hij van plan  was haar  moeder dood te laten verklaren zodat hij  met Pat  kon trouwen  – was het blijkbaar  niet werkelijk  tot haar  doorgedrongen. Nu wel, toen ze hen  samen  voor het  altaar zag staan. Na zeventien jaar kon ze hun dat ook niet kwalijk nemen.  Iedereen  ging verder met zijn  leven.  Maar waarom kon ze het zelf niet opgeven?  Waarom  had ze het politiedossier over de vermissing van  haar  moeder  thuis in  haar  bureaula liggen,  vol vragen, doodlopende sporen en na al die tijd  zonder een enkel antwoord?

					De parkeerplaats bij het bos stond vol politieauto’s en -busjes. Het begon tot Paula door te dringen  dat  haar bruidsmeisjesjurk nou niet  bepaald handig was voor  een plaats delict.  Jammer dan. Ze wilde  dit niet missen.

					Ze parkeerde en  liep moeizaam naar het politiekordon dat zich had  opgesteld op het pad dat het bos in leidde.  Vlakbij stond Gerard Monaghan te bellen, een ambitieuze  katholieke rechercheur van  ergens in de twintig. Hij barstte in  lachen  uit toen hij haar zag. ‘Jezus, Maguire, ben je verdwaald?’

					Ze hijgde nu al en zweette onder  het gladde satijnen  weefsel. ‘Jullie  hebben iets gevonden.’

					‘Een wandelaar belde  over een lijk in de bomen. De een of  andere plaatselijke  agent was als eerste  ter plekke.’

					‘En waarom zijn wij hier, als  hij dood is?’  Ze liepen intussen samen op.  Paula probeerde de  zoom van haar jurk hoog  te  houden.

					‘Corry en  Brooking zijn tegenwoordig goede maatjes.’

					‘Hmm.’ Paula wist niet goed wat  ze vond van de toenadering tussen hoofdinspecteur Helen Corry van de unit Ernstige  Delicten van het gewone politiebureau  en  inspecteur Guy Brooking,  hun  baas  bij de  unit Vermiste Personen, die vanuit Londen  was gedetacheerd. In eerste  instantie hadden de twee elkaar vreselijk in de weg gezeten, maar de laatste  tijd was Corry suikerzoet over gedeelde  jurisdictie. Paula  wist  niet  helemaal waarom.

					Maar  dat  deed er nu  allemaal niet toe. ‘Is het zeker een van de vijf? Welke?’

					‘Ik betwijfel of ze dat weten.’ Gerard  leidde haar  naar  het kordon en knikte naar  de geüniformeerde agent achter het politielint. ‘Hier  is Assepoester, een beetje laat voor het bal.’ Ze keek hem  boos aan en  hij  lachte. ‘Ze hoort bij ons, vriend. Maguire,  forensisch  psycholoog.’

					De blik  van de agent gleed  over haar zweterige gezicht en  bolle buik, maar hij  liet hen door.

					‘Hoezo weten ze dat niet?’ vroeg  Paula, terwijl ze het  bospad op liepen. Het gevlekte  zonlicht viel door de bomen op de bosgrond en ze  werden omhuld door een warme  dennengeur.  Ze wist dat Gerard, een gespierde kerel  van ruim een meter  negentig,  zijn  stap expres inhield  voor haar, maar  desondanks voelde ze  zich duizelig van de inspanning  om hem bij te houden. Om hen heen  was het stil, ze hoorde alleen  gezoem van  insecten en geritsel van  bladeren.

					‘Dat zie je zo wel,’  zei Gerard. ‘Het is een heftige. Je hoeft hier niet te  zijn,  weet  je.’

					‘Jawel. Anders krijg  ik  er  het  gevoel niet bij.’

					‘Oké.’ Gerard vertrok zijn  gezicht in een dan-moet-je-het-zelf-maar-wetengrimas en sloeg  een smal zijpad in. Paula trok haar  jurk nog verder op  om over de wortels te kunnen stappen.  Haar fragiele schoenen  waren al  aan  flarden. Dit was  stom.  Dit  was,  van alle  stomme  dingen die  ze al had gedaan  in haar leven, echt een van de allerstomste.

					Ze  kwamen bij een kleine open plek  in het bos. Er stond een groep forensische en tactische rechercheurs om iets  heen wat ze niet kon zien. Corry en Brooking stonden met hun hoofden dicht bij elkaar samen  op een papier  te kijken.

					‘Kijk eens wie we  hier hebben,’ zei  Gerard opgewekt.

					Helen  Corry was het soort vrouw dat –  wat ze ook aanhad – altijd iets droeg  wat Paula zélf had willen dragen die dag. Deze  keer waren het een witte blouse met korte mouwen en een grijze broek die er koel en fris uitzag. Ze  droeg  plastic handschoenen  en haar gezicht stond rustig. ‘Ik  zie het.  Zeven maanden zwanger  en nog  kunt  u niet wegblijven van een plaats delict, mevrouw Maguire?’

					‘En ook nog op de  dag van het  huwelijk  van je  vader?’ voegde Guy  eraan  toe.

					Paula slaakte een  zucht.  Ze waren het weerzinwekkend  met elkaar eens,  wat veel erger  was dan hun  onenigheden. Het  voelde  alsof er  op  haar werd gepast  door  een stel  jonge, coole ouders. ‘Wie  is  het?’

					Corry  trok haar  handschoenen  uit. ‘We denken dat  het Mickey Doyle is.  Moeilijk te zien aan  het  gezicht, maar we zullen het snel  weten.’

					‘Dus dan  hebben de  Five  het land niet verlaten?  Denken  we dat ze  zijn  ontvoerd?’

					‘Is het verstandig dat je hier bent, Paula?’  Guy negeerde haar vraag  en deed een stap  naar haar toe. Hij zag  er ook koel uit in een blauw hemd met een rode das  en zijn blonde haar  uit  zijn strakke,  beheerste  gezicht geborsteld. ‘Ik bedoel,  de  baby  –’

					‘Met  de  baby is het prima.’  Geïrriteerd stapte ze  naar voren. ‘Ik  moet  hem zien.’

					Toen zag ze hem.

					Gehangenen zien  er altijd eender uit. Uitpuilende  ogen, uitgestoken  tong, een rood en  tegelijk lijkkleurig gezicht. Dat zou  de reden zijn  waarom ze  hem nog  niet konden identificeren. Het was ook normaal  dat  de darmen  zich leegden, wat Paula nu kon ruiken  boven  de  frisse geur van  de naaldbomen uit. Ze had  het al vaak  gezien, dus was het vreemd en zeer slecht getimed dat dit slachtoffer haar  een flauwte bezorgde: de bodem  van  het bos kwam plotseling  tollend op haar  af.

					‘Ik heb het je gezegd.’ Guy ving haar op voordat ze echt  viel.  ‘Luister, dit kun je  nu niet. Ga  zitten.’ Hij marcheerde met  haar naar een  boomstronk.  ‘Ik  haal wat water voor  je.’

					Paula ademde diep  in en  knipperde  hevig met  haar ogen. Guys gezichtsuitdrukking was precies eender als die van Aidan  eerder  die dag, besefte  ze: stoïcijns en afstandelijk, met een  vleugje verbolgenheid. Perfect  getimed om  haar eraan te herinneren dat  ze  zolang ze zwanger was  nog respijt  had, maar dat  ze, zodra de baby er  was, met zijn drieën zouden moeten uitzoeken  wie van de twee mannen de vader was.

				Kira

				Toen  ze wakker  werd, zat ze weer  onder het  bloed. In  die seconde  dat  je nog  bijna slaapt, als  je er nog  van  overtuigd bent dat alles wat je in werkelijkheid hebt gedroomd echt is – wat zoiets is als in  de  spiegel kijken en je eigen  gezicht  niet herkennen –  kon ze alleen het bloed op haar armen  zien en  de  warmte  ervan  voelen op haar huid, in haar  mond zelfs, heet en metaalachtig.

				      Rose’  bloed.

				      Ze  knipte  het lichtje naast haar  bed aan. Na  wat er was  gebeurd, liet ze het  altijd aan als ze ging  slapen, maar mama zei dat ze  daar te groot voor was  en kwam altijd binnen om het  uit te  doen. Mama  en zij sliepen  tegenwoordig  op andere tijden,  alsof ze  niet allebei tegelijk wakker konden  zijn.  Ze stelde zich voor  dat mama’s ogen zelfs nu dichtvielen voor de televisie, terwijl zij, met haar  hart kloppend  in haar keel, angstig overeind schoot uit haar  droom. Als ze straks  opstond om  naar  school  te  gaan, zou  mama op de  bank zitten met de  fles wodka zo scheef in  haar hand dat de drank op de vloerbedekking  drupte.

				      Met het  licht aan  kon ze  zichzelf in  de spiegel zien. Geen bloed.

				      Ze had gewoon  weer gehuild in haar slaap, dikke, natte tranen  die  haar pyjama  hadden doorweekt. En  haar armen, dat was geen bloed, dat  waren  de littekens. Ze was  blij met de littekens, hoewel mensen er achter  haar  rug opmerkingen over maakten: Ach, het  arme kind, ze was dat meisje, weet je wel, het  was haar  zusje blablabla. Ze was blij  met de littekens omdat je  daaraan zag dat ze het had overleefd.

				      Op het  ladekastje stond de  foto van Rose en haar. Rose hield haar stevig tegen zich aan geklemd, ergens op een  muurtje  met  de zee op de  achtergrond. Erna hadden ze friet en ijs gegeten, ieder twee ijsjes  zelfs, want Rose had  gezegd: ‘Oké, waarom niet?’

				      Vandaag was de grote dag. Vandaag ging het  eindelijk gebeuren. Ze wist  dat ze niet meer zou kunnen slapen, dus ging ze in het donker  in  kleermakerszit op de vloerbedekking  zitten wachten tot  het  begon.
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				‘Kom op  iedereen, maak een beetje  haast!’  Het was maandagochtend  en de vijf teamleden van de unit Vermiste Personen kwamen  onwillig achter elkaar de vergaderruimte binnen, geeuwend  en  met een kop koffie in  de hand. Het was  een lang weekend geweest.  Een lange week eigenlijk,  sinds de verdwijningen.

					Guy wachtte totdat iedereen  zich  had geïnstalleerd. Zijn plaatsvervanger, brigadier Bob Hamilton, die vroeger bij de Royal  Irish Constabulary, de  Noord-Ierse politie, had  gezeten snoot  zijn neus  luid  in een katoenen zakdoek. Dat hij nog steeds orangist was – lid  van de Oranjeorde,  protestant en tegen  een Ierse  republiek – was algemeen  bekend. De anderen rommelden in hun  papieren of hingen lusteloos  op  hun  stoel. Guy  fronste zijn voorhoofd.  ‘Waar  is Avril?’ Hij  keek ‘garda’ Fiacra Quinn aan,  een agent  van  de andere kant van de  grens, die hun verbinding met het  Zuiden vormde.

					‘Hoe  moet ik dat weten? Die zit vast weer verdiept in zo’n tijdschrift  over bruidsjurken.’

					‘Kun  jij haar gaan halen? We moeten  beginnen.’

					‘Laat Monaghan  het maar  doen,’ reageerde Fiacra chagrijnig.

					Gerard, met opgerolde  mouwen en zijn  das scheef, bromde: ‘Ik heb  er niks mee te maken.’

					‘Sorry! Sorry!’  Avril kwam haastig binnen en liet van de  weeromstuit wat papieren uit haar handen vallen, waardoor iedereen  het tijdschrift zag dat tussen haar aantekeningen  zat. Op de voorkant stond  een vrouw in  kant en zijde en met een stralende  glimlach. Avril moffelde het  snel weg. De jonge, knappe gegevensanaliste, die haar  uiterste  best  deed om het  nadeel  dat ze Bobs nichtje was uit te  wissen, zou die zomer trouwen  en was veranderd van het toonbeeld van  efficiency in een leeghoofd  dat altijd  met haar neus in een  bruidstijdschrift  zat.

					Vanwege Pat en Avril kon Paula het woord  ‘bruidstaart’  niet meer horen. Paula was  het zesde teamlid,  hoewel haar  buik  zo enorm  was dat het kind erin door de veiligheidsinspectie waarschijnlijk meegeteld  zou worden  als nummer zeven.

					Toen Avril ging  zitten, verschoven zowel Fiacra als Gerard enigszins op  hun stoel.  Fiacra om naar  haar te kijken en Gerard  om haar  juist opzettelijk te negeren. Een paar maanden eerder had  Paula Avril en  Gerard min of meer samen  betrapt in de gang. Het was een vreemd, intens moment geweest.  Ze had nooit uitgezocht wat er  precies aan  de hand  was,  en dat hoefde ze ook  niet te weten.

					Het was geen  toeval dat hun  team in  Ballyterrin was  gestationeerd. Het was de  grootste grensstad  van het Noorden, een knooppunt van smokkelarij, terroristische activiteiten en andere  ongeoorloofde praktijken. Niemandsland werd het genoemd. Het team moest  cold  cases van vermiste personen coördineren van zowel ten noorden  als  ten  zuiden  van de grens en ervoor zorgen dat de juiste  mensen  naar hen op zoek gingen en dat  niemand tussen  de lijnen van  de  nu denkbeeldige grens verloren ging. Maar  soms, zoals in deze zaak, was het moeilijk te begrijpen waarom iemand überhaupt op zoek zou willen naar degenen  die waren verdwenen.

					Guy liet zich op zijn  stoel vallen. ‘Mickey Doyle.’

					Er ging een zachte zucht door de kamer. Opluchting misschien, of iets anders.

					‘Zeker?’ vroeg Gerard.

					‘Hij had zijn rijbewijs in zijn  zak.’

					‘Heeft hij zichzelf opgehangen?’  vroeg Fiacra, die  niet op  de  plaats delict was geweest.

					‘Hij  is gestorven  door  verhanging in  Creggan  Forest Park, ja.  Maar  of het zelfmoord was of dat hij is gedwongen weten we nog  niet. De  camera’s  op de parkeerplaats hebben een wit busje geregistreerd  dat om twee uur vannacht  het bos in reed. Een halfuur later kwam het het bos weer uit.  Doyle zat zeker niet achter  het stuur.  De nummerplaat is  niet zichtbaar, maar het is  een  begin. En dan hebben we dit nog.’ Guy  zette de projector aan en  er verscheen iets op het scherm. ‘De autopsie is nog niet gedaan, maar  het medisch forensisch  instituut  heeft dit in Doyles mond gevonden.’

					Op het scherm stond een stuk  gelinieerd  papier, waarop in grote, bibberige  hoofdletters was geschreven: NEVENSCHADE.  ‘Herkent iemand dat woord?’ vroeg Guy.

					‘Het stond in hun verklaring,’ zei Avril, met  haar parate kennis van forensische gegevens. ‘Van Ireland  First.  Na  de bom  hebben ze een verklaring uitgegeven  dat  zij  het niet hadden  gedaan, maar dat er in  een  oorlog  nu  eenmaal verliezen worden geleden. Iets dergelijks. Nevenschade, noemden ze het.’

					Bob Hamilton schudde  zijn  hoofd. ‘Afschuwelijk. Echt  afschuwelijk. Afschuwelijk.’ Paula wist dat hij  in  2006,  op  de  dag dat het gebeurde, dienst had  gehad.  En Helen Corry ook, trouwens. Dit kwam allemaal te dicht bij huis.

					Maar  de gedachte dat Bob eraan werkte, of aan welke  zaak  dan ook, maakte al  haar  sluipende  twijfels  weer wakker. Ze  probeerde zich te concentreren.

					Guy knikte. ‘Dus dat lijkt  zelfmoord uit te sluiten. En bovendien het  idee dat de Five met z’n  allen het land zijn ontvlucht  te ontkrachten.’

					‘Dan  is het dus ontvoering geweest,’ zei Paula. ‘Dat dacht ik  al. Ik wist dat Catherine Ni Chonnaill haar  kinderen  niet zomaar achter  zou laten.’

					Guy richtte eindelijk zijn blik op haar, op die  zijdelingse manier die hij  had ontwikkeld,  alsof hij  zijn hand half  voor zijn ogen  hield om haar bolle buik  niet te hoeven  zien. ‘Eens. Maar wie heeft ze  ontvoerd?  Met de herdenkingsbijeenkomst in aantocht  zint  de  timing me  helemaal niet.’

					Gerard leunde  naar achteren  in  zijn stoel.  ‘Ik vermoed dat Jarlath Kenny  hen uit de weg wil hebben.  Ze zeggen  dat hij zich kandidaat wil  stellen  voor Westminster.’

					Paula zag  Bobs gezicht vertrekken bij het noemen  van die naam. Het  feit  dat Kenny, de republikeinse burgemeester van  Ballyterrin, een voormalig lid van de  IRA was, zat hem  niet lekker,  hoewel het  niet gepast was om dat  soort dingen te voelen of te noemen  in het we-zijn-allemaal-vrienden-Ierland van na de conflicten.

					‘Hoe zit  het met de dissidente republikeinen?’ vroeg Fiacra.

					‘Je weet hoe  het  daarmee  staat,’  zei Guy. ‘Anderhalve man en een paardenkop, of  iets dergelijks. Niemand heeft de verantwoordelijkheid opgeëist.’

					Ze dachten er allemaal over na. Na het  staakt-het-vuren en het Goede Vrijdag-akkoord van 1998, toen Paula bezig was met  haar eindexamen, was de republikeinse  beweging  in  Noord-Ierland uiteengevallen in  diverse kleinere groepen die  de strijd waarmee de IRA was gestopt wilden voortzetten.  De  vrede van  de jaren  erna  had een paar  keer gewankeld – onklaar gemaakte  bommen,  schietpartijen op politieagenten, af en toe een relletje – maar toch standgehouden.  Tot nu  toe. Godzijdank. Iedereen dankte God er  elke dag voor, in welke God je ook geloofde – ook  als je in geen enkele God geloofde. Het was voorbij. En het zou niet  opnieuw  gebeuren.

					Maar voor de mensen van  wie  Guy nu  foto’s op  het scherm projecteerde, was het verleden  springlevend.

					Guy  schakelde de projector uit. Zijn  stem klonk moedeloos. ‘Doyles dood  wordt als  moord beschouwd  en  onderzocht door Corry’s team. Onze prioriteit is het vinden van de andere vier.  En snel.  Het lijkt logisch dat ze alle vijf  tegelijkertijd zijn  ontvoerd. Dus de  vraag die we ons moeten  stellen is:  als de republikeinen hier  niet achter zitten, wie dan wel? Wie  wil hen nog meer dood hebben?’

					En het antwoord, dacht Paula, en daarmee ook het probleem  van deze zaak is: wie niet?

				Het  lukte Paula om na de briefing zonder  alleen te zijn met Guy naar haar  bureau te ontsnappen  – dat  was tegenwoordig een van haar voornaamste bezigheden op  het werk.  Voor  wat voelde als  de duizendste keer  sinds  de Mayday  Five de week ervoor waren vermist, nam ze  de aantekeningen over de zaak nog eens door.

					Het was nu  bijna acht maanden geleden dat ze naar Ballyterrin was  gekomen, van plan om  bij één zaak  te adviseren en  dan weer te vertrekken, maar  in plaats daarvan was ze  zwanger geraakt, verstrikt in de zijden draden die  haar verbonden met haar familie, vrienden  en verplichtingen. Liefde. Het was moeilijk te  geloven  dat het  haar jarenlang was  gelukt een bijna non-achtig  leven  te leiden in de Docklands in Londen toen ze daar bij  een  grote  unit in het  centrum op de afdeling Vermiste Personen  werkte.

					Daar had  ze  gezeten toen  op 1 mei 2006 de Mayday-bom ontplofte in  een klein dorpje  vlak  bij  Ballyterrin  en daar had ze vol ongeloof de  hele dag voor  de televisie gezeten terwijl  het  dodental opliep. Een  of ander vakantievriendje – Adam? Alan? – was die dag bij haar geweest  en wist  niet wat  hij  met  haar afgrijzen en haar geschoktheid aan moest. ‘Ken  je  iemand daar?’

					Ze  had niet  kunnen antwoorden, niet  kunnen uitleggen hoe het was.  Dat je opgroeide en  je adem  inhield terwijl de wankele wapenstilstanden een jaar duurden, achttien maanden, en dan  weer ontaardden  in beschietingen  en bommen, dat  je niet  durfde te  hopen dat het  in 1998 echt zou  eindigen.  Maar  dat  was wel  zo, na de  pijnlijke finale horror van de Omagh-bomaanslag, die de grootste tol ooit in de Troubles eiste. Die  wapenstilstand hield stand, vijf jaar, zes  jaar, acht jaar, en  je blies je  ingehouden adem  bijna  uit, in het geloof dat het  goed ging. Bijna.

					Want het ging niet goed:  weer  een  bom  in een klein stadje, een vage waarschuwing van  tevoren, een te  vroege explosie. Zestien doden. Baby’s die de lucht in werden geblazen, tieners, oude mensen. Paula had ze geen van  allen  ooit ontmoet,  maar  ze kende hun  gezichten en  het  voelde  als een klap  in haar eigen  gezicht  door  iemand  die je vertrouwt. Die  nacht ging  ze huilend  naar  bed en had ze  het blunderende  vriendje  naar huis gestuurd. We dachten dat het voorbij was.  Jullie hebben gezegd dat het voorbij was. En  vastberaden: Ik ga nooit meer terug  naar huis.  Nooit meer terug naar  die vreselijke toestanden.

					En hier zat ze dan. Terug.

					De feiten  van de zaak: Mickey Doyle,  nu overleden, was  een week eerder, op 1 april, vermist  geraakt. Op dezelfde dag was  er  melding gemaakt van  vier andere personen  die werden  vermist: Callum  Brady, Ronan Lynch,  Martin Flaherty  en een vrouw, Catherine Ni  Chonnaill. Catherine Ni  Chonnaill had haar  moeder ge-sms’t of ze  haar kinderen  wilde  ophalen  omdat  ze laat thuis  zou zijn  van haar werk.  Maar  ze was nooit thuisgekomen.  Lynch was niet verschenen  op  zijn werk. Brady’s  flat was overhoopgehaald; er  lagen omgevallen stoelen en  op  een bord op  de  uitklaptafel in de keuken lag nog een half opgegeten  magnetronhamburger, alsof  hij in grote haast  was vertrokken.

					Ze  behoorden alle  vijf tot een kleine republikeinse splintergroep die  zichzelf ‘Ireland First’ noemde en  geloofde in  de voortzetting van  de gewapende strijd  en die het vredesproces wilde  verstoren.  De Five waren het bekendst als de gedaagden in de rechtszaak  over de Mayday-bomaanslag,  een proces dat een  jaar geleden zonder veroordelingen  was geëindigd,  hoewel iedereen  hen als  de schuldigen  beschouwde.

					Paula bekeek  hun gezichten nog  een  keer.  Doyle, nu  dood, vader en echtgenoot,  een  klein,  ratachtig mannetje met  een sigaret hangend uit  zijn  mondhoek. Het was een foto die  gemaakt was  door een  rechercheur die hem in  de gaten  hield. Hij  werkte als vuilnisman. Lynch was knap  op een  ordinaire  manier, groot  en blond, en hij werkte in een  magazijn. Brady was te dik  en werkloos:  een bleke, afgeleefde  man die was gefotografeerd voor  een  gokwinkel.  Martin Flaherty was de leider. Lang, grijzend,  ergens in de  vijftig.  Onopvallend, doorsnee,  hij droeg een  bril  en een keurige wollen jas.

					En dan was  er de vrouw. Zelfs  op de vage politiefoto’s was  ze mooi; haar  blonde haar golfde over haar rug terwijl ze  een kind in een autostoeltje vastgespte.  Het gezicht van  het kind was niet  te zien, maar  onwillekeurig  raakte Paula de foto even aan.  Wat Catherine Ni  Chonnaill ook op haar geweten  had, het verlies van deze  vrouw zou  gevoeld  worden.

					‘Wie wil hen dood hebben?’  had Guy gevraagd. Mijn god, wie niet? Zij waren hoogstwaarschijnlijk degenen die een zware bom hadden gefabriceerd, in  een drukke winkelstraat geplaatst en  waren weggereden. Hun doelwit was een orangistenparade die  later die dag zou plaatsvinden, maar de bom was  te vroeg  afgegaan, op een moment dat het druk was met  winkelende gezinnen.  Ze hadden zestien  onschuldige mensen opgeblazen  en veel  meer slachtoffers  voor altijd verminkt. Maar  ze  waren ongestraft gebleven en gingen  gewoon door  met  hun dagelijks  leven. Over een  paar weken zou er een  herdenkingsmonument worden onthuld voor  de  slachtoffers  van de bomaanslag omdat het  dan vijf jaar geleden was. Dat had het einde moeten zijn.  Maar nu waren de Five verdwenen, bleek er één dood, en had haar unit geen enkel spoor.

					Ze bekeek de gezichten van de Five nog  een keer. Gewone mensen.  Dat was het ergste.

				‘Hallo.’  Toen  ze eindelijk  wegging  van kantoor die dag, stond Guy bij haar auto.  Hij veegde de voorjaarspollen van de voorruit. ‘Ik  maakte even  –’

					‘Dank je.’  Ze haalde haar sleuteltjes uit haar  tas, maar liep niet naar de auto toe.

					‘Ik zie  je  morgen, dus?’

					‘Ja,  dat moet maar. Denk je echt dat het een goed  idee  is?’

					‘Zij hebben het  beste motief, dus ja,  we  zullen hun  alibi’s moeten horen. Dan kunnen we hen hopelijk  uitsluiten.’

					Paula en Guy hadden een afspraak geregeld met  de voorzitter  van de Steungroep Mayday Slachtoffers, om hem verslag te doen  van het onderzoek en uit te  leggen dat ze de familieleden van de slachtoffers moesten ondervragen. Paula zag er  nu al tegen  op. Ze  speelde met  haar  sleuteltjes. ‘Hoe gaat het met Tess?’ Ze deed haar  best om het als  een onschuldige  vraag te laten  klinken, als  van een bezorgde collega,  maar je kunt een man met  wie je naar bed bent geweest natuurlijk  nooit op een terloopse manier naar zijn  vrouw vragen.

					Er verscheen  een  afwerende uitdrukking op Guys gezicht. ‘Het  gaat wel.’

					‘Voelt ze  zich  beter nu ze thuis is?’

					‘Ja, Katie en ik zorgen  voor  haar.’

					‘Mooi.’ Een  gezin. Dat waren ze. Hoeveel pijn het  haar  ook deed, dat moest ze  zich in het hoofd prenten.  Guy  had een tienerdochter  en een  vrouw die vlak voor Kerstmis overspannen was geraakt. Na de moord op hun  jonge  zoon,  in Londen,  waren de  Brookings naar Ballyterrin verhuisd om een nieuw leven te beginnen en had Tess, tevergeefs, haar best  gedaan opnieuw zwanger te  worden. Ze waren  een tijdje uit elkaar geweest, waaraan Paula  zichzelf steeds moest herinneren als haar schuldgevoel haar dreigde te  overrompelen, maar nu  was Tess terug. En  dat betekende dat Paula in het duister tastte over hoe het  ervoor stond tussen Guy en haar.

					Guy stond nog steeds een beetje aarzelend bij haar auto. De avonden werden  langer, de  paarlemoeren  schemering van de Ierse  zomer  was niet ver  weg meer. ‘Hoe voel je  je?’

					Vroeg  hij  dat  als haar baas  of als de eventuele vader? Toen ze  hem eindelijk had verteld dat het óf van hem was óf van Aidan, had Guy  gewild dat ze een verklaring ondertekende die voor de korpschef was bedoeld. Hij had zijn ontslag willen indienen, de schuld op  zich willen nemen voor  seks  met een  collega,  maar  Paula had geweigerd.

					Helen  Corry, die het hele verhaal kende, hield haar mond.  Zolang de mensen  hun werk maar  deden,  interesseerde het haar niet met wie ze in bed  lagen.  Sindsdien hadden Paula en Guy doorgemodderd  in hun dagelijkse werkcontact  en gepoogd  de situatie te  negeren – de situatie die letterlijk groeide  voor hun ogen. Ze haalde  haar schouders op. ‘Goed. Nou ja,  ik ben  natuurlijk  enorm,  maar  voor de rest gaat  het oké.’

					‘Hoe was de  bruiloft uiteindelijk nog?’

					‘Wel oké. Ik was  op tijd  terug voor het  eten.’

					‘O’Hara  was er ook, neem ik aan?’

					‘Natuurlijk. Zijn moeder was de  bruid.’

					‘Ja.’  Een beetje schutterend vroeg hij: ‘Hoe  gaat het  met hem?’

					‘Aidan? Dat moet je mij niet vragen. We praten nauwelijks met elkaar.’ Net zoals wij,  wilde ze  zeggen.  Het moeilijkste  van de  zwangerschap, behalve nergens meer  in passen en ongeveer tien keer  per dag overgeven, was hoe het haar relatie met Guy  had beschadigd. Ooit was die zo  perfect geweest, waren ze wat betreft hun  professionele  nieuwsgierigheid  zo op elkaar afgestemd,  dat ze samen verhoren deden  zonder  ook maar  één woord  tegen  elkaar  te hoeven  zeggen.

					Tussen Aidan en haar had het nooit goed gezeten,  niet sinds  hij haar had  gedumpt op haar achttiende. Maar Paula was Paula en niet in staat  geweest  het te laten bij  Guys  professionele aantrekkingskracht: ze  had met hem geslapen. En Guy had zich  teruggetrokken,  want hij  was nog  steeds getrouwd, hoe dan ook, en zij had  in een trieste,  domme  impuls met Aidan geslapen. En  nu droeg ze  de vrucht van haar fouten met zich mee, als een ballon onder haar  trui. Zelfs  voor  een  afvallige katholiek was dat een bovenmatig harde straf.



				Fragment uit De  Bloedprijs:  De Mayday-bomaanslag  en de gevolgen, door Maeve Cooley (Tairise Pers,  2011)



				Als je naar de gezichten  van  de Mayday Five kijkt, lijken die  kwaad uit  te stralen. Komt dat omdat je  weet wat  ze op hun geweten hebben, of voelt iets in je binnenste aan dat dit meedogenloze  killers zijn, blij te moorden  in naam van een politiek die allang dood is? Maar het zijn ook mensen, dat is nog het ergste van alles. Catherine Ni Chonnaill is de  dochter van voormalig IRA-commandant Danny Connell. Nadat  hij in  2004  werd doodgeschoten door de Ulster Volunteer Force (UVF), was ze met tranen van  woede in haar ogen  op  de televisie  te zien geweest,  hoogzwanger van haar  eerste kind en  flauwgevallen in de stoet achter zijn lijkkist. Vier van de Five –  Doyle, Lynch, Flaherty en Catherine  Ni Chonnaill – zijn getrouwd of getrouwd geweest en  hebben kinderen.  Catherine Ni Chonnaills kinderen uit haar verbroken  relatie met Lynch  zitten nog op de basisschool,  een jongen en een meisje.  En het kind dat ze daarna van een  onbekende vader kreeg, is nog een baby.

				      Desondanks  zijn er door de samenzwering van deze vijf  mensen op een zonnige zomerdag zestien mannen, vrouwen  en kinderen, onder  wie baby’s, gedood door een bom  die zo zwaar  was dat die een hele straat verwoestte  en de hoofden  van de slachtoffers afrukte en zo vernietigend  was dat het nog tien  minuten na  de ontploffing bloed regende.

				      Wat valt  er te  zeggen  over zoveel gruwel? Wat de Five  hebben gezegd, komt op het volgende  neer: wij hadden er niets mee te maken en  áls dat  wel zo was geweest, zou het nooit onze  bedoeling zijn geweest  om zoveel gewone burgers  te doden. En trouwens, in de strijd  voor vrijheid  vallen er nu eenmaal altijd  slachtoffers.

				      We kennen de  rest van het verhaal. Ik zal  in  dit boek aantonen dat de  Five  schuldig zijn,  ontegenzeglijk, maar dat een reeks wettelijke  dwalingen en politiefouten er de  oorzaak van  is  dat ze niet de straf hebben gekregen die ze  verdienen.  Voor de families van de  mensen die stierven op die  zonnige voorjaarsdag, en van de tientallen die zijn  verminkt, verlamd of blind zijn geworden door de  ontploffing, is het geduld  op.

				      Als  je je  ooit  afvraagt wat de prijs  voor  vrede is, dan is  dit  het: in  je  woonplaats je huis uit gaan en de man die je kind heeft vermoord tegenkomen  bij het benzinestation terwijl  hij staat te tanken  en een republikeins wijsje  fluit –  vrij,  in  leven en zonder een  smet op zijn  blazoen vrijgesproken. Vraag je eens af: is dat een prijs waarmee je wilt leven?
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				Paula kwam die avond terug in een leeg huis.  Het plan was dat  PJ, nu  Pat  en hij getrouwd waren, in Pats grotere  en mooiere  huis  aan  de andere  kant van  het stadje zou  trekken, waar de  badkamer gemakkelijker  kon worden aangepast  aan zijn slechte  been.  PJ  was  jaren geleden  gewond geraakt bij een  ongeluk, maar  vlak voor Kerstmis  weer ernstig verwond door een moordenaar die  op  zoek  naar Paula het huis was binnengedrongen. Daarna waren de  sloten vervangen door  glimmende nieuwe, maar  toch voelde  ze zich er niet veilig  en controleerde ze elke avond als ze thuiskwam eerst  alle deuren  en ramen.

					Toen ze  haar ronde had gedaan, stond ze in de  keuken. Haar hand voelde onder  haar wijde zwangerschapsblouse  aan  het litteken op  haar buik, waar  een  krankzinnige vrouw had  geprobeerd haar baby  uit  haar te snijden.  Maar de baby zat  nog steeds  veilig in haar baarmoeder.  Een meisje. Paula had  het niet  willen weten, maar de zus  van de vrouw, die beweerde dat ze helderziend was, had haar dat verteld en  nu vond ze het moeilijk om  zich een ander beeld  van het  kind te vormen. Zou  ze  rood haar  hebben?  Paula slaakte een  zucht. Omdat ze Guy elke dag  zag,  kon ze  zich  zijn  gezicht gemakkelijk voor de geest halen: zijn  blonde haar dat naar achteren was gekamd,  de vorm van zijn  gezicht. Ze herinnerde zich wat de helderziende, Magdalena Croft,  had gezegd  toen ze  Guy en haar samen zag: ‘O, hij is het, hè?’ Het was niet  waar. De vrouw had helemaal geen visioenen, dat  kon niet. Ze  was een oplichter, een leugenaar, en  ze  verdiende de  gevangenisstraf  die  ze nu uitzat.  Maar had ze gelijk?

					En dan was  er Aidan natuurlijk: donker, boos, het gezicht  dat ze elke keer  dat ze haar ogen dichtdeed voor zich zag.

					Paula legde  haar  hand op haar  buik  en in de  stilte zei ze hardop:  ‘Het  is oké. We hebben ze  niet nodig. We hebben  elkaar.’

					Het was  vreemd  dat  ze  zich  eenzaam  voelde hier. In Londen had ze het  heerlijk  gevonden  om alleen te wonen,  de deur  dicht  te doen  en vrienden, geliefden en minnaars buiten te houden.  Wakker  worden en de steeds  veranderende kleuren van de rivier zien,  er  ’s avonds langs hardlopen  met haar  hijgende ademhaling en eigen voetstappen als enige geluiden. Of in haar vensterbank  zitten en kijken  naar de  lichten van de boten die voorbijvoeren, gelukkig met alleen haar eigen gezelschap. Haar  werk  bij de unit Vermist Personen op een  groot  bureau in Rotherhithe was  het enige wat telde toen.

					Maar  toen  was  ze  hierheen gekomen. En verstrikt geraakt, vastgeketend.  Dit huis bijvoorbeeld  was een huis vol spoken.  Spoken  van vroeger. Daar in  de keuken had haar moeder  de ontbijtborden staan afspoelen op die laatste dag.  Paula,  toen net  dertien, had in  haar schooluniform  en met slaperige  ogen  zonder  een blik  op haar  te werpen  haar pap naar  binnen gewerkt. Later, toen ze  al urenlang thuis was  uit school en er  niemand was,  had ze niet anders  gekund dan toegeven aan het  paniekgevoel in  haar dat steeds groter werd.  Toen was  de politie gearriveerd en hadden ze  gevraagd wat haar moeder aanhad  die ochtend.  Ze had het  niet geweten.

					Haar rusteloze gedachten stuitten op alle twijfels die in haar achterhoofd op de loer lagen. Een paar maanden geleden had Guy haar het dossier van het onderzoek naar haar moeders vermissing  gegeven.  Een  lid van de  IRA, die nu  in de gevangenis zat, had  gesuggereerd  dat hij er  iets over wist en zelfs zou  praten als hij  in  ruil daarvoor strafvermindering kreeg. En ook was  er Magdalena Croft,  die tegen  haar  had  gezegd:  ‘Je moeder leeft nog. Ze leeft, aan de andere kant van het  water.’ Een  gedachte die als  een sluipend  vergif in haar hoofd  ronddoolde.

					Bob Hamilton was degene die in  1993 het onderzoek  naar haar  moeders  verdwijning had geleid. Paula herinnerde zich dat hij, de vroegere  partner van haar vader, het huis was binnengekomen en  haar vader had gearresteerd op verdenking  van moord op zijn eigen vrouw. PJ was natuurlijk vrijgelaten,  maar  zijn werk was hem daarna zwaar gevallen en in  1998 was hij, na het  Goede Vrijdag-akkoord, voorgoed  met pensioen  gegaan. Bob Hamilton had hem  het  nieuws dat hij kon vertrekken  meegedeeld.

					Paula  was nu eenmaal gedwongen met brigadier Hamilton te werken. Ze had hem gevraagd de zaak te  heropenen,  maar  hij had  er niet met haar  over willen praten.  Ze had  met iedereen gepraat die  misschien iets wist,  wat  dan ook. Met haar moeders vroegere baas, Pat,  en Bob. Hoewel ze  niets concreets te  weten was gekomen, waren haar twijfels niet verdwenen. Hadden ze  wel al het mogelijke gedaan?  Had de helderziende  het  bij het rechte eind, had ze echt  iets gezien? Stel dat? Maar  ‘stel dat’ kon je gek maken als  je  dat toeliet.

					Rusteloos checkte ze haar telefoon.  Niets. Niets van Aidan,  niets  van Guy.  Niets van Saoirse, haar beste vriendin  – of dat was ze in ieder geval  geweest voordat Paula uit  Ballyterrin was vertrokken. Sinds  ze  zwanger  was,  deed  Saoirse  een beetje vreemd tegen  haar. Iemand anders was er  niet.  Haar Londense leven, haar vrienden en  vriendinnen daar, haar  collega’s – allemaal vervaagd sinds  ze aan de andere  kant van het water zat.

					Huiverend trok  ze haar  ochtendjas strakker om  haar  dikke  buik. ‘Alles  goed daarbinnen? Het is  de  bedoeling dat we hier gaan wonen  als  je  er bent.  Wat vind je  ervan?’  Ze keek om zich heen  naar de bruine jarenzeventigkeukenkastjes en het versleten zeil. ‘Ik weet het,  niet best, hè? We  gaan het opknappen. Houten  vloeren en  zo.’ Haar vader  zou het  betalen. Paula en de baby konden hier  ‘zolang  je wilt, meiske’  wonen, en  dan kon  het verkocht  worden.  Tot wanneer zou  dat zijn? Kon ze, zoals ze  oorspronkelijk van plan  was geweest, terug naar Londen? Met een klein, hulpeloos baby’tje?  Haar leven van donkere bars en nachtenlang uitgaan  weer oppakken, met altijd de ontsnapping naar haar eigen, lege  appartement? Kon  ze hier blijven  en  in het trieste rijtjeshuis van haar ouders  wonen,  een alleenstaande  moeder  van dik in de dertig?

					Ze slenterde de  woonkamer in, verveeld  en onrustig. De plaatselijke  krant  lag er, maar die herinnerde haar alleen maar aan Aidan,  die er redacteur was.  En bovendien stond  er een groot artikel in over  de republikeinse burgemeester Jarlath Kenny en de  successen die  hij had geboekt bij het aantrekken van investeerders voor  Ballyterrin  – nogal een ophemelend stuk voor Aidans  doen,  maar hij zou  er  wel zijn  redenen  voor hebben.

					Jarlath Kenny deed niet  eens moeite om zijn IRA-verleden te  verhullen, alsof alles  wat er vóór  1998 was gebeurd er niet meer  toe deed en  uitgewist was door  het Goede Vrijdag-akkoord. Daar hoefden geen vragen meer over gesteld te worden.  Nu lanceerde hij het  nieuws  dat hij een  gooi ging doen naar  een zetel  in Westminster, omdat de  termijn van de huidige, gematigde afgevaardigde in september afliep en Kenny’s kandidatuur door de meesten  als bij voorbaat gewonnen  werd  beschouwd.

					Het was vreemd dat Kenny, eens  net  zo’n terrorist als de Mayday Five, nu de baas was van de stad, terwijl  de Five  waren  verdwenen. Het was  heel goed mogelijk dat de republikeinse beweging met hen had  afgerekend. De Five  hadden tenslotte de bedoeling om alle vooruitgang die sinds 1998 was  geboekt  teniet te doen en de akelige herinneringen aan die periode van niet zo heel lang geleden, toen veel politici  heel  goed  wisten  hoe ze een geweer moesten  bedienen, levend te houden.

					En dan  was er  de  Steungroep Mayday Slachtoffers nog:  woedend en  luidruchtig.  De kans op gerechtigheid voor  hen was  verkeken sinds het mislukte proces van  het jaar daarvoor.

					Maar Paula  wilde daar  nu niet verder over nadenken.  Ze hoopte  dat ze allemaal een goed alibi hadden en dat hun bezoek  van de volgende  dag aan de voorzitter  louter  een formaliteit zou blijken.

					Ze was  blij toen de  telefoon ging. Het was PJ, die  checkte hoe het met haar ging. ‘Let  erop dat de  boiler niet blijft  aanslaan. Dat ding is  verschrikkelijk onberekenbaar.’

					‘Oké, pap. Hier  gaat alles prima. Hoe is het met  je been?’

					‘O, het gaat  wel. Heb je de verwarming aan? Je mag  geen kou vatten  met de baby.’

					‘Ja, ja, die is  aan.’

					‘En pas  op dat je  je  stijltang,  of hoe heet zo’n ding,  niet  aan laat  staan. Ik heb  een nieuwe batterij  in  het rookalarm  gedaan, maar  je weet nooit. O,  en  de  vuilnis moet op  dinsdag buiten  worden gezet.’

					‘Pap! Ik ben  geen klein  kind!’

					‘Nee, nee. Dat weet ik. Luister, zou jij  als  je tijd  hebt af en toe even bij buurvrouw  Flynn willen gaan kijken of alles goed is?’

					‘Pap, ik  heb het zo verschrikkelijk druk…’

					‘Ach, het  kost je maar een minuutje.  Gewoon  even kijken  of alles goed  is.  Nu ik  niet meer af en toe een praatje over de  heg  met haar maak,  heeft ze niemand meer. Haar kinderen zijn allemaal naar Engeland en  hebben  het te druk om op bezoek te komen.’

					Als  Paula had gewild, had ze hele boeken tussen de  regels door  kunnen  lezen. ‘Oké.  Ik zal even langsgaan als  ik tijd heb.’ Hoewel  God wist wanneer dat was.

					‘En  met  jou alles goed daar  in je eentje? Je haalt je geen akelige  gedachten  in  je hoofd en  zo?’

					Paula  dacht weer terug aan  alle jaren dat ze alleen  in Londen had gewoond,  waarin  ze  haar  vader maandenlang niet zag en alleen een soort ongemakkelijke  telefoongesprekken met hem  voerde  vanaf de andere kant van het  water.  Maar dit huis  zat vol spoken – net  zo  goed  voor hem.

					‘Ik voel me prima.’ Ze had het bijna gezegd. Bijna. Pap, ik weet  dat jij  denkt  dat ze  dood is, maar ik ben  daar niet  van overtuigd en dus móét ik doorgaan met  zoeken. Ik kan niet  anders, hoeveel pijn ik daar anderen ook mee doe. ‘Ik wilde net naar bed gaan. We hebben het  zo  druk op het werk.’

					‘O ja, die vent in het  bos. Ik kan niet zeggen dat  ik veel sympathie  voor hem heb. Nou, welterusten  dan, meiske. Alles is  echt  goed  met je, hè?’

					Nadat Paula haar vader nogmaals  had gerustgesteld en had herhaald dat het prima met haar  ging –  ze was tenslotte dertig en had  jaren alleen gewoond en was niet van de  trap gevallen  en  had zichzelf ook niet geëlektrocuteerd  met het broodrooster  of  de stijltang – ging ze  naar bed.  Ze  was bezig  in een  boek over de Mayday-bomaanslag  dat een  maand eerder  was uitgekomen en veel stof had doen opwaaien. Het  was  geschreven door een  journaliste  uit Dublin die de namen van de  vijf  personen  van wie werd aangenomen  dat ze  erachter zaten maar die door allerlei blunders van politie en justitie  nooit  waren veroordeeld,  openlijk had genoemd. Paula  had de ophef eromheen met veel interesse  gevolgd  en ze  wist dat Ireland First van plan was de  auteur en de kleine, onafhankelijke uitgeverij te vervolgen. Totdat  de Five waren  verdwenen. En nu was  Mickey Doyle  in het  bos gevonden met een strop om  zijn  nek.

					In haar  bed  in het donkere huis deed ze  haar best om zijn vlekkerige gezicht niet  voor  zich te zien. De schrijver van het  boek was Maeve Cooley, in  het Zuiden een rijzende ster, geliefd  om haar cynische stijl en  blonde schoonheid.  Ze was ook een  goede vriendin van  Aidan – ze  hielp hem vaak met zijn artikelen – en was daardoor  ook een soort  vriendin van Paula. Maar de laatste keer dat ze bij Maeve op bezoek was in  haar appartement in Dublin, was  Aidan in zijn onderbroek uit  de enige slaapkamer gekomen. Paula  verdomde het echter  om daar iets over te vragen.  Ze  waren oude vrienden.  Het  kon ook niets te betekenen hebben. Nee,  ze  vroeg er  niet  naar, net zoals hij haar  niet vroeg of hij de vader van haar  kind was. Dat was het spel dat ze speelden, al  twaalf jaar lang,  totdat ze er allebei zo goed in waren  geworden  dat het moeilijk te zeggen viel wie er  had gewonnen.

					Op de omslag stond een foto van Maeve,  mooi, slim en  empathisch.  En ze  had verdomme ook nog humor.  Je kon niet anders dan haar mogen en Paula had  echt haar best  gedaan om  dat niet te doen. Ze begon te lezen.



				Fragment  uit De Bloedprijs: De Mayday-bomaanslag  en de gevolgen, door Maeve  Cooley  (Tairise Pers, 2011)



				Niemand  stond die ochtend op  met een voorgevoel. Mensen  die  achteraf zeggen dat  ze dat wel hadden, vergissen  zich.  Erger nog:  het is  onrechtvaardig ten opzichte van de doden. Want wie zou er naar Crossanure zijn  gegaan die dag als er ook maar enige voorbode in de lucht had gehangen, enige schaduw  voor de zon  was geweest, wie zou zijn baby in een  buggy hebben gezet, of zijn oude ouders  hebben  meegenomen  voor  een dagje uit?

				      Op  een  boerderij buiten  de  stad verzorgde John Lenehan  zijn koeien. Later zou hij zijn zoon Danny naar  de stad sturen om veevoer te kopen en geld te wisselen voor Danny’s tripje naar  Mallorca – zijn eerste  vakantie samen  met vrienden. Hij  had  de dag  daarvoor zijn  paspoort  opgehaald.

				      In de stad was het druk. Iedereen  had bezigheden.  Een  communiejurk kopen, een  auto laten nakijken, een  nieuwe bril ophalen, een bibliotheekboek ruilen.  Er waren  honderden mensen in Crossanure die dag. Er  was kermis  in het park, het  rook naar popcorn en er schalde  discomuziek.  De parade van de  orangisten zou om twee uur beginnen, de eerste van het seizoen. Het  was maandag 1 mei,  een vrije  dag. Aan het einde van  die dag zouden er zestien  doden en honderden gewonden  zijn, het kloppende hart van het stadje er  voor  altijd uitgerukt. In dit boek zal ik proberen  de stemmen  van  de  doden te laten horen,  door met  de gewonden en de  rouwende families die achterbleven te praten.

				      Dit is er gebeurd.

				      Nee, dat  zijn niet de goede woorden. Het is niet gewoon gebeurd.  Het is gedáán.

				      En  ik zal ze bij naam en toenaam  noemen  in  dit boek,  degenen  die het hebben gedaan, in de  hoop dat  ze  op  een dag gestraft  zullen worden voor de moorden die ze hebben begaan.

				Paula  legde het boek neer.  Het kwam  allemaal terug:  het gegil, de doden, de  schok. Bloed  dat de cameralens vertroebelde.  In de hele geschiedenis  van de Troubles kwam deze bom het dichtste bij, hakte  deze er het  diepste  in – het was de  afgrijselijkste, de laatste steek.

					En wat  deed zij?  Zij was bezig de  daders  op te sporen, om hen te  helpen,  te  redden. Daar wilde ze niet te veel over nadenken.
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				Paula kon nauwelijks geloven hoezeer John Lenehan was  veranderd.  Ze wist dat hij een beroerte had gehad  na het  mislukte Mayday-proces, maar desondanks  was ze geschokt toen  ze hem zag.  Zijn  haar was  spierwit  geworden en  hij had een kromme rug. Hoewel hij tegenwoordig voor altijd was veroordeeld tot thuisblijven, droeg hij  een overhemd  met  een  das onder zijn trui.

					‘Kan ik iets van u  overnemen, meneer  Lenehan?’

					Hij kwam  moeizaam uit de  keuken, steunend op zijn stok,  met  een  theeblad in zijn  hand. Maar de blik die  hij haar toewierp, was zo hard  als  staal. ‘Al ben ik  dood en  begraven, mevrouw,  ik laat me niet bedienen door iemand  in uw toestand. Gaat u zitten.’

					‘Dank u.’

					Met veel moeite  schonk  hij de thee in, zijn kopje ratelde op het schoteltje terwijl hij  zichzelf op  een oude rechte stoel liet zakken. Alles  lag binnen  handbereik:  de kruiswoordpuzzel, zijn bril aan een touwtje, de pillenflesjes. Aan de  muur hingen afbeeldingen van  heiligen en ingelijste foto’s van  een leuke jongen  en een knappe vrouw van  ergens in de vijftig. Mary Lenehan was pas op haar  vijfendertigste  getrouwd en  was bijna veertig toen Danny kwam. Een paar maanden nadat  haar zoon aan flarden was geblazen in de winkelstraat van Crossanure  had haar echtgenoot  haar gevonden, met haar hoofd in een strop  op  de overloop van het huis waar Paula  nu  was. John Lenehan was drieënzeventig. Vóór de dood  van  Danny was hij een actieve man van eind zestig geweest,  nog steeds  bezig op de boerderij, een  gelovige katholiek die op goede voet  stond met zijn protestante  buren op het platteland vlak  buiten Ballyterrin. Nu was  hij…  zó.

					‘Waar wilde u me over spreken?’  vroeg hij. Hij  had  Paula’s  ogen waarschijnlijk zien afdwalen naar  de  beeltenissen en  de foto’s aan de muur.  Hij  articuleerde de woorden niet helemaal duidelijk, Paula kon horen  dat het hem moeite kostte ze uit te spreken.

					‘U weet  waarschijnlijk dat er een  lijk  is gevonden afgelopen  weekend?’

					‘Michael Doyle.’

					‘Ja. Mickey. We zijn er  zeker van dat  hij  het is.’

					John  knikte grimmig. ‘Hij  heeft  zichzelf verhangen,  hoorde ik.’

					‘Tsja…’  Paula  aarzelde. Guy stond buiten nog steeds aan  de telefoon, ongetwijfeld met zijn beste  vriendin Corry.  ‘Hij is  gestorven door verhanging, dat klopt.  Alleen zijn wij er niet  van  overtuigd dat hij dat  zelf  heeft  gedaan.’

					De oude man  zat  een moment kaarsrecht op zijn  stoel. Toen boog hij zich langzaam voorover om zijn kop-en-schotel  op de salontafel  neer te  zetten, die net zoals  hijzelf,  oud  en beschadigd was. Het kostte hem  zeker vijftien seconden. ‘Wat probeert u me te vertellen, mevrouw?’

					‘We denken dat hij is vermoord. Er  waren bepaalde… aanwijzingen, dat het geen zelfmoord was.’ Ze hadden afgesproken geen informatie vrij te geven over het briefje in de  mond  van het  slachtoffer,  om eventuele bekentenissen los te krijgen.  ‘Dus ik vrees dat we de nabestaanden zullen moeten spreken. Zodat we die kunnen uitsluiten van het onderzoek.’

					John  reageerde niet.  Paula besefte dat hij langs haar heen keek,  naar de foto van  zijn vrouw en  zoon. Hij  zei  een tijdlang  niets.

					Paula  vroeg  zachtjes: ‘Mary… Ze kon  niet  verder meer daarna?’

					Hij keek haar  aan.  Zijn blauwe  ogen waren flets geworden, zijn  wenkbrauwen witte rupsen. Paula liet  hem een hele tijd naar  haar kijken. Het was niet nodig dat ze  iets  zei. Uiteindelijk  verschoof  hij iets op  zijn stoel.  ‘Dus  u komt hier om me te  vertellen dat hij  is vermoord, mevrouw? Als  het  tenminste mogelijk is zo’n man te vermoorden.  Of  is  het meer het  doden  van een  hondsdolle hond?’

					‘Denkt  u?’

					‘Ik  ben  een christen, mevrouw. Dat  is niet veranderd. Als we niet kunnen vergeven, moeten we volharden.  Wat wilt u  van mij? De man  is dood, daar valt weinig aan  te  veranderen.’ Hij zweeg  even. ‘Dat was hun  argument ook, als  ik  me goed herinner. Van  dat stelletje  van Ireland First. Te laat om de mensen terug te brengen. Dat  proces kon  daar niets aan veranderen.’

					‘De andere vier  worden  nog  vermist.  We denken dat  het om een georganiseerde ontvoering gaat met de bedoeling  hen te doden.’

					‘Ze  zeiden  dat  het niet  de bedoeling  was,’ zei hij,  nog  steeds langs  haar heen kijkend. ‘Herinnert u zich dat? Een bom  plaatsen  in  een drukke winkelstraat,  maar niet de  bedoeling  hebben iemand kwaad te doen. Er werd een hoop gediscussieerd over  “opzet”. Wat bepaalt of iets een  misdaad is of niet? Wat maakt het een zonde?’

					‘Meneer Lenehan… Ik  heb  begrepen dat niet iedereen deel  uitmaakt van uw  steungroep…’

					‘Nee, er waren wat onenigheden. De menselijke natuur, helaas. Er  waren er  die gerechtigheid  wilden  halen via een proces en er waren er die door wilden gaan met hun leven, zo goed en  zo kwaad  als dat nog kon.’

					‘En u?’

					‘Het leven  houdt  niet  veel  in op deze manier.’ Hij gebaarde naar de  stok, het huis  dat hem omhulde als een oude jas.  ‘Zoals  ik  zei: ik ben nog steeds een christen.’

					Dat is niet echt een  antwoord, dacht Paula. ‘We wilden u,  als voorzitter, laten  weten dat  we genoodzaakt  zijn contact op te nemen met de nabestaanden en de overlevenden. We zullen zo  tactisch mogelijk zijn,  maar we moeten iedereen  spreken om een alibi te kunnen vaststellen.  Als  u dat bericht zou kunnen verspreiden, maakt dat het  voor ons een  stuk  eenvoudiger.  Dank u wel.’ Ze  wilde opstaan, maar merkte dat ze dat niet kon. Ze zat veel te diep weggezonken in zachte  kussens. ‘Eh…’

					‘Wacht.’  De oude man stond moeizaam op en stak zijn hand  uit. Die was  ijskoud. Paula kwam overeind en rechtte haar rug. ‘Dank u wel. Ik  ben een blok  aan iedereens been tegenwoordig.’

					‘Wanneer bent  u uitgerekend?’ Zijn stem klonk schor.

					‘Over twee maanden, als God het  wil.’ Ja, ze had gezegd ‘als God  het  wil’. Wat een atheïst!

					‘God zegene u.’ Hij zei het alsof hij in directe verbinding  stond met  de man zelf.

					De  deur ging open en  Guy kwam binnen terwijl hij zijn telefoon  in zijn binnenzak stopte. ‘Meneer Lenehan,  excuses dat ik u heb laten wachten. Ik  ben inspecteur Guy Brooking.’

					Paula en John  Lenehan keken elkaar  even aan.  ‘Ik  heb al  met deze mevrouw gesproken. Zij  vertelt u wel wat ik heb gezegd,’ zei hij. En tegen Paula vervolgde hij:  ‘Pas goed  op  uzelf, mevrouw.’ Hij strompelde terug naar de  keuken,  met hun kopjes rinkelend als een  haperende fandango in zijn  handen.

					Paula  gaf Guy  een seintje  dat ze moesten  gaan  en even later deden ze de voordeur zachtjes achter zich  dicht.  ‘Waar ging  je  telefoontje over?’

					‘De  autopsie op Doyle is afgerond.  Er  zijn sporen van een  verdovend  middel in zijn bloed gevonden. Ze  proberen nu te  achterhalen  welk middel dat  is, omdat dat een  goede  aanwijzing kan zijn. Maar  één ding  is zeker:  het was geen zelfmoord.’

					Hij hield  het portier voor haar open, galant zonder  erbij na te denken.

					‘Wat gaan wij  doen?’ vroeg ze, terwijl ze moeizaam instapte.

					‘We hebben de families meteen na de vermissingen ondervraagd, maar dat  moeten we nu  we Doyle hebben  gevonden nogmaals  doen, om te kijken of  ze  aanvullende  informatie hebben.  Misschien kunnen Gerard en jij dat doen; ik wil graag weten  wat jouw  indrukken zijn.’

					‘Jij kunt  niet met me mee?’

					‘Ik  moet naar  Belfast  morgen. Belangrijke vergadering.’

					Ze  zweeg en wachtte af  tot  hij zou  vertellen  waar  die vergadering  over ging, maar er kwam niets.  ‘Oké… Naar wie  moeten  we toe?’

					‘We  hebben  Doyles vrouw al gesproken,  en Lynch  en Brady hebben geen nauwe banden met  iemand. Ik  dacht aan de moeder  van Catherine Ni Chonnaill, die  nu op de kinderen  past.’

					‘En  Flaherty?’ Martin Flaherty.  Paula dacht aan zijn foto. Hij  had op die foto een dun plastic  tasje in zijn hand met daarin een exemplaar van de Irish Times en een  pakje ham, dat was  duidelijk te zien. Hij was de  eigenaar van een  garage, had  goed geboerd en  zag eruit of hij geen vlieg kwaad zou doen, maar hij had de  dood van tientallen  soldaten  op  zijn  geweten,  had  autobommen geplaatst, een bomaanslag gepleegd  op  een café in  Manchester  waarbij  vier  studenten waren omgekomen en was zeer waarschijnlijk  de drijvende kracht achter het bloedbad van 1  mei 2006. ‘Flaherty is weduwnaar,’ zei Guy. ‘Hij woont alleen.  Hij heeft één dochter,  Roisin,  in Dublin.’

					‘Ondervragen  we  haar ook?’

					‘Nee,  ze  hebben  elkaar in jaren  niet  gesproken.’

					‘Dat  maakt niet echt uit. Als mensen in  de problemen zitten, gaan ze bijna altijd als eerste naar familie toe, hoelang ze  elkaar  ook niet hebben gezien.’

					‘Zou  jij dan naar haar toe willen gaan?’

					Ze  werd verrast door de vraag. ‘Ja… Ja, natuurlijk, maar  ben ik hier niet  nodig?’

					‘We kunnen je  bellen als  je hier  nodig bent.’

					Paula  begreep het. Ze werd naar Dublin gestuurd  op een zinloze  missie,  zodat ze van  haar en haar lompe voorkomen verlost waren.  Weg van de vuurlinie.  Geërgerd  staarde  ze het autoraampje uit. ‘Oké. En daarna ondervragen we de  familie van de slachtoffers?’

					‘Tenzij we daarvoor al  iets weten  waardoor dat niet nodig  is. We  hadden  de burgemeester  al gesproken moeten hebben nu,  maar dat zou  blijkbaar lokale gevoeligheden oprakelen. Het is  een  heel vreemde zaak.’

					Dat was  waar. Alleen al vanwege het feit dat het zelden  voorkomt dat  je meer sympathie hebt  voor de  moordenaar dan voor het slachtoffer.

				Kira

				Kira zei tegen  iedereen dat ze zich  de bom niet kon  herinneren.  Dat  was gemakkelijker en dan voelden  de anderen zich beter.  Dan zag ze hen ontspannen en soms zeiden ze  dingen als: ‘Ach, ja,  dat is  maar het beste, het arme kind heeft het verdrongen.’ Maar in werkelijkheid  was  het als iets wat onder de dekens  ligt te kronkelen, als  een  kat die je niet  ziet, je  ziet alleen  een bobbel  onder de dekens, maar  je weet dat  hij elk moment  tevoorschijn kan springen. Zo was het heel lang. Toen schrok  ze op een nacht doodsbang  wakker. Haar  tong  lag als een dood ding in haar mond en ze  kreeg geen lucht, die was uit  haar longen geperst. Wat ze  zich herinnerde,  had geen ogen maar ze rook  die  geur  van  toen: verbrand  en iets waarvan ze wist dat het bloed was. En de geluiden: zachte  geluiden van mensen die probeerden te gillen, dat  wist je, maar  niemand had lucht en  je  oren deden het  niet goed en de  stilte  was heel  eng. Je  was  omvergeblazen, dus je rug deed  pijn en je lag op de grond. Er viel van alles op je  neer, als  brandende regen. Stenen, cement,  mensen.

				      Je probeerde adem  te  halen. Heel lang begreep niemand  dat het  een bom  was. Je wist alleen dat de  wereld  was ontploft.  Je werd geboren in het jaar dat het vrede werd. Je wist  niets van bommen en ontploffingen.

				      Je zag  heel lang niks  en  dat was  een zegen,  maar het lag op  de  loer. Op een dag zag je opeens Rose na  de bom. Haar gezicht  was weg. Haar haren waren er wel, haar prachtige blonde  haren, helemaal vies, en dan  kwam er  een stuk  met  alleen maar  bloed  en  dan haar lichaam. Je zag  iets op  de grond  en dat was Rose’ been, dat  spastisch bewoog, het bloed  spoot eruit.  Maar haar been was eraf,  het zat niet meer aan haar lijf vast.

				      Rose was nog steeds niet dood  toen en ze  maakte een  geluid vanuit de plek waar haar  gezicht had  gezeten.  Je schoof naar haar  toe, hoewel  je pas acht  was en het  afgrijselijk  was en je niet kon geloven  dat  het  echt was.

				      Je armen waren helemaal rood. Haar  bloed. Rose’  bloed dat over  jou heen was geblazen en in  je  ogen en  je neus  en je mond  zat. Je  kon bijna  niets zien, je  ogen verdronken half  in het bloed,  het was  net zoiets als wanneer er water in je duikbril  komt.

				      Rose  maakte een geluid. Het klonk als ‘ggggggoe…?’ Je kon niet praten. Je  hield  haar hand vast, die rare bewegingen maakte en  zei tegen haar  dat alles  goed was  hoewel  ze  geen gezicht en  geen  been meer had.  Er stroomde bloed over de straat, alsof  het heel hard regende.

				      ‘ijijij… ggggoe…?’

				      Ze vroeg of alles goed  met je was. Ze lag  dood te gaan en  wilde weten  of alles goed  met jóú was.

				      ‘Goed,’  zei je  schor.  ‘Alles is goed.’ Je laatste woorden tegen haar waren gelogen. Je  wist dat ze dood was  voordat zij  het  wist.
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				‘Lukt het met de gordel?’ Gerard en Paula  reden  in een Skoda van de  politie naar een van de  slechtste buurten van  de  stad.  Hij had  er onwillig in toegestemd zijn  geliefde jeep te laten staan, die te herkenbaar was als  van de politie. In de  buurt  waar ze  naartoe gingen was dat voldoende om te zorgen voor lek gestoken banden plus, als je pech had, een  autobom.

					‘Het  lukt  me wel.’ Ze trok de  riem met moeite om haar  enorme  buik heen.

					‘Duurt  niet lang meer, nu.’

					‘Nee.’ Ze liet haar handen over haar strakgespannen  buik glijden. ‘Het is  zwaar. Het zal een opluchting  zijn.’ Bovendien was ze dan gedwongen vrij te  nemen. Paula kneep haar  ogen even dicht omdat ze geschop  in  haar buik  voelde.

					Gerard zag het en zijn wenkbrauwen vlogen  gealarmeerd  omhoog.

					‘Kalm maar, mijn vliezen gaan  heus  niet breken hier in de auto.’

					‘Waarschuw me op  tijd. Ik heb geen  idee  wat  ik zou moeten doen.’

					Paula  was ook niet happig op een bevalling langs de  weg met  alleen die spierbonk van een Gerard Monaghan om haar te  helpen.  ‘Ik heb  nog even. Rij me er gewoon heen, zou ik  zeggen.’

					Gerard at een  zakje kaas-uienchips; de geur  ervan vulde de auto.  Paula’s maag leek zich  om te  draaien.

					‘Dat  doe ik ook,’ zei hij met zijn mond vol. ‘Het is geen beste buurt. Het verbaast me dat –’

					‘Wat?’

					‘Niks. Gewoon,  in jouw  toestand…’

					‘Ik lig  niet op sterven, hoor.’

					‘Hm.’ Hij bleef verstolen blikken op haar enorme buik werpen,  zijn vingers  vol chipskruimels.  ‘Ik  zou niet willen dat  mijn  vrouw tot aan  de bevalling werkt.’

					‘O? Ik heb blijkbaar  iets  gemist. Heb je  een vrouw  dan, tegenwoordig?’

					‘Nee,  maar –’

					‘Dan zal ze ook  niet werken, hè? Als  ze niet bestaat…’

					Gerard keek  boos en schudde de laatste stukjes  chips  uit het  zakje.

					Het was puur  uit gemenigheid  dat Paula zei:  ‘Ik heb begrepen dat Avril een datum heeft bepaald  voor  de bruiloft.’  Ze  keek naar  hem om zijn reactie te  peilen, maar zag niets.  Er was na dat vreemde  moment  met Kerstmis niks raars meer voorgevallen. Avril ging trouwen  en Gerard flirtte met iedere vrouw die hij tegenkwam. En Fiacra, die het  moeilijk had gehad toen Avril haar verloving bekendmaakte,  was  van  een opgewekte plattelandsjongen veranderd in  een chagrijnige, ambitieuze jongen, een doorn in ieders oog. Hoewel  er  natuurlijk ook andere  redenen waren voor die verandering.

					‘Ik  vraag me af  of  we worden uitgenodigd,’ zei  ze.

					‘Geen idee. Maar jij  zult toch  niet kunnen  komen, lijkt me, met de kleine.’

					‘Hm.’ Ze  liet het gaan. Ze was  nauwelijks in  de positie  om haar neus in  andermans zaken  te steken. Hoewel officieel  niemand  wist dat Guy de vader van de  baby  kon zijn, wist ze  zeker dat iedereen de  vonk  tussen  hen, toen ze elkaar  net kenden, moest hebben opgemerkt. En als ze konden  tellen, was het niet  moeilijk om bepaalde conclusies  te  trekken. Dus hield ze haar mond dicht en bleef het de rest van de rit  stil. Algauw reden ze  door straatjes waar de muren waren volgekalkt met graffiti:  STEUN AAN DE HONGERSTAKERS, BLOODY SUNDAY,  POLITIE  ROT OP. Eeuwen  bitterheid in felle kleuren.  Ze parkeerden bij een verwaarloosd woonblok waar  de stoepranden  groen,  wit en  goud  waren geverfd,  de kleuren van  de Ierse republikeinen. Er  stond meteen een  troep kinderen  om hen heen. ‘Hé, meneer, mooie auto.’

					‘Dank je wel,’ zei  Gerard terwijl hij de deur  op slot deed. ‘Wie houdt er een oogje in  het zeil voor  me?’

					‘Ik! Ik!’

					Hij koos  de  langste  uit, een  jongen met sproeten in een Celtic shirtje. ‘Je  krijgt twee  pond als  alles nog heel is als we terugkomen. Kom, Maguire.’

				‘Ze  zijn hier geen van allen  rijk,  zo te zien,’ zei Gerard. ‘Wat een zooi!’

					Catherine Ni Chonnaill woonde met  haar drie kinderen  in  een triest  rijtjeshuisje.  Het veel te lange gras in de voortuin lag vol  kapot speelgoed en volle vuilniszakken, en de verf bladderde van  de voordeur.  Ze belden aan.

					Even  later werd de deur geopend  door een  vrouw  van rond  de zestig die tegen  een  pitbull begon te schreeuwen die tegen haar  benen op sprong en Paula met een natte neus besnuffelde.

					‘Wat komen jullie doen?’ vroeg ze daarna.

					‘We zijn van de  unit Vermiste  Personen. Zouden wij alstublieft even  binnen  mogen  komen, mevrouw?’

					‘Dat ‘‘mevrouw’’ deed het ’m  meestal. En  inderdaad deed  de vrouw  een  stap opzij  zodat ze langs  haar heen  de armoedige  woonkamer binnen  konden. Het rook er naar  sigaretten en de bruine  vloerbedekking  zat vol brandplekken. Twee kinderen, een jongen en een  meisje,  zaten  voor een  enorme tv naar tekenfilms te kijken. Ze keken niet op toen  Paula en Gerard binnenkwamen.  Er  was  nergens plaats om  te  gaan zitten. De  kinderen zaten op een  versleten bank en de bruinfluwelen leunstoel werd in beslag  genomen door een baby met  een gezichtje dat onder de opgedroogde  smurrie van witte bonen in tomatensaus zat.  De  vrouw, die waarschijnlijk de oma was, veegde het gezichtje  af met een theedoek en vroeg opnieuw wat ze kwamen doen.

					‘We willen u  spreken  over  uw dochter,’ zei  Gerard. ‘Maar het is  beter dat de kinderen daar niet bij zijn, als u snapt wat ik bedoel.’

					‘Tara, Owen, naar buiten.’

					‘Néé,’ riep de jongen, die gaatjes in zijn  oren had en een shirt van Man United droeg.

					De  oma  sloeg naar hem met de theedoek. ‘Wegwezen jij, rotjong.’

					Het waaide  nogal buiten en  het  miezerde, maar de kinderen gingen, allebei zonder jas. Zeven  en vijf waren ze, wist Paula.

					‘Nou?’ vroeg de oma. ‘Ik  ben de kleine eten aan het geven, dus die  kan ik moeilijk buiten  zetten.’

					‘Hoe heet hij?’ vroeg Paula.

					‘Peadar.’ Het  derde kind,  dat  niet van Ronan  Lynch was. Hij  hield  op  met jammeren toen er een  plastic  lepeltje  met meer bonen in zijn mond werd  geschoven, maar  Paula  kon haar  ogen niet van hem afhouden  – de  smurrie op zijn gezicht,  het snot onder zijn  mopsneus,  de geur van een poepluier  die  uit zijn spijkerbroekje opsteeg.

					‘Mevrouw Ni Chonnaill,’  zei ze. ‘Ik ben forensisch psycholoog,  dus het is  mijn taak om rapporten  samen te  stellen over de personen  die  worden vermist, om eventueel  aanwijzingen uit te halen of  er  een reden is waarom ze zijn verdwenen.’

					‘Het is mevrouw Connell. Ik doe niet  aan die Ierse onzin. En jij kunt beter voor  je  man gaan zorgen, meid,  in  plaats  van rond te  paraderen met die dikke buik.’

					Paula knipperde even met haar ogen. ‘Eh… trekt u  zich daar maar niets van aan.  Ik moet  u een  paar  vragen stellen over Catherine. We maken ons  ongerust  over haar,  sinds  de dood van Mickey  Doyle. Hebt u enig idee  waar ze is?’

					Het was  een vraag die zo  voor  de hand lag, dat hij  zelden werd gesteld, maar  Paula  had ondervonden dat het antwoord verrassend veel kon opleveren. Iemand die de vermiste goed kende, wist vaak ook  waar die heen kon zijn.

					‘Met Catherine weet  je dat nooit.  De Ra  zal het wel weer  op haar hebben gemunt  en dus is ze  ervandoor.’

					‘Bedoelt u  soms dat ze het land uit ging om te ontsnappen  aan de IRA?’

					‘Ja. Twee, drie  keer heeft  ze dat gedaan. Rond de  Belfast Agreement. De Ra  houdt niet  van dat Ireland First-gedoe.’

					‘Uw echtgenoot is  in  2004  overleden, geloof ik?’ Gerard maakte  aantekeningen.

					‘Ja, de klootzak, hij hield  het verdomd  lang  vol.  Te lang.’

					Het kind stak zijn vieze  handjes uit  naar de lepel. Paula  wendde  haar ogen af. ‘En  vertelde Catherine  u dan waar ze heen  ging?’

					‘O ja. Dan belde ze  uit een telefooncel  en zo. Ik zei dat ze beter weg kon blíjven, een leven in Engeland moest opbouwen,  maar haar vader wilde  dat ze terugkwam.’

					‘Maar deze keer heeft ze  niet gebeld?’

					‘Geen woord  na dat sms’je van haar over dat ze laat thuis zou  zijn van haar  werk en  of ik ze  van school wilde  halen. Waar is  je laatste dienstmeid aan doodgegaan, heb ik terugge-sms’t, en of  ze niet  even  had  kunnen bellen. Maar daar heeft ze nooit op gereageerd.’

					‘En het bleek  dat ze  die dag niet op haar werk was geweest?’

					‘Ja, dat zeggen ze. Ze is  nooit komen opdagen.’ Catherine  was  in ieder  geval in haar auto  gestapt nadat ze  Peadar had gedropt  bij de dagopvang.  Ergens tussen dat punt  en het kantoor in de buitenwijken  van Ballyterrin waar  ze werkte,  was ze  verdwenen.

					‘Mevrouw Connell.’ Paula aarzelde even. ‘Klopt het  als ik zeg dat u  zich geen  grote zorgen  maakt over uw dochter? Dat  u niet  denkt dat ze  is ontvoerd, maar dat ze ergens zit  waar  ze veilig is?’

					‘Meid, ik  verwacht  al vanaf  haar  tiende dat ze ergens dood  gevonden zal worden,  maar tot  nu  toe  ontspringt ze  altijd de dans. Niks aan de  hand, dat zul je zien. Ik  maak me eerder ongerust  over mezelf, dat  ik met die koters  zit opgescheept.’

					‘De oudste twee zijn  van Ronan Lynch, is  het niet? Hij wordt ook vermist, zoals u weet. Kan het zijn dat ze er  samen vandoor zijn?’

					‘Dat zou hij wel  willen,  ja. Maar  ze  zou nog niet eens over hem  heen pissen als-ie in de fik stond,  die  waardeloze  sukkel.’

					‘En  zou  u  ons  misschien  kunnen vertellen wie de  vader van… Peadar… is?’ Paula  sprak zachtjes,  alsof het kind het kon begrijpen. Bij het  horen van zijn  naam  keek het jochie op met zijn waterige blauwe  oogjes.

					‘Dat zul je Cat  zelf moeten vragen.’ Plotseling was de vrouw  gepikeerd. ‘Ik heb geen idee.  Was dat  alles? Ik heb  het druk.’

					‘Ja, dank u wel.’

					Achter haar had de baby iets  gezien op  de tv,  waarvan het  geluid uit was  gedraaid. Het  jochie wees en  begon  te huilen.  Zijn oma duwde de lepel tegen zijn mond. ‘Kop dicht. Wat heb jij opeens?’

					Het  kind duwde  de lepel weg, strekte  zijn armpjes uit naar het scherm en zette  het op een krijsen. Paula keek om naar  de televisie. Het  nieuws werd uitgezonden  en op het scherm achter hen werd het knappe, ontevreden gezicht van Peadars moeder getoond. Catherine Ni Chonnaill  was  veertig, maar  ze  zag eruit als dertig;  een prachtige, blonde vrouw met een doordringende, meedogenloze  blik.

					‘Hou je kop, Peadar,’  zei zijn oma nog een keer en  ze  duwde  de lepel opnieuw tegen  zijn  mond.

					‘Hij mist zijn moeder,’ zei Paula zacht. Wie  had  haar van hem  afgenomen?



				Fragment uit De Bloedprijs: De Mayday-bomaanslag en de gevolgen, door  Maeve  Cooley  (Tairise Pers, 2011)



				Interview met John  Lenehan



				Ik  heb mijn zoon die ochtend naar  de  stad gestuurd. Anders was  hij daar  niet  geweest, weet u.  Hij was als alle jonge  jongens, als  je hem  liet liggen bleef hij in bed tot het avondeten. Hij had een  vakantie  naar  Mallorca geboekt en ik zei dat hij pas  mocht gaan als hij  het geld ervoor had verdiend. Je hoort zoveel verhalen  tegenwoordig.  Drinken en  misdragingen. Dus zei ik: ‘Sta op en  ga geld  wisselen. Haal het  maar  van je spaarrekening.’ Zijn  moeder  had  de  reis  betaald, maar  ze was veel te lief  voor  hem.  Ik wilde niet dat hij een verwend joch werd, snapt u. Hij was  ons enige  kind, zijn  moeder was  bijna veertig toen ze hem kreeg.

				      In ieder geval:  ik dwong hem op te staan en zei dat hij ook wat boodschappen voor zijn moeder moest doen  als hij toch in de stad was. Zij liet hem  het wisselgeld meestal houden,  maar ik zei  dat ik de  bonnetjes wilde hebben  en die zou nakijken. Hij  was negentien, begrijpt u. Ik vond dat  hij hoorde  te  werken. We kregen woorden en hij vertrok  verongelijkt. Mary liep hem nog  na om hem een  knuffel  te geven bij  het hek.  Dus dat heeft  ze  gelukkig nog gedaan. Dat  had ze nog. Ik had ruziegemaakt met  hem. Daar  moet ik mee leven.

				      Ik werkte op de  boerderij  die dag, de omheining  moest  geverfd  worden. Om  een uur  of  één  komt Mary naar  me toe.  Ik zie haar het huis uit rennen. Ze  had  geen schoenen  aan, ze liep op blote voeten door  de  modder. Haar  haar is los en wappert  alle kanten op. Ik wist  dat er iets  mis was, maar ik ging gewoon door met verven. Tot ze  voor me stond. Tot  ze het vertelde en  alles anders werd. Ze  was helemaal in paniek en zei: ‘Er  is  een bomaanslag geweest in de  stad. Het is op het nieuws. Kom gauw, kom gauw.’

				      Ze rent  terug  naar het huis  en  ik  doe de deksel op de verfbus. Waarom ik  dat  doe, weet  ik  niet. Dan loop ik heel langzaam terug naar het  huis.  Ze heeft de televisie  aan. We zien de winkelstraat,  een en al  rook. Het is  net een film. We zeggen geen van tweeën  iets.  Dan  zeg ik: ‘Hij moet zo  langzamerhand  op weg naar  huis zijn.’

				      ‘Misschien  is hij  gaan winkelen,’  zegt ze.

				      ‘Nee, hij heeft geen  geld.’

				      Ze keek me niet aan, maar  ik wist  dat ze  hem geld had  gegeven. ‘Heb je zijn  mobiel gebeld?’  vroeg ik. Ik haat die dingen,  geldverspilling  is het, maar toen was  ik  blij dat hij  er  een had.

				      ‘Hij  neemt niet  op.’ Mary’s stem  klonk heel  anders  dan anders.

				      ‘Er is natuurlijk  geen bereik. De telefoonkabels, die zijn natuurlijk kapot.’ Mary kijkt me aan. Ik was ver over de  veertig toen  ik met  haar trouwde en ze  was  de  mooiste  vrouw die ik ooit heb gezien. Danny  leek op  haar, hij  had haar  donkere  haar en haar ogen. Blauw. Die ogen van haar zal  ik  nooit vergeten. ‘Wil je  erheen  gaan, John?’ vroeg ze.

				      Dus ik  stap in  mijn busje. Had ik maar  nooit hoeven  zien wat ik die  dag heb gezien.  Veel mensen  bleven thuis of hoorden het pas  later. Maar ik ben erheen  gegaan. Ik kon er  niet helemaal bij  komen,  het leger hield ons tegen, maar het  bloed stroomde over de  straat.  En het regende bloed. Het benzinestation stond in brand  en  de  bank  was ingestort, zeiden ze. Ik dacht steeds: hij zal nu dood  zijn,  hij moet nu dood zijn.  Ik bleef zijn naam roepen: ‘Danny!  Danny!’ En ze zeiden tegen  me:  ‘U mag hier niet zijn, meneer,  ga naar  het  ziekenhuis als u iemand kwijt bent, daar is  hij  waarschijnlijk.’ Overal  klonken sirenes en  je hoorde de mensen gillen. U  hebt  de  video  gezien, toch? Zo was het,  maar veel erger. Overal ging het alarm af. Je rook het.  Olie, bloed. ‘Meneer,’ zeiden ze, ‘u moet weg hier.’ Ze hebben  van die  maskers op en ik kijk omhoog en dan zie  ik een arm  hangen in een boom.  Van een vrouw.  Het horloge  zat  er nog om.

				      In  ieder  geval, ik  ging naar  het ziekenhuis,  maar ik kwam niet door  het verkeer heen. Toen ben ik gewoon  uitgestapt, heb  het busje  midden op straat laten  staan en ben verder gaan  lopen.

				      En ja,  hij was in het ziekenhuis. Hij was… Hij leefde  nog op  dat  moment.  Maar  ik heb tegen  zijn moeder  gezegd dat hij dood was  en dat hij  er heel  vredig uitzag.  Soms  moet je  liegen tegen mensen  als je om ze  geeft.
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				Hoewel Paula Maeve Cooley nog niet lang kende, beschouwde ze haar al als een vriendin  en  een  collega.  Maar Maeve  en zij hadden de laatste  maanden nogal koel tegen elkaar gedaan: er was sprake van Facebookberichten die lang onbeantwoord bleven en  geen xxx aan het eind van  een  sms’je. Wat Paula betrof, kwam dat omdat Aidan  die dag  in  Dublin halfnaakt Maeves slaapkamer uit was  gekomen, hoewel  ze  wist  dat het nergens op  sloeg: hij  was  tenslotte al sinds haar achttiende haar vriendje  niet meer.  En van  Maeves  kant?  Paula vermoedde dat Aidan  haar had  verteld wat ze hem  zelf op een  grauwe januaridag in  het ziekenhuis van Ballyterrin had verteld.  Toen  de ramen werden gegeseld door sneeuw  en ze  zelf nauwelijks kon lopen  omdat  ze herstellende  was van een aanval met een mes. ‘Dus  je weet dat ik…  eh  –’

					‘Dat je zwanger bent. Ja…’  had hij gemompeld, met zijn ogen  op de vloer gericht.

					Ze had  het  hem op dat moment verteld omdat ze bijna  dood was geweest. Dat  moest haar toch enig krediet  verschaffen,  toch?

					‘Hoe lang… Ik bedoel… Wanneer?’

					‘Drie,  vier maanden geleden.’ Ze zag hem rekenen  terwijl zijn  hoofd nog verder omlaag zakte.

					‘O,’ had hij gezegd.

					Paula besloot het  maar gewoon bot en  zonder omwegen  te zeggen: ‘Ik  ben met Guy naar bed geweest.’

					Aidan  had met  een ruk opgekeken.

					Haastig  was ze verdergegaan:  ‘Vóór ons, bedoel ik. Het was… We hadden het lijk van Cathy  Carr  gevonden  en ik… Het gebeurde gewoon.’

					Aidan  nam het  nieuws op en zijn gezicht verhardde. ‘Dus  het  is niet van  mij? Bedoel je  dat?’

					‘Ik bedoel dat ik het niet weet. Ik heb  geen  idee. Eerlijk niet. Het  kan van… allebei zijn.’

					‘Kun je verdomme niet tellen? Je bent  afgestudeerd, verdomme.’

					‘Er zijn er  twee voor nodig, weet je nog. Ik  herinner me niet  dat jij  zei: we moeten een condoom gebruiken.’

					‘Ik was lam!’

					‘Ja, en ik was  – O,  laat  ook maar.  Het  is  gewoon gebeurd.  En  dat jij me  nou  op mijn donder  geeft en begint te lullen over veilig  vrijen, helpt er  niks aan. En bovendien heeft  iemand  me net proberen te vermoorden om de  baby  te  stelen,  dus heb ik echt geen zin in ruzie nu,  oké?’

					Aidan had nog een tijdje  naar de vloer gestaard en met zijn  hand  door zijn  donkere  haren gewoeld. Nicotinevlekken, afgebeten nagels,  inkt. Zijn  handen maakten haar triest. ‘Heb je het aan Brooking verteld?’

					‘Nee, ik vertel het jou eerst.’

					Ze had gehoopt dat dat hem wat minder kwaad  zou  maken, maar  daar was  niets van te merken.

					‘Als je geld wilt, zeg  het maar. Of  wat je verder besluit,’ bromde hij.

					Haar  inkomen was hoger dan  het zijne, maar dat zei ze maar niet. ‘Jij hoeft  niet… Ik  heb  besloten… het  te houden…’ (Haar, het was een meisje, maar dat wilde ze  niet  zeggen. Voor hem  was het niet meer dan  een enorm  probleem.) ‘Ik  heb er lang  over nagedacht en uiteindelijk kon ik het niet –’

					‘Je  overwoog een abortus!’

					Ze sloot haar ogen. ‘Aidan,  als  je nu een anti-abortusverhaal begint, krijg  je echt een doodschop.  Dat zweer ik. Zodra  ik dat kan,  bedoel ik. Hou op met zo lullig te doen  en de moralist uit  te  hangen.  Het  is  mijn lichaam waarin dit  gebeurt, maar  ik heb het  niet in mijn  eentje veroorzaakt.’

					Hij  leek  kwaad en mompelde:  ‘Was je maar  niet met  hem  naar bed  geweest. Hij is verdomme getrouwd. Ik had nooit gedacht  dat  jij zo’n type bent, Maguire.’

					Haar handen hadden keihard in het kussen geknepen. ‘Ik  geef je  verdomme écht  een doodschop als ik beter ben. Ik heb niemand bedrogen. En trouwens, ik  dacht dat ze  bij hem  weg was.  Ze zat in Londen.  En jij… jij hebt me gedumpt, weet je nog?’

					‘Ah! Daar gaan we weer!  Dat is  jaren geleden! Wil je nog  meer ouwe koeien uit  de  sloot halen? Iets  wat ik misschien heb gedaan in de  tijd  van  de Ierse hongersnood, of bij de Slag  aan de Boyne?’  Hij  knipperde een  paar keer met  zijn ogen. ‘Ik ga.  Ik hoor wel wat  je wilt dat ik doe.’  Bij de deur bleef hij  staan.  ‘Je hebt er niet  eens spijt van, Maguire. Ik weet  dat  het niet je  bedoeling  was,  maar…  met  mij, en met  hém, godverdomme.  Die Britse smeris!  En je hebt  het zo druk met jezelf verdedigen dat  het niet eens in je opkomt om  “sorry” te zeggen.’

					Het nieuws was  natuurlijk  doorgesijpeld  naar  Maeve. Zij zou Aidans  kant kiezen, want  ze was al vanaf de universiteit met  hem  bevriend. Méér  dan bevriend,  misschien. Het was iets  waar  Paula ’s  nachts over  piekerde, als  de baby schopte  in  haar buik.  Als ze tenminste niet lag te piekeren  over Guy, die gelukkig gezinnetje  speelde met zijn  vrouw en dochter.

					Ze had  Maeve gemaild om  te  zeggen dat ze in Dublin zou zijn,  maar ze had  geen reactie  gekregen, dus was ze in haar eentje. Ze parkeerde haar auto in  een zijstraatje in Donnybrook en stapte  moeizaam  uit in de warme voorjaarszon. Mocht ze hier parkeren?  Ze begreep  het bord niet,  er stonden allemaal uren  en  nummers op die  haar hersens  niet konden verwerken  op dit moment. Het vrijstaande huis van rode bakstenen had een glanzende, donkerblauwe  voordeur met laurierboompjes in potten  ernaast. Paula  beklom de  tien traptreden met  moeite en drukte op de bel. Er  gebeurde een tijdlang niets en  toen  werd de deur geopend door een  grijsharige vrouw met een plumeau  in haar  hand.

					‘Ja?’

					‘Mevrouw De Rossa?’ Natuurlijk  niet,  ze was veel  te oud.

					‘Bent u  van de pers?’

					‘Nee. Ik ben… alstublieft.’ Ze gaf  haar politie-ID. ‘Ik zou mevrouw De Rossa graag  even spreken.’

					‘Ze ontvangt niemand.’  Dit was waarschijnlijk  de  schoonmaakster.  Roisin Flaherty was getrouwd  met de directeur van een  grote  bank in het  Zuiden en had haar jeugd  op een boerderij ver achter zich gelaten. De deur ging  dicht terwijl Paula nog nadacht over een  reactie. Ze vond het nogal onbeleefd hoe ze was behandeld –  ze was verdomme zwanger!

					Ze  belde nog een keer  aan, lang,  en de  schoonmaakster deed de  deur weer open. ‘Het spijt me, mevrouw, u –’

					‘Hebt u alsjeblieft een glas  water  voor  me? Sorry,  maar ik ben zwanger en het  is  zo verschrikkelijk warm vandaag.  Ik voel me een  beetje duizelig.’

					‘Laat haar in godsnaam binnen,  Nancy.’  Een  stem kwam van wat verder weg  in het huis. De  hal rook  naar boenwas en lelies. In de duisternis  kon Paula een  vrouw zien die niet veel ouder was dan zij, met  opgestoken blonde haren, in een  donkere broek met een kasjmier truitje erop. Een paar  zilveren armbanden om haar arm. Duur.  ‘Kom  binnen en ga  zitten. Nancy, kun je wat water halen? Of thee, als  u  dat liever hebt?’

					‘Thee zou heerlijk zijn,’ mompelde Paula. Ze  werd  naar een  zitkamer gebracht die pijnlijk schoon  en formeel was. Bijna als  in een  hotel, met een diepgrijze bank, een glazen salontafel en donkerblauw zijden behang.  ‘Mijn excuses. Maar als je  zwanger  bent kun je  slecht tegen de hitte, toch?’ Paula  wist  dat Roisin kinderen had.

					‘O, ja. Dat weet  ik  nog goed.’  Roisin ging  niet  zitten. Ze bleef staan en  wrong  haar handen. ‘Gaat dit  over waarover ik denk dat het  gaat?’

					‘Ik vrees  dat  het inderdaad  over  uw vader gaat, mevrouw.  Ik  ben  Paula Maguire, forensisch psycholoog, en  ik werk  voor de  unit Vermiste  Personen  in Ballyterrin.’

					De vrouw  kromp in  elkaar, alsof ze  een klap had gekregen. Ze  had een zware  zilveren ketting om, die  ze nerveus  aanraakte. ‘Ik  denk niet  dat ik  u  kan helpen.’

					De deur ging open en  de  werkster  kwam binnen met een blad  met witte  porseleinen kopjes,  een theepot  en een schaaltje koekjes  erop, waar de slanke Roisin de Rossa  geen  hap van  zou nemen. De werkster wierp een boze blik op Paula, ging  de kamer weer  uit en deed de deur  hard  achter  zich dicht.

					Paula maakte het zich gemakkelijk op de  bank. Ze kon haar toestand  net zo  goed  gebruiken  om maximale  medewerking te  krijgen van de mensen  van wie ze iets wilde weten.  Dan was het tenminste  nog ergens goed voor. ‘Ik  begrijp dat dit een heel zorgelijke tijd voor u is.’

					‘Ik weet niet  –’

					‘Ik bedoel, hij  blijft  uw  vader, toch?’

					Roisin  ademde  diep in en deed haar  ogen even dicht. Ze keek naar  de deur om te zien  of die goed dicht was,  pakte een afstandsbediening en richtte  die op een zwarte stereo-installatie  die op een boekenplank stond.  Het ding leek  meer op  een grote kiezel op het  strand dan op een elektronisch apparaat en zou  dus wel  verschrikkelijk duur zijn.  ‘Hoe  moet het ook alweer… O, ja.’ De  kamer werd  gevuld met keiharde popmuziek, One Direction of  iets dergelijks.

					Paula schrok en klapte  haar tanden op elkaar. ‘Sorry. Kinderen.  Dit  is beter.’

					Rustige klassieke muziek, een hemels gezang. Paula begreep dat  ze  de muziek  aanzette om hun gesprek te verhullen.

					Roisin ging zitten  en verschikte haar broekspijpen totdat ze er  klaar voor was. ‘Het spijt me dat u helemaal  hierheen bent  gekomen, mevrouw…  Maguire, was het toch?’

					‘Ja. Ik ben, zoals  ik  al  zei, forensisch psycholoog en werk  samen met het politieteam. We  zijn bezig met  het  onderzoek naar  de vermissing van onder  anderen uw vader.’

					Ze kromp weer in elkaar.  ‘Alstublieft, ik kan… ik kan u  niet helpen. Ik ken  hem  niet meer,  snapt u.’

					‘U bent van elkaar vervreemd?’

					‘Natuurlijk.’ Ze kneep  haar lippen op elkaar. ‘Toen ik klein was, begreep  ik het natuurlijk  niet, en op de universiteit zat ik in die groep. U  weet  wel,  we  dachten dat we  iets goeds deden…’ Haar stem stierf  weg. ‘Ik heb nooit geweten wat hij deed.  Dat hij bij dat soort dingen was betrokken.’

					‘De IRA?’  Paula zei  het nogal luid en  Roisin verbleekte.

					‘Alstublieft, mijn kinderen. Ze  hebben geen  idee en ze hebben hem nooit ontmoet. Ze kennen  mijn meisjesnaam niet.  We gaan nooit naar het Noorden.’

					Waarom  zou je  ook, dacht Paula, als je hier  in postcode 4 van Dublin woonde, met organische groenten en kleren van  het chique  warenhuis Brown Thomas? ‘Mevrouw De Rossa,  ik begrijp  dat u zich wilt distantiëren van uw familie.’

					‘Van mijn  jeugd,’ verbeterde  ze. ‘Ik heb  mijn eigen familie  hier, met Dermot en  de kinderen.’

					‘Oké. Maar we kunnen niemand vinden die iets weet over uw vader. Hij is uit de IRA gestapt, vermoed  ik,  na het Goede Vrijdag-akkoord?’

					‘Ja. Hij was woedend. Destijds spraken we  nog  met elkaar. Hij voelde zich verraden  door  mij, begrijpt u. Toen ik wegging, heb  ik de  politiek  bijna helemaal opgegeven. Ik vond dat  er genoeg  was  gevochten,  genoeg bloed had gevloeid. En  mijn kinderen – ik wilde  niet dat ze met die dingen te maken  kregen. Ik  wilde dat  ze  veilig  opgroeiden.’

					‘En wanneer werd het u duidelijk welke rol hij bij de  bomaanslag had gespeeld?  Of  zijn  vermoedelijke rol daarbij, bedoel ik.’

					Roisin sloeg haar  ogen neer  en  beet op haar lip. ‘Ik had geen idee.  Echt, ik had  echt… Ik bedoel, hij was heel erg bezig met  politiek en  hij  praatte ook  zo, maar  dat hij dat zou doen…’  Paula merkte dat  ze woedend was. ‘Ik was zwanger  toen.  Van mijn  tweede.  En  dat  baby’tje dat werd gedood… O, god…’  Ze slaakte een bibberende zucht.  ‘Ik  vraag niemand  om  medelijden met  míj  te  hebben in plaats van met al  die arme  mensen die dood zijn, maar  het was afschuwelijk, echt afschuwelijk.’

					‘Dat kan ik me  indenken. Van wie hoorde u  het?’

					‘Het was op het  nieuws.  We gingen net  eten en Dermot zei: “Zet de  televisie eens harder!” En ik had een schaal couscous in mijn  handen  die  ik  zo op  de vloer liet  vallen. De couscous lag  overal.  Zestien  doden! En toen kwam zijn foto op het  scherm. Ze  zeiden  dat hij er misschien mee te  maken  had.’

					‘Geloofde u dat?’

					‘In eerste  instantie niet. Ik belde hem.  Hysterisch. “Papa,” zei ik, “ze zeggen dat jij het  hebt gedaan. Is dat waar?” Hij zweeg. Hij zei  geen “nee”.  Toen zei hij:  “Je moet  van de lijn  af, Roisin.”  En dat  was het. Dus… wist ik het.  De volgende dag ben  ik  naar Frankrijk  gevlogen.  Daar  heb ik een maand  gezeten. Dermot heeft een  zus  daar. Het  was…’ Ze vermande zich. ‘Daarna  heb  ik niet meer  met hem gesproken. En het proces  en zo… Ik ben  er niet naartoe gegaan. Ik  ben gestopt met naar  het nieuws kijken en we hebben  geen kranten.  Dermot leest ze op kantoor, maar ik heb  tegen hem gezegd dat ik niets wil weten. Tenzij papa doodgaat.’ Plotseling keek ze Paula recht  aan. ‘Is dat…?’

					‘We weten niet of hij dood is. Maar we hebben het lijk van een van de Five gevonden en de rest wordt  nog steeds vermist. We konden niemand vinden die uw  vader goed  kent. Is er nog andere  familie?’

					‘Mama is  overleden. Godzijdank. Ze heeft altijd gedacht dat hij nog  geen  vlieg kwaad zou doen.’

					Het is dubbel  zo triest als je blij moet  zijn dat  je moeder dood is.  Paula voelde een soort verbondenheid met de vrouw. Ze  had  vaak gedacht dat het beter zou  zijn als ze zeker wist dat haar vermiste  moeder  dood  was, als het tenminste een  vredige, snelle  dood was geweest.  Ze verschoof onrustig op de bank, ze moest plassen.  ‘Kende  u  de anderen? Catherine Ni Chonnaill? Die is niet  veel ouder  dan u.’

					Roisin klemde  haar lippen nog  harder op elkaar.  ‘Mama zei altijd: dat mens  schiet haar eigen kinderen nog  dood voor één Ierland. Ze is  slecht. Puur slecht.’

					En  misschien ook dood, dacht Paula.  ‘Dus u kunt  niemand bedenken met  wie uw vader heeft gepraat, met wie hij omging?’

					‘Ik zou het niet  weten. Maar na de  bom heeft  hij  veel  banden  doorgesneden. Zelfs de republikeinen  van  de  harde lijn, die  geweld  niet afkeuren, afsplitsingen  van de IRA zoals de 32-County Sovereignty Movement en de  Continuity-beweging vonden het klungelwerk: de waarschuwingen klopten  niet, de bom  ontplofte te  vroeg. Het was  onnodig dat er burgerslachtoffers vielen en het heeft hun heel  veel steun vanuit de Verenigde Staten  gekost.  Dat  soort dingen.’

					Hoe  kon ze  dat weten  als  ze hem sinds 2006 niet meer had gesproken?  ‘Roisin. Hij heeft  contact met je  opgenomen, hè?’

					‘Nee…’

					‘Alsjeblieft. Wanneer?’

					Ze zakte  in. Haar  stem kwam  van ergens in  de buurt  van haar voeten. ‘Een week geleden. Op de dag  dat hij… wegging.’

					Vlak voordat hij verdween. Paula leunde naar voren.  ‘Wat zei hij?’

					‘O, ik weet niet… Ik  wist niet dat hij het was, natuurlijk,  anders had ik  niet opgenomen… Ik  had  gezegd dat hij me  nooit mocht bellen en ik dacht dat hij  het nummer niet had… maar hij was  het. Godzijdank  waren de kinderen naar school.’

					‘Wat zei hij?’ vroeg Paula nog  een keer.

					‘Hij zei…  dat het  hem speet.  Ik zei dat ik ophing.  Hij  zei: “Ik bedoel dat  het  me spijt  voor jou, Roisin. Het was  ook jóúw leven. En ik heb spijt van  alles.” En  toen zei ik… zei ik dat  het te laat was om  spijt te  hebben.’

					‘En?’

					‘En hij zei dat hij dat  wist,  maar  het  toch wilde zeggen. Toen zei hij: “Vaarwel, Roisin, lieverd. Alle goeds.” En toen  hing hij op.’ Ze was in tranen nu. ‘En een paar  dagen later hoorde  ik dat  hij werd  vermist.’

					‘Denkt u dat  hij  wist dat er iets stond te gebeuren?’

					‘Ik  verwachtte van u  te horen dat hij zelfmoord  had gepleegd,’ zei Roisin  snikkend. ‘Ik dacht dat  hij daarom belde. Sorry.’ Haar tranen lieten  zwarte sporen uitgelopen  make-up achter  op haar wangen. ‘Het is gewoon dat hij mijn vader  was, dat ik vroeger  van hem hield, en dat  ik hem kwijt ben. Ik  ben  hem kwijtgeraakt, heb mijn vader  verloren, ja, maar dat  mag ik niet  zo zeggen. Ik mag geen verdriet hebben, omdat  hij een monster  was,  maar –’

					‘Hij  was uw vader.’  Paula pakte  de koude  hand van de andere vrouw  vast. ‘Het is  goed, Roisin. U hebt uw best gedaan. Kijk om u heen…  U hebt een prachtig huis,  een prachtig gezin… U hebt  uw best gedaan. Niemand  kan meer doen dan zijn best.’

					Roisin hief haar gezicht op, ze  was  zo wit als  een doek.  ‘Hij beseft het niet,’  zei ze. ‘Hij beseft  niet  hoeveel mensenlevens hij  heeft  kapotgemaakt.  En ik bedoel niet alleen  de  mensen die hij heeft gedood.’

				Kira

				Kira  zat aan haar  avondeten toen het op het nieuws kwam.  Ze at nu altijd in haar eentje, sinds  Rose dood was. Vroeger  kwam ze uit school en deed ze haar huiswerk terwijl  Rose  de  opdrachten van de  opleiding die zij  deed (kinderverzorging) maakte en zaten ze samen te werken,  met  een bord  koekjes tussen  hen  in  en een  pot thee op het lichtje. Hun  lievelingskoekjes  waren  Jammie  Dodgers, maar soms  kocht Rose een andere soort in de winkel  en dan  probeerden ze die. En  dan kwam mama thuis en aten ze met z’n allen bij het nieuws op  de tv.

				      Maar nu niet meer.

				      Mama at nooit meer ’s avonds. Ze zette Kira’s eten voor haar neer  en bleef dan in  de  keuken staan.  Dan veegde ze steeds alles schoon  en staarde ze voor zich  uit. En vanavond  had ze helemaal niets klaargemaakt.  Dat  gebeurde soms. Het liep tegen zessen en er stond nog niks in de oven en mama  zat voor de televisie met de  plastic  fles waar water in zat, zei ze, naast zich.  Dus  had Kira  een bevroren pizza  in de oven  gezet en  at ze  die in haar  eentje aan de tafel, hoewel  hij niet echt gaar was en het deeg in haar mond plakte.

				      Op  momenten als deze beeldde ze zich in  dat Rose er was. Dan kletste  ze in  haar  hoofd een beetje met  haar. Rose zou  de borden afwassen en ze glimmend  en  nat in het  afdruiprek zetten. ‘Hoe  ging je wiskundeproefwerk?’

				      ‘Goed. Ik had  alles goed.’

				      ‘Goed zo, meis. En  heeft die  Marian Cole nog vervelend tegen je gedaan?’

				      ‘Ik heb  tegen  haar  gezegd wat jij zei: dat ze moest oprotten.’

				      ‘Goed zo. En als ze weer begint, zeg je gewoon dat ze net zo’n  hoer  is  als haar zus.’

				      Rose wist altijd wat  je  moest zeggen.

				      Kira kon  zo  opgaan in de  gesprekken in haar hoofd dat  ze vergat waar  ze was.  Dus schrok ze toen mama  dat rare geluid  maakte. Het klonk  alsof ze  stikte. Ze had  de fles  omgegooid,  dus ging Kira het tapijt snel droogdeppen. Mama zat op  haar  knieën voor  de  tv. De mevrouw van het  nieuws was erop,  met  die blonde haren.  Ze zei iets  over iemand die dood was  gevonden in  het bos. Toen kwamen er foto’s op het scherm.  Een  man, hij zag er  heel eng uit. En  toen nog drie mannen  en een  vrouw. Vijf  waren het  er. De Five.

				      Ze wist wat  er  ging komen, maar het was al  te  laat.

				      Mama rende  de  kamer  uit  en gooide daarmee de fles weer omver, waardoor alles in het roze tapijt trok. Ze smeet de wc-deur achter zich  dicht. Je  kon  haar horen huilen: ‘Rose, Rose. O, Rose, mijn engel.’

				      Kira stond in de kamer en keek naar de televisie. Het bekende beeld: de straat met  het  benzinestation en het politielint, de ingestorte  gebouwen. Ze kende die  straat. Ze  had daar  gelegen,  als  verlamd, terwijl  Rose voor haar ogen doodging. Haar gezicht  was weggeblazen.

				      Kira  zette de televisie uit.  Ze haalde  een doekje en  depte  de vloerbedekking nog  een keer droog. Ze  gooide de korsten van de  pizza weg en waste haar bord  af, net zoals Rose zou  hebben gedaan. Ze  droogde het af en zette  het terug  in de kast. Opgeruimd staat  netjes, dat zei Rose altijd. Na het eten keken ze Friends en  aten ze een Mars. Kira leunde tegen het aanrecht, ze  had  de  mouwen van haar  schooluniform opgerold, haar handen  waren nat en  gerimpeld.

				      Het was begonnen.  Eindelijk.

				      ‘Dank  u wel,’ fluisterde ze. ‘Dank  u wel.’

				      Rose glimlachte.
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				‘Ben  je er bijna?’

					Paula  probeerde de  handsfree kit te installeren; Guys telefoontje  had  haar overvallen  op de terugweg  naar Ballyterrin. Het was al lastig genoeg om het stuur vast te houden met haar dikke buik, laat  staan dat ze dat ding kon installeren. ‘Ik ben onderweg. Hoezo?’

					‘Er is een tip  binnengekomen over een wit  busje dat achterdocht wekt in de buurt op  de grens op de A1.’

					Ze was meteen alert, haar handen knepen  in het  stuur.  ‘Dus? Misschien het dumpen  van  nog een  lijk?’

					‘Zou  kunnen. Het probleem  is dat het een heel uitgestrekt gebied is  en we niet  precies weten in welke richting het busje reed.  Corry wil  dat  we allemaal naar het  bureau komen. Red je dat?’

					‘Natuurlijk!’  Ze was zo bang geweest dat ze haar op een  zijspoor  probeerden te  zetten  en  buiten het onderzoek wilden  houden.  ‘Gaan  we naar het moerasland?’ Dan  zou ze stevige schoenen nodig hebben. Gelukkig lagen haar  rubberlaarzen  in de achterbak.

					‘Misschien, als  blijkt dat er een  lijk  ligt.  Er is al een team  naartoe.’

					‘Ben jij op het bureau?’

					Guy leek te aarzelen. ‘Ik ben nog in  Belfast. Ik probeer het te halen,  maar ik heb  graag dat jij er in ieder geval bij bent.’

					‘Dat was  een lange vergadering.’

					‘Ja.’ En weer vertelde hij haar niet waarover.

					‘Oké. Luister.  Ik zal het je later precies vertellen, maar het lijkt  erop  dat  Flaherty’s verdwijning  niet  echt  een  verrassing voor hem was. Hij  heeft  zijn dochter  gebeld op de dag  dat hij verdween.  Ze hadden  elkaar daarvoor in jaren niet gesproken. Dus  misschien is hij toch het land uit gevlucht.’

					‘Hm. Hij heeft  zijn testament ook veranderd, volgens zijn notaris. Twee  weken voor de vermissingen. Hij laat alles na aan zijn  dochter,  buiten een substantiële  donatie aan  het  Fonds voor  de Mayday-slachtoffers.’

					Paula raakte bijna van de weg  van verrassing. ‘Echt?’

					‘Ja. En dat is topgeheim, trouwens. Als het lekt naar de pers, breekt  de hel los. Hij heeft elke betrokkenheid bij de bomaanslag altijd ontkend, ondanks de overvloedige bewijzen. Dus  dit moet onder ons blijven.’ Paula wist dat hij doelde op haar  connectie met  Aidan. Guy vervolgde: ‘Het is  vreemd met die Flaherty. Zijn huis  was schoon en afgesloten en hij  had de melkboer  afgezegd.’

					‘Misschien is hij weg  kunnen  komen voordat  ze  hem kwamen halen.’

					‘Maar hij staat niet  op de passagierslijsten van de uitgaande vluchten, en op het vasteland is ook  geen  enkel teken van hem. Hij lijkt in  het niets verdwenen.’

					Paula zag  dat ze de afslag naar  Ballyterrin naderde. Ze moest  goed opletten,  anders zou ze  die missen.  ‘Ik kan beter ophangen nu. Zie ik je  op het bureau?’ Ze verwachtte dat  hij zou zeggen dat ze niet  naar de plaats delict moest  gaan,  niet in haar toestand. Maar  dat  deed hij  niet.

					‘Oké. Ik zie je daar.’

				Een halfuur later, stijlvol uitgedost  in rubberlaarzen, een wijd vest en zwangerschapsjeans, waggelde Paula het hoofdbureau van politie  binnen.  Er stond  een groepje verslaggevers voor  de  deur en ze huiverde  even in de voorjaarsbries. Ze haatte zichzelf erom, maar kon het niet laten  om te kijken  of Aidan ertussen stond. Nee. Voor haar gevoel  was hij nog steeds boos omdat ze er op de  bruiloft even tussenuit was gepiept. Ze hield haar  pasje,  dat Corry  haar met tegenzin  had  toegestaan,  tegen de lezer  en liep  door de automatische deur naar binnen. De  hoofdinspecteur wilde dat zij permanent bij haar  team op Ernstige Delicten kwam werken en  had haar waarschijnlijk daarom een pasje toegestaan. Paula  dacht  nog steeds na over de baan die Corry haar enkele maanden geleden had aangeboden.  Tot nu  toe had ze, met haar  zwangerschap als geloofwaardige uitvlucht,  een antwoord  voor zich uit kunnen  schuiven. Maar  ooit zou  ze toch  een besluit moeten  nemen.

					De bijeenkomst vond  plaats in  de  grote vergaderzaal. Paula herkende  niet iedereen; er moesten ook politiemensen van buiten  Ballyterrin zijn opgeroepen. Er werd druk  gekletst en  zoals gewoonlijk waren er meer mannen dan vrouwen,  dus  trok  Paula flink  de aandacht  met haar dikke  buik. Ze zocht  naar Guy maar zag hem  niet. Op het allerlaatste  moment kwam  hij haastig  binnen, met zijn  jas  nog in zijn handen. Hij ging tegen de muur aan  staan  omdat  alle stoelen bezet waren.

					Corry gaf  een paar klappen  op de tafel om de zaal stil te  krijgen.  ‘Oké,  iedereen. Het is  nog niet bevestigd, maar ik  wed dat we voor  het  einde  van de dag ons volgende lijk hebben, dus moeten  we er klaar voor zijn. Wie  het is,  weten  we nog niet. Het moeras is groot.  Ik wil dit  zo snel en zo netjes mogelijk doen,  dus  heb ik  besloten hulp  in te roepen. Gelukkig – of misschien ongelukkig  – hebben we hier in de buurt nogal wat ervaring met  het  zoeken naar  lijken  in het moeras. Ik wil  er een gespecialiseerd team bij halen om de andere vier te  vinden,  hopelijk levend, maar het team zal natuurlijk  ook alert zijn op tekenen  die aangeven dat er  iemand begraven zou kunnen liggen.’

					Er ging  gemompel  op. Bob  Hamilton schraapte zijn keel. ‘Betekent dat dat er experts  van  buiten  komen?’

					‘Nóg  vier lijken.’ Corry keek  de zaal  in alsof het hun fout was. ‘Die  krijgen  we misschien op ons bord  als  we  de rest van de  Five niet snel vinden. Vier lijken die god  weet waar worden gevonden.  Ik zet alle mogelijke middelen in. Dus ja, ik heb het over  een particulier bedrijf.’

					‘De vier  anderen kunnen overal zitten,’ merkte Gerard somber op. ‘Waar moeten we  in vredesnaam beginnen met  zoeken?’

					‘En bij Doyles lijk was  het duidelijk de bedoeling  dat het  werd gevonden, hij hing recht in  het zicht,’  merkte  Guy op.

					Corry negeerde  zijn opmerking. ‘Desondanks moeten  we proactief zijn.  Ik  wacht  niet af  tot het volgende lijk wordt gemeld. De journalisten liggen  buiten al voor de  deur. En ten slotte:  is  het niet jullie taak om vermisten levend te vinden?’

					Vanaf de  andere kant van de tafel trok Gerard zijn wenkbrauwen naar Paula op. De  glasnost  tussen Corry en  Guy  had niet lang standgehouden.  ‘Ze  heeft haar  excuus al bij  voorbaat paraat,’  mompelde hij.

					‘Huh?’

					‘Dat zul  je wel zien. Die vent  die  dat externe team leidt. Ze zeggen  dat alle  vrouwen uit  zijn hand  eten. Knap,  aantrekkelijk. Pas  maar op, Maguire,  dat je niet voor hem valt.’

					Paula  keek  hem boos aan. ‘Ik  weet  zeker dat ik  mezelf wel kan beheersen.’

					‘Deze  keer, misschien,’ reageerde Gerard met een veelzeggende blik op  haar buik. Voordat Paula iets gemeens terug kon zeggen, stak  hij vlug zijn  hand op om  een vraag te stellen. ‘Wat zijn de  aanwijzingen  tot nu toe,  hoofdinspecteur Corry?’

					‘Een  wit  busje, zoals  op het parkeerterrein  bij het bos  stond  toen Doyle werd gevonden.  Maar we hebben geen kenteken. En  wat verdachten  betreft, ik geloof dat u een connectie met de  IRA probeert te leggen, rechercheur Monaghan?’

					‘Ik dacht dat zij de  meest  voor  de hand liggende daders zijn.  Vijf  mensen  ontvoeren vergt  een hoop  organisatie. Ik heb wat voelsprieten uitgestoken, maar het enige wat ik tot nu toe te weten ben gekomen is dat Jarlath Kenny niet blij was met de Mayday-bom –  die viel niet goed  bij  zijn financiers in de vs  en riep  te veel herinneringen op aan 9/11.’

					Guy knikte. ‘Ik ben het eens met rechercheur  Monaghan, ik vind  dat we  de burgemeester zo  spoedig mogelijk moeten ondervragen.’

					Corry fronste  haar  voorhoofd.  ‘O, ja. Jarlath Kenny. Interessante vent.’ Dat was zacht uitgedrukt: aan de ene kant  de  vermaarde burgemeester van Ballyterrin die in de zomer  wilde meedingen naar een zetel  in het  parlement, en  aan  de andere kant  voormalig republikeins terrorist  die  een gevangenisstraf had uitgezeten voor wapenbezit. ‘We moeten hem op een bepaald moment persoonlijk spreken, ja, hoewel we  dat heel  tactisch moeten aanpakken. Ik denk dat dat  een  taak  voor de unit Vermiste Personen  is, jullie worden als meer  neutraal  beschouwd.’

					Met andere woorden: zij mochten het klotewerk doen en moesten haar niet voor de voeten lopen.  Paula zag  Guys mond  verstrakken. ‘Wat betreft de  families  van de slachtoffers van de  bom: niemand doet  het graag, maar  ik  denk dat er  iemand  naartoe moet. Zij hebben  het sterkste  motief, als we de strijd  binnen de republikeinen buiten  beschouwing laten.’ Ze keek de vergaderzaal rond.

					Paula  probeerde  haar blik niet te  vangen – Ik niet, ik niet.

					‘Mevrouw Maguire.’ Paula  keek op.  Corry glimlachte liefjes naar haar en zei: ‘Ik  denk dat u dat het  beste kunt doen. Iemand  van de politie komt dreigender over. U bent… gezelliger. Zeg tegen hen dat u langskomt om hen bij  te praten  over de situatie en kijk wat u  eruit kunt krijgen. Als we vandaag nog  een lijk  vinden,  zullen we ze  waarschijnlijk allemaal apart  moeten  ondervragen.’

					‘Gezelliger.’ Paula keek haar boos aan. Corry’s blik gleed over Paula’s vest, haar slordig  gevlochten rode  haar.  Alles wat ze nog  nodig had,  was een breiwerkje,  dan was  ze de verpersoonlijking van de psychologe die  de nachtmerrie is  van  iedere politiefunctionaris.  Ze  hoorde Gerard grinniken en zelfs  Guy vertrok zijn  mond  alsof hij een glimlach moest verbijten. ‘Prima, hoofdinspecteur.  Ik zou zeker  niet willen dat deze  mensen zich bedreigd voelen  na alles wat ze  hebben  meegemaakt.’

					Ach, wat kon het haar  schelen. Ze zat  in ieder geval  midden in de  actie zo,  en als iemand  haar onderschatte vanwege haar dikke buik  en slonzige kleding,  nou  dan zouden ze even later wel anders  piepen.

					Er werd  op de deur  geklopt. Corry keek  meteen op. ‘Ja?’

					Het was een jonge agente met haar haar keurig in een netje. ‘Er is telefoon voor  u.’

					Corry stak haar hand uit naar het mobiele apparaat. ‘Ja. Ik begrijp het. En  waar  is dat precies? Kunnen we erbij komen? Oké.’ Ze  stopte het  toestel in haar zak, alsof het een pistool was  dat ze  in  een holster opborg. ‘We hebben een dode.  Ondiep  graf, nauwelijks  toegedekt zelfs, zoals u al zei, inspecteur Brooking.’

					Guy knikte,  enigszins vermurwd.

					‘Is het…  een man?’  vroeg Paula enigszins schor.

					Corry keek haar  net  iets te  lang aan. ‘Ja.  Callum Brady  zo te zien. Zijn ID  lag weer bij het lichaam.’ Het  team kwam al in beweging en maakte  zich klaar  om te vertrekken. Corry pakte haar  jasje en zei: ‘Ik ga  er nu heen. Inspecteur Brooking,  verzamel de mensen uit  uw  team die u  mee  wilt hebben. Het lichaam ligt op  de glooiing van een heuvel, vlak  bij de A1. De grond is  moerasachtig, dus worden  er loopplanken  neergelegd. Ik zal ook een persconferentie moeten houden.  Een tweede dode,  dat  zal een hoop  aandacht krijgen. We moeten zorgvuldig  zijn  met de manier  waarop we het spelen.’

					‘Hij is  vermoord?’ vroeg Guy,  terwijl hij zijn jasje aantrok.

					‘Ja.’

					‘Is  dat zeker  deze keer?’

					‘Zeker.’ Ze liep naar de deur. ‘Ik zei dat er een lichaam is gevonden. Geen  hoofd.’

				Er stond een  stevige wind die verloren door de bomen floot en de  witte pluizen van de moerasbloemen  deed rondwervelen toen Paula zich met moeite uit haar auto hees. Zoals gewoonlijk op een plaats delict liepen er  veel mensen  rond,  een  aantal daarvan in beschermende witte pakken.  Onder  hen zag  ze een bekend  gezicht. Met moeizame stappen liep ze  naar  een kleine,  donkerharige vrouw toe,  die op het punt stond  in een zilverkleurige Mondeo te stappen.  ‘Tsja,’ zei ze bij wijze  van groet.

					‘Tsja,  hij is dood. Als je dat wilde weten.’

					‘Dat had ik  begrepen,  ja,  zo zonder  hoofd.’

					Dokter Saoirse  McLoughlin was de dienstdoende arts. Ze  werkte in het  plaatselijke ziekenhuis en was jarenlang Paula’s beste vriendin  geweest. Na Paula’s  jarenlange verblijf in  Engeland probeerden ze nu hun  vriendschap weer  op te pakken, maar  dat was niet gemakkelijk.

					Saoirse nam Paula uitgebreid  op terwijl ze haar dokterstas in de auto  zette. ‘Je bent enorm.’

					‘Ja. Ik ben dat ding waar alle planeten omheen  draaien. Ik heb  je  eeuwen niet gezien… Hoe  gaat  het met Dave?’

					‘Goed.’

					Paula  wilde  eigenlijk vragen wanneer  Saoirse  met  haar ivf begon, maar ze  wist niet goed hoe. Het gezicht van  haar vriendin was  al  opgeblazen door de hormonen die ze elke  dag bij  zichzelf injecteerde.  ‘En  jij, hoe voel jij je?’

					‘Prima. Ik ben tenslotte  niet  de gestrande walvis hier.’

					Paula glimlachte flauwtjes, hoewel ze niet zeker wist of het wel als grapje was bedoeld. ‘Ik  kan  me beter gaan  melden. Zien we elkaar snel?’

					‘Ja, misschien.’ Geen  uitnodiging  om langs te komen. ‘Aidan heeft  donderdag  met Dave afgesproken.  Ik zal  vragen  wanneer  hij ook zou kunnen.’

					Ja, omdat een afspraak met  haar ex-vriend,  de mogelijke vader  van haar ongeboren kind,  nou precies was waar Paula behoefte aan had. Gezellig. ‘Ik  zie je.’ Ze sjokte naar het groepje politiemensen toe.

					‘Paula, mag ik je voorstellen aan Lorcan Finney.’ Corry stond bij het politiebusje  met naast zich een grote, stoere man  in  een wit pak. Zijn ogen  gingen verborgen achter  een beschermende  bril. Dit moest degene zijn over wie Gerard  het had gehad,  de leider  van  het particuliere  zoekteam.

					Ze stak haar  hand  uit, zich ervan  bewust dat ze met  haar zwangere buik en dikke gebreide vest een lopend stereotype was. ‘Meneer Finney –’

					‘Doctor,’ onderbrak  hij haar. ‘Ik ben  forensisch geoloog.’

					Ze liet  haar hand zakken. ‘O. Ik  ben  doctor Maguire. Psychologie.’

					Stenen, dacht ze.  En hij dacht  waarschijnlijk  idiote dingen over haar.

					‘Doctor  Finney is expert in het lokaliseren van graven. Hij heeft  ons  geholpen het lichaam van  Brady zo snel te vinden.’

					‘Ik  dacht dat lijkhonden dat  deden?’

					De  man zette zijn capuchon en zijn  bril af. Hij  had een breed,  door  weer  en wind getekend gezicht en zandkleurig haar, dat nu was platgedrukt. Zijn ogen  hadden een opvallende kleur: bijna paars  in  het late middaglicht. ‘Ja, de honden  doen  het meeste. Ik ben  alleen nodig  voor het  saaie zwoegwerk.’

					‘Ik herinner me  niet dat ik u heb gevraagd hierheen  te komen, mevrouw Maguire,’ zei Corry afgemeten. ‘Had ik u geen lichter werk opgedragen? Ik dacht dat ik u had  gevraagd  een bezoek  te brengen aan de families van de slachtoffers van de Mayday-bom.’

					‘Inspecteur  Brooking heeft me  gevraagd hierheen te gaan,’ loog ze. ‘En er is vanavond een  bijeenkomst  waarbij  ik aanwezig zal zijn. Ik ben hier om het rituele aspect in kaart te brengen. Twee  nu, één opgehangen, één onthoofd. Is er bij deze ook  een briefje gevonden?’

					‘We hebben  het  hoofd nog niet, dus het kan in de mond zitten.’

					‘Is er nog iets bruikbaars?’ Ze zou haar aanwezigheid hier  moeten  rechtvaardigen,  op  dit  zompige terrein, met haar buik die zwaarder woog dan  een koffer.

					Finney leek zich eindelijk te laten vermurwen. ‘Dit slachtoffer is niet  hier gedood.’

					‘Hoe weet u dat?’ Paula trok  haar  wenkbrauwen  op. Een verandering in de  MO, de modus  operandi.

					‘Geen  bloed in  de  grond,’ zei Finney.  ‘Zijn  hoofd is op een andere plek  van  zijn  romp gescheiden.  Dus  als we kunnen achterhalen waar  –’

					Dit kon het spoor zijn dat ze  nodig hadden. ‘En kunnen  we dat?’

					‘Ja, en daarvoor  ben ik hier.  Ik heb de samenstelling van de grond op de  vorige plaats delict geanalyseerd, plus wat aarde die  we  van Doyles schoenzolen  hebben  afgeschraapt. We hebben er een bepaald zwaar mineraal in aangetroffen dat  nogal zeldzaam is in  deze contreien en zeker niet voorkomt op bos- of moerasgrond.’ Hij stampte met  zijn laars op de grond  onder  hem, rijk en modderachtig. ‘Ik moet  het nog bespreken met een aantal  plaatselijke experts, maar het goede nieuws  is  dat dit gegeven de plek  waar de moord is  gepleegd reduceert  tot een gering  aantal locaties  in de  omgeving. We  hebben deze keer ook een paar voetafdrukken  gevonden, op de bosgrond  waren die te vaag. Ik  denk dat er  klei in zit.’ Hij  wees  op  een  soort gereedschapskist bij zijn voeten.  ‘Als  we een verdachte hebben, heb  ik hier  wat  monsters  die kunnen  bewijzen  of  ze  in dezelfde  klei  hebben gelopen.’

					Corry keek als een  kat  die een heel interessante muis had gevonden om mee te spelen. ‘Goed is hij,  hè?  Al die informatie van  een beetje  aarde.’

					Paula probeerde haar autoriteit te laten gelden. ‘De voetafdrukken… Hebben  we een forensisch podoloog of  een loopanalist in  het  korps? In Londen hadden  we zo iemand.  Daar kun je veel  informatie  uit krijgen, of het een man of een vrouw is  bijvoorbeeld, of hoe oud die  persoon is, al dat soort dingen.’

					‘Londen,’  zei Lorcan Finney haar  na terwijl hij  haar  aankeek met zijn vreemd gekleurde ogen.  ‘Ik heb gehoord dat ze daar  allerlei dingen hebben.  U ook, hoofdinspecteur Corry?’

					Corry  schoot in de lach.

					Paula baalde. Lekker  solidair, dacht ze.

					‘Ik zal een  verzoek  indienen bij  de forensische dienst,’  zei Corry. ‘De  plaats delict wordt uitgekamd,  maar er ligt zoveel afval  hier dat  dat  wel een paar dagen  zal duren. Maar  als we die andere plek waar u  het over  had, meneer Finney, kunnen vinden, is  er een  kans dat we Flaherty, Lynch  en  Catherine Ni Chonnaill levend vinden.’

					Wat  waren ze aan het doen? Ze zochten naar wrede moordenaars  en probeerden  die  te redden van een wisse dood. Niemand wilde het hardop  zeggen,  maar bij zaken  als deze vroeg je  je af  waar je eigenlijk mee bezig was. En  waarvoor.

					‘Sorry,  baas.’ Er kwam een  agent in uniform  op hen af  die de weg vrijmaakte voor twee mannen  in de witte pakken van  de technische recherche die een brancard droegen.  De ambulance  kon niet dichterbij komen vanwege  de drassige  grond.  Paula zette zo  vlug  ze kon een paar  stappen naar achteren.

					‘O, ze hebben het gevonden, blijkbaar!’ zei Corry tevreden.  De brancard kwam  dichterbij.  Het hoofd van  Callum Brady lag  erop; zijn haar was bruin van de modder, zijn ogen zaten vol nat zand, en  zijn tanden waren ontbloot  in  zijn  laatste doodskreet.  De hals  eindigde in gescheurde aderen en vleesflarden.

					Paula maakte automatisch een  kruisteken toen het hoofd langs hen werd gedragen. Ze  keek op en zag dat Lorcan Finney met een  vreemde uitdrukking  op zijn gezicht  naar haar  keek. Hij  knikte  licht. Katholiek.  Tot haar schaamte betrapte ze  zich  erop dat  dat woord haar door het hoofd  schoot, hoewel ze  dat al wist  door zijn achternaam…

				Kira

				Ze kon  zich  geen  periode in haar leven herinneren dat ze niet had geweten  waar  de man woonde.  Natuurlijk moest  die  er wel zijn geweest.  Tot die ene dag  hadden hun levens  niets met  elkaar te  maken gehad,  en toen  was Kira al  acht. Maar het voelde alsof  ze het altijd had  geweten. Hij woonde  in zijn eentje in dat  grote witte huis waar de  bus  op weg van school  naar Crossanure langsreed.  Natuurlijk  waren  er ook andere mannen,  maar iedereen wist dat  hij  dé  man was. De  belangrijkste. De bendeleider, zeiden ze soms  op  het  nieuws.

				      Het was afgelopen maart.  Nadat alles was beslist.  Nadat  het  proces  op  niets  was uitgelopen  vanwege allerlei ingewikkelde redenen  die ze niet  goed kon  onthouden. Uiteindelijk  was het makkelijk. Soms  was iets net zo gemakkelijk als gewoon opstaan en doen. Gelukkig  praatte Charlene weer niet  met haar, dus  hoefde ze weinig uit te  leggen. Ze was eerder uit de bus  gestapt, tegelijk met de  meisjes  die in Tooley woonden. Charlene  had  haar  hoofd met een ruk  naar  haar toe gedraaid,  haar kroeskrulletjes wipten op  en  neer. ‘Waar  ga jij naartoe?’

				      Kira stak  haar neus  in  de lucht. Charlene  was die dag  achter  in de bus  bij Lucy en Sam gaan zitten,  dus  het was  duidelijk  dat het zo’n dag  was dat ze  Kira negeerden, soms plotseling keihard in lachen  uitbarstten  en van alles tegen elkaar zeiden wat zeker over haar ging. ‘Ik ga  op  bezoek bij een vriendin,’  had ze kil gezegd terwijl  ze haar  tassen bij elkaar raapte.

				      ‘Je hebt  helemaal geen vriendinnen,’ reageerde Lucy snerend.

				      Kira keek haar aan op  de manier  die ze van Rose had geleerd, met  een blik die zei: je bent een lelijk klein torretje onder mijn  schoenzool. Tot haar verbazing had Lucy  haar  mond gehouden. Haar gezicht brandde  toen  ze uit de  bus stapte,  maar misschien viel dat niemand op. Ze bleef staan hannesen met haar boekentas en sporttas, totdat de  meisjes uit Tooley wegliepen. Ze hadden een paar  keer raar naar haar  gekeken en het nodig  gevonden  om stom  te doen over haar  schoenen.

				      Maar algauw was het stil op de  weg.  Kira haalde  de kaart  tevoorschijn  die ze zelf van de computer  op school  had  nagetekend en ging op weg.

				      Het was  een mooie dag. De  mussen  vallen van het  dak, zou  Rose zeggen, wat blijkbaar iets was  wat papa vroeger zei.  Er vlogen vogeltjes in en uit de heg langs de weg  en  het rook lekker zoet  naar brem. Had ze maar  iets te drinken.  Rose gaf haar vroeger een pakje drinken mee voor  de terugweg, maar mama vergat dat  altijd. Het duurde lang  voordat ze bij  het  huis aankwam,  maar  uiteindelijk was ze er dan toch. Ze keek naar het hek,  dat afgesloten  was met een flink  hangslot. Het was heel stil. Ze  hoorde  vogels en  ergens ver weg  maaide iemand het gras. Het rook naar het platteland, een beetje rijp en  rot,  maar lekker. Kira besloot  over  het hek te klimmen. Het  was hoog  en had punten en  ze scheurde haar schoolrok, maar het lukte. Toen  pakte ze haar  schooltas van  de grond aan de andere  kant van  het hek en liep voorzichtig  naar het huis toe.

				      Het  was een  gewoon huis. Wel groot, maar met kale witte muren. Geen  bloemen  in de tuin. Er stonden  drie auto’s op de oprit: een  witte, een zilveren en een zwarte. Ze  zagen er duur  uit. Jamesie zou weten van  welk merk ze  waren. Zou ze  hem ooit nog zien?

				      Behoedzaam sloop  ze om  het huis heen en tuurde door  de ramen  naar  binnen. Er waren  veel lege kamers, zonder een  bed of een kleed op de vloer.  In de zitkamer stonden banken met het plastic  er nog overheen  en een heel grote tv. Achter het huis  was een klein  terras  met  een paar  stoelen erop, helemaal stoffig omdat  het al zo  lang niet geregend  had.  Hij kwam  hier nooit,  dat  zag je. Er waren een heleboel ramen  aan  de achterkant. Ze keek recht in een mooie witte  keuken. Kira  probeerde de deurklink. De deur ging open.

				      Ze  was niet  eens bang. Het drong tot haar  door  dat ze al de  hele tijd van plan was geweest om naar  binnen te  gaan. En trouwens, Rose  was bij haar,  dus  was ze veilig. Binnen was het  stil en een beetje koud,  alsof er niemand  woonde.  Op het  aanrecht stond een bord  met een korst  brood erop. Er lag een krant naast, de Irish News. Die hadden ze thuis  niet, het  was de katholieke krant.  Hij lag open  bij de kruiswoordpuzzel, die half was ingevuld. Kira  keek of zij misschien een antwoord wist, maar  besefte dat ze dat dan niet  moest invullen. Ze had het  liefst in  de kastjes gekeken  om  te zien wat  hij als ontbijt had gehad, de man. De Slechte Man. Haar schoenzolen maakten  een piepend geluid op  de witte tegels en  lieten  wat aarde achter op  de vloer omdat ze op het gras in het midden  van  de weg had gelopen.  Op de koelkast zat een magneetje van  Ierland,  met daarachter  een papier  met  de data waarop de vuilnis werd opgehaald. Ze hadden er  thuis net zo een, alleen was  die niet opgehangen,  hij lag in  een grote  stapel papieren  die mama nooit bekeek.  Dat wist Kira omdat  ze zelf in die  stapel had  gekeken om te zien  of er belangrijke dingen tussen  zaten. Rekeningen. Afspraken in het ziekenhuis.  De brieven van de maatschappelijk  werkster.

				      Ze liet  haar hand over het aanrecht glijden.  Het was van marmer en voelde  koud aan.  Ze vroeg zich net  af wat ze nu moest doen toen ze de lucht voelde bewegen.  Het  leek of  haar haren rechtovereind gingen  staan en ze een  soort boertje  liet  in haar  maag.

				      ‘En wie  ben jij dan  wel?’  vroeg de man.  Hij stond in de deuropening naar  de gang.
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				Paula  kwam het kleine gemeenschapshuis binnen, waar het net zo  rook als in alle  gemeenschapshuizen:  naar linoleum en stof. Er hingen oude kerstdecoraties slapjes aan de muren, naast  affiches over zanglessen,  amateurtoneel en hondentrainingscursussen. Maar vandaag ging het om iets minder goedmoedigs: een bijeenkomst  van  de Steungroep  Mayday Slachtoffers. Iedereen in de slecht  verlichte zaal met tl-buizen  vol  spinrag  had  op  die dag  iemand verloren  of was zelf  gewond geraakt. Dat was het met een bom. Die blies  niet alleen gebouwen aan flarden  en reduceerde  die tot puin en as,  een bom blies evenmin alleen  mensen aan flarden, waardoor hun bloederige  lichaamsdelen meters van hen vandaan terechtkwamen  – de tanden  van de een, het been  van  een ander.  Een bom blies hele  levens aan flarden, het hele bestaan van de mensen, en liet een enorme rotzooi achter,  een  puinhoop,  een  uitslaande brand.

					Niet op haar gemak schoof ze stilletjes langs de muur, zich er  akelig van bewust dat zij met  haar  dikke  buik  de  verpersoonlijking van  leven  was. Het voelde bijna onbeschoft, omdat er zoveel mensen waren die  kinderen hadden  verloren die dag.  Het leek verkeerd zo ‘heel’  te zijn. Het liefst had ze hun  op de  een of andere manier  verteld dat ze helemaal  niet ‘heel’  was, dat  ze haar  eigen verwondingen had. Je kon ze alleen niet  zien.

					Een jonge vrouw zette borden op een tafel waarop  pakjes Jaffa  Cakes en flessen vruchtensap stonden. Haar  haar glansde  alsof ze net  naar  de kapper  was geweest en ze droeg  mooie suède laarzen. Toen draaide  ze zich half  om en zag  Paula dat ze  maar één oog  had.  Het was een mooi, turquoisekleurig oog. Over het andere  oog droeg ze  een ooglapje. Dit was Lily  Sloane,  die op haar achttiende bijna blind was geworden  door het rondvliegende  glas, wist Paula. Haar hart  kromp samen bij  het  zien  van het meisje,  hoe ze haar haar over de mismaakte  kant van haar gezicht had gedrapeerd, maar ze glimlachte haar  toe. ‘Hallo, sorry dat ik je stoor,  maar ik ben van de  unit Vermiste  Personen  en ze zeiden dat ik vandaag hierheen moest komen.’

					Het meisje zette de  borden neer en raakte  haar  haar even  aan. ‘O, oké. Ik  zal Dominic even halen. Ik  ben Lily.’

					Dat weet ik.  Ze had het bijna  hardop gezegd. ‘Fijn.’ Ze wist ook wie Dominic  was.  Een  boze, energieke man van achter in de dertig, de  vader van  Amber Martin, de  peuter die die dag was omgekomen. Paula bedacht dat ze had gehoord  dat  het huwelijk van de Martins  het verlies van  hun enige kind niet had overleefd. John Lenehan was nergens  te bekennen. Dominic Martin stond  op het toneel bij  de  armoedige groene gordijnen te praten  met een  man die  eruitzag als de huisbewaarder. Lily liep op hen  af met  de soepele gratie  van een  drieëntwintigjarige.  Ze  zei  iets tegen Dominic, die heel even  een  blik op Paula wierp en toen weer verder praatte.

					‘Ga  zitten,’ riep Lily haar  toe. ‘We zetten je op de agenda.’

					Paula deed wat  ze zei en  liet zich zwaar op een  plastic  stoel neerzakken. Ze  liet  ongewild een zucht  ontsnappen  toen ze  zat – staan werd elke  dag  lastiger. Er  kwamen  steeds meer mensen binnen, van allerlei  leeftijden, en  het  was moeilijk ze niet te koppelen aan wat ze van de slachtoffers wist. Er was  een tienermeisje dat met haar benen opgetrokken  op een stoel  achter Paula ging zitten, ze  kon haar zien  vanuit haar ooghoeken.

					‘Ik  ken jou niet,’  zei het meisje plotseling boven het geroezemoes uit.  Dominic en een  vrouw van een jaar of zestig hadden plaatsgenomen achter een  schragentafel voorin met  één  lege stoel tussen hen in. De anderen zaten op rijen stoelen voor  hen. Paula voelde dat  alle  ogen op haar gericht werden.

					‘Nee,’  antwoordde  ze verschrikt. ‘Ik werk  bij de politie. Ik ben hier vanwege  de vermisten.’ Zou het meisje daarvan weten,  of  was ze te  jong?

					‘O, ja,’  zei ze ongeïnteresseerd. ‘Wij praten niet  veel over hen.  Niet  hier. John zegt altijd dat  dit een  plek is waar het niet over hen gaat.’

					‘Ja… Ik zal respectvol zijn,  dat  beloof  ik.’

					Dominic was opgestaan.  ‘Ik hoop  dat het  goed gaat met iedereen? We gaan beginnen.’

					‘Hoe  heet je?’ vroeg Paula in  een impuls nog snel aan het meisje.

					Er kwam een tijdje geen antwoord en  toen, heel zachtjes:  ‘Kira.’

					Paula had geen tijd meer om haar eigen  naam te zeggen,  want  Dominic  keek haar kant op.

					‘Welkom, allemaal.  Jullie zullen  hebben gezien  dat we een bezoeker hebben  vandaag.’ Hij sprak het woord ‘bezoeker’  uit alsof  het om een enge indringer ging. ‘Mevrouw Paula Maguire  is hier namens de  unit Vermiste  Personen uit  Ballyterrin. We zijn gevraagd  om met  hen te spreken. Ze  zal  ons over  een aantal dingen  bijpraten.’

					Paula stak  haar hand op. ‘Ik  zou wel willen opstaan,  maar ik  weet niet zeker of  ik dat kan.’ Er waren een paar  glimlachjes, zoals ze had gehoopt, maar  Dominic  en de vrouw links  van hem vertrokken geen spier.

					Dominic praatte verder. ‘Het eerste wat ik moet mededelen  is dat John jammer  genoeg heeft besloten zijn voorzitterschap neer  te leggen vanwege zijn  slechte gezondheid. Ik weet zeker dat u hem,  net als  ik, dankbaar bent voor  zijn vele jaren van  dienst.  Tot de volgende jaarlijkse algemene  vergadering neem ik de voorzitterstaak  op me  en blijft Ann  fungeren als secretaresse.’  Er ging gemompel op, maar  Dominic negeerde dat. Ann  was  waarschijnlijk de ernstig kijkende  vrouw  naast hem. Wie was ze?  Een moeder? Een dochter?  Een  echtgenote? Ann  kuchte en las toonloos en met een plaatselijk accent de notulen voor. Paula probeerde haar  aandacht erbij te houden.  Ze was  nooit goed geweest in vergaderen. Als doctoraal  student was  ze zelfs  uit  het  organisatieteam voor het galabal geschopt omdat ze was  opgestaan na een  debat van twee uur over de menukeuzes  en had geroepen: ‘Ik geef verdomme geen fuck om  rucola!’

					Het was één lange reeks onbelangrijke details: discussies over de gedenksteen, een herinnering om te  betalen voor de  koekjes en de thee, langdurige uitweidingen  over de verloren rechtszaak. Maar er was één  ding dat haar  opviel. Op  dezelfde  toon die ze  de hele tijd  gebruikte, zei Ann:  ‘Er is gestemd over de optie om te procederen tegen de mislukte rechtszaak. Er waren drie stemmen  tegen,  vijf vóór en de rest  waren onthoudingen.  Notulen  door Ann Ward,’ eindigde ze, en toen  kon Paula haar plaatsen. Ze was die dag uit geweest  met  haar familie en had haar  echtgenoot Patrick verloren,  plus de  zes weken oude kleinzoon die  hij voortduwde in de kinderwagen:  ook  een Patrick.

					‘Iemand  aanvullingen  of bezwaren?’  vroeg Dominic.

					Niemand zei  iets. Toen  schraapte er iemand zijn keel.  ‘Ik denk dat we een aantal zaken moeten bespreken, Dominic. Over  alles wat er  is gebeurd… je weet wel.’  Paula wist zeker dat hij  naar haar keek. Ze probeerde niet op  te kijken.

					‘De agenda biedt voldoende ruimte voor nieuwe  onderwerpen,’ zei Dominic zonder ophef. ‘Laten we eerst beginnen  met  herdenken.’  Hij  deed zijn ogen dicht en  iedereen volgde zijn  voorbeeld. ‘Amber Martin,’ zei hij vlak. ‘Mijn dochter.’

					Ann kuchte. ‘Patrick  Ward,  mijn man. Patrick  Ward junior, mijn  kleinzoon.’ Haar stem klonk niet anders dan  tijdens het voorlezen van de  notulen.

					Het opnoemen van  de namen ging  door, het hele zaaltje rond. Dit  deden  ze blijkbaar elke bijeenkomst.  Twee mannen van middelbare  leeftijd leken samen te zijn gekomen.  De ene  zei:  ‘Rita  Smith, mijn  vrouw.’ De andere:  ‘Colette Cole, mijn vrouw.’ Paula  herinnerde zich hen: de twee vrouwen  waren vriendinnen geweest,  hoewel  ze allebei  bij  een ander kamp behoorden,  en  waren  op pad om  te collecteren voor  blindengeleidehonden toen ze werden gedood.

					‘Siofra Connolly,’ zei  een vrouw  van  begin  dertig. ‘Mijn kleine zusje.’

					‘En ook míjn zusje,’  zei  de man naast  haar, iets jonger, in  een broek vol  verfvlekken alsof hij zo van zijn werk kwam. Siofra  was een van de  tieners die waren omgekomen, samen met haar Franse  uitwisselingsstudente. Lily  was een vriendin  van hen geweest.  De meisjes  waren gedood  toen  de ramen van de  bank eruit vlogen.

					‘Tom  Kennedy,’ zei een vrouw van  in de veertig.  Er  klonk  iets verdedigends door in  haar stem. ‘Mijn man.’ Er ging iets  de zaal rond, het  was  nauwelijks merkbaar, niet meer dan een mompelen.

					‘Penny Garston,’ zei een vrouw van middelbare leeftijd die een  breiwerkje had meegebracht. ‘Mijn moeder.’ Dat  was de  oude vrouw  die was omgekomen, een vrome katholiek met dertig kleinkinderen. Haar begrafenis was zo drukbezocht, dat er  buiten  de kerk  een  tent moest worden opgezet.

					‘Daniël Jones,’ mompelde een heel oude man op de voorste rij, gekromd  over zijn  wandelstok. ‘Grootvader… Ik bedoel, hij was mijn kleinkind.’

					Daniël  was tien toen hij  stierf en had  een Arsenal-sjerp  om gehad, zijn favoriete club.

					Paula  merkte  dat het allemaal weer terugkwam  in haar hoofd, de  afschuwelijke lijst van  de doden.

					Het tienermeisje achter haar  was de  laatste. Ze stond  op, wat  niemand anders had gedaan, schraapte haar  keel  en hief haar kin. ‘Ik ben hier voor Rose  Woods.  Ze  was… van mij.’

					Er was een korte  pauze. Dominic  las: ‘We gedenken ook Danny Lenehan, Monique Leclerc,  sergeant Andrew Patterson, Lisa McShane’ –  opnieuw ging er  een zacht gemompel op –  ‘Idris Adebayin  en agent Raymond Sheeran.’

					De slachtoffers  die niet uit Ierland kwamen, die van buiten deze smeltkroes waren, maar die die dag door  een akelig lot in  het stadje waren geweest.  De Sheerans  wilden hierbij niet betrokken zijn,  wist  Paula. En Lisa McShane – Paula vroeg zich af  waarom er niemand  voor haar was.

					Na een korte stilte zei Dominic: ‘Ik denk  dat we nu het woord  aan  mevrouw Maguire moeten geven, zodat zij kan uitleggen  waarom ze hier  is.’  Hij richtte zijn ogen op haar, koud, en het  drong tot haar door dat hij het noemen van de  namen  voor háár had  gedaan. Besef goed wat wij  hebben meegemaakt.

					Ze  had het  gevoel dat ze beter kon  gaan  staan, dus deed ze dat, moeizaam. Haar hand ging meteen  naar haar rug. Vreemd hoe  het lichaam wist hoe je  het beste kon staan  als  je zwanger was. ‘Ik weet dat dit moeilijk is en we willen iedereen  met heel  veel respect tegemoet treden…’  Ze  haperde. ‘Ik  ben hier  omdat de  leden  van de  Mayday Five  vermist  worden.  Daar bent u natuurlijk van op  de hoogte.’

					Niemand  reageerde  en  even werd ze overvallen door een vlaag van  paniek. Wat  kon  ze zeggen  tegen deze mensen,  die  zoveel waren kwijtgeraakt? Konden zij zien dat  zij ook iemand had verloren? Ze  ploegde verder. ‘Een van de  Five, Mickey Doyle,  is dood aangetroffen. En…  dit is nog  niet bekendgemaakt,  maar we denken dat we vanmorgen het lichaam van een van de anderen hebben gevonden. De verwondingen zijn nogal gewelddadig.’ Ze wachtte even, maar er  kwam geen  reactie.  ‘Eh… we denken dat de andere drie ergens worden vastgehouden en dus… zouden  we graag hebben dat iedereen  die misschien iets weet over waar  ze  zouden kunnen zijn, of wat dan ook, contact  met ons  opneemt. We vragen u dit met alle  respect, maar we moeten nu  eenmaal de personen in ogenschouw nemen die zouden willen dat de  Five  er niet meer waren. Ik  vrees dat we genoodzaakt zijn een aantal van u te ondervragen, om alibi’s  en dat  soort  dingen  vast te stellen.’  Stilte. Ze ademde diep in. ‘Dus,  ik ben  iemand aan wie u  dingen in vertrouwen kunt vertellen,  als u  wilt.  Ik  ben geen politiefunctionaris, maar  psycholoog  en ik heb  als zodanig ook  een geheimhoudingsplicht. Dat is alles.’  Stilte. Ze liet zich, zwaarder dan  de bedoeling was,  op haar stoel neervallen –  wat  verbazend  veel  lawaai maakte.

					‘Ik wil even controleren  of ik het goed  heb begrepen, mevrouw Maguire,’ zei Ann Ward, terwijl ze zat te schrijven.

					‘Vraagt u ons nu  om te helpen  die  mensen  te vinden? Denkt  u dat  wij  weten waar ze zijn?’

					‘Ik vraag u om ons te helpen te ontwarren wat er is gebeurd.  Het  is mogelijk  dat de andere  leden van de Five  het land  hebben verlaten om te ontsnappen aan gerechtigheid.  We willen alleen weten  waar ze zijn. We moeten dat navragen, bij iedereen. Voor het geval  dat.’

					‘Gerechtigheid.’ Dominic herhaalde het woord. ‘Dat is  een heel zwaar  woord in  dit gezelschap, mevrouw Maguire. Welke gerechtigheid is er voor ons? Mijn Amber  kon  nog  maar net  lopen  toen ze haar opbliezen. Ze was nog geen twee. Welke  gerechtigheid heeft zij gekregen?’

					Paula slikte. ‘Ja, dat begrijp ik.’

					‘Dat begrijpt u?’

					Slechte  woordkeus. Dominic Martin  bleef haar aankijken. Zijn  ogen waren groen en stonden zo vol woede en verdriet, dat Paula  haar  blik  op de grond richtte. ‘We zouden  heel  dankbaar  zijn  voor uw  inzichten,’ zei ze.  ‘Dank u voor uw  tijd.’ Stilte. Ze besefte dat ze moest vertrekken. Dominic begon  te praten over de kosten voor een gedenkteken,  dat binnen een paar weken, vijf jaar na de bomaanslag,  zou worden  onthuld.

					Achter Paula boog het tienermeisje naar haar toe en fluisterde: ‘Kom mee naar buiten, mevrouw.’  Ze glipte zachtjes  de zaal uit. Even later kwam Paula moeizaam  overeind, zocht onhandig haar tassen bij elkaar en waggelde naar de deur,  terwijl ze met haar buik tegen stoelen aan stootte en haar vest achter zich  aan  sleepte. Toen ze de deur achter zich had dichtgedaan, probeerde  ze zo  snel mogelijk weg te  komen omdat  ze vreesde  dat er binnen meteen geklets over haar zou  losbarsten. Natuurlijk  gaan deze mensen  ons  niet  helpen, zelfs al zouden ze iets  weten.

					‘Mevrouw?’

					Ze  draaide  zich om. Het tienermeisje stond achter  haar,  op één been. ‘O,  hallo. Kira was  het toch?’

					‘Kira Woods.’

					‘Ja. Het  spijt me van je zus.’

					Het meisje zwiepte met haar  staart, als een geïrriteerd paard.  Paula had beter moeten weten: waarom  spijt  hebben als je er niks mee te maken hebt? Kira droeg het schooluniform van de plaatselijke  protestantse school, donkerblauw, een kort rokje,  witte kniekousen  en een  blazer  vol insignes. Ze had  fluorescerende  gele markeerstift op haar  handen. ‘Het spijt me  als ik  iemand van  streek heb gemaakt,’ zei  Paula. ‘Ik  moest  het vragen. Dat  is mijn  werk.’

					‘Wilt u het kerkhof  zien?’

					Paula was verschrikkelijk moe en had te  veel ongemakkelijke  momenten gehad  voor één  dag, maar het meisje was  niet voor  niks weggegaan van de bijeenkomst en dus zei  ze: ‘Ja, graag.’ Samen liepen  ze naar het  kerkhof,  dat  achter het gemeenschapshuis  lag.  Kira maakte steeds een sprongetje  onder het lopen.  Paula vroeg zich af hoe oud ze was en besloot het  gewoon  te vragen. Dertien, was het antwoord.

					‘Dus  je  was acht toen…’

					‘Ja.’ Ze  zwaaide  het hek van het  kerkhof  open en liftte er even  op mee, zoals kinderen doen.  ‘Er is hier ook  een gedenksteen,  weet  u. Er  zijn er  een  paar, in  alle verschillende kerken.  Maar we willen een  echte hebben, van iedereen, en daar overleggen ze al  ik weet niet hoe lang  over, over het geld en de  planning  en weet ik veel.  Ze willen  het  openen  als het vijf  jaar geleden is. Nee, niet openen. Hoe  heet dat ook alweer?’

					‘Onthullen?’

					‘Ja. Dan willen  ze het onthullen. Ze  zijn er  al ontzettend  lang  mee bezig.’

					‘Ga je naar elke  bijeenkomst?’ Ze liepen knerpend  over een keurig aangeharkt  kiezelpad.

					‘Ja. Dat  zou Rose willen. Ze zegt dat  het heel  belangrijk  is om de mensen niet  teleur  te stellen als  je ergens aan meedoet.  Zoals de gidsen en zo.’

					Dat ze  de tegenwoordige tijd gebruikte was schokkend:  haar  zusje was al vijf jaar  dood. ‘Ja, dat  snap  ik. En zijn  er elke keer dezelfde mensen?’

					‘Neuh. In  het begin  kwamen er ook  mensen uit het  buitenland. Dat Franse meisje, haar ouders waren er een keer. Ze zaten zowat  de hele tijd  te  huilen. En  er  is ook een zwarte mevrouw geweest uit  Londen. Ik  geloof dat  het haar broer  was, die man van het benzinestation. Ze had  een heel  coole  tulband op.’ Kira sprong  de grafstenen  op en  weer af, alsof het gymnastiekbalken waren. ‘En  van die  soldaat.  Zijn vader woonde  in Liverpool, maar die is  geloof ik dood.’

					‘O. En de mensen van  hier, komt daar iedereen voor?’

					‘Ja. Alleen komt er niemand voor Lisa. En de Sheerans komen  niet, want die  willen  niet  mengen vanwege hun geloof.’

					‘Lisa  McShane?’

					‘Ja. Ze  zeggen  dat  ze een, eh… een affaire  had. Kent u  Tom Kennedy?  Hij  was methodist. En  zij was katholiek  en ze werkten samen  en  ze zaten  samen in zijn auto die  dag, snapt  u,  ze stonden achter de  garage. Ik denk dat ze gevangenzat in de brand. Maar  ze hoorden daar  niet met z’n tweeën te  zijn. Ze kwamen  er pas achter toen ze hun lichamen uit de auto  haalden.’

					‘O.’

					‘Haar familie  heeft haar een  soort  verstoten, geloof ik. Ze heeft drie kleine  kinderen  en  iedereen zegt  dat haar man niet meer over haar praat. Het schijnt dat hij na  haar dood allerlei berichten op haar telefoon  vond,  van die Tom.’

					‘Ik  snap het.’ Paula liep  heel  langzaam, de baby voelde  zwaar. Het was een prachtige avond, met zacht  en  warm licht, zo’n  avond die ze zich  herinnerde uit haar jeugd, waarop ze  laat mocht opblijven  en eindeloos op  straat speelde.  ‘En jij  Kira,  was jij er ook bij die dag? Ben je gewond  geraakt?’

					Als antwoord schoof het kind de mouwen  van haar blazer omhoog en liet ze haar armen  zien, die  werden ontsierd door zilverachtige littekens,  van brandwonden  leek het. ‘En  hier ook.’ Het meisje tilde  haar  blonde haren  op om de littekens  in haar nek  te laten zien.  ‘We  waren  vlak bij de  garage,’  vertelde ze. ‘Ze hebben  me een beetje opgelapt. Gelukkig was ik niet  zo knap  als Lily. Lily  is in Belfast eens door  een modelscout benaderd. Maar dat was ervoor,  natuurlijk. Kijk,  hier  is  het.’

					Ze stonden stil  voor  een granieten steen,  precies  op het moment dat het gewicht van al  die  trieste  verhalen,  al dat verlies, Paula  te  veel dreigde  te worden. Het was  een eenvoudige grijze steen met daarop een lijst namen  en  een  eenvoudige afbeelding  van een witte  duif  erboven.  Kira volgde de lijnen ervan met  de  afgebeten nagel van  haar wijsvinger. ‘Sommige mensen vonden  de duif niet goed omdat  een  duif  het symbool van  vrede is en ze  geen vrede willen. Maar we hebben de rechtszaak verloren, dus wat  kunnen we verder?’  Ze haalde haar schouders op.

					‘Waren er  ruzies  in de groep?’ vroeg  Paula.  ‘Over hoe  het verder moest daarna?’

					‘O, ja!’ De McShanes willen er sowieso niet  bij horen, dat zei  ik al, en de Sheerans, die zijn zwaar  gereformeerd.’ Het was een praktische constatering, er klonk geen  emotie door  in haar stem.  ‘Zij vinden dat de bomaanslag door katholieken is gepleegd en  daarom haten  ze het dat John de voorzitter  is.’

					‘John Lenehan.’

					‘Ja, dat  is de  leider. En hij is katholiek, ziet u.’

					‘Ja,  dat  weet ik. Maar  waar was hij vanavond? Hij is  teruggetreden als voorzitter, toch? Was het bekend dat  dat ging gebeuren?’

					Kira  haalde  haar schouders op. ‘Kweenie. Hij  is  oud en zo.’

					Ze stonden een  tijdje te kijken naar het herdenkingsteken en Paula probeerde de namen  en de levens daarachter op  te  nemen. WE ZULLEN NIET VERGETEN, luidde de inscriptie. Paula had het gevoel dat dat ook kon worden opgevat als een bedreiging.  Ze  rommelde in  haar schoudertas.

					‘Luister, Kira,  zou je me je  nummer willen geven? Dan  sms ik je het mijne en kun  je me altijd  bellen, mocht dat nodig  zijn. Oké? Als je vragen hebt of zo, over  het onderzoek.’

					Paula voelde  zich ontdaan.  Het hakte er allemaal diep in. Dit meisje was even jong als  zijzelf was geweest toen  haar moeder verdween, net zo verloren en net zo  verdrietig.

					Kira pakte  de pen die  naar  haar werd  uitgestoken aan en  krabbelde een nummer  op Paula’s notitieblok.  ‘Dat is het.’

					‘Het spijt me dat  dit zo moet. Het is moeilijk, dat  begrijpen wij heel goed,  oké? Maar we moeten  het  nou eenmaal doen.’

					Kira staarde  naar de praktische schoenen aan  haar voeten. ‘Ze zijn  slecht. Het zijn slechte mensen.’

					‘Maar ze  zijn vrijgesproken. Dat betekent dat we  ze  niet mogen  behandelen als criminelen.’

					‘Maar ze hebben het gedaan!  Iedereen weet dat ze het hebben gedaan!’

					Paula  had daar geen antwoord op. ‘Het  spijt me, Kira. Dit  is  nou  eenmaal  de manier waarop het moet gaan.’

					Eindelijk sloeg Kira haar ogen  op. Ze hadden dezelfde felle blauwe kleur als  die van haar  zusje op de foto,  maar  ze brandden van haat over de  onrechtvaardigheid van alles,  en Paula hoorde  de woorden die Kira fluisterde  heel duidelijk: ‘Nee,  dat is niet zo.’

					‘Bel me als je het nodig vindt,’  zei  Paula nogmaals zwakjes. ‘Als er iets  is wat ik kan doen.’ Maar dat  was er natuurlijk  niet.

					Paula bedankte Kira dat  ze haar de gedenksteen had laten zien. Het meisje schokschouderde en liep, nadat ze een lift had afgeslagen,  de  straat af met in  haar ene  hand de  veel  te zware schooltas en met haar andere hand glijdend langs het hek dat het park omringde. Een  vreemd kind, vond Paula,  een vreemde mengeling van kinderlijk ongeduld en volwassen  begrip.

					Paula keek om  naar het gemeenschapshuis, waar  de vergadering nog steeds voortduurde. Ze  kon harde stemmen horen,  er was  blijkbaar  een hevige discussie aan de gang, maar  ze wist  dat ze  niet terug  naar binnen  kon gaan. Ze kromp ineen als ze terugdacht aan de kille ontvangst. Maar  wat kon ze doen? De Mayday  Five  waren net zo goed mensen en als  ze vermist werden, moest er  naar hen gezocht worden.  Wat ze ook op hun geweten hadden.

					Ze ging de bijeenkomst nog eens na, zich  afvragend wat  haar had dwarsgezeten. En toen wist  ze  het opeens:  het feit dat niemand ook maar enigszins verrast of verbaasd had  gereageerd op haar verhaal  over ontvoering, marteling  en  moord. Niemand had ook  maar met zijn ogen  geknipperd. Paula probeerde haar ongerustheid daarover te onderdrukken. Ze wilde absoluut  niet  nog  meer  verdriet en pijn  in de levens  van deze mensen aanrichten. Ze had  de  blik in  de ogen van  Dominic Martin gezien. De man had het lichaam van zijn dochter op drie  verschillende brancards moeten identificeren, zo afgrijselijk was het  kind aan flarden gereten.  En daarna was hij ook zijn vrouw nog kwijtgeraakt.  Alles. Hij  had  alles verloren.

					Maar toch kon ze zich niet voorstellen dat  deze groep,  in al zijn diversiteit, van grootmoeders tot kinderen,  met hun vruchtensiroop in plastic bekertjes en een koekje  erbij, iets  te maken had met  de  ontvoering van vijf geharde terroristen.  Nee.  Ze kon het  zich  niet voorstellen.  Ze weigerde het zich voor te stellen.

					Haar buik deed pijn en was strak gespannen. Ze moest naar huis. Ze  liep naar haar auto en reed  terug naar het kille, lege  huisje en nam  haar demonen met zich  mee.



				Fragment uit De Bloedprijs:  De  Mayday-bomaanslag  en de gevolgen, door  Maeve Cooley  (Tairise Pers,  2011)



				In eerste instantie nam ik  contact op met  Niall McShane in het  kader van  de research voor mijn boek. Ik hoopte zoveel mogelijk  invalshoeken te verzamelen over die dag, hoewel ik niet  verwachtte dat er veel  gezinnen bereid zouden zijn om  te  praten.  Uiteindelijk bleken de meeste daar  wél bereid toe  te zijn, de gezinnen die niet  in Ierland wonen of sowieso niets willen zeggen niet meegerekend. Voor  een deel van  hen bleek het een  manier om te  getuigen,  ervoor te zorgen dat de  persoon van wie  ze hadden gehouden  niet vergeten  werd.  Meneer McShane antwoordde  in eerste  instantie ‘nee’ op mijn vraag of  ik hem kon  spreken, wat  ik ook had verwacht  gezien de roddels die rondgingen  over zijn vrouw. (Lisa McShane  kwam om  in  de auto van collega  Tom Kennedy, die achter de  parkeergarage bij de benzinepomp stond  op het moment dat die  de lucht  in vloog.)  Maar een  tijdje later nam hij  contact  met me op en vroeg hij  of  ik toch wilde komen  voor een  interview.

				      Dit is het verslag daarvan:

				      Ik heb Lisa,  mijn vrouw, in 1999 leren kennen.  Het eerste wat me aan haar opviel, waren haar ogen, die hadden een heel aparte kleur. Nooit heb ik zulke ogen gezien, niet ervoor en niet erna. Kort  daarna was ze zwanger en trouwden we. We maakten altijd grapjes  dat  ik alleen  maar naar haar  hoefde  te kijken  en dat ze dan  al  zwanger  was.  Lisa had  geen familie.  Ze was als klein kind geadopteerd en  wilde een hele rits kinderen. We kregen  er drie in vijf jaar. Toen ze overleed waren  ze zes, vier en  één. We hadden het  niet breed  en  we maakten weleens  ruzie  en ze had  er genoeg van  alleen het huishouden te doen en voor de kinderen te  zorgen. Dus nam ze een baantje op een kantoor, waar  ze de administratie op  orde  hield.  Ze  verkochten bouwmaterialen.  Ze mochten haar graag denk  ik, ze  was  goed in omgaan met mensen. Ze leek gelukkig.

				      Heel  af  en toe vroeg ik me af of er een ander was. Ze kon  bijvoorbeeld een  beetje vreemd doen als ze thuis  een  telefoontje  kreeg.  En  als  ik binnenkwam, borg  ze  haar telefoon  altijd weg. Toen  vertelde ze dat ze naar een conferentie moest  en een nacht weg  zou blijven, waar  we  ruzie over kregen. Ik  kon me niet voorstellen wat voor  conferentie zo  belangrijk  kon zijn dat ze mij  achterliet met de kinderen. Ze deed  verdomme gewoon  de administratie! Maar ik weet niet goed meer of ik dat  toen  dacht  of het allemaal pas later  besefte. In ieder geval, die  dag  was ze heel prikkelbaar, maakte  ze over alles ruzie en schreeuwde tegen de kinderen. Ze zei dat  we  boodschappen nodig hadden en ik zei dat  ik die later  wel zou  meenemen, ik moest  toch nog  even langs mijn  werk. Ze werd woedend en verweet me  dat ik haar nooit  een voet buiten  de deur liet  zetten  en  dat  ze gíng. Ik protesteerde  en we kregen hooglopende  ruzie. De laatste keer  dat ik haar zag, stapte ze  in  de auto en sms’te ze intussen iets. Ik  stond voor  het raam en probeerde Sinead –  onze jongste –  stil  te  krijgen.  Ik weet nog  dat ik dacht  dat  we  echt moesten praten, zodra Lisa terug was. Toen stopte ik  de was  in  de machine en zette die aan, in de  hoop dat dat  haar  misschien  wat  milder  zou stemmen.

				      U weet natuurlijk alles over die dag. Ik  wachtte ik weet niet hoe lang – ik had  de tv niet  aan, ik had het  te druk  met de kinderen en zo –  en toen  belde mijn moeder om  te vertellen  dat er een  bom was  ontploft en  om te vragen of alles goed met me was. Ik zei dat ik niet naar de stad  was  geweest, maar Lisa wel, en  dat ze nog  niet terug was. Ik wachtte  met  de kinderen.  Ik  dacht dat er wel  wegversperringen en zo zouden  zijn  of iets  anders waardoor ze werd opgehouden.  De kinderen hadden iets in  de gaten, ze  waren heel lastig. Toen kwam mijn moeder  langs en ben ik naar  het ziekenhuis  gegaan. We  hebben eigenlijk niets gezegd tegen elkaar. Ik denk dat we het  al  wisten.

				      In het ziekenhuis was  het een  chaos:  de gangen  waren overvol en er  liepen mensen af  en  aan die namen  schreeuwden en huilden. De vloeren waren bedekt met bloed  en daar hadden  de  mensen doorheen gelopen. Je  zag al die voetafdrukken en  je voelde dat de dokters en de verpleegsters  ook  bang  waren. Je zag het  aan hun ogen. Ik  heb  Lisa’s  naam niet geroepen.  Ik vroeg het aan iedereen die  ik  zag  en dan  keken ze op een lijst en uiteindelijk stuurde  iemand  me naar  een kleine tent aan de achterzijde van  het  gebouw. Daar stonden allemaal klapstoeltjes.  Er  zaten mensen op die keken alsof de wereld was vergaan.  Ik wachtte.  Het was het allerslechtste moment in  mijn leven tot dan  toe, maar  toch wilde  ik niet dat  er een einde aan kwam, omdat ik  het dan zeker  zou  weten. Het  duurde lang. Het werd  donker  en iedereen zat er nog. Toen kwam er een  meisje met  een klembord  binnen dat  vroeg: ‘Mevrouw Kennedy?’  Dat is zij, weet u, zijn vrouw. Anna heet  ze,  geloof ik. Ze stond op.  Toen keken ze mij  ook aan.  ‘Bent u  meneer McShane?’ vroeg het meisje.  ‘Wilt u ook meekomen, alstublieft?’

				      We  keken  elkaar aan, die Kennedy-vrouw en  ik. We  hadden elkaar nooit eerder in ons leven  gezien en toen moesten we samen  naar iets achter een gordijn.  Ik liet haar voorgaan,  om  beleefd te zijn. Dat zal ik nooit vergeten. Ik dacht  dat ik beleefd deed. Toen  zagen we hen.

				      We  kregen  veel schokkende dingen te horen die dag. Lisa had in de  auto  van  die Kennedy-vent gezeten. Kenden ze elkaar?  Ze hadden haar telefoon gevonden en die was nog heel,  en  daaruit bleek dat ze  die dag hadden  afgesproken  en… zo.  Toen we hun lichamen  te zien kregen, hadden ze elkaars handen nog vast.  Ze waren aan elkaar vast komen  te  zitten door de brand en  konden niet gescheiden worden. De vrouw draaide zich naar me om en keek naar me  alsof het allemaal mijn  schuld was.  ‘Wist u hiervan?’ vroeg ze. Alsof  ik het had moeten weten.

				      Nou,  dat was het einde voor mij. Ik moest om  mijn kinderen denken. Al dat geroddel over hun  moeder die  iets had met een andere man. De  oudste is  nu bijna twaalf. Ze hoort dingen.  Op  school. Ik moest hen beschermen. De Kennedy-vrouw gaat  naar die bijeenkomsten, maar  ik niet.  Lisa had  gelukkig geen  familie  hier, ze was als baby afgestaan voor adoptie  en  in een kindertehuis geplaatst.

				      Het ergste was het lezen van die sms’jes. Hij leek het te willen beëindigen  met haar en ze smeekte: tom, tom, ik hou van je, alsjeblieft, ik moet je zien,  alsjeblieft, dat ben  je  me  toch wel verschuldigd. Als ik daaraan denk,  als ik aan die handen  denk,  vraag  ik  me altijd af of ze  huilde toen ze omkwam. Had ze  zoveel  verdriet  dat ze misschien wel blij was dat er een  einde  aan  kwam?
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				‘Dus het is  Brady, zonder  twijfel.’

					‘Verbazend dat ze  dat zo zeker  kunnen weten,’ mompelde Gerard. ‘Zijn eigen  moeder zou  hem zo  nog niet herkennen.’

					Op  het scherm  in  hun  kantoor stond een foto van Brady’s met  aarde besmeurde afgehakte hoofd  geprojecteerd, dat inderdaad weinig gelijkenis vertoonde met het vlekkerige, ongezonde  hoofd op de foto’s van  toen hij nog leefde.

					‘Ze hebben weer  een ID gevonden. Die droeg hij  bij zich,’ zei Guy. ‘Dus  er wordt  duidelijk niet geprobeerd zijn identiteit te verhullen. En hij was  ook nauwelijks  begraven, het was meer dat hij  met  een paar  scheppen  aarde was bestrooid. Zijn hoofd is aan  de  andere  kant  van het moeras gevonden, het was op een steen  geplaatst.’ Guy illustreerde die mededeling met een  beeld  van de kaart van het moerasland, waarop  rode stippen  de plek van het lichaam en het hoofd aangaven.

					‘Had hij  weer  een briefje  in zijn  mond?’ vroeg Paula.

					‘We hebben nog niet het volledige rapport, maar ja, hij had een briefje in zijn mond.’

					‘En?’

					Hij fronste licht vanwege haar ongeduldige toon. ‘Het is hetzelfde  gelinieerde papier  en het lijkt hetzelfde handschrift. Deze keer staat er: onvoorziene escalatie.’

					‘Onvoorziene escalatie,’ herhaalde ze.  ‘Is dat –’

					‘Dat  is weer een  zin  uit  de verklaring van Ireland First,’ bevestigde  Avril.  ‘Van vlak na de aanslag. Ze zeiden dat  er een “onvoorziene escalatie” had  plaatsgevonden – het instorten van de bank  en het in brand vliegen van het benzinestation – hoewel ze  nog altijd niet toegaven dat zíj het waren die  de  bom hadden geplaatst.’

					Guy bladerde door zijn papieren. ‘De forensische afdeling heeft het briefje in  Doyles  mond intussen  geanalyseerd.  Geen DNA-sporen, en het papier  komt uit een standaard  schoolschrift dat op verschillende  adressen in  de stad verkrijgbaar is. Helaas niets opmerkelijks.’

					‘En het handschrift?’ vroeg  Bob.

					‘Dat is  interessant. Het is bekeken door een  grafoloog, die denkt dat  het  briefje door een  kind of een heel jong iemand is geschreven.’

					Iedereen staarde  hem aan. ‘Een kind kan een vent als  Martin Flaherty niet aan,’ zei Gerard verontwaardigd. ‘Die  is  op z’n sokken al  ruim een meter negentig.’

					‘Precies. Het kan  een jonge vrouw  zijn geweest.  Dus  dat betekent dat het  om –’

					‘… meer dan  één persoon gaat,’  mompelde  Avril, die aantekeningen maakte.

					‘Inderdaad.’

					Fiacra kreunde. ‘O, nee…’  Iedereen had een hekel aan  zaken  met  meer dan één dader.  Dan was het veel  lastiger om  iets op  iemand vast te pinnen.

					‘Ja, ik  weet het,’ zei Guy, ‘maar  we wisten eigenlijk al dat het  onmogelijk  was dat alle  vijf de bomleggers op één  dag  door  één persoon zijn  ontvoerd. En  over  het witte  busje: we hebben beelden van een camera in de buurt van  Brady’s  appartement kunnen  bemachtigen en op 1 april is daar  een  wit busje  langsgereden. We vermoeden dat  dat  hetzelfde busje is als in Creggan Forest en bij het moeras  is gezien. Helaas zijn de  nummerplaten niet  bekend.  Een groep  waarschijnlijk, die de ontvoering  van vijf sterke  volwassenen  kon plannen en uitvoeren, zonder gezien of  betrapt  te worden. Áls het  er  vijf zijn.  Daarbij hebben we nog het  gegeven dat Flaherty lijkt te hebben  geweten dat hij zou verdwijnen gezien het feit dat  hij  zijn testament heeft veranderd en hij contact heeft opgenomen met  zijn  dochter. Maar de  andere  vier zijn  met geweld meegenomen, dat  is  zeker, en  dat moet een  hele  klus zijn geweest, dus dat kan  niet zomaar  iedereen.’

					Gerard kwam ertussendoor: ‘Daarom dacht ik aan de groep  van Kenny. Het schijnt dat Flaherty en  hij elkaar  al heel lang kennen en in de jaren  zeventig samen bij de Ra zijn gegaan. Die journaliste die dat boek heeft  geschreven beweert dat ze destijds dikke maatjes waren.’

					Dat was Maeves boek  waarover hij het had. Paula vroeg zich  af of  er misschien een  verband was tussen het uitkomen van het boek en de vermissing  van de Five.

					Gerard vervolgde: ‘Ik zou nog wat verder willen  praten  met mijn  mannetjes, om  te horen  wat die zoal hebben opgevangen.  Ik bedoel, ze móéten hulp gehad hebben. En  hij maakt zijn handen natuurlijk niet  zelf vuil.  Ik heb ook horen  zeggen dat Kenny zijn greep op de plaatselijke Ra  begint  te  verliezen.’

					‘De plaatselijke  IRA, waar hij officieel geen  deel  meer van  uitmaakt,’ zei Guy droog. ‘Hoezo?’

					‘Men vindt hem te  gematigd. Hij slijmt met de  politie  en is alleen maar bezig  een zetel  in Westminster te  krijgen, wordt er  gezegd. Dus  zal ik  mijn mannetjes  eens polsen?’

					Avril maakte een afkeurend geluid, maar zei niets. Gerard bedoelde zijn informanten. Hij was een groot  voorstander van  de ogen-en-oren-op-straatmethode. Tot zijn grote  verdriet was  hij pas in de tijd  dat alles keurig  in regels en voorschriften was  geformaliseerd bij de politie gekomen. Hij zou veel liever  boeven hebben bespied  vanuit  onopvallende auto’s, met zijn vuist  op de tafel hebben geslagen bij  verhoren  en  in trenchcoat met  een sigaret tussen  zijn lippen  op  het werk zijn verschenen.

					‘Dat  is  acceptabel  zolang  je het bij een  strikt vrijwillig en informeel praatje houdt,’ zei Guy. ‘We  kunnen op  dit moment  geen geheime bronnen autoriseren. Is  dat  duidelijk, rechercheur Monaghan?’

					‘Wat  cash zou  handig zijn,’ reageerde Gerard  nonchalant.  ‘Dat soort jongens  praat niet voor niks.’

					Bob liet zijn afkeer duidelijk blijken en  Guy zei: ‘Op  dit moment onmogelijk, vrees ik.  Praat gewoon met hen.’

					Paula dacht  aan de drie  overgebleven vermisten. Er  waren zoveel  mensen die redenen  hadden om zich van hen te willen  ontdoen. Die arme kinderen zouden  straks  hun moeder verliezen.  ‘Wat  wordt er ondernomen om  de  andere drie  te  vinden?’

					Guy  bladerde  weer in  zijn papieren. ‘Zoals ik al  zei, hebben  we nog  niet het  volledige rapport, maar Brady lijkt  in  de afgelopen vierentwintig uur te  zijn vermoord, dus  is er  ergens een  plek  waar hij is vastgehouden.  Die  moeten we zo snel mogelijk vinden. Grote kans dat de anderen daar ook  zitten. Er zijn ook  meer dan honderd kleine verwondingen op zijn  lichaam  aangetroffen. Kijk maar.’ Hij  gaf een aantal vellen papier  door. ‘Glasscherven die in  hem zijn gestoken, heel veel brandwonden,  iets wat leek op  beurse plekken doordat er  puin en stenen op hem zijn gevallen. In  zijn linkeroog zat  een grote  glasscherf.’

					‘Dus  hij is  gemarteld?’ vroeg Bob vol afgrijzen. Hij had  het  duidelijk moeilijk  met deze zaak. Paula  wist dat het verschrikkelijk moest  zijn geweest  om ten tijde van de  aanslag en vlak erna dienst te hebben.

					‘Ja. De  verwondingen zijn allemaal  toegebracht terwijl hij nog  leefde, hoewel hij waarschijnlijk wel dood was op het moment  dat ze zijn  slokdarm doorsneden. Net als Doyle was hij onder invloed van het  een  of  ander. In Brady’s  geval weten we het nog  niet, maar Doyle is gedrogeerd met iets  waarin sporen van een verdovingsmiddel voor dieren zijn  aangetroffen. Dat is  waarschijnlijk op elke willekeurige boerderij  te vinden.’

					Ze zwegen allemaal. Avril staarde omlaag naar haar laptop,  hoewel haar vingers waren gestopt  met tikken.

					‘We  hebben ook de analyse van de  geoloog binnen,’ zei Guy  na een tijdje. ‘Ik  moet  zeggen dat hij snel werkt.’

					‘Was dat die vent die overal aarde verzamelde? Vreemd werk, moet ik zeggen,’ zei Gerard.

					‘Hij  voer tegen  me uit omdat ik  ergens op was gestapt,’ zei  Bob op  gekrenkte  toon. ‘Het was niet eens afgezet!’

					‘Ja, ik weet het.  Hij was  nogal aanwezig.’ Uit Guys mond  was dat een dodelijke opmerking. ‘Maar de hoofdinspecteur is nogal geporteerd van hem.’

					Gerard rolde  met  zijn ogen.  ‘Zeg  dat wel.’

					‘Goed,’  ging Guy verder, zonder nog aandacht  aan Gerard te besteden, ‘het is een interessant rapport, dus wil ik daar jullie  aandacht  voor vragen.’

					Het rapport zag  er zeker niet interessant uit, op de eerste pagina stond  een droge  tabel met namen  van chemische stoffen  en op  de pagina erna stond  een  landkaart  met geologische  termen.

					‘Wat is dit?’ vroeg Fiacra turend door  halfdicht geknepen ogen. ‘Lijkt op mijn  scheikundehuiswerk van vroeger.’

					‘Het  zijn de  verschillende  samenstellingen  van de aarde zoals  die is aangetroffen onder  de schoenzolen van de slachtoffers, in vergelijking met  de gebieden hier in de omgeving  waar  diezelfde samenstelling voorkomt.  Het zou ons naar  de  plek  kunnen leiden waar ze  zijn vermoord.’

					‘Het zijn geen slachtoffers,’  zei Avril zacht, met haar ogen neergeslagen. ‘Het zijn moordenaars.’

					‘Dat weten we niet,’ zei  Guy streng. ‘Ze zijn vrijgesproken  door de rechtbank en  zelfs als ze wel waren veroordeeld, dan nog  hebben ze  recht  op gerechtigheid, precies  hetzelfde  als iedereen. Dat is  namelijk de  betekenis van  “onvervreemdbare rechten”.’ Er  viel  een  stilte. ‘Is dat duidelijk voor iedereen? Wij  behandelen dit  onderzoek betreffende  de  Mayday  Five exact hetzelfde  als ieder ander onderzoek.  Dat is namelijk  waarom er wetten zijn: het is  niet aan  ons,  met  onze  eigen persoonlijke geschiedenis en  pijn, om  te  bepalen wat rechtvaardig is. Oké?’

					Niemand  reageerde.  Hij vervolgde:  ‘Het  meest  opvallende gegeven is hier  met een marker aangegeven. Het gaat om een bepaald  mineraal.  Op pagina  vijf…’  Ze  bladerden  allemaal door, het  klonk  als een  kort vleugelgeklapper in de kleine ruimte. ‘Doctor Finney heeft  aangegeven waar dat mineraal voorkomt hier in  de buurt. Alleen in het steengruis hoog  in  Drumantee Hills en  in de zeegrotten aan  de kust. Hij denkt dat die laatste plek  meer  voor de  hand  ligt: het is er  heel verlaten en het is waarschijnlijk  mogelijk daar iemand vast te  houden zonder die  persoon  op te moeten sluiten. De  IRA schijnt die grotten  gebruikt te hebben bij de  wapensmokkel.’

					Het woord IRA klonk  altijd vreemd uit de mond van  Engelsen. Hier in Ierland had je het over de Provo’s –  extremisten van de  IRA –  of  de Ra, bijnamen die  de angst en  het verdriet dat ze hadden veroorzaakt verhulden.  Gereduceerd tot een grap, zoals zoveel pijnlijke zaken in Ierland.

					‘Dus we  gaan de grotten doorzoeken?’ Gerard schoof de papieren opzij, duidelijk niet van plan  ze  te bestuderen.

					‘Ja. We  gaan erheen zodra we een Tactische Ondersteuningsunit bij elkaar hebben. Paula, ik zou graag  hebben dat jij ook meegaat, om  te  bekijken  of  de  plek een  bepaalde culturele of  rituele betekenis  heeft.  Zelfs  als  ze  daar niet  zitten, vinden we  misschien aanwijzingen over de verblijfplaats van de andere drie.’

					‘Maar  hoe krijgen  we haar daar?’ vroeg Fiacra nogal bot. ‘Ik  ken  die grotten. Het pad om er te  komen  is heel lastig. Dat lukt nooit.  Moet je zien hoe enorm ze  is.’

					‘Ze  is geen invalide,’  zei Avril, terwijl ze door bleef  typen.

					‘En  ze is ook niet  doof,’  zei Paula met een  boze blik naar Fiacra.

					Guy stak zijn handen op om hen tot  stilte te manen.  ‘Als de grotten  veilig zijn, gaan  we  er over het strand naartoe.  Dat moet te doen zijn.’ Hij richtte zich weer tot Paula. ‘Wat ben je te  weten  gekomen bij  de steungroep?’

					‘Niet veel. Ze wilden het er  niet over  hebben in  mijn  bijzijn, maar  John Lenehan is afgetreden als voorzitter  – om  gezondheidsredenen, beweren ze. En op de  vorige bijeenkomst is er blijkbaar gestemd, over ‘‘hoe nu verder’’.’

					‘John is ruim zeventig,’  zei Guy. ‘En het is waar, hij leek me  niet erg gezond.’

					‘Maar die groep  is alles  wat hij heeft. Zijn zoon is opgeblazen, zijn vrouw  heeft zich  verhangen en  zijn boerderij is  ter ziele. Dus waarom zou hij plotseling  opstappen?’

					Avril  nam het  woord: ‘Dominic  Martin heeft doodsbedreigingen geuit na de mislukking van het proces. Ik  heb  op beeld wat hij in het gerechtsgebouw heeft  gezegd  toen ze de  Mayday  Five  lieten gaan.’

					‘Dat  kun je hem nauwelijks  kwalijk nemen,’  zei  Fiacra nogal  scherp.

					Avril beet op haar lip en  boog haar  hoofd.

					‘Maar niet  alles is geoorloofd en goed te praten,’ zei Paula.  ‘Verdriet…  is  geen excuus.’

					‘Dat vind  ik  ook, Paula,’ zei Guy. ‘We zullen  de nabestaanden en de slachtoffers moeten ondervragen.  Maar dat zal heel moeilijk zijn, voor hen, en ook voor ons.’

					‘Weten jullie wel zeker dat  het gerechtvaardigd is?’ vroeg  Gerard. ‘Jullie denken  niet dat een  IRA-vete veel meer voor de hand ligt dan dat de families er iets mee te  maken hebben? Ik bedoel, de meeste mensen van  die steungroep zijn  voornamelijk óf  heel  jong  óf heel oud. Die zie je  toch geen vijf  terroristen ontvoeren, is het wel? En dan die Martin  Flaherty: ze zeggen dat  hij in  staat is je te vermoorden  als je alleen al  naar hem kíjkt.’

					Paula zuchtte diep. ‘Geloof me, ik zou niets liever  willen dan dit  op Kenny en zijn soort  vastpinnen,  het toejuichen als ze in  die  Armani-pakken van  hen  in  de gevangenis worden  gegooid. Maar…  alles  wat ik  heb  gezegd, is  helaas zoals het is. Er  was iets gaande in die groep. Ik hoop  dat het niet is wat ik  denk en dat we hen kunnen  uitsluiten van elke verdenking.  Maar we  moeten hen ondervragen.’

					Guy knikte.  ‘Het  is  iets wat heel omzichtig  moet gebeuren.’

					‘Ja.’ Ze kon zich nauwelijks voorstellen  hoe ze dat moest  aanpakken.

					‘Met wie  beginnen  we?’ Daar was het, ‘we’, die vanzelfsprekende  aanname, het besef  dat ze een geweldig team  hadden. En de reden waarom ze niet  zomaar kon opstappen.

					Het scheelde weinig of ze had blij naar hem  geglimlacht. ‘Met Dominic Martin.  Hij is de leider  van wat er gaande  is  in die steungroep,  dat  is overduidelijk.’

					‘Oké, dan gaan we bij hem op bezoek.  Maar na de grotten. En  als we  daar  niks  vinden,  denk ik  dat meneer  Kenny de eerste is  die we dan willen  spreken. Als de plaatselijke republikeinen hier iets mee te  maken hebben,  is hij de eerste die  het weet.’

					‘Heeft hij ermee ingestemd met ons  te praten?’

					‘Laten we zeggen  dat hij weinig keus had. Het is belachelijk. In  Engeland was  hij de eerste geweest die  werd ondervraagd.’

					Paula keek naar  Bob, die  naar  zijn papieren staarde, en vroeg zich af wat hij hier allemaal van vond: de  terroristen op wie hij  zijn leven  lang had gejaagd regeerden  nu de stad. Hij  ving haar blik even,  maar wendde zijn  ogen snel af.  Ze wist dat hij het niet  goedkeurde dat zwangere vrouwen bleven werken en dat hij het  überhaupt maar nauwelijks kon  waarderen  dat vrouwen werkten, vermoedde ze. Maar ze kon zich  voorstellen hoe  moeilijk dit alles voor hem moest zijn,  omdat hij erbij  was geweest die dag, door  de  straten had gelopen nadat de  bom was ontploft, al het  bloed letterlijk  had zien stromen. Paula dacht ook aan  Catherine Ni Chonnaills kinderen. Die alleen zouden  achterblijven als ze haar niet gauw vonden  en zich,  net zoals  Paula, hun leven lang  in stilte allerlei vragen zouden  stellen, waarop nooit iemand  antwoord zou geven.

				Kira

				‘Wie ben je?’ vroeg hij.  ‘Wat  doe je hier?’ Het gekke was  dat hij helemaal  niet  boos leek. En  ook niet verrast of verbaasd, dacht ze. Hij was  alleen  heel  moe.  Ze had  nog  nooit iemand gezien die er zo moe  uitzag.

				      ‘Ik ben  Kira.’  Haar stem klonk raar in die grote marmeren stilte. Echoënd. ‘Kira Woods.’

				      ‘En  wie mag  Kira Woods  wel zijn?’

				      ‘Rose Woods…’ Haar  mond  zat opeens vol spuug en ze moest slikken. ‘… is  omgekomen bij de bom.  De  Mayday-bom.’

				      ‘Je  zus?’

				      Ze  knikte.  Dat  was  het  makkelijkste.

				      Hij keek een hele  tijd naar haar. Zijn haar was bijna helemaal  wit en hij had  rimpels rond zijn  ogen.  ‘En waarom ben je hier,  Kira?’

				      ‘Ik wil…’ Ze wist  het  eigenlijk  niet, besefte ze. Ze  wist niet wat ze wilde. ‘Ik wil  dat  u iets doet.’

				      Hij  was boos, leek het.  ‘Er  valt niets te doen.  Je zus is  dood, zei je. Er  is niets  wat haar  terug  kan brengen.’

				      ‘Dat weet ik! Maar het klopt  gewoon niet. Ze was goed, de  beste!  En nu  is ze dood.’

				      ‘Dat soort dingen gebeuren. Mijn papa is omgekomen  toen ik  ongeveer net  zo oud  was als jij nu. Britse soldaten.  Die schoten hem dood. Op straat.  Hij was gewoon op weg naar zijn winkeltje en deed niks verkeerds, helemaal niks. En die jongens konden gewoon in het leger blijven,  niemand  nam hun iets kwalijk.  Maar ik heb hun  niet gevraagd om  iets te  doen. Wat  kun  je doen als iemand dood is?  Niks!’

				      Kira rolde de mouwen van  haar schoolblouse op. Op een van de manchetten zat  inkt. ‘Rose’ bloed spoot in mijn gezicht. In mijn mond. En  kijk.’ Ze liet hem de littekens op haar  armen zien,  zilverachtig roze nu,  als vuile plekken, alleen  kon ze ze nooit wegwassen.

				      Hij keek.  Híj heeft  dit  gedaan,  dacht  ze.  Híj heeft dit gedaan. Híj  heeft Rose  gedood.  Haar hart bonkte  zo hard dat ze  ervan trilde. Hij  rolde  de mouw van zijn  T-shirt omhoog. Zijn arm  was  helemaal getatoeëerd, maar bovenaan was een grote hap uit zijn vel  alsof hij was gebeten door  iemand. ‘Handgranaat,’ zei  hij. ‘UVF. Ulster Volunteer  Force. Jij bent protestant, Kira Woods, met die  naam  van je?’

				      Haar hart  bonkte  nog sneller, maar ze  ging het niet ontkennen. Ze was geen Petrus, geen verrader.  ‘Ja.’

				      Hij  knikte alleen maar. ‘Heb  je een mama, Kira?’

				      ‘Ja. Maar het gaat niet goed met  haar.  Sinds  Rose.’

				      ‘Dat is  erg, maar je  moet toch terug naar huis, naar haar toe. Een  meisje zoals jij  hoort niet in  te breken in het huis van  iemand anders.’

				      ‘Ik heb niet  ingebroken! De deur was niet op slot!’

				      ‘En het hek?’

				      Ze zei niets.

				      Hij knikte weer.  ‘Kira, ga naar  huis  en zorg  voor  je mama. Ga  naar school,  haal je examens.  En ga weg van  dit  verdomde eiland. Dat  is mijn advies.  Ga maar.’

				      Ze liep naar de deur. Hij hield hem  open voor haar. Ze zocht met trillende handen  in haar  tas. Met  klamme vingers omklemde ze Rose’ gezicht. Rose  was  bruidsmeisje  voor hun nicht  Shelly op de foto, die zich de hele dag rot had  gevoeld  omdat iedereen  zei dat Rose eruitzag als een model  en tegen  Shelly zei dat ze  er prachtig  uitzag, maar  je wist dat  ze het niet echt meenden. Rose  had  een roze zwierige  jurk aan  en bloemen in haar blonde haren.  Het stond heel erg  mooi. Ze lachte  op een manier waardoor je wist dat ze binnenpretjes had over de  jurk en  de lange, saaie  trouwerij en de  predikant die heel erg sliste.

				      ‘Kijk, dit is Rose.  Kijk,’ zei Kira en ze hield de  foto naar hem op. ‘Ik  wil dat u in ieder  geval naar haar foto kijkt.’

				      Hij  duwde haar bijna naar buiten. ‘Ik meen het, meisje.  Naar huis. Anders ga ik iemand bellen.’

				      Ze  dacht  dat hij  de politie  bedoelde, maar  later besefte  ze dat ze dat waarschijnlijk verkeerd had.

				      Meneer Collins was  Kira’s favoriete  leraar  op school. Hij vond haar ‘heel slim’ en dat had hij een keer tegen mama  gezegd. En hij  leende  haar boeken en dwong haar niet  om  iets  hardop te  zeggen voor  de  hele klas en hij had ook  geen medelijden  met haar, of in ieder geval  niet veel. Op een dag had hij haar  een beetje raar aangekeken en gezegd:  ‘Kira, ik  vind je heel  dapper. Dat wilde ik je even zeggen.’

				      Ze had het  liefst gezegd dat dat gek  was. Het  was helemaal niet dapper dat je  iets akeligs overkwam, je had er niks over  te  zeggen.

				      Een van de  boeken  die hij  haar uitleende ging over religies  in de wereld en  hoe die over  de dood dachten. Het was  heel interessant. Er stond  een stuk in over  India. Als iemand je  daar kwaad deed  –  bijvoorbeeld iets van je had gestolen of, zeg, iemand van  je familie had  vermoord  – ging je dagenlang voor  hun huis zitten totdat ze je een soort genoegdoening  gaven. Het  werd dharna genoemd.  In andere  landen moest iemand  die  jou had gedood geld  aan  je familie  betalen. Dat noemden ze bloedgeld. Ze vroeg aan meneer Collins wat genoegdoening betekende  en hij schoot  rechtop,  als een hond, en legde uit  dat iemand die  iets van je had afgenomen  of je iets had aangedaan daar een  compensatie voor moest geven.  Genoegdoening. Het was een goed woord, ze liet het  over  haar tong rollen,  en  de volgende dag  las ze  het weer en toen nog een keer.  En  nog een keer.
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				‘Is het veilig?’

					‘Er is niemand.  De Tactische Ondersteuning heeft  het doorzocht  en het is verlaten. Je  kunt naar binnen.’

					Toen Paula vanaf het warme,  winderige strand  waar  de aprilzon op de golven schitterde de kille vochtige grotten  in liep, viel de kou als  een klamme lap  op haar  neer  en kon ze een huivering niet  onderdrukken. Haar voeten gleden uit over het zeewier en ze hoorde de  blaasjes knappen  terwijl  ze eroverheen liep. Ze had  elke modieuze concessie opgegeven en droeg  een oude trainingsbroek  waar de rek helemaal uit  was met een  paar  stevige laarzen.

					‘Hoe ver lopen deze grotten door?’ Ze  herinnerde  zich vaag dat ze er  ooit  in de  aardrijkskundeles over hadden gesproken.

					‘Dat weten we niet helemaal.’ Ze  voelde dat Guys hand  haar arm bijna raakte, alsof hij die wanhopig graag  vast wilde  pakken,  en om  eerlijk te zijn  wilde ze ook heel graag dat hij dat deed, maar geen van hen tweeën  deed een poging  om die paar  centimeter tussen  hen in  te overbruggen. Dat was precies hoe hun  relatie er nu voor stond, bedacht Paula. ‘Finney vertelde dat  deze grotten kilometers  diep  kunnen zijn,  maar ze  zijn nooit  in  hun  totaliteit onderzocht. Dus  ga alsjeblieft niet  in je eentje aan het dwalen.’

					Na de vloed waren de grotten alleen per  boot te bereiken of, als je dat wilde  riskeren,  zwemmend  door het ijskoude water.  Er leidde een  vlak  stuk rots  naar de ingang,  verraderlijk glad, die  na  een paar stappen toegang gaf tot  een donkere, door de natuur gevormde ruimte. Paula voelde haar hartslag versnellen  terwijl het daglicht verdween.  Het  enige licht in de  grot  kwam van de bungelende  halogeenlampen die er  door de politie waren opgehangen.

					Corry was er ook. Ze  stond  in een  Lara  Croft-achtig strak  zwart pak te schreeuwen:  ‘Voorzichtig met de wanden! Als er iets wordt beschadigd,  vilt  de gemeente me levend!’ Toen ze Paula  zag, sloeg  ze  haar  ogen ten hemel. ‘Is het te veel gevraagd,  mevrouw  Maguire,  om het te houden bij  de foto’s  van  deze plek?’

					‘Ik moet het  met eigen ogen  zien. Dus…’

					‘Als het  dan per se moet. Ga maar naar boven.’

					Paula klom via een aantal  houten  vlonders die door  de politie  waren  neergelegd naar een iets hoger gelegen  gedeelte van de grot. Voor haar lag  een  soort kamer.  Een kamer waarin mensen hadden gewoond. Steun  zoekend tegen de  rotswanden, keek  ze omlaag naar Corry.  ‘Wat  is dit?’

					‘Dat weten  we  niet. Ga  naar binnen en kijk  rond.’

					Hierboven was de bodem  zanderig en droog, en veiliger  om  over  te lopen.  De ruimte was ongeveer vier meter hoog en twintig  meter  lang. De achterkant loste op in duisternis, een duisternis  gevuld met vallende druppels  en echo’s.  Er stonden  vijf stoelen  in een halve cirkel opgesteld. Gewone stoelen met houten poten  en armleuningen, zoals  je  tegenkwam  op  een  school. Vanaf  de  armleuningen  hingen dikke, vochtige nylon touwen, zoals  je in elke doe-het-zelfzaak kunt kopen, die rondom de poten waren  geslagen en dan naar de volgende stoel gingen, zodat alle vijf de stoelen  aan  elkaar gebonden waren. De rest  van de meubels  in de ruimte bestond uit  een tafel,  ook zo’n  nietszeggende kantoortafel,  en drie  stoelen erachter.

					Onder  de tafel  stond een emmer die ontzettend stonk en erop lag een gelinieerd  schriftje  waar, gezien de papieren restanten die er nog in zaten, een paar  pagina’s  waren  uitgescheurd.

					‘Niets aanraken,’  zei Corry,  die achter haar aan kwam.

					Paula negeerde haar. Natuurlijk zou ze  niks  aanraken. ‘Zijn ze hier  vastgehouden? Alle vijf?’

					‘Dat  vermoeden we. Maar dat kunnen we  natuurlijk gemakkelijk checken aan het DNA.  Die emmer  daar is  tot  de rand toe gevuld met poep  en  kots.  En kijk.’ Ze wees op de armleuningen  van de  stoel die het dichtstbij stond.  Ze  waren bedekt met een opgedroogde roestkleurige substantie. Bloed. Nu zag Paula ook dat er  op de  vloer  onder alle stoelen grote donkere  vlekken zaten.

					Ze  draaide zich om naar  Corry. ‘Vingerafdrukken?’

					‘Het stikt ervan. De plaatselijke  jeugd komt hier weleens om te zuipen en allerlei andere dingen te doen die verboden zijn. Daarom stinkt  het  hier zo naar pis  en  drank.’

					‘En de  drie  anderen van de Five?’

					Corry  haalde haar  schouders  op. ‘Je  ziet het.  Vijf stoelen. Twee lijken. Geen spoor van de  andere drie.’

					‘En  het schoolschriftje? Is dat hetzelfde papier?’

					‘Dat  kunnen we hopelijk vaststellen aan  de hand van de doordruk van wat  er op  de uitgescheurde  pagina’s  is geschreven, maar ja,  het lijkt hetzelfde papier als voor de briefjes is gebruikt. Er hebben verschillende dichtbeschreven  pagina’s  boven  gezeten.’

					Paula draaide zich weer om  en liet haar blik  nog eens door de ruimte gaan.  De donkere rotsen om haar heen, de muren vol bewegende schaduwen en in  het midden de doodgewone stoelen en de tafel,  de touwen en de donkere plekken  onder de stoelen, waarvan ze  vermoedde  dat het bloed  was. Haar hand ging onder  haar waterproof jack naar haar buik en voelde aan de bolling van de baby. Warm. Levend. Er hing  iets aan  de wand, zag ze nu. ‘Wat is dat?’ vroeg ze aan Corry.

					‘Ga maar  kijken.’

					Paula deed een  onzekere stap naar voren  en tuurde naar de vochtige wanden. Het waren foto’s, die er  met plakband op geplakt  waren. De randen ervan krulden om. Gezichten, meer gezichten, en nog meer gezichten. Ze telde. Zestien. ‘Alle zestien.’

					‘Ja. Alle slachtoffers van de  bomaanslag. Van iedere dode een  foto.’

					‘Wat denkt  u  dat hier is gebeurd?’ vroeg ze aan Corry, nadat ze  even had  staan peinzen.

					‘Ik  hoopte  dat jíj  me dat kon  vertellen. Dat is tenslotte  je werk.’  Corry slaakte  een zucht.  ‘Het voelt  gewoon niet goed om je hard aan  te  pakken als je het formaat van  een walvis hebt.  Kun je het niet gewoon uitpoepen  en dan terugkomen?’

					‘Ik  zal het proberen. Ik  denk… Het is  niet meer dan een  eerste indruk, trouwens.’

					‘Ga  door.’

					‘Dit doet me denken aan een rechtszaal. Het  proces.’ Ze  wees.  ‘Op de middelste stoel heeft een  kleiner iemand gezeten,  de touwen zijn  daar  korter.  In de rechtszaal zat Catherine Ni Chonnaill ook in het midden.’ Ze kneep haar  ogen halfdicht en probeerde  zich de illustratie  in Maeves boek voor de  geest te halen. ‘Vanaf de  linkerkant was de volgorde: Flaherty, Brady,  Catherine Ni Chonnaill,  Lynch,  Doyle.’

					‘Een rechtszaal.’  Corry knikte. ‘Dat is mogelijk. Een berechting.  Een proces  dat  hun hun  rechtmatige straf geeft, in plaats van daarin te  falen  zoals in werkelijkheid  is gebeurd.’

					‘Dus  we  denken  dat dit  de plek is  waar  ze  gedood zijn?’

					‘In ieder geval één. In de  hoek  daar is veel  bloed gevloeid, wat klopt met de onthoofding van Brady.’

					Er  kwam iemand  in een wit  pak naar hen  toe struinen.  Toen hij zijn capuchon afzette, kwamen daar een bos  zandkleurig haar en een  knap gezicht  onder vandaan. ‘Mevrouw  Maguire.’

					‘Meneer Finney.’ Ze begroetten  elkaar even kil als de wanden van de  grot waren. Ze begreep niet goed wat hij hier  deed,  het lokaliseren  van deze plek  zou toch een einde aan zijn betrokkenheid bij deze zaak  betekenen,  dacht ze.

					Hij praatte verder. ‘Dit  is een  van de weinige  plekken waar het  mineraal voorkomt dat we op Brady en  Doyle hebben aangetroffen, en in combinatie  met deze  vreemde setting en de  touwen is het zeker dat  dit de plek is waar ze zijn  vermoord.’ Hij wees  naar de ingang  van de  grot. ‘Er  zijn veel voetafdrukken daar. De kans is groot dat we nog  resten van deze grond kunnen  aantreffen op de  schoenzolen van  de moordenaar,  of moordenaars,  en die kunnen  matchen  met de sporen  van  de plekken waar de lijken zijn gevonden.’

					‘Dit moet het werk  van meer dan  één  moordenaar zijn,’  zei Paula wat ongemakkelijk.  Er stonden  drie stoelen achter  de tafel.  ‘Dit kan niet door  één  persoon zijn gedaan, ze allemaal hier krijgen  en dit hier organiseren.’

					Finney knikte.  ‘Daar  ben ik het mee  eens.’

					Dat vroeg ik helemaal niet,  dacht ze geërgerd.

					Er kwam  iemand de  ingang van de grot in,  een  jonge agent in uniform die aarzelend op de natte  rotsen bleef  staan en naar Corry riep: ‘Mevrouw, er is iets gevonden in het bos. Het hing in een  boom. En  er staan een  paar journalisten voor de afzetting. Er moet iets zijn uitgelekt.’

					Paula probeerde  niet te laten  merken dat ze meteen  aan Aidan dacht.  Die was er heel behendig in om  achter dingen  te komen die  gebeurden in  Ballyterrin maar niet  bekend mochten worden.

					‘Stuur  ze  weg,’ snauwde Corry. ‘Niemand  mag dit zien. We moeten dit zo  lang mogelijk stilhouden.’

					‘Ja,  mevrouw,’ zei de agent. Zijn tong gleed  nerveus  over zijn gesprongen lippen.

					‘Wat is er  gevonden?’ Corry  stak haar hand ongeduldig uit. Iemand  van  de technische recherche in een blauw  pak met een  masker  voor deed  een  stap  naar voren en gaf  haar iets  aan in  een  transparant plastic zakje. Ze tuurde ernaar in het slechte licht bij de ingang, groef  geërgerd  met haar hand in haar zak  om daar een  zaklampje uit te  halen  en knipte dat aan. Paula zag wat  er  in het  zakje  zat en haar  hart maakte  een duikeling van angst  en  afkeer. ‘Haar,’  zei Corry terwijl ze ernaar keek. ‘Blond haar.’

					‘Is het van  haar?’  Paula slikte met moeite, haar  mond was opeens kurkdroog. ‘Is het van Catherine Ni Chonnaill?’

					‘Ziet  er wel naar uit. Dus ze is hier vastgehouden, samen met de  anderen,’  zei Corry. Ze keek om zich heen. ‘Maar wie waren hun berechters?’

				‘Paula!  Kijk nou toch eens  hoe je  eruitziet!’

					‘Ik weet het, als een  olifant.’

					‘Helemaal niet.  Je straalt! Kom hier.’ Saoirses echtgenoot  Dave was altijd zo aardig. Hij omarmde Paula stevig.

					Zo stevig, dat ze een kreetje liet ontsnappen.  ‘Goed zo!’  riep  ze. ‘Ga door, dan  beginnen  de  weeën, hoop ik.’

					‘Sorry,  sorry. Wat kan ik voor  je inschenken? Geen alcohol, vermoed  ik.’

					‘Helaas niet, nee. Een glaasje vruchtensap  of iets dergelijks. Komt  Aidan  ook?’

					Dave leek  zich altijd volkomen onbewust  van alle strubbelingen tussen Paula  en Aidan, hoewel  dat  natuurlijk niet waar kon zijn. ‘Hij komt  straks,’ zei hij. ‘Hij moest nog werken, deadline-dag.’

					Natuurlijk. Vroeger wist  ze dat soort  dingen, in die korte tussenperiode dat ze weer  vrienden waren, of iets wat daarop leek.

					Saoirse kwam de woonkamer binnen en  veegde haar  handen af aan haar  schort. Ze zag er  blozend  en  gelukkig uit.  Dat viel  Paula op, omdat haar gezicht meteen  betrok toen  ze  haar in het oog kreeg. Saoirse  probeerde het te verbergen. ‘Paula! Blij dat je kon komen. Is misschien  de  laatste  keer voorlopig, hè?’

					‘Ja, dat zit  er dik in.’ Na een  uitnodigend gebaar van Dave liet Paula  zich op de zachte  grijze bank  neerzakken  en zei: ‘Ik kan me niet voorstellen  dat  ik dit nog  twee maanden  volhoud. Ik heb het gevoel  dat  ik  op springen  sta.’

					Saoirses  gezichtsuitdrukking veranderde nauwelijks, maar Paula  dacht opeens  terug aan een  gesprek van lang geleden, toen ze nog niet wist dat ze  zwanger was en  met Saoirse over haar vruchtbaarheidsproblemen had gepraat:  ‘Wat ik  niet kan uitstaan zijn die  vrouwen die  lopen te klagen over  hun  kinderen, of  over  hun zwangerschap. Ze  hebben  geen  idee hoeveel geluk ze hebben.’

					‘Maar… Hoe gaat het met jullie?’

					‘Nou, ik begin  volgende week met follikelstimulatie. Hormoonbehandelingen. En  dan moeten  we  wachten  tot de  eitjes rijp zijn  en  “geoogst”  kunnen worden.’

					Paula kromp  onwillekeurig  even in  elkaar. ‘O?’

					‘Als alles goed gaat, kunnen we in mei zwanger zijn,’  zei Dave. Paula keek naar Saoirse; ze  wist  dat het niets  voor haar was om zo  positief te zijn.  Gelukkig  ging de bel. Paula  zette  zich schrap. Was het? Was het? Ja. Ze hoorde de stem  van Aidan. Haar hart  leek zich  om te draaien.

					‘Ik ga wel,’ zei Dave en hij  zette  zijn bierflesje neer.

					Saoirse bekeek haar met opgetrokken wenkbrauwen.  ‘Ik heb je  verteld dat  hij  zou komen.’

					‘Ja, ja, ik weet  het. Ik  wil hem ook  zien.  Het is  oké.’

					Saoirse stond  op om  Aidan een kus  te geven toen  hij binnenkwam. Hij  zei: ‘Nou, dametje,  je ziet er  geweldig uit. Wanneer zet  je die vent nou eens  aan  de kant om  er met mij vandoor te gaan?’

					Saoirse lachte.  ‘Hij breekt  je  zo in tweeën, schat.’

					‘Dat weet ik. Waarom denk je dat  ik bevriend met  hem ben?’ Toen zag  hij  Paula en verdween de lach van  zijn  gezicht.  ‘Hé.’

					‘Hoi!’

					‘Alles  goed?’

					‘Ja hoor.  Ik… red het  wel.’ Ze stak haar glas vruchtensap  halfhartig in de lucht  en besloot na  het hoofdgerecht naar huis  te gaan.

					Toen ze aan de maaltijd  zaten  – Jamie Olivers geroosterde  kip, bereid door Dave – begon  Saoirse over  het onderzoek. ‘Dus jullie  zijn nog steeds op  zoek naar dat Mayday-stelletje? Het is steeds op het nieuws. Er zijn er twee dood nu?’

					Paula legde een kippenbotje op haar bord.  ‘Ja.  We zoeken nog naar  de  anderen.’

					‘Ik had dienst die dag.’  Saoirse dronk ook niet, wat voor een rustige,  nuchtere sfeer zorgde.  Aidan dronk drie biertjes en stopte toen,  alsof hij wilde laten  zien dat hij zijn  drinken onder controle had. Als het slecht met hem ging,  dronk hij whisky, het liefst goedkope van de supermarkt, en  zocht  hij troost in de drank.

					‘In het  ziekenhuis?’ Ze  waren het contact verloren toen, Paula  en  Saoirse. Ze had  nooit geweten dat haar vriendin zo direct met de bomaanslag was geconfronteerd, terwijl zijzelf in haar veilige appartement in  Londen zat en  het op  de televisie  zag.

					‘Ja.’

					‘Dat moet  afschuwelijk  zijn  geweest.’

					Saoirse speelde met  haar eten. ‘We kregen bericht  dat er  iets was gebeurd en toen begonnen ze binnen te komen.  Ik heb nooit meer zoiets meegemaakt. We  konden het  gewoon niet  aan. Honderden  en honderden. Er bleven auto’s  voorrijden  die  slachtoffers uitbraakten.  We gleden uit  over het bloed.  Er was zoveel bloed. Overal. Mijn schoenen zaten onder. En mijn benen ook, tot boven aan  toe. En ik  wist  dat er mensen waren die ik kon… maar er  was  geen tijd. We hadden  de  tijd niet om  iedereen te behandelen.  Ik zag  een klein  meisje,  ze was binnengebracht op een brancard, maar ze  was… God, ze was niet eens meer héél, ze  hadden kunnen zien dat ze dood moest zijn, maar  in de verwarring… Ik  zal  haar nooit  vergeten.  Het was nog  maar een  baby’tje,  meer niet.’

					Ze  waren allemaal stil.

					Saoirse lachte kort  en  triest.  ‘Ik  heb daarna  vaak  zitten piekeren  waarom die dingen  gebeuren.  Ik bedoel, waarom gingen  die mensen dood en anderen niet? Het waren goede  mensen.’

					‘Daar is geen reden voor,’  zei  Aidan, terwijl hij plukte aan het etiket van  zijn laatste biertje. ‘Dingen  gebeuren  gewoon.’

					‘Ik  bedoel, neem mij nou.  Ik  heb geprobeerd alles goed  te doen. Ik ben  getrouwd,  werk hard – ben  de  hele  dag bezig  andere mensen te helpen. Maar ik  heb geen baby, terwijl  anderen er zonder nadenken al drie  op de wereld hebben gezet.’

					‘Het  is  niet  eerlijk,’ zei Aidan nog een  keer. ‘Maar het leven is niet eerlijk. Iedereen  hier aan tafel  weet  dat. Ik was er ook die  dag. Ik  freelancete voor een  van de  nationale kranten toen  en zij stuurden me  erheen. Een bonus  voor de  eerste die een foto heeft, zeiden  ze. Ik wist achter de afzetting  te komen  en zag… zag er wat van.  Mensen die naast  elkaar waren gelegd. Ze schreven  nummers op  hun voorhoofd  om  er nog  enige orde in  aan te brengen. Maar natuurlijk had niet iedereen een hoofd meer.’

					Dave  ving Paula’s  blik  over  de tafel heen.  Ze  zag hoe ongelukkig  hij keek na de  wending  die het gesprek had  genomen. ‘Nou,’ zei  ze ferm. ‘Het was natuurlijk verschrikkelijk, maar  ik  weet  zeker dat jullie heel veel  mensen hebben  geholpen die dag.’

					‘Dat weet ik  niet zo  zeker,’ zei  Saoirse zachtjes.  ‘Er waren  zoveel mensen voor wie ik geen tijd had.’

					‘Ik heb niet eens geprobeerd te helpen,’  zei Aidan. ‘Ik  heb alleen foto’s gemaakt terwijl ze lagen te sterven.’

					‘Ja,’  zei Dave  vaag. ‘We doen allemaal wat we kunnen, en meer  kunnen  we  niet  doen.’

					Paula staarde  naar haar  bord toen het opeens doodstil was. ‘Ik moet gaan,’ zei Aidan, alsof hij haar gedachten las.

					‘Ik ook,’  zei ze opgelucht.

					Saoirse schrok  wakker uit haar gedachten. ‘Jij  hebt  te veel gedronken,  Aidan, laat je auto hier  maar staan.’  Hij  deed zijn  mond open  om te protesteren. ‘Paula brengt je  wel naar huis.’

					Paula  keek Saoirse  boos aan, die strak  terugkeek. Ja, ze moest  inderdaad met  Aidan  praten, besefte ze.

					Ze  zeiden geen van  tweeën  iets tijdens de  korte rit naar Aidans appartement in de stad,  maar ze  was zich bewust van elke ademhaling, elke beweging  van zijn benen en elk gekraak van zijn leren jack. Hij vulde  de  auto met zijn geur van tabak  en mint  en nog  iets wat ze  zou hebben  herkend  uit duizenden. Zijn geur. ‘Dit  ben  ik.’

					Ze stopte voor  het  gebouw waar  hij woonde  en vroeg zich  af  hoe het  er daarbinnen  uit zou zien, met al zijn platen,  zijn  gitaren,  zijn boeken en zijn halflege  koffiemokken. Hoe kon iemand zoveel  betekenen voor  je terwijl je nog  nooit  bij hem thuis was  geweest?

					Aidan  klikte zijn autogordel los en aarzelde even. ‘Fijn je gezien te hebben, vanavond.’

					‘Vond je?’

					‘Dat zei  ik toch?’

					‘Aidan. Het spijt  me. Je zei dat ik er  niet  eens  spijt  van had, toen in januari, maar dat heb ik wel.  Ik heb dit allemaal niet  gepland.’

					‘Dat weet ik. Maar het gebeurt gewoon, is het  niet?’

					‘Ja. Maar daarna…’

					Hij wachtte, maar ze besefte dat ze  niet wist hoe ze de zin had willen eindigen. Ze wreef over haar ogen.  ‘Dit onderzoek is echt verschrikkelijk, weet  je.’

					‘Hebben jullie aanwijzingen?’ Hij hield  zijn handen omhoog. ‘Nee, nee, gewoon een gesprek, ik ben niet uit op  een verhaal.’

					‘Gerard denkt dat het de plaatselijke Provo’s zijn, die zich ontdoen  van hun  boerenneefjes zodat zij  in hun Armani-pakken naar  Westminster kunnen. We blijven horen dat Kenny  en Flaherty  dikke vrienden waren vroeger, maar dat ontkent hij.’

					Aidan wreef  over  zijn  kin. ‘Ja, dat heeft  Maeve in  haar boek geschreven.  Haar  uitgevers wilden het niet, maar ze heeft  erop gestaan.’

					Paula merkte dat ze haar vuisten balde bij het  horen van Maeves naam.  Ze  zag hem weer voor zich,  halfnaakt,  toen hij uit haar slaapkamer kwam. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg  ze, hopelijk op neutrale toon.

					‘Ireland  First  heeft geprobeerd haar  te vervolgen. Dat is het laatste wat ik weet. Ik vermoed dat dat nu niet  meer actueel is.’

					‘Dat moet zwaar voor haar zijn geweest.’

					‘Helemaal niet. Ze was er juist op uit.’

					‘Op uit?’

					‘Ja. Als ze haar aanklaagden, zou alles weer opgerakeld worden en  het hele verhaal opnieuw aan de orde  komen  bij de  rechtbank. Dat zag ze als een manier  om iets voor  de getroffen families te doen.’

					Verdomd onbaatzuchtig om zoiets  te doen.  ‘O.’

					‘Maar hoe zit  het?  Proef ik  dat  jij niet denkt  dat  Kenny  achter  de ontvoeringen zit?’

					‘Er is veel wat niet past. En…’ Ze kon hem  niets vertellen over de  briefjes in  de monden  van de  lijken, of de foto’s  op de muur in de  grot. ‘Er zijn  aanwijzingen die suggereren dat het met  Mayday  te maken heeft.’

					‘Wraak?’

					‘Ik  denk  van wel. Een  soort… genoegdoening, misschien. Ik ben  naar de bijeenkomst  van  de steungroep  geweest en weet zeker dat er iets vreemds gaande was daar.’

					Aidan  wreef over zijn kin.

					Paula  voelde  zich vreselijk. Wat  miste ze dit! Dit overleg. Hem vragen om advies.

					‘Ik  denk dat  je heel omzichtig te werk moet gaan. De families van de slachtoffers hebben  zoveel meegemaakt  dat ze  hier zowat heilig zijn verklaard. Het  is  bijna heiligschennis  om hen ervan te beschuldigen  dat  ze hierbij  betrokken zijn.’

					‘Dat doe  ik ook niet. Ik heb gewoon…’

					‘Twijfels. Je hebt gewoon  twijfels.’

					Ze glimlachte flauwtjes. ‘Ja, zoals gewoonlijk.’

					‘Oké.’ Er viel een stilte. Een stilte die zwaar  was van  alles wat onuitgesproken was tussen hen.  Ze  greep het  stuur stevig vast. Ze wist  niet eens wat ze had  willen zeggen, als ze  al  iets had kúnnen  zeggen.

					Na een tijdje  opende  Aidan het portier.  ‘Tot  de volgende keer dan maar. Wat denk je? Gaat  het wel met Saoirse?’

					‘Ik  weet niet  meer  dan jij.’

					Hij  dacht even  na.  ‘Ze zal wel  moeten, denk ik. Zulke dingen kun  je nu eenmaal niet dwingen.’

					‘Nee, maar ik  denk niet dat het helpt om mij zo  te  zien.’

					‘Dat  is  jouw schuld niet.’

					‘O? Ik dacht dat je pas geleden nog zei dat het wél  mijn schuld was?’ Ze glimlachte naar hem  om duidelijk te maken dat ze een grapje maakte. Aidan vertrok zijn gezicht  in een  halve grimas  en glimlachte terug.

					‘Nou, laten we  het daar  maar niet over hebben.  Welterusten, Maguire.’

					Zijn oude naam voor haar. Dat was  in ieder geval  íéts.



				Fragment uit De Bloedprijs: De Mayday-bomaanslag en de gevolgen, door Maeve Cooley (Tairise Pers, 2011)



				Interview  met hoofdinspecteur Helen Corry, politiekorps  Ballyterrin.



				Ik was zevenendertig toen de bom afging. Ik weet niet waarom  ik dat  relevant  vind, behalve  dat mijn  leven erdoor in tweeën is gehakt. Ik kan het niet op een  andere  manier omschrijven.

				      Ervoor  ging het goed met me.  Mijn echtgenoot stelde me  niet teleur. Nog niet. We hadden geld,  de crisis had  nog  niet toegeslagen. Mijn kinderen waren zeven en negen.  Nog  lieve, energieke kleine mensjes die me niet haatten omdat ik altijd aan  het werk was.  We hadden  een au pair. Ik  was al  inspecteur, hoewel  ik  voor elk  kind  een jaar uit de running was geweest.

				      Ik leidde  het team op die eerste mei in 2006. Crossanure is een klein  stadje  net buiten Ballyterrin.  Dat  weet  jij natuurlijk wel, maar de lezers misschien niet,  daarom  leg ik het even uit. Eigenlijk  is het meer een dorp.  Er zou later die dag een  orangistenparade zijn, dus wij  monitorden alles  vanuit de controlekamer  en hadden agenten op  straat.  Ik herinner  me dat het zonnig was en ik chagrijnig was omdat ik niet vrij was die dag.  Mijn man was geïrriteerd en bleef maar bellen  om stomme dingen te  vragen, zoals waar de barbecuetang lag en of er  nog zonnebrand in  huis was.

				      Sorry, dat is natuurlijk  geen  belangrijke info voor je.

				      De melding kwam om  11.03 uur binnen. Ik weet dat  nog omdat  ik de rode  lichten van de  klok  op het  controlepaneel zag knipperen. Het was een agent die  straatdienst had, Raymond Sheeran. Hij  werd  doorverbonden  en zei  een tijd niets.

				      ‘Ja?’ vroeg ik. Ik drukte geërgerd de toets van de  verbinding in.

				      ‘Ik  geloof dat er net iets is  gebeurd.’

				      ‘Specificeren! Je  zult  duidelijker moeten zijn, agent. We hebben het hier  te druk  voor “iets”.’

				      ‘Er  staat een  auto,’ zei hij.  Hij was begin twintig, die  agent. En er waren  al meer  dan twintig jaar geen bomaanslagen meer geweest hier. Dus… ‘Er  staat een  auto midden in de  winkelstraat  geparkeerd. Op een vreemde  manier.’

				      ‘Hoezo vreemde manier?’

				      ‘Eh… verlaten.  Midden op  straat.’  Ik kon de aarzeling horen  in zijn stem. Hij wilde het niet  zeggen.  Wij  wilden het niet  denken. ‘Zijn  er dreigtelefoontjes  binnengekomen?’

				      ‘Nee,  geen dreigtelefoontjes.’ Maar  toen  zag  ik de telefoniste opkijken. ‘Wacht even, agent.’ Ik keek de  telefoniste dreigend aan. Ze zat vlak  naast  me. ‘Wat? Wat  heb  je te vertellen?’

				      Ja, ze heette Susan Markey. Ja, ze  is…  later  ontslagen.  Maar  ik  ben bang dat dat een vertrouwelijke zaak is.

				      ‘Ja,  wat eerder vanavond,’ antwoordde ze  aarzelend. ‘Ik  wist niet zeker of  het iets was,  maar… het ligt tussen de papieren…’

				      ‘De  papieren op mijn bureau?  Jezus, Susan. Je weet toch  dat je  dreigtelefoontjes altijd meteen  moet melden?’

				      ‘Ze klonken als  tieners.’ Ze  zat  te trillen. ‘Er  was  geen codewoord.  Ze zeiden niets over een auto, ze zeiden eigenlijk bijna niets. Ze klonken  onsamenhangend en de  helft  van  wat ze  zeiden was in het Iers. Ze zeiden wel iets over  de winkelstraat, over  doorgaan met de strijd.’

				      ‘Geef hier!’ Ik las het transcript van  het  telefoontje, slurpte  het op met mijn ogen. Ze had gelijk, het was  voornamelijk verward gelul, maar tegelijkertijd  liepen de rillingen erdoor over mijn rug. Ik  schreeuwde: ‘Geef bevel  tot evacuatie.  Iedereen moet  weg van  die kant van de  straat.’  Ik stuurde  alle agenten erheen en beval agent Sheeran de leiding  daar te nemen.

				      Tien minuten later  ontplofte  de bom. Niet in de auto,  maar in een vuilnisbak, voor de  methodistenkerk.  Langs de route van de orangistenparade, maar een paar uur te vroeg. En precies op de  plek waar ik  iedereen naartoe had gestuurd. De auto was een ongelukkig toeval.  Agent Sheeran  kwam om.  Ik hoorde hem  gillen door de  telefoon. Hij  hielp  een oudere vrouw, die uiteindelijk geen schrammetje opliep.  Zo  gaat het bij een bom. Een bom  zaait dood en verderf als de hand van God,  neemt  de jongeren en  laat  de ouderen ongedeerd, neemt de gezonden en laat de  zieken leven. Willekeurig. Achteraf werd geconcludeerd dat het  grote aantal slachtoffers hoogstwaarschijnlijk  te  wijten was aan  het feit  dat  iedereen naar die kant van de straat was gedirigeerd. We hadden hen de dood ingestuurd.

				      Mijn  supervisor heeft een maand  later zelfmoord gepleegd. Ja. Hij schoot  zichzelf met zijn dienstpistool in  zijn  mond.  Ik ben gescheiden.  Maar  ik geef  mezelf niet de schuld. De enigen die schuldig  zijn, zijn degenen  die de  bom hebben  gemaakt, de  bom hebben geplaatst  en de  politie hebben gebeld met een vage en misleidende  waarschuwing. Niemand anders zou ervoor moeten worden  gestraft.

				      Ik denk dat we het  hier  beter bij  kunnen laten, als u het me niet kwalijk neemt. Dank u wel.
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				‘Leuke plek.’

					‘Zolang je niet protestant  bent, of  een afvallige katholiek, of Engels.’

					‘Dan kunnen we  het wel schudden.’

					Het café  was precies het soort plek waarvoor Paula normaliter de straat zou  zijn overgestoken om het te ontwijken. Het heette de  Starry Plough en was beroemd  vanwege  het  feit  dat Derek ‘Funster’ McCourt, een van de bekendste drugdealers van de stad, er was  neergeschoten. Dat was in 1997, na een klein misverstand  over een  vermiste bestelling ecstasypillen.

					Ze zaten tegenover het café in  Guys BMW. Paula  had het er  moeilijk  mee  dat  Guy  Brooking,  op-en-top Engelsman met  zijn geaffecteerde manier  van praten en zijn  handgemaakte maatpakken,  het café met getraliede ramen en afbladderend  verfwerk  binnen zou gaan. ‘Denk je echt  dat dit goed zal  gaan?’

					‘Ze hebben  ingestemd  met een  afspraak.’

					‘Maar… weten  ze niet dat  je  bij de Met hebt gezeten?’

					‘Ze hebben ermee ingestemd met mij te  praten en ze weten dat ik noch katholiek noch protestant  ben. Ik heb  begrepen  dat er een  priester is  die zal  bemiddelen.’

					‘Je weet wat ze hier vroeger  deden met Engelsen?’

					‘Paula,  dat is allemaal jaren geleden.  Ik heb er alle begrip voor als je  je niet op je gemak  voelt, en  ik heb je  gezegd dat je misschien  beter niet mee –’

					‘Míj gebeurt niks! Ik ben  katholiek.’

					‘Een afvallige katholiek die  bij de politie zit.’

					‘Hm. Oké.  Laten  we dan  maar  allebei naar  binnen gaan.’

					‘Ik  neem  aan dat  je niet luistert als ik beweer dat het  niet de beste plek voor je is?’

					‘Nee.’

					‘En als ik je wijs op het feit dat  je  zwanger bent, word je boos?’

					‘Ik ben me heel erg  bewust  van het feit  dat ik zwanger  ben.  Dat  krijg je  als zo’n baby de hele tijd op je blaas drukt.’

					Hij glimlachte bijna. ‘Goed. Laten we het rustig en  vriendelijk  aanpakken.’

					Ze stak de straat over  met haar buik ongemakkelijk voor zich,  als de  boeg van  een schip. Hij  liep naast haar alsof hij het liefst haar elleboog had vastgepakt maar het net niet deed. Het café  rook  zoals alle Ierse pubs, alsof  elke houtsplinter al veertig jaar doordrenkt was  met Guinness.  Het was  er zo  donker  dat het even duurde voordat Paula’s ogen aan het duister gewend waren. Er stond  één man achter de bar die glazen stond af te  drogen en uit de radio  klonk zachte  Ierse muziek. Er  zaten twee mannen  aan een tafeltje  in de hoek, een ervan had een  witte boord.  De andere was  Jarlath Kenny  wist ze, in de  jaren negentig commandant  van de IRA  in deze regio  –  naar werd aangenomen, natuurlijk – en  tegenwoordig de  burgemeester van  de stad,  die waarschijnlijk al snel lid  van het parlement  zou zijn. Hij droeg een poloshirt en een trainingsbroek, in plaats van de Armani-pakken waar hij om bekendstond, en  dronk water uit een  bierpul.

					Guy  liep, een en al pak  en glimlach,  naar hen toe:  ‘Pastoor McCracken,  neem ik aan? Ik ben inspecteur Brooking. Prettig om nu een gezicht  bij de  naam  te zien.’

					De priester aarzelde  en schudde hem  toen de hand. ‘Dit is meneer Kenny.’

					Paula  hield haar  adem  even in,  maar toen  gaven  de ex-legerofficier en  de ex-terrorist elkaar zonder problemen  een hand.

					Guy keerde zich naar  haar  om. ‘Dit is mijn collega, doctor Maguire.  Ze is ons  behulpzaam  bij het  samenstellen van het profiel van de personen die  vermist worden.’

					Zoals  meestal  gebeurde  namen de  mannen haar aandachtig op. Ze  registreerden  haar relatief jonge  leeftijd, haar slordige  burgerkledij en  beoordeelden haar als onbelangrijk.  Jarlath  Kenny  keek haar even doordringend aan.  ‘Dia duit.’ De Ierse  manier van groeten, die eigenlijk letterlijk  vroeg: ‘Katholiek?’

					‘Dia is  Mhuire duit,’  mompelde  ze. Ze haatte zichzelf. Ja, katholiek  Maguire. Dat had ze  gezegd. Daarna  negeerden  ze haar. Maar eigenlijk  interesseerde  het Paula niet dat ze zo minderwaardig behandeld  werd. Dat verschafte haar  de  kans te  observeren zonder dat het opviel. Guy en zij  gingen allebei op een barkruk zitten.  Te klein voor  haar  enorme  buik, dus zat ze vreselijk ongemakkelijk. De wanden  hingen  vol  met  republikeinse memorabilia.

					‘Nou,  inspecteur,’  zei Jarlath Kenny beheerst. ‘Waar kan ik  u  mee van dienst zijn?’

					‘Het gaat over de Mayday-zaak,  meneer  Kenny.  U weet dat de vijf Mayday-verdachten –  of, excuses, de vijf van  wie wordt gezegd dat ze  bij de bomaanslag betrokken  zijn geweest –  vermist  worden  en dat twee van hen dood zijn aangetroffen.’

					‘Inderdaad, daar ben ik van  op  de hoogte.’ Hij nam  een  slokje water. Zijn bierpul zat  vol vettige vingerafdrukken.

					‘Meneer Kenny, ik  heb  begrepen dat u goed  geïnformeerd bent. Wat wij graag  zouden willen weten, is: hebt u iets opgevangen  wat suggereert dat er een  element van wraak speelt bij deze  vermissingen?’

					‘Bedoelt u of ik weet wie hen heeft meegenomen?’

					‘We  kunnen er  niet eens zeker van zijn dát ze zijn meegenomen,  maar diverse families hebben  gezegd dat de  Five het niet eens waren met de  plaatselijke legerleiding.’

					Ze moest het hem nageven,  Guy gebruikte het  zogenaamd militaire vocabulaire van de IRA, wat doorging voor  respect.  ‘Gezien de pogingen van Ireland First om het vredesproces te  verstoren, zou  het niet  verrassend zijn als dat… enige interventie  zou oproepen.’

					Kenny  nam  weer een slokje. Hij koos zijn woorden net zo zorgvuldig als Guy.  ‘De Mayday-bomaanslag  is door iedereen  die vóór  de vrede is veroordeeld,’ zei hij. ‘Flaherty  en  zijn kornuiten zijn nooit  gesteund of  geholpen door  groepen  die ik ken. Het kan  zijn dat hun  is geadviseerd dit  gebied  te verlaten omwille van lokale  gevoeligheden… Het gedenkteken dat binnenkort wordt onthuld en de herdenking  omdat  het  vijf jaar geleden is.  Maar of  er druk op hen is uitgeoefend  om  haast  te maken met  hun vertrek  – nee.  Daar is mij  niets van bekend.’

					‘Hm,’ zei Guy  peinzend.  ‘Klopt het als ik zeg dat u het  zou weten als  dat wel zo was?’

					Hij keek Guy nauwlettend aan.  ‘Dat hoop ik, inspecteur.’

					De priester nam het woord, zijn stem klonk  kleurloos  en  nerveus. ‘Meneer Kenny heeft uitstekende connecties in deze streek,  waar hij  zich onvermoeibaar heeft ingezet  om de republikeinen te  begeleiden in het proces  naar vrede. En  hoewel de bom veroordeeld is als  een  gruweldaad, is vergelding  ten  opzichte van de daders ten  sterkste ontmoedigd.’

					Betekenis: er was verordonneerd terughoudend te zijn bij het straffen, geen afranselingen  of  door de knieschijf  schieten.

					‘Is  er iets wat we  zouden kunnen  proberen?’ vroeg Guy.  ‘We zitten in een netelige positie. Ik geloof dat u en meneer  Flaherty  elkaar  kennen vanuit  uw jeugd?’

					Kenny ging verzitten. ‘Ik  vraag  me af  waar u dat  vandaan  hebt, inspecteur?’

					‘U zou in dezelfde…  kringen  hebben verkeerd?’

					‘Ik kan hem één of twee keer hebben ontmoet, maar niet dat  ik me herinner.’  Ze  kozen hun woorden allemaal zo zorgvuldig  dat  Paula haar adem  inhield. Onder haar vest  streek ze over de steeds groter wordende bolling  van  haar buik. Dat was  zekerheid,  leven, een nieuwe start,  niet vergiftigd door het  verleden, onaangetast  door angst en vrees. Paula hoopte  dat de baby niet zou voelen waar ze nu was.

					‘Dus u weet er verder niets van,’  zei  Guy.

					‘Ik heb u alles verteld wat ik weet, inspecteur. Wij onderhouden geen contacten met rauwdouwers die  eropuit zijn het vredesproces te  verstoren.’

					‘En uw kandidatuur  voor een zetel in  Westminster? Is  dat inderdaad zo?’

					‘Ik ben in bespreking met de partij over mijn verkiesbaarheid, ja. Daar  ben ik  heel open in geweest.’

					‘Maar  meneer Flaherty kent u niet, en u hebt geen  idee waar hij  zou kunnen zijn?’

					‘Zoals  ik al  heb gezegd en zelfs  meerdere  keren heb herhaald: nee.’

					‘Dus hoe  zit  het dan met hetgeen kortgeleden  door een journalist  is gesuggereerd, dat  u en meneer Flaherty ooit goede  vrienden  waren?’

					‘Wat moet ik daar nou van weten, inspecteur? Ik ga mezelf niet voor de  zoveelste keer herhalen.’

					Er was iets  veranderd. Het  drong tot Paula door dat de barman de  radio  had uitgezet  en oplettend  meeluisterde.

				Kira

				De volgende keer dat  Kira naar het huis  ging, klom ze niet over het  hek. Hij had gelijk toen hij zei dat ze  had ingebroken en het zou niet goed  zijn als  ze  werd  gearresteerd. Net  zoals de keer ervoor stapte ze uit  de bus en liep naar  het  huis. Daar ging  ze, met bungelende benen, op de  muur zitten. Gelukkig voor haar was maart warm en  droog dat  jaar. Uiteindelijk  kwam hij thuis. Het was zeven uur en zijn koplampen gleden  over haar  heen  in de  schemering. Hij moest  haar gezien  hebben, zoals ze  daar zat, in elkaar gedoken, met haar schooltas naast zich en haar verplichte  schooljas  aan. Het toegangshek ging automatisch open  en even later liep hij  het veilige en verlichte huis binnen. Na een paar minuten liet  Kira zich van de muur glijden en slofte  ze terug naar de grote weg. Mama  vroeg  niet waar ze  was geweest. Dat  vroeg ze nooit meer. Waarschijnlijk wist ze  niet  eens hoe laat het was.

				      De dag daarop deed  ze  het weer.  En de dag  daarop.  Toen was het weekend, dus  kon ze er niet heen omdat de  schoolbus niet reed. Die maandag ging ze  weer.  Dezelfde tocht  erheen, hetzelfde kleumende wachten op de  muur,  dezelfde auto die  terugkwam en haar  negeerde. Maar dinsdag ging het anders: hij  reed zijn  auto net zoals anders het  hek binnen, maar kwam  toen over  het  gras naar haar toe lopen. Hij droeg  een zwarte  wollen jas. ‘Wat  wil  je, meisje?  Waarom ben je  hier  en val je me  lastig?’

				      ‘Dharna,’ zei ze  en haar  stem klonk  raar omdat ze daar  zo lang had gezeten zonder een  woord te zeggen.

				      ‘Huh?’

				      ‘Ik zit hier  zodat u  me ziet. Dan moet u  me wel genoegdoening  geven.’

				      Hij bleef een  hele tijd naar haar staan kijken. Het drong tot haar door  dat ze  bibberde, al een  hele poos,  maar  dat ze het niet  had opgemerkt.

				      ‘Je  kunt beter mee naar binnen komen,’ zei de man. ‘Je hebt het ijskoud.’

				      Deze keer leek  het huis gezelliger,  meer bewoond. ‘Blijf  hier  maar wachten.’

				      Ze was in de keuken. Er stond een plastic verpakking met  Pot Noodles, de  rundvlees-variant. Haar  maag  knorde, ze wist  dat  er voor haar geen avondeten zou zijn straks. Mama vergat tegenwoordig  bijna  altijd te koken. Soms maakte Kira zelf ook Pot  Noodles, die ze kocht bij de supermarkt  om  de hoek. Ze  keek  de keuken  rond  en nam  alle details van  de  plek waar hij woonde  goed op.

				      De man  kwam  terug.  Hij had zijn jasje  uitgedaan en  een trui aangetrokken. Hij leunde tegen het  aanrecht. Ze  merkte dat ze doodmoe was en  erg  veel honger  had.

				      ‘Je hebt hier nou de  hele week voor mijn huis gezeten,’ zei hij. ‘Wat wil je van  mij?  Wat wil je dat ik doe?  Ik weet dat je zusje dood  is. Maar wat  kan  ik  daaraan veranderen?’

				      ‘Genoegdoening,’  fluisterde Kira. Het  was het enige woord dat ze kon zeggen.

				      ‘Dat is niet hoe het werkt.’

				      ‘Waarom niet?’

				      Stilte. Ze zag een  brief hangen op  de  koelkast.  Ze herkende het logo van Ballyterrin General Hospital. Daar had ze alle operaties gehad, vijf, vanwege de brandwonden  op haar gezicht en  haar  armen. Daar was Rose naartoe gebracht, daar was ze  doodgegaan.  Ze  zag de woorden zwemmen voor haar ogen en toen kon ze ze lezen, hoewel ze  ze  niet begreep: metastases… fase  vier.

				      Ze keek weer naar hem. En  plotseling begreep ze het, op  een rare manier. Alsof  Rose haar de waarheid  influisterde. ‘U bent  ziek.’ Ze  zag  de  grauwe kleur van  zijn  huid,  de donkere  kringen  onder  zijn ogen.

				      Hij keek haar  strak  aan. ‘Ik zal algauw gestraft  worden, meisje.  Ik ben niet lang meer  op deze wereld.’

				      Kira vertrok  geen spier.  ‘Bent  u bang? Denkt u dat God u misschien zal veroordelen als u  dood bent?  Maakt  u  zich zorgen dat u  ze allemaal  zult tegenkomen, de  mensen die u hebt gedood? De  baby’tjes? Rose?’

				      Zijn  handen grepen  het  aanrecht  stevig  vast en  zijn  knokkels werden wit. ‘Waarom  ben je hierheen gekomen, meisje? Het is voorbij. Er valt niets meer aan te  doen.’

				      ‘Er is altijd iets,’  zei  Kira. ‘U hebt het mis. Er is  altijd  iets wat je  kunt  doen.’
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				Dominic Martins  huis  zag  er triest uit. Het  was het soort grote  bungalow dat  de mensen in Ballyterrin  kochten  als ze een gezin begonnen, maar voor de ramen boven hingen geen gordijnen en  het huis  was slecht onderhouden.  Er stond een cabrio op de oprit In de achtertuin zagen ze  een schommel, het  gras eromheen  was hoog opgeschoten.

					Guy zag dat  ze ernaar keek.  ‘Hoe oud  was zijn dochtertje?’

					‘Twee,  of bijna twee.’

					‘En zijn vrouw?’

					‘Is vertrokken, blijkbaar.  Ik heb  gehoord  dat ze nu een kind heeft met iemand  anders.’

					Guy rechtte zijn  rug.  ‘Dat is  heel tragisch.  God weet dat ik  het me kan voorstellen. Maar we moeten  ons  werk  doen.’

					‘Ja, ik weet  het.’  Ze  probeerde haar  dikke buik te verhullen,  zich opnieuw bewust van de  pijn die die moest berokkenen aan mensen die hun kind  hadden verloren.

					‘Wat vond je  van  Kenny’s  verhaal?’ vroeg hij.

					‘Gladjakker. Hij  zou alles zeggen om  zichzelf in  te dekken. Hij  moet Flaherty zeker hebben gekend. Hij vond het helemaal  niet prettig dat je daarnaar  vroeg.’

					‘Maar  we  zullen aardig tegen  hem moeten blijven totdat we bewijzen hebben. Kom, we  gaan  naar binnen.’

					Dominic deed in een trainingspak en een T-shirt de voordeur open. Hij was ongeschoren en baadde in het zweet. Zijn T-shirt plakte  tegen  zijn lijf.  Hij  keek  hen aan zonder iets te  zeggen.

					‘Excuses dat  we  zo vroeg langskomen,’ begon Guy.

					‘Ik kom net terug van het  hardlopen. Kunt u wachten terwijl ik snel een douche neem?’

					‘Natuurlijk.’

					‘Ga hier maar naar binnen,’ zei hij met  een  zachte roffel op de deur van de woonkamer,  waarna hij de trap op  rende. Paula was blij dat  ze kon gaan zitten, zelfs  een paar stappen  lopen leek tegenwoordig  te veel  inspanning. De kamer was net zo onsamenhangend als de buitenkant van het  huis: er stond een gevlekte jonge-gezinnetjes-bank, maar  er lagen oefengewichten op de  vloer  en  er stond  een pot bodybuildingproteïnen op tafel. Op de schoorsteenmantel stond  een prikbord met foto’s  van  een  klein  meisje. Op een van de foto’s was ze  haar voortanden kwijt. Vanuit  iemands  armen glimlachte ze breed haar  roze tandvlees bloot naar  de fotograaf. Paula herkende Ambers moeder  van de  dossiers. Ze  was die dag  thuisgebleven, toe  aan  een  beetje rust,  terwijl Dominic Amber meegenomen had naar Crossanure  om naar  de  parade te kijken. Ze had haar  dochtertje nooit meer  gezien.

					Dominic  was snel terug,  in een ander T-shirt en een spijkerbroek. Hij rook  naar een frisse citroenzeep en zijn bruine haar  was  donkerder omdat het nog nat was. ‘Wilt u koffie  of  iets?’

					‘Nee, dank u,’ zei  Paula  en  ze  gebaarde naar haar buik. ‘Mag niet.’

					Hij  knikte. Met zijn ogen leek  hij haar contouren op te  nemen, maar hij zei niet, zoals de meeste mensen, dat  ze vast  niet lang meer te gaan had.

					‘Wat kan ik voor u doen?’  De toon  waarop hij het vroeg  was  precies dezelfde als tijdens de bijeenkomst, beleefd en zonder  enige emotie, terwijl zijn ogen iets  anders uitdrukten,  wat  Paula  liever niet ontcijferde.

					‘Het  gaat  over  de Mayday-zaak,’ zei Guy. ‘Ik  ben bang dat  we een aantal  van  de  families zullen moeten ondervragen.’

					‘Zijn er aanwijzingen die naar een  specifiek  iemand leiden?’

					Paula zei: ‘Het is de plaats delict,  begrijpt u.  De  normale  gang van zaken.  Er zijn bepaalde… aanwijzingen  achtergelaten  die de doden  duidelijk  lijken  te verbinden  aan de slachtoffers van  de bomaanslag.’

					‘We waren van plan  om een bezoek aan John Lenehan te brengen,’ zei  Guy, ‘maar blijkbaar is hij  afgetreden  als  voorzitter.’

					‘Tsja, John is niet meer  de jongste.’

					‘Was dat de enige  reden?’

					Als antwoord  op  haar vraag staarde Dominic haar  alleen maar aan. Hij had groene ogen, heel helder en  doordringend.  Hij  was, drong  het  tot  haar door, een aantrekkelijke man.

					‘Ik heb er  geen bezwaar  tegen een verklaring af te  leggen,’  zei hij formeel. ‘Ik heb  mijn eigen  bedrijf,  zoals u waarschijnlijk weet.’

					‘Groene  energie,  is het niet?’

					‘Zonnepanelen, windturbines, consultancy. Dus ik heb  geen alibi of zoiets voor de dag  dat ze allemaal verdwenen, als u daarop  uit bent. Ik zit bijna altijd  op de  weg. Nu ik niet meer voor een kind hoef te  zorgen.’

					Er viel een stilte. Paula  dacht dat ze ergens in het huis muziek  hoorde.

					‘Oké,’ zei  Dominic, alsof ze hem  de volgende  vraag hadden gesteld. ‘Ik zal tegen  de  groep zeggen  dat u misschien langskomt.  Maar er zijn  erbij  die het niet aankunnen er überhaupt  over te praten.  Ik denk dat u dat  moet weten. Het is zelfs zo dat niet  alle families zich hebben aangesloten  bij onze groep.’

					‘Meneer Martin,’ zei Guy. ‘We zijn  als  eerste naar  u  toe gekomen, gedeeltelijk omdat u waarnemend voorzitter bent, maar  ook vanwege de opmerkingen die u na het proces hebt gemaakt tegen een  aantal journalisten.  Weet u nog wat u toen zei?’

					‘Ik geloof dat ik iets  heb gezegd in  de trant van:  ze  moeten opgeknoopt  worden,’  zei hij  kalm. ‘Zoiets, in ieder  geval.’

					‘Zoals u  weet,  is  dat letterlijk  gebeurd met Mickey Doyle.’ Guy aarzelde even en zei: ‘Hij is opgehangen.’

					‘In  een beter rechtssysteem zou hij zijn opgehangen. Geruimd, als vee. Maar het rechtssysteem heeft ons in de steek gelaten.’

					‘Bedoelt u te zeggen  dat  iemand anders het karwei heeft afgemaakt? Gedaan heeft  wat  de rechter naliet?’

					Een  stilte. ‘Ik zeg niks. Alleen dat het niet  onverdiend  was.’ Weer  een stilte, die Dominic opnieuw  verbrak. ‘Ik zal u  op elke  mogelijke  manier bijstaan, inspecteur.  Gun me één  dag om de  groep  voor te bereiden en  dan stuur ik u een lijst van alle families.  Sommige zijn heel gevoelig wat enkele onderwerpen betreft,  de compensatie bijvoorbeeld. Ze begrijpen  niet waarom  het ene  leven meer waard  was dan  het andere. Het heeft… verdeeldheid veroorzaakt. Ik zal Ann  bellen en  haar  vragen alle gegevens voor  u  op te  diepen. Zij  heeft alle details, tot vijf jaar  terug.’

					Hij liep de  kamer uit en Paula en  Guy keken elkaar  aan.  Ze maakte haar ogen groot om hem duidelijk  te  maken dat ze  het ook niet meer  wist. Er was niets wat ze tegen deze man  konden zeggen.  Zijn verlies  maakte hem  onoverwinnelijk.

					Er kwamen lichte voetstappen  de trap af,  anders dan  de zwaardere stap van Dominic, en  er  verscheen iemand in de deuropening. Een  groot T-shirt boven een  stel mooie, lange benen. Lily Sloane.

					‘Hallo,’ zei ze, terwijl  ze over  haar gezicht wreef. ‘Ik  hoorde  stemmen. Mevrouw  Maguire,  toch?’ Ze liep  naar Guy toe.  ‘Ik ben Lily. Ik was er ook bij,  bij de aanslag.’  Ze tilde haar haar  op om haar gezicht te laten  zien.  Ze droeg haar ooglapje niet en de lege  oogkas  was duidelijk zichtbaar: een rode,  bobbelige massa.

					‘Het spijt me,’ zei  Guy, die geen krimp  gaf bij het zien van haar oogkas.  ‘We zouden u  ook graag spreken over het incident.  We willen  iedereen spreken van de groep.’

					‘Wij noemen het geen  incident.’ Haar vingers, die nooit een  seconde rust hadden, streken  door haar karamelkleurige haren. ‘We noemen  het meestal “die dag”.  Omdat we allemaal weten welke dag we bedoelen.’

					‘Natuurlijk.  Lily, kun je met iedereen in  de groep goed opschieten?’

					‘Ik  dacht het wel. Hoe bedoelt  u?’

					‘Zijn  er meningsverschillen?’

					Lily slaakte een  zucht. ‘O, natuurlijk, het is af  en toe zo  vervelend. U weet  hoe het gaat. Dat proces.  Ze hebben  het er  jaren  over gehad.  Blablabla,  juridisch gelul.’

					‘En ik begreep dat er  iets was over de compensatie?’

					‘Mm-mm. Ik heb geld gekregen.’ Ze wees op  haar  oog. ‘Ze berekenen het aan  de hand van de verdiensten die je  waarschijnlijk bent misgelopen,  ziet u.  En omdat ik model zou  worden,  en actrice, heeft papa hen  zo ver gekregen dat ze mij méér  hebben uitbetaald. Ik  had  een goede advocaat.’  Ze zei het  als een  kind dat volwassenen napraat. ‘Maar  sommige  mensen hebben niks gehad.’

					‘Heeft dat problemen veroorzaakt?’ vroeg  Guy.

					‘Dominic  heeft het  allemaal  opgelost.’  Haar gezicht verzachtte helemaal.  ‘Hij weet altijd wat  het  beste is  om te doen. Hij  heeft uitgelegd  dat dat nu eenmaal de wet is  en dat de compensatie niet is bedoeld als vergoeding voor ons verlies, omdat  niets ons terug kan betalen,  maar dat het alleen bedoeld is om  ons leven  wat gemakkelijker te maken. En hij  heeft  ervoor gezorgd dat  er geld  in het  slachtofferfonds  is  voor de families  die niet veel hebben gekregen. Om het  eerlijker te  maken. De  meesten waren daar  tevreden mee.’

					‘En  Dominic  en  jij?’ begon Paula.

					Lily reageerde vermoeid. ‘Ja?’

					‘Jullie zijn samen?’

					Ze haalde haar schouders op. ‘Wat  dat ook mag betekenen.’

					‘Hij  is je vriend, toch?’

					‘Ik noem hem niet zo. Hij is  speciaal. We zijn… heel close met elkaar.’

					‘Hebben jullie een  seksuele relatie?’ vroeg  Guy ongemakkelijk.

					‘Eek! Waarom  is dat  in vredesnaam van belang?’

					Paula  wierp een boze blik op Guy. ‘Sorry, Lily. Ik  begrijp  dat  je  vindt dat wij  daar niks mee  te maken hebben. Het  is  alleen dat het,  als  het zo zou zijn, wettelijk zo  is dat we  niets van wat je  ons over  hem vertelt, zouden mogen gebruiken.’

					‘Waarom zou ik  u dingen  vertellen?’ Ze leek zich dat oprecht af te vragen.

					Paula keerde zich weer naar Guy.

					‘Mevrouw Sloane,’  zei hij, ‘zoals u weet  onderzoeken we de vermissingen van de zogenoemde  Mayday Five.’

					‘Ja.’ Haar stem was koud.

					‘Dominic  heeft ooit gezegd  dat ze opgeknoopt moesten worden.  Nadat de  rechtszaak  was afgerond. En we hebben geen alibi voor hem  kunnen  vaststellen.’

					‘En  jullie willen dat ik hem een alibi verschaf?’

					‘Nee,  dat  is  niet…  We willen weten of u  denkt dat hij dat meende.’

					‘Poeh.’ Ze blies  haar adem uit. ‘Ze hebben  zijn  kleine  meisje opgeblazen. Hij hield van  haar. Híéld van haar. En zijn vrouw, dat stomme mens, gaf hem  de schuld  omdat  hij  met  zijn kind op  dat moment op  die plek was. Het heeft zijn leven  geruïneerd.  En het is  alleen omdat hij zo fantastisch is dat hij doorgaat en alles.’

					Paula voelde een  soort voldaanheid in Lily  over haar rol als slachtoffer, en over  het feit dat ze deze gebroken man met  al die duisternis in zijn ziel steunde.

					Was zijzelf eigenlijk niet precies hetzelfde? vroeg ze zich plots af. Ze was zich er erg  van bewust dat Guy  ook een kind had verloren  en  dat dat  de reden  was dat ze vastzat, hoewel hij getrouwd was.  En Aidans onderhuidse  verdriet over de dood  van zijn vader was net zoiets. Het maakte het haar onmogelijk hem  achter zich  te laten.

					‘Dus weet  u waar hij die  dag  was?’ vroeg Guy.

					‘Nee. Ik kan het me  niet  herinneren.’

					‘Mevrouw Sloane,  u moet ons echt de waarheid vertellen.’

					‘Het is niet zo dat ik de waarheid níét vertel.’

					Ze  hadden haar  kwaad  gemaakt. Ze wendde haar hoofd af  en  opnieuw werd de rauwe, geruïneerde kant van haar  prachtige  gezicht  zichtbaar.  Ze was  heel jong,  bracht Paula zichzelf  in  herinnering. Niemand kon zich  indenken hoe het voor Lily  moest zijn, zo mooi, om alles  te verliezen op haar achttiende. ‘We  wilden je niet van  streek maken,’ zei  ze zachtjes.

					‘Nou, dat hebben jullie wel gedaan.’ Lily’s stem klonk  boos,  maar Paula hoorde ook een trilling, waardoor ze haar  het liefst  even  een  knuffel  had gegeven. Er viel een stilte, waarin Lily  haar tranen wegsnoof.  Paula keek Guy aan.  Hij keek somber. Ze  hadden Lily  Sloane aan  het huilen gemaakt, boven op alles wat ze al had meegemaakt in haar jonge leven.

					Lily  zuchtte bevend en wreef  met haar handen over haar gezicht, waarbij haar  T-shirt iets omhoogging en de rand van een  kanten slipje werd  onthuld.  ‘Zeg maar tegen Dom  dat ik  weer naar boven  ben,’ zei ze met verstikte stem.

					Paula keek haar slanke, lange  benen na. ‘Dat is een  ontwikkeling,’ mompelde  Guy. ‘Hij  moet twee keer zo oud zijn.’

					‘Bijna.’ Paula dacht aan Lily en besefte dat er één ding is waarmee je iemand die alles  kwijt  is  kunt  raken, en dat is  hem  iets geven  wat hij  ook  weer  kwijt zou  kunnen raken.

					‘Zullen  we gaan?’ zei ze. ‘Hij  neemt wel contact  met  ons op.’  Het huis voelde ongemakkelijk,  naakt  en beschamend.

					Terwijl ze naar  de auto liepen, wierp Guy een blik om  de hoek van het huis.

					‘Wat zie je?’

					‘Die Lotus waarin hij rijdt…  Niet heel praktisch voor het vervoeren van zonnepanelen, toch?  Hij moet nog een auto hebben, denk je niet?’

					‘Ja, dat  moet wel.  Hoezo?’

					Guy knikte,  en toen zag ze het: aan de  zijkant van het huis stond,  open en bloot,  een stoffig wit busje geparkeerd.



				Fragment  uit  De Bloedprijs: De Mayday-bomaanslag  en de gevolgen, door  Maeve Cooley  (Tairise Pers, 2011)



				Martin  Flaherty werd bijna zodra  hij ter wereld kwam  op het moordenaarspad gezet. Hij groeide op in een streng  republikeins gezin in South  Armagh, waar zijn  vader in 1971, helemaal in het  begin van de Troubles, doodgeschoten werd door een legerpatrouille. De soldaten die er verantwoordelijk voor waren, werden  niet alleen niet vervolgd, maar bleven ook  in actieve dienst. De  jonge  Martin moest al snel de verantwoordelijkheid voor  het gezin op zich nemen. In 1972 werd hij lid van  de Armagh Brigade van de IRA, samen  met veel hedendaagse republikeinse bekendheden, onder  wie Jarlath Kenny,  tegenwoordig burgemeester  van  Ballyterrin – hoewel  Kenny officieel  ontkent  Flaherty te kennen of lid van de IRA te zijn  geweest. Flaherty heeft Kenny, na  het Goede Vrijdag-akkoord  van 1998, een ‘vuile overloper’ genoemd.

				      In  1999 richtte Flaherty een  republikeinse  splintergroep  op, die zich  Ireland First noemde. De  groep stond van meet af  aan op de anti-terreurradar, maar  werd als  onbelangrijk beschouwd omdat  hij maar  uit tien personen bestond. Desondanks  is  het de groep  gelukt, ergens tussen 1999 en  2006, grote  hoeveelheden  plastic explosieven te verkrijgen. In maart en  april bouwden ze in Flaherty’s huis vlak bij de grens een enorm krachtige bom. Op 1 mei 2006 reden ze met die  bom  naar Ballyterrin  en verborgen hem  in  een  afvalbak langs de route van een geplande orangistenparade, later die dag.  Ze plaatsten  de  bom en maakten zich  uit de voeten,  de bom zou op het moment dat de parade langskwam gedetoneerd worden via een mobiele telefoon. Het doel  was het  doden van leden van de Orange Order, het vredesproces  te verstoren en de unionistische politicus die de parade  leidde uit te schakelen.  Echter, de bom  ontplofte tien  minuten nadat ze zich  uit de voeten hadden gemaakt.  Er was een  vage waarschuwing  aan de politie  gemeld,  zonder enig herkenbaar codewoord.  Intussen was de politie druk  bezig  met het proberen te verplaatsen van een auto die  in de hoofdstraat gevaarlijk en verdacht  geparkeerd stond. Niemand besefte dat het  gevaar in  de  afvalbak huisde, vlak bij de  plek waarheen het publiek werd  gedirigeerd.  De bom explodeerde  om  11.17  uur  op 1  mei 2006.  Tien mensen vonden onmiddellijk de dood, er raakten honderden  personen  gewond  en zes slachtoffers  overleden later in het ziekenhuis.

				      De politie  verdacht  onmiddellijk dissidente  republikeinse groepen en de leiders van Ireland First werden binnen een paar dagen na de explosie gearresteerd. Ondanks  het feit dat Flaherty de eigenaar was van de telefoon  die  verbonden was met de  detonator, ondanks duidelijke sporen in Lynch’ auto van de landbouwproducten  die waren gebruikt  bij het maken van de bom, ondanks de aanwezigheid van Doyles busje  in het  stadje die dag,  ondanks  het  feit dat  Catherine Ni Chonnaill via DNA aan andere detonators was gelinkt, ondanks Brady’s  bijna-bekentenissen en talloze  andere overduidelijke  aanwijzingen  –  ondanks dat  alles werd  in 2010 het  proces waarin de Five  werden berecht wegens  een aantal procedurele blunders en een reeks verklaarbare missers ongeldig verklaard.  Dat hield in dat er geen  nieuw proces tegen hen  kon worden begonnen. Ze zijn, in  de woorden van Dominic Martin, bedekt met bloed de straat uit  gelopen  en ermee weggekomen.
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				‘Wat zei  Corry?’

					Ze zaten weer  in de auto. Guy verbrak de verbinding en schudde zijn hoofd. ‘Ze  zegt  dat  het te vaag  is – er hebben heel  veel  mensen een wit busje en we hebben van beide keren geen kenteken.’

					‘Kunnen we het doorzoeken?’

					‘Hoe zou dat overkomen?  Ze is er niet  happig op.  Ik denk  dat we door moeten  gaan met deze  ondervragingen en  moeten kijken wat er nog meer naar boven komt.’

					Ze slaakte  een  zucht. ‘Oké. En de  grotten, hoe zit het daarmee? Hebben  we nog iets gevonden? Er was een heleboel DNA, toch?  Niet alleen van de Five?’

					Ze wilde  niet uitspreken wat ze dacht, maar dat begreep hij wel. ‘Corry wil op dit  moment ook geen DNA-testen autoriseren. Niet totdat we een duidelijke  verdachte  in beeld hebben  en andere  bewijzen om het te ondersteunen. Dat geldt ook voor de handschriftanalyse.’

					‘Dus wat kunnen we dan?’ Gefrustreerd schudde ze haar  hoofd.

					‘Gewoon doorgaan met zoeken. De andere  drie moeten tenslotte ergens zitten. Het zoekteam is de bergen in geweest – ze moeten  ergens anders heen gebracht zijn, na  de grotten. Laten  we proberen of  we meer informatie kunnen  verzamelen vandaag.’

					‘Oké.’ Paula sloeg  een  bladzijde  om van  het dossier op haar schoot. Ze had de vraaggesprekken geordend  door de foto’s op  volgorde te leggen. Op elke  pagina een dode  en de  directe familie of anderen die met hen verbonden waren. Een  dossier van verliezen, de doden en hun achtergrond.  Een kaart van verwoestingen. Ze reden  nu  naar het huis van  de familie Woods, van Kira,  het vreemde, behulpzame  tienermeisje. De  vader was  jaren eerder overleden.

					Zoals  elk huis dat  ze bezochten,  leek het getekend door een onzichtbaar verdriet. Het grasveld was niet gemaaid en de verf op de voordeur bladderde af. Het duurde heel  lang voordat  er werd opengedaan  door een schuifelende vrouw van  middelbare leeftijd in een trainingspak. Ze  had  resten rode nagellak op haar vingernagels en haar adem rook naar alcohol. Het was elf  uur  in de  ochtend. ‘Mevrouw Woods?’

					‘Ja?  Wie bent u?’ Ze knipperde met haar  ogen alsof ze net wakker  was en het  daglicht te fel vond.

					Guy deed het woord: ‘Wij zijn van  de unit Vermiste Personen. Ik vroeg me  af of we u een paar vragen  mogen stellen.’

					Ze deed  een pas opzij  om  hen  binnen  te laten.  Alle gordijnen waren dicht en het  rook bedompt, alsof de vuilnis niet op tijd buiten was  gezet.

					‘Waar gaat  het over?’ In de woonkamer ging ze geeuwend op de bank  zitten.

					‘Het gaat over de Mayday-zaak, mevrouw Woods. Mogen we gaan zitten?’

					‘O. Oké.’

					Ze hoorden  lichte snelle  voetstappen en Kira stond  in  een korte  broek en een T-shirtje met een hondje erop  in de kamer.  Haar  haar was  ongekamd en ze keek  wantrouwend.

					‘Hallo Kira,’  zei Paula en ze liet zich in een doorgezakte  fauteuil zakken.  ‘Heb je  paasvakantie?’

					‘Eh,  ja.’ Ze  stond  in een houding alsof  ze het  elk  moment  op  een  rennen  kon zetten. ‘Wat komt  u doen?’

					‘We bezoeken  alle gezinnen. Dit  is mijn collega, inspecteur Brooking.’ Ze was  net iets jonger dan Guys dochter Katie.

					Hij glimlachte warm. ‘Prettig je te  ontmoeten, Kira.’

					Kira  liep de kamer door  naar  de bank waarop haar moeder zat. Ze deed  iets  stiekems met haar voet en Paula  begreep dat  ze probeerde de wodkafles  van haar moeder te verbergen.  Ze wendde haar  blik af. ‘Kira  is me erg behulpzaam geweest tijdens  de  bijeenkomst van  de  groep, mevrouw  Woods.’

					‘Daar ga ik niet  naartoe,’ zei ze  sloom.  ‘Ik kan er niet tegen, het rakelt alles  weer op.’

					‘Is dat Rose?’ Guy wees  op een groot fotoportret boven de televisie. Een knap  meisje met een glimlach  die suggereerde dat ze  al haar  geheimen  met  je  zou delen en de jouwe zou  bewaren. Ze  had het  in Ierland  zo zeldzame blonde  haar.

					‘Mijn kleine meisje,’ zei mevrouw  Woods  met  een snik.

					‘Ik ben  óók  jouw kleine meisje,’ zei Kira te luid. Haar moeder negeerde  haar.

					Guy  hield  vol. ‘Mevrouw Woods, we zijn bezig met  een routineonderzoek: we willen weten of  iemand in de  groep misschien informatie heeft over de verdwenen  zogenoemde Mayday Five. Ik begrijp dat  dit  heel  moeilijk  voor  u is, dus als u  het ons  kunt  vertellen  als u iets  weet, zijn we binnen de kortste keren weer weg.’

					‘Wat  zou ik moeten  weten? Ik weet van  niks.  Ik  hoorde er  pas  over op de televisie. Ze  lieten het brandende  benzinestation weer  zien. Ik kan  er niet tegen.  Elke keer  denk ik: dat is  mijn Roosje, mijn Roosje die daar  dood is  gegaan, die  rook  daar  in de lucht, dat is  zij.’

					Kira rolde  met  haar ogen. ‘Mama weet niets. Ze komt het huis  niet uit.  Bent u hier om te vragen waar  wij waren op de dag dat ze verdwenen? Is dat  het?’

					‘Ja.’ Paula was onder de indruk. Het kind was snel van begrip.

					‘Een alibi.’

					‘Dat  klopt,’  zei Guy. ‘We verzamelen alibi’s zodat we  de mensen verder  niet meer lastig hoeven te vallen en met rust kunnen laten.’

					‘Mama was hier,’  zei  Kira schouderophalend. ‘Ze heeft waarschijnlijk  geen alibi,  maar soms belt  ze mensen op  overdag, dus dat kunt  u checken.’

					‘Wat voor mensen?’ Guy schreef  iets op.

					‘Helderzienden en zo. Of de overheid, om te klagen  over iets.  En de dokter.’ Kira’s  moeder staarde in het niets.

					‘Dank  je  wel.  Mag  ik je naar  je  vader  vragen, Kira?’

					Ze schrok  op. ‘Huh?’

					‘Je vader, Rose’  vader, is overleden?’

					‘Ja,  hij is dood.  Ik was een jaar  of  drie.  Ik  kan  het me niet herinneren. Ik zat op school  die dag.  Maar als u ook een  alibi van  mij nodig  hebt?’

					Guy glimlachte bijna. ‘Graag. Dat is  heel behulpzaam. Mevrouw Maguire heeft gelijk.’

					Kira leek  niet  blij met het compliment. ‘Gaan jullie bij iedereen  langs? Ook bij Lily?’

					‘Ja, we gaan ook langs mevrouw Sloane.’

					‘En  de McShanes? En  de  Sheerans? Ze komen  niet allemaal  naar de groep, weet  u. Sommige mensen vinden het te moeilijk.’

					Mevrouw Woods leek zichzelf te herpakken.  ‘Probeert u de personen te vinden die Rose hebben gedood?’

					‘Ja,  die proberen we te  vinden,’ antwoordde Guy  vriendelijk. Tenslotte was het  waar, letterlijk beschouwd, al was het niet wat ze  bedoelde.

					Ze begon weer  te huilen. ‘Mijn  arme Rose! Ze heeft nooit een vlieg  kwaad gedaan. Alleen  misschien  wat  foutjes gemaakt,  maar dat doet toch iedereen? Kunt u ze vinden? Alstublieft?’ Haar  lichaam zakte in, haar knieën weken uit elkaar, haar mond hing  open en de tranen stroomden  over  haar  wangen.

					Kira  schoof naar haar toe en klopte op haar  schokkende schouders. ‘Het is goed,  mama.  Ze doen hun uiterste  best.’ Ze keek  op en de blik in haar ogen  was  de oudste en wijste  die Paula ooit had gezien. ‘U  kunt beter gaan,  nu.’

					Ze stonden  op, Paula nogal  moeizaam. ‘Excuses.’

					Terwijl ze naar de auto liepen, probeerde ze  te bedenken wat haar  precies  dwarszat. Schaamte.  Ze voelde zich beschaamd. Bij  deze mensen  was hun hart eruit gerukt terwijl het  nog klopte, en  daar kwam zij nog even zout in de wonden strooien.

					‘Gaat  het?’ vroeg Guy terwijl  hij zijn autogordel vastklikte. ‘Ik moet  zeggen dat dit  een van  de moeilijkste zaken is waaraan ik ooit heb gewerkt. Ik volg het allemaal niet, die mores hier in het Noorden.’

					Het  was  aardig bedoeld van hem; hij gaf  haar  de kans  om te zeggen dat  ze het er  ook moeilijk mee  had, met  haar lijf  vol  hormonen, balancerend  op  de  rand  van leven en dood. Maar in plaats daarvan hoorde  ze  zichzelf zeggen: ‘Ik vind  dat  we het  busje van  Martin moeten onderzoeken. Het is  een  te  sterke link om te  negeren.  Kunnen we niet proberen Corry daarvan te  overtuigen?’

					‘Oké. Ik zal mijn best doen.’

					Het busje van een rouwende vader  in  beslag nemen.  Dat  zou goed ontvangen worden.  Ze reden terug naar het bureau, het zonlicht weerkaatste op de autoruiten  en de donkere  rivier die  door  het hart van  het stadje stroomde leek bijna blauw vandaag. Paula  merkte dat ze  het beeld van  Rose Woods  niet van zich af kon zetten, die glimlach die zei dat liefde  en geliefd worden alles  was  wat ze van het  leven verwachtte.

				Kira

				De  weg  naar Rose ging door een straatje vol  huisjes. Lelijke kleine huisjes, met  vuilnisbakken in hun  piepkleine voortuintjes en  van  die kiezels in de muren. Rose  had haar geleerd dat dat grindsteen heette. Het was  niet de plek  waar ze  graag naartoe was gegaan om met Rose te praten.  Ze  was  veel liever naar  het tentje gegaan dat Rose  zo  leuk vond voor  na school  en waar  ze milkshakes dronken,  of naar  het strand waar ze met blote voeten door  de  koude golven  waadden,  of gewoon  naar huis,  naar  hun  warme keuken.  Maar hier  moest ze  het mee  doen,  want dit was nu  de enige plek waar ze met Rose kon praten.

				      Rose was dol op bloemen. Narcissen vooral. Ze gaven  hoop, zei ze altijd, en  ze stopte elk  glas in  huis  er vol  mee, totdat mama schreeuwde dat ze  die modderige bloemen weg moest halen. Het was  bijna magisch,  hoe je  een bosje in een glas zette en wachtte  totdat ze  opengingen en nooit het moment meemaakte  dat  dat  gebeurde. Magie.  Bij een  van  de  huizen  in  de straat stonden er een stuk of wat  in de tuin, stralend geel en zonnig, met een geur die je al van verre kon ruiken.  Niemand keek.  Ze zette haar schooltas neer en  sprong over het  lage stenen muurtje. De stelen waren dik en sappig, en haar handen kwamen  onder de aarde  en het  witte  sap te zitten. Bloedden de  bloemen  nu  eigenlijk? Deed ze  ze  pijn?

				      Doe niet  zo raar, lieverd.

				      Oké, Rose.

				      Ze pakte ze in  één hand  en liep naar het einde van de  straat, waar ze het roestige hek van het kerkhof  openduwde.  Rose  lag aan het einde van de  rij, naast een oude dame die hoge  zwarte muren om zich heen  had, die  handig waren om op te gaan zitten,  en een  soort groene stenen boven  haar. Rose had  alleen gras  over zich heen.  In het  begin was het heel erg hoog gegroeid –  mama kwam nooit en Kira wist niet  hoe ze het moest  knippen. Toen had een  oude man haar met haar  schaar zien huilen en vanaf die  tijd deed hij  het.

				      ‘Hé,’ zei ze  hardop. ‘Ik heb deze meegebracht. Vind je  ze mooi?’

				      Er was niets om de bloemen  in te  doen. Ze moest een potje of zoiets hebben. Maar ze maakte een kuiltje in de grond  en stak ze daarin.  Toen  haalde ze  twee  Capri-Suns tevoorschijn  die ze van thuis had meegebracht. Ze maakte  er één  open en de  andere liet ze achter voor  Rose. Ze nam er  altijd  een voor haar mee. En als ze terugkwam, was  het  pakje  altijd  weg.

				      Ze dronk  het pakje leeg;  het  was een lange wandeling  vanaf thuis. ‘Ze hebben een van  de mannen gevonden,’ zei  ze aarzelend. Maar misschien  wist Rose dat al. ‘Het was  op het  nieuws en mama heeft de hele avond  op de wc zitten huilen. Ik kon niet naar binnen om  te plassen. Ze zeiden dat  hij zichzelf had  verhangen, maar dat is  niet waar. Dat weet je.’ Ze had  het Rose al  eerder verteld. ‘Dus wat moet  ik nu  doen?’

				      Geen  antwoord, alleen  de  wind over  het kerkhof,  en ver weg  iemand die de stenen  aanharkte op een graf. Het graf  van een  geliefd persoon. Iemand van  wie  ze hielden. Dat deed je  als je van iemand  hield die dood was. Dan liet je  een glimmend zwarte  steen neerleggen met  mooie kiezels ernaast  en  gooide je steeds de verlepte bloemen weg. Rose’  steen was grijs  en  had alleen maar letters,  geen foto zoals  sommige andere. Er  stond  alleen: ROSE  SARAH WOODS 1983 –  2006.  GELIEFDE ZUS  EN  DOCHTER.

				      Ze hurkte neer en drukte haar  voorhoofd heel hard tegen de  steen,  tot  het pijn ging doen. De steen  was  heel erg koud. ‘Ik mis je, Rose,’ fluisterde  ze.

				      Er kwam geen antwoord. Soms, als ze heel goed luisterde,  kon  ze Rose bijna horen in haar hoofd.

				      ‘Zal  ik het doen?  Een van hen is weg. En de rest zal ook verdwijnen.  En  ze willen  dat ik… Zal ik het doen?  Voor jou?’

				      Geen antwoord. In een boom in een hoek van het  kerkhof begon een  vogel te zingen, hoog  en doordringend.
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				Diep verdriet kun je  zien. Het leek  op  heel moe zijn, of een  enorme kater hebben.  Iemands bewegingen waren  traag, de oogleden knipperden vaak en waren zwaar, alsof de wereld was overgeschakeld op slow  motion. Het was iets  wat  alle families  van de Mayday-slachtoffers gemeen hadden.

					Toen ze bij het huis van Ann Ward arriveerden, was Paula  verbaasd dat het er  vol mensen was. Toen  herinnerde  ze het  zich:  het  was tweede  paasdag, iets  wat eigenlijk helemaal aan haar voorbij was gegaan.  De voordeur werd geopend door een  man van  middelbare leeftijd  met een dreumes  op  zijn arm.  Het gezicht  van het kind zat onder de chocolade.  ‘U moet van de politie  zijn. Ik ben Sean  Ward.  Kom binnen.’

					Paula probeerde  iedereen te  plaatsen terwijl  ze werden meegenomen naar een  woonkeuken  die gevuld was met kinderen en volwassenen. Iedereen staarde naar  haar dikke buik. Sean was de andere zoon  – de zoon die niet de vader  van de  omgekomen baby was. Het kind en zijn opa hadden  allebei Patrick Ward geheten.

					Ann  zat op de bank met  een kind van  een  jaar of  drie, dat half op  de bank en half in  haar armen sliep.  Het kind zoog  op  haar duim terwijl het huis om haar  heen schalde van geschreeuw, gegil  en geroezemoes. Overal lagen paaseieren. Bij  het  aanrecht  stond een groepje jonge  vrouwen dat druk bezig was  met huishoudfolie  en allerlei schalen.

					‘Wilt u misschien iets eten?’ vroeg een van hen  aan Paula en  Guy toen ze binnenkwamen.

					‘Nee, dank  u  wel.’

					‘Wegwezen, jij,’ zei Ann tegen een jongetje  van een  jaar of  tien dat verdiept  zat in een spel  op de iPad.  ‘Zet dat vreselijke  ding uit en maak plaats voor deze mevrouw. Ga maar buiten spelen.’

					De jongen stond mopperend op en Paula  liet zich  op de bank  neerzakken, naast  het andere, slapende kind,  dat zich even verroerde.  Guy ging  op  een  krukje  zitten.  Ann  had dezelfde onverstoorbare uitdrukking op haar gezicht  die Paula kende van  de bijeenkomst.

					‘Dus u hebt het een en  ander te vragen?’ vroeg ze.

					‘Ja, maar  is  dit  wel een goed moment?  We willen het  feest niet verstoren.’

					Ann reageerde  verbaasd.  ‘Dit is  geen feest. Dit is gewoon Patricks familie en  het is juist goed  dat ze  hier zijn en horen wat u  te zeggen  hebt.’

					‘Goed.’ Guy  keek om zich heen. De mensen gingen gewoon door  met hun gesprek en een  ogenschijnlijk oneindige reeks kinderen rende  het huis in  en weer  uit vanaf de tuin, waar een  trampoline  een hoop opgewonden  gegil en gejuich veroorzaakte.

					‘Mary!’ riep Ann.  Een bleke, heel jong uitziende  vrouw maakte zich los  uit het groepje bij het  aanrecht en  kwam naar hen  toe lopen.  Ze ging  op  de armleuning van de bank  zitten. ‘Dit is mijn schoondochter,’ zei Ann. ‘De  moeder van  kleine Patrick.’

					‘Het spijt me heel  erg,’ zei Guy.

					De vrouw  reageerde niet.

					‘De vader van kleine Patrick is  in de tuin,’ ging Ann verder. ‘Hij wil  niet  met u praten. Patrick senior en ik hebben  twee jongens  en drie meisjes. Dit  hier,’ ze gebaarde  om zich heen  naar het  huis  en alle  mensen,  ‘is onze familie. Iedereen hier heeft die dag  een vader, een  grootvader en  een  neefje of een kind  verloren.’  Mary Ward  boog haar hoofd  maar zei niets.

					‘Dat begrijpen  we,’ zei Guy.

					Ann keek  hem strak aan.  ‘O, ja?  Dan vraag ik  me af  waarom u hier bent  en probeert de personen te  helpen die ons  het hart uit  het  lijf hebben gerukt  en  dat  vervolgens  kapot hebben getrapt.’

					‘We zijn  verplicht  om het aan alle  families te vragen,’ zei Guy. ‘We  willen gewoon iedereen uitsluiten, dan hoeven we  niemand meer  lastig te vallen.’

					‘Dus  het gaat om alibi’s?’ Ze zei  het op  een toon alsof dat iets  belachelijks was. ‘Nou,  ik werk  ’s morgens  bij  de slachtofferhulp  in  de stad en  ik was die dag aan het werk. Dat  kunt u natrekken bij  hen. En dat  geldt voor  de hele familie hier. We hebben allemaal een baan en  zijn hardwerkende mensen.  Ik  weet  zeker dat  u  dat gemakkelijk na kunt gaan.’

					‘Dank u wel,’ zei Guy,  terwijl hij  aantekeningen maakte. Paula  wist dat hij dat alleen maar deed om  iets te doen te hebben. ‘En ik begrijp  dat u  al vanaf het  begin de  secretaresse van de groep bent?’

					‘Ik ben vroeger de  secretaresse van een  school geweest,’ zei ze. ‘Dus ik  ken het klappen  van de zweep.  Ik maak de notulen, zorg ervoor dat we alles  volgens de letter  van de wet doen  en hou de bankrekeningen in de  gaten met de compensaties en zo.  Sommige mensen zijn niet zo goed  in het invullen  van formulieren,  snapt u.’

					Het kind  op Anns schoot werd wakker, ging rechtop  zitten en wreef in  haar ogen. ‘Wie zijn dat,  oma?’

					‘Dat  doet  er niet toe,  lieverd. Ga maar naar  mama.’ Ze tilde het meisje verrassend gemakkelijk op en gaf  het aan  Mary, die, nog steeds zonder een woord  te zeggen, met het kind  naar de tuin liep.

					Ann  zag  dat  Paula hen  nakeek. ‘Die  is twee jaar  nadat we kleine Pat  verloren geboren.  Hij  was hun eerste,  God hebbe  zijn ziel. Hij  zou nu vijf zijn  geweest.’  Het  was te makkelijk om je nog een kind voor te stellen dat daar rondrende. ‘Ik was degene die ervoor zorgde  dat  Mary hem die dag  niet meenam,’ vertelde Ann. ‘We gingen naar de stad om een bruidsjurk te kopen voor mijn  dochter Eileen, daar staat  ze, in  dat  roze  topje, en Mary ging  met ons mee. Ze  zou  bruidsmeisje zijn. Ik  zei dat ze de kleine  beter kon achterlaten bij  zijn  opa, dat hij  vast zou gaan huilen in de winkel.  Dus nam grote Pat  hem in  zijn wandelwagen  mee naar  de hoofdstraat.’ Ze zweeg. ‘Ze stonden vlak  naast de  afvalbak toen  die explodeerde. Van kleine Pat  is zelfs nooit enig spoor  gevonden. Slechts  één klein laarsje,  blauw, met autootjes erop, daarom wisten we dat het van  hem was.’ Ze  duwde haar bril verder op  haar neus.  ‘Maar ik zal  doen wat ik kan om  te helpen. Wat willen jullie hebben?’

					Guy leek  even niet  in staat een woord uit te brengen. ‘De  notulen van alle bijeenkomsten, graag. Alles wat u maar heeft. De compensaties en wanneer die  hebben  plaatsgevonden. En idealiter alibi’s van uw  hele familie die we  kunnen nachecken.’

					Ze staarde hem  kil  aan. ‘Hebt u  een gezin, inspecteur?’

					‘Ja.’

					Ze knikte. Haar blik gleed zonder commentaar over Paula’s buik.  Paula  sloeg haar handen  er stevig en beschermend omheen.

					‘Nou,’ zei Ann.  ‘Ik hoop dat u  zult onthouden wat de mensen  die dag zijn kwijtgeraakt. Met een aantal  van de gezinnen  gaat  het  helemaal niet goed. Ik  hoop dat  u daar rekening  mee houdt.’

					Ann stond op. Het gesprek was ten einde, en Paula en Guy volgden haar  voorbeeld. Er kwam weer  een  kind  naar binnen hollen,  een  meisje  met rood haar. ‘Oma, oma! Bobby is van de schommel gevallen.’

					‘En  is hij gewond?’

					‘Nee,  hij  lacht.’

					‘Dan is het goed.’  Ze legde haar hand  op de rug van het kind en  dirigeerde haar weer naar buiten. Toen liep ze naar  een bureautje bij de deur en haalde daar een stapeltje schriftjes uit. A4-formaat, met een  rode voorkant en gelinieerd papier. Ze gaf ze aan Guy, die ze  zorgvuldig in zijn aktetas opborg. ‘Ik  heb nog niet de tijd gehad om ze allemaal uit te typen,  maar mijn handschrift is goed leesbaar  dus  dat moet geen probleem zijn. Is dat  alles  wat  u op dit moment nodig hebt?’

					Paula had  een snelle blik op de  schriftjes geworpen voordat ze in  Guys tas verdwenen. Niet hetzelfde  handschrift als van de briefjes in de  mond van  de  twee vermoorde mannen. Anns  handschrift was puntig en regelmatig. Maar de schriftjes zagen er hetzelfde uit als  het schriftje dat  in de  grotten was gevonden. Ze had het gevoel dat ze nog iets moest zeggen.  ‘Hoelang zijn u en Pat  senior getrouwd geweest, Ann?’

					Ann  stond afgetekend in  de deuropening, met het zonlicht achter  haar. Haar kleinkinderen holden om  haar  heen. ‘We  zijn nog steeds  getrouwd,’ antwoordde  ze.  ‘Dat  kunnen ze ons nooit afnemen. Maarre… ik moet weer  verder. Goedendag inspecteur, mevrouw Maguire.’

					Ze liep de zonnige  tuin  in en riep of alles goed was  met Bobby. ‘Had ik  niet gezegd dat  er alleen maar huilen zou  komen van die trampoline?’

				Aan het einde  van die  week hadden ze ontelbare verhalen over ondraaglijk verdriet gehoord, die op een  zo-is-het-nu-eenmaaltoon werden verteld door de families van  de slachtoffers.  Moeders  die hadden gezien dat hun  baby de  lucht in  werd  geblazen, ouders beroofd van hun kinderen,  mannen en vrouwen die  doorgingen met hun leven  zonder  hun wederhelft. Elke keer als Paula haar ogen  sloot,  zag ze hen  voor  zich: de stoïcijnse weduwnaars van Rita  en Colette;  de uitgebreide familie  van het oudste slachtoffer, Penny Garston, die was gedood toen ze een felicitatiekaart ging kopen  voor haar nieuwste  kleinkind; Arthur  Jones, de opa van de  tien  jaar oude Daniël, die zijn tranen niet kon inhouden bij het verhaal over  het dode kind. Het was verpletterend. Anna  Kennedy,  droevig en verdedigend, benadrukte wat een goede man Tom was  geweest. Ze waren zich  er alle drie van bewust hoe  hij  was gestorven: levend verbrand terwijl hij Lisa McShanes hand vasthield bij de parkeergarage achter het  benzinestation.

					Thuis bij de familie van Siofra Connolly vertelden haar  vader, moeder, zus en broer  dat  ze elk  jaar  een bezoekje kregen van de  ouders van Siofra’s  penvriendinnetje Monique uit  Tours,  die samen met haar was omgekomen bij de bomaanslag. Monique had veertien dagen bij  hen gelogeerd, en  omdat  het haar laatste dag was,  had Siofra’s broer Liam de meisjes  die  dag meegenomen  naar de stad om nog wat echte  Ierse cultuur  in de vorm  van de orangistenparade op te snuiven. De meisjes waren naast elkaar  gestorven,  door de  etalageruit van de krantenwinkel  heen de  straat  op  geblazen. Monique  had  het blikje Fanta dat ze net wilde  afrekenen  nog in  haar hand.

					‘Ze hadden opgehangen moeten  worden,’ mompelde Liam, terwijl  hij met zijn ene  vuist in  de andere sloeg. Hij was bouwvakker, de jonge man  in  de met  verf besmeurde kleren  die Paula  die avond op de  bijeenkomst had gezien.  Dezelfde woorden als  Dominic Martin  had geuit.  Was dat toeval?

					‘Ben je zelf ook gewond geraakt, Liam?’

					Hij staarde  haar aan.  Ze wist zeker dat hij niet ouder was dan  vijfentwintig,  maar  de blik in zijn blauwgrijze  ogen was veel ouder. Er zat een klein spatje  rode verf in  zijn stoppels. ‘Ik moest verf  halen, dus was  ik wat verderop in de straat. Ik had met de meiden  afgesproken dat we elkaar  later weer zouden  treffen,  maar dat is nooit  meer gebeurd. Onze  Siofra  kwam  om en  ik was maar één straat verder. Ik had  alleen wat  blauwe plekken en snijwonden, en zij…  Ze zeggen dat het  een snelle dood was. Ik hoop maar dat dat waar is.’

					‘Ik zal me  er altijd schuldig om voelen,’ zei Siofra’s moeder, op de  zakelijke toon die alle gezinnen leken te gebruiken  bij het verhaal over  hun verliezen. ‘Als dat meisje  niet  uit  Frankrijk hiernaartoe was gekomen, zou ze nu eenentwintig zijn,  net als  Siofra, en nog  gewoon leven. Misschien waren  ze wel vriendinnen  gebleven. Haar familie vindt in  ieder  geval dat wij nergens schuld aan hebben. Het  zijn schatten  van mensen.  Ze komen ieder jaar hierheen om een krans bij  de plek van de aanslag  te leggen.’

					Voordat  ze vertrokken, liet Siofra’s zusje Aine haar  zoontje  van  twee aan hen zien.  Ze zei  dat ze wenste dat Siofra hem had gekend. ‘Ze  zou een supertante  zijn geweest, ze was dol op kinderen.’

					De boodschap  was helder:  wij zijn goede mensen, wij  zijn de slachtoffers hier. U moet ons met  rust laten  met  ons verdriet.

					Paula en  Guy liepen  naar zijn auto,  allebei stijfjes  en moe. Hij scrolde door zijn BlackBerry  onder het  lopen en  maakte een geërgerd  geluid. ‘Tjezus.’

					‘Wat is er?’

					‘Dominic Martin. Hij heeft  gemeld dat zijn busje gestolen is. Precies  nu  ik Corry zover  heb het te laten doorzoeken.’

					‘Shit.  Dat kon  hij niet weten. Toch?’

					‘Ik zou niet weten  hoe. En  we  hebben deze  week niets bruikbaars gevonden.  Allemaal  verspilde  tijd.’ Guy liet zijn telefoon gefrustreerd weer in zijn  zak vallen. ‘Ik zet je thuis  af,’ zei  hij, dodelijk vermoeid. ‘Neem de rest van de dag maar vrij. Rust wat  uit. Het  is een zware  week geweest.’

					Ze klikte  haar  autogordel vast. ‘Zeg dat wel. Wat ga  jij doen?’

					‘O,  weer  een vergadering.’

					‘Met de korpschef?’

					‘In Belfast, ja.’

					Ze keek hem nauwlettend aan. Hij staarde  voor zich uit  naar  de  weg en  keek niet  haar kant  op. Ze deed  haar mond al open om  hem te  vragen  wat er  gaande  was, maar deed hem toen weer dicht.  Misschien was het af en  toe beter om niet alles te  weten.

				Paula was  in de  dertig en  zou over een paar weken  moeder worden,  maar  toen ze voor mevrouw Flynns voordeur  stond,  voelde ze zich  weer  een kind van  zeven dat door haar moeder  met een  appeltaartje of  een krentenbol naar die ‘ouwe bemoeial’ was gestuurd, zoals Margaret haar had genoemd.  Ze had uiteindelijk toegegeven  aan  haar schuldgevoel  en ging  nu  langs bij de  buurvrouw,  aan het einde van  de lange, nutteloze week van praten met de families van de  slachtoffers.  Haar hoofd tolde van  de gezichten van  de  slachtoffers en hun familieleden. Ze waren geen  stap dichter bij het vinden van Catherine Ni Chonnaill of  de anderen en alles wat ze  hadden gedaan was de mensen  die al zoveel verdriet hadden gekend  nog meer  verdriet berokkenen. Ze kon op z’n minst even langs haar buurvrouw gaan en iets vriendelijks doen. Maar  ze wist al dat ze zich  daarna  geen  zier  beter zou voelen.

					Het duurde lang voordat  de deur werd opengedaan. Ze zag mevrouw Flynn aankomen door de ruit in de deur en daarna morrelen aan de veiligheidsketting. ‘Ja-ah?’ Grote ogen  die knipperden achter haar brillenglazen.

					‘Hoe  gaat het met u, mevrouw Flynn?  Pa heeft me gevraagd bij  u langs  te  gaan.  Eh…  ik ben het, Paula.’ Ze was  er nooit zeker van  of de mensen zich haar nog wel  herinnerden, ze was  zo  jong geweest toen ze  vertrok.

					‘Kleine  Paula?’

					‘Ja, dat ben ik.’ Ze  was meer dan  een  kop groter dan de gekrompen oude  vrouw, maar desondanks.

					De  ketting was nu  los en blijkbaar  mocht ze binnenkomen, dus liep ze achter mevrouw  Flynn  aan het huis in. Het  huis was hetzelfde als het hunne, behalve  dat het hier  snoeiheet was door  de gaskachel en het  er bedompt  rook. Mevrouw Flynn stond erop een  kop thee te maken, wat uren  duurde, terwijl  Paula  in de woonkamer zat  en  naar alle familiefoto’s, bidprentjes  en goedkope glazen sierspulletjes keek.  Zou  het  zo met  haar  vader zijn gegaan als ze niet terug was gekomen  naar Ballyterrin? Zou hij de hele  dag alleen  hebben gezeten met de  foto’s van een kind aan  de  andere  kant  van het water  en het tikken van  de klok, wachtend op iemand die nooit meer thuiskwam?

					‘Alsjeblieft.’

					‘Dank  u wel. Heerlijk.’ De melk was nog  maar net goed,  er dreven  al kleine stukjes in  de  thee. Paula nam zich  voor om wat boodschappen in  te slaan  en die af te geven. ‘Hoe  gaat het met Mark en Kelly?’

					‘O, heel goed.’ Mevrouw Flynn ratelde een  hele lijst af van hun prestaties. Mark was accountant, Kelly  was getrouwd met een  jurist en had drie kinderen die het  allemaal goed deden op  een privéschool in Londen. Paula herinnerde  zich weer dat ze mevrouw Flynn nooit zo had gemogen,  een kieskeurige vrouw die  altijd opschepte over haar Mark en haar Kelly. Er schoot haar te binnen dat ze een keer  in de auto voor het huis met Aidan had zitten  zoenen en  mevrouw Flynns  bleke gezicht  voor het raam had gezien. Er ging een  steek door  haar  heen.

					‘Dus je bent terug?’ vroeg mevrouw Flynn, opeens weer terug bij een fase  eerder in het gesprek.

					‘Ja,  ik ben al een tijdje terug.’

					‘En je bent getrouwd?  Dat heeft je  vader nooit  verteld.’ Ze knikte naar Paula’s buik.

					‘Eh… ja.’  Dat  was  gemakkelijker dan  alles  uitleggen.

					‘Engelsman, zeker?’

					‘Ja.’ Gelukkig praatte  mevrouw  Flynn  nog steeds liever dan dat ze luisterde en  vroeg ze niet hoe Paula’s  verzonnen echtgenoot heette. Joe, besloot ze.  Of  Jim.  Een ongecompliceerde man. Waarschijnlijk  met  een V-halstrui  aan.

					‘En na  al die tijd  hebben  ze je  mama nog  steeds niet gevonden.’

					Paula  verstijfde.  Soms gebeurde dat,  dat mensen  als  terloops over haar moeder  begonnen, alsof ze wilden laten  zien dat zij dat onderwerp  niet uit de weg gingen. Anderen deden gewoon of er  niets was gebeurd. Ze  wist niet  wat ze vervelender  vond.  ‘Eh,  nee,  dat is  nooit gebeurd.’

					‘De smerissen zijn ook  nooit  meer teruggekomen hier. Ik dacht dat ze dat wel zouden doen.’

					Paula  fronste haar voorhoofd.  ‘U bedoelt dat u geen verklaring  hebt afgelegd?’

					‘Natuurlijk wel, meid. Ik heb het allemaal  gezien.  Die mannen die aan  de deur kwamen. Het waren  gewoon jonge jongens die soldaatje speelden, ik was helemaal niet bang.’

					Het tikken  van de klok leek opeens heel luid, maar de  pauzes  ertussen duurden even lang  als altijd,  hoewel  de tijd op de een of andere manier vertraagde. ‘Mevrouw Flynn, sorry, maar wij  hebben altijd te  horen gekregen dat  geen van  de buren iets  had gezien. Uw verklaring  zit niet in het dossier.’

					‘Nou, ik weet het niet hoor, maar ik heb ze  verteld wat ik  heb  gezien. Twee mannen aan de deur,  die op zoek waren  naar  haar,  op dezelfde dag dat  ze  verdween.’

					‘Weet  u  of… heeft  ze ze binnengelaten?’

					‘Dat  weet ik  niet, meid. Ik ben  naar de telefoon gelopen om de  politie  te bellen en  toen ik terugkwam waren ze weg, dus  dacht  ik  dat ze  naar haar werk was,  zoals altijd.’

					‘Weet  u nog hoe laat  dat was? Het is natuurlijk  lang geleden.’

					‘O  ja, het was lunchtijd. Het nieuws  stond op. Ik  heb  het geluid zachter gezet  om te kijken  of ik iets kon verstaan.’

					‘Maar u hebt  de politie  gebeld  om  te melden dat er mannen voor  mijn moeders deur stonden? Op de dag dat ze verdween?’

					‘Ja. Ik  dacht dat het inbrekers waren.’

					‘En  er is niemand langs geweest daarna? Om  uw melding verder uit te zoeken?’

					‘Natuurlijk  wel. Ik  heb een uitgebreide verklaring gegeven. Ik ben niet bang om de politie te helpen, ook de oude RUC  van  toen niet. Ze waren  niet  allemáál slecht.’

					‘En weet u nog wie hier  langskwam?’ vroeg Paula, hoewel ze  diep vanbinnen al wist wie  het was.

					‘Die orangist.’  Mevrouw  Flynn dempte haar  stem. ‘Je kon  zien dat hij nog nooit in zijn  leven in  het huis van een katholiek  was geweest, hij bleef maar naar mijn  Heilig Hartprentjes turen. De  een of  andere Hamilton was het.’

					Bob Hamilton. Bob Hamilton  had hun buurvrouw ondervraagd  over de  verdwijning  van haar  moeder. Waarom zat  het verslag van  dat gesprek dan niet bij  de kopieën in  het dossier in de la van Paula’s bureautje in het huis hiernaast? ‘Mevrouw Flynn, zijn  er misschien nog andere  dingen  die u weet?’

					‘Nee, dat was alles. En  ze  is nooit gevonden in al  die  tijd?’

					‘Nee.’ Pffft, dat wist ze toch?

					‘Ik heb altijd  gedacht dat ze terug zou komen. Ik dacht dat  ze  verdwenen was om te ontsnappen aan  die mannen die naar haar op  zoek waren.’

					‘Waarom  denkt u dat?’

					‘Huh?’

					‘Waarom denkt u dat, mevrouw Flynn?’

					Haar blik dwaalde af naar de straat, waar een busje denderend voorbijreed. ‘Is het niet  vreselijk, hoe  hard ze hier  rijden? De  gemeente zou van die drempels  moeten aanleggen. Je  moet die kleine straks  goed  in de  gaten houden, hoor! Is het  een jongen  of een meisje?’

					‘Een  meisje.’ Dat vertelde  ze haast nooit aan iemand, uit bijgeloof, maar  mevrouw Flynn was niet helemaal bij de tijd en  zou  het waarschijnlijk  zo  weer vergeten. ‘Maar, mevrouw  Flynn. Hebt u haar zien  weggaan? Mevrouw  Flynn?’

					‘Een  meisje. Fantastisch. Als  ze er is, kom  je haar  dan laten zien, meid?’

					Het klonk alsof  de  baby nog heel ver weg was en een heel eind moest reizen,  alsof ze op een  oceaanschip  zat. ‘Natuurlijk, mevrouw Flynn.’ Ze  probeerde het nog  één  keer. ‘Mevrouw Flynn, is er  nog iets wat u  me  kunt vertellen? Alstublieft? Over de mannen  en  mijn  moeder? Hebt  u gezien…’ Maar  Paula besefte  dat ze bang was om  de vraag die in haar  opkwam te stellen.  ‘Laat maar. Dank u wel  voor  de thee.’ Toen ze opstond  om  te gaan, vroeg  ze zich af waarom  haar moeder zo’n hekel had gehad aan mevrouw  Flynn. Nieuwsgierige ouwe bemoeial,  had ze haar  ooit genoemd.  Waarom? Waar was  ze  zo  nieuwsgierig naar geweest?

					Er welde een  bekende  woede  in haar op, als een lava-uitbarsting. Waarom had haar moeder hen achtergelaten  met zoveel  vragen, die  nooit beantwoord waren? Kon  ze op  de een  of andere manier  niet hebben geweten dat ze nooit  zou terugkomen  en een lijst met  antwoorden hebben achtergelaten,  van waar ze de sleutel voor de meterkast  had gelegd tot waarom ze de dag voordat ze verdween niet naar haar werk was geweest?

					Paula ging haar eigen huis binnen en bleef  staan in  de keuken waar ze haar moeder  voor het laatst had  gezien. Alles was brandschoon en honderden keren  schoongemaakt, maar  ook  doordrongen van  iets kleverigs, iets  wat niet verdween:  hoop die  bleef dooretteren. Ze  moest uitzoeken waar  het transcript  van  het gesprek met  mevrouw  Flynn was gebleven.

					Er  kwam een herinnering naar  boven. Als een geest. Haar borstkas kneep samen.  De helderziende die ze  voor Kerstmis  had ontmoet, Magdalena Croft. ‘Je moeder leeft. Ze is  in leven,  aan de  andere kant van het water.’

					Ze dacht terug aan wat  haar vader haar had  verteld, toen ze hier een paar maanden geleden over  hadden  gepraat: ze hadden hem gearresteerd omdat Paula de enige was die  had verklaard dat haar moeder thuis  was die  ochtend. PJ had  een alibi voor de dag  van de verdwijning, hij was op pad  geweest voor een zaak, maar zij was  een meisje  van  dertien dat  als enige, verdoofd  van verdriet,  had  verklaard dat  haar  moeder thuis was geweest en haar  ontbijt had klaargemaakt. Maar deze verklaring van mevrouw  Flynn kon  ook een bewijs zijn  dat haar  moeder  thuis was geweest op die dag – het  bewijs dat  er iemand  was gekomen  die  haar had  ontvoerd.

					Paula  had er allemaal niets  van  geweten. Ze  had de deur achter zich dichtgedaan  die ochtend en  haar moeder nooit  meer  gezien. Zo ging het vaak. Je  kreeg niet de kans  om  afscheid te nemen. En je  zou denken  dat  dat besef maakte dat Paula  zich snel bond aan  mensen van wie ze  hield,  dat  ze woorden zou zeggen in het besef  dat  het de  laatste konden zijn, maar dat was niet zo.  In de koude, donkere keuken  dacht  ze aan Aidan.  Dat deed  ze altijd wanneer  ze zich niet goed voelde, als een griep die  steeds opnieuw de kop opstak.

					Die avond kon ze geen rust vinden. Ze kreeg  de weinig culinaire,  gezonde  mix van groenten en noedels die ze voor zichzelf had gemaakt niet naar  binnen, kon haar aandacht niet bij de televisie of Maeves boek of zelfs  de dossiers van  het  onderzoek houden. Het huis was zo  groot in  haar eentje.  In Londen ging ze  meestal de deur  uit als ze zich zo  voelde,  dan trok ze een trainingsbroek  aan en  ging ze hardlopen  door de stille straten van de Docklands, langs de  slapende woontorens en de lichten die verdronken in  de rivier.  Maar hier  zou iemand het opmerken  als  ze zich om drie uur ’s nachts op  straat vertoonde  en haar  vader  bellen, in  de  veronderstelling dat ze gek was geworden.  Ze kon sowieso niet  naar buiten gaan  met die  enorme buik van haar. Paula slaakte  een zucht  en trommelde zachtjes op de bolling  van haar  buik.  Ze zou  niet lang  meer alleen zijn.

				Ze was in de bossen.

					Het konden  dezelfde bossen zijn als die waarin ze Mickey Doyle hadden  gevonden, zijn huid  verkleurd naar dieppaars. Deze bossen roken  ook  naar de dood, oud  en  wormstekig.

					Ze zocht  naar  iets. Struikelend over boomwortels en met een luid  kloppend hart en het geluid van haar  eigen gehijg in haar oren. Ze was heel erg  bang. Ergens in het bos huilde  een baby  hartverscheurend. Daar  moest  ze naartoe, maar het  geluid  leek van  alle kanten te  komen  en haar  te  omringen. Het  gehuil  ging  maar door, het sneed  haar door  het hart, raakte haar tot op  het bot. Toen viel ze  en zat ze op  haar  knieën in de  modder;  ze rook aarde en  iets  rottends. Ze begon te graven met haar vingers,  haar nagels  braken af. Boven  haar kwam er een bleekwitte  maan vanachter de wolken vandaan die  ze weerspiegeld  zag  in de aarde onder  haar handen: een bleekwitte schedel met een krans rood haar eromheen.

					Paula schrok wakker. Het was niet echt: het  was een droom. Haar moeder  lag niet onder de  grond, begraven in het  bos. Alleen. Niemand  wist waar ze was. Ze was haar baby niet kwijt.  Er  huilde geen  baby. Ze zat nog in haar buik, veilig, onder de strakgespannen  huid.

					Hijgend ging ze  rechtop zitten. Het was vroeg,  de hemel buiten werd doorsneden door een ijzig  blauw. De telefoon rinkelde  beneden! Sinds ze zwanger  was, legde  ze  haar mobieltje niet  meer naast haar bed. Slaperig wachtte  ze af tot haar vader  de telefoon opnam, maar toen  herinnerde ze zich dat hij niet meer in dit huis woonde. Ze liep zo vlug  mogelijk de trap af,  tree voor tree, de leuningen stevig vasthoudend. ‘Hallo?’ Het was koud in de  gang en  de  klok op  de magnetron gaf 4.48  aan. Werk? Nee. PJ. ‘Pap,  is alles  in  orde?’

					‘Ja. Sliep je nog?’

					‘Niet echt.’

					‘Kijk  op je telefoontje  daar, meissie. Er  is  iets gebeurd. Ben je  niet  gebeld  door het werk?’

					‘Nee. Hoe weet  jij dat er  iets is  gebeurd?’

					‘Ik slaap slecht hier  en Pat heeft  dat 24 uurs-nieuwskanaal.’

					Ze kon  hem voor  zich zien: beneden  in het donker, zijn slechte been op een kussen  en een kop  thee naast  zich. Er speelde een  gedachte door  haar hoofd. Pap,  wist je dat mevrouw Flynn een verklaring heeft afgelegd  aan de politie?  Wist je dat Bob Hamilton  die  al de hele tijd  heeft?  Nee, ze kon het hem niet vragen.  ‘Oké.  Dan moet ik snel  ophangen.’

					Ze opende haar computer en wachtte ongeduldig tot  er internetverbinding was.  Het Northern Ireland-nieuws meldde een lijk  dat in  de heuvels rondom het stadje was gevonden. Een  van de Five?  Nog geen beelden. Ze toetste het nummer van  het  politiebureau  in en verwachtte het antwoordapparaat  te krijgen, maar in plaats daarvan nam Gerard de telefoon  op.

					‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze verschrikt.

					‘Maguire? De lijn  moet vrij blijven. Ik  wacht op een telefoontje van de baas.’ Achter hem hoorde  Paula telefoons  en stemmen,  alsof het  vier uur in de middag was in plaats  van in de ochtend.

					‘Waarom ben ik niet gebeld?’

					‘Opdracht van de baas.’

					‘Wát?’

					‘Luister, ik wil  er niks mee te maken hebben, oké? Ik  moet ophangen.’

					‘Wacht,  Gerard…  Is het  een  van  hen?  Het is geen  vrouw,  toch? Het  is Catherine toch niet?’

					Hij hing  op. Woedend  gooide  ze haar stomme smartphone op tafel. Ze hadden een van de  Five  gevonden en niemand had haar dat  zelfs maar verteld. Nou, dat liet ze  niet  zomaar gebeuren. Haar warme zwangerschapspyjama nu uitdoen in de kille gang was  te veel gevraagd  en dus  trok ze een hoodie en een  paar Uggs aan.  Op dit  uur kon  haar broek tenslotte wel voor een trainingsbroek doorgaan. Ze vlocht haar lange rode haar snel in een vlecht en zag  in de  spiegel dat  ze bleek was en donkere kringen  onder haar ogen  had. Was het niet  ná de geboorte dat  je een tekort aan slaap  had?

					Ze dacht  aan  Saoirse en hoe  die haar op haar  kop  zou geven als  ze hoorde dat  ze midden in de nacht  uit haar bed was gekomen. Saoirse met haar  geboorteplanning en ziektestudies. Eigenlijk was ze  nu het liefst in  een  donker hoekje  weggekropen om te bevallen,  als  een kat onder de trap.  Maar ze pakte haar autosleutels en  liep naar buiten.



				Fragment uit De Bloedprijs: De Mayday-bomaanslag en de gevolgen,  door Maeve  Cooley (Tairise Pers,  2011)



				De  familie  Martin was de  moeilijkste familie van de slachtoffers om te  interviewen.  Enkele families, zoals het streng  gereformeerde gezin waartoe  agent  Sheeran behoorde,  wilden  mij helemaal  niet spreken. Zij hebben zich teruggetrokken  in hun geloof om  hun verdriet aan te kunnen. Dat is  niet wat ik bedoel met ‘moeilijk’.

				      Toen  ik Dominic  Martin voor het eerst belde, vroeg  hij wie  ik was en of ik  het proces  had bijgewoond.  ‘Ja,’  zei ik, ‘ik heb daar verslag van gedaan voor de Daily  Tribune, de krant waarvoor ik  werk.’

				      ‘Een  van  de aasgieren, dus,’ zei hij, waarmee  hij herhaalde wat hij op die  dag  zelf had gezegd,  toen hij had beweerd dat  wij  profiteerden  van hun verdriet. Ik heb die  reactie eerder gehad natuurlijk:  alle journalisten horen die vroeg of laat nu voor iemands deur  rondhangen  en betalen voor  informatie zo  wijdverbreid zijn. ‘Meneer Martin,’ zei ik, ‘ik wil dit  boek  juist schrijven  om de slachtoffers een stem  te geven.’

				      ‘Mijn  dochter had weinig  te  zeggen,’ zei hij, ‘ze  was nog  geen twee.’

				      ‘Op drie dagen na,’ zei ik. Hij zweeg en ik vroeg me  af  of ik te  ver  was gegaan.

				      ‘Wat heeft een boek voor zin?’ vroeg hij. ‘Meer slow motion-tranen met een triest  muziekje eronder? Wat heeft het  allemaal voor zin? Niemand hoeft zich  Amber te herinneren, alleen haar  moeder en ik. En ja, ik denk elke  minuut van de dag  aan haar  en haar moeder ook, vermoed ik,  hoewel we al  een tijd geen contact meer hebben.’

				      ‘Ik ga  alle daders bij name noemen,’ zei ik. ‘Alle vijf.’

				      ‘Dan  krijgt u een proces aan uw broek,’ zei hij ongeduldig.

				      ‘Dat hoop ik. Op  die  manier  kunnen we misschien  een proces wegens  smaad afdwingen.’

				      ‘We’ had ik per ongeluk gezegd en ik hoopte  dat hij  niet boos zou  worden, omdat  ik me vereenzelvigde met hen en hun verdriet.

				      ‘Kom  langs,’ zei  hij echter.  ‘Ik  geef u  het  adres, maar dat zult u eigenlijk al  wel  hebben.’

				      Hij  verbrak de verbinding.

				      Ik heb besloten om geen transcript van mijn gesprek met Dominic Martin in dit  boek op te nemen. Het komt zelden voor dat je  als journalist  beseft dat je niets  bent, niet meer  dan een middel dat woorden  verdraait en  ermee speelt, om  ze overtuigend op papier te zetten, met als uiteindelijk doel kranten  te  verkopen.

				      Toen ik met Martin  sprak,  drong  het tot  me door dat hij  mij op  het verkeerde  been  had gezet. Verdiend. Het komt niet  vaak  voor dat een groep slachtoffers zo’n welbespraakte en  actieve zegsman  heeft. De media hebben zich  voornamelijk  op  John  Lenehan, de  voorzitter van de groep, gericht, een ernstige en  beheerste  man  met het verdriet  op zijn gezicht geëtst. Hij bidt en accepteert  zijn  lot en dringt aan  op vrede. Dominic Martin  accepteert niets.  Hij  is boos, woedend, en protesteert tegen de slechtheid van de wereld waarin  zijn kind op een zonnige dag in  mei onder hem is  gestorven. Eén ding heeft me  diep geraakt tijdens ons gesprek, dat ik geen interview kan  noemen.

				      ‘Wat is de zin  van al die woorden? Dit is niet iets  wat  in woorden is te  vatten. Wanneer gaat er iemand eens iets dóén?’

				      Daar  kon ik  geen antwoord op  geven en dat kan ik nog steeds niet. We  hebben Amber Martin  en de andere stille doden in de  steek gelaten, we hebben  niets gedaan,  hen niet gered en hun  moordenaars niet  gestraft.

				      Dit boek is mijn  eigen armzalige poging om  iets te doen.
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15

				Buiten begon  het licht  te worden: in het  oosten was de hemel bleekblauw. Paula  kon haar adem  zien.  Er was  weinig verkeer en  de rit door  het stadje verliep vredig,  tot  ze bij de  unit  aankwam, waar  ze het hele team aantrof.  Ze hadden zich zo te zien haastig aangekleed en  renden nu heen en weer tussen telefoons  en computers.  Zelfs Avril droeg een  spijkerbroek, iets wat nooit  eerder was  gebeurd.

					‘Paula,’ zei ze, terwijl ze  haar  hand op het  microfoontje van haar telefoonheadset legde, ‘ik  dacht  dat  je  niet kwam?’

					‘Nou, als niemand mij iets  vertelt,’ reageerde ze  kribbig. ‘Was dat  een  besluit van hoofdinspecteur Brooking?’

					‘Misschien dacht  hij  dat je rust nodig  had.’

					Paula maakte een afkeurend  geluid. ‘Waar is hij?’

					‘In zijn  kantoor,  maar…’

					Ze liep stampend weg,  maar veranderde op het laatste  moment van richting en liep niet het kantoor  van Guy binnen maar zette koers naar het hokje ter  grootte  van een kast waar Bob Hamilton huisde.  Zonder  kloppen gooide ze  de  deur  open. Hij zat  achter zijn computer en tuurde naar het  scherm.  Hij kon nog steeds niets met  de nieuwe databases die ze hadden om vermiste personen in op te nemen.

					‘Mevrouw Maguire?’

					Opeens  had ze er schoon genoeg van. Hoe vaak had ze hem niet gevraagd  haar Paula te noemen?  Maar hij bleef haar… En  de manier waarop  hij  zijn ogen afwendde van haar dikke buik, alsof hij haar afstotelijk vond… ‘Ik  moet u spreken.’

					‘Ik dacht dat u niet kwam…’

					‘Niet over deze  zaak.’ Ze sloeg  de  deur  met een klap achter zich dicht; de  dunne spaanplaten wanden trilden ervan.

					‘Mevrouw –’

					‘Ja, ja. Ik weet  dat u het  er niet over wilt hebben, ik  weet  dat de  zaak gesloten is, maar vertel me eens, Bob. Vertel me  eens  wat u met mevrouw Flynns verklaring hebt gedaan.’

					Hij keek alsof hij  er  niks  van begreep  en  dat  maakte haar nog woedender. Zoiets  vergeten, een cruciaal  stuk  van de puzzel die haar hele  leven beheerste.

					‘De  buurvrouw van  één  deur verder.  Nieuwsgierig  vrouwtje. Ze vertelde dat u haar hebt verhoord, in 1993. Ze vertelde dat ze mannen bij ons huis  heeft gezien op de dag dat  mijn moeder verdween. Waarom zit dat  niet in het dossier, Bob?’

					Hij boog zijn hoofd traag omlaag en  staarde naar zijn handen met hun rode  stompe vingers op het toetsenbord van de aftandse computer. Ze wachtte.  Hij zei  niets.  De  stilte  werd zwaarder.  Paula opende  haar mond en voelde tot haar afschuw tranen in haar keel. ‘Ik… alsjeblieft, vertel het. U  moet  iets weten. Waarom zit het niet in  het dossier?  Wat heeft ze u verteld?’

					Bob  wendde zijn blik af terwijl  hij sprak, zijn stem klonk zo  knisperig droog  en  emotieloos als de papieren in een oud archief.  ‘Ik weet niet waar  u  het over  hebt,  mevrouw.  En ik dacht niet dat u een kopie van het  dossier  hoort  te hebben, is  het  wel? Het  is lang geleden.’

					Hij  was  niet van plan het haar te vertellen.  Maar ze  voelde  het, ze  wist  zeker dat hij iets wist. Ze kon het bijna vastpakken. Haar  stem trilde.  ‘Ik weet niet waarom u dit doet. Had u iets tegen  mijn vader? U hebt hem  gearresteerd, maar misschien had mevrouw Flynn kunnen  bewijzen  dat hij  het niet was? Ik bedoel, u  hebt hem alleen  maar gearresteerd omdat we niet konden  bewijzen dat mama  er die ochtend nog was, toch?’

					Hij zei niets.  Paula  ademde diep in. ‘Goed.  U gaat me niet helpen. Maar ik geef het niet op. Dus…  denk  goed na over  wat ik heb gezegd. Probeer één keer in  uw  leven eens iets  goed te doen.’

					Ze stormde het kantoortje uit  en botste in de gang tegen Fiacra op, die haar heel chagrijnig aankeek. ‘Had jij  geen vrij?’  vroeg hij.

					‘Heeft iedereen behalve ik daar een memo over gehad of  zo?’ ontplofte ze. ‘Ik  werk gewoon nog steeds, ik ben geen invalide!’

					‘Jezus! Oké! Je hoeft op mij niet  kwaad  te  zijn. We dachten dat  het met de kleine  –’

					‘Het  zijn jouw zaken niet, garda Quinn!’

					Hij drong zich langs haar, mompelend dat  het wél zijn zaken  waren.

					Paula knipperde met  haar ogen. ‘Wát zei  je?’

					Hij draaide zich om. ‘Hoezo is  het niet  onze zaak? Je doet het met de baas en dan loop je hier  rond  te paraderen met je dikke  buik en wij moeten  maar net  doen of  er niets  aan  de  hand is? Mijn  zusje is haar baby kwijtgeraakt. Ze was  bijna dood en het enige wat ze deed was winkelen. Maar  jij gaat maar door  zonder één keer te  denken aan je eigen veiligheid!’

					Paula’s  mond viel open vanwege Fiacra’s heftige uitval.  Hij was de  vriendelijkste en goedhartigste van  hen  allemaal. Tot haar afgrijzen voelde ze tranen opwellen.

					‘Rustig aan, jongen.’  Gerard, nauwelijks  een  jaar ouder dan Fiacra, kwam uit  het grote  kantoor  lopen  om tussenbeide  te komen. ‘Laat haar met rust.’

					‘Hou jij je erbuiten. Het lijkt erop dat alleen ikzelf  en die ouwe Bob zich aan de regels houden hier.  Het is  niet voor  niks  verboden om met collega’s  te neuken.’

					‘Hé!’ riep Gerard.  Achter hen, in het grote  kantoor, kletterde iets op de grond. ‘Waar heb  je het over,  jongen?’

					‘En noem me  geen  jongen, stomme debiel. Je bent nauwelijks ouder  dan  ik. Je weet heel goed  waar ik het over heb.’

					Avril  vloog nerveus  op hen  af.  ‘Gerard, stop, ik…’ Ze stond handenwringend in  de  gang. ‘Luister, laat gaan, ja?’

					‘Geweldig team zijn we.’ Fiacra keek vol afschuw van  de een naar de ander.  ‘Allemaal heel  gezellig.’

					Bob  stond ontsteld in de  deuropening en weigerde nog steeds een blik op Paula te werpen. ‘Wat is dit allemaal  voor een lawaai?’

					‘Niks,’ zei Fiacra ontevreden. ‘Ik  ben het  gewoon zat dat mensen  hun werk niet doen  en ik  ben het zat  net te doen  of niemand weet waarom zij zwanger is.’  Hij draaide zich om, liep het gezamenlijke  kantoor in en  gaf een  gefrustreerde schop tegen de  wand terwijl hij er binnenliep. Paula keerde zich  af, ze kon het niet verdragen dat Bob en Gerard zagen  dat ze huilde. Op dat moment  ging Guys deur  open. ‘Wat is hier  aan  de  –’ Hij  zag  haar gezicht. ‘Aan  het werk iedereen. Kunt u  de leiding nemen, brigadier Hamilton? Dank u.’

					Hij  gebaarde dat  ze zijn kantoor in moest  gaan. Zodra de deur dicht was, sloeg ze haar handen voor haar  gezicht. Er  stroomden  dikke tranen over  haar wangen. ‘Heb  je alles gehoord?’

					‘Genoeg. Gaat  het?’

					‘Nee. Ik weet  niet.  Het is gewoon… Ik  kan er  niet tegen, weet je. Je hebt me  niet eens laten weten  dat er een lijk  is gevonden! Je gaat steeds maar  naar  vergaderingen waarover je niks vertelt… Ik bedoel, wat komt hierna? Word  ik ontslagen?’ Dan was ze in haar  eentje in  het  huis, met  alleen de baby  en de  geesten als gezelschap.

					‘Ga zitten.’  Hij dirigeerde  haar naar  een  stoel, en ze veegde en  slikte  de  tranen  net zo snel weg  als ze waren gekomen.

					‘Paula.  Ik  zit  in een lastige situatie. Ik  kan je niet vertellen waar  die vergaderingen over gaan, nog niet, maar het heeft  niets met jou  te maken. En ik  weet  dat je graag doorwerkt en  we hebben  je  nodig, maar  het is moeilijk om  je mee te nemen naar een plaats delict. Alleen  al om de verzekering, bijvoorbeeld. En  daarbij: de mensen zijn niet dom, ze weten dat wij… close zijn. En nu  ben je zwanger.’

					‘Ik heb het aan niemand verteld! Niemand weet dat het misschien  –  je weet  wel.’

					‘Maar ze kunnen het  wel raden.’  Hij streek  met zijn  hand over zijn  ogen en ze  zag de trouwring  die hij nog steeds droeg. Ze voelde een steek  in haar maag. Het was te  veel.  Als  ze druk aan het werk  was, kon  ze het feit  dat ze iets voor  hem had  gevoeld  negeren, en  toen  was zijn vrouw teruggekomen.  Maar zonder haar werk…

					‘Ik  heb iets ontdekt,’ zei ze, haar tranen wegknipperend. ‘Mijn moeder. Brigadier Hamilton was  degene  die de zaak onderzocht,  dat weet je.’

					‘Ja, maar –’

					‘Er is een verklaring  weg uit het dossier. Van onze buurvrouw.  Ze heeft gezien dat er twee mannen voor de  voordeur stonden op de  dag dat mijn moeder verdween. Je zou toch  denken dat zoiets in  het  dossier thuishoort?’

					‘Hoe weet je dat?’

					‘Ze  heeft het me  verteld. En  ja, ze is misschien niet de jongste,  maar zoiets verzin je niet na zeventien jaar. Brigadier Hamilton heeft haar verklaring afgenomen. En  die  zit niet in het dossier.’

					‘Bedoel je dat hij  bewijzen  heeft achtergehouden?’

					‘Nee.’ Ze dacht erover na.  ‘Ja. Ik weet  het niet. Ik denk dat dat  wel  zo moet zijn.  Ik wil  graag dat jij dat  nader onderzoekt.’

					‘Paula. Bedoel je dat  je een  formele  klacht wilt  indienen?  Als familielid,  niet  als lid van  dit team?’

					Tot  nu  toe was alles  onder de tafel  gebeurd:  er was haar  stiekem  een blik  in het dossier gegund. Maar  verdomme, ze waren bezig haar buitenspel te zetten en ze had nog maar weinig tijd. Ze  werd overvallen door paniek. ‘Ik ben  een familielid, toch? We zeggen altijd dat we de familie op  de  hoogte moeten houden. Nou, dat  ben  ik  dus. En  ik  denk dat de brigadier die de leiding  had  opzettelijk informatie heeft  achtergehouden.’

					‘Waarom zou hij  zoiets  doen?’ Guys toon was afgemeten.

					‘Ik  heb geen  idee.  Omdat hij  iets tegen mijn vader had? Ik  weet dat ze een hekel aan elkaar  hadden, ik weet alleen niet waarom. Misschien  is  hij die  verklaring  kwijtgeraakt en heeft hij dat verdonkeremaand. Maar  ik  wil weten waar  die is en  wat ermee is  gebeurd.’

					‘Paula… Weet  je het heel zeker? Het is lang geleden en brigadier Hamilton is een  gewaardeerd lid  van  dit team…’

					‘Zou je zoiets tegen  een van de families zeggen, hun vragen  of het  wel nodig is alles op te rakelen om erachter te komen waar hun geliefden zijn gebleven?’

					‘Oké. Ik zal  je klacht onderzoeken.’  Hij  schreef iets op. ‘Ik vrees dat ik je in dat licht moet vragen  niet meer aan het onderzoek naar je moeder te werken. En  zeker  niet op bezoek te gaan bij getuigen.’

					Ze tuurde heel geconcentreerd naar de vloerbedekking. De tijd raakte op… de baby  zou al gauw  komen…

					‘Paula.  Het  spijt me. Maar je weet dat het  niet  anders  kan. Je  bent…  de dingen  zijn nu anders. Alles  wordt  anders  zodra  de baby  is geboren.’

					Ze  knikte dof. De tranen  spatten  op haar stomme  hoodie. ‘Wat kan ik dan  doen?’

					‘Ik denk dat je gas  terug  moet  nemen. Vanuit huis werken,  of  in  ieder geval  alleen op kantoor. Niets gevaarlijks of  stressopwekkends. En Corry…  Ze  maakt zich zorgen  dat je  persoonlijke ervaringen,  met je moeder  en de  aanval van vorig  jaar… tsja, ze denkt dat  dat allemaal meer impact op je heeft  dan je beseft.’

					‘Corry. Denkt Corry dat,  of jij?’

					Hij zweeg even. ‘Ik ben  het met  haar eens.’

					‘Af en toe heb je zo weinig  ruggengraat!’ De  woorden waren eruit voordat ze ze kon inhouden.

					Hij kromp  in elkaar.  ‘Oké,  als je  erop staat: ik heb  het gevoel dat je het allemaal niet goed aankunt. Vlak voor Kerstmis was je bijna dood,  je  verloor  je kind  bijna toen, maar je blijft weigeren  om het wat rustiger  aan  te doen.  Je werk  is  altijd heel waardevol voor ons geweest  en we hebben je nodig, maar  we kunnen niet de verantwoording  nemen als jij  je  in gevaarlijke situaties begeeft. En de stress  van  dit onderzoek…’

					Ze zei niet dat zijn aanwezigheid haar het meeste stress  bezorgde. ‘Luister.  Ik moet blijven doorwerken.’

					‘Maar Paula, dat kun je  helemaal niet. In  ieder geval voor  een tijd. Dat snap je toch wel. Je kunt je  niet indenken hoe  het is met een baby: geen  slaap, totaal  geen tijd voor jezelf. Je zult doodmoe zijn. Het korps  staat  natuurlijk heel welwillend  tegenover werkende moeders, maar  –’

					‘O,  verdomme, Guy, praat niet  tegen me alsof  je een foldertje van personeelszaken voorleest. Alsof  je er allemaal  niks mee te maken  hebt.’

					‘Jij zorgt ervoor dat ik er niks mee  te maken  heb!’  snauwde hij.  ‘Ik mag  niet  mee naar afspraken, ik mag niet vragen hoe het gaat, ik  mag niet eens vragen of ik  de vader ben of niet… En  ja, ik weet dat je  dat  niet weet, voordat  jij dat zegt, en ik weet dat het een ongelukje was, maar probeer voor de verandering  eens te bedenken  hoe andere mensen zich voelen. Wordt  er van mij verwacht dat ik voor het kind  zorg, als een vader, of moet ik juist uit  de buurt blijven?’ Hij zweeg.  ‘Ik kan niet nog een kind  verliezen, maar  je geeft mij geen keuze.’

					In de  stilte  die  op zijn uitbarsting  volgde, probeerde  Paula niet  te  kijken naar de foto op  zijn bureau. Twee kinderen. Zijn getroebleerde dochter, nu zestien, en  zijn dode zoon,  die maar tien was geworden. ‘Sorry.’  Ze beefde  en haar  stem werd verstikt door tranen. ‘Ik weet dat  het  moeilijk is  en ik zou  willen dat het  anders was, echt.’ Even  dacht ze aan Aidan. ‘Maar als ik dit niet kan doen  – als ik geen vermisten kan opsporen – wat moet ik dan?’

					Guy slaakte  een  zucht. ‘Op jezelf passen  en je  voorbereiden op  de  baby. Rust nemen. IJsjes  eten. Gewoon kalm aan doen.’

					Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik hou helemaal niet van ijs. Daar krijg ik pijn van aan  mijn tanden.’

					‘Nou,  wat je dan  lekker vindt. Er zou iemand voor  je moeten  zorgen. Als je  het zou toestaan,  zou ik  –’

					Ze stond moeizaam op. ‘Je kunt beter voor je vrouw en je  dochter  zorgen.’  Het was een  slag onder  de gordel; hij kromp  ineen. ‘Vertel  me één ding,’ zei  ze. ‘Wie is  het? Het lijk?’

					Hij kon haar  niet aankijken.  ‘Lynch,  denken we. Hij is…  zijn  auto  is in de fik gestoken.’

					‘Hij is  levend verbrand?’ Eén  opgehangen, één onthoofd en nu één verbrand.

					‘Ja. Het was…  Ik  wil je daar echt niet  hebben.  Het is  heel onprettig om te  zien.’

					Wat was  er verkeerd aan haar dat  ze in  het  holst van  de nacht  liever naar  een verlaten  plek ging waar een verkoold lijk lag dat  nog  narookte, dan  dat ze  veilig  met  haar ongeboren kind  in haar  warme bed  lag te slapen? ‘Alsjeblieft.  Ik moet het zien. Al is  het maar van een afstand.’

					Stijfjes zei hij: ‘Als je  denkt  dat je dat aankunt, hou ik je niet tegen.  Maar wacht dan in ieder geval  tot morgen.  Om te beginnen staat de boel  daar nog  steeds in brand.’

					‘Oké.  Morgen dan.’

					‘Moet ik Fiacra nog toespreken?’

					‘Nee,  hij  heeft alleen  maar gezegd hoe het is. Ik besefte alleen niet dat iedereen  het weet.’ Het was  een afschuwelijke  gedachte,  dat  hun dronken nacht samen nu  als  een smerige grap de ronde deed,  die kwetsbare luchtbel van intimiteit tussen hen, dat licht in de duisternis.

					‘Jij zou toch moeten  weten dat  er niets geheim te houden is in  dit stadje.’

					‘Nee.  Maar ik… hoopte  het.’  Ze streek met  haar mouw over  haar  ogen.

					‘Alsjeblieft… Dit is  voor je  eigen  bestwil. Hou  je je  buiten het onderzoek  naar je moeder?’

					‘Heb ik  een keuze,  dan?’

					‘Niet als je  aan het werk wilt blijven.’

					Ze knikte. ‘Dan  heb ik dus  geen keuze.’

					Het  was verschrikkelijk om weg te  gaan, met haar rug naar  de nieuwsgierige blikken,  de  rinkelende telefoons en alle opwinding van een zaak die opgelost moet worden.  Het  was verschrikkelijk om naar haar auto te lopen. Maar  ze  deed het.  Want diep vanbinnen wist ze dat  iedereen gelijk had.  En zij niet.

				Kira

				De  garage was een goede. Er was plaats voor zes auto’s en er klonk popmuziek. Het  rook er naar benzine,  een geur waar Kira van hield. Rose had soms zo geroken als ze uit was geweest, achter  op de motor met  een van haar vriendjes.

				      Er keek een  man naar haar.  Hij  droeg een overall en zijn gezicht  was vettig. ‘Kan ik iets  voor je  doen, meisje?’

				      Ze wist dat  het  raar was  dat ze hier stond in  haar schooluniform. ‘Ik  ben  op zoek naar Jamesie.’

				      ‘James-eeee!’ De man ging weer naar binnen  en zei iets van: ‘Die is er vroeg bij’ en de  andere  mannen lachten. Kira  probeerde het  niet  te begrijpen. Toen Jamesie  naar  buiten kwam, veegde hij  zijn  handen  af  aan een  doek. Hij glimlachte  niet. ‘Kira.’

				      Daar  stond ze in  haar uniform.  Nu ze er was, wist ze  niet  wat ze wilde zeggen. ‘Kom,  dan gaan we naar  de  kantine,’ zei hij. Dat was een piepkleine keet, net zoiets als zo’n  mobiel  klaslokaal op school. Jamesie  ging achter een tafel zitten die vol  lag met kranten  en tijdschriften over auto’s.  Er hing een  kalender aan  de muur  met  een meisje in  bikini  erop  dat met  haar  tong over haar  lippen likte.  Hij  hing  nog op  februari. ‘Gaat het  een beetje?’ vroeg hij na een tijdje.

				      Kira  keek hem alleen maar aan.  Toen zei ze: ‘Het is  het gedenkteken. In  mei.  Vijf jaar.’

				      ‘Ik weet het.’

				      ‘Ga je  erheen?’

				      ‘Ik…’  Hij  bewoog zijn schouders ongemakkelijk. ‘Als ik  kan. Soms  kan ik  niet… kan ik niet aan haar denken.’

				      ‘Mis je haar?’

				      Geïrriteerd schudde  hij zijn hoofd.

				      Dat sprak  haar  aan. Zij vond  het ook  irritant als iemand dat vroeg.  Het was net zoiets als iemand vragen of hij een arm of  een been zou missen.  ‘Je weet van de groep,’ zei ze en ze zag zijn gezicht vertrekken.

				      ‘Daar wil ik niet bij  betrokken worden. Ik kan het gewoon niet.’

				      ‘Nu het  proces  is mislukt, denken we erover  om  iets te doen.’

				      ‘Wat  kán eraan gedaan worden?’

				      Ze antwoordde niet.  Dit  was het moeilijke gedeelte,  het  uitleggen. Zonder dat  het te akelig klonk. ‘Ze zijn  slecht. Het kan niet dat  ze er  zomaar  mee wegkomen. Wij,  of  een aantal  van ons in ieder geval, denken  dat het  tijd  is dat ze ervoor  worden gestraft.’

				      ‘Nou,  dan zullen we moeten hopen dat God hen straft.’

				      Kira slaakte  een zucht vanbinnen. Dat was het probleem. Hoe kon je erop vertrouwen  dat God de boel wel regelde  als hij  had toegelaten dat Rose  werd gedood  en de slechte mensen niet naar de gevangenis hoefden? Ze begreep dat Jamesie niet zou helpen.  Hij  was zo  iemand  die eraan toegaf, zich liet  overrompelen en zichzelf erdoor liet  neerdrukken,  erin verdronk. Anders dan zij  die  nog steeds  vochten, streden  en  schreeuwden. Zoals Dominic. En Ann.  En zij.

				      Ze stond op.  Het  was goed om de reputatie  te  hebben dat  je ‘een beetje raar’ was. Dan hoefde  je niet mee te doen  aan al dat  soort dingen als hoe gaat het,  goed, dank je, en de familie  nou, laat  af en toe  iets horen. ‘Oké.’

				      ‘Kira,’  zei  hij. ‘Zou je af en  toe… Wil  je  een  keertje mee iets gaan  eten of zoiets?’

				      Verbaasd vroeg ze: ‘Waarom?’

				      ‘Ik wil  graag over  haar praten.  Over hoe ze was. Niet al dat  procesgedoe en zo.’

				      Ze knikte. ‘Wat is je nummer?’

				      Hij  gaf het haar  en zij  zette het in haar telefoon. Onder  ‘Jackie’, voor het geval  mama stiekem keek. Ze  herinnerde zich de eerste keer  dat  ze Jamesie had  ontmoet nog goed. Rose had haar meegenomen naar  het hotel.  ‘Niet tegen mama  zeggen dat je  hem hebt gezien. Het  is ons  geheim.’

				      ‘Wie is  hij dan?’ Ze had tot dan toe nooit iets over  Jamesie gehoord,  maar het  was duidelijk dat hij  Rose al lang kende.

				      ‘Een  oude  vriend. Van lang  geleden. Mama  mocht hem niet. Je weet hoe ze is. Dus niks zeggen!’

				      Jamesie zag er wel  oké uit, een beetje ruig, zijn  kin was  rood  van  het scheren en hij  rook  naar Axe. Om de  een of andere  reden  was hij  heel zenuwachtig. Rose was een vreemd gesprekje over school begonnen en  na  een minuut of twintig waren ze weggegaan. Kira had haar  cola niet eens helemaal kunnen opdrinken.

				      Ze hadden veel  geheimen  gehad samen,  Rose en zij. Dit was er  maar eentje. Als iemand  doodging  en je had  geheimen met hem, kon je die nog steeds niet aan anderen vertellen  en je kon er ook niet meer met hem over  praten. Het was alsof je  in je  eentje  een geheim had.  Het was het eenzaamste gevoel dat Kira kende.

				      ‘Ik sms je wel,’ zei Jamesie.

				      ‘Niet  je  naam gebruiken,’ zei Kira. ‘Andere mensen lezen  dat soort dingen.’ Ze besefte dat  ze meer wist  dan  hij, meer dan de  meeste volwassenen, over  wat er echt gaande  was. En  op de  een of andere manier was  dat ook een heel eenzaam gevoel.
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				Het  voelde ongerijmd, een  lijk op zo’n prachtige ochtend. April bleef  zacht en droog en  in de heggen bloeiden  de  roze fuchsia’s en  oranje trompetbloemen al als  een welige waterval. Paula reed  in  de Volvo door het vroege schoolverkeer het stadje uit. Ze  was op  weg naar de Drumantee Hills, een  kale bergachtige streek net  buiten  Ballyterrin. Hoewel er geen legerpatrouilles en controleposten meer  waren, zelfs geen  grens, reed  ze die toch over  –  dit lijk was in  het Zuiden gevonden.  En dat bracht een hele reeks nieuwe  problemen met zich mee.  Ongeduldig trommelde ze met haar vingers op het stuur  terwijl haar gedachten voortraasden. Een  derde lijk. Dat betekende  dat  de anderen  waarschijnlijk werden vastgehouden  en  nog in leven konden  zijn.

					In tegenstelling tot de vredige bossen waar  Mickey Doyle was opgeknoopt,  was het terrein hier kaal en vlak. Ze had al  kilometers lang geen  boom gezien die het eindeloze heidelandschap onderbrak. Ze passeerde  verscheidene tv-busjes  met verslaggevers die live-uitzendingen verzorgden in de ochtendbries  en stopte  voor een versperring op de landweg  waar een  garda bij  stond  die ze  niet kende. Ze haalde haar ID  uit haar tas  en zei: ‘Ik  ben de forensisch  psycholoog.’  Ze was altijd een beetje nerveus als ze dat zei, want veel  agenten wantrouwden burgers bij een plaats delict. Maar  hij gebaarde  dat ze door mocht  rijden. Even  later parkeerde  ze en stapte uit, waarbij ze voor de zoveelste keer besefte  dat het  niet  eenvoudig  is  je  voort te bewegen als je  op alle dagen loopt.  Ze  herkende niemand, zelfs  de technische rechercheurs had ze nog nooit gezien. Eindelijk ontdekte ze Guy,  maar de korte vlaag van opluchting die er door haar  heen ging verdween  al snel: als hij zag hoe zwaar  ze het  had,  stuurde  hij  haar  misschien weer naar  huis. Ze  waggelde naar hem toe.  ‘Kan ik de auto zien?’ Ze  stak  haar handen op. ‘Ik weet het, ik  weet het, maar het is  gemakkelijk  terrein en er  lijkt telkens sprake  van  een bepaald  ritueel.  Ik moet het zien.’

					Guy aarzelde. ‘Paula, het is  echt afgrijselijk.’

					‘Dat  zeg je altijd.’

					‘Ze hebben  het vuur pas  een paar uur geleden kunnen blussen,  dus hij zit  nog  in de  auto. Die is overgoten  met  benzine en  in de fik gestoken. Hij heeft niet geprobeerd eruit te komen, wat  suggereert dat hij gedrogeerd was,  net als de anderen.’

					‘Hij was niet dood toen  ze hem in brand staken?’

					‘Nee,  de patholoog zegt  dat hij schroeiplekken in zijn keel heeft.’

					‘O, nou, ik moet het toch zien. Hoe lang staat  die auto hier?’

					‘De brand is heel vroeg vanmorgen gemeld. Hoewel  het  wel een afgelegen plek  is hier, moet het  vuur vanaf  de weg voor  iedereen te  zien zijn geweest.’ Ze liepen  intussen in de  richting van het  autowrak, een  busje dat ooit wit leek te zijn  geweest. Er stond een brandweerwagen geparkeerd  en er  liepen brandweerlieden tussen alle  mensen die normaal  op een plaats delict  zijn. Toen ze dichterbij kwamen, sloeg ze haar hand in een reflex voor  haar mond, omdat de lucht  zwaar was van de stank  van  verkoold  vlees en benzine.  Het scheen dat het  in Crossanure  nog weken na de bomaanslag zo had  geroken.

					‘Erg  onprettig,’ zei Guy, bij het zien van haar gezicht. ‘Ze zijn  nog  steeds bezig hem  eruit  te snijden, dus je kunt  het zien als je  wilt.’ Een man met een  masker  voor stond met een  krijsende snijbrander  waar de vonken  vanaf vlogen bij het busje. Ze bleven op een afstandje staan. De  zon  was warm en een zacht briesje woei wat haarstrengen in Paula’s gezicht. Ze veegde ze weg en  vroeg:  ‘Is er  een briefje?’

					‘We  denken van  wel. Ze proberen het portier open te branden, dan kunnen  we het  uit zijn mond halen.’

					‘En ik  neem aan  dat er geen  teken is van de  anderen?’

					‘Nee, misschien dat we helikopters met infraroodcamera’s de heuvels in  gaan sturen. Zo gemakkelijk kan het niet zijn om  twee mensen  te verbergen  in een  kleine stad.’

					Nog  twee lijken te verwachten. Paula worstelde met de enormiteit van  die gedachte. ‘We móéten ze vinden.’

					‘Ja. Het  kan niet dat mensen op deze manier wraak nemen.’  Hij  maakte een weids armgebaar om  alle verwoesting,  de  zwartgeblakerde  struiken en de stank  van  verschroeid vlees aan te duiden.

					‘Het is  een wit busje.’

					‘Ja.’

					‘Martins busje,’ begon  ze.  ‘Dat  is wel  heel toevallig.’

					‘Inderdaad.’ Guys  mond vertrok.  ‘Ik  weet het niet Paula,  deze zaak…’  Er  klonk  een schreeuw uit de richting van  de auto en het geluid van de snijbrander hield op.  ‘Ze moeten iets hebben  gevonden,’ zei Guy. ‘Kom mee, dan stel ik je voor  aan de garda.’

					De garda  bleek een blozende man van  in de vijftig met wit haar, met een handdruk die zo stevig was  dat Paula haar ogen even dichtkneep. ‘Garda Joe Hanlon,’  zei Guy. ‘Dit is doctor  Maguire, onze forensisch psycholoog. Wat hebt u voor ons?’

					‘U vroeg of we in zijn mond konden kijken.  Ze hebben er  net met een  pincet iets uit gehaald.’ Hanlon hield een doorzichtig plastic zakje op.  ‘Het is te lezen, kijk maar.’

					Het papier was bruin en geblakerd, maar  het handschrift  was hetzelfde als op de briefjes die in  Mickey Doyles mond en Ronan Lynch’ doorgesneden  keel waren gevonden.  Er stond: VRIENDSCHAPPELIJK  VUUR.

					‘Het  is niet  zomaar  een  willekeurige liquidatie,  volgens mij,’ zei de garda. ‘Ik  heb  genoeg Provo-afrekeningen gezien.  Meer  dan  genoeg,  als  ik eerlijk  ben. De lijken werden vaak over de grens  gedumpt, om het de RUC zo lastig  mogelijk te maken. Maar dit hier lijkt helemaal  niet  op zo’n afrekening. Die slachtoffers waren steeds  snel dood, maar deze vent  is langzaam verbrand terwijl hij nog  leefde.’

					Paula tuurde naar  het  busje. ‘Was  de nummerplaat nog te lezen, garda Hanlon?’  Het  busje dat in  de buurt van de andere moorden was gesignaleerd had afgedekte nummerplaten gehad.

					‘Ja. Wilt u  het kenteken hebben?’ Hij  schreef het in zijn  notitieblok en overhandigde Paula het  papiertje, dat klapperde in de wind. Ze draaide zich  om naar  Guy, maar die was al bezig het nummer in te tikken in zijn BlackBerry.

					‘Is het…’

					Hij knikte. ‘Garda, dit busje is  geregistreerd  in  het Noorden,  op naam van  Dominic Martin.’

					De  garda  keek verrast. ‘U  verwachtte blijkbaar dat  het ergens gevonden zou  worden.’

					‘Ja.  Maar  niet zo…’

					Paula schudde  haar hoofd. Toen  ze terugliepen  naar haar auto, vroeg ze: ‘Je hebt Fiacra, hoewel  hij bij de Gardaí  zit, niet hierheen laten  komen?’

					‘Nee… Tussen ons gezegd: sinds de aanval op  zijn zusje  functioneert hij  minder  goed.  Ik probeer hem minder belastende  taken te geven  en heb hem naar Dundalk gestuurd om  wat  papierwerk  te  doen.’

					‘Dat lijkt me verstandig.’ Ze zei  met  opzet niets over  Fiacra’s uitval naar haar. ‘Ik denk dat ik dat ook ga  doen, straks op  de unit.’

					‘Goed idee.  Dan  zie ik je daar.’ Wat waren ze beleefd tegen elkaar. Alsof  het gejank en geschreeuw van de avond  daarvoor  niet was gebeurd.  Maar  haar  hoogzwangere buik viel niet te negeren en herinnerde hen eraan dat  sommige fouten niet  weg  te poetsen waren.



				Fragment uit De Bloedprijs:  De Mayday-bomaanslag en de gevolgen, door Maeve Cooley (Tairise  Pers,  2011)



				Het is nooit helemaal duidelijk geworden wie welke rol heeft gespeeld bij de Mayday-bomaanslag.  De  politie heeft  een bepaalde  versie van de gebeurtenissen  geopperd, die is  verworpen tijdens het proces.  Omdat die versie te ver bezijden  de waarheid was? Of verschilde  die er maar in enkele details  van?

				      Catherine Ni Chonnaill is  waarschijnlijk gekozen  als koerier. Het jaar voor de bomaanslag was ze  veroordeeld omdat ze  explosieven had vervoerd in de kinderwagen van haar eerste kind, dat nu zeven  is. Ze wordt ook verdacht van  het kopen  en opsturen van delen van de bom voor  de  aanhangers van  haar  vader in Donegal  en ten zuiden van de grens  –  van de ontstekingsmechanismen en bedradingen zijn bekende  leveranciers getraceerd.

				      Lynch was de explosievenexpert. Ooit waren  Lynch en Catherine Ni Chonnaill een koppel  en in die tijd hebben ze samen aan het samenstellen en  plaatsen van explosieven  gewerkt, zoals de bom onder de  auto  van PSNI-reservist  Sam Roper, in  2003. (Lynch is hiervoor opgepakt  maar ook meteen weer vrijgelaten vanwege het gebrek aan medewerking van de  getuigen.) Het lijkt  aannemelijk dat  Lynch  de  bom die Crossanure  heeft  verwoest  heeft gebouwd.

				      Doyle en Brady stonden laag in de  pikorde en  hadden slechts logistieke taken. Brady  heeft in de jaren tachtig in de  gevangenis een  IQ-test ondergaan waaruit bleek  dat  hij laagbegaafd is.  Doyle en hij  hebben waarschijnlijk de bom  die dag naar  Crossanure vervoerd. Doyles baan als  vuilnisman verschafte hem  toegang tot  de afvalbak  op de  route  van de orangistenparade, later  die dag.  Doyles werkbusje  is een  paar uur eerder op de openbare weg geregistreerd door een beveiligingscamera.

				      Flaherty  was de  leider, daar heeft nooit  enige  twijfel  over bestaan. Hij  had een  hoge rang in het  South Armagh-bataljon  van het  ira-leger, maar heeft  met hen gebroken  uit woede over wat hij  beschouwde als capitulatie:  hun deelname aan het vredesproces. De mobiele telefoon die de bom moest  detoneren, heeft  ooit op naam van  Flaherty  gestaan en was een jaar  voor de aanslag  opgegeven  als  vermist.

				      Maar hoe kan het  dat de Five  zijn  ontsnapt aan gerechtigheid, met zoveel overtuigend  bewijs? De  druk op de beveiligingstroepen was immens  na  de bom, zowel ten noorden als  ten zuiden van de grens. De daders moesten snel worden gepakt. Dat betekent dat er bochten werden afgesneden, dat  PACE  (de gedragscode voor politiemensen) in  diverse gevallen werd geschonden, bekentenissen er misschien met wat  te veel kracht  uit werden geperst. Het  bewijsmateriaal werd niet helemaal correct bewaard. Er was sprake van menselijke fouten.  Een  marge  van onzekerheid.  De  noodzaak van ons  rechtssysteem om alles  volgens de regels  – die de terroristen negeren –  te doen. Getuigen  die te bang waren om zich  uit te spreken. Gewoon domme pech. Niemand weet precies waarom,  maar  door de daders  hier bij naam en  toenaam  te noemen,  hoop ik  iets te doen tegen deze  enorme gerechtelijke dwaling en de families  van  de slachtoffers een  fractie van  de genoegdoening die  ze zo  wanhopig hard nodig hebben  te  verschaffen.
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				Paula was al een tijdje terug op de unit  toen  ze de stemmen  hoorde. Ze  zat achter haar  bureau te  peinzen over de drie doden – de opknoping, de onthoofding en de verbranding.  Wat was het  verband? Een man  bungelend  aan een  boom,  met  een  paars gezicht en leeggelopen darmen.  Het briefje in  zijn mond: NEVENSCHADE. Dezelfde zin was gebruikt met betrekking tot de  bomaanslag. Het tweede lijk: het  hoofd afgehakt, de  ogen wijd  open van verrassing. Zijn briefje  met:  ONVOORZIENE ESCALATIE. De  derde, de verbrande  man. Stervend in Dominic Martins  busje,  zijn  lippen teruggetrokken in een afschuwelijke grijns doordat  verbrande huid ineenkrimpt, en  het  briefje bewaard  gebleven in  zijn mond: VRIENDSCHAPPELIJK VUUR. Een  zieke grap. Ze zou de stank nooit vergeten: verschroeide benzine en kokend vlees, een zoete, bijna barbecue-achtige  geur. Ze hadden hem gevonden voordat hij volkomen  onherkenbaar was.  Zijn lichtbruine haar was  weggebrand en zijn huid was zwart,  maar op sommige plekken onder zijn kleding was die nog melkwit.  Hij  had  een kunstleren jack aangehad,  dat  door  het  vuur was samengeklonterd en met zijn huid was versmolten.

					Met een  diepe  zucht legde  ze  de gruwelijke foto’s neer, zich afvragend of ze al vorderingen  hadden gemaakt wat  de arrestatie van Dominic Martin betrof. Corry leek vastbesloten niet  in  actie te komen, wat  voor bewijzen ze ook vonden. Ze had uiteindelijk ingestemd met een  expert die de handschriften  van de  families zou vergelijken met de briefjes,  nu ze er al  drie hadden. Lorcan Finneys  lab zou ook  die taak  op  zich nemen. Intussen had  de unit Vermiste Personen  nog geen enkel spoor van de  vermisten, alleen hun verminkte lijken.

					‘Sorry, maar u kunt hier niet –’

					‘Ik  moet Avril spreken.’

					Paula keek  op  om te zien wat de  plotselinge commotie  te betekenen  had.  Er was geen  receptiebalie in  het unitkantoor omdat  er geen geld was om die te bemannen. Bovendien was  het  niet de bedoeling  dat er mensen  op bezoek kwamen, dus deden ze om de beurt  de glazen toegangsdeur  open als de bel ging. Nu stond  er een  kleine man in een  hemd met korte mouwen en een keurige  broek tegenover Gerard, die  breed en met zijn  lengte  van ruim een  meter negentig boven hem uittorende.  ‘Ben jij  het?’

					‘Pardon meneer –’

					Avril kwam overeind. ‘Alan! Wat  is er  met jou aan de hand? Waarom ben je hier?’

					Haar  verloofde. Paula herkende hem  nu  van de foto op Avrils bureau. Weinig innemend, met  slecht geknipt haar, stond hij  te  beven  als een  hond in de regen.

					‘Ik weet  wat je  hebt gedaan. Met hem.’  Hij  wees op Gerard.  ‘Weet je  baas dat? Ik heb je altijd gezegd dat je hier niet hoort te werken: het is een poel van verderf.’

					‘Waar gaat dit  over?’ Gerard begreep er  duidelijk niets  van.

					Avrils stem  beefde. ‘Sorry, iedereen. Ik heb geen idee wat hij… Alan, waar gaat dit  over?’

					‘Weten ze het  allemaal?’  vroeg Alan op  hoge toon. ‘Moet je zien hoe hoerig  je hier loopt rond te paraderen. Nou, ik eis dat je ontslag neemt.’

					Paula vroeg  zich af hoe iemand Avrils knielange rok  kon beschouwen als ‘hoerig’. Ze stond  op maar bleef, met haar  armen beschermend  over  haar buik, achter haar bureau staan.

					Avril probeerde hem te kalmeren. ‘Kom, Alan,  doe niet zo  raar. Ga gewoon  naar huis, dan  praten we er later rustig  over,  oké?’

					‘Daar  kan ik niet op wachten.  Vertel me of het  waar is of niet,’ zei hij en hij wees met een priemende vinger naar  haar.

					‘Of  wat waar is?  Ik weet niet waar je  het over hebt.’

					‘Over jou en die Monaghan-vent. Heb je me bedrogen, Avril?’

					‘Nee,’ zei ze, maar na  een heel lichte aarzeling, die iedereen  hoorde. ‘Ik heb niks  gedaan,’ zei ze. ‘Gerard is  een collega.’

					‘Je hebt hem gekust. Ik weet dat je dat hebt gedaan. Met Kerstmis.’

					Dat was het  moment waarop  Paula  hen blijkbaar  had gestoord, besefte ze nu. Niet bij de  kus, maar  wel op het moment er vlak na.

					Gerard was ongewoon stil geweest  tot nu toe, maar  begon  nu: ‘Luister, Alan –’

					‘Waag het niet om mij  bij mijn voornaam te noemen! Je bent geen haar beter dan zij. Jullie  overspeligen.’ Hij wierp Avril een woedende blik toe. ‘En dan ook nog met een roomse paap. Kun je  niks  beters  krijgen?’

				Paula en Avril waren in de  dames-wc’s,  de  enige  plek waar ze niet gestoord konden worden omdat er geen andere vrouwen bij  de unit werkten. Avril zat op de deksel van  een wc en drukte de  papieren handdoekjes die Paula  haar aangaf tegen  haar ogen.  Ze  ademde hortend in en  uit. ‘Er is helemaal niks gebeurd.’

					‘Het  is oké. Je hoeft mij niks te vertellen.’ Paula concentreerde zich op de papieren  handdoekjes en trok er meer uit  de machine. Haar  buik  drukte tegen de  wasbak.  In de spiegel kon ze Avril  achter zich zien, met  een rood  gezicht, huilend en  duidelijk vastbesloten alles  te vertellen.

					‘Gerard en ik. Je weet hoe het  hier  is: soms wordt het allemaal wel  erg veel.  Al het werk en  mensen die  doodgaan en dat  je  ze misschien kunt redden als je maar hard  genoeg werkt, maar dat lukt je nooit, want je kunt  nooit hard  genoeg werken…’

					‘Ja.’

					‘Hiervoor zat  ik bij  de verkeersanalyse. Ik wist niet dat het zo zou zijn bij deze unit.’

					Paula  zei niets. Het laatste wat ze wilde was betrokken  raken in het  liefdesleven  van een  ander.

					‘Jij hebt een speciale band met  inspecteur Brooking.’

					‘Hm-mm. We  zijn collega’s.’

					‘Meer dan…  De baby…’

					Paula  wist niet hoe  ze met dit soort vrouwen-onder-elkaar-vertrouwelijkheden op  wc’s moest  omgaan.  ‘Avril, ik weet niet zeker wie de vader van  de baby is. Dat  is…  heel vervelend,  maar ik moet gewoon mijn werk blijven  doen. En dat  moet jij  ook.’

					Avril ademde snotterig uit. ‘Ik kan niet geloven dat hij  hiernaartoe  is gekomen. Iemand  heeft gekletst.’ Ze ving Paula’s  blik in  de spiegel. ‘Jij  hebt het  gezien…  Toen met Kerstmis.’

					‘Ik heb niks gezien,’ zei  Paula haastig. ‘Alleen dat jullie twee met elkaar stonden te praten. En trouwens, ik  ben niet  iemand die  kletst.’

					‘Ik  weet trouwens toch wel  wie het is geweest,’ zei  Avril, terwijl  ze de handdoekjes  aan repen  scheurde. ‘Ik denk  tenminste dat  ik  dat weet.’

					‘Maar er  is niks gebeurd?’

					‘Nou… Nee.’

					‘Dus is er  niets aan de hand. Alan trekt wel  bij, dat weet ik  zeker. Als je tenminste wilt dat hij  bijtrekt. Dat je de bruiloft en alles  eromheen wilt?’

					‘Wat zou ik anders willen? Wat moet  ik  anders?’

					Daar had Paula met haar  eigen dikke  buik en vaderloze kind geen  antwoord op. ‘We moeten weer naar  buiten,’ zei ze,  terwijl ze de kraan  dichtdraaide. ‘Het valt wel mee. Ik ben al  ongeveer tien keer in tranen  uitgebarsten  sinds ik  hier begon.’

					‘Mannen  overkomt dat  nooit,’ zei  Avril somber  terwijl ze haar gezicht depte. ‘Dat is echt oneerlijk.’

					‘Die doen  weer andere stomme dingen. Kom  mee.’

					Toen ze de wc’s uit  liepen, kwam Fiacra net binnen,  met  zijn leren  tas schuin over zijn borst. ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij, onnatuurlijk onschuldig. ‘Iemand heeft  een ruitje  van de  deur  stukgeslagen… Kijk!’

					‘Alan  is hier geweest,’  zei Avril beverig.

					‘Je verloofde? Waarom?’

					Avril liep naar hem toe. ‘Ik weet waarom je het hebt  gedaan.  Ik begrijp het, oké? En  je had gewoon met míj moeten praten. Dit is… beneden  je  waardigheid.’

					‘Ik heb geen idee waar je het  over hebt.’

					‘Ik wéét dat  jij het was. Omdat ik het aan niemand anders heb  verteld.  Omdat  ik dacht dat je een  vriend was!’

					‘Vriend.’  Zijn gezicht  veranderde.  ‘Misschien wilde ik  wel helemaal niet zo’n  lullige vriend van je zijn.  Waarom  is dat het  enige wat ik krijg, terwijl Monaghan wél  alles krijgt?’

					‘Je bent een…  klootzak.’

					Paula had Avril nooit scheldwoorden  horen  gebruiken.

					Fiacra  gebaarde  naar  Paula. ‘Ik snap  niet waarom je  zo dik  met haar bent! Ze heeft ervoor gezorgd dat  je oom zojuist op non-actief is  gezet.’

					‘Wat?’ riepen Paula  en Avril tegelijk uit. Avril staarde haar aan. ‘Is  dat waar, Paula?’

					‘Ik… ik weet  het niet.  Ik  had wat vragen  over een oude zaak  waaraan hij heeft  gewerkt, maar…’

					‘Een oude zaak,’  zei  Fiacra snerend. ‘Het  onderzoek naar de verdwijning van je moeder, bedoel  je.  Omdat jij denkt dat je kunt doen wat je  maar wilt,  hè, Maguire?’ Hij keek  boos naar Avril. ‘Jullie zijn  precies hetzelfde. Jullie  denken dat de regels voor andere mensen zijn gemaakt.’

					Avril balde haar vuisten alsof ze Fiacra het liefst een stomp had  verkocht en schoot toen snikkend  de  damestoiletten weer in.

					Paula  keek  Fiacra onderzoekend  aan. ‘Wat is er  met jou gebeurd?  Vroeger was je zo aardig.’

					‘Aardig,’ zei hij bitter. ‘Wat heb je eraan om  aardig te zijn?’ Hij liep met grote stappen  naar het gezamenlijke kantoor.

					Het was een stomme  vraag die ze hem had gesteld. Paula  wist  precies wat  er  met hem was gebeurd: iemand had zijn zwangere zusje aangevallen – dezelfde  persoon die Paula in haar buik had  gesneden.  Fiacra’s zusje  was haar kindje kwijtgeraakt en was er zelf bijna aan gestorven. Maar toch. Ze  hadden  allemaal hun problemen.

					‘Wat is er nu weer  aan de hand?’ Guy  stond in  de deuropening  van zijn kantoor. Hij leek doodmoe.

					‘O, gewoon oplaaiende emoties.’ Ze zei niets  over Avrils  geheimen. Geen  idee  waarom: uit vrouwelijke solidariteit of misschien  omdat ze allebei  leugenaars waren,  of om nog iets  anders?

					‘We  hebben werk te  doen. Drie lijken  en geen enkele aanwijzing waarmee we  de andere  twee vermisten kunnen  vinden. We kunnen het ons  niet veroorloven om nu als  team uit elkaar te vallen.’

					‘Het is al  te laat, denk ik,’ zei Paula moedeloos. ‘Heb  je gehoord wat Fiacra zei over brigadier Hamilton? Is het waar, is  hij  op non-actief gesteld?’

					‘Ik –’

					‘Want dat  was niet mijn  bedoeling!  Ik wilde  hem helemaal niet in de  problemen brengen, ik  wil alleen antwoorden! Ik  móét gewoon weten wat er  is gebeurd.’

					Guy keerde zich naar haar toe, over zijn kin wrijvend waarop nu al stoppels ontsproten,  omdat zijn dag heel vroeg was begonnen. ‘Daar kan ik het niet met je over hebben, Paula.’

					‘Maar –’

					‘Nee. Het spijt me, maar  je moet het nu  toch  onderhand wel  hebben geleerd: dingen die je doet, hebben  consequenties. En wil je nu iedereen bij elkaar roepen in de vergaderruimte?’

				‘Goed,’ zei Guy.  ‘Ik hoop dat het iedereen duidelijk is waarom we  hier  zitten.’

					‘Stom gedoe,’  zei Fiacra,  die als een boos schooljongetje onderuitgezakt op zijn stoel  zat. En voor Gerard gold precies hetzelfde.  De  twee zaten  zo ver mogelijk van elkaar vandaan,  voor zover dat  kon  in een ruimte  van nauwelijks  drie  meter breed. Het was niet  het beste moment  voor een teambespreking, dat  was duidelijk.  Paula zelf kon nauwelijks tien minuten op een stoel zitten zonder naar de  wc te  moeten om te plassen en Avril had  zoveel make-up om haar ogen  dat  ze  eruitzag  als een panda.

					‘We  moeten samenwerken met elkaar.  We zijn een team. We worden heel  nauwlettend in  de gaten gehouden  zoals jullie weten,  en tot nu toe  hebben we geen enkel resultaat geboekt. Drie personen van  de Mayday  Five zijn  dood en we zijn  geen stap  dichter bij het vinden van de anderen. In wezen  hebben we geen enkele  aanwijzing. Jarlath Kenny  zal aanstaand weekend  officieel als burgemeester aanwezig  zijn  bij de onthulling  van het Mayday-gedenkteken.  Daarvoor zullen de nodige veiligheidsmaatregelen worden getroffen. Kenny zal geen  problemen  van  het  groepje dissidenten willen, dus is het waarschijnlijk  dat hij, als hij  betrokken is bij de  ontvoering,  de laatste twee voor het weekend zal laten  ombrengen.’

					Niemand zei  iets.

					‘We werken  als team,’ herhaalde Guy.  ‘We horen boven  de  verschillen te staan  die  spanningen opleveren, we zijn een grensoverschrijdend team  en moeten harmonieus  samenwerken. We moeten  juist  een voorbeeld zijn.’

					Paula wilde opmerken dat het deze keer niet over  sektarische  verschillen ging maar  over ouderwetse jaloezie,  maar  zij deed ook haar mond niet open. Ze  probeerde  niet naar Bobs lege stoel  te  kijken.

					‘Dus  het  moet afgelopen zijn met de onderlinge  ruzies,’  ploegde  Guy verder. ‘Laat je privéleven voortaan  thuis.’

					Fiacra  schudde zijn  hoofd. Hij mompelde  iets  onverstaanbaars. Paula staarde strak naar  de  tafel met haar handen over haar buik gevouwen. Daarin  zat het levende bewijs dat het  Guy en haar niet  gelukt was zich aan zijn eigen advies te  houden.

					De stilte hing zwaar  tussen de teamleden  in.  Fiacra,  Gerard  en Avril bleven zwijgen, respectievelijk  koppig  en bijna  in tranen. Paula nam het woord. ‘Wordt de herdenkingsdienst beveiligd  door Corry’s team?’

					‘Ze zijn er  niet  direct bij betrokken. Het  risico  is  hoog en  dus  wordt de mobiele eenheid waarschijnlijk  ingezet.  Maar ik vind dat  we erheen  moeten, uit respect. De  meeste  families  van de slachtoffers zullen  er  zijn. Slechts  een paar niet, omdat zij niet in  de nabijheid van  een  veroordeelde terrorist  willen  verkeren.’ Dat was tegenwoordig  heel ouderwets, zo’n houding. Je werd  geacht het  allemaal gewoon  te vergeten en achter je te  laten.

					‘Wat  gaat  er gebeuren bij  die bijeenkomst?’  vroeg ze.

					Hij leek dankbaar dat iemand zijn  mond  opendeed. ‘Het monument  wordt onthuld  en dan wordt er een  gedicht voorgelezen door een journalist. Zij heeft een boek over de aanslag geschreven. Maeve Cooley. Dat is toch  een vriendin van je?’

					Ja, Maeve  was  een vriendin van haar. Of  dat was ze tenminste geweest voordat Paula had  onthuld dat Aidan de  vader  kon  zijn  van het kind dat op  dat moment met  de  radslag in haar buik bezig leek. Maar  het  was  duidelijk dat ze  Maeve  niet meer als vriendin mocht  beschouwen omdat ze Paula niet eens had laten weten dat  ze naar Ballyterrin zou komen.

					Fiacra sloeg zijn armen  over elkaar en zei plotseling: ‘En Bob?  Hoe zit het daarmee? Is hij er  ook bij  aanwezig?’

					Guy pakte zijn papieren bij elkaar en maakte er een keurig stapeltje van. ‘Brigadier  Hamilton is een  tijdje met verlof terwijl wij een oude  zaak  waaraan hij heeft gewerkt  onderzoeken. Er zijn  wat beweringen geuit die nader onderzoek  behoeven.’

					‘Maar hij heeft  niks  verkeerds gedaan,  dus –’

					Guy keek Paula recht aan. ‘Die discussie ga ik op dit moment liever niet aan. Met niemand van jullie. Dank  je wel.’

				Kira

				Ze wilde niet naar de herdenkingsbijeenkomst. Ze weigerde  zich aan te  kleden. ‘Je bent slecht,’  zei  mama, die  al klaarzat in  haar pakje met  de roze  rozen. Kira wist dat er  wodka zat in het  glas waaruit  ze  dronk.  Ze had er een beetje  van gemorst op haar  pakje en nu leek het of er een dauwlaagje op de rozen zat.

				      ‘Ja,  mama.’

				      ‘Het was de  verkeerde  die dood is gegaan.  Jíj had het  moeten zijn. Niet mijn Rose.’

				      ‘Oké, mama.’

				      ‘Ik heb je  nooit  gewild. Je was  een ongelukje, dat was je,  een  vergissing.’

				      Kira had het T-shirt  dat ze in bed  altijd droeg nog aan.  Het was er een  van Rose en er stond RAGE AGAINST THE MACHINE op. Dat was een band.  Mama werd er altijd  boos van. Kira  had  het vanonder  Rose’ kussen  weggepakt na die  dag  en  het bewaard.

				      ‘Dat vieze vod,’ zei mama.  ‘Trek uit of anders zul je ervan  lusten.’

				      ‘Nee,  mama,’ antwoordde ze. Ze  verstopte  het T-shirt altijd als  ze naar school ging, voor  het geval mama het vond en dan weggooide.

				      Opeens smeet  mama het glas  naar haar  toe. Het was niet raak, maar  er spetterde wat  drank op haar T-shirt. Kira voelde  het ook op  haar huid: de drank was warm geworden in het glas  omdat haar  moeder dat steeds in  haar hand  hield. Het warme  voelde zo hetzelfde als op die dag  dat ze heel diep moest inademen  om het niet uit  te gillen.  Achter mama  zag ze  Rose staan.  Ze keek  bedroefd. Sinds het allemaal was begonnen, kon ze Rose soms helemaal  niet meer zien. En het werd  steeds moeilijker  om  haar stem  te horen.
      ‘Ik wil er niet naartoe,’ zei ze. Tegen  Rose, niet tegen  mama, hoewel mama  antwoordde.

				      ‘Je gaat.  Je doet wat ik  zeg.’

				      Ga maar, zei Rose. Het is niet akelig.  Ik zorg  voor je.

				      Ik ben bang, zei ze,  maar alleen in haar hoofd.

				      Je moet erheen, Kiki. Ik  ga  mee.

				      ‘Oké, ik  ga  wel,’  zei ze hardop, maar mama was  alweer in een andere wereld.  Kira ging  een  doekje halen en depte de wodka op. Het tapijt was toch al naar  de knoppen  door alle drankvlekken  en sigarettenbrandgaten.  Ze spoelde het doekje uit en  hing het op. Toen waste  ze  zichzelf, trok  haar mooiste  jurk aan –  een zwarte met een geel  riempje  – en stapte  in  haar sneakers. Ze  had  geen  zin in pijn aan haar voeten  en trouwens:  waarom zou je geen  sneakers bij  een jurk aan kunnen? Kleren  waren kleren, toch?

				      Het probleem van de herdenking was dat ze almaar aan die dag werd herinnerd. O, toen  aten Rose en ik chocopops als ontbijt en keken we naar Comedy  Central op  de  tv. En  daarna  zaten we in de  auto  en  zette Rose de radio heel hard en zongen we  mee met Rihanna. En minder dan een  uur later lag Rose dood  te gaan op het trottoir en spoot haar  bloed in  Kira’s mond.

				      Ze keek in de spiegel. Ze  zag  er  raar  uit. Ze was raar.  Dat was  duidelijk.  Jij bent een aparte,  schat,  zei Rose altijd. Hun foto’s  hingen in de gang. Rose in  haar feestjurk en papa in zijn  pak.  Ze kon zich hem  niet  echt  herinneren, want hij  was gestorven  toen ze  klein was. Hij glimlachte nooit op foto’s:  hij keek altijd een  beetje boos. Ooit  had ze aan Rose  gevraagd hoe hij  was. Ze  hadden op Rose’ kamer gezeten. Kira hield ervan om cassettes af  te spelen op  het cassettedeck en  te rommelen  in  alle  sieraden en haarspelden  van Rose.  Op  een  keer had ze de onderste la van Rose’  kastje opengetrokken en een fles wodka onder haar  onderbroeken  gevonden. Tot  Rose’ dood was er niet gedronken in het gezin:  ze waren geheelonthouders. Papa was een ‘strenge  ouwe  zak’, had Rose eens gezegd. En  toen had ze opeens verdrietig gekeken. God vergeef  me. Híj heeft me tenminste  nooit de straat op geschopt. Zíj  had het zonder met haar  ogen  te knipperen gedaan.

				      Waarom zou  ze dat doen?  had Kira gevraagd. Waarom zou mama Rose de straat  op willen schoppen?

				      Laat maar, had  Rose geantwoord. Kom, we nemen nog een  cola en wat chips.

				      ‘Dag,’ fluisterde ze tegen papa. Rose ging  mee, wist ze.  Ze kon het zien in haar  glimlach op de foto.

				      ‘Gedraag  je netjes,’ mompelde  mama terwijl ze  aan  het jasje van haar mantelpakje trok. ‘Uit respect voor de herinnering aan Rose.’

				      Alsof ze  dat  niet deed.  Alsof ze dat ooit níét deed.
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				Paula had een slecht  voorgevoel  over de herdenking omdat  er  een menigte  op  de been zou  zijn. Ze had gelezen over de mensen die bijna  doodgedrukt of onder de  voet gelopen waren in de  paniek  na  de  bomaanslag.

					Ze kon maar niet wennen aan  haar  lijf: de contouren ervan  waren  zo veranderd en uitgerekt.  Het  was  alsof je een glas terug op tafel  wilde zetten terwijl je stomdronken was  en het ernaast  belandde en kapot viel. Ze  kleedde  zich in haar vroegere  slaapkamer aan waarbij ze  steeds  tegen  de  oude meubels aan stootte.  Ze had natuurlijk kunnen  gaan slapen in de slaapkamer van haar  ouders  – PJ was verhuisd en  het was niet erg waarschijnlijk dat  Margaret zou  terugkomen –  maar ze kon  zichzelf er  niet toe zetten. Ze was dus, belachelijk enorm, in haar eenpersoonsbedje gebleven.  Ze trok een vormeloze zwarte  wikkeljurk aan en een paar gemakkelijke ballerina’s met ingetrapte hielen  en stak haar haar op. Toen liep  ze de  kamer van haar ouders in om daar in de lange  spiegel te kijken.  Alles  was  verstild hier  en  bedekt  met een fijn laagje stof. Haar moeders parfumflesjes – Anaïs Anaïs, Chanel – stonden op het  kastje. Het licht  viel in strepen door de luxaflex en er  dwarrelden stofspikkeltjes  in de lucht. Het  bed was afgehaald. Keurig. Paula hield haar  adem in en deed de deur zachtjes achter  zich  dicht.

					Er waren allerlei  parkeerverboden van  kracht  vanwege de  herdenking, dus toen ze Crossanure  naderde, moest ze haar  auto langs  de weg buiten het plaatsje parkeren.  Er waren al allerlei groepjes mensen  op weg naar de  hoofdstraat, zij was de enige die alleen  was. Moeizaam sjokte ze voort. Algauw werd ze moe en moest ze plassen. Even dacht ze er serieus over om terug naar huis te  gaan. Urenlang in  de hitte  moeten staan met een  volle blaas was bepaald geen prettig  vooruitzicht. Maar toen dacht ze aan Amber Martin, en Rose Woods, en Patrick  Ward senior en junior, en  alle anderen die op  die dag  naar het stadje waren gegaan, net zoals zij nu, maar nooit meer thuis waren  gekomen. Ze sjokte verder.

					Hoewel ze  vlak  bij Crossanure was opgegroeid, was ze er nog nooit  geweest en dus werd wat ze vandaag, vijf jaar na de aanslag, zag in haar gedachten overschaduwd door  de spookachtige beelden van  toen. Het benzinestation  was  nog steeds  dichtgetimmerd. Het was nooit  verkocht, waarschijnlijk vanwege de mensen die  er  waren omgekomen:  Tom Kennedy en Lisa McShane  in een auto die bij de bandenpomp  stond geparkeerd, Rose Woods op  het plein ervoor terwijl ze voorbijliep, de bediende  uit  Nigeria  bij de pomp. De rest van de aanwezigen waren verbrand en verminkt.  De hoofdstraat  zelf was wel herbouwd, maar  het was niet moeilijk om je de chaos  en  het gegil voor te stellen door de schokkerige  beelden  die  iemand die  dag met zijn fotocamera had gemaakt.

					De  vermisten  naar wie ze nu op zoek  waren,  hadden die bom  hoogstwaarschijnlijk  geplaatst,  ze  hadden  de tas in de vuilnisbak achtergelaten  en waren  daarna weggewandeld naar de veiligheid, terwijl  moeders en kinderen hun tegemoet liepen naar hun  eigen dood. Je kon geen  bom in een straat vol kinderen leggen en het later ‘nevenschade’ noemen. En zij  probeerde die  mensen juist  te  vinden, ze thuis  te brengen. Omdat dat  het enige  was wat ze kon, vermisten opsporen. Wat  ze ook op  hun geweten hadden.

					De straten van het stadje waren vol. Paula wilde eigenlijk niet verder.  Haar lichaam verzette zich;  ze was het liefst omgekeerd, maar  ze dwong haar benen  door  te blijven lopen naar het  centrum  en het  plein  waar  de bom was  ontploft. Er was een  menigte van een paar honderd man  op de been, te groot voor het plein en dus  stonden de mensen ook  in  de straten die erop uitkwamen. Ze zag Guy en andere politiemensen op een podium  met  klapstoelen zitten. De families zaten aan de andere  kant. Ze herkende verschillende  gezichten: Ann  Ward en John  Lenehan, de laatste met zijn stok. Hij knikte  naar haar.  Zijn meningsverschillen met de groep waren voor deze gelegenheid  blijkbaar  naar de achtergrond verdwenen. Ondanks  het hete weer zag hij erg  bleek.  De  politie  en de journalisten zaten aan de rechterkant.  Corry droeg een  zwarte  kokerrok met een jasje erop, sober  en keurig.  De mannen droegen zwarte stropdassen.  Paula vroeg  zich af of je  als man in  Ierland  standaard een zwarte das  in je kast had liggen omdat je wist dat  je tientallen  begrafenissen zou moeten bijwonen.  De menigte werd omringd  door een kordon agenten in fluorescerende hesjes,  hoewel dat eigenlijk niet nodig  was,  want iedereen gedroeg zich  heel rustig en beleefd. Ergens  in het zachte  geroezemoes  huilde een  baby, maar voor de  rest was iedereen  kalm en somber, bijna  mat. Paula dacht  dat ze dat wel begreep:  meer  dan tien  jaar na het Goede  Vrijdag-akkoord zou je toch denken  dat je niet nog steeds moest laten  zien dat je voor de vrede was.

					Guy  hielp  haar het  podium  op, maar ontweek haar  blik. ‘Hoe gaat het?’

					‘Goed.  Ik moest hierheen.’

					Helen Corry leek nerveus. Paula wist  dat zij, als degene die  die dag de leiding had over de controlekamer,  dichter bij  de  bom was  geweest dan de meesten  hier. Haar keurig  gemanicuurde  handen lagen in elkaar  geklemd in haar schoot.

					Achter het  spreekgestoelte stond Jarlath  Kenny, de burgemeester van  het stadje, die waarschijnlijk  een paar protestanten en politieagenten had doodgeschoten in zijn tijd.  Was hij  degene die achter hun zaak  zat? Wist  hij waar de  overgebleven  terroristen  werden vastgehouden? Het gedenkteken was afgeschermd door een zwart gordijn, dat een  schaduw op het zonovergoten plein wierp. Er waren al mensen bij  wie  het zweet op  hun voorhoofd parelde, die  hun das  losser maakten, zag  Paula, die zich  afvroeg hoelang de herdenking  zou duren.  Ze  keek  naar  de klapstoelen tegenover haar en zocht Kira. Ze was er  niet. Toen zag ze dat  agenten  twee mensen door de menigte leidden – Kira en haar moeder. Ze had het  dossier zo vaak  bestudeerd dat  ze het gevoel  had dat ze iedereen kende, elk triest gezicht, elke  lijn  die het verlies erin  had gegroefd. Kira en  haar  moeder gingen zitten. Geen  van de  anderen keek naar hen.

					De ceremonie begon om halfelf. Om 11 uur 17, het  moment  dat de bom was ontploft, zou  er een  minuut stilte  zijn. De plechtigheid  begon met een  priester  en een dominee. Paula had nooit van  hen  gehoord en nam  aan  dat  ze waren  uitgekozen om het juiste religieuze evenwicht  te vertegenwoordigen.  Daarna was er een kleurig uitgedoste donkere man die een  of  andere zegen uitsprak  die niemand  kon verstaan. Dat was natuurlijk  voor de Nigeriaan.  De Afrikaanse vrouw met een soort hoofdtooi op  was waarschijnlijk zijn zus uit Londen. Ze hoopte dat er voor ieder slachtoffer iemand was. Zelfs Niall McShane was  gekomen.  Hij zat  op de achterste rij met zijn klapstoeltje naar achteren geschoven, alsof  hij elk moment  kon wegrennen. Hij had een meisje  van een  jaar  of twaalf bij  zich, van wie het gezicht al  opgezet was van  het huilen. Hij hield haar hand stevig vast.  Al  vanaf het begin van de  zegeningen klonk van de kant van de  slachtoffers een monotoon gejammer op. Paula besefte  dat  dat afkomstig was  van  mevrouw Woods, die  ineengezakt en  met openhangende mond op  haar stoel  zat. Misschien was ze weer dronken. Haar overgebleven  kind negeerde haar  en staarde stoïcijns  voor zich uit.

					De zegeningen waren ten einde. Paula  verschoof op de harde  stoel. Ze kon haar  plas  bijna niet  meer ophouden.  Er  kronkelde een straaltje zweet omlaag  langs  haar bovenbeen. Ze hoopte vurig  dat  de weeën nu  niet zouden beginnen. Dat zou heel  slecht  uitkomen, maar de baby, lekker rondzwemmend in haar warme holletje, had er  natuurlijk geen  weet van dat ze  was  meegenomen  naar deze  ceremonie voor de doden. Guy probeerde haar  blik  te vangen. Ze deed net of  ze het  niet  zag en  likte het zweet  van  haar bovenlip. Ze  was zich erg bewust van  Corry’s  aanwezigheid en Avril en Gerard in de  rij achter zich. Bob zag ze  niet: waarschijnlijk mocht hij er officieel niet bij zijn. Fiacra  was niet komen  opdagen. Dat was een heel slechte beurt. Er kwam iemand de  metalen trap  links  van haar  op, hoorde  ze.  Maeve.  Haar blonde haren los en glanzend, in een zwart broekpak  met rode  Converse-gympen eronder. Een  beetje  kleur tussen  alle sombere  rouwkleding. Ze keek Paula’s kant niet op.

					Jarlath Kenny kondigde haar aan: ‘Nu  zou ik graag mevrouw Maeve Cooley willen uitnodigen  op het  podium om iets voor te lezen. Mevrouw  Cooley heeft langdurig met  de  families gewerkt  en zij hebben  haar  gevraagd hen hier te  vertegenwoordigen.’ Maeve glimlachte nietszeggend naar hem toen hij  haar de microfoon overhandigde, een glimlach die haar ogen niet bereikte. Paula  dacht aan  de beschuldigingen  in Maeves boek, dat er bijna geen verschil  was tussen Kenny en de man die de leiding  had gehad over  de bomaanslag.  Dus waarom stond de een hier en was de  ander verdwenen?

					Maeve schikte haar papieren, kalm en beheerst. Haar stem, met dat lichte accent uit Dublin, klonk zeker. Ze  las  een gedicht voor  dat begon met: ‘Huil niet als je  aan mijn  graf staat. Ik ben daar niet…’  Er rees onderdrukt  gesnik op vanaf  de kant waar de families zaten. Paula keek  en zag  dat ze  bijna allemaal in tranen waren. Een paar van de mannen keken strak voor  zich  uit. Lily Sloane huilde en  Dominic Martin hield haar hand vast.  Even kruisten hun blikken elkaar, wat  Paula een  steek  in  haar hart  bezorgde.  Ze richtte  haar  blik op  de grond en  kneep haar ogen halfdicht om haar  tranen  in te houden terwijl  Maeve verder las. Het was  voor  haar niet gepast om te gaan huilen, vond Paula. Dit was niet háár  verlies.  Ook uit het omringende publiek klonk  een zacht gesnik.  De mensen hielden  elkaars handen vast  en bogen zich  naar elkaar toe. Paula voelde een beweging naast zich en zag dat  Guy zijn hand  naar haar uitstak. Ze  liet toe dat hij haar bezwete hand  vastpakte en voelde toen hoe snel  zijn hart klopte.

					‘Huil  niet als je bij  mijn graf staat. Ik ben daar  niet  – Ik ben niet dood.’

					Maeve was klaar. Ze keek het plein over naar  het gedenkteken. Later  zou  Paula haar op de televisie  zien, met knipperende  ogen en een lok blond haar die  voor haar gezicht  viel. Twee mannen in uniform  trokken het  zwarte  gordijn  voor het  gedenkteken weg. Het was een glazen pilaar van ruim drie meter hoog met alle namen erin  geëtst. Paula zat te  ver weg om  ze te kunnen lezen. De zon  scheen erdoorheen en de namen sprankelden,  hun schaduwen zweefden over het publiek. Er ging een geroezemoes op en toen begon er een zwak applaus dat  algauw weer wegstierf.  Jarlath Kenny pakte de microfoon weer. De  uitdrukking op  zijn gezicht was  niet veranderd tijdens  Maeves voordracht, zag ze. Hoe  zou hij zich  nu  voelen, in de wetenschap dat hij  andere gezinnen  net zoveel  leed had berokkend?  Als hij al iets voelde.

					Hij  schraapte zijn  keel. ‘Nu  zullen de families  de bloemen  leggen.’ Voor het podium lagen grote bossen  rode rozen. Door het publiek heen was een looppad aangelegd  dat werd afgeschermd met  metalen  hekken. John Lenehan stond net op toen er een schreeuw klonk vanuit  het publiek en er iets bewoog in de mensenmassa. Er  vloog iets door de lucht. Achteraf herinnerde  Paula zich  dat  Guy  als eerste opsprong. Het ding schitterde, het  leek wel een edelsteen  in de felle  zon, maar toen drong het  tot  haar door dat  het in brand  stond. Haar  lichaam kwam al in beweging voordat haar  verstand het begreep. Verwarring, beweging voor in het publiek, mensen die opstonden van hun stoelen, een  kind  dat krijste. Guy stond  opeens voor  Paula. Hij schermde haar af, zo  drong het tot haar door: hij had zich voor haar geworpen. Er flitste iets  in de zon, dat gevolgd werd door een  hard gierend geluid. Er ging gegil op, omdat  iedereen in  Noord-Ierland weet hoe een bom klinkt.

					Toen sprongen er een paar  agenten  op iemand in het publiek  en werkten hem tegen de grond. Er  klonk  een keiharde knal, die resoneerde in Paula’s borstkas, en het volgende moment vloog  het spreekgestoelte in brand. De  mensen  vluchtten alle  kanten op. Paula  stak haar  handen uit  naar  Guy,  ze was  te zwak om weg te rennen. Jarlath  Kenny had vooraan gestaan, zijn  mond open van de schok. Een  paar seconden voor  de ontploffing  had hij zich  op  de  grond laten vallen. Maeve  stond achter hem, als verlamd. Zij kreeg  de grootste klap te verduren. Ze viel neer; er  vormde  zich een  rode vlek in haar witte blouse.  Haar gezicht was doodsbleek. Er gilde iemand, hoog en  puur,  en Paula  kon haar  blik  niet van Maeve losrukken  terwijl om haar heen een plas bloed ontstond in dezelfde tint rood  als die van  haar gympen.

				Aidan en Maeve waren  al  lang bevriend, sinds hun eerste  jaar op de universiteit van Dublin, waar ze  allebei journalistiek studeerden. Paula zat toen in haar eindexamenjaar en woonde  nog in  Ballyterrin. Ondanks  de beloftes  die Aidan en  Paula elkaar hadden gedaan, in tranen en met  kussen die smaakten naar goedkope lipgloss,  begon het haar na  een tijdje op  te  vallen dat Aidan  steeds  minder sms’te en dat het  al een tijdje  geleden was  dat ze een van  zijn uitgebreide e-mails had gehad, waarin hij tot in detail beschreef hoe de computerkamer in de kelder eruitzag  en hoe het er  rook naar de schone was uit  het washok ernaast. En dat  hij haar zo  miste. Die tijd van  het jaar, de  herfst,  was altijd een  moeilijke tijd  voor  haar. De kille oktobernachten waren een voorbode van de dag  waarop ze ooit thuis was gekomen en  haar  moeder er niet was geweest, van  het  gevoel  dat  het jaar alweer bijna voorbij was en haar moeder nog steeds niet was gevonden. Misschien zou dat wel nooit gebeuren.

					Toen  waren er helemaal  geen e-mails meer gekomen  en  nam  hij zijn telefoon  niet op,  hoewel  ze die wel veertig  keer liet overgaan. En uiteindelijk was dan de e-mail gearriveerd die ze had gevreesd. Voor ze hem opende, kreeg ze  een wee gevoel in haar maag omdat  ze  wist wat er komen ging.

					Ze had  hem  gevraagd  of  het  Maeve was, in  een van de lange,  woedende telefoontjes die hij haar had  toegestaan. Was het de  grappige, coole studente over wie hij het zo vaak  had gehad? Was zíj het  met wie hij naar  bed  was geweest?

					Nee, had  hij geantwoord. Vermoeid. Het was  gewoon een of ander meisje. En Paula had niet geweten  of het  erger of juist  minder  erg was dat hij haar had  afgedankt voor iemand van wie hij niet eens de  achternaam  wist. Paula  had zich  met  moeite door het jaar gesleept en toen was de uitslag van  haar eindexamen gekomen: allemaal hoge  cijfers,  zoals verwacht. Ze kon naar Londen, weg  van het huis  waar ze vijf jaar had  gewacht  tot haar  moeder thuiskwam. Toen had ze opeens beseft dat het er allemaal niet toe deed,  dat er niets belangrijk was en  had ze de inhoud van  PJ’s  medicijnkastje naar binnen gewerkt, alle pijnstillers en slaaptabletten. Ze was in allerijl naar het ziekenhuis van Ballyterrin vervoerd. Daar wist Aidan nog steeds  niets  van.  Het was de ziekte van Pfeiffer,  hadden ze  iedereen verteld.  Een  geheim tussen  haar en PJ,  waar ze het nooit  meer over  hadden  gehad.

					Nu was  het dertien  jaar  later en was Maeve degene die in Ballyterrin  General Hospital lag, met  allerlei  infusen en slangen in haar  lijf. Haar gezicht  was grauw en  verstild. Aidan zat aan  haar  bed en hield haar slappe  hand  in  de zijne.

					‘Hoe gaat het met haar?’

					Aidan  keek  niet  op. ‘Ze komt erdoorheen. Dat zeggen ze  tenminste.  Haar moeder is onderweg vanuit Dublin.’

					‘Kan ik iets doen?’

					Hij schudde zijn hoofd. ‘We kunnen  alleen maar afwachten.’

					‘Aidan.’

					Hij  hief zijn gezicht  naar  haar  op en ze zag dat hij had afgehaakt.  Haar maag maakte  een salto. Ze kende deze blik  – zo keek  hij als het hem allemaal te  veel werd en hij  alleen  maar kon  denken  aan  dat  moment,  toen hij zeven jaar oud was  en  onder een  bureau  verstopt  op het  kantoor van  de krant zat  terwijl gemaskerde schutters  van de IRA zijn  vader  door zijn hoofd schoten. Zo keek  hij als hij in gedachten weer  naar de  fles greep, in een donkere bar  zat en zich klem zoop. De verlossing op  de bodem van het glas.

					‘Ze  redt  het wel,’ zei Paula. ‘Ze waren er  op tijd –’

					‘O, dat weet jij? Heb je medische kwalificaties dan?’ Hij staarde naar Maeves gezicht, naar  het trage mechanische op-  en neergaan  van haar borstkas. Haar  haar glansde  nog steeds en lag, mooi geföhnd voor de herdenking, om  haar  hoofd heen  uitgespreid.  Ze zag er fragiel uit.

					‘Saoirse zei dat ze langskomt. Zij  kan je zeker  meer vertellen.’

					Ze  had ‘ons’ willen  zeggen, maar dat  deed ze niet. Maeve was  alleen bevriend  met  haar vanwege Aidan. Zij was niet  van belang in deze situatie.

					‘Het  gaat maar door,’ zei Aidan  somber.  ‘Het zal  wel iets met mij  te maken  hebben.’

					‘Wat?’

					‘Ik.  Ik zal wel verdoemd  zijn  of zoiets. Mijn  vader. En jij, toen die vrouw  je neerstak  met Kerstmis.  Ik  dacht  dat je het niet zou halen en dat ik alles  fout  had gedaan  en  dat  je zou sterven en dat ik  nooit… En  nu  Maeve. Ik  heb niemand.’

					‘Ik ben hier. En het  gaat goed met  me,  Aidan.’

					‘De baby wordt straks geboren.  Wie weet wat er zal gebeuren?’

					‘Met  haar gaat het heus ook wel goed. Alles  is oké.’

					‘Ik weet niet eens of ze van mij is,  maar  ik zou  het niet kunnen verdragen als er iets niet goed is met haar.’

					‘Alles gaat goed.  Echt! Aidan!’

					Maar hij luisterde niet.  Ze stond op het punt naar hem toe  te gaan om  haar hand  op  de bleke  achterkant van zijn nek te leggen en zijn hoofd  misschien tegen  haar enorme buik  aan te drukken, maar toen hoorden  ze rennende voetstappen en stormde er een  oudere  vrouw de kamer in.

					Ze droeg een donkerblauw  vest en haar blonde  haar was in laagjes geknipt. Ze huilde.  ‘O, god! O,  mijn  lieverd…’

					Aidan stond  op, omarmde de vrouw en hield  haar stevig vast om haar enigszins  te kalmeren. ‘Het is niet zo erg als het eruitziet,  Sheila. Ze zeggen dat de kans groot  is dat  ze er weer  bovenop  komt.’

					Dit moest Maeves  moeder zijn.  Paula wist dat haar vader was gestorven toen  Maeve tien was  – een van  de dingen die haar met  Aidan  verbonden.

					‘O,  kijk nou toch, mijn arme kleine meid,’ zei Sheila snikkend.  ‘Ik wil naar haar toe, Aidan.’

					‘Oké, maar ze zeiden dat we voorzichtig  moeten zijn, de slangen en zo zijn nogal kwetsbaar.’ Hij  liet  haar los en deed  een  stap naar  achteren.

					Maeves moeder streelde haar dochters haar  en  aaide haar voorzichtig over  haar  voorhoofd.  ‘Ik ben het,  schat. Mama,’  zei ze  met onvaste stem. ‘Kun je me  horen? Ik weet dat je me  hoort. Je hebt het zo goed gedaan vandaag. En je  haar  ziet er prachtig uit. Heb je gedaan wat ik  zei en ben  je  naar de  kapper  geweest? Het komt wel goed, lieverd.’

					Paula bewoog  zich zo stil mogelijk in de richting van  de deur om  hen alleen te laten. Ze  ving  Aidans blik, en hij liep met haar  mee naar buiten.  O, die geluiden in ziekenhuizen: gerammel, piepende  schoenzolen  en brekende harten.  Ze haatte ziekenhuizen.

					‘Hou  je me op de hoogte hoe  het met haar  gaat? Alsjeblieft?’

					‘Als ik tijd heb.’  Hij bleef door de ruit in de deur van Maeves kamer naar  binnen  kijken.

					‘Aidan… Als  je vanavond  naar huis gaat,  kun je misschien… Wil je alsjeblieft langskomen bij mij? Ik wil niet dat je alleen  bent.’  Ze legde haar handen op  haar buik. ‘Ik wil niet  alleen zijn.’

					‘Ik  dacht  dat je daar juist  van  hield.’

					‘Alsjeblieft.  Dit… Zwanger  zijn … Het  maakt  je zo verschrikkelijk kwetsbaar. Kun je  alsjeblieft langskomen?’

					Hij keek weer  naar Maeve. ‘Ik  weet niet of dat  gaat.’

					‘Ja. Nou, denk erover.’  Haar telefoon  piepte. ‘Shit, het  is Corry. Ik moet  opnemen. Ik ga.  Het  beste.’ Ze trok hem onhandig naar zich toe voor een knuffel.  Zij alleen maar rondingen en zachtheid, hij stakerig en  stijfjes. Ze voelde zijn hand heel even onder op haar  rug en besefte  dat hij  haar een duwtje gaf.

					‘Ga, Maguire,’ zei  hij.  ‘Hier heeft niemand wat aan je.’



				Fragment uit De Bloedprijs: De Mayday-bomaanslag  en de gevolgen, door  Maeve Cooley (Tairise  Pers,  2011)



				19 oktober 2010 was voor  de families van de Mayday-slachtoffers  waarschijnlijk de belangrijkste datum na die  van de bomaanslag. Na meer dan vier jaar  teleurstellingen en wachten zouden ze eindelijk horen welke straffen de  terreurverdachten  die  werden beschuldigd van de moord  op hun  geliefden kregen. Tijdens het  proces hadden de  vijf  beschuldigden op verschillende manieren gereageerd. Ze werden in gescheiden bankjes neergezet, maar omdat het Belfast Crown Court niet groot  is, konden  ze  niet anders  dan heel dicht bij elkaar zitten tijdens het proces. Lynch en  Catherine  Ni Chonnaill, die een maand voor  het proces  uit  elkaar  waren gegaan,  beledigden  elkaar  een aantal malen en  werden een paar keer door de rechter gewaarschuwd. Hij noemde haar verschillende keren  ‘slet’  en  ‘vuile hoer’. Catherine Ni Chonnaill was vijf maanden  zwanger toen het proces  begon, dat  drie maanden  zou  duren, en elke  keer  was  ze zichtbaar dikker. Haar advocaat, Grainne Devine, gebruikte haar  zwangerschap te pas en te onpas als  ze het nodig  vond een pauze  in te  lassen of moeilijke  vragen wilde ontwijken. Doyle huilde een paar keer  en  had het over zijn vrouw en kinderen. Brady leek verward,  sprak de rechter  een  paar keer aan met ‘meneer’ en één keer zelfs  met  ‘majesteit’, wat even een gelach deed opgaan – zeldzaam bij alle afgrijselijke  getuigenissen. Flaherty was de enige die niets van de  rechterlijke macht  wilde  weten en  geen advocaat  had  ingehuurd,  maar eenvoudigweg  elke  vraag  die hem  werd gesteld negeerde.

				      Niet alle families waren de  hele tijd  aanwezig. Sommige wilden niets met het proces te maken  hebben.  Andere  waren van  plan geweest het bij te wonen, maar hadden het te  druk of konden  het  niet  aan om  urenlang afschuwelijke  getuigenissen aan  te horen over  hoe hun geliefden waren  omgekomen. John Lenehan was er elke  dag. Hij  nam de bus,  reisde zestig  kilometer naar  het gerechtsgebouw, en ging ’s avonds  op  dezelfde manier terug  – een zware  tocht,  die kan hebben bijgedragen aan de beroerte die  hem  trof op de  dag van het vonnis.

				      Toen de jury terugkwam, waren  de meeste families in de zaal aanwezig. Dominic Martin was er ook bijna elke dag geweest,  hoewel hij  zijn eenmanszaak draaiende moest houden, evenals Ann Ward, de secretaresse van  de groep, die uitgebreide aantekeningen maakte. Op die dag waren ze er bijna  allemaal:  de Woods; de Sloanes, wier dochter  Lily zwaar verminkt was door de aanslag; de  weduwe van  Tom Kennedy; de familie Connolly en de  Garstons. Zelfs de  opa van  Daniël Jones was er, hoewel hij al in  de tachtig was. Veel van  de leden van de jury kregen tranen in  de  ogen bij het zien van  meneer Jones en John Lenehan, allebei  opgestaan en steunend op hun  stok om het vonnis aan te  horen.

				      Tijdens het proces was er  veel  aandacht gegaan naar de persoon Catherine Ni  Chonnaill.  Een  opvallend  mooie vrouw  met prachtig blond  haar, langer van gestalte dan veel  van de mannen die in de zaal  aanwezig waren. Ze droeg elke dag  een andere, kleurige jurk. Paars  of  roze, met drukke patronen of  zware kettingen.  Elke dag waren  haar lippen  knalrood gestift  en  na de lunch, in  haar cel op de rechtbank, had  ze die kleur  keurig opnieuw  aangebracht. Er  werd  veel commentaar geleverd op haar  rode lippen. Rood als  het bloed aan haar  handen,  zei  een  van de commentatoren die ik niet bij naam zal noemen  omdat  hij de geheimhoudingsplicht daarmee  enigszins schond. Ze bleef  de aandacht vestigen op het  feit dat ze zwanger was,  door  haar buik steeds te  strelen, vaak te gaan  verzitten  of haar ogen dicht te knijpen van ongemak of  pijn. Een van de leden van de jury vertelde me achteraf in vertrouwen dat ze het heel moeilijk  hadden gevonden om Catherine Ni Chonnaill  te veroordelen. ‘We kregen de afgrijselijkste dingen te horen, onder  andere over baby’tjes die de lucht  in  waren geblazen,  en  daar zat ze  voor ons, duidelijk zwanger. Ze zag er  zo rustig en  gelukkig uit.  Het was moeilijk je in te denken dat je  haar in  die toestand naar de gevangenis  zou sturen.’

				      Op 19 oktober 2010 zou de jury  uitspraak doen in het  proces  tegen  de Mayday Five.
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				De deur van Corry’s kantoortje  ging met een luide klik  open. Ze droeg nog hetzelfde zwarte mantelpakje als bij de  herdenking. Haar  blonde haar  hing los en zat nog steeds  prima, ondanks  alles wat er die  dag  was gebeurd. Paula zuchtte om haar eigen zweterige,  slonzige voorkomen.

					‘Mevrouw  Maguire, kom binnen.’

					Paula pakte  haar  papieren  bij  elkaar en liep onelegant  het smetteloze  kantoortje in. Zelfs de planten  stonden groen  en gezond in  de vensterbank.  Het raam  keek uit op de zwaarbeveiligde parkeerplaats die was omheind met bombestendige  muren.

					Corry zat achter haar bureau. ‘Ik vond dat we moesten praten na  vandaag. Ik hoor dat er wat problemen waren op het unitkantoor  gisteren. Een klacht over  relaties tussen  collega’s.’

					Dat kon over haar en  Guy gaan,  of  over Gerard en  Avril.  Paula  antwoordde voorzichtig: ‘Ja,  daar  heb ik iets  van meegekregen. Ik  weet het niet,  ik was te druk  bezig.’

					‘Er zijn  regels,  natuurlijk, wat dat soort zaken  betreft.’

					‘Ja.’

					‘Hoewel ik  die  meer beschouw als richtlijnen.  We  zijn allemaal mensen,  tenslotte.’

					‘Ja.’

					‘Zolang het  het werk niet in de  weg staat.’ De boodschap was duidelijk: los het  op of stop ermee.

					‘Nee, inderdaad.’

					‘Hoe gaat  het met uw vriendin?’

					‘Niet  geweldig. Ze  zeggen dat ze het wel haalt,  maar….  Het  is erg. De bom is  recht voor haar  geëxplodeerd, waardoor de klap vermoedelijk haar hart heeft beschadigd. Bovendien heeft ze brandwonden.’

					‘We krijgen rapporten  binnen dat de  bom is gegooid door een man met blond  haar, die later is gesignaleerd terwijl hij twee  verschillende kanten op  rende – dus God weet  wat we daarmee  aan moeten.  Er  was  een hoop verwarring.’

					‘Was  die  granaat voor  Maeve bedoeld?  Vanwege haar  boek?’

					‘Dat is moeilijk te zeggen. Hij  kan  ook voor Kenny  zijn  bedoeld,  vooral als hij iets te maken heeft met  de  moorden. Maar  u bent er nog steeds van overtuigd dat we het  in de hoek van  de families  moeten zoeken?’

					‘Het is duidelijk  dat iemand  dit  doet om te straffen. Ook gezien het feit dat  ze  een voor een,  met tussenpozen,  worden  vermoord.  Dit gebeurt niet om van de Mayday Five  af  te komen. Als  Kenny dat had gewild,  waren  ze stilletjes verdwenen. Nee,  ik denk dat het uit wraak is, uit woede –  maar het is tegelijkertijd ook  heel gepland en ordelijk.  Ik vind  dat we de  families in  de gaten moeten  blijven houden. Tenslotte  hebben zij  het beste motief  om degenen die de bom  hebben geplaatst te haten.  En dan is Martins busje  er  nog,  natuurlijk. Hebben we het handschrift  al van iedereen?’

					‘Ja, van alle  volwassenen in de groep,  maar  er is er  geen een  bij  dat overeenkomt met het  handschrift op de briefjes. De schriftjes  van  Ann Ward  zijn wel hetzelfde  als het  schriftje dat  in  de grotten  is gevonden,  maar  dat soort schriften  kun je  overal  kopen.  Dus dat is  ook een  doodlopend  spoor.’

					‘U werkte die dag,’ zei Paula. ‘De dag  van de  aanslag.’

					Corry knikte langzaam. ‘Ik ben  meteen  naar Crossanure gegaan  toen het was  gebeurd. We  moesten helpen  bij het uitgraven  van  de slachtoffers. Er was  een klein jochie bij van een jaar  of tien. Mijn Connor was toen  ook van die leeftijd. Ik denk dat het Daniël Jones  was. Ik hielp hem  onder een houten  deur vandaan halen. Er was geen schrammetje  aan hem te zien, maar hij was  dood, en krijtwit.’ Ze  zweeg.  ‘Dat soort  dingen vergeet je niet makkelijk.’

					Er werd op de deur geklopt.  ‘Binnen,’ riep Corry, meteen  weer de daadkrachtige hoofdinspecteur. ‘Ik heb u hier gevraagd omdat ik  wil  dat u de visie  van doctor  Finney hoort.’

					Hij stond in de deuropening in  een spijkerbroek en een lila trui  en met drie plastic bekertjes in zijn  handen, wat  hem  geen moeite kostte omdat zijn handen enorm waren. Paula merkte  een vers  brandwondje op  een ervan op.  ‘Ik dacht  dat een kop thee wel welkom zou zijn,’ zei hij, en  hij zette de  drie  bekers op het  bureau. ‘Hallo, mevrouw Maguire.’

					‘Hallo.’ Ze had  een vreemd gevoel dat hij  er was: een soort afkeer vermengd  met iets van opwinding. Ze probeerde zich te concentreren op wat Corry zei.

					‘Dus de monsters komen niet overeen, meneer Finney? Van het busje van Dominic Martin.’

					‘Ik vrees van niet. Er was  natuurlijk sprake van  een hoge mate  van  verschroeiing, maar  het  is  me  gelukt om wat monsters te verkrijgen van wat er over  was.  Geen sporen van dat  bijzondere mineraal op of  in  het voertuig. Degene die de moorden heeft  gepleegd moet in de zeegrotten vrijwel zeker sporen daarvan hebben opgepikt terwijl hij de lijken vervoerde.’

					Corry fronste haar voorhoofd. ‘Maar het  is duidelijk dat er nog  een tweede plek moet  zijn.  Er worden er  nog twee  van de  Five vermist, dus  moet er nog  een  andere  locatie zijn  waar ze naartoe zijn  verplaatst.  Is het niet mogelijk dat hij niet in de  grotten is geweest?’

					‘Hebt u  zijn schoenen onderzocht?’ vroeg Paula.  Ze zag dat Finneys  gezicht even  geërgerd  vertrok;  misschien  dacht hij dat ze twijfelde aan zijn oordeel. ‘Dat  kan nuttig zijn,  voor zowel de forensische recherche als voor  een eventuele analyse van de  voetafdrukken. Hoe ze zijn versleten  en dat  soort dingen.’

					‘We kunnen er afgietsels van naar een lab in  Londen  sturen dat dat soort dingen  analyseert,’  zei Corry. ‘Ik zal  kijken of ik ook  toestemming krijg  voor Martins schoenen.  Het ligt gevoelig. We kunnen de  families niet te veel op stang  jagen, ik lig nu  al onder vuur bij de pers.’

					Finney nam een slokje thee. Hij  leek  de kleine  ruimte te vullen  met zijn  warme citroenachtige geur. ‘Is het wel nodig om de families  er  sowieso  bij  te  betrekken?  Het moet  verschrikkelijk voor  hen zijn. Volgens mij  heeft dit alle kenmerken  van  een afstraffing door de IRA.  En ik heb geen  sporen gevonden, zoals  ik al  zei. Het busje was trouwens al als gestolen gerapporteerd, toch?’

					Het was helemaal  zijn taak  niet om  zijn mening te geven, en Corry wist dat. Nogal  stijfjes zei  ze:  ‘We sluiten nog niets  uit. Ik wil dat uw team doorgaat met het  doorzoeken  van het  moerasland en vooral attent is op  plekken waar de grond  verstoord lijkt.  Er  zijn nog twee vermisten die dreigen  te worden  vermoord, dat mogen we zeker niet  vergeten. Als we  hen levend kunnen vinden, zou dat tenminste íéts  zijn.’

					Intuïtie is een bijzonder  iets. Als ervaren psychologe dacht Paula dat  intuïtie wel bestond maar  nog niet verklaarbaar was  voor de wetenschap. Een sprong tussen neuronen,  een boodschap  tussen  mensen die in de lucht leek te hangen. Ze had  een voorouder,  had haar moeder  haar  ooit verteld, die helderziende was.  Officieel geloofde ze daar niet in,  maar  ze geloofde wel dat er krachtige stromingen tussen mensen  konden zijn, waardoor  je communiceerde en iets wist zonder dat daar woorden aan te  pas  kwamen. Iets  aan Finney gaf  haar een ongemakkelijk  gevoel:  de manier  waarop hij net iets te  dichtbij  stond,  haar blik  net  iets  te  lang vasthield  met  die bleekblauwe ogen. Hij was  aantrekkelijk. Dat voelde ze in haar  botten,  dus  deed ze voor de veiligheid onbeleefd en onaardig tegen hem.

					Maar  pas nu ze Corry en Finney samen zag, besefte ze  het  opeens. Hoewel Corry volkomen  professioneel leek in haar houding,  hem aansprak als meneer  Finney en zijn expertise vroeg maar haar eigen conclusies trok, was ze  dat  toch niet. Ze liet  zichzelf  in de kaart  kijken  toen ze haar  beker oppakte, een slokje  nam en  uitriep: ‘Ach, Lorcan, je weet toch dat ik er geen  melk in wil.’

					Er viel een korte stilte, en Paula zag heel even een  rimpeling over Corry’s gewoonlijk zo onaangedane gezicht gaan. En toen begreep ze het: ze hadden iets met elkaar! Plotseling kreeg ze het heel warm. Ze was zelfs een  beetje geschokt. Maar tegelijkertijd  gaf ze zichzelf een reprimande  omdat ze zelf de eerste  week dat  ze in dienst  was al had  geslapen met haar  baas, en nu misschien van zijn kind in verwachting was.  Maar Corry had zich  door de vastgeroeste seksistische mores bij  de politie  omhoog  gevochten door alles precies volgens het boekje te  doen en spijkerhard  te  zijn. Als  het  bekend  werd  dat zij naar bed was geweest met een van  de  forensische specialisten,  zou de hele zaak  daardoor worden gecompromitteerd.

					‘Sorry,’  reageerde  hij, zonder een spier te vertrekken. ‘Ik heb een  vreselijk geheugen.’

					‘Maakt niet uit,’  zei Corry te snel. ‘Die ene  keer  zal het me weinig kwaad doen.’

					Paula  wilde haar eigen thee  oppakken en slaakte een zachte kreet  omdat die kokendheet bleek te zijn. Toen  ze opkeek, zag  ze dat Lorcan Finney haar zat op te  nemen.

					‘Dank  u, meneer Finney,’  zei Corry heel formeel. ‘We hebben u  verder niet  meer nodig.’

					‘Wel,  u  weet  me te  vinden als  dat  wel zo  zou  zijn.’

					Hij had een gevaarlijke glimlach. Paula  was  blij dat  hij weg was, maar  dat duurde  maar  kort,  want Corry vuurde meteen  een  nieuwe blindganger op haar af, alsof ze wat  er  net was  gebeurd  probeerde  te  verdoezelen.

					‘Ik heb van uw  klacht  tegen brigadier Hamilton gehoord en wilde  zeggen dat… ik het begrijp, maar dat u heel  omzichtig moet zijn  in dit soort dingen. Is het überhaupt wel toegestaan dat  u  het  dossier hebt?’

					Paula tuurde naar  haar handen.  Tot haar eigen verrassing zei ze: ‘Ik wil  Sean  Conlon spreken.  Stuur me naar hem  toe. Hij  weet  misschien iets over deze zaak,  hij  heeft  tot het  moment dat  hij  in ’99  werd opgepakt  bij  de IRA gezeten. Hij kan aanwijzingen hebben.’

					Corry staarde haar aan. ‘Dat kunt u  niet menen. Dezelfde  Sean Conlon  die vorig jaar beweerde dat hij misschien iets wist over de vermissing van uw moeder? Sean  Conlon  de IRA-  terrorist die vervroegde  vrijlating wil in  ruil voor informatie waar  ze  hun slachtoffers hebben begraven? U wilt dat ik u naar hém toe stuur?’

					‘Ja.’

					‘Dat  ik  elke ethische code met  voeten treed en  zelf waarschijnlijk een onderzoek naar mijn  professionele standaarden aan mijn broek  krijg?’

					‘Ja.’

					‘Pau-la!’

					‘He-len!’ Ze hoorde hoofdinspecteur Corry op het werk niet met haar voornaam aan  te  spreken, maar  ze waren de laatste tijd  min of  meer  bevriend geraakt. ‘Ik heb elke aanwijzing die er is onderzocht. Ik heb iedereen gesproken  die mijn moeder  kende. Ik heb het  hele  dossier  doorgenomen. Er zijn geen nieuwe  aanwijzingen. Maar nu wel,  van  mijn buurvrouw. Ik vermoed dat brigadier Hamilton iets weet wat niet in het dossier wordt vermeld.’

					‘Er is een overlijdensverklaring van haar, Paula.’

					‘Ja. Mijn  vader wilde hertrouwen. En dat kan  ik hem niet kwalijk nemen. Het is  zeventien jaar geleden,  hij verdient nog  wat geluk. Maar… ik  ben zwanger.’

					Corry fronste haar voorhoofd. ‘En wat heeft dat ermee te maken?’

					Paula dacht even  na hoe ze  het moest formuleren.  ‘Ik  heb het gevoel… dat ik moet weten  wat er met mijn moeder  is gebeurd  voordat ik  zelf moeder  kan worden.’ Het  klonk zo goedkoop dat  ze de woorden nauwelijks uit haar mond kreeg, maar desondanks  was het wel wat haar dreef.

					Corry  slaakte een  zucht. ‘En wat ben  je dan precies  van plan,  als ik zorg dat je met  Sean Conlon kunt gaan praten?  Wat is  de connectie? Hij  zit  al jaren  in de  gevangenis.’

					‘Hij zei dat hij  iets wist. Het  staat in het dossier, van toen hij vorig jaar  door  de  Commission for the Disappeared is ondervraagd of  hij informatie had  over  de locaties waar de stoffelijke  resten  van de IRA-slachtoffers zijn begraven. Hij heeft toen gezegd  dat hij haar naam  kende.  Het is  de  enige aanwijzing die ik heb. Mama…’ Paula kreeg  nog steeds  een  droge keel als ze  dat woord  zei. Ze slikte. ‘Mijn  moeder werkte  op  een advocatenkantoor dat republikeinse  gevangenen verdedigde. Een paar jaar voordat ze verdween,  is er bij een controlepost een Britse soldaat in haar armen gestorven. Scherpschutter. Ze… dat is een vermoeden… ik  denk  dat ze walgde van alles. Er  werd geroddeld  dat ze  documenten had gelekt naar de  Britse geheime dienst. En mijn vader, dat weet je,  was een katholieke  politieman bij het korps in  Ulster, de RUC, een van de weinigen tussen alle protestanten. Redenen genoeg om haar te ontvoeren.’

					‘Dus je wilt daar binnenwandelen en Sean Conlon  vragen of hij je  moeder heeft  ontvoerd?’

					‘Ik  wil hem gewoon zien,’  zei Paula. ‘Hem in zijn ogen kijken.  En als ik hem vragen stel, is het niet bindend. Zijn  antwoorden blijven  vertrouwelijk. Klinisch. Ik kan  hem ook  vragen naar de  Mayday-zaak.’

					Corry schudde haar hoofd. ‘Meestal zijn dit soort  mannen  gevoelloos, Paula. Ze  zijn zo overtuigd  van hun zaak dat het hun helemaal niets kan schelen wie  daarbij omkomt. Waarom zou  hij behulpzaam zijn?’

					‘Ik  moet het proberen. Ik moet elke mogelijke aanwijzing onderzoeken.’

					‘Oké. Ik zal proberen je te helpen. Maar op twee voorwaarden.  De eerste is dat je  niets doet  wat  als onprofessioneel kan  worden gezien. Je vertelt hem niet wie je bent. Je mag in het algemeen met hem praten en een assessment van hem maken.  We zeggen  dat  het een van de taken van de unit Vermiste Personen is.  Een kans voor  hem om een bekentenis af  te leggen die vertrouwelijk blijft en  waarmee hij de families van de vermisten kan helpen. Je vertelt hem niet  dat je  haar  dochter bent.’

					‘Oké.’ Paula knikte.  ‘En de  tweede voorwaarde?’

					‘Je  vertelt me  wat  je hebt  besloten  over  de baan die ik je  heb aangeboden. Een duidelijk en definitief  antwoord  wil  ik hebben. Ik wil  weten of je ooit van plan  bent voor mij te komen werken.’

					‘Maar ik…’ Paula wees op haar buik. ‘Dit  is niet de beste tijd om te verkassen, lijkt me, als  ik dat zou willen. Ik zal toch zeker een tijdje met verlof zijn.’

					Corry aarzelde  even en zei  toen zacht: ‘Ik mag het  je eigenlijk  niet vertellen, maar… de unit Vermiste Personen.  Ik weet het  niet zeker, maar  er is grote kans dat die volgend  jaar geen geld meer krijgt.’

					‘Echt? Weet Guy  dat  al? Inspecteur  Brooking, bedoel ik.’ Dat had ze niet moeten zeggen.

					‘Natuurlijk weet hij dat. Waarom  denk je dat  hij steeds naar allerlei vergaderingen moet?’

					Hij wist dat  hun banen op de tocht  stonden  en  had haar dat niet verteld. Paula dacht  er even  over na. ‘Daar heeft  hij niks over gezegd.’

					Corry  keek haar doordringend aan.  ‘Hij vertelt je niet alles.’

					‘Nee,  dat zal dan wel niet.’  En zij vertelde  hem ook niet alles,  natuurlijk.

					Corry keek ongeduldig.  ‘Dat  heb ik niet officieel gezegd. Het  is  slechts een mogelijkheid. Maar wees verstandig, Paula. Je moet  nu ook om  die kleine denken. Je hebt hier  een  baan als je  wilt.  En het zou  ook goed voor je  zijn – je bent  veel  te emotioneel betrokken bij vermissingen.  Je zult veel beter kunnen functioneren  bij andersoortige  zaken. Denk erover  na.’

					‘Oké. Dat zal ik doen. Dank  je wel.’  Ze  reageerde  automatisch en probeerde  intussen  te  verwerken wat  ze had gehoord. ‘Maar  je helpt me,  hoe dan ook?’

					‘Wat gebeurt er als Conlon iets weet? Heb je  daarover nagedacht? Als  hij vertelt dat hij iets te maken had  met de moord op je moeder in 1993 en je moet daar rustig zitten en het  allemaal  noteren terwijl je weet dat je hem er niet voor  kunt vervolgen?’

					‘Ja, dat zou  zo kunnen  zijn.’

					‘En  kun  je  dat aan? Je weet dat hij vermoedelijk over  een paar maanden vrijkomt en dat je hem misschien tegenkomt bij de supermarkt of zo.’

					‘Ik doe mijn boodschappen meestal in buurtwinkeltjes,’ reageerde  Paula afwezig.

					Corry  zuchtte vermoeid. ‘Ik  vraag  me af,  mevrouw Maguire, waarom u  altijd weer wegkomt met het niet erg nauw nemen van de regels.’

					‘Ach, u weet het,’ zei  Paula gedurfd,  ‘sommige regels zijn eigenlijk  meer richtlijnen.’

					Het bleef lang en gevaarlijk  stil. Deze opmerking kon goed of slecht vallen, besefte ze. Maar  ze begon Helen  Corry een beetje te kennen en  wist dat zij wel hield van  een vrouw in haar team die net  zo tegendraads was als zijzelf.

					‘Mevrouw Maguire,’ antwoordde  Corry  kalm. ‘Ga  naar huis.  U hebt  te hard gewerkt  en  ik heb  het budget  niet  om een  nieuw tapijt  te kopen als u  hier bevalt.’

					Paula stond op,  traag en onhandig omdat ze zo zwaar was, als een schip dat een  haven in draait. Ze was te ver gegaan. ‘Dank u  wel dat u  me  wilt helpen.  Met Conlon, bedoel ik.  Ik weet dat het problemen zal  kunnen geven.’

					‘Hmpf. Ik meen wat ik zeg: ik  wil niet dat  u hier blijft  rondhangen  alsof u  niet hoogzwanger bent. Neem  in godsnaam wat  rust.’

					‘Ik zal mijn  best  doen,’ zei Paula, wetende  dat  het toch niet  zou lukken. Ze had  het gevoel dat  de  tijd opraakte, dat dit de eerste kans in zeventien jaar was  om erachter  te komen  wat er met haar moeder was gebeurd en dat die dreigde door haar dikke, opgezette zwangerschapsvingers te glippen.

					In haar  verbeelding  voelde ze  korrels  aarde onder  haar nagels en  zag ze donkere takken met  de maan  als  een witte  schedel  erachter. Ik  moet  haar vinden. Ik moet blijven  graven.

					Toen ze  de kamer uit waggelde, van plan om  Corry’s advies op te volgen en naar huis te  gaan,  werd  ze tegengehouden door een zweterige Gerard  die door  de lange  gang naar haar toe  kwam draven. ‘Hé,  Maguire. Ik zocht je. We hebben de vent die  de bom heeft gegooid.’

					‘Nu  al?’

					‘Het was niet moeilijk. Ze zijn  zelf hierheen gekomen.’

					Paula keek hem  niet-begrijpend  aan. ‘Ze?’

					‘Kom mee, ik  leg het onderweg wel uit.’

				‘Dus het  is een tweeling? Vandaar dat  die vent op twee plekken tegelijk is gezien.’

					‘Ja. Joseph  en Danny Walsh.  Danny heeft  een litteken  boven zijn oog, zie je? Voor  de rest zijn ze volkomen identiek.’

					In twee aangrenzende spreekkamers zat dezelfde man. Hij was  gekleed  in twee verschillende T-shirts met  een joggingbroek en de tatoeages op beide armen verschilden ook van elkaar,  maar het kortgeknipte  lichtbruine haar, de  wenkbrauwen en  de magere wantrouwende gezichten  waren exact hetzelfde. Een tweeling.

					‘En ze bekennen de aanval op  Maeve?’

					‘Die  was op  Kenny gericht,  blijkbaar.’

					‘Maar… ik dacht dat de Provo’s hier veel met  hem ophadden?’

					‘Daar  is iets  in  veranderd.  Dat heb ik  toch  gezegd.’

					‘Ja, ja, je bent een genie.’

					‘Ik weet het.’

					Ze gaf  hem een por met haar  elleboog.

					‘Au!  Niet zo jaloers zijn  op mijn genialiteit.’

					Corry  en Guy  kwamen, diep in gesprek  verwikkeld,  haastig  aangelopen door de  gang.

					‘Goed,’ begon Corry. ‘Die twee clowns zijn bereid alles  te bekennen  wat los en vast zit, tot aan de  kidnap van het racepaard Shergar  in 1983  toe, lijkt het. Laten we  proberen de waarheid  uit  ze te krijgen waarom ze het op  Kenny gemunt hadden. Monaghan, jij gaat  met mij mee. Inspecteur  Brooking krijgt  iemand van mijn team. Mevrouw Maguire… ik  dacht dat ik  u naar huis had gestuurd.’

					‘Ik werd opgehouden. Kan ik observeren?’

					‘Als het moet.  Wees  alert  op tegenstrijdigheden in hun  verklaringen.’

				Paula  probeerde van de ene naar  de andere kamer  te schakelen en  deed  de oortjes in  en uit, en de andere  weer in. Soms verloor ze de  draad  even.

					Het eerste wat Joseph Walsh zei,  was:  ‘Ik wil in die bescherm… bewaring, of hoe dat  ook heet.  Ze proberen me om  te leggen.’

					Danny’s  eerste woorden  waren:  ‘Waar is me broer?’

					‘We moeten  jullie gescheiden  van elkaar ondervragen, Danny.’ Guy ging naast een van Corry’s agenten  zitten, ene  brigadier Ryan uit het diepste van  South Armagh. Paula vroeg  zich af of dat opzettelijk was, want  Armagh was het laatste fort van hardnekkige republikeinen.

					In de  kamer ernaast zei Corry: ‘Zo, Joseph. Vertel ons  wat er  is gebeurd. U  hebt een bom naar de  burgemeester  gegooid, die niet hem maar mevrouw  Cooley heeft getroffen?’

					‘Nou, Danny heb da’ gedaan. Maarre… Ja.’

					‘Waarom bent u hier naar het  politiebureau gekomen?’

					‘Twas nooit nie’ de bedoeling dat kleine blonde  vrouwtje  te raken.  Nooit nie’. Alleen die  klootzak van een Kenny. Hij probeert ons  om te  leggen!’

					Paula schakelde over naar Danny’s  verhaal. ‘… we  komen terug  van het café en  er komt  zo’n busje  op ons af. Ze proberen  ons gewoon plat te  rijen! Ik zeg,  Joseph, zeg ik, wegwezen! En we  springen over da’ muurtje  en zijn  weg. Beginnen ze op ons te  schieten!’

					‘Bij welke pub was  dat?’ vroeg  Corry.

					Paula probeerde  er niet bij  stil te  staan dat ze  Maeve  bijna hadden vermoord  en daarna gewoon een  biertje waren gaan drinken.

					‘Wolfe Tone’s.’

					De pub waar Gerard  zijn informanten vandaan haalde. Ze vroeg zich  af of hij ook  met deze twee had  gepraat. Ze schakelde  terug naar Joseph. Die  leek er wat meer bij te zijn.

					‘En waarom wilde  u Kenny  aanvallen?’ vroeg Corry. ‘We hebben  begrepen dat  jullie twee  met hem samenwerkten. Als “fiksers”, zegt  men.’

					Joseph werd ontwijkend. ‘Eerst afspraken. Jullie kennen hem krijgen, maar ik ga nie’ mee!’

					Corry  vertrok geen spier. ‘Meneer Walsh,  u bent  naar  ons toe gekomen om om  bescherming  te  vragen. Ik zit er echt niet mee jullie  terug de  straat op te gooien als u mijn vragen niet  beantwoordt. Of u uzelf  daarmee incrimineert is bijzaak  – we  hebben jullie  al voor  poging tot moord.’

					‘Nou, dan mot  het maar,’ zei hij mokkend. ‘We hebben pas een klein klusje voor hem gedaan.’

					‘Hoe  klein?’

					‘Eh…  we moesten er een paar ophalen en ergens afzetten.’

					‘Ik neem aan dat  u het niet hebt  over een  taxiservice,’ zei Corry streng.  ‘Over wie gaat  het hier?’

					‘Die van Ireland First. Die  omgelegd zijn. Maar dat hebben wij  niet gedaan, da’  zweer ik. We hebben ze alleen  afgezet. Bij die grotten bij het strand.’

					Paula zag dat Corry probeerde geen  reactie te  tonen. ‘U bedoelt dat  u Callum  Brady,  Mickey Doyle  en Ronan Lynch  hebt ontvoerd,  die  daarna dood zijn gevonden?’

					‘Ja. Da’ vroeg Kenny ons om te  doen.  En hij zei dattie ons zou  betalen en zo.’

					‘Heeft hij ook gezegd waarom?’

					Joseph  haalde  zijn  schouders  op. ‘Nee.  Ik heb hem nooit niks gevraagd.’

					Paula schakelde  over naar Danny, die hetzelfde  verhaal  aan  het vertellen was. ‘… Kenny  zei da’ we met twee andere  kerels  moesten  gaan, die hadden een busje  en stonden onder de Old  Mill Bridge.’

					‘Wat voor  soort busje?’ vroeg Guy.

					‘Kweenie.  Wit.’

					‘En wie waren die twee andere mannen?’

					‘Da’ zou ik nie’ weten, chef.  Ze  hadden maskers voor en zo  en wij ook.  Die ene die ree  en die andere… toen  we ze  in  het  busje hadden,  gaf  hij ze  een spuit. Ze  waren meteen vertrokken!’

					‘Danny, dit zijn heel ernstige beschuldigingen. U  zegt dat  Jarlath Kenny jullie heeft  betaald om met twee andere  mannen de  Mayday Five te ontvoeren?’

					‘Ja. Behalve dattie  ons nooit nie’ heb betaald.’

					‘En daarom  hebben jullie een  bom naar hem gegooid?’

					‘Ja. Hij zat verdomme  achter ons aan.  Allang, da’ was  nie’ de eerste keer.  Ik en Joseph  worden al vanaf dat klusje gevolgd. Zellefde busje  met de  nummerplaten afgedekt.’

					‘Kunt u me nog iets vertellen over de twee andere  mannen?’

					‘Ne-ee.  Die vent die ree, dat was geen beroeps. Hij stikte van de zenuwen. Maar die van de spuiten, die  wist  wel wattie  dee’. Die trilde  nie’  .’

					‘Goed.’ Guy ademde diep  in.  ‘Voor  de  bandopname moet u het nog eens herhalen. Wie zaten er precies in dat busje die dag?’

					Hij  telde het  moeizaam  af op zijn  vingers. ‘Ik,  Joseph, die twee kerels, en de vier die we hadden meegenomen…  da’ zijn ze.’

					Guy keek op,  met  zijn pen  in zijn hand.  ‘Vier.  Bedoelt u geen vijf?’

					‘Nee. Die kerels die dood  zijn  en die  vrouw. Als  ik het wist, zou ik zeggen waar  ze is. Ik ben der tegen, vrouwen  omleggen.’

					‘Dat is… mooi. En Martin Flaherty, die hebben jullie niet opgepikt?’

					‘Zekers nie’.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar  zou ik nie’ eens bij in de buurt  kommen. Om zo’n  vent in een busje te krijgen, heb je een heel  ME-team  nodig.’

					‘En de andere  vier hebt u  achtergelaten in de grotten?’

					‘Ja. Ze waren  allemaal  knock-out, en  ik en Joseph hebben ze  naar binnen gesleept. Die twee  mannen hebben  ze vastgebonden en toen  zijn we ’m gepeerd. Het was nog een heel eind lopen door de bossen.’

					‘Die mannen…  kwamen  die  van  hier?’

					‘Ik dacht van wel, ja. Ze praatten  net als hierzo. Lang waren  ze. Meer kan ik der nie’ van zeggen, ze  praatten nie’  veel. Behalve dan  dat die ene het  nie’ meer had van de zenuwen.’

					Paula sprak in  Corry’s oortelefoontje. ‘Vraag hem hoeveel mensen er in het busje  zaten.’

					Corry  knipperde een keer met  haar  ogen, maar pakte het toen  naadloos op.  ‘Hoeveel mensen hebben  jullie die  dag ontvoerd, Joseph?’

					‘Vier,’ antwoordde hij meteen. ‘Drie mannen  en  die meid. We zaten nogal opgepropt in da’  busje.’

					‘Dus  vier,  plus jullie twee, plus de twee mannen  die reden.  Verder niemand?’

					‘Nee.’

					‘Goed.  Is er nog  iets wat u ons  kunt vertellen?  Als jullie ons helpen om die  mannen te vinden, werkt  dat in jullie voordeel.  Dus probeert u  zich nog  iets te herinneren.’

					Joseph vertrok zijn  gezicht, precies zoals zijn broer dat  deed, peinzend. ‘Misschien… in het busje  lag  zo’n ding,  een groot  stuk  dik donker  glas leek het  wel.’

					‘Donker glas?’

					‘Het leek zo’n, hoe noeme ze da’ ook weer,  zo’n zonnepaneel.’

				Kira

				Kira was altijd al  een beetje bang  van John  geweest. Hij was vanaf het begin  van de  groep de leider, toen  Kira nog te  klein was  om te gaan. John  kon ervoor zorgen dat  Dominic ophield als hij begon  te schreeuwen  en met zijn  vuisten op de muur ramde, of als de vrouw van  Tom Kennedy huilend en dronken kwam opdagen, en  hij kon  er zelfs voor zorgen  dat  de  zwaar  gereformeerde familie Sheeran  met de Connolly’s,  die bekendstonden als een Sinn Féin- familie, in  één ruimte zaten. Als  hij naar haar keek vanonder  zijn borstelige wenkbrauwen, bleven alle woorden  die ze had willen zeggen in haar keel  steken.

				      Na de laatste bijeenkomst – die waarin  iedereen ‘ja’ of ‘nee’ moest  zeggen  en een keuze moest  maken  en moest beloven  dat ze er nooit,  helemaal nooit, meer  iets over  zouden zeggen, wát ze  ook stemden, en  waar  John zwijgend  naar  hen allemaal had zitten kijken en toen had gezegd  dat hij  zich terugtrok –  was hij als laatste in de zaal achtergebleven.  De anderen waren  allemaal naar Dominic voor  een drankje. De  meesten waren opgewonden,  ze huilden, maar ze lachten ook, alsof ze toen al te veel hadden  gedronken. Kira was  natuurlijk te jong  om mee te gaan. Ze  bleef  hangen  en hielp John  bij het inpakken van al zijn papieren.  Hij was niet in orde sinds  zijn beroerte,  maar  die keer leek hij  alles  zo langzaam mogelijk  te  doen  en bekeek hij elke  pagina uitgebreid  voordat  hij  hem  opborg.  John  was bijna  vijf  jaar hun  voorzitter  geweest. Er waren heel veel papieren.

				      Ze hield de deur voor  hem open toen hij leunend op zijn stok naar buiten strompelde.  Hij  keek haar recht aan. ‘Jij bent te jong  om  hierin betrokken  te zijn.’

				      ‘Ze  hebben Rose vermoord!’

				      Hij keek haar aan op  een manier die ze  helemaal  niet leuk  vond:  boos, maar ook verdrietig.

				      ‘Het  brengt je  zusje niet terug.’

				      ‘Ja,  dat weet  ik ook  wel.’ Stommerd. ‘Maar ze verdienen het. Ze zijn  slecht.’

				      ‘Wie ben jij om  anderen te  veroordelen?’

				      Ze had haar hoofd boos afgedraaid. ‘Nee, de rechter en de  jury zijn juist niet degenen  die  kunnen oordelen, zij  weten niet  hoe  het  is, die gaan gewoon naar huis, naar hun  eigen gezin en  vergeten  het. Maar wij niet. Dus wij kunnen er juist wel goed over oordelen. Ik zal Rose nooit meer zien, en dat is niet  eerlijk!’ Ze voelde dat haar stem oversloeg en dat was irritant, want  je zou denken dat  ze  na vijf jaar  wel klaar was met  huilen.

				      John legde zijn  hand op haar schouder,  het leek wel of hij zo wankel was dat hij  steun moest zoeken bij  haar. ‘Je bent nog zo jong, lieverd. Je  kunt hier allemaal  niks aan doen.  Ze  hebben  heel veel  van ons afgenomen, maar  zorg dat  je je hart niet  ook nog kwijtraakt.’

				      Ze had zich van hem losgemaakt en haar woede wat bedwongen  door  aan zijn zoon te  denken,  die grote, knappe Danny, en  aan  zijn  arme moeder, die de grootste zonde die bestaat  had  begaan en zelfmoord had gepleegd. John strompelde naar de bushalte  en Kira keek hem na. Elke stap was als  een hart dat brak.
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				‘Waar  zit de knop van dit ding?’ Gerard zocht naar de schakelaar van de  overheadprojector.  Het  was de dag erna en ze zaten in de vergaderruimte om bijgepraat te worden over een of andere doorbraak die hij had. De Walshes  zaten  in afwachting  van de aanklacht in  beschermende opsluiting. Omdat Bob  met  verlof was, probeerden Guy en Paula zo goed  mogelijk de spanningen  tussen de  jongere teamleden te reguleren.

					Aidan had op geen van  Paula’s  berichtjes geantwoord, dus had ze  die ochtend zelf het ziekenhuis gebeld.  Maeves conditie was in ieder geval  niet verslechterd.

					‘Aan de zijkant.’ Dat  was  het eerste wat ze Avril in dagen  tegen  Gerard hadden horen  zeggen.

					Hij had hem gevonden. ‘Goed, de  Walshes hebben dit  meegebracht toen ze zich meldden, als een soort onderhandelingstoken, neem ik aan.’

					Er verscheen een foto van twee mannen op  het scherm.  Aan de kleding en belichting te  zien,  leek  die  ergens in de jaren zeventig te  zijn  genomen. Er  stonden twee gearmde mannen op, met  grote  geweren  in  hun  handen en een glimlach op hun gezicht. Ze droegen bivakmutsen, maar  die waren omhooggeduwd,  dus waren  hun gezichten duidelijk te zien.  Ze waren hartverscheurend jong, zoals  zoveel IRA-vrijwilligers, niet ouder  dan  achttien.  Gerard wees. ‘Dat is Kenny daar  rechts. En wie  staat er links van  hem?’

					‘Is  dat  Martin Flaherty?’  Guy tuurde  naar het scherm.  Zelfs Fiacra  ging rechtop zitten  in zijn  stoel, waarop hij mokkend onderuitgezakt had gehangen.

					‘Ja baas,  dat  is Flaherty. Beste  vrienden waren ze destijds,  zoals we al vermoedden. South Armagh  Brigade. Toen sloot Kenny  zich  met zijn groep aan bij  Sinn Féin en  het vredesproces, en  Flaherty  was woedend. Hij noemde hen  “vuile vieze verraders, allemaal”.’

					Paula hield haar  mond. Deze mannen konden allemaal opdracht hebben  gegeven tot de ontvoering van haar moeder. Sean  Conlon niet –  die  was  veel te laag  in rang.  Het was een ander die de  orders voor  elk  schot dat was  afgevuurd had gegeven.

					Guy  was geërgerd. ‘Dus  Kenny heeft  tegen ons  gelogen.’

					‘Dat  verbaast me niks.’

					‘Ik heb ook iets  gevonden,’ zei Avril  tegen Guy. Ze negeerde Gerard.  ‘De woorden vriendschappelijk vuur, die  op het briefje  in  Lynch’ mond stonden, zijn  het duidelijkst gebruikt in een rede  die  Jarlath Kenny een aantal jaren geleden heeft gehouden, na de begrafenis van Christy  Magee.  Hij  veroordeelde het doden van  republikeinen door  andere republikeinen en noemde het “vriendschappelijk  vuur”.’

					‘Wie was Christy Magee?’ vroeg  Guy.

					‘Een informant die in de jaren tachtig  informatie lekte  naar de Special Branch,  de Britse veiligheidsdienst,’ informeerde Fiacra hem. Hij deed net of Avril  er niet was. ‘Hij is in 2007 doodgeschoten.’

					Guy wierp een enigszins verbaasde blik  op hem.  Sinds de scène met Allan had Fiacra weinig bijgedragen tijdens de besprekingen. Er ontsnapte  een zacht, minachtend geluidje uit  Avrils  keel.

					Guy liet  alle  informatie  tot zich doordringen. ‘Dus “vriendschappelijk vuur”  kan  refereren aan  een onderlinge strijd tussen  republikeinen. Dit suggereert dat Kenny hierachter zit.’

					‘Er zit logica in,’ zei Gerard.  ‘Kenny  is  het rechte pad op  gegaan en wil  zelfs naar Westminster, maar  Flaherty  zou hem  gemakkelijk in de problemen kunnen brengen. Het zou kunnen dat hij  bijvoorbeeld kan bewijzen  dat Kenny wél te maken heeft met de moorden, wat hij altijd heeft  ontkend.’

					‘En de briefjes?’ vroeg Paula.  Ze wilde dat  Gerard de foto  wegklikte. Ze zagen er  zo gelukkig uit, die  twee, als jongens die  met speelgoedgeweren  zwaaiden. ‘De briefjes brengen de doden expliciet  met  de bomaanslag in verband, wat  een  motief van wraak suggereert. Daarnaast hebben we de foto’s  in de grot en de  wijze waarop ze zijn vermoord – ophanging,  brand, onthoofding. Op die  manier zijn  degenen die  bij de  aanslag  zijn omgekomen ook gedood.’ Ze had  er grondig over  nagedacht. ‘Exact hetzelfde zelfs:  er zijn  meerdere  slachtoffers levend verbrand toen  het tankstation ontplofte, en anderen zijn onthoofd  door het  rondvliegende puin. En daarbij hebben we  Walsh’  verhaal  over het  zonnepaneelglas in het  busje. Ik  bedoel, we weten allemaal wie er  met zonnepanelen  werkt. Dus, waarom  pakken we  hem niet op?’

					‘En de  verhanging?’ vroeg  Guy  fronsend. ‘Hoe past die in deze theorie?’

					Paula  dacht  er even over na. ‘Mary Lenehan heeft zichzelf verhangen na de dood  van haar zoon, en  ik wed  dat zij  niet  de  enige is. De Mayday Five  worden op dezelfde manier gedood  als de slachtoffers van de bom.’

					Gerard gaf het  niet op.  ‘Maar dat is ook hoe de Provo’s  zich van mensen ontdeden.’

					‘Niet echt,’ bracht  ze ertegen  in. ‘Een schot door het achterhoofd was de meest gebruikelijke  methode. Onthoofdingen  hoorden niet in  hun  trukendoos thuis,  dat weet ik  zeker.’

					Gerard haalde zijn schouders op. ‘Misschien  hebben ze  wat tips gekregen van hun Taliban-collega’s.’

					Ze lachte niet. ‘Ik  heb niet  het gevoel dat het een moord  is  om de tegenstander  uit  de weg te ruimen. Ik denk dat het  uit persoonlijke motieven  voortkomt,  onthoofding duidt  op een totale minachting voor  het slachtoffer, de wens hem  van alle menselijkheid te beroven.  De slachtoffers zijn het  niet eens waard  om  een  snel schot  door  het achterhoofd te  krijgen.’

					‘Oké,’ zei Guy. ‘Dus wat doen we?  Het wordt lastig de burgemeester te arresteren  als we  slechts het verhaal van zo’n  stel minkukels  als de  Walshes hebben.’

					‘Waarom pakken we  Dominic Martin niet op?’ vroeg  Paula  opnieuw, verbouwereerd.  ‘Hoeveel bewijzen moeten we hebben?’

					‘Corry  overweegt het.’ Guys gezicht vertrok bezorgd. ‘Ze  gaat het  overleggen met de korpschef.  Heb je een plan van aanpak, Gerard?’

					‘Ik denk dat we verder  in  de organisatie moeten doordringen.’  Gerard sloeg  met  zijn vuist in zijn handpalm. ‘Ik wil  druk zetten op een paar  van  mijn mannetjes om te getuigen, ze beloningen in  het vooruitzicht  stellen, misschien.’

					Guy  keek nog bezorgder. ‘Je beseft dat je  daar toestemming van Corry  voor moet  hebben, hè. Ik  vind dat we snel moeten zijn en Kenny moeten  oppakken,  voordat  hij de kans krijgt zich  uit de  voeten te maken.’

					‘U  hebt  al eerder informanten  gebruikt, toch,  baas? Sorry,  onbekende bronnen?’

					‘Ja. Dat  maakte  deel uit van de anti-straatbendestrategie in Londen. Maar het was  heel gevaarlijk. Er zijn meerdere contacten  van ons vermoord toen ze erachter kwamen. Eentje  belandde zelfs bij ons  voor de  deur. Of beter gezegd:  delen  van hem.’

					‘Dit is  niet hetzelfde. Ik heb  het alleen over een kleine vergoeding voor  wat informatie. En  misschien  lukt het om wat harde informatie over  Kenny te bemachtigen.’

					Paula vond het ongelofelijk, maar  Guy knikte. ‘Als Corry nu nee zegt, doen we  dít. Ik ben het met je eens dat dat  het beste plan is tot nu  toe.’

					‘Wát?’ Paula  en Avril ontploften allebei, hoewel om andere redenen. Ze begonnen allebei tegelijk te praten.

					‘Dat kan  toch niet,  dat we  terroristen gaan betalen!’  zei Avril  ontzet.

					‘Ik vind  echt  dat we het  wraakmotief verder moeten bekijken,’ drong Paula aan.  ‘Het is duidelijk dat ze gemarteld zijn. Dit is  niet om  lastige  tegenstanders  uit  de weg te ruimen.’

					‘O,  en de  IRA heeft nooit  iemand gemarteld?’ vroeg Gerard sarcastisch.

					‘Natuurlijk  wel, dat weet ik, maar ik heb nog steeds niet  het gevoel  dat zij  het –’

					‘Desondanks  is Gerards plan onze beste  optie,’ zei Guy. ‘Ik  bel Corry of we Kenny nu  op kunnen gaan halen, maar ik betwijfel het.’

					Hij liep de  kamer uit om te  gaan bellen en Paula bleef alleen achter met de drie spelers van het kantoorliefdesverhaal. Gerard was  nadrukkelijk bezig met  het inpakken van  de overheadprojector en Fiacra  staarde lamlendig naar  het plafond. Avril typte iets op haar laptop. Paula  zag dat  haar ogen rood en gezwollen waren en – shit  – ze  droeg haar verlovingsring niet meer. Avril  zag  haar kijken en verborg haar hand gauw onder de tafel, maar intussen  had Fiacra het ook gezien.

					Hij schraapte  zijn keel. ‘Vertel eens, Monaghan, hoe pak je zoiets aan?’

					Gerard trok zijn das  recht.  ‘Zoals gewoonlijk. Praten  met een paar  van  mijn contacten  in hun  thuishonk.’

					‘De  pub dus,’ zei Fiacra op neutrale toon. ‘Dat is  solide bewijsmateriaal…’

					‘Heb je  een  beter  plan?’

					‘Je  moet  die  kloteburgemeester arresteren, zoals de baas wil.  Kenny  is zo schuldig  als wat. Wat hebben  jullie hier in het Noorden toch dat je dit soort  mensen gewoon  vrij laat  rondlopen?’

					‘Je begrijpt het niet, jongen.’

					‘O, nee, ik begrijp het niet, hè? Luister, jongen, mijn  vader  is bijna dertig jaar garda geweest. Hij is dood neergevallen  aan een hartaanval  vanwege de stress. Dus je hoeft mij niet te vertellen  dat ik er niets van begrijp,  of niets mee  van doen heb.’

					‘Ik  –’

					Ze hielden hun mond  toen Avril haar stoel met een schrapend  geluid naar achteren  schoof en opstond.  ‘Het lijkt mij  beter gewoon  aan het werk te gaan,’ zei ze nadrukkelijk tegen  niemand in het bijzonder. ‘Paula, ben je erbij als Kenny wordt binnengebracht, áls hij tenminste wordt gearresteerd?’

					‘Als het me wordt gevraagd.’

					‘Ja, jij doet alles wat de baas vraagt, toch?’ Fiacra wierp een boze blik op haar en stormde  vervolgens  de kamer uit.

					Paula keek Avril even aan en zag dat ze nauwelijks haar tranen in kon  houden. Ze stond op. Ze kon er echt  niet  nog meer drama bij hebben  met alles wat zich al afspeelde.

					Guy stak  zijn  hoofd  om de deur.  ‘Oké. Gerard en  Paula,  kom  mee. We gaan  naar Kenny.’

					‘Heeft Corry toestemming gegeven om hem te  arresteren?’  vroeg  Paula verrast.

					‘Daar  is het  al te laat voor. Zijn vrouw heeft hem net als  vermist opgegeven.  Kom mee.’

				Paula  liep  in gedachten alles  nog  eens na  terwijl ze naar  Kenny’s vrijstaande huis in het centrum van het stadje  reden.  Normaliter zou hij als  eerste zijn opgepakt. Guy had dat  al vanaf het begin gezegd. Maar  de rest, inclusief zijzelf,  was in de  val getrapt die hoorde bij dit  eiland: begrip  voor de context. Proberen te  begrijpen waarom mensen waren zoals ze  waren. In feite  hadden ze een soort immuniteit wat het verleden betrof. En begrijpen hield ook  vergeven in. Guys visie was eenvoudig en helder: de  context kon naar de hel lopen. Dit land maakte deel uit van  Groot-Brittannië en hier golden Britse  wetten. Zij hoefden de wet  niet te maken, alleen uit  te voeren. Het  was een boei  om je aan  vast te klampen  in het drijfzand van  de Ierse geschiedenis.

					Ze  parkeerde en liet  haar  politie-ID  zien aan de agent bij het hek. Vanbuiten was  het  huis  goed onderhouden –  pas geverfd, het  gazon gemaaid,  de ramen blinkend schoon – zoals  een  man in zijn positie betaamt. Binnen was het een puinhoop.

					‘Jezus!’ Paula staarde naar  de verwoestingen: de meubels lagen omver en  de kussens waren  opengesneden, waardoor er veertjes rondzweefden. Er  knerpte glas onder haar voeten.

					Guy had  handschoenen  aan en  gaf  haar ook een paar. ‘Pas op dat je je  niet verwondt.  Kijk!’

					Alle fotolijstjes  op de schoorsteenmantel waren aan diggelen. Achter  het gebroken glas glimlachten kinderen  en liep Kenny met zijn bruid  aan  de arm  het gangpad  van de kerk af.

					‘Waar zijn zijn kinderen?’

					‘Bij hun moeder. Ze wonen niet bij elkaar, maar  houden  dat geheim.  Ze  komt  alleen opdraven  voor campagnefoto’s en dergelijke.  Ze kwam langs en  trof de boel  zo aan.’

					‘Dit  is expres zo achtergelaten,’ zei Paula, ‘de  foto’s zijn  niet  eens omgevallen.’

					‘Dat ben ik  met je  eens.  En aan de achterkant van het  huis zijn sporen van een  gevecht en omgewoelde aarde.  De  achterdeur is  kapot.’

					‘Hij is  ook ontvoerd?’

					‘Ik denk dat het dezelfde  daders zijn.  Jij?’

					Op een kastje stond een foto van Kenny toen  hij jong was,  gelukkig  en lachend, met een geweer in zijn  hand.  ‘Kijk hier.’ De foto was  uit het  lijstje gehaald  en ernaast  gelegd. Een van de hoeken was  omgevouwen  en Guy streek die  glad.

					‘Flaherty,’  zei Paula. Daar was hij, hun vermiste bommenlegger, arm in arm  met  Kenny. Dezelfde  foto die Gerard al had  laten zien.

					‘Allemaal  heel gezellig,’ zei Guy,  terwijl hij  de  foto  in een plastic zakje deed.  ‘Waarom  heeft hij die in vredesnaam  hier  staan?’

					‘Omdat hij denkt dat  hij onaantastbaar  is. Dat hij boven de wet staat.’

					‘Tot  nu toe dan,’ zei Guy  droog. ‘Hoe  denk jij hierover?’

					Ze keek om zich heen. Er was weinig over van de  luxueus ingerichte woonkamer. Zelfs  het  scherm van de enorme televisie was  aan diggelen geslagen  en een verzameling kristallen beeldjes  van dieren was op de grond gesmeten. Pat  had dezelfde  beeldjes; als kind  was  Paula  er dol op geweest. ‘Geen gewone inbraak,’ zei ze. ‘Dit is  met opzet en  gericht. Iemand wilde  dat Kenny’s huis in een puinhoop veranderde.  Die  kapotte foto’s  van de  kinderen, dat is ronduit  hardvochtig. Ik  denk dat de daders met meer waren.  Kenny is een stevige man en hij zal zich flink hebben  verzet. Zijn er wapens gevonden?’

					‘Een  pistool  in  een keukenkastje. De deur ervan stond open en er was wat servies gebroken, alsof hij heeft geprobeerd het  te pakken.’

					‘Dus  hij is overmeesterd en  naar buiten gesleurd.  Ze moeten een busje of  iets dergelijks  hebben gehad. Misschien  zijn er  sporen.’

					‘Ja. Die  worden nu gefotografeerd.’

					‘Ik neem aan dat geen  van de buren iets heeft gezien?’

					‘Ze zien nooit iets in  dit land,’ zei Guy met een zucht.  Zijn telefoon zoemde. Hij keek op het schermpje en slaakte nog een zucht. ‘Weer  een  vergadering. Dat de burgemeester wordt vermist krijgt natuurlijk veel  meer aandacht  dan een paar  verdwenen dissidenten.’

					Ze nam  hem op.  De grijze  draden in zijn blonde  haar, de  lijn van zijn kin boven zijn keurige pak en das. Ze dacht terug  aan wat Corry over  de unit had gezegd. Hij  vertelt je niet alles, weet  je.  Ze  vroeg zich af hoe  waar  dat was.

					‘Dus…  nog  meer gedachten?’

					Ze schoof  haar voet weg van een gebroken kristallen eendje dat regenboogjes op de muur wierp. ‘Er moet iemand zijn die weet  wie  dit heeft gedaan. Dat is zo frustrerend aan deze zaak. Het is zo dichtbij, je  kunt  ze bijna aanraken. Ze proberen  zich niet eens te verbergen.’ Ze keek nogmaals om zich  heen. ‘Er moeten sporen te vinden zijn  hier, dit is veel te slordig om door  professionelen te zijn aangericht.  Haren, stukjes stof, misschien zelfs bloed met  al dat kapotslaan.  Maar voor Kenny kan het te laat  zijn, zelfs  als we hem snel vinden.’

					‘Waarom denk je dat?’

					Ze gebaarde naar de kapotte  familiefoto’s. ‘Iemand haat hem hartgrondig.’



				Fragment uit De Bloedprijs: De Mayday-bomaanslag en de gevolgen, door  Maeve Cooley (Tairise Pers, 2011)



				In  de  rest  van  Groot-Brittannië denkt men  over het  algemeen  dat ‘de  Troubles’ in  Ierland voorbij  zijn. Dat is tot  op zekere  hoogte waar:  de mensen kunnen weer veilig over  straat. We hebben een  regionale regering die op z’n minst enige  aandacht  besteedt  aan gezondheidszorg en  scholing. Er zijn maar – máár –  drie  politieagenten vermoord sinds  de ‘vrede’.

				      De Mayday-bomaanslag was, zo  wil  men ons doen geloven,  een ongeluk. Hij was bedoeld om  commerciële  doelen te treffen en  misschien zouden  daar  ook wat  orangisten bij  zijn  omgekomen  tijdens hun mars door het stadje.  Vanwege de te vroege detonatie  en de onduidelijke  waarschuwing, waardoor de politie  de  mensen rechtstreeks leidde naar de plek waar de bom zou afgaan,  vielen  er helaas burgerslachtoffers.  Dat is de mening van Ireland First.

				      Het schokkendste aspect van de  bomaanslag is dat het daar niet bij is gebleven.  Dit soort groepen zijn  nog altijd  actief. Ze  hebben nog steeds wapens, aanhangers  en  krijgen  geldelijke steun. In 2010  zijn er in Noord-Ierland meer dan driehonderd bommen gevonden en onklaar  gemaakt,  waarvan een  groot aantal zware explosies had kunnen  veroorzaken. Hoewel de meerderheid van de  Noord-Ierse bevolking de  eenvoudige wens  heeft dat er  een  eind komt  aan  alle begrafenissen, aan  het bloed dat door de straten stroomt, aan dode kinderen en verwoeste levens, zijn er enkelen, zoals de personen achter  Ireland First, die nooit  opgeven.  Zelfs de ‘onbedoelde’ moord op zestien mensen houdt hen niet tegen. Zelfs geen rechtszaak. Zelfs dode  baby’s en blinde  kinderen en levend verbrande  mensen houden hen niet tegen. Het roept de vraag op  wat  er voor  nodig  is, behalve hun  dood,  om dit soort mensen te laten stoppen met hun  dodelijke acties.
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				‘Nu  Kenny  vermist  wordt,  kan  ik niet  genoeg benadrukken hoe groot  de druk is dat we  dit oplossen. Ik  vrees  dat we  overuren gaan draaien.  Laten we nog  eens doornemen wat  we weten.’

					Fiacra kneep zijn  ogen halfdicht na Guys woorden, in een poging alle aanwijzingen  op een rijtje te zetten. Paula had hoofdpijn. Guy schreef dingen  op een whiteboard, iets  wat hij  had geleerd  in een of  andere managementcursus en waarin hij  koppig volhardde,  hoewel de  rest  het maar onzin vond.

					‘We  hebben het busje  van Dominic Martin, de aanwijzingen  die duiden op de families… het schriftje en zo, en het feit dat er blijkbaar  iets  belangrijks is voorgevallen eind maart,  toen John  Lenehan aftrad als voorzitter. Van wat  de Walshes hebben verteld, lijkt het mogelijk dat  Kenny en de families hebben samengewerkt – hoe vergezocht dat ook klinkt.’

					‘En Flaherty wist dat  hij ergens naartoe ging,’ zei Paula.  ‘Misschien wist  hij niet waarheen,  of  wanneer… maar  hij heeft afscheid genomen van zijn dochter.’

					Guy knikte. ‘Precies. Corry wil dat we teruggaan naar Flaherty’s  huis om te zien of we  daar aanwijzingen kunnen vinden voor de  reden waarom  hij niet  met  de rest  in  het busje  zat. Hij is zeker in de grotten geweest, we  hebben zijn  dna daar  gevonden. Dus  waarom is hij  niet  opgehaald, net als de  anderen?  En hoe wist hij  dat hij zijn testament moest veranderen voordat het gebeurde?’

					‘Maar geen van  de anderen  wist dat  ze weggingen,’ zei Gerard. ‘Behalve Catherine Ni Chonnaill misschien vanwege haar  sms-bericht, maar  dat kan ook niet  van haar  afkomstig  zijn  natuurlijk.’

					‘Ik  denk  dat iemand wist dat ze  kinderen heeft en zeker wilde stellen dat er voor hen werd gezorgd  hoewel ze hun  moeder ontvoerden.’  Paula  probeerde te bedenken hoe  het zat.  ‘Wisten we  maar wie de vader van haar derde  kind  is. Tijdens  de rechtszaak noemde  Lynch  haar een paar keer een  slet en een hoer  – misschien  heeft  ze hem bedrogen terwijl  ze nog  samen waren. Als  we wisten wie het is,  zou  dat  een  aanwijzing kunnen zijn.’

					‘Maar  hoe kunnen we  weten wie we  daarvoor moeten testen?’ merkte Fiacra humeurig op. ‘Je  hebt toch het DNA van  de vent  nodig om het te bewijzen?’

					Dit was  werkelijk het allerlaatste  waarover Paula het wilde  hebben. ‘Ja, maar misschien  kunnen  we  de mannen die  ze  kende nagaan, collega’s op het werk en zo, haar vroegere vriendjes. Iemand  moet toch een idee hebben.’

					‘Dat  betekent  nog meer werk voor mij, neem ik aan,’ mopperde Gerard. ‘Het lukt  jou nog maar  nauwelijks  om je hier op kantoor voort te slepen, laat staan dat je  eropuit  kunt om mensen te ondervragen.’

					Guy wierp  hem  een blik toe.  ‘Ik zorg  dat  je  ondersteuning krijgt, brigadier Monaghan.’ Zijn ogen  bleven even op  Fiacra rusten, maar hij  leek zich te bedenken. Bob was  er  ook nog natuurlijk, maar hij was  op non-actief gesteld en kon er  bovendien moeilijk  op  uitgestuurd worden om republikeinse families te ondervragen. Dat was het lastige aan Guys baan, het ontwijken  van  de valkuilen  betreffende  religie, politiek en het  grimmige, altijd aanwezige verleden. Omdat hij  een buitenstaander was, deed hij het  voortvarend – een  van de vele  dingen  die ze in  hem bewonderde.

					‘Iemand  nog  iets?’  Hij hield zijn stift voor het whiteboard,  waarop nu een wirwar van aanwijzingen stond geschreven  met allerlei verbindingslijnen ertussen, een weinig verhelderend  geheel. ‘We  hebben nieuwe invalshoeken nodig. En snel ook. Ik moet ons werk  hier verantwoorden tegenover de hoofdcommissaris  en tot nu toe  heb  ik hem  niets te  vertellen.’

					‘Ik denk dat we het beste  kunnen doorgaan met zoeken. Misschien moeten  we helikopters inzetten. De anderen moeten ergens zijn als ze  nog leven.’ Die manier van zoeken  was  kostbaar en vaak  tevergeefs, maar ze  hadden de keus tussen helikopters  of teruggaan naar de families  om die nogmaals  te ondervragen. Maar die hadden al zoveel  verdriet.  Paula dacht  niet dat ze het aankon  hen nóg een bezoek te brengen.

					Gelukkig stak  Avril op dat moment  haar hoofd  om de  deur. ‘Jullie moeten naar het  politiebureau.  Hoofdinspecteur Corry heeft Dominic  Martin gearresteerd.  De aarde onder zijn schoenen vertoont sporen van het mineraal uit de grotten. En ze hebben  Lily Sloane ook binnengebracht  om  te ondervragen.’

				Zelfs in het onflatteuze licht  van het politiebureau was  Lily Sloane een schoonheid; haar huid en haren  glansden onder  de kille tl-lampen. Ze droeg een  spijkerbroek met Uggs en beet op haar vingernagels. Toen Paula en Gerard binnenkwamen, keek ze  op. Corry had besloten dat  het  het beste was om hun houding van de laatste keer  vol te houden,  al had dat  geresulteerd in een  huilpartij.

					‘Hoi, Lily. Gaat het  een beetje?’ vroeg Paula.

					‘Nee,  niet echt. Waarom ben ik  hier?’

					‘Ik ben bang  dat we Dominic  hebben gearresteerd. We moeten je een aantal vragen stellen.’

					‘Wat voor  vragen?’

					Gerard ging zitten  en deed duidelijk zijn  best om zijn gewoonlijke stoere, harde mannenhouding in te tomen. ‘Het  spijt me, maar we  moeten nagaan  waar  iedereen  was  op de dag dat de Mayday Five verdwenen.  Dat  heet: elimineren als verdachte. Dominic heeft  ons al  verteld  dat hij geen alibi heeft, maar als hij  je  bijvoorbeeld heeft ge-sms’t die dag, of je hem hebt gesproken,  kan dat ervoor zorgen  dat hij vrijkomt.  Begrijp  je?  Heeft  hij je ge-sms’t?’

					‘Niet tijdens het rijden,’  zei ze serieus.

					Gerard glimlachte  bijna. ‘Nee,  natuurlijk niet. Maar misschien als hij  ergens  stopte? Bewaar je zijn  berichten?’

					Ze keek niet-begrijpend. ‘Berichten?’

					‘Je sms’jes,’  zei Paula, die een beetje moe begon  te worden  van Lily’s onnozele gedrag.  Ze was drieëntwintig tenslotte, geen vijftien.

					‘Ik krijg  er  zóveel,’ zei  ze vaag. ‘Na een week  of zo verwijdert mijn telefoon ze. Dan worden ze gewist.’

					‘De  telefoonmaatschappij heeft ze dan nog wel.’

					‘Ik zou het niet weten.’ Lily  begon  weer op haar  nagels te kluiven.

					‘Herinner je je waar  Dominic was op  1 april?’ hield Gerard vol.

					‘Wanneer was dat?’  Lily deed vaag en  verstrooid.

					‘De dag waarop de Mayday Five vermist raakten.’

					‘Pfft.  Ik  bedoel, hoelang is dat geleden?’

					‘Een maand, Lily,’ zei Paula  terwijl ze  zich vooroverboog. De baby rolde  met haar mee. ‘Je  moet het  ons vertellen  als  je iets weet. Het  is heel  ernstig als  je dingen achterhoudt of als  we later ontdekken dat je hebt  gelogen.  Dominic zegt dat hij  die dag op de weg zat. Was  je met hem  mee?’

					‘Ik ga nooit met hem mee,’ zei ze sloom. ‘Ik heb colleges, dus  zal ik die dag  wel op  de universiteit zijn geweest.’

					‘Houden ze daar presentielijsten bij?’

					‘Ja, meestal  wel.’

					‘Dus  kunnen we nagaan of je daar was.’

					‘Ja, als jullie dat de moeite waard  vinden.’

					Paula  en Gerard  wisselden een  blik. Paula  zei op kalme toon: ‘Lily,  ik weet dat  je Dominic  wilt beschermen. Ik  weet dat jullie allemaal  door  een hel  zijn gegaan. Maar er zijn drie personen vermoord en er worden  er  nog  drie vermist.  Wij zijn verplicht daar onderzoek naar  te doen, wie het ook zijn. We hebben al veel  aanwijzingen dat  Dominic met de misdaden te  maken heeft. Hij gaat  waarschijnlijk voor lange tijd de gevangenis in.  Jij kunt hem helpen.’

					Lily staarde naar de tafel. Haar  lange haarlokken vielen  als een kronkelende kluwen op  het tafelblad. ‘Hoe dan?’

					‘Door ons  alles te  vertellen wat je weet.’

					Met  trillende handen haalde Lily haar mobieltje uit haar achterzak. Ze tikte iets in  en overhandigde het aan Paula. ‘Kijk maar dan.’

					Paula  scrolde door de  sms’jes en deed haar best ze niet te  lezen. Ze  kreeg een  algemene indruk van smileys en kusjes van Lily en  een  wat meer ingehouden manier van  communiceren van Dominic. In tegenstelling tot wat  Lily beweerde, gingen ze helemaal terug naar 1 april.  Er waren  er  meerdere van die dag,  maar alleen van Lily die vroeg waar  hij was  en of  hij haar miste. De kusjes verminderden met het vorderen van de  dag en de laatste sms  luidde: bel me, alsjeblieft.

					Paula keek op. Lily liet  haar  hoofd hangen, haar karamelkleurige haar lag nu als een  poel in haar schoot. ‘En? Heeft hij  nog gebeld, die  dag?’ vroeg ze.

					‘Ja. Later.  Hij  had  het druk,  zei hij.  En hij neemt liever niet op als  hij rijdt. Hij houdt  zich altijd keurig  aan de regels.’

					‘Lily.’

					Een  snik. ‘Wat gaat er  nu  met hem  gebeuren?’

					‘Nou, wij  kunnen zijn  telefoongegevens nagaan.  Misschien heeft hij zakelijke telefoontjes  gepleegd die dag. En we kunnen met zijn klanten gaan  praten. Houdt hij daar gegevens  van bij?’

					‘Hij schrijft alles op in een klein schriftje. Maar sommige  dagen gaat  hij  gewoon de heuvels  in om  te kijken waar  ze zo’n windding kunnen plaatsen  en dergelijke.’

					‘Een  windturbine?’

					Lily deed haar  best om te helpen nu.  ‘Ja, zo’n ding, ja. Kunt u dat checken?’

					‘Vast wel. Voor de laatste keer, Lily, als je  iets  weet  over  die vermissingen, moet je  me dat  echt vertellen.  Je weet  misschien dat  de burgemeester nu ook  wordt  vermist  en  wij denken  dat dat ermee  in  verband staat. Het is een  heel  ernstige zaak.’

					‘Ik… Ik  weet niks.’

					‘Kun je me vertellen of je  Dominic of iemand anders  ooit hebt  horen praten over wraak of iets dergelijks?’ Gerard nam het gesprek over.

					‘Helpt het Dominic als ik  dat  vertel?’

					‘Natuurlijk.’

					‘Nou… ik weet niet  of het er iets mee te  maken heeft.  Ik ga  niet naar alle bijeenkomsten, ik moet naar college en zo. Maar  vlak na de  rechtszaak ben ik wel gegaan, toen het allemaal op niets was uitgelopen. Toen  ging het  erover  wat  de volgende stap  moest zijn.  John had  de leiding. Oude  John, die kent u wel. Hij praat  altijd tegen me  alsof  ik vijf ben. Maar in ieder geval: Dominic stond op  en  begon te schreeuwen. Hij riep dat  we iets moesten doen.  Begreep John dan niet dat die  mensen  zijn kind hadden vermoord?  Moest hij  dan alles maar gewoon accepteren en  niets  doen? John zei dat ze  zijn  kind ook  hadden  vermoord, Danny, weet  u wel, dat  was zijn zoon, hij zat bij mij op school – maar dat er niets meer te doen  viel. Al  het geld was op  en nu konden ze het alleen nog aan God overlaten. Dominic schreeuwde waar die  God  dan was,  toen zijn kleine  meisje in zijn armen stierf.’

					‘En wat zei John toen?’

					Aan één kant van  haar gezicht  rolden de  tranen nu over Lily’s wang. Ze had  zich zwaar opgemaakt, de  wimpers  van haar ene oog  waren bedekt met een dikke laag mascara.  Het  was een  afschuwelijk gezicht, iemand die  probeerde te huilen met haar niet- bestaande oog. Paula wist dat het  niet professioneel was,  maar ze stond  op en liep naar de  andere kant van  de tafel  en sloeg haar arm onhandig om de schouders van  het meisje heen.

					‘Hij zei… hij  zei dat hij niet  wist  waar God toen was  en  dat hij, als hij daar te veel over nadacht, zijn geloof zou verliezen  en dat hij dat  niet  kon omdat dat het enige  was wat  hij nog had. Dat is  alles  wat ik weet. Eerlijk.’

					Boven  de schokkende schouders van het  meisje keek Paula  Gerard aan.  Hij knikte onwillig. ‘Kom mee, Lily, dan  halen we een  kop thee voor  je,’ zei ze.

					‘Mag ik naar huis?’ vroeg ze snotterend.

					‘Ja, je mag naar huis,  ja.’

					Zodra ze  met Lily de ontvangstruimte in  kwam,  rende het meisje naar een  vrouw  in  dure kleding  die gezien de gelijkenis Katrine, haar moeder,  moest zijn.  Katrine was pas  vijfenveertig, had korter blond  haar dan haar dochter, met hoogblonde  plukjes  en dezelfde turquoisekleurige  ogen  als Lily, behalve  dan dat  de hare intact waren.

					‘Mam!’

					‘Wat  is er hier aan  de  hand?’ Over de  schouders van haar dochter  keek ze hen  kil aan. Lily was een centimeter of tien langer dan haar moeder. ‘Hoe durft u haar  te arresteren zonder  dat haar vader of ik erbij zijn?’

					‘Ze  is  drieëntwintig,  mevrouw,’ zei Gerard, die achter hen  aan was gelopen.  ‘Het  is  volkomen volgens  de wet. En  trouwens, ze stond niet onder arrest, we hebben haar  alleen ondervraagd.’

					‘Ik  zeg  niet dat het onwettig is,’ snauwde ze.  ‘Ik heb het over normaal menselijk fatsoen.  Jullie weten toch wat ze  allemaal  heeft meegemaakt.’

					‘Ik wil naar huis,  mam,’ snikte  Lily, haar  stem verstikt tegen  haar  moeders schouder. ‘Alsjeblieft,  mam,  haal  me hier  weg.’

					Gerard keek Paula opnieuw  aan, zuchtte diep  en fluisterde: ‘Corry wil dat  je het verhoor van Martin observeert.’

				‘Meneer  Martin,’ begon Corry voortvarend, ‘het spijt  me dat we u  vandaag hebben  moeten meenemen.  We respecteren  uw verlies, wees daar alstublieft van  overtuigd.’ Ze zat tegenover hem aan de  tafel, met Gerard  naast zich. Paula  keek toe vanuit  een andere  kamer.

					Dominic zat ontspannen op  zijn stoel, met zijn groene ogen op Corry gericht. Hij droeg een spijkerbroek en een blauw  T-shirt met verfspatten erop. ‘Maar toch zit ik  hier  in de verhoorkamer.’

					‘Dat is onvermijdelijk. Er  is een video van u waarin u mensen,  die later vermoord zijn,  bedreigt  met de dood. U bezit een busje dat  voldoet aan  dezelfde beschrijving als  het voertuig dat op de plaatsen  delict  is gesignaleerd, dat volgens  betrouwbare informatie is gebruikt om de  slachtoffers  op te  pikken  en waarin een van hen zelfs is  overleden. Dus u moet inzien dat we u  moesten vastnemen.’

					‘Het busje is gestolen,’ zei Martin kalm. ‘Vreselijk toch, dat je een auto  niet  meer  ergens neer kunt  zetten zonder  dat die  wordt gepikt.’

					Gerard leunde naar  voren. ‘Beetje toevallig, toch? Gezien het verband  met de  verdwenen daders van de bomaanslag.’

					Hij keek hen recht aan. ‘Het  kan zijn dat mijn busje met opzet is uitgekozen, om  een voor de hand liggende verdachte nog verdachter te maken.’

					Corry maakte een ongeduldig  gebaar. ‘Er  is een verschil tussen gestolen  en gerapporteerd als gestolen, meneer Martin. Ik denk dat we dat verschil allebei kennen, dus  laten we ophouden elkaars tijd  te verspillen. U had  de middelen om de  ontvoering  te realiseren en we hebben sporen van een mineraal dat  voorkomt op een van de  plaatsen delict – de  grotten bij de kust – onder  uw  schoenzolen aangetroffen.’

					Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Ja, daar ga ik  vaak  naartoe.  Vroeger  met Amber, mijn dochtertje. Maar Amber  is dood, dus  ga ik nu alleen.’

					Corry keek hem  strak aan. ‘Ik was  die dag  aan het werk,’  zei ze, van  toon  veranderend. ‘In de controlekamer. Daar  was ik  toen  de waarschuwing binnenkwam. Maar  die hebben  we gemist.’

					Hij  zei niets, maar zijn  kaak  verstrakte bijna onmerkbaar.

					‘Ik wil  dat u  weet dat de telefoniste  die de  waarschuwing die dag verkeerd inschatte  is ontslagen,’ ging ze verder. ‘Natuurlijk krijgen we constant  bedreigingen. En er  werd  geen  codewoord gebruikt. Het  was een vage, warrige waarschuwing. Maar ik  was  in de positie  om de explosie te voorkomen, meneer Martin. Ik  had Amber kunnen redden,  maar dat is me niet gelukt.  En dat spijt  me zeer.’

					Hij wendde zijn  blik af.  Eén-nul voor Corry.

					‘Het is alleen  de schuld van  degenen die  de bom hebben  gemaakt en geplant, verder  van niemand,’ zei hij. ‘Ik heb nooit iemand  anders iets aangerekend.’

					‘Maar  desondanks  voelden we ons verantwoordelijk. Mijn supervisor heeft  zelfmoord  gepleegd.’

					Dominic glimlachte bijna.  Paula kreeg er kippenvel  van. ‘Nevenschade,’ zei  hij.

					Corry verstrakte. ‘Sorry?’

					‘Die uitdrukking gebruikten  ze, toch? Dat stelletje van  Ireland  First. Het was niet de bedoeling  dat  er vrouwen en kinderen  werden gedood, dat was gewoon een ongelukkige samenloop van  omstandigheden. Er was – hoe zeiden ze  het ook  alweer?’ Hij  zweeg even, in een poging  het zich te herinneren. ‘Ik weet het niet meer.’

					Corry keek hem onderzoekend aan. ‘Ik  begrijp  niet goed wat u bedoelt, meneer Martin.’

					‘O, u begrijpt me wel.  Het  werd nogal breed uitgemeten in de pers. Dat stelletje wist hun stem te laten  horen.  Terwijl mijn dochtertje nog  maar nauwelijks kon praten. Ze kende drie woorden. Wilt u weten welke?  Haar eerste woord was “woefie”, het tweede  “nee”.’

					‘Meneer Martin –’

					‘En het derde  “papa”. Al  zo vroeg een vaderskindje…  tja. Hebt u kinderen?’

					Corry negeerde  zijn vraag. ‘Waar was u op 1 april, meneer Martin?’

					‘Onderweg,  zoals ik al  heb gezegd.  Ik zocht een  plek voor  een nieuwe windturbine. Bestemmingsplannen, weet u. Een nachtmerrie.’

					‘U was met uw  busje?’

					‘Ja,  natuurlijk. Mijn  werkspullen passen  niet in de Lotus.’

					‘U was met uw  witte transitbusje.’

					‘Ja.’

					‘Alleen?’

					‘Ik  werk alleen  en de  ontvangst daarboven is slecht.’ Hij glimlachte. ‘Niet  dat meer masten  het antwoord daarop is.’

					Corry  legde een foto op  tafel.  ‘Voor de  geluidsband:  ik laat meneer Martin  foto 42 zien, een wit busje dat  over Bluebell Road rijdt, waar  het  huis van wijlen Callum Brady  aan ligt. Is  dat  uw busje, meneer Martin?’

					‘Dat is moeilijk te zeggen.’

					‘Waarom?’

					‘De nummerplaten  zijn afgedekt.’

					‘Dat zie ik ook, ja. Wat ik vraag is of u  op  die  dag, 1 april, over die weg bent gereden. De  dag dat Callum Brady en de  andere vier verdachten verdwenen.’

					‘Ik zou het  niet weten. Wie  herinnert zich nou  precies  waar  hij allemaal is  geweest?’

					‘Meneer  Martin, wij hebben getuigen.  De twee broers die die dag  met u  zijn meegereden, Joseph  en Danny  Walsh.  De mannen  die  Jarlath Kenny stuurde om u  te  helpen.  Zij zullen getuigen dat zij in uw  busje zaten die dag. Maar als  u meewerkt, kan dat  in  uw voordeel zijn. Vertel  ons waar  ze zijn: Kenny, Flaherty en  Catherine Ni Chonnaill.  Ze heeft  drie  kinderen, weet u. Ze verdienen het niet wees te worden,  wat hun  moeder ook heeft gedaan.’

					‘De  broers Walsh?  Wie  zijn dat?’ vroeg  hij  fronsend. ‘Nooit van  gehoord.’

					‘U ontkent dit  allemaal?’

					‘Mijn busje is doorzocht nadat  het is uitgebrand. Er  is niets  gevonden wat mij in verband brengt met het  onderzoek, geen sporen,  niets, is het niet?’

					‘Niets dat wij konden vinden. Maar  we hebben de  schoenen.’

					‘Dat is indirect bewijs en dat weet  u  heel goed. U hebt  me  al eerder ondervraagd, hoofdinspecteur Corry. Ik heb  meegewerkt. We hebben  allemaal meegewerkt. We hebben u in onze  huizen  binnengelaten, ondanks  het feit dat  u de mensen probeert te  vinden die onze geliefde  familieleden hebben  vermoord. Gaat u mij  beschuldigen van iets? Een aanklacht formuleren? Want als dat zo  is,  heb  ik graag  dat u daar haast  mee maakt. Gebruik de getuigen die  u zegt te hebben.’

					‘U hebt  bedreigingen  geuit na het  mislukte  proces. Dat  u de Mayday  Five zou ophangen.’

					‘Ik was van streek. Ze hebben mijn kleine meisje vermoord en zijn  vrijuit  gegaan. U zou hetzelfde voelen.’

					Ze keek hem lang  aan. ‘Ik  zou hetzelfde  kunnen voelen, ja, en misschien zou ik het zelfs  wel hardop  uitspreken, maar  ik  zou het  nooit doen.’

					‘Waarom  niet?’ vroeg hij, met  wat oprechte interesse leek. ‘Als er niets meer te verliezen valt?  Als je niet bang bent voor een gevangenisstraf?’

					‘Het  zit niet  in me,’ antwoordde  Corry. ‘Ik ben iemand die zich aan de  regels  houdt.  Altijd al geweest.’

					‘Dat is jammer.  Voor u.’

					‘En voor u,’ zei Corry. ‘Ik heb er  misschien begrip voor,  maar ik maak nooit uitzonderingen, meneer Martin. Dat wordt  hier  in Noord-Ierland veel te vaak gedaan.  Ik hou me aan de wet  en dat is alles.’

					Hij glimlachte. ‘Ik ben  blij  dat te horen. U zou ongetwijfeld niet alle fouten en blunders begaan die de politie en  de Gardaí hebben gemaakt waardoor het proces tegen  de moordenaars van  mijn dochter is mislukt.’

					Ze nam hem aandachtig op en leek  een besluit te  nemen. ‘Goed, meneer Martin. We stellen u  niet in staat  van beschuldiging. Nog  niet,  in  ieder  geval. U bent vrij  om te  gaan.’

					‘Dank  u.  Mag ik  mijn jasje, alstublieft?’ Hij knipte met zijn  vingers terwijl hij opstond. ‘O, ik weet weer  hoe ze het uitdrukten: “Onvoorziene escalatie”. Zo stond het  toch in de verklaring van Ireland First?  Dat er een onvoorziene escalatie  had plaatsgevonden?’

					Corry  vertrok  geen  spier. ‘Als u het zegt, meneer Martin. Ik heb geen geheugen voor dat  soort dingen. Ik laat  een  agent  komen  om  u uit te laten.’

					‘Dank u wel.’ Hij glimlachte  recht in de camera, alsof hij  wist dat ze allemaal  zaten te kijken,  op zoek naar  een fout,  maar er geen enkele hadden  gevonden.

				Bonk, bonk, bonk. Paula hoorde het voordat  ze  het zag. Ze was  even teruggegaan  naar de  unit  om  wat  dossiers op te halen, doodmoe van de  hele dag zeulen met de  baby.

					Avril stond  op het pleintje buiten het unitgebouw, bibberend  in een dunne blouse en  een grijze rok. Ze  gooide dingen uit een kartonnen doos  aan haar voeten  in een grote blauwe  afvalbak. Paula herkende een  bepaalde wanhopige vastberadenheid  in de manier  waarop ze het deed. ‘Wat ben  jij aan  het  doen?’

					Bonk. Er verdween weer iets in de afvalbak.  ‘Ik gooi deze weg.’

					Bruidstijdschriften, zag  Paula nu. Lachende vrouwen  met  perfecte tanden, stralende ogen en  ingewikkelde kapsels,  bloemen  in hun handen en zó gelukkig dat het  leek of ze  er niet één flintertje geluk bij konden hebben of ze zouden  exploderen  in een  werveling van kant, tule en zijde. ‘Die bruidsbladen? Hoezo?’

					‘Omdat er  geen bruiloft komt.’ Bonk, bonk. De lachende vrouwen verdwenen onder de oude theezakjes  en verpakkingen van belegde broodjes.

					‘Wat? Dat  meen je niet.’

					‘Natuurlijk wel! Alan wilde me niet geloven over Gerard en  heeft een aantal  afgrijselijke dingen gezegd over… over geloof en  zo.  Onvergeeflijke  dingen. Ik antwoordde dat ik nooit had beseft dat  ik  verloofd was  met een religieuze  kwezel.’

					Paula wierp  een blik  op Avrils hand, en  inderdaad ontbrak de schittering aan haar vinger  nog steeds. Er  was alleen  een  rode  streep huid  te zien. ‘Gaat het met je?’

					‘Ja! Het  is  beter zo. Ik kan niet  met hem trouwen  als  hij een religieuze fanaat is,  toch?’

					‘En wat vindt je familie ervan?’

					‘Dat doet  er niet toe!’ Ze hield op met weggooien  en  haalde boos  haar hand over haar gezicht. ‘Ik dacht dat jíj het tenminste zou begrijpen.  Ik bedoel, jij bent niet… en  jij hebt…’

					‘Ik begrijp het ook.  Hé, als het niet goed zit,  moet  je het uitmaken.  Als je dat zeker weet.’

					‘Ik weet het niet zeker. Hoe kun  je zoiets nou zeker weten?’ vroeg  Avril ongelukkig.

					‘Dat weet ik ook niet. Maar als ik iets mag  zeggen, Avril: het beste om te doen  op zo’n moment is –’

					‘Wat? Bidden? Alsjeblieft. Dat  hoor  ik thuis al genoeg.’

					‘Nee.  Ik wilde  zeggen:  een goede borrel nemen.  En nog een.  En  nog een, totdat je je  beter  voelt.’

					‘Je bedoelt naar een café gaan. In mijn eentje?’

					‘Je  kunt ook een  fles wijn kopen.’

					‘Dat zou  mama nooit toestaan. Dan laat ze de  dominee komen  voor een duiveluitdrijving  of iets dergelijks. Ze drinken absoluut niet.’

					Als  ze niet hoogzwanger was geweest, zou Paula  haar  hebben meegetroond  naar een  café en wat  drank in haar  hebben gegoten. Hoewel het idee om zich te bezatten met de nicht  van  Bob Hamilton, die  uit  een  strenge  blauwe-knoopfamilie kwam, haar  nogal gewaagd leek. ‘Vertrouw me, dat helpt. Er zijn ergere  dingen. Maar ik  weet zeker dat  je een goed  besluit  hebt  genomen.’

					‘Dank je.’ Avrils lippen trilden. ‘Sorry dat ik  zo… terwijl je  vriendin  in het  ziekenhuis  ligt. Ik weet dat het  niet belangrijk is, niet echt.’

					‘Het is goed.’ Paula was niet meer op bezoek  geweest bij  Maeve. Ze wist dat ze  dat eigenlijk moest doen,  maar ze had  het niet gedaan, en  ondanks haar eigen argumenten  dat ze het zo druk had met het onderzoek,  wist ze  dat  dat  niet de  werkelijke reden was. ‘En het  spijt me ook van je oom. Ik heb niet…  Het is  nooit mijn  bedoeling  geweest  dat het  zo zou  lopen.’

					‘Het is… Laten we het er maar niet over hebben. Ik weet dat  jij je redenen hebt.’

					‘Ja.’

					Avril was aan  het einde van  haar stapel  tijdschriften en stond te bibberen in haar  dunne  katoenen blouse. ‘Hebben ze hem laten gaan? Dominic Martin?’

					‘Ze moesten wel. We kunnen hem nergens van beschuldigen: in  ieder geval  niet overtuigend.’

					‘Dus… Wat gaan we nu doen?’

					Paula wist niet zeker of ze het onderzoek bedoelde of  iets omvattenders,  maar in  beide  gevallen was het antwoord  hetzelfde: ‘Ik heb absoluut  geen idee.’

				Kira

				Soms kon ze  gewoon  niet geloven  dat het echt gebeurde. Ze was zo lang zo woedend geweest. Waarom  waren ze ermee weggekomen? Waarom  waren  ze hun straf ontlopen?  Waarom hadden  ze Rose vermoord en  konden ze  gewoon vrij door de straten lopen, lachen, boodschappen in  hun  auto  laden,  hun kinderen naar school  brengen? Ooit  had ze een artikel over hen uit  een krant gescheurd en dat  onder  haar  matras verstopt. Ze  keek er  elke dag naar. De  Five, hun gezichten, ze  bekeek  de  foto’s  steeds weer voor  het geval ze hen  tegen  zou komen in  het  stadje.  Zodra ze wakker  werd, voelde ze onder haar matras, bang  dat ze het zich niet goed meer herinnerde. Doyle, die een sigaret  opstak. Lynch, wachtend bij  de bushalte. Brady, gefotografeerd  door een  rechercheur in  burger, terwijl  hij  geld inzette  bij  een  wedkantoor. Flaherty bij het BP-station.  En de  vrouw, het ergste  van alles, met  twee  kleine  kinderen, een in haar  armen en een aan haar  hand.  Hun gezichten waren  onherkenbaar gemaakt, maar je kon  zien dat het een jongen en een meisje  waren.

				      Op  een dag was Kira  uit school  gekomen en  was  haar bed afgehaald en het  artikel verdwenen,  maar mama had er nooit iets over  gezegd en  zij dus ook niet. Het was  sowieso te laat.  Als ze haar ogen  dichtdeed, zag ze hun  gezichten zó voor zich. Ze was er  klaar voor.

				      Er  gebeurden allerlei dingen. Ze  kondigden de rechtszaak aan en een  aantal  van de  families was er  blij  om en andere  zeiden dat ze  allemaal opgehangen moesten  worden, maar  niemand had verwacht dat  het  zou mislukken. Vanwege  dingen die Kira  niet begreep: iets over arrestatiebevelen, en telefoons en afluisteren.  Ze  begreep er echt  niks  van,  ze kon zich niet  indenken  hoe de advocaten van de  Five zulke dingen konden bedenken en uitvinden en waarom die  belangrijk  waren. Ze  had  naar  binnen willen rennen en  schreeuwen: ‘Luister!  Het  is  niet eerlijk! Eén uur dat verkeerd is ingevuld  op dat bevelding of hoe  het ook heet!’

				      Ze mocht de  rechtszaal  niet in, dus op de dag  van de uitspraak had  ze  in het ouderwetse café van  de rechtbank  gezeten,  te veel cacao op haar cappuccino gesprenkeld  om die minder bitter te maken en gekeken  naar  de mensen die  kwamen  en  gingen. Toen het voorbij  was, had ze hard geschreeuw gehoord en toen waren de  mensen naar buiten gekomen  en  was het opeens vol  geweest. Kira’s hart bonkte. Ze liep het café  uit, wurmde zich door  de mensenmassa en  probeerde  intussen op te vangen  wat er was gebeurd.

				      Behuilde gezichten. Ze  zag mama  nergens. Er werd veel  geschreeuwd en ze was bang, zo  bang. Toen zag ze Dominic,  hij  stond achter een hele meute  verslaggevers  en camera’s en hij huilde en schreeuwde. ‘Het is een farce. Mijn dochtertje. Ze hebben mijn dochtertje vermoord.  Zíj  verdienen de dood.  Het  zijn  beesten. Ze moeten opgeknoopt  worden.’

				      Kira had  zich door de drukte naar hem toe gewrongen. Hij  probeerde naar de deur te  gaan, maar er holde een  of andere  vrouw achter  hem aan. ‘Laat me met rust! Jij bent al even erg als die rechters. Verdomde aasgieren zijn het, die smullen van  ons  verdriet. Rot op!’ Hij liep haastig weg en rende het gerechtsgebouw zowat uit. Hij liep hard  door en de journalisten hadden het algauw  mopperend opgegeven. Maar  Kira kon heel  hard  rennen.  Ze had haar  sportschoenen aan  en ze holde langs het  water en over de brug achter  hem aan. Hij  omklemde de  leuning  met zijn handen  en zijn  gezicht stond strak. Toen  zag  hij haar. ‘Kira! Jij hoort  hier niet te  zijn.’

				      Ze  hijgde. ‘Ik  heb  je gehoord. En ik vind het ook. Ze  moeten  gestraft worden. Oog om oog.  Wij moeten ze  straffen. Dat kan. Ze zijn vrijgelaten. Ik  vind ook wat jij vindt. Ze hebben  het over God en vergeving, nou, ik wil helemaal  geen God die hen  vergeeft. We moeten ze  straffen, Dominic. We moeten ze laten zien wat ze ons hebben aangedaan.’

				      Ze zag dat hij  niet luisterde. Ze besefte  dat  ze huilde. ‘Ik wil ze  straffen, maar ik  kan het niet! Ik ben te klein en niet sterk genoeg.  En bang,  maar ik wil  ze straffen. Je moet  me helpen.’

				      Dominic had zijn handen voor  zijn  gezicht geslagen en  hard  in zijn  ogen  gewreven.  Toen  hij ze  weghaalde, had zijn gezicht een andere uitdrukking.
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				‘Hij heeft blijkbaar nogal wat  geld verdiend,’  zei Guy.

					‘Dat moet wel. Als hij  zijn BMW  gewoon achterlaat  en zo.’

					Flaherty’s  zilverkleurige BMW stond voor het huis bladeren  en stof  te verzamelen. Het was een groot  huis, met witte pilaren aan  de voorkant en een enorme tuin met een  fontein en een vijver met kabouters eromheen. Paula  vond het nogal  ordinair, maar het  was duidelijk dat de man het  goed  voor elkaar had. Hoe, dat was minder duidelijk,  de  rest van de  Mayday Five  kon  de eindjes  maar nauwelijks aan elkaar knopen en had  klotebaantjes of  werkte  helemaal niet. Na de bomaanslag had de plaatselijke  republikeinse beweging ervoor  gezorgd dat  ze nergens aan de bak kwamen, niet welkom waren in hun  eigen stad. Maar aan de andere  kant  maakte elk rapport over Flaherty melding van zijn enorme charisma, zijn sterke aanwezigheid.

					Guy trok handschoenen aan en gaf haar ook  een paar.  ‘Kom, we gaan naar binnen. Ik wil je  eerste  indrukken over  alles  wat je opvalt. We  moeten in  zijn  hoofd zien door  te dringen.’

					Ze  huiverde bijna. Een  man die het brein achter de moord op kinderen was, die weigerde daar  excuses voor te maken en zijn tuin vol zette met plastic  kabouters? Ze  wist  niet  zeker  of ze wel  wilde weten wat  er in zijn  hoofd omging.

					Binnen was  het  benauwd, er was wekenlang  niemand  geweest. Het was  schoon achtergelaten, elk meubelstuk stond keurig op zijn  plaats,  maar er lag stof op de luxaflex en het tafeltje  in  de  hal. In de  keuken, van marmer en staal, stond nergens  afwas. De  koelkast  was leeg. Er  hingen een paar papieren op. Paula stond om zich heen te kijken, terwijl het zoekteam zich verspreidde over het huis, kussens omdraaide en schilderijen van de muur haalde. Er  hing niet  veel.  Een oude kaart  van Ierland, ingelijst. Geen foto’s van Flaherty zelf  of van zijn  vrouw. De televisie was keurig,  alle  snoeren netjes weggewerkt in de  console, en over een van  de stoelen zat  nog  steeds een plastic  hoes.

					‘En? Al  iets opgemerkt?’  vroeg Guy in  de deuropening  naar de badkamer, met een weegschaal  in zijn gehandschoende handen.

					Ze schudde haar hoofd en liep naar de keukenkastjes  om daar een blik  in  te  werpen. Haar dikke  buik  drukte tegen  het aanrecht. Er stond  maar weinig  in: ontbijtgranen,  pakjes  theezakjes, oploskoffie, suiker. Ook  hier was alles  keurig.  Ze vroeg zich af of dat Flaherty zo  goed maakte in wat  hij deed. Hij was geordend, georganiseerd. Hij  wist  waar  hij de spullen moest vinden.  Hij was  niet slordig, liet geen losse eindjes achter. En hij  had gedood;  hij  had zoveel mensen vermoord dat je zou verwachten dat hij bloederige voetstappen achterliet.

					Ze richtte  haar  aandacht op de papieren op  de koelkast,  die werden vastgehouden  door magneetjes, één van marmer uit Connemara in  de vorm van  Ierland. Het  soort  cadeau dat  een kleinkind zou geven. Ze vroeg zich  nogmaals af hoe vaak Flaherty zijn dochter  werkelijk  had gezien in al  die jaren.  Op het eerste  papier stond een  schema van  de vuilnisophaaldienst.  Op het volgende  stonden de openingstijden  van  de bibliotheek vermeld  – Paula  had er  moeite mee  zich voor te stellen dat  Flaherty daar grote-letterboeken ging  halen – en  op  het  laatste papiertje stond  een logo dat  ze onmiddellijk  herkende,  omdat ze dat  de laatste tijd veel vaker had gezien dan haar lief was. Ze liet haar vinger erover glijden.

					‘Inspecteur?’  riep ze. Ze kon hem maar  beter keurig ‘inspecteur’ noemen met al die anderen erbij, hoe vreemd  dat  ook voelde. Hij kwam binnen.  ‘Er hangt  hier een brief van het ziekenhuis.  Over een afspraak voor volgende  week.’

					‘Interessant. Dat kan een bewijs  zijn  dat hij toch niet van plan was te vertrekken.’

					‘Ik  weet het niet.’ Ze bekeek de brief. ‘Dokter A. Fuller,  oncoloog.’

					‘Hij had kanker?’

					Ze las  verder. ‘Vierde stadium. Hij was stervende.’

					Guy pakte zijn telefoon. ‘Dit kan alles  veranderen.’

					Paula dacht  koortsachtig  na. Ze wist  dat ze  verder  niets zouden  vinden  in dit steriele huis, iemand had het hier  schoongemaakt, alles opgeruimd en  de boel op slot gedaan. Maar dit,  een  briefje laten hangen met iets zo veelzeggends…

					‘Ik  denk dat  het de bedoeling was dat we  dit vonden,’ zei ze.

					Guy knikte.  ‘Ja,  ik denk dat je gelijk  hebt. Maar waarom?’

					‘Iemand probeert iets duidelijk te  maken. Opgeteld bij  wat  de  Walshes te vertellen hadden over het feit  dat er maar vier daders van  de aanslag in het busje zaten… Misschien is  Flaherty helemaal  niet  gekidnapt? Misschien is hij op de vlucht?’

					‘Maar  hoe kan het dan dat we  zijn DNA in de  grotten  hebben aangetroffen?’

					Ze schudde haar hoofd. ‘Geen idee,’  antwoordde  ze gefrustreerd. ‘Maar ik  denk dat dit opzettelijk is blijven hangen.’

					‘Ja,  ik ook. En als dat  waar is,  vraag ik me  af hoeveel  van  de rest  ook bedoeld  was om  door ons gevonden te worden.’

				Toen  ze thuiskwam, stond Paula’s  vader in de keuken met  stoffer en blik het  vuil van de  vloer  op te vegen. ‘Pa, dat hoor je niet te doen met je been.’ Hij zag  er goed uit, dacht ze; zijn gezicht was voller  dan toen ze hier was  teruggekomen, acht  maanden  geleden, en hij in zijn eentje in het  sombere huis had gewoond, levend op toast  en koekjes.  Hoewel  het niet erg vleiend  was  dat hij blijkbaar  dacht dat ze  niet  eens een theekopje  kon afwassen – zelfs  al lag  dat dicht bij  de waarheid.

					‘Zo, meiske.’ Hij leegde het  blik  in de  vuilnisbak.  ‘Wat heb jij uitgevoerd?’

					‘Gewoon, gewerkt.’ Haastig pakte ze  wat borden  uit het afdruiprek om die in  de kast te zetten –  ze  wist dat hij ze meteen  na het afwassen zou  hebben afgedroogd  en opgeborgen.  ‘Lange  dag.’

					‘Jullie zijn nog steeds  op  zoek  naar die  klootzakken van Ireland First?’

					‘Ja. Nou ja, naar degenen  die nog niet  dood zijn  gevonden. Hoe gaat het met  Pat?’

					‘O, prima. We hadden  Aidan laatst nog  te  eten. De krant doet  het  weer goed, schijnt.’

					‘Mm.’

					‘Zie je hem zelf nog  weleens?’

					‘Af  en toe.’ Ze zei het luchtig. PJ leek niet te weten wat hij moest  zeggen. Ze vroeg zich af of Pat hem erop uit  had  gestuurd om  te vissen hoe het zat. ‘Ben  je voor  iets  speciaals hier?’

					‘Ja…  Ik  wilde alles  opmeten  voor de bouwvakkers.’

					‘Gaan ze dan eindelijk beginnen?’

					‘Dat weet je  nooit met die  jongens.  Ze  werken tegenwoordig allemaal in Dublin.’

					Het  plan was dat de keukenkastjes  zouden worden  vervangen en  er een houten vloer kwam in plaats van het  oude  zeil. Dat waren  dingen die een jong  gezin verwachtte  als  ze  een huis kochten. Hopelijk zouden ze zich niet  herinneren  wat er hier  in 1993  was gebeurd. Paula had geen idee  wat ze na de verkoop zou  doen – een ander huis  zoeken in Ballyterrin of  terug naar Londen gaan  met  de baby.  Ze leek niet verder te kunnen denken dan de dag waarop ze was  uitgerekend.

					Ze deed haar jas uit  en hing  die over een stoel,  maar veranderde toen  van gedachten,  voordat  haar vader  iets zou zeggen  over het bestaan van een  kapstok. ‘Is… Weet jij hoe het  met Maeve gaat? Ik bedoel, is Pat misschien bij  haar op bezoek geweest?’

					‘Vrijwel hetzelfde, geloof  ik. In  ieder geval  is er  geen  verslechtering.’

					‘Gelukkig. Ik moet erheen,  maarre… het  werk…’

					Haar vader  leek het te begrijpen. ‘Het komt goed met  haar, dat weet  ik  zeker.’

					‘En hoe bevalt  het  leven  bij Pat?’

					‘Heel  goed. Maar ik heb  jou lang niet gezien. Je komt nooit langs.’

					‘Ik heb het heel druk.’ De  waarheid was dat ze bang was dat Pat zich steeds  meer als een aanstaande  grootmoeder  zou gaan gedragen als ze vaak kwam,  en bovendien hing Aidan daar ook  rond. Ze  vreesde dat haar weigering om een vaderschapstest te doen niet vol te houden zou zijn.  En dat vond ze nou  juist zo geruststellend: niet weten wie de vader  was. ‘Ben je hier alleen gekomen om  de boel schoon te maken?’

					Ze keek om zich heen en  inderdaad kon het huis  wel een schoonmaakbeurt gebruiken, maar  ze had er geen tijd en evenmin de energie voor.  Er was  die week  zoveel  gebeurd:  ze had ervoor gezorgd dat een  van  haar collega’s  op non-actief was gezet, terwijl werd  uitgezocht of  hij  opzettelijk bewijs had  achtergehouden in het  onderzoek naar Margaret Maguire, zevenendertig jaar oud, die op 28 oktober  1993 spoorloos  was verdwenen. Kon ze het maar houden  bij  die kille  woorden, veilig,  afgeschermd.  Ze kon het absoluut niet aan haar vader vertellen. Hij wist officieel niet eens dat ze het dossier  had, maar ze vermoedde dat hij dat  wel had begrepen, zoals dat  gaat bij mensen  die elkaar goed  kennen. Dan zijn er vaak geen woorden nodig  om  iets te weten.

					‘Nee, niet echt. Ik moet je iets vertellen. Je kunt maar beter gaan zitten, lieverd.’

					Je kunt  maar  beter gaan zitten. Op die woorden volgde nooit iets goeds.  En op  ‘ik  moet je iets vertellen’ ook niet. Paula  sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik doe er vijf minuten  over om weer  op te staan, dus  ga  ik  liever  niet zitten.  Wat is er aan de hand?’

					‘Ik  heb vanmiddag  een telefoontje  van het  politiebureau  gehad.  Over de zaak waaraan je werkt.’

					‘O, ja? Dan heb je geluk, mij proberen ze alleen maar  naar huis te  sturen.’

					PJ zette de  bezem terug  tegen de muur. ‘Ze  hebben een lichaam gevonden,’ zei hij.

					‘Weer een? Flaherty?’ Ze voelde zich kwaad worden.  ‘Ik  kan niet  geloven dat ze me nu  wéér niet op de hoogte brengen. Ik ben vandaag nog in zijn huis  geweest.’

					‘Van een vrouw.’

					‘Nee.  Catherine? Is… is Catherine dood?’

					‘Nee,  niet Catherine. Paula, het is  een lichaam dat er al veel  langer ligt. Ze hebben mij gebeld.’

					Het duurde lang voordat ze het  begreep, het drong maar heel langzaam  door in  haar hoofd. Ze  dachten  dat het haar moeder  was! ‘Waar?’  vroeg ze,  toen ze  weer  iets kon  uitbrengen.

					‘Op  het strand bij  Mallin. Het  zoekteam  was daar op zoek  naar de twee anderen van de Mayday  Five.’

					Een bekende begraafplaats van de IRA. Tien  jaar eerder waren er daar bij de aanleg van een parkeerterrein twee  vergane  lijken gevonden,  vastgebonden  en met een prop in hun  mond, die door het  hoofd waren geschoten. Geëxecuteerd. De  gezinnen waren blij geweest  eindelijk antwoord te hebben. Wat een afgrijselijke wereld, waarin  je blij was dat  het verminkte lijk van  iemand van wie je hield was gevonden. Dat was  de afgrijselijke wereld van Noord-Ierland. Het  drong tot Paula door  dat  ze  al een tijd niets had gezegd. PJ veegde niet-bestaande broodkruimels van  het aanrecht.

					‘Ik wil het zien,’ hoorde  ze zichzelf  zeggen.  ‘Ik wil haar identificeren.’

					‘Ach, meiske. Je  staat op het punt van bevallen.  In  jouw toestand  hoor je toch niet in een mortuarium.’ Maar ze hoorde dat hij niet  erg zijn best deed haar  ervan af te houden, hij wist  dat het toch  vergeefs was.

					‘Ik meen het.  Ik kan het best. En  ik  wil het weten.’

					PJ  knikte slechts.  ‘Dan  gaan we samen.  Morgenvroeg.’

				Paula was  een paar  keer  eerder in  het mortuarium geweest, als  steun voor gezinnen of met verdachten om te kijken  hoe ze reageerden, en tijdens haar opleiding. Ze  was gewend aan de geur  van bleekwater  en bloed  en hield  zichzelf  voor dat ze het allemaal heel interessant vond, terwijl  het haar eigenlijk  van  streek maakte. De  ramen  van de wachtkamer waren vuil,  er hingen  posters op  de muren  en een kruisbeeld. Er was ook een gebedsruimte, voor  het geval  je van een ander geloof  was. Wat waren ze toch modern  bij de  Noord-Ierse forensische pathologie.

					PJ zat twee stoelen van haar  vandaan, met zijn  armen over  elkaar en zijn blik  op  het grijs  betegelde  plafond gericht. In een van  de hoeken ontbrak een tegeltje,  als een tand die uit iemands mond geslagen  was. Paula liet haar handen over  haar buik gaan, die  solide voelde. Daaruit probeerde ze geruststelling te halen. Ze was zich er akelig van bewust  dat Maeve boven  hen in  het ziekenhuis lag, nog steeds  op de intensive  care, met waarschijnlijk Aidan aan haar  bed. Op de tafel in de wachtkamer lag een  opgevouwen krant met op  de voorpagina de  gezichten van de Mayday  Five.  Drie van hen  waren intussen  dood. Paula richtte haar ogen  weer op het plafond.

					‘Meneer  Maguire. Mevrouw  Maguire.’  De  vrouw droeg groene steriele kleding  en sprak op de  zachte toon van iemand  die in  een luxekuuroord werkt. Paula had het liefst iets kattigs gezegd, gewoon, om bitchy  te zijn. Hoe durfde ze,  met haar zachte bruine  ogen  achter die bril  en haar paardenstaartje. Hoe durfde ze vriendelijk te doen!

					PJ stond al.  Shit, zij moest ook overeind zien  te  komen. De gang was eindeloos en  tegelijkertijd  niet lang genoeg.

					De hoofdpatholoog,  een man met wit haar, kende  PJ blijkbaar. Hij  schudde hem de hand en mompelde iets. ‘Paula,’ zei hij, terwijl hij  zich  naar haar omdraaide. ‘Ik ken je nog van toen je  klein was.’

					Wat moest ze daarop  zeggen? Ze stonden voor een  kamer met  een groot raam, zoals  ze ook op het bureau hadden. Binnen lag  iets onder een blauw laken op een brancard.  Iemand  met een wit masker  voor stond ernaast.

					‘Zijn  jullie er klaar voor?’ vroeg de  patholoog.

					Wat  een  vraag.  Alsof  je  ooit klaar was voor  het zien  van een lijk dat  je dode moeder kon zijn. Het  ging allemaal zo snel. Ze  had verwacht  dat  er eerst een hoop  papierwerk aan vooraf zou gaan. Maar het gebeurde al.  Op  dat moment.

					Het laken werd teruggeslagen. PJ  greep het raamkozijn vast. Paula probeerde rustig van boven naar beneden  te  kijken.

					Het  haar  was rood,  maar met een  bruinige gloed.  Moeilijk te  zeggen of het die kleur kon aannemen als iemand dood was.

					Het gezicht was weg.  Een bruin, gapend gat,  botten met stukken leerachtig vlees eraan.

					Nog  maar één  oor, met een grote  ring erin.

					Het lichaam  was  verteerd. Hier  en  daar nog  wat huid, bleek en mottig.

					Paula  had zich ingesteld op een moment  waarop  ze  iets zou herkennen en zou weten:  Ze is  het! Ze is het!  Maar  dat kwam niet. Ze  tuurde gefrustreerd  naar het lichaam. PJ  ving haar blik. Ze haalde haar schouders op. Hij vertrok zijn mond. ‘Ik ben bang dat we het niet  met  zekerheid kunnen zeggen, Simon.’

					‘We kunnen  jullie de kleren laten zien, dat helpt  misschien.’

					Moet dat? wilde  Paula vragen.  Ik  heb al gekeken. Ik  ben al  geconfronteerd  met de mogelijkheid  dat  zij het is. Maar ze  sloegen  al  een  ander  laken terug van  een andere brancard  en  ze keek. Zodra ze  de kleren zag, ging er een  vlaag  van opluchting door haar heen. Ze  kwamen haar niet bekend voor.  Niets ervan.  Een spijkerrok, een gescheurd bomberjack. Goedkoop,  vuil en triest.  Paula  schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat  ze  zoiets zou  dragen.’ Gedragen zou hebben. Lastig welke tijd je moest  gebruiken.

					‘Ze heeft gaatjes in haar oren,’ zei de  assistent. Ze las het  op van een klembord. ‘En ze heeft haar arm een  aantal jaren eerder gebroken.’

					Paula wierp  een blik op haar vader, die  zijn hoofd schudde. ‘Zover ik weet heeft  ze  haar arm nooit gebroken.’

					‘Dus…’ Paula  wilde het eigenlijk niet zeggen. ‘Nee, dus?’

					‘Dus is het onwaarschijnlijk dat dit het  lichaam  van Margaret  Maguire  is,’ zei de  assistent. En waarom  zou ze het op een andere manier zeggen?  De naam  betekende  niets voor  haar.

					‘Wie  is het  dan?’

					‘Dat weten  we niet.’

					Paula was zo aan het omgekeerde  hiervan gewend – dat er iemand werd vermist en de familie niet  wist waar  die  persoon  was – dat ze helemaal verbouwereerd was. ‘Jullie  wéten het niet?’

					‘Dat gebeurt vaak.  Sommige personen worden  nooit geïdentificeerd.’

					‘Maar zijn  er dan geen  mensen  die  naar  hen  zoeken?’

					‘Dat zou u verbazen. Mensen  slaan bijvoorbeeld overboord en komen van het vasteland.  Als ze  familie hebben,  weet die vaak  niet dat de persoon  in Ierland is. Je  kunt niet zoeken naar iemand als je geen  idee  hebt in  welk  land  je moet  zoeken.’

					PJ knoopte  zijn jasje  dicht. ‘Kom, laten we  gaan, meiske.’

					‘Goed. Maar…’ Ze keek om  naar het  zielige hoopje kleren. ‘Wat  gebeurt er nu  met haar?’

					‘We blijven  zoeken. Soms  kunnen we traceren dat de kleding uit een ander land komt en in de  dossiers daar zoeken. Voorlopig blijft  ze  hier in  het mortuarium  en op een bepaald moment  zullen we  haar misschien  begraven.’

					‘Wat akelig.’

					‘Ja. Ik kan me niets  triesters voorstellen  dan  verdwenen  zijn  en dat er  niet  eens  iemand naar je zoekt.’ De  assistent  duwde  haar  bril wat  verder op haar neus. ‘Het  spijt me dat  u  niet  hebt gevonden wat u wilde, mevrouw Maguire. Maar er is  altijd hoop.’

					‘Dat  weet ik niet  zo zeker,’  mompelde Paula. Ze  vond het zelfs onzin.

					Maar de assistent glimlachte licht. ‘Totdat  iemand hier belandt,  is  er nog altijd hoop.’

				Paula kon  er  niet verder over praten. Vandaag had de  dag kunnen zijn dat ze zeker wisten  dat  Margaret dood was. Het hing  zwaar in de  lucht  tussen haar en haar vader, de  dode vrouw op de  brancard, haar gezicht weggerot, hoe dichtbij het allemaal was. Vandaag  had de dag  kunnen zijn dat ze haar lijk hadden gekregen  en het hadden kunnen begraven,  dat het huis verkocht kon  worden en Paula door had gekund met haar leven, haar baby  kon krijgen en op kon houden  met graven in het verleden  met  zijn  wormen en aarde en geheimen. Maar het was die dag niet.

					Ze moest er niet aan denken nu naar  huis te  gaan, waar de  geest van  haar moeder  nog rondwaarde,  dus was ze blij dat ze toen  ze terugliep  een  bekend gezicht in  de wachtkamer zag.  ‘Pap, vind  je het erg om een taxi terug naar  Pat  te nemen? Ik moet hier nog iets  doen. Er staat een rij taxi’s voor het ziekenhuis. Vind  je het vervelend? Sorry.’

					PJ gaf haar de autosleutels.  ‘Nee,  dat is  goed,  maar meiske, is het niet beter dat je even  pauze  neemt nu?’

					‘Nee.’ Pauze nemen betekende  dat ze ging nadenken over wat ze net had  gezien. En niet had  gezien.  ‘Er is hier iemand die ik wil  spreken.’

					Lorcan Finney stond op uit de plastic stoel toen ze terug de wachtkamer in liep.  ‘Mevrouw Maguire. Ik vond  dat ik hier moest zijn als u hierheen kwam, om  uit te leggen hoe  het  is gegaan.  We hebben  het  lichaam kunnen lokaliseren  door het gebruik  van  geothermische  apparatuur,  waardoor we grond  waarin is gegraven kunnen herkennen. Wij  dachten vanzelfsprekend  dat het om een  van de Five ging,  maar toen  bleek het  een veel ouder graf te zijn. Het spijt me  dat het  niet degene is die u zoekt. Maar  we zullen blijven proberen om uit te vinden wie  dit is.’

					Ze  knikte, maar luisterde niet  echt.

					Finney  keek haar oplettend aan met zijn paarsblauwe  ogen.  ‘Luister, ik hoop  dat  u  het  me niet kwalijk  neemt dat  ik  het zeg, maar  volgens  mij moet u even gaan zitten. U ziet zo wit als een doek.’

					Ze liet  zich door hem meenemen naar  een  kamertje, waar  hij even later  binnenkwam  met twee plastic  bekertjes met thee, die smaakte naar plastic maar waarvan  ze toch wat  opkikkerde. Ze  nam  een slok  en  hield de hete vloeistof  in haar mond, tot ze  weer kon  praten. Zonder iets te zeggen stak hij  zijn  hand uit  om haar pols te voelen. Ze voelde de warmte van zijn eeltige handpalm  op haar huid,  rook de citroenachtige geur  van  zijn aftershave. Ze  vroeg zich  nogmaals  af of hij  iets met  Corry  had. Had ze het  bij  het  juiste  eind? Maar als het  zo was, zou Corry het toch nooit vertellen. Zachtjes maakte  ze  haar pols los uit zijn  hand.

					‘Sorry,  u ziet zo bleek  en met de baby…’

					‘Ik  wist  niet dat  u ook arts was,’ zei ze  krachteloos.

					‘Ik heb alleen een basisopleiding.  Ik  heb in Afghanistan gezeten om massagraven  te zoeken voordat ik hierheen kwam.’

					‘Echt waar? Dus  u weet  alles van geschonden aarde.’

					‘Meer  dan ik  zou  willen. Daarom heb ik  ook een medische basistraining  gehad. Die  heb je  wel nodig daar.’

					‘Hoelang  bent u al terug?’

					Hij  nam zijn laatste slok thee. ‘Niet  lang. Een maand of zes.  Ik  kon  hier  een opdracht krijgen,  dus dacht ik dat  het tijd  werd om naar huis te gaan.’

					Niet lang. Ze vroeg zich af of hij  het  allemaal had verwerkt.

					‘Mevrouw Maguire, uw moeder.  Is de zaak heropend?’

					‘Niet officieel. Er is  niet echt nieuw  bewijsmateriaal. Ik… Ik  kan  het er gewoon  niet bij laten  zitten.’

					‘Mijn vader is  ook  verdwenen. De IRA,’ zei  Lorcan plompverloren.  ‘In de jaren zeventig.  Ik was  zes.’

					‘Dat spijt me.  Is hij ooit  gevonden?’

					‘In de jaren tachtig is hij bij toeval opgegraven, op een bouwterrein. Ongeveer  dezelfde situatie als deze. Ik…  ik mocht niet naar  de begrafenis. Mijn zusje en ik zijn uit elkaar  gehaald toen  hij werd vermist.  We  werden in kindertehuizen geplaatst en mijn zusje is geadopteerd.  Ze dachten dat dat de  beste oplossing  was.’

					Paula  zweeg.  Wat had  zij  geluk gehad  met PJ,  die zijn uiterste best had gedaan met schoollunches en het  strijken van haar  uniform.  ‘Vreselijk. Wat erg voor u.’

					Hij knikte  slechts.  ‘Zo  gaan die dingen… Er  is  altijd nevenschade.’

					Ze wierp  een zijdelingse  blik op  hem en vroeg  zich  af of hij die uitdrukking met opzet had gebruikt.  ‘Tsja.’

					Hij  hief  zijn  lege beker ironisch naar haar  op.  ‘Dat zijn wij, toch?  Nevenschade in hun idiote oorlog. En  dan heb je Kenny  en zijn soortgenoten in  hun dure  pakken, met  hun dertig zilverlingen verradersloon,  en van ons wordt  gewoon verwacht dat we vergeven en vergeten.’

					‘Meneer Finney…’

					‘Zeg maar Lorcan.’

					‘Oké, Lorcan.  Ik heb  een vraag:  jij kunt bewijsmateriaal inleveren  bij het forensisch  lab om  te  laten testen, toch?’

					‘Ja.’

					‘Als ik  je een handschrift  geef, ben je  dan in staat om het te laten vergelijken met het  handschrift  op de  briefjes die in de monden  van  de  slachtoffers zijn gevonden?’

					Hij keek haar aan, zijn ogen omkranst door zijn  blonde wimpers. ‘Heb je het via de juiste kanalen in je  bezit gekregen?’

					‘Wat  denk  je? Ik moet iets  checken. Het is niet officieel. En we zouden sowieso niet in staat zijn  het  te gebruiken.’

					‘Oké.’ Hij haalde  een plastic zakje  voor bewijsmateriaal uit de zak  van zijn waterdichte jack en Paula sloeg haar notitieblokje open en scheurde daar het velletje uit met daarop Kira’s  telefoonnummer in haar  krullerige scholierenhandschrift.

					Paula  dronk haar naar  plastic smakende thee op  en kwam  moeizaam overeind. ‘Bedankt  dat je dat wil doen. En voor het  luisteren. Ik moet nu ergens heen.’

					Hij keek  haar aan met die vreemde ogen van  hem.  ‘Oké.  Pas goed op jezelf, Paula.’



				Fragment uit De Bloedprijs: De Mayday-bomaanslag en  de gevolgen, door Maeve Cooley (Tairise  Pers, 2011)



				Tijdens  het schrijven van dit  boek heb ik  geprobeerd alle vermoedelijke daders van  de bomaanslag te spreken, om te horen hoe  zij hun strijd, die zoveel dood en verderf  heeft  gezaaid, rechtvaardigen. Vorig  jaar  ben ik naar een fondsenwervingsbijeenkomst  voor Ireland  First geweest, die plaatsvond in een pub in  Monaghan. Daar heb ik  Brady en  Lynch ontmoet,  die beiden probeerden geld los te krijgen  voor hun strijd.  Brady was dronken en schreeuwde ‘Rot op, Mexicaanse  hoer’ naar me. (Sommige  bewoners  van Noord-Ierland noemen  bewoners van  Zuid-Ierland ‘Mexicanen’.)  Lynch was  overtuigender en nam  de tijd om uit te leggen waarom hij  zijn Ierland verdedigde tegen de sluipende  manier  waarop Londen alles bepaalt  en om de erfenis  van de  republikeinse doden te eren. Hij komt overtuigend  over en het  is  niet  moeilijk te begrijpen waarom men onder de indruk raakt  van zijn lange, blonde charismatische gestalte. Doyle  heb  ik daar ook gezien, hij  stond kettingrokend voor de deur  en weigerde  met me te praten  of mijn vragen te beantwoorden.

				      Ik heb hun naar  de  Mayday-bomaanslag  gevraagd, en  Lynch antwoordde eenvoudigweg dat hij daar geen  commentaar  op had.  Ze waren vrijgesproken door het  gerechtshof  en hadden verder niets te zeggen. Ik  vroeg nogmaals hoe ze door konden gaan met fondsenwerving, terwijl er zoveel mensen waren omgekomen. Toen werd  hij  boos en wees  me erop  dat er geen  ‘substantieel bewijs’  was van hun betrokkenheid en dat  ‘het recht had  gezegevierd’. Ik vroeg hem  naar hun verklaring waarin ze het woord ‘nevenschade’  hadden gebruikt en hij probeerde me  de pub uit te zetten. Maar  ik verzette me en stelde mijn  vraag  opnieuw. Toen kwam er  een lange, grijsharige man  op  ons af,  die ik herkende als Martin Flaherty. ‘Is er  een probleem?’ vroeg  hij. Lynch  antwoordde dat ik  een journalist was die  was  gekomen om hen te ‘bespioneren’ en ‘leugens te schrijven’.

				      Flaherty nam  me op. Hij is krachtig  gebouwd voor zijn vijfenvijftig jaar. In andere  omstandigheden zou ik  hem  als knap hebben omschreven. ‘Mevrouw Cooley,  is het niet?’ vroeg hij  zacht. ‘Het zou  verstandig zijn als u nu vertrekt,  alstublieft. Dit  is een legale politieke bijeenkomst en uw aanwezigheid is  hier niet gewenst. Laat het niet zover komen dat we  u eruit  moeten  zetten.’  Ik heb veel  moordenaars geïnterviewd  in mijn  loopbaan, maar ik  heb er nooit een ontmoet die me meer kippenvel  bezorgde dan Flaherty,  met zijn zachte stem  en  keurig  gestreken poloshirt. Ik vertrok.
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				Het was  niet moeilijk  om Bob Hamiltons adres  in de database  te vinden. De  beveiliging was minder streng geworden  sinds de tijd voorbij  was dat er met grote  regelmaat autobommen ontploften. Bovendien werd de  unit beschouwd als  een soort achtergebleven gebied. Bob woonde in een witte bungalow aan de protestantse  kant  van het  stadje – waar  de  stoepranden rood-wit-blauw geverfd zijn en de  vlaggen met de rode  hand  van  Ulster wapperen. Ze hield  zichzelf voor dat  ze niet zo belachelijk moest doen toen  ze  naar de voordeur liep over een  keurig  tuinpad  langs een stel tuinkabouters die stonden te vissen in  een  piepklein  vijvertje. Net als bij Flaherty.

					Paula besefte opeens  dat  ze geen  idee had wie er nog meer in het  huis woonden. Ze  herinnerde zich dat er op z’n minst één kind was, maar eigenlijk had ze nooit interesse gehad in de persoon Bob  en zijn leven. Terwijl dat tot haar doordrong, voelde ze  lichte schaamte. Bob deed de  deur open,  in  zijn hemdsmouwen en een vrijetijdsbroek. Ze had  hem  nooit eerder zonder pak gezien, dat hij droeg  als een uniform. ‘Mevrouw Maguire?’  vroeg hij verbouwereerd. ‘Wat  komt u hier doen?’

					‘Brigadier Hamilton,  het  spijt me dat  ik onverwacht  langskom, maar  ik wilde  u graag even spreken.’

					Ze  wachtte in de woonkamer terwijl hij een glas water voor  haar haalde.  Het  was er smetteloos schoon,  met  een  glazen rijtuigklok op  de  schoorsteenmantel die luid tikte en een piano in  een hoek met een opengeslagen muziekboek erop. Ze vroeg zich  af wie er speelde. Onhandig  nam ze plaats op een fluwelen bank,  haar voeten  zakten weg in  het dikke  crèmekleurige tapijt. Het was een warme dag  en ze voelde zweet onder  haar armen, dat  natte plekken maakte in haar  blouse.

					Toen hij  binnenkwam, glimlachte  ze ongemakkelijk.  Hij zette haar glas op een  onderzetter  op de glazen tafel en had niets voor zichzelf meegebracht. ‘Gaat het  wel met u?’

					‘Ja, het gaat wel.  Warm. En met  u?’

					Hij  keek nietszeggend. ‘Ach, u weet wel, er is altijd  genoeg te  doen in  en om  het huis.’

					‘Ja, die  tuin zal  wel veel werk zijn.’

					‘Dat  doet Linda voornamelijk. De vrouw.’

					Paula herinnerde  zich Linda Hamilton vaag.  Ze  was broodjes of een ovenschotel of iets dergelijks komen brengen  toen haar moeder was  verdwenen. Ze  had het  feit dat haar  echtgenoot, PJ’s  vroegere  partner, PJ verdacht volkomen genegeerd.

					‘Het spijt me  wat er is gebeurd,’ zei ze.

					Hij wendde zijn blik  af en zei  niets.

					Paula had haar glas water al leeg.  ‘Bob… mag  ik  “Bob”  zeggen? Het spijt me echt heel erg. Dit  was niet mijn bedoeling. Ik móét voor  mezelf gewoon  alles  proberen en omdat  de baby…  omdat de baby  elk moment  kan komen, dringt de  tijd.’ Ze zweeg, ze schaamde zich een  beetje dat ze  het feit dat  ze zwanger was uitspeelde. Ook al  was het  waar wat ze zei. ‘Toen mevrouw Flynn me vertelde wat ze had gezien en dat ze  een verklaring had afgelegd…  Ik  moet gewoon zeker weten dat ik  alles wat maar  kan heb gedaan. Ik heb er  niets persoonlijks mee bedoeld.  Tegen  u gericht, bedoel ik.  Dat moet u  echt  geloven.’  Haar schuldgevoel maakte dat ze  niet  goed  uit haar woorden kwam.

					Bob wilde haar nog steeds niet  aankijken. ‘Kan ik  nog iets te drinken voor u halen,  mevrouw  Maguire?’

					‘Paula.  Alsjeblieft, kunt u me  Paula  noemen?’

					Hij  knikte stijfjes en ze wist dat hij haar nu helemaal niets meer zou  noemen. ‘Ik herinner me u nog van  toen. Uw  vader en  ik, we  hebben samen veel tijd  doorgebracht en soms kwam u met  hem mee, in  de auto, en af  en  toe  haalde  ik  hem op bij u  thuis. U  was toen al precies  hetzelfde als nu.’

					Ze wist  niet  goed wat  hij bedoelde. Boos? Lastig? ‘Dus u kende mijn moeder? Ik bedoel… vóór…  alles.’

					‘Een  beetje. We groetten  elkaar.’

					‘Dacht u… Wat dacht  u toen ze  verdween?’

					Pauze.  ‘Dat herinner ik  me niet. We hebben ons best gedaan  voor haar. U  moet u indenken  hoe het  was toen,  in de  jaren negentig.  Het  was  een tijdlang  heel heftig.’

					‘Dat  weet ik nog  wel.  Ik was dertien.’ Het  was  het  jaar voor het staakt-het-vuren van de IRA. Een laatste salvo  van  beschietingen en bomaanslagen.  Ze herinnerde zich het  gevoel  dat  alles kapot  werd gemaakt, alles verdween, de hulpeloosheid.

					‘Er  werden  veel mensen vermist. Dat  is bekend.  Meestal  hebben ze daar  hun redenen  voor. We moesten doen wat  op dat moment goed  leek.’

					‘Maar  waarom  zou ze  weggaan?’  barstte  Paula  uit. ‘Ze was een  gewone vrouw, getrouwd, normaal, mijn  moeder.’

					Hij bestudeerde de  vloerbedekking aandachtig. ‘Soms kunnen de  families niet weten waarom. Maar desondanks  zijn die  er dan toch, dat soort redenen.’

					Ze  deed haar mond open  om te zeggen: wat  verzwijg je voor me? Wat hou je voor me achter? Hij ontmoette haar  blik  en ze zag het heel duidelijk: alsjeblieft, vraag het niet aan mij. Ze slikte  met  moeite. ‘Luister, de reden waarom ik hiernaartoe ben  gekomen… Het is  verkeerd,  het is verkeerd wat  er is gebeurd. Dus  ik dacht dat ik dat tegen hen kan zeggen.  Dat ik tegen  Corry en Brooking kan  zeggen: ik heb me vergist, mevrouw Flynn  heeft helemaal geen  verklaring afgelegd. Ik moest het  – ik moest  het gewoon  weten. Sorry.’

					‘We  hebben gedaan  wat  ons op dat moment  het beste  leek.  Dat is alles  wat ik  erover kan zeggen.’

					‘Laat  me dat alstublieft  tegen hen zeggen. Alstublieft.’

					‘Dat heeft  geen zin. Ik red het wel. Ik  zit  al veertig jaar  bij  de politie en heb veel goede mensen  zien  sterven. Twee politiekorpsen meegemaakt. Misschien wordt het tijd  dat ik ermee ophoud.’

					‘U bedoelt… ontslag nemen? Maar we hebben  u nodig op  de unit.’

					‘De unit…  Ik wil niet voor mijn beurt praten, maar u  weet net zo goed als ik  dat de  unit van tijdelijke  aard is. Zelfs nu,  nu we  bezig zijn met  het  onderzoek  naar  de  Mayday  Five,  hebben  we helemaal niets!  Niets!  De een na de ander wordt dood gevonden. En waarom zoeken we überhaupt naar  hen? U  was er niet  die dag, hè?’

					‘Op Mayday? Nee,  ik zat in Londen.’

					‘Maar goed ook.’

					‘Was het zo  erg als ze zeggen?’

					Bob zei een tijdje  niets. ‘Nee. Erger.’

					‘O.’

					‘Ik zou het niemand  toewensen, de  dingen die  ik die dag heb  gezien. Linda…’ Hij  zweeg. ‘Het heeft weken  geduurd voordat ze al het bloed uit het vloerkleed  had, zoveel  had  ik mee  naar  binnen genomen. Dus… U begrijpt…  Soms  moet  je gewoon zeggen: genoeg!’ Hij stond op. ‘Ik hoop  dat  u het niet erg vindt, maar  ik  moet verder. Maar Linda zou  u graag nog even gedag zeggen voor u gaat.’

					Ze waggelde achter hem  aan.  Haar hoofd  tolde. In  de gang  zag  ze vanuit  haar  ooghoeken een ingelijste oranje sjerp aan  de muur hangen. Linda Hamilton zat in  de keuken,  die  helder verlicht was. Ze  voerde een man in een rolstoel zijn  lunch.  Zijn hoofd hing op zijn borst, zijn handen  lagen verkrampt  in zijn schoot.

					Linda sprong  op  en  zette het bakje en de  lepel neer. Paula zag dat ze van  plastic  waren  en dat er  stripfiguren op  afgebeeld waren.  Bedoeld voor kinderen,  maar dit  was een man. ‘Hallo,  Paula!’ Ze schudde Paula de hand. ‘Kijk nou toch,  helemaal  volwassen.’

					‘Hoe  gaat  het met u, mevrouw  Hamilton?’

					‘O, goed hoor. En met jou en je vader?’

					‘Ook goed. Prima.’ Ze had geen zin om te vertellen  dat hij was hertrouwd, omdat dat  op  zichzelf al een reeks lastige vragen  zou  oproepen.

					‘Hij  zal wel blij  zijn  dat je  weer terug bent  uit Engeland.’

					‘O, ja,  het is heerlijk.’ Over  haar dikke buik  werd niets gezegd, Bob had haar  waarschijnlijk gebriefd over het  ontbreken van de gegevens over  de vader.  Linda gebaarde naar de man in de  rolstoel. ‘Ik weet niet  of je  je onze Ian nog herinnert? Volgens mij heb je hem  één keer ontmoet op een feestje, lang geleden,  op het bureau.’

					Ze  wist er niets  meer  van. ‘Hallo,  Ian.’ Begreep hij dat? Geen reactie. Er liep  een  dun sliertje  kwijl uit zijn mondhoek.

					Linda keek haar stralend aan. ‘Jullie  zijn  even oud!’

					O ja,  ze  herinnerde het  zich vaag nu. Opmerkingen dat Bobs  zoon ‘niet  helemaal  in orde  was’, iets genetisch  dacht ze, dus waren er niet meer kinderen,  alleen Ian in zijn rolstoel?

					‘Tsja… Ik moet gaan.  Dag.’

					En  dus vertrok  ze. Met een bedrukt gevoel liep ze  met zware  tred naar haar auto.  Ze had een vieze smaak  in haar mond: schaamte. Ja, ze schaamde zich. Bob begeleidde haar naar buiten, beleefd, en schermde  zijn ogen  af  tegen de zon. ‘Rij  voorzichtig. Tot gauw.’

					Ze ging in  de auto zitten en liet het portier open. Strak voor zich uit starend vroeg ze:  ‘Is die verklaring er ooit  geweest? U  hoeft  alleen maar  ja of nee te zeggen. Dan zal ik  het  nooit meer  vragen, dat beloof ik. Ik snap  dat ik… dat ik  een heleboel niet  weet. Dat is duidelijk. Maar  ik wil het zo  graag weten. Het  is het enige wat ik wil.’

					‘Soms is het beter om iets niet  te weten.’ Hij zei  het op neutrale toon.

					‘Alstublieft,’ probeerde ze het opnieuw.  ‘Ik moet alleen  weten of die verklaring heeft  bestaan, dat het niet gewoon… een verhaal  van een eenzame  oude vrouw is die in  de war is.  Ik heb iets  concreets nodig.’

					Niets. Ze keek naar  hem op.  Hij knikte kort en keek bijna  weg.  Paula  klemde haar handen om het stuur. ‘Bedankt.’ Haar  stem  trilde.

					Hij  deed  een stap naar achteren. ‘Goede thuisreis, mevrouw Maguire.’

				Paula schrok  toen  de gevangenispoort knarsend openschoof. Ze probeerde  met rechte rug te staan, maar toen  ze het gebouw  binnenkwam en de bekende geur van bleekmiddel rook,  begon haar hart te bonken.  Ze  was vaak in gevangenissen geweest. Natuurlijk. Voor haar doctoraal had ze  zelfs onderzoek  gedaan in  een  zwaar beveiligde  inrichting.  Mannen die  je belaagden als  je  even niet op je  qui-vive  was, wier ogen  gretig over  je borsten gleden,  die in het bijzijn van je baas speculeerden over hoe die er  wel  niet  uit zouden  zien. Deze gevangenis, niet zo zwaar beveiligd en  bedoeld voor  gevangenen  die hun  straf  bijna hadden uitgezeten,  moest  een makkie voor haar  zijn. Maar ze was nooit  hoogzwanger geweest  als ze naar een gevangenis moest. En  ze had nooit tegenover  een man  gezeten die vermoedelijk verantwoordelijk  was voor de verdwijning  van haar moeder.

					De bewakers van de gevangenis, allemaal van hetzelfde  type –  bekrompen, hard, man, uit Ballyterrin, met snor –  hadden geen idee wat ze  met haar aan moesten. Met  haar wijde vesten en  sjaals, haar rode  haar  dat uit een vlecht ontsnapte  en haar  dikke buik paste ze  niet  echt  in  hun  plaatje. Ze wierpen een blik op haar  en  trokken  zich daarna  terug voor  langdurig  overleg,  wat leek  te  gaan over het onderwerp of ze wel  of niet veilig door de metaaldetector  heen kon.

					‘Wacht hier even,’ zei er een, met zweetplekken  in zijn overhemd  met epauletten.

					Na een tijd verscheen  er een  grimmig kijkende vrouw, die Paula betastte  alsof ze  semtex  naar binnen  smokkelde in haar buik. ‘Wanneer bent  u uitgerekend?’ Het leek eerder een test dan een vriendelijk bedoelde vraag.

					‘Eh… in juni.’

					De  hand  van de  vrouw  voelde aan haar buik, die nu zo  strak gespannen  was dat  ze soms een handje of  een  voetje kon  zien uitsteken onder haar huid. Het was nogal zenuwslopend.

					‘Oké,’ zei ze. ‘U kunt  door.’ Ze deed  een  stap naar achteren. ‘Succes.’

					Paula wist niet  helemaal of ze op de baby of het  bezoek doelde.  Ze kreeg een tijdelijke  identiteitskaart en  maakte haar kleding in orde,  terwijl de eerste deur  automatisch werd ontgrendeld  en openging. Haar gids door  de hel was  een witharige gevangenisbewaarder met een  bos rinkelende sleutels aan zijn  riem. ‘Maak u  geen zorgen, hij gedraagt zich netjes tegenwoordig, onze Sean. Hij  wil  eruit.  Bent u  hier om  hem  dat  te vertellen?’

					‘Ik ga hem vragen  wat hij weet over  bepaalde zaken waar we mee  bezig zijn.  Ik werk voor  de  unit Vermiste Personen in Ballyterrin.’

					Haar  begeleider bleef stilstaan  voor de laatste deur. ‘Hij vertelt u  wat  u maar wilt, mevrouw. Maar  ik zou het niet  geloven, want  hij heeft geen greintje eerlijkheid  in zijn lijf.’ Ze stonden  voor een kleine  spreekkamer. In  de deur zat  een  ruitje van draadglas en  de betonnen muren  en  de vloer waren  kaal. ‘Maguire,’  zei de  bewaker peinzend, terwijl hij een sleutelkaart  langs het  slot haalde. ‘Katholieke  naam,  toch?’

					‘Ja,’ zei ze afwerend.

					‘O, dan  gaat  het wel goed.  Vertrouw hem niet, dat is het enige.’

					Hij deed de deur voor haar open en ze stapte de kale,  troosteloze kamer  binnen.

					‘Dank u wel.’

					De kamer had een muur van spiegelglas en er hing een kille tl-lamp. Er  stond een spaanplaten  tafel  met twee  plastic stoelen. Op een ervan  zat een  man van middelbare leeftijd in een sweatshirt,  bleek en dikbuikig. Zijn donkere haar  werd dunner en  hij droeg handboeien. Op  het moment dat Paula binnenkwam, krabde hij aan zijn neus.  Er ging een golf van afschuw door Paula  heen. Dit was de man, de man die ze  op de  televisie en op politiefoto’s had gezien, de man die in  1986 hoogstwaarschijnlijk Aidans vader voor diens ogen had neergeschoten en misschien ook haar eigen moeder had gedood.

					Sean Conlon was  vijftig  nu, wist  Paula. Hij  had drie kinderen  bij twee verschillende vrouwen,  die hij  twaalf jaar niet  had  gezien. Op zijn vijftiende  was hij bij  de  IRA  gegaan.  Hij werd  ervan verdacht  op zijn  vijfentwintigste John O’Hara te hebben vermoord  en  had op zijn achtendertigste  de bomaanslag gepleegd waarvoor hij  nu vastzat. Maar hij zag eruit als  een doodgewone man  die  je elke dag  op straat kon tegenkomen in het armere gedeelte van de stad, bleek  en  een beetje vadsig. Toen ze  binnenkwam knikte hij verveeld naar haar.

					‘Hallo. Ik ben doctor  Ma–’ Ze  onderbrak zichzelf  en slikte.  ‘Ik ben forensisch  psycholoog.’

					Hij knikte. ‘U zit  bij die unit Vermiste Personen?’

					‘Ja.  Wij bestuderen oude onderzoeken en  zoeken naar nieuw bewijsmateriaal om te kijken  of de zaak heropend  kan worden en daarbij  coördineren we het onderzoek  in  het geval van vermissingen. We hebben geen specifieke politieke  visie, maar werken nauw samen met de Commission for the Disappeared.’

					Sean ging verzitten, het metaal van zijn handboeien  rinkelde ongepast vrolijk. Hij kende  het klappen van de zweep: ‘Mijn zekerheden?’

					Ze was erop  voorbereid. ‘Wij zijn een onafhankelijke unit, dus maken we geen deel uit van  de Crown  Prosecution  Service. Desondanks ben ik geautoriseerd om rapport uit te brengen aan de commissie en bovendien te rapporteren omtrent  uw medewerking inzake een eventuele  vervroegde vrijlating. Ik begrijp  dat het kan zijn dat u niets weet  over deze  specifieke zaken.’

					Hij knikte weer  en  stak zijn geboeide  handen naar haar uit. ‘Laat maar zien.’

					Ze rommelde een tijdje in haar tas en hoopte dat het  bloed dat  plotseling naar  haar wangen  was  gestegen,  zou wegtrekken. Ze had een  stapel papieren met de  naam en de foto van een vermiste erop, die ze zorgvuldig had gecheckt  op  nietjes en paperclips.  Ze kende  een psycholoog die bij een bezoek aan een  gevangene een oog  was kwijtgeraakt omdat  de gevangene over een paperclip kon beschikken.

					Sean Conlon bladerde  met één  hand door  de stapel.  Zijn vingers  waren stomp, harig, op een  ervan stond een tatoeage van het Keltisch kruis. Om zijn nek hing een kruisje.  Hij las in stilte, terwijl Paula toekeek. Zij was doodzenuwachtig, en Sean Conlon  was doodkalm.  Zijn  ogen flitsten naar  haar buik toen  ze haar vest  eroverheen trok. ‘Wanneer bent u uitgerekend?’

					Ze kleurde.  ‘Juni.’ Ze  wilde  het kind verbergen  onder  haar armen.

					Hij bladerde naar de volgende pagina.  ‘Geen  prettige plek om te  bezoeken als je  een kind  verwacht.’

					Ze zei niets.

					Hij schraapte zijn keel.  ‘U had zich tijd  kunnen besparen als u  denkt dat  ik  met een van hen  te  maken heb. We kenden hun namen niet altijd,  ziet  u. En het was altijd  donker.  En  we droegen maskers.’ Hij duwde een stapeltje  papieren  van zich af.  ‘Geen kinderen. Met kinderen  heb  ik nooit  iets  van doen gehad.’

					‘En  vrouwen?’

					Hij vertrok geen  spier. ‘Af en toe.’

					Paula pakte  de  stapel papier.  Haar handen trilden zo hevig dat  het haar  moeite kostte de  juiste pagina te vinden. Met  haar ogen afgewend van  de foto erop –  zij had hem  verdomme  zelf genomen als kind, toen ze met de camera speelde – legde ze  het papier voor  Sean Conlon neer. Hij bestudeerde het en stak toen een stompe vinger uit  om  het  gezicht  te omlijsten. Hij kneep zijn ogen halfdicht alsof hij  probeerde iets speciaals te  zien. Hij tuitte zijn lippen. Het drong tot Paula  door dat ze haar adem inhield.

					‘Hm,’ zei hij.  ‘Deze ken ik. Ze kwam uit  Ballyterrin.’

					‘J-ja.’

					‘De jaren negentig.’ Hij zei  het op een vreemde  toon,  bijna nostalgisch.  ‘In  negenennegentig  kregen ze  me te  pakken,’  zei hij.  Dat  verklaarde waarom  hij nog  steeds vastzat terwijl zoveel net  zo beruchte  terroristen vrij waren en  je ze  zo op  straat kon tegenkomen. Het Goede Vrijdag-akkoord  van  1998  werd beschouwd  als een zondvloed die alles van daarvóór had weggewassen. Vergeven  en  vergeten. Maar voor dingen  die  daarna waren  gebeurd konden mensen nog steeds  worden  veroordeeld.  ‘Kan ik deze houden?’

					‘Dat lijkt  me  wel.’ Het  waren  maar  papieren, tenslotte. Namen, data en gezichten  van vermisten.

					‘Ik  zeg niet dat ik wat weet. Ik zal erover nadenken. Het  kan zijn dat ik me gewoon gezichten  herinner  van  affiches en zo. Als me iets te  binnen  schiet, hoe  kan ik u dan  bereiken?’

					‘Vertel  het dan maar aan  de  gevangenisdirecteur.’ Paula wilde niet dat  deze  man ook  maar iets van haar  wist.  Maar  hij was waarschijnlijk wel de enige  die  haar  kon  helpen.

					‘Oké.’ Hij was klaar. ‘Ik  zal erover nadenken. Op dit moment rinkelen er nog geen belletjes.’

					‘Goed. Dank  u.’  Dank  je wel dat je ons vertelt wie je misschien  hebt vermoord, Sean! Wat was het  toch  een idiote wereld hier  na het  conflict.  Ze ademde diep in. ‘U hebt  waarschijnlijk ook gehoord dat de burgemeester wordt vermist.’

					‘Kenny? Ja, ik  heb  gehoord dat iemand hem heeft ontvoerd.  Niet echt  verbazend.’

					‘Nee?’

					‘Nee.  Met die plannen van hem om naar Westminster  te  gaan. De eed  van trouw aan de  koningin afleggen. Dat strijkt  een  hoop  mensen tegen  de  haren  in.’

					‘Is er iets wat  u ons  daarover kunt  vertellen?’

					‘Nee.  Ik  ken  de achtergrond. Maar u bent naar de verkeerde gekomen als  u denkt dat ik  meer  weet. Ik zit hier al  ruim tien  jaar vast.’

					Ze keek hem aan en verloor de  moed  door zijn blik. ‘Ik zal…  als u nog iets bedenkt,  zouden we graag hebben dat  u ons dat laat  weten.’

					Ze gaf een roffel op de  deur om aan  te geven  dat ze klaar  waren en Sean legde  zijn polsen in  de  handboeien op  tafel.  ‘An bhfuil Gaeilge agat?’  Hij vroeg het  zachtjes, zonder een  blik op haar.  Iedereen die  meeluisterde  zou het niet horen vanwege het geluid van de opengaande deur.

					Paula  verstijfde. Ze stond met  haar rug naar hem  toe en  knikte heel licht. Ja, ze  sprak wat Iers.

					‘Tá sí do mháthair?’ Is ze je moeder?

					Maguire!  Natuurlijk! Verdomme! Het  stond op het identiteitskaartje om  haar hals.  Ze  had  dezelfde naam, hetzelfde gezicht,  hetzelfde haar.

					Zonder een  woord uit te kunnen  brengen,  draaide ze zich  naar hem om. Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Geïnteresseerd.  Bijna mededogend. Hij knikte, alsof hij  iets zag  wat hem tevredenstelde. Toen kwam  de bewaker binnen en werd  hij de kamer uit  geleid. ‘Veel geluk  met de baby, mevrouw,’  riep de man die  vijf mensen had  vermoord. Van wie ze  het  wisten,  tenminste.

				Kira

				Het kantoor was veel  mooier  dan ze had  gedacht. Er  stond een machine met water en plastic bekertjes en er lag dik blauw  tapijt. Zijn assistent vroeg of  ze thee of koffie wilden en Kira  zei koffie om volwassen  te lijken en toen  die  werd gebracht zat  er  geen melk in en smaakte die  afschuwelijk, maar dronk ze hem toch op.

				      ‘Welkom,’ zei hij kordaat en  hij  schudde eerst  haar hand en daarna die van Dominic en Ann. ‘Het is een eer u  hier te ontvangen. Wilt u alstublieft mijn condoleances met  uw verlies  aanvaarden?  We  zijn allemaal één in onze  veroordeling van zo’n wrede daad.’

				      Kira vond het  een beetje verwarrend,  maar ze wist dat deze  man  ook bij de IRA had gezeten  –  dat  wist iedereen, hoewel ze dat op het nieuws niet  mochten  zeggen, daar moesten ze hem burgemeester Jarlath Kenny noemen en het  hebben over zijn verkiesbaarheid  als hun vertegenwoordiger in  het parlement.  Maar  misschien had hij ook wel een paar  mensen vermoord.  Daarom wist niet iedereen van de groep dat ze  hier waren.  Dominic mompelde iets over vreemde vrienden.

				      ‘Ik wilde u,  als vertegenwoordigers  van uw groep, graag ontmoeten en u  ervan verzekeren dat ik,  als ik word  gekozen, alles  in  het werk zal stellen  om  compensatie voor u te regelen.’

				      ‘En hoe  zit het met een wettelijke genoegdoening?’ vroeg  Ann op  haar afgemeten,  boze manier.

				      ‘De vijf verdachten zijn  vrijgesproken,’ zei Kenny.

				      ‘Ja, dat  weten we,  we waren  erbij. Maar  ze  zijn schuldig, dat  is  duidelijk.’ Dominic klonk geïrriteerd onder zijn praten-met-officiële-mensenstem.

				      ‘Er is weinig dat wij nog kunnen  uitrichten als het rechtssysteem zijn loop  heeft  gehad,’ zei Kenny en  hij klonk  oprecht verdrietig. ‘Ik  denk dat het  nu het belangrijkste is ons te richten op het gedenkteken en het  vredesproces te  ondersteunen, zodat dit zich  niet herhaalt.’

				      ‘Dus u zegt dat wij de  uitspraak moeten  accepteren?’

				      ‘Wat kunnen we  anders, meneer Martin?’

				      Kira  hield  niet van de manier  waarop hij nu  opeens  ‘we’ zei,  alsof het iets met hém  te  maken had. ‘Een civiele procedure is vreselijk  kostbaar en bovendien afschuwelijk. Weet u zeker dat  u uzelf dat aan wilt  doen?’

				      Dominic ving  haar blik. Nu was zij aan de  beurt. Kira  boog zich naar voren. Buiten, in het  kantoor,  hoorde ze  mensen typen, telefoons rinkelen, geklets en af  en toe gelach. ‘Wij  hebben  een ander idee,’  zei  ze zacht. ‘Meneer Kenny, wij willen dat u  ons helpt met  iets.’
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				Paula was verschrikkelijk chagrijnig toen ze  in een  flinke meiregenbui terug naar het unitkantoor  waggelde. De benauwdheid van die dag was door  de bui eindelijk doorbroken. Hoewel de  werkdag er  officieel bijna op  zat, ging  het team gewoon door. Wegens de schorsing van  Bob hadden ze een tekort aan mankracht  – haar  schuld, hoewel ze niet had verwacht dat hij op non-actief zou worden gesteld. In  ieder geval hadden  ze haar hard nodig. Er moesten nog steeds twee van de Five  gevonden worden en Kenny nu  ook, natuurlijk. Daar ging het  om:  de vermisten  vinden. De vermisten vinden en  ze terugbrengen naar waar ze thuishoorden.  Dat  zou maken  dat  het niet erg was dat  Aidan in  het ziekenhuis aan Maeves bed zat, dat ze naar een dode  vrouw had moeten kijken  die niet eens gemist werd,  dat ze net tegenover een man had gezeten  die misschien wist wat er  met  haar  moeder was  gebeurd  en dat  ze  in haar eentje  de bevalling van haar kind moest doormaken. Dat zou allemaal niets meer uitmaken als ze gewoon bleef zoeken.

					Terug op de unit was de stemming al  net zo somber. De groep journalisten die voor de  deur had  gezeten  was nu door  de regen uit elkaar gevallen en schuilde in de coffeeshop tegenover het gebouw. Binnen zaten Avril en  Fiacra in een  gespannen stilte achter hun bureau,  terwijl  ze vroeger zachte muziek hadden opstaan of koppen thee voor  elkaar haalden  en met elkaar zaten te kletsen op  een  manier die je het gevoel gaf dat je een buitenstaander was. Elke paar minuten rinkelde de telefoon met een irritant drietonig gepiep.  Niemand nam op. Paula wierp  een blik op het toestel en  vroeg zich  af waarom niet. ‘Nog  nieuws?’

					‘O, niet veel.’ Avril keek  niet  op van haar toetsenbord  en ging gewoon door met typen. ‘Ik heb het gecheckt met het ziekenhuis en je had gelijk: Flaherty heeft longkanker. In een  vergevorderd stadium. Hij is stervende en heeft palliatieve zorg  aangeboden  gekregen, maar hij  weigert  elke behandeling en  pijnstillers.’

					Fronsend zette Paula haar tas op haar bureau. Wat  betekende  dat? Hij was stervende, zijn huis was keurig achtergelaten en hij had niet in het busje  gezeten  met de andere daders van de bomaanslag. Waar  zat hij dan?

					‘De baas wil  je  spreken,’ zei  Fiacra zonder op te kijken.

					Paula slaakte een  zucht.  ‘In zijn  kantoor?’

					‘Ja, de hoofdinspecteur is er ook.’

					Avril  keek op. ‘Heb je problemen,  Paula?’

					‘Daar zal ik zo wel  achter komen,  toch?’ Ze  liep met slepende tred naar het kantoor  terwijl  ze over haar pijnlijke rug wreef. Ze klopte  aan  en ging naar  binnen.  ‘Wat  is er aan de hand?’

					Guy zat  roerloos achter zijn bureau en  Corry stond al  even bewegingloos  uit het raam te  staren. Paula zag  dat  ze  een blik uitwisselden  en opeens ging er een steek  door  haar heen. ‘Is er  iets?’

					‘Ga zitten, mevrouw Maguire. En doe de  deur achter u dicht.’ Corry.

					Weer  dat zinnetje. ‘Ik blijf liever staan,  als u  ook staat. Gaat iemand  me nog vertellen waar dit  over  gaat?’

					Weer een blik tussen hen. Guy legde zijn handen  op zijn bureau.  ‘We denken dat er sprake is van  een lek in het  onderzoek.’

					‘De briefjes,’ zei  Corry.  ‘Daar is officieel niets  van  bekend. Dus  hoe  kan  Dominic Martin  de inhoud  ervan  aan mij vertellen?’

					‘Dat kan gewoon toeval  zijn. Die uitdrukkingen hebben  ook in kranten gestaan  en zo. Of misschien, zoals ik al de hele  tijd  zeg, heeft hij ze geschreven en  is het alleen nog niet gelukt om dat te bewijzen.’

					Weer  een  blik die werd uitgewisseld. Corry legde iets op  het bureau.  ‘En  dit.’

					Het was een pagina uit  de Ballyterrin Gazette. Paula las die krant nauwelijks  meer omdat ze er alleen maar boos van werd op Aidan. Op de een of andere manier schoof hij de politie altijd  de schuld  in de schoenen  en  vooral de  unit moest  het vaak ontgelden. Aidan geloofde niet in  immuniteit voor terroristen, zelfs als dat hielp om de lichamen van de  vermisten te vinden, en hij  was woedend  dat ze samenwerkten met  de Commission  for the Disappeared. Het was een artikel  over de  Mayday Five. De pagina stond vol foto’s. Maeves boek werd  uitgebreid genoemd, met  ernaast  een foto van haar –  streng, maar prachtig – waarop ze met  haar armen over elkaar tegen een muur leunde. De Mayday Five werden  allen bij name genoemd als de  daders van  de bomaanslag.

					‘Dat is laster,’  zei  ze verstrooid.

					‘Dat kan niet  als iemand  dood  is,’ zei Corry  afgemeten. ‘Er  liggen  er drie in  het mortuarium, voor  het geval  dat  u dat bent vergeten.  Hij weet van  de briefjes. Kijk maar  op pagina  zes.’

					Ze tuurde ernaar. ‘O. Dat is slecht nieuws.’

					‘Wij hebben die  informatie met opzet achtergehouden, zodat we verdachten konden uitsluiten. Die methode is nu naar de maan. Als  de Gazette het schrijft  staat het binnen de kortste keren in  alle kranten.’

					Ze nam hen op: Corry trok een boos gezicht en hield haar armen over elkaar geslagen  en Guy  fronste zijn voorhoofd  en ontweek haar blik.  ‘O, ik begrijp het. Jullie denken dat ik daar iets mee te maken heb?’

					Corry keek haar  vernietigend aan.  ‘Mevrouw  Maguire. We weten van uw…  relatie met de redacteur  van de  krant. Ik  vrees dat ik u formeel moet vragen of u hem toegang  hebt gegeven  tot de notities  over  het onderzoek. Dat  zou niet de eerste keer zijn, is  het wel?’

					Ze deed haar mond open. Guy kwam tussenbeide.  ‘Hij kan het ook zelf  hebben  verkregen. Misschien is het helemaal jouw  schuld niet.’

					‘Aidan zou nooit zoiets  doen!  Hij is  een degelijke  journalist die mensen aan het praten krijgt.  Hij snuffelt niet in hun spullen!’

					Corry slaakte een zucht. ‘Paula, dit is heel ernstig, dat  hoef ik je  niet  te vertellen. Mag ik je  eraan herinneren dat de unit deze zaak  al een maand onderzoekt en geen van de vermisten levend heeft kunnen vinden? Het enige wat  we hebben, zijn lijken en  nu  wordt de burgemeester,  de burgemééster van deze stad, ook nog  vermist! Ik beschouw  dat als  een enorme  mislukking voor  de unit  Vermiste Personen. En  mijn  afdeling doet het weinig beter: we hebben ooggetuigenverklaringen tegen Kenny en  waarschijnlijk de families van de Mayday  Five, maar kunnen  helemaal niets bewijzen. Hoe kan dat?  Ik had eerder moeten  beseffen dat er een lek is. Die klotetelefoon rinkelt al de hele tijd  sinds dit bekend is geworden.’

					‘Ik ben het niet,’ zei Paula koud.  ‘Ik  doe  mijn uiterste best om hen te vinden. En u was trouwens zelf degene die tegen  me heeft gezegd dat ik te hard werkte aan deze  zaak!’

					‘Heeft  hij toegang tot je telefoon?’  Guy stelde de  vraag heel ongemakkelijk.

					Ze  wierp hem een  dodelijke blik toe. ‘Ik heb meneer O’Hara al een aantal weken  niet gezien –  behalve in  het ziekenhuis,  waar we ons  meer zorgen  maakten over  onze vriendin die ernstig gewond is  geraakt  dan aan  andere dingen dachten. Buiten onze familieband, die  niet  uitzonderlijk is in een stadje als dit – de helft van het  politiekorps hier heeft  familiebanden  met de een of de ander –  hebben we geen  contact  en dus heeft hij zeker geen  toegang tot mijn  werktelefoon  of e-mails. Jullie lek zit  ergens anders.’ Ze  bladerde  door de krant. ‘Kan ik deze meenemen?’

					Corry  tuitte haar lippen  en keek  Guy aan. Paula wachtte  niet op  een  antwoord; ze pakte de krant, banjerde naar  buiten en liet de  deur iets harder  dan  gewoonlijk achter zich dichtvallen.

				‘Waarom  doe je  dat soort dingen?’

					Vroeger zou Aidan haar hebben  begroet met  een sarcastische opmerking of een  gevat commentaar,  en dan zouden ze  zijn vervallen  in hun  gewone manier  van omgaan met elkaar: het uitwisselen van beledigingen.  Wat in hun geval doorging voor  flirten.  Maar nu keek hij naar haar met  de blik die haar heel bekend  voorkwam  omdat ze wel  vaker op die  manier werd bekeken:  zijn ogen gingen meteen naar haar buik en ontweken de hare. ‘Kan  ik iets voor je doen?’

					Paula had hem op haar minst  favoriete  plek gevonden, in Ballyterrin  General Hospital, en  ze had zich gedwongen naar boven te gaan, naar de intensive  care,  waar Maeve lag. Er stond een agent voor de  deur,  maar ze had zichzelf naar binnen  geluld, met haar een meter  zestig en tien kilo extra.  Aidan zat met zijn  hoofd  in  zijn handen voor  de glazen  wand van  de privékamer. ‘De  briefjes. Hoe  weet  je dat?’

					Hij keek  naar  de krant waarmee ze op  zijn stoel sloeg. ‘De briefjes  in hun  mond?’

					‘Ja, natuurlijk  bedoel  ik  die verdomde briefjes in  hun  mond. Die informatie is opzettelijk achtergehouden en nu heb je het groots verkondigd  in de krant. Wie  heeft je dat verteld?’

					‘Ik hoop  dat  dat geen serieuze poging is om me mijn bronnen te laten onthullen. Jij zou toch  moeten weten  dat ik zoiets niet  doe.’

					‘Aidan.  Ze denken  dat je het van  mij hebt. Ze denken zelfs dat je  in mijn  telefoon hebt zitten snuffelen. Ik  kan geschorst worden.’

					‘Hoe komen ze erbij om  dat  te denken?’

					‘Omdat bijna niemand het weet  en wij,  wij… nou, je weet  wel.’

					Hij  krabde in zijn nek. Hij  moest zich  nodig scheren en naar de  kapper. Zijn  donkere haren vielen over de boord van zijn Springsteen-T-shirt.

					‘Luister, Maguire. Ik geef mijn  bronnen  nooit prijs, aan niemand. Maar in  dit geval  gaat het om een anonieme tip. Ik  weet niets meer dan jij. Kijk.’ Hij  haalde zijn  telefoon tevoorschijn en zocht  een e-mail op, die hij  aan  haar  liet zien. De afzender  was een reeks cijfers: 010506. En het  onderwerp: van een bron.

					Paula scrolde  er fronsend  doorheen. ‘Iemand  die probeert  slim te zijn?’

					‘Dat  heb ik  niet gevraagd.  Er zitten  scans van de briefjes bij,  de hele mikmak.’

					‘Waarom  zou iemand zoiets doen?’

					‘Jij bent  de psycholoog, Maguire.’

					‘Het moet iemand zijn  die  bij ons werkt. De enige die zoiets  kan weten is iemand  die bij de politie zit… of de moordenaar. Luister,  ik moet hiermee naar  Corry en Brooking.  Die moeten dit weten.’  Plotseling  dacht  ze  aan Fiacra,  zijn boze  vechtlust,  hoe gemeen hij Avril  had  behandeld. Maar  hij zou het onderzoek geen schade berokkenen,  toch? Ze zweeg  en volgde  Aidans  blik de kamer in,  waar  Maeve nog steeds aan de beademing  lag. Een vrouw  met  kort donker  haar dat  in een  bob  was geknipt, boog zich over haar heen en  praatte tegen haar,  hoewel  Maeve  het vermoedelijk  niet hoorde. ‘Is ze…’

					‘Het gaat de goede  kant op  met haar. Niet dat dat jou interesseert, blijkbaar.  Je hebt er nooit naar geïnformeerd. Ze  is nog niet bij bewustzijn, maar… ze hebben alle  hoop.’

					‘Het  spijt me. Ik  heb het  ziekenhuis gebeld  om te vragen hoe het met haar ging.  Ik kon… ik kon alleen niet hierheen  komen.’

					‘Dat heb  ik gemerkt,  ja.’

					‘Waarom heb  je  die  informatie gebruikt?’  barstte ze uit. ‘Het  is verdomme niet de eerste keer  dat je een  onderzoek verziekt door informatie  in de krant te  zetten. Besef je  niet  dat dat kan betekenen dat het recht zijn loop niet zal hebben?’

					Aidan keerde zich om naar de kamer. Hij  leek tegenwoordig te ver weg,  te afwezig, om zelfs maar te ruziën  met haar, alsof de bedrading van  hun  vroege connectie kortsluiting  had gemaakt. ‘Was het dan  rechtvaardig toen die Five  werden vrijgesproken door  de rechtbank?  Vertel  me dat eens? Ik heb  mijn  eigen soort  rechtvaardigheid: het publiek  de waarheid vertellen en hen  zelf laten beslissen.’

					‘Het  publiek…  De  slechteriken,  bedoel  je.’

					‘Misschien. Maar jij  hebt  net  zo  goed je eigen soort rechtvaardigheid als ik me goed herinner, en die gaat ook niet altijd precies volgens het boekje.’

					‘O, in godsn–’

					‘Wat?’  Hij volgde haar blik.

					Ze  staarde  naar het schermpje van  de telefoon  in  haar  hand. ‘Die  cijfers… dat is  de  datum van de  bomaanslag. 1 mei  2006.’

					Aidan fronste  zijn  voorhoofd. ‘Waarom zou iemand ons dit  sturen?’

					‘Publiciteit. Die briefjes  hebben een  bedoeling. Ik vermoed dat de persoon die dit heeft gestuurd, niet wil dat  dit  wordt  afgedaan als een onderlinge  strijd  binnen  de IRA. Ze willen dat hun stem wordt gehoord,  hun  straf gezien wordt.’

					‘Als een openbare executie.’

					‘Precies.’ Ze dacht aan Dominic Martins woedende  woorden vlak na het proces. Ze  horen  opgeknoopt te worden…  Mijn dochtertje kon  haar stem nog  niet eens laten horen, ze kon nog niet  eens  praten!

					Aidan wreef  met zijn handen over  zijn gezicht.  ‘Wat denk je dat  er  hier aan de hand is, Maguire? Jouw intuïtie  heeft  het meestal  bij het rechte  eind,  hoewel je soms idiote dingen onderneemt die nergens op slaan.’

					‘Dat moet jij zeggen. Heel eerlijk?  Ik  vind het  moeilijk om te zeggen, maar ik  denk dat de families erachter zitten. Dominic Martin  weet iets, dat  is zeker,  en  dan heb  je  Kira  Woods, dat  meisje  van nog maar dertien, die weet ook iets.  Ik ben ervan overtuigd.’

					‘Wie  nog meer?’  Aidan zocht in de zakken van  zijn spijkerbroek en haalde een pen  en een bonnetje tevoorschijn om op te schrijven. Paula  hoorde de woorden uit haar mond stromen,  alsof de  druk van het feit  dat  ze niet met  hem had kunnen  praten over het onderzoek  haar te veel  werd en ze  nu uitbarstte.  Hij wist van al hun bewijsmateriaal,  dus maakte het  niet meer  uit dat  ze  hem alles vertelde. Misschien  kon hij ergens mee helpen, net zoals  vroeger.

					‘Ann  Ward. Dat is de secretaresse van  de steungroep. Zij gebruikt  dezelfde  schriftjes als het exemplaar dat we  in de  grotten hebben gevonden,  waaruit  het papier komt voor  de briefjes  die in  de mond van de slachtoffers zaten.  Ze heeft die  schriftjes  zonder blikken of blozen aan ons meegegeven.  Lily  Sloane,  dat  knappe meisje dat een oog is  kwijtgeraakt… Zij  heeft er ook iets mee te maken, denk ik,  hoewel  ze misschien niet alles  weet.  Ik weet vrij zeker dat  John Lenehan op de hoogte is van wat er gaande is.  En  Dominic Martin heeft zelfs een wit  busje, net  zo een als we  op het  beeldmateriaal van  een camera langs de weg hebben  gezien. Het  stond open en  bloot naast zijn huis. Maar we hebben  nog helemaal niets kunnen  bewijzen. Op  de  een of andere manier weten ze ermee weg te  komen.’

					‘Net zoals de Mayday Five.’

					‘Precies. Een misdaad waarvan iedereen weet wie de daders zijn, maar  desondanks zijn ze ermee weggekomen en vrijuit  gegaan.’

					‘Misschien  gaat  het daar  juist om.’

					Paula dacht er even  over na. ‘Als dat zo is, dan… shit.’  Haar mobieltje  rinkelde  in haar  tas.  Guy, die haar controleerde?

					Haar ringtone stond  keihard, en  de vrouw met  het donkere bobkapsel kwam naar  de deur om haar tot stilte te manen. ‘Mobieltjes zijn hier  niet toegestaan.’ Ze stelde zich niet voor.

					‘Sorry, sorry,’ zei Paula snel  en ze  liep de gang  op.  ‘Met Maguire.’

					‘Maguire?’  Het was  Gerard.  ‘Waar zit je?’

					‘Een paar dingen aan  het natrekken.’

					‘Nou, je kunt niet zeuren  over het  feit dat niemand je iets vertelt als er een lijk is  gevonden als je er niet bent.’

					‘Is er  weer  een  lijk?’  Ze  zag Aidans gezicht  veranderen.  Hij  had het gehoord.

					‘Ja.  Een  vrouw. Kun je  hierheen komen?  Ik sms je  de locatie.’

					‘Ik ben onderweg.’ Ze  hing op.

				Kira

				Ze had  het gevoel  dat ze stikte. Ze was op de rechtbank  en het krioelde van  de mensen, van  flitsende camera’s, verslaggevers met microfoons en  notitieblokken, van huilende families. Ze zag Ann Ward,  die vreselijk stond te beven en  ondersteund werd door een van haar zoons.  Lily Sloane krijste:  ‘Nee,  nee,  het  is  niet eerlijk,’ terwijl haar ouders haar met  zich mee leidden. Mama was nergens. Dominic had  gezegd dat  ze  naar huis  moest gaan,  maar ze wist  niet hoe  ze daar moest komen,  en trouwens, het was geen  thuis, niet  zonder Rose, en  dat zou het  ook nooit meer  worden.  Kira liet zich op de  houten bank  midden in  de enorme hal  neerzakken. Het echode er van geschreeuw  en  gehuil en voetstappen.  En  alle lichten.  Alles  draaide  om  haar heen. Alles was kapot, het  was mislukt.

				      Niet schuldig. Niet schuldig, hadden  ze  gezegd.

				      ‘Het is niet  eerlijk,’ zei ze  hardop. Haar stem ging verloren  in de herrie.

				      ‘Nee,  het  is niet eerlijk.’

				      Ze keek op. Er stond een  man over haar heen gebogen.  Ze kende  hem niet.  Het was  niet iemand van de families. Hij  was  heel lang,  had zandkleurig haar en droeg  een blauwe trui en  een spijkerbroek.

				      ‘Jij bent  Kira,’  zei hij.

				      Ze  knikte. Mensen kenden haar vaak van de televisie en zo.

				      ‘Wat vind je ervan als ik je  vertel dat  dit niet het einde hoeft  te zijn?’

				      Ze wist niet wat  ze  moest zeggen. ‘Ze  hebben al  besloten dat we het hierbij laten. We hebben geen  geld meer.’

				      ‘Ik heb het niet over iets wat geld  kost.’

				      De man ging  naast haar zitten in de overvolle hal  van de rechtbank, en wat hij haar vertelde betekende dat alles  anders werd.
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				In  de heuvels die  Ballyterrin als een beschermende stadswal omringden, stond de late voorjaarsbrem volop en  botergeel in bloei. De brem leek  in brand te staan door het licht van  de ondergaande zon  en  was bedekt  met een lichte nevel als  gevolg van de  regenbuien  eerder die dag. In deze  tijd van het jaar  kon het weer in één seconde omslaan, bedacht  Paula terwijl ze de plaats delict al  van verre  zag.

					Aidan had  geprobeerd  haar  ervan af te houden om  te  gaan. ‘Godverdomme,  Maguire,  je bent  gek! Je bent al zowat uitgerekend.’

					‘Mijn  god, wie denk jij  dat je bent? Dokter Spock?’

					‘Huh?  Star Trek? Wat heeft  dat  er in vredesnaam  mee te maken?’ Hij fronste  zijn voorhoofd.

					‘Laat maar. Ik vind het alleen  irritant dat jij denkt dat je een  specialist  bent in  bevallingen. Ik ben  pas  over een maand uitgerekend. Ik ga. Ik  moet zien  of zij het is,  Ni Chonnaill. Mijn  god, ze heeft drie  kinderen,  Aidan. De jongste is nog niet eens één.’

					‘Paula. Mijn  moeder  heeft  me verteld  over  laatst, in  het mortuarium. Weet je zeker dat het niet iemand anders  is?’

					‘Rot op. Het is een lijk van kortgeleden.’

					‘Pauuuuula!’ Hij zuchtte  diep. ‘Dit  is  de werkelijkheid, weet je. Je moet binnenkort bevallen  en rustiger aan  doen.  Wat ben  je  van  plan,  het kind straks in een wandelwagen meenemen naar een  plaats delict?’

					‘Misschien  kan haar  vader ook iets doen,’ snauwde ze.  Shit. Aan de uitdrukking die over zijn gezicht vloog  zag  ze  dat ze te ver was gegaan.  ‘Sorry. Sorry. Ik  ben gewoon bang. Ik bedoelde  er niks mee.’

					Hij  reageerde  niet.

					‘Aidan, ik weet het niet,  oké? Ik  sloeg gewoon wild  om me heen.’ Ze slikte  haar trots in en vroeg: ‘Wil je alsjeblieft met me  meegaan?’

					Hij  stond  op. Hij  trok geen  jas  of trui  aan en keek haar niet aan.

					‘Nou?’

					Hij hield  zijn autosleutels in zijn hand.  ‘Tuurlijk ga ik verdomme mee. Je weet dat  je dat niet hoeft te  vragen.’

				Ze zeiden  niets terwijl  ze het stadje uit reden  met die toverachtige oranje  lucht,  alsof  de  vreugdevuren van 11  juli al  waren  begonnen. Ze  had haar stoel zo ver  mogelijk naar  achteren  moeten  schuiven om in  de auto te  passen en haar veiligheidsgordel was  nog  maar net lang genoeg voor haar dikke  buik.  Gelukkig  was Aidans  auto veel  te  oud om  van die gevaarlijke airbags te hebben. Ze voelde zich  duizelig,  alsof de  grond onder haar voeten  heen en weer bewoog. ‘Kun je niet  harder?’

					‘Wil je  aan de kant gezet worden  door je vrienden van de politie?’

					Ze zuchtte. ‘Nee.’

					Uiteindelijk konden ze niet  helemaal tot de plaats delict komen. Het zompige  veld waar het lijk was  gevonden,  werd  omringd door  politiewagens die probeerden de journalisten en  nieuwsgierigen op afstand  te houden. Een boerderij, vlak bij  de grens. Paula boog zich met moeite  voorover om haar  kaplaarzen aan te trekken.

					Aidan, in  spijkerbroek en op  vintage Adidas-gympen,  keek toe  terwijl ze zat te hannesen.  ‘Maguire,’  zei hij  zachtjes, ‘komt er  ooit  een  moment dat je minder fanatiek wordt?’

					Ze negeerde hem. Ze wist  waaraan  hij dacht.  Aan Mickey Doyle. Hoe  hij  daar hing, met hoogrood  gezicht.  Een  straf voor de gezinnen die moesten leven  met wat hij had  gedaan en voor  degenen die zelfmoord hadden gepleegd omdat ze  het verdriet niet meer aankonden. Aan Ronan Lynch, opgesloten in zijn auto, met zijn huid die in zwartgeblakerde flarden langs zijn lichaam hing. Voor degenen  die levend  waren verbrand bij het benzinestation, die in  doodsnood aan  de deuren en  de ramen hadden geklauwd. Aan Callum Brady  en diens afgehakte hoofd,  dat met  wijd opengesperde ogen een paar honderd  meter van hem vandaan  op een steen stond.  Voor alle mensen die aan stukken  waren  gereten, wier lichamen  door  glas  en puin beschadigd waren.

					En dit? Wat zou dit zijn? Wat konden die  onbekende  handen Catherine Ni Chonnaill hebben  aangedaan?  Paula  dacht aan haar drie  kinderen,  de twee oudste  lamgeslagen,  met dikke ogen, de  kleinste  – met  zijn  onbekende vader – verward en jammerend om zijn moeder. Het kind wist  niet dat zij had geholpen jonge baby’s zoals hij te vermoorden.  Hij had geen idee wat ze had gedaan. Hij wist alleen dat zij zijn moeder was  en dat  hij haar miste.

					Moeizaam stapte ze  uit.  ‘Je zult me moeten helpen bij  het lopen.’

					Hij  gaf  haar  stijfjes een arm, zonder een woord te zeggen, en vloekte toen zacht  omdat  zijn  gympen meteen in de  drassige grond wegzakten en onder de modder  kwamen. Bij het kordon maakte  ze zich van  hem los  en sloeg haar  vest over haar  dikke buik. ‘Jij kunt er niet  door. Geen pers.’

					Vroeger zou Aidan hebben gesmeekt, alles op alles hebben  gezet voor zijn verhaal.  Maar nu deed  hij slechts  een stap naar achteren en  zei zacht: ‘Doe voorzichtig. Alsjeblieft.’

					Ze  negeerde  hem, hoewel  ze  zijn ‘alsjeblieft’  als een mes in haar  hart voelde. Het was  niet  zijn plaats om haar te vertellen wat ze moest  doen. Het was niet eens zeker  of het zijn baby was.

					Guy was  er; de oranje  zonsondergang scheen  op zijn blonde  haar, hij  had  de pijpen van  zijn broek in groene rubberlaarzen met  een plastic hoes  eroverheen gestopt. Toen hij  haar  door de  menigte naar hem  toe zag komen waggelen, fronste hij zijn wenkbrauwen.  Ze  vroeg zich  af of ze geloofden dat  zij  het lek niet was.

					‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze  vermoeid.  ‘Maar ik ben  er nu.  Dus laat maar  zien.’

					‘Het  is  erg.’

					Zal wel. ‘Is zij het?’

					‘We denken van wel.’  Hij  liep met haar naar een witte tent  waar ze lichten door naar buiten zag  schijnen  en  schaduwen zag bewegen achter  het  dunne  doek.  Catherine Ni Chonnaills laatste rustplaats was een veld met vruchtbare landbouwgrond in  South Armagh.

					‘Diep begraven, deze keer?’ De andere lijken waren  niet goed verborgen geweest: het was overduidelijk de bedoeling geweest ze  zo  afschrikwekkend als maar kon  te presenteren. ‘Dat  is anders. Ze kan hier al  een tijd hebben gelegen.’

					Guy  aarzelde. ‘Ja,  maar…  Ach, je zult het wel zien.  Kun je het aan, denk je?’

					‘Ik ben  echt niet opeens vergeten hoe  ik mijn werk moet doen  omdat  ik  zwanger  ben.’

					Zonder commentaar gaf hij haar een  paar handschoenen en schoenhoezen aan en hield  de tentflap open. Paula knipperde even  met haar ogen.  Voor haar was een ondiepe geul in de aarde gemaakt, met een stel stug doorwerkende technische rechercheurs eromheen. Een graf.  De  grond hier was vruchtbaar en zwaar  en de geur ervan overheerste de stank  van  verrotting. Ze lag  er nog niet lang.

					Tijdens haar  leven was Catherine  Ni  Chonnaill een  opvallende  schoonheid geweest: lang, blond  en mooi. De ‘Republikeinse Mata Hari’ was ze ooit  genoemd, tijdens een van haar processen. Nu  lag haar  prachtige haar om haar heen gespreid,  bruin  van  de aarde alsof het slecht  was geverfd, en haar gezicht, ooit knap, was  vertrokken in afgrijzen. Haar neus  en  mond zaten vol aarde,  alsof ze erin  was gestikt, en haar  verstijfde  armen reikten omhoog,  alsof  haar  vuile  handen  in  de lucht klauwden. Ze deden denken aan  boomwortels die omhoog naar het licht  waren gegroeid.

					‘Wat denk je?’  vroeg Guy zacht. ‘Ze  is precies  zo gevonden, alleen bedekt door ongeveer een halve  meter  aarde met een zware steen erbovenop.’

					Paula  stond als aan de  grond  genageld en staarde omlaag. ‘Is  ze –’

					‘Ja. We  weten vrij zeker dat ze levend is begraven.’

					Net  zoals de slachtoffers die  door het puin  waren bedolven die dag in  Crossanure. Levend begraven, stikkend,  hun nagels  gescheurd  in  hun  wanhoop  om te leven, gestorven onder de brokstukken van het  ingestorte bankgebouw. ‘Was er een briefje?’ vroeg  ze. Haar stem klonk  heel ver weg in haar  eigen oren.

					Guy  zei niets,  maar gaf haar een plastic zakje aan. Dit briefje  was  slecht  leesbaar vanwege  de  moddervlekken. In  de lichten die de plaats delict beschenen zag ze:  LEGITIEM DOELWIT.

					Paula had het  vreemde  gevoel  dat  ze wegzakte in  de  grond.  Een hele  tijd keek  ze naar het blauwgrijze gezicht van de  vrouw. Ze  was doodsbang geweest toen  ze  stierf,  dat  was duidelijk. Ze had  geklauwd in  de aarde die haar  longen vulde,  gevochten tot het einde, beseffend dat ze het  niet zou redden. Paula wist hoe dat voelde,  van  toen iemand haar  had proberen te vermoorden; ze had het mes op zich af zien komen… en gedacht  nee,  nee, dit kan niet, nee, en had  toen beseft dat  het  wél kon en  het mes in haar  buik  gevoeld.  Zo moest het ook voor Catherine Ni Chonnaill zijn geweest. Dat kon niet  anders. Haar laatste  gedachte moest  aan haar kinderen zijn geweest,  thuis in hun bedjes, die zich  afvroegen  waar hun  moeder  was.

					‘Paula?’ Guy kwam op haar af  en greep  haar  arm beet. ‘Mijn god, ik zei nog dat  je niet moest komen.  Je  bent helemaal  grauw!’

					‘Niks  aan de hand. Ik… O!’ Ze hapte opeens naar adem. Een  vuist gaf haar van  binnenuit een  keiharde stomp.

					‘Wat is  er?  De baby?’

					Ze wilde zeggen dat er niks aan  de  hand  was,  dat het nog te vroeg was, maar  toen voelde ze een krampscheut door  zich heen trekken die zo  heftig was dat die haar leek te vermorzelen. Ze kon niet  anders dan opgeven.  Ze had maanden gevochten – met zichzelf, of ze  de baby  wel of niet wilde,  daarna om het kindje in leven te houden,  met  Aidans vijandigheid en Guys  gepijnigde beleefdheid, met iedereen die haar wilde laten stoppen  met werken,  en nu verloor ze de strijd. Haar eigen lichaam  had  haar overwonnen. Er leken slangen  in haar buik  te kronkelen en ze werd overvallen door angst, een gevoel dat ze weggleed, dat er allerlei  tandwielen  en radertjes in haar tot leven kwamen die het  van haar overnamen.  Ze  kon  het  kind  in haar bijna voelen  duwen. Hoe kon ze  het hier geboren laten worden, bij  een graf, op een plaats delict?

					‘Help,’ kreunde ze en ze greep Guys arm beet  alsof ze verdronk. ‘Haal me hier weg,  alsjeblieft.’

					‘Kun je lopen?’

					Ze  opende haar mond en schudde  haar hoofd. Ze gaf  het op.  ‘Nee.’

					Guy tilde haar op, en er  ontsnapte hem een zacht gegrom.  Haar kaplaarzen maakten  moddervlekken op zijn pak. ‘Kom mee.’

					Ze  sloeg haar armen om zijn nek  en  toen de pijn wegebde  maakte ze ongewild een  zielig geluid, dat klonk  als het  gemiauw van  een  kat. Shit.

					‘Laat ons  erdoor!’ riep Guy,  en het kordon week uiteen. Hij hijgde  van de inspanning. Als ze niet zwanger was geweest,  zou het hem waarschijnlijk  ook  moeite hebben gekost haar  zo te dragen, want ze was bijna even lang als hij.  Hij bleef  tegen  haar praten:  een  geruststellende monoloog. ‘Mijn auto staat  vlakbij. Ik breng je  naar het ziekenhuis.  Het  komt  allemaal  goed.  Het duurt  eeuwen, zeker  bij een eerste.  Je hebt nog uren. Maak je geen  zorgen.’

					‘Mijn spullen,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik heb niks  bij me, ik kan niet  gaan zo.’

					‘Die  kunnen  we laten brengen, ik bel  je vader wel.  Kan hij alles vinden?’

					Ze knikte hulpeloos. Wat maakte het uit als  hij de verkeerde pyjama  meenam? Guy was hier goed in.  Dat  kwam omdat hij al  twee keer  een  geboorte had meegemaakt, van zijn eigen kinderen. Bij zijn vrouw. Zijn vrouw, met wie hij  nog steeds  getrouwd was. Ze  begon te beven. ‘Zet me  neer.’

					‘Wat? Paula, je gaat bevallen!  Je moet naar het ziekenhuis!’

					Ze was in  tranen nu. ‘Nee,  jij niet. Jij bent nog  steeds met haar. Ik kan niet… niet zo.’

					Toen  stond Aidan opeens naast haar. ‘Maguire?’ Hij keek  Guy  aan.  ‘Wat is er met haar aan de  hand?’

					‘Ze heeft weeën,’ zei Guy  kort. ‘Ik breng  haar naar het ziekenhuis.’

					‘En waarom zou  jij  verdomme degene zijn die dat doet?’

					Paula  had zich  uit Guys armen  gewrongen en sloeg dubbel van de pijn van  een nieuwe  wee.

					‘O’Hara, hier hebben we  geen  tijd voor. Ze heeft hulp  nodig.’

					Aidan keek hem dreigend aan.

					‘Wil  je  dat hij je brengt,  Maguire?’

					Ze probeerde, grommend van de  pijn, haar hoofd  te schudden.  ‘Nn-nee.’

					‘Zie je wel? Jij bent getrouwd, Brooking.  Jij hoort bij  je vrouw te zijn.’

					‘Ik ben  voor haar  verantwoordelijk.’

					‘Jij in je  ivoren toren, je kent haar  nauwelijks.’

					Paula kon  weer praten. Ze greep Guys  arm beet en ging met  moeite rechtop  staan. ‘Hou. Je.  Kop.  Jullie!’  hijgde ze. Ze trok aan Guys arm.  ‘Breng  me naar huis. Aidan: bel  pa. Zeg dat hij naar  het  huis moet komen.  Ik moet  spullen inpakken.’

					‘Hoezo brengt hij je?  Je  bent  met mij hierheen gekomen.’

					Ze sloot haar ogen en klemde  haar  kaken op elkaar van de pijn. Toen ze weer kon praten, zei ze: ‘Omdat zijn auto schoner is. Doe  verdomme wat  ik  vraag, anders vergeef  ik het je  nooit.’

				De twaalf  uur daarna zou  Paula  zich nooit goed herinneren. Er was iets met  de tijd. Ze keek af en toe op  de klok  die aan  de  muur in  de  verloskamer  hing en als ze een hele  poos  later weer keek  was  het nog  precies even laat.  De weeën leken  eeuwen  te duren. Ze telde de  tijd  ertussen:  één, twee, drie, vier, vijf, zes. De gedachte aan Guy en Aidan samen maakte haar onrustig.

					Toen ze  bij haar huis arriveerden,  waren Pat en haar  vader daar al bezig een  tas in te pakken. Ze hadden Guy nooit eerder ontmoet,  dus  terwijl  zij op de  bank zat, haar tanden op elkaar  klemmend en tellend, stelden ze  zich nogal ongemakkelijk aan elkaar  voor. Ze ving  flarden van commentaar van  Pat  en Guy op, die  zichzelf leken te hebben aangesteld als geboorte-experts:  ‘… al  heel snel op elkaar… pas over  een maand uitgerekend…’ Toen  moest Pat het ziekenhuis hebben gebeld. ‘Ze zeggen dat we haar nu moeten brengen  als de  weeën al zo dicht op elkaar  komen…’

					Even later zat ze in  de auto en  had  ze zich al in  zichzelf teruggetrokken. Ze kneep met haar handen  in  het  dashboard, hoorde zichzelf grommen als een beest en deed haar best om niet over  te geven.  Ze zat  in Guys auto,  en  die was zo schoon  dat ze  niet één spikkeltje op  de  grond zag  liggen en de  geur van luchtverfrisser inademde. Ze was er het liefst blijven  zitten.  Aidan zat  achterin en schreeuwde instructies hoe Guy moest rijden,  en Guy zei geïrriteerd  dat hij hier al  een jaar woonde en echt dat verdomde ziekenhuis wel  kon vinden.

					Toen waren ze  er  en kwam Saoirse naar buiten, opgewonden en ongerust kijkend maar kalm sprekend. Ze  pakte Paula’s hand  in  de hare,  die schoon  en  koel aanvoelde. ‘Het is te vroeg,’  probeerde Paula  te zeggen. ‘Waarom  komt  ze nu  al?’

					‘Dat weten we nog niet. Maar je bent in goede handen.’ Toen waren er papieren en gemompel  en handen  die  aan haar  buik en zelfs in haar voelden en stemmen  die  zeiden: drie  centimeter  en waarom  zet het niet door?

					Ze wist dat je tien centimeter moest hebben, maar  daar  was het toch nog veel  te vroeg voor? Guy en Aidan  waren er  en  stonden naast elkaar,  terwijl  zij in allerijl  door de dubbele deuren werd gereden. De  wielen van het bed piepten en er was  een sirene die  voor haar moest zijn  geweest. Ze kreeg  een pen  in haar  hand gedrukt en hoorde Saoirses stem: ‘Je moet tekenen dat  je toestemming geeft,  Paula. Je  krijgt een keizersnede.’

					‘Maar dat wilde ik niet.’  Ze wist niet  of  ze dat nou hardop  had gezegd of niet.

					‘Dat weet ik, maar het  is te laat. Je moet  tekenen.’

					Ze omklemde Saoirses hand, die sterk en koel  voelde. Er was nog één  ding wat ze moest  doen, één  ding waardoor ze zich nog niet  kon  overgeven.  ‘Wil je tegen hem  zeggen…  Guy… wil je  hem vragen haar  te zoeken  voor  me?  Vraag hem uit  te  zoeken hoe het zit.’

					Saoirses  gezicht was een vage ovaal boven haar. ‘Wie, Paula, wie  moet  hij vinden?’

					‘Mam. Vraag hem of hij me helpt  haar te  vinden.’

					De felle  lampen  van de operatiekamer, vier  lichten  die vervaagden, een  scherpe  pijn in  haar hand en gezichten  met  maskers voor boven  haar die wazig  werden, en eindelijk,  eindelijk gaf  Paula zich over en zakte  ze  weg.



				Fragment uit De Bloedprijs: De Mayday-bomaanslag en de gevolgen,  door Maeve  Cooley (Tairise Pers, 2011)



				Na mijn ontmoetingen op de fondsenwervingsbijeenkomst  van Ireland  First probeerde ik Catherine  Ni Chonnaill op te zoeken, om van haar uitleg te krijgen.  Ik  ging naar het huis waar ze met haar drie kinderen woont,  sinds Lynch en zij, vlak voor het proces, uit elkaar  gingen.  Toen ik  er arriveerde, stapte ze net  met  boodschappentassen  aan haar armen  uit haar auto en tilde ze haar jongste,  een baby van  een paar maanden,  uit zijn autozitje. Ze  was  een schoonheid, zelfs in haar trainingspak en met haar blonde haar  in  een  staartje.

				      ‘Mevrouw Catherine Ni Chonnaill?’ vroeg  ik.

				      Ze schrok – zoals iemand zou doen die een  klein kind heeft en doodsbedreigingen van de IRA heeft  ontvangen. ‘Wat wilt u?’

				      Ik vertelde haar dat  ik  een boek schreef over de Mayday-bomaanslag en haar visie  wilde. Ze was onmiddellijk op haar hoede. ‘Daar heb ik niks mee te  maken, dat heb ik al zo vaak  gezegd. Het was  een  tragedie. Ireland First heeft er niets mee van doen.’

				      Ik vroeg haar waarom er dan een proces was geweest en ze zei iets  over  een  speciale zitting zonder jury, wat nergens op  sloeg  omdat er  wel een jury aanwezig was bij  het  proces, die  haar  bovendien had vrijgesproken.  Ze zei  dat ik maar met  Flaherty  moest gaan  praten. ‘Martin  is  degene die erover gaat.  En hij  zal  u vertellen dat  wij er  niets mee te maken hebben.’

				      Ik zei  dat ik hem al had gesproken. Toen werd ze  boos.  ‘Heeft hij u over  mij verteld? Heeft hij  gezegd waar ik  woon?’

				      Dat had hij niet, maar  ik negeerde haar  vraag. ‘Hebt u iets wat u tegen mij wilt  zeggen, mevrouw Ni Chonnaill? Iets tegen  de slachtoffers, of tegen de families van degenen die zijn omgekomen?’

				      Ze  bleef staan voor  de voordeur van haar huis.  Ze dekte het hoofdje  van haar  baby toe met haar sjaal, alsof ze  niet  wilde dat  ik  hem zag, of dat hij  mij zag.  ‘Ik  heb u  niets te  zeggen.’

				      ‘Niks?’

				      ‘Alleen… dat het  nooit de bedoeling is geweest. Het was niet de bedoeling… dat het zo liep. Niet al die mensen.’

				      ‘Waarom hebt u  het  dan  gedaan?’

				      ‘Alstublieft. Alstublieft, laat me met rust.’

				      Toen ben  ik  gestopt, omdat  het me verkeerd leek een vrouw met een baby in  haar armen agressief te  benaderen. Een  remming die  ze zelf natuurlijk niet  had gehad toen haar actie de dood  van zestien mensen  veroorzaakte, inclusief twee  peuters en drie kinderen.
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				Het  was  een baby…

					Natuurlijk!  Wat had het anders kunnen zijn?

					Paula  was nooit  een  moederlijk type geweest.  Zelfs als  ze  als kind met Saoirse  speelde,  was zij  degene die haar poppen scalpeerde, met  een groene  fluorescerende stift op hun gezichten tekende, of hun  armen  of  benen eraf trok bij  een zielig verhaal over amputaties (het was eigenlijk geen  wonder dat ze  nu  met moordenaars werkte).

					Maar  deze baby was anders. Het was háár baby.

					Ze keek naar  haar. Maggie.  Door het  glas van het  wiegje. Het leek  niet goed dat zij  zomaar een  ander mensje een naam mocht geven. Toen  haar  vader op  bezoek kwam, had ze  zijn reactie afgewacht toen ze zei:  ‘Ik wil haar Margaret noemen.’ Zou hij het voelen als een veroordeling omdat hij net met  een andere vrouw was  getrouwd?  Hij had een tijdje  niets gezegd  en het baby’tje gewiegd  in zijn enorme armen.  Paula  had hem nooit eerder een baby  zien vasthouden.  ‘Ja, dat  is leuk, maar  misschien  een kortere versie?  Iets  wat echt háár  naam is?’

					‘Maggie, dacht  ik.’ Maggie. Ze had al zo  lang aan  het  kindje gedacht  als ‘Maggie’, haar geheime naam voor haar.  Maar nu was ze er en moesten andere  mensen die naam  ook  weten.

					‘Kleine Maggie.’  Hij proefde haar naam nadenkend.  ‘Ja,  dat  past bij haar.’

					‘Mam werd nooit Maggie genoemd,  toch?’

					‘Nee, alleen  Margaret. Kleine Maggie.  Welkom,  schatje.’ De baby strekte haar  zeestervingertjes,  knipperde  met haar oogjes  en  maakte de  zachte  piepgeluidjes waaraan Paula al gewend  was geraakt. Ze was piepklein,  had een  beetje rode  huid, was  te vroeg geboren.  Nu  de baby er was, voelde ze zich  met elke cel verbonden  met  haar.  Het deed  haar bijna fysiek pijn als iemand  haar meenam omdat ze moest worden  gewogen of verschoond.

					‘Vind je  het goed als Pat binnenkomt?’  vroeg PJ plotseling.

					Paula  keek verbaasd op. ‘Natuurlijk! Bedoel je dat  ze op de gang staat?’

					‘Ze  dacht… Met hoe het is  en zo…’ Pat was Aidans moeder. Dat betekende  dat ze  geen van allen wisten of ze de oma van het kindje was, of de stiefoma,  of allebei.  

					Paula  sloot haar ogen en voelde verdriet. ‘Sorry, pap. Ik kan dat nu niet aan.’ Ze was zo gefocust geweest op de  geboorte, de bevalling en het overleven daarvan zonder ten prooi  te vallen aan alle  horrorverhalen daarover. En nu was Maggie er, rozerood  als een  schelp, en  Paula had nog steeds geen idee  wie haar vader was.  Ze had half en  half  naar informatie  gezocht op  internet tijdens  haar  zwangerschap, met een  buik  die tegen haar laptop aan drukte.  Het was  blijkbaar  heel eenvoudig. Je  kon een test kopen  bij de drogist. Een wattenstokje aan de binnenkant van haar wang, Maggie zou er totaal geen last  van hebben. Maar  Paula kon  het idee  niet verdragen, haar armen verlangden  er alweer naar  om  haar terug  te  krijgen, ze wilde haar gezicht tegen haar  gezichtje aan drukken.  ‘Ze is  pas een paar uur oud. Ik wil  niet dat… ze dingen met haar doen. Ze is Maggie. Zichzelf.  Het doet  er  niet toe wie…  begrijp je?’ Ze  is van míj,  bedoelde ze. Ik heb  haar gemaakt en haar  gedragen  en  haar  geboren laten worden en op dat  moment leek het niet  belangrijk welke stomme  daad had geresulteerd in dit  knuffelige lijfje dat in haar armen  lag.

					PJ was in  verlegenheid gebracht.  ‘Ja, ja, daar is nog tijd genoeg voor.  Pat wil haar gewoon even  zien.’

					‘Vindt Pat dat erg?  Ik  bedoel… Ze blijft  haar oma.  Hoe  dan ook.’

					Dat was  het tweede gevaarlijke wat ze had  gezegd,  maar hij leek er blij  mee te zijn. ‘Wil  je  dat tegen haar zeggen, meiske? Wil je haar  zeggen dat ze hoe  dan ook  haar oma is? Dat zou Pat zo  blij maken,  echt.’

					‘Natuurlijk.’ Maggie had op  dit moment  geen andere oma’s, besefte  ze, waarna ze  zich even afvroeg hoe Guys moeder was. Leefde ze nog wel?  Ze stelde zich  een strenge, kille Engelse  vrouw voor, met waarschijnlijk  een parelsnoer  en een labrador.  Wat onrechtvaardig was, want Paula  had geen flauw idee wat  Guys achtergrond was.  Zijn moeder  kon net  zo goed  een gepensioneerde met een Cockney-accent en een blauwige haarspoeling zijn. Een wereld van  verschil met de gezette Ierse  Pat die de deur  in kwam hollen met armen  vol beertjes en bloemen en chocolaatjes. Bij het zien van  die laatste moest Paula  even  haar  ogen dichtknijpen. Ze  zou nu  een paar rolletjes die zich om haar middel hadden gevormd  moeten kwijtraken, besefte  ze.

					Pat bedoelde het goed, maar ze was een beetje  vermoeiend.

					Zo achteloos  als ze kon, zei  Paula: ‘En hier is oma, Maggie,’ waarna ze net deed alsof ze  de tranen  van  ontroering  in Pats  ogen niet opmerkte.

					‘Maggie,’ zei Pat. ‘Een schattige naam.’ Ongemakkelijke situaties werden weggepoetst met goede wil. Zoveel ze  konden, in ieder geval.  Hoewel niemand  Aidans naam  noemde,  voelde  Paula dat ze Maggies gezichtje afzochten  naar bekende donkere ogen of een  bepaalde lijn van de kin. Een Brooking of een O’Hara? Geen van tweeën! Ze was Maggie Maguire.  Maggie  verdiende  een tijdje om aan de wereld  te wennen, voordat er labeltjes op haar werden geplakt, vond ze. Zelf zag ze alleen een  baby, met  donkerblauwe  ogen en een bos rood haar, alsof ze Maggie helemaal  in haar  eentje had gemaakt.

					Toen de verpleegster binnenkwam, zei PJ:  ‘Nou, wij gaan,  dan kun jij rusten.’

					Niemand zei iets  over  Aidan, maar die zou toch nog wel ergens in het ziekenhuis  zijn? Ze waren  nu allebei toch zeker hier? Aidan zou wel bij Maeve zitten.  Die gedachte dreigde  haar even in de  put te duwen, daarom zette ze hem meteen  uit haar hoofd.

					Toen  ze weg  waren, zei ze samenzweerderig tegen  Maggie:  ‘Alleen wij tweetjes, schat.’ Het  drong tot  haar door  dat  ze zich erop verheugde samen  thuis te zijn, met de deur dicht.  Maar  omdat Maggie zo  vroeg  was geboren,  moest ze een paar dagen in het  ziekenhuis blijven.

					Later  kwam  Saoirse. Dat was fijn, maar ook vermoeiend omdat Paula níét jarenlang  had geprobeerd  zwanger te  worden en al voor haar dertigste ivf  had gehad. Ze had  helemaal niks geprobeerd en daarom voelde ze zich schuldig. Maar waarom eigenlijk? Ze  voelde zich gespannen toen  haar  vriendin beladen met  bloemen en cadeautjes arriveerde.  Veel te veel, misschien om  haar jaloezie en haar schuldgevoelens daarover te maskeren. ‘Hai.’

					‘Hai.’ Paula kwam  met moeite overeind. ‘Sorry,  de hechtingen.’

					Saoirse had alleen oog  voor  de baby. ‘O, Paula!  Ze is fantastisch! Ze is gewoon fantastisch!’

					Natuurlijk was Maggie fantastisch, maar dachten niet alle moeders dat? Haar neusje, die donkere wimpers,  die  wijze blik die ze al  had. ‘Wil je haar vasthouden?’

					Saoirse aarzelde. ‘Misschien  doe ik  haar  pijn.’

					‘Echt  niet. Ze kan heus wel tegen een  stootje, al was  ze te  vroeg,’ beweerde  ze, maar met een  steek in haar hart gaf ze de baby aan  Saoirse. Ze was zo licht, zo ongelofelijk licht. Ze  had ook bezworen dat  ze niet een van  die trutten  zou  worden die zeiden: ‘Als je  er zelf  eentje  hebt, begrijp je het  pas.’

					Saoirse zei, bijna in zichzelf:  ‘Ik wil er ook een.’

					‘Dat  begrijp  ik, lieverd.’ Wat moest ze zeggen? Het komt wel? Paula wist maar  al te goed dat valse hoop vaak  erger was dan geen enkele hoop, en dus zei  ze  niets.

				Na  een dag  of twee was het  plafond boven Paula’s hoofd haar grootste afleiding  geworden. Het was crèmekleurig,  er liep een buis overheen en er  zat een grote,  roestkleurige vlek. Eigenlijk was het niet echt interessant,  maar ze was  alleen met haar  gedachten  en haar uitzicht  op het plafond als  haar vader,  Pat of  Saoirse  niet  naast  haar bed zat. Ze had haar  vader om een  notitieblok gevraagd,  maar  dat  bleef  hij  opzettelijk vergeten. Hij  vond niet dat ze moest werken, dus  uiteindelijk had ze de verpleegster gesmeekt  om wat papieren van  haar  klembord  en een balpen. En al  die tijd  werd er  iets in  haar lichaam gepompt, had ze een katheter  in  die  haar langzaam leegzoog en een infuus dat haar  weer vulde, alsof ze een machine was. Ze  wenste dat haar hersens ook zo’n machine waren, die de feiten van  het  onderzoek konden opzuigen  en een keurig antwoord  konden uitspugen: wie ze moesten arresteren. Ze wenste dat  ze eindelijk  alle losse eindjes  aan  elkaar kon knopen.

					Wat  ze  wist, zette  ze nog  eens op een rijtje: vier van  de Mayday Five waren dood. Brady, Lynch, Doyle  en Catherine Ni Chonnaill, met haar haren vol modder en haar drie, nu moederloze, kinderen.  Ze  waren allemaal op dezelfde dag ontvoerd, vijf weken daarvoor,  en opzettelijk vermoord op een manier waarop de  slachtoffers van de bomaanslag waren overleden. De briefjes  in hun monden  bewezen dat. En nu was Jarlath  Kenny ook verdwenen, en als ze  de Walshes konden  geloven, waren hij  en  de families er samen bij betrokken.  Maar hoe  kon het  ooit zover zijn gekomen?

					Ze merkte dat ze in haar hoofd steeds weer de families naging, op  zoek naar  een  zwakke  plek. Hoe  ze hen  kon  breken, hoe ze kon bewijzen  dat  het  die  doodgewone  mensen waren die  de Mayday  Five  hadden ontvoerd  en vermoord, hen in een ondiep graf hadden gelegd  en hun eigen pijn en verlies anderen hadden aangedaan. Maeve wist waarschijnlijk meer dan ze in haar boek  had geschreven, maar  ze  was nog steeds niet  in staat  om te praten. Misschien  zou de komst van  Maggie later  de  kilte die  tussen  hen was ontstaan kunnen verzachten. Maggie. Bij de gedachte aan  haar dochtertje  deden Paula’s borsten pijn. Ze trok  zichzelf op tot ze  zat en  vervloekte haar verzwakte lijf. Ze  wilde hier niet in deze kamer vastzitten, moeten staren naar die roestkleurige  vlek op  het plafond. Ze wilde  Maggie oppakken en  wegrennen, terug naar het kantoor  van de  unit, met haar baby in een doek tegen  haar lichaam, en werken tot de ingewikkelde kluwen van bewijzen  op  de een of andere  manier  ontward was.

					Toen iemand de deur opende, ging ze gauw liggen.  Ze  kreeg  altijd op haar kop van de verpleging  dat  ze niet genoeg rust nam. Het was PJ.

					‘Dag meiske.  Ik heb wat  druiven voor je meegebracht.’

					Stomme druiven. Ze kon haar eigen fruitstal  beginnen met  wat ze al niet  had liggen.

					‘Wat  is er? Heb je pijn?’

					‘Ik  verveel  me dood. Wanneer mag  ik eindelijk weer aan het  werk?’

					‘Je  hebt  een flinke operatie  achter de  rug, Paula. Je moet op z’n minst drie  maanden  vrij nemen.’

					‘Ja! Dat weet  ik wel! Maar  ik voel me prima. Ik kán  helemaal geen drie maanden vrij  nemen. Ik moet zien  uit  te vinden  wat er is gebeurd.’

					‘Waarom?’

					Die vraag had ze kunnen verwachten, maar opeens wist ze het antwoord erop  niet. ‘Nou…  Flaherty wordt nog steeds  vermist. We moeten  hem  proberen te vinden. En Kenny.’

					PJ ging zitten.  Ritselende  plastic tasjes. ‘Ik betwijfel  of hun eigen  moeders om  hen zullen rouwen. Het is uitschot. Waarom zou je je druk  maken over dat soort types?’

					‘Dat zou jij  toch moeten begrijpen. Mensen kunnen de wetten niet gewoon maar naar believen aan de  kant  schuiven. We hebben  nu eenmaal  wetten, en niet voor  niks. En  dat soort  afrekeningen waarbij mensen het recht in eigen hand nemen en voor rechter,  jury en  beul spelen, kúnnen gewoon niet.’

					PJ leek verbaasd door  haar heftigheid. ‘Nee,  maar… Het is nu allemaal  gebeurd. Waarschijnlijk zijn het  gewoon  onderlinge afrekeningen. In  het begin van  de jaren  negentig schoten de  loyalisten elkaar constant af  en niemand was daar echt rouwig om.’

					‘Maar  het klopt gewoon niet.’ Paula probeerde het uit te leggen. ‘Ik  wil Maggie niet  in zo’n omgeving grootbrengen. Ze hadden gewoon veroordeeld moeten worden.’

					‘Dat was  ook de bedoeling. Dat was ieders  bedoeling. Soms  kan er gewoon geen recht worden  gedaan.’

					‘Ja… Ik weet het. Het is gewoon… Het is gewoon niet goed.’ Ze zag een krant uit een van haar vaders tasjes  steken. Het gezicht van  Catherine  Ni Chonnaill was duidelijk  op de voorpagina  te zien, haar  ogen  keken haar priemend aan. Ogen die  nu  voor  altijd  gesloten waren. En dus  waren er nu  vier lijken, terwijl de unit die hen levend had moeten vinden nog steeds geen enkel resultaat had geboekt. Ze veranderde  van onderwerp. ‘Geen Pat vandaag?’

					‘Ze… hm.’ PJ schraapte  zijn keel. ‘Ze is nog  even  iets anders aan het doen. Op bezoek bij die kleine journaliste, die gewond  was  geraakt.’

					Paula  begreep  het. Ze was  naar Aidan toe.  Aidan  was dus in het ziekenhuis op dit  moment en kwam  niet bij haar  op bezoek. ‘Hoe  gaat  het  met haar? Met Maeve?’

					‘Beter, schijnt het. Ze  is  bij bewustzijn nu,  dus wordt  ze  binnenkort naar  Dublin  vervoerd.  Maar ze zal  voorlopig nog niet de  oude  zijn.’

					‘Als  jij haar ziet…’ Paula zweeg. Ze kon  geen boodschap bedenken die  ze aan Maeve  wilde  sturen, of aan Aidan. Zou het  er ooit van komen dat haar  kleine familie  met elkaar in het reine zou zijn?

					PJ leek haar gedachten te  lezen.  ‘Je zult  toch moeten  toelaten dat hij op  een gegeven moment hierheen  komt,’ zei hij.

					‘O,  ja?’ reageerde ze boos.  ‘Ik heb blijkbaar gemist dat  hij dat heeft gevraagd.’

					‘Nee. Maar  iemand is  toch  de  vader van dat kleintje.’ Ze keken  allebei  naar Maggie. Haar gezichtje was al zo typisch van haarzelf, dat het onmogelijk was te zeggen  wie haar ouders waren.

					‘Goed,’ zei ze. ‘Hij  kan haar  zien als hij wil. Maar ik ga  geen testen  doen. Nog een hele tijd  niet. Ze is er  nog maar net. Oké?’

					‘Oké, oké. Wat je  wilt. Luister, je baas is trouwens  hier om bij  je op bezoek te komen.  Die  Engelse  vent.’

					Paula liet zich terug  in de kussens zakken en vroeg  zich af hoelang  een te vroege  traumatische bevalling en vijfendertig hechtingen  ervoor konden zorgen dat  ze haar eigen zin kon doordrijven. Jaren, hoopte ze.

				Kira

				‘Kijk naar de foto! Kijk!’ zei Liam. ‘Schiet  op.  Kijk naar haar!’

				      De man –  Brady – huilde.  En een van de  anderen ook – Lynch.  Doyle keek omlaag  naar zijn borstkas. Misschien was hij niet bij bewustzijn. Wat eerder was er  geslagen.

				      Kira stond bijna achter in  de grot. Ze wist niet hoe  ze daar terecht was  gekomen,  maar de rotswand  voelde door haar  sweatshirt  heen koud  aan tegen haar rug. Er waren  meer mensen, daar in  het donker. Ann, Dominic natuurlijk, en  Lily.  Het was beter  niet te goed  te kijken  – dit was iets wat  ze allemaal in hun  eentje moesten doen.

				      Zij zou algauw aan de  beurt zijn. Ze wilde het liever niet. Ze wist niet wat ze ging zeggen. De  foto  van Rose zat in  de  zak van haar hoodie.  De hoeken krulden  op in de hitte en ze kon Rose’ glimlach  bijna  door de  stof heen voelen  branden.  Liam stond nog steeds te schreeuwen. ‘Kijk naar haar,  kijk naar mijn kleine zusje. Jij hebt  haar  vermoord. Vuile klootzak.’

				      De grote man reageerde nergens op. Hij keek  alleen maar recht voor  zich uit,  zelfs als  iemand zich niet  meer kon  inhouden  en op hem spuwde of  hem pijn deed.  De  vrouw huilde ook niet.  Ze keek naar hen  alsof ze woedend was, alsof  ze  hen,  als ze  haar  handen los  kon krijgen uit de touwen, eigenhandig zou vermoorden.  Kira dacht dat ze  van haar het bangste was.

				      Dominic  liep nu naar Liam toe en  nam hem met zich mee.  De jongen beefde van woede  en huilde zelf ook  bijna. Klootzakken,  de klootzakken.

				      Ann  zat aan  de tafel en  schreef alles op. Haar  gezicht  stond hetzelfde als altijd. Het rook  naar  vocht  en  bloed en van de  emmer waarop ze  naar de wc gingen kwam een ondraaglijke  stank.

				      ‘Wie wil  de volgende zijn?’  vroeg Dominic,  toen Liam ergens ineengedoken  aan  de zijkant zat, huilend als een jankende hond.

				      Kira drukte  haar rug nog harder tegen  de rotswand. Ze streelde Rose’ foto in de zak van haar hoodie en probeerde  haar stem te horen. Maar  ze hoorde niets.
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				Het  ziekenhuis was een  goede plek  om  het  over geheimen te hebben. Het was iets in het gezoem van de apparaten,  de trage  eb en vloed van het leven.  ‘Ik  heb niet lang de tijd,’ zei ze.  ‘Ik moet  Maggie  voeden.’ Haar borsten waren al pijnlijk, klaar voor  de volgende voeding. Alsof  ze  niet meer was  dan een ingenieus melkapparaat.

					‘Hoe  gaat  het met  haar?’  Guys duidelijke ongemak zorgde  ervoor  dat Paula niet durfde op te kijken  en  haar blik strak op de versleten randen van de  lakens  gericht hield,  die  zacht waren geworden  van het vele  wassen.

					‘Goed. Ik… Ik kan er nog niet over  praten,  oké? Gun me nog  wat tijd.’

					‘Oké.’  Hij nam  een slokje  uit  de kartonnen beker die  hij had  meegebracht. Ze wist  zeker dat hij die alleen bij zich  had  om iets te doen te  hebben.  Het  enige wat zij te drinken  had, was  een  glas lauw geworden water. Mijn  god, wat miste ze  de cafeïne als opkikkertje.

					‘En?’

					‘Weet  je nog wat je  vlak  voordat je  onder narcose  ging hebt gevraagd? Wat je tegen Saoirse hebt  gezegd?’

					Ze knikte.  Het  was in  vage flarden  teruggekomen. Ze herkende de toon waarop hij praatte.  Het  was  zijn slecht-nieuws-voor-de-familiestem. Zij  had er  ook zo een.  Ze greep het glas stevig  vast en voelde de  condensdruppels erlangs  glijden.

					‘Nou, ik ben  erin gedoken. Natuurlijk strikt  off the record.’ Hij volgde met zijn wijsvinger een patroon op  de zijkant  van  zijn koffiebeker. ‘Je weet dat ik  in het  leger heb  gezeten.’

					‘Eh…  dat vermoedde ik, ja.’  Ze hadden  het er  nooit concreet  over gehad, maar het was  duidelijk in alles  wat  hij deed, zelfs  aan zijn  houding  was  het  te zien.

					‘Slechts een paar jaar.  Maar  ik heb nog wel contacten, mensen  die hier in de  tijd van de Troubles gestationeerd  waren. Van  de  militaire inlichtingendienst. Dus  heb  ik  bij hen geïnformeerd naar je  moeder. Of  ze wisten of ze informant voor iemand was.’

					Paula  kromp ineen bij het woord. ‘Ze  was geen informant.’  Een  verklikker.  Het ergste wat je een katholiek kon noemen. Dat, gekoppeld aan het feit dat haar vader bij  de RUC  zat, zou  haar familie  zeker  tot een ‘legitiem doelwit’ hebben gemaakt. De woorden  die op het  briefje  in  de mond van Catherine  Ni  Chonnaill waren  geschreven. Ze huiverde.

					‘Oké, informant  is een heel beladen woord. Maar  dit  was  vijf jaar  vóór het vredesakkoord, Paula. Het was geen mythische strijd, de IRA bloedde in  Ierland  al jarenlang  dood. Je weet  wat ik  bedoel. Ik  heb  rondgevraagd of iemand haar  kende.’

					‘En?’

					‘Paula, weet je zeker dat  je het wilt weten?’

					Ze keek niet op. ‘Vertel het. Alles.’

					‘Mijn  contact zei dat  het gerucht ging  dat je moeder contact had met  iemand van de Special  Branch, in de  stad.’

					‘Contact?’

					Ze hoorde aan zijn stem dat hij  zich ongemakkelijk voelde, misschien wel  bloosde  toen hij zei: ‘‘‘Iets  had  met”, was hoe hij het uitdrukte.’

					‘O.’

					‘Dus daarom, en vanwege haar  baan bij het advocatenkantoor, ging het gerucht  dat  Margaret  informatie over terreurverdachten aan de Special Branch  doorspeelde.’

					Dat  was beter.  Noem haar Margaret. Denk afstandelijk  over haar, gewoon een naam uit een dossier.

					‘Hebben ze  haar ontvoerd?’ vroeg ze,  onder de  bescherming van het gezoem van  de  apparaten. Ze was niet de eerste die slecht nieuws te horen kreeg  binnen deze  muren. Die zogen  het wel in zich op, dat waren ze gewend. ‘Wisten  ze of de IRA haar  heeft  meegenomen?’

					Guy  aarzelde. ‘Hij  wist het niet  zeker. Maar het was bekend dat er plannen bestonden haar en haar… contact bij  de Special  Branch te ontvoeren. Om hen te ondervragen. Meer wist hij niet, want daarna is hij  naar  Kosovo  overgeplaatst.’

					Haar contact.  Haar minnaar, bedoelde  hij. Volgens Guys vriend had haar moeder een affaire gehad met iemand van de Britse geheime  dienst en  de  geheimen van  haar werk aan hem doorgespeeld. Paula  probeerde dat te rijmen  met hoe zij haar  moeder kende, rustig  en huiselijk, maar dat lukte van geen  kanten.

					‘Het  spijt  me,’ zei Guy.

					‘Het is jouw  schuld niet. Het is  iets, tenminste.’  En dat was het inderdaad, een stukje vaste grond  onder  haar  voeten.

					‘Als het  waar  is. Het is  zo lang  geleden en de  meeste dossiers zijn geheim.’

					‘Maar het past. Haar  baas op het  advocatenkantoor, Colin McCready, had ook dat soort geruchten  gehoord. En –’

					En  de man. De man,  een dag voor de verdwijning van haar moeder. In oktober, koud,  nat  en donker.  Paula was thuisgekomen  en had haar moeder aangetroffen  in haar ochtendjas. Dat was  op zich al  vreemd. En wat nog  vreemder  was:  ze  had  aan de achterdeur met iemand  staan  praten. Daar kwam nooit iemand, aan  de achterdeur.  Toen Paula binnenkwam, had  ze de deur  snel dichtgedaan  en haar  de normale vragen gesteld over school, haar  verboden toast  te maken omdat het  eten bijna  klaar was en gezegd dat  ze ziek  naar huis was gegaan van  haar werk. Langs het keukenraam had  een man gelopen, met een ouderwetse hoed  op waardoor ze zijn gezicht niet  kon zien. Hij  was via de smalle doorgang tussen de huizen verdwenen.  Ze  kon het  niet  over haar hart verkrijgen die herinnering, die zo persoonlijk was en als een doorn in haar  vlees stak, aan Guy te vertellen. ‘Het past,’ zei ze nog een keer.

					‘Tja,  meer  heb  ik  niet  kunnen vinden. Ik  hoop dat het helpt,  op  de een of andere manier.’

					Paula  nam een slok water,  dat warm en  laf smaakte, en knikte. Ze betwijfelde of  ze  wel  een woord kon uitbrengen. Was het verkeerd van haar om deze lang  begraven mysterieuze doos open te wrikken? Soms dacht ze dat het beter  was om het  niet te weten. Maar ze  kon het ook niet  laten rusten, zeker niet nu de  doos op een kiertje stond.  ‘Dank je wel.’

					‘Geen dank. Ik  wil graag helpen.’ Die gespannen  uitdrukking was weer  terug op zijn gezicht.  ‘Mag ik haar zien, nu ik  hier toch  ben? Alsjeblieft? Ik zou haar heel graag zien.’

					Paula  antwoordde niet.

					‘Ik weet dat je er  nog niet  aan  toe  bent het uit te zoeken.’  Hij sprak gehaast.  ‘Dat begrijp  ik, dat  is het  beste voor haar, en om eerlijk te  zijn denk  ik dat Tess…  Het zou  heel moeilijk voor haar zijn. Tot nu  toe  doet ze net of er  niets  aan de hand is. Maar ik wil Maggie graag zien. Is dat goed?’

					‘Goed,’ zei  ze.  ‘Ik  moet haar nu toch voeden. Dus blijf maar.’ Hij had  haar weinig  keus gegeven.

					‘Dank  je wel.’  Hij  leek ontzettend  opgelucht. ‘Ik  wilde je  toch  bijpraten over het onderzoek, trouwens. Als je  daar interesse  in hebt.’

					‘Ben je gek? Natuurlijk interesseert  me  dat. Ik  wil alles weten.’

					‘Nou, er valt niet veel  te vertellen,  helaas. Geen enkel teken van  Flaherty of Kenny,  hoewel we al onze mankracht hebben  ingezet om te zoeken.  Je kunt je voorstellen hoe  groot de interesse van de media is sinds de informatie over de briefjes bekend is geworden.  We  hebben degene die  informatie lekt  nog niet gevonden, dus wordt  er heel zorgvuldig met informatie omgegaan en elk nieuwsbericht binnen  zeer  kleine kring gehouden. Corry heeft allerlei mensen ondervraagd om  te onderzoeken  of  het een intern lek  is, maar  ze  heeft tot nu  toe geen  bewijzen  gevonden.’

					Ze was blij  dat hij dat vertelde, dat betekende dat zij niet langer  werd verdacht. ‘Oké. Luister, je  weet hoe Fiacra de  laatste tijd is… Heb  je  er ooit aan gedacht…?’

					Hij was even stil. ‘Ik snap wat je bedoelt. Maar  zoals  ik al zei, we hebben niets gevonden. Iets anders is  dat  de moeder van Catherine Ni  Chonnaill  toestemming heeft gegeven voor een DNA-test op  het  kind.  De jongste.’

					Peadar. Ze zag hem voor zich, snotterig en  in de  war, en  dacht eraan  dat zijn moeder,  ondanks al haar inspanningen, nooit meer thuis zou komen. ‘Is ze daartoe bevoegd?’

					‘De  moeder  is  dood,  en we  weten  niet wie nog meer ouderlijke  verantwoordelijkheid draagt, dus…’

					Het  kwam heel dichtbij.  ‘Oké. En wat heeft dat opgeleverd? Dat het definitief niet  Lynch was?’

					‘Nee.  En  het interessantste is dat  hij ook niet de  vader is van  het  meisje.  Van de oudste jongen  wel,  maar niet van  het  meisje.’

					‘Wie is het dan wel? Weten we  dat?’

					‘Dezelfde vader als  die van Peadar. En  wij bleken zijn DNA al te hebben.’

					Ze begon ongeduldig te worden. ‘Schiet op  Guy,  wie  is het?’

					‘De vader van Catherine Ni Chonnaills twee  jongste kinderen is  Martin Flaherty. We moeten  zijn oudste dochter nog vragen  DNA  af te staan ter vergelijking, maar het lab is  er vrij zeker van.’

					Paula had even nodig om dit  te verwerken.  ‘Ze hadden een relatie, Catherine Ni Chonnaill  en Flaherty?’ Hij was  vijftien  jaar  ouder  dan zij.

					‘Daar lijkt  het wel  op. En in dezelfde periode als haar  relatie met Lynch.’

					‘Nou, dan lijkt  me  dat hij haar daarom een hoer noemde tijdens het  proces.’  Het  onderwerp begon wel erg beladen te worden  nu. Paula zweeg en prutste wat aan haar infuus. ‘In  ieder  geval: dank je wel dat je me  hebt  bijgepraat.’

					De stilte werd verbroken door  een verpleegster  die de deur  opendeed en  Maggie in haar  wiegje de kamer in reed. ‘Hier zijn we weer! Hier is mama!’

					Paula verstijfde even en ademde toen  weer  in. Het  moest tenslotte  een keer  gebeuren.  Ze  kreeg de baby  in haar armen  gelegd  en probeerde korte metten te  maken met  de nieuwsgierige blikken  van de verpleegster. ‘Dank u  wel. Kan ik haar alleen voeden vandaag? Als  het niet  gaat, zal  ik bellen.’ Ze wist  dat er in  het ziekenhuis  hevig  werd gespeculeerd over  wie de  vader  was  van het kindje:  was het  de politieman die  Paula  die dag  had binnengebracht, of die boos kijkende  man in T-shirt?  Als ze het hadden gevraagd,  had ze het hun verteld  – dat ze het niet wist.

					Guy stond bij  de deur,  die hij had opengehouden voor de verpleegster. ‘Dat is ze  dus.’

					‘Nee, het is zomaar  een  willekeurige  baby.’ Ze  zei het niet kattig.

					‘Ik  laat jullie alleen.’  Hij stond  op  en knoopte zijn jasje dicht.

					‘Dat  hoeft niet.  Het is een beetje  saai.  Blijf  even.’

					Ze trok het laken  op  om haar borsten te verbergen – belachelijk, die had hij al gezien en meer ook – en  hapte even naar adem toen  Maggie begon te drinken.  ‘Goed zo, meisje. Ze  begint het te leren. Als  ze te vroeg zijn,  kan dat  soms moeilijk zijn.’

					Guy keek vanaf  de deur  naar haar.

					‘Je vindt het toch niet vervelend?’  vroeg  ze, uit  beleefdheid. Als  hij het wel vervelend vond, kon haar dat niks schelen.

					‘Natuurlijk  niet. Ik heb  het altijd… Het  is prachtig,  toch? Daar  ben ik jaloers op bij vrouwen.  Die natuurlijke  band. Het kan lastig zijn voor mannen.  Maar vrouwen voelen  gewoon dat  het hun kind  is, snap je?’

					‘Ja,  zoiets.  En  het helpt me natuurlijk  dat ook te voelen doordat  ik zevenendertig  hechtingen heb.’

					De stilte omhulde hen,  zacht  en warm.  Paula ontspande.  Ze wist dat hij naar haar  keek. ‘Wil je haar straks vasthouden? Als ik klaar ben?’ vroeg  ze.

					Een tijdlang zei hij niets. ‘Ik… Een  andere keer misschien. Ik moet zo  gaan.’

					Ze  knikte. Ze voelde Maggies mond verslappen en  legde haar aan  aan de andere  borst – dat zoeken en  dat  schokje  als ze begon te zuigen,  de  opluchting.

					‘Het  is  wonderlijk.’ Guy keek toe en  wendde  niet beleefd zijn  blik af. Het  zou  op  de een of andere manier nog erger  zijn  als  hij gewoon maar in het  niets  staarde, zoals andere mensen soms deden. ‘Hoe weet je  hoe het moet?’

					‘Het is  niet makkelijk in het begin. Tenslotte heb ik het mijn eigen  moeder nooit zien  doen,  want  ik ben enig  kind.’ Voor zover ze  wist… Plotseling  kromp  ze in elkaar omdat ze dacht aan wat  die  moordzuchtige helderziende  haar een paar maanden eerder had  verteld, toen  ze nog maar net zwanger was. Je  moeder leeft. Ze woont aan de andere kant van het water. Ze heeft een nieuw gezin.  En  ze is  jou vergeten.

					Het  was niet  waar. Hoe  kon ze dat  weten? Maar Paula had lange winternachten wakker gelegen  terwijl Maggie zich in haar bewoog en gepiekerd over alles  wat  de vrouw had geweten, of leek te hebben geweten – dat ze  in verwachting was, dat het een meisje was, dat Guy de vader kon zijn. Nu betrapte ze  zich erop dat haar blik van  Maggies voorhoofd naar Guys gezicht ging, naar zijn  hoge jukbeenderen. ‘Heb jij broers  en zussen?’  vroeg  ze.  Wat  gek  dat  ze dat  niet wist, terwijl ze zo nauw  samenwerkten dat  ze elkaars  gedachten vaak konden lezen…

					‘Een zus,’  antwoordde hij.  ‘We  zijn niet heel close.’

					‘Oké.’

					‘Heb  ik er goed aan gedaan het  je  te vertellen? Ik wist niet  zeker of ik het wel moest  doen.’

					‘Guy, wil  je  alsjeblieft  ophouden  met proberen mij te  beschermen? Ik ben volwassen en  al  langer zonder  mijn moeder dan mét.’

					‘Daar kan  ik  niet zomaar mee ophouden. Zo  werkt het niet. Zelfs als je  niet beschermd wilt worden, moet ik het  toch  proberen. Dus: was het  het echt waard? Om  dit te weten te komen?’

					‘Ja,’ antwoordde ze  meteen. ‘Ik heb lang geleden besloten dat ik het moest weten.  Wat de waarheid ook is, je gaat er  niet aan kapot.  Maar aan leugens wel. Zoals jij  altijd zegt: de wet is er niet voor niets.’

					‘Dus  je luistert toch.’

					‘Soms.’

					‘Ik moet gaan.  Laat me  alsjeblieft  weten of ik  iets kan doen. Wat dan ook.’

					‘Breng me werk. Maakt  niet  uit wat.  Ik word gek van verveling  hier.’ Maar ze wist dat  hij dat helemaal niet  had bedoeld.

					‘Ik laat  jullie tweetjes nu  met rust. En ik zal het bekijken, dat beloof ik.’

					Jullie tweetjes… Zouden ze ooit met hun drieën zijn?

					‘Guy?’

					‘Ja?’ Hij bleef in de  deuropening  staan.

					‘Als ik hier  uit ben, moet  ik dan een  andere  baan gaan zoeken?’

					‘Wat?’

					‘De  unit – als die wordt  opgeheven, moet je het me vertellen.  Ik heb Maggie nu.’

					‘Die wordt niet  opgeheven.’

					‘Maar dat wordt overwogen.’

					‘Ik laat het niet  gebeuren. Ik wilde niet dat  je je er  zorgen over  ging  maken.  Het  komt wel goed.’

					‘Maar, alsjeblieft, zeg het als er iets is wat ik moet weten.’

					‘Beloofd. En nu  je  het er  toch over hebt: als je  hier uit mag  en alles  een beetje op orde is, misschien…’

					‘Ja?’ Ze wachtte.  De stilte tussen  hen rekte zich uit.

					Guy tuurde  naar zijn voeten. ‘Het is  anders nu.  Je  hebt  de baby. En  wij… Nou, ik denk dat we moeten besluiten  hoe we verdergaan.’

					Paula koos haar woorden  zorgvuldig  en keek  niet naar  hem maar naar de baby. ‘Hoe bedoel je?’

					‘Laten  we  het daarover  hebben als je hier uit bent.’  Hij kwam  snel naar  haar toe lopen en gaf haar,  voordat ze nog  iets kon zeggen, een  kus op haar  voorhoofd. ‘Pas  goed op jezelf.’

					Toen hij weg  was,  voelde ze zich vreemd alleen. Zijn kus brandde nog  op haar huid.  Ze durfde  niet te denken over wat hij bijna had gezegd,  of niet  had gezegd.  En  ze besefte voor de zoveelste keer dat Maggie  nu  drie dagen  oud was en Aidan, die op  z’n minst haar stiefoom was, nog steeds niet was  geweest om haar te zien.



				Fragment  uit  De Bloedprijs: De  Mayday-bomaanslag en de gevolgen, door Maeve Cooley (Tairise Pers,  2011)



				Op de dag van de uitspraak was  Catherine  Ni Chonnaill  helemaal in het zwart gekleed,  haar rode lippenstift liep als een litteken over  haar gezicht. Haar  advocaat vroeg  of ze  mocht blijven zitten omdat ze pijnlijke benen had  en  dat  mocht. De  mannen stonden  in een houding alsof ze zich  voorbereidden  op  een  penalty. De jury  was  samengesteld, zoals het  hoort,  uit gewone  mensen. Acht  vrouwen  en  vier  mannen. Bijna allemaal blank, gezien de  plaatselijke bevolking.  De jongste was  negentien en de oudste zeventig.  De voorzitter  was een vrouw van middelbare  leeftijd  in een mantelpak, in het gewone leven ambtenaar.

				      Ze zei  dat ze tot een conclusie waren gekomen. De rechter  vroeg, een beetje prikkelbaar, wat die conclusie  was.  De families stonden allemaal, behalve degenen die te oud waren om op te staan. Ze  zei: ‘Niet  schuldig’.  Over Brady.  Over  Doyle. Over Lynch.  Over Catherine Ni Chonnaill.  En over Flaherty. Ze  zei vijf keer  achter elkaar ‘niet  schuldig.’ Er  was  niet voldoende bewijs. Wat het  politieonderzoek had opgeleverd was te dun en zat vol  procedurefouten, zelfs  al voordat de bom was uitgebrand.  Toen ze ging zitten, keek  ze, alsof ze zich wilde verontschuldigen, omhoog  naar de galerij waar de families zaten.

				      Ik geloof niet dat iemand  van de families  de  jury ooit  iets heeft kwalijk genomen. Ze wisten dat  het bewijsmateriaal onvoldoende was.  Ze hadden tenslotte elk woord gehoord.

				      Er werd  geschreeuwd toen de gevangenen naar beneden werden gebracht om vrijgelaten  te worden.  ‘Moordenaars! Ze  moeten  opgeknoopt worden! Het is onrechtvaardig.  Het is  onrechtvaardig.’

				      Het  was Dominic Martin die dat schreeuwde. Hij werd  in toom gehouden  door arrestantenbewakers. De sluis ging  open  en de  gevangenen stapten naar buiten, met knipperende ogen alsof  ze het zelf nauwelijks konden geloven. Ze keken geen van allen naar elkaar.

				      Voor dit boek heb ik ook een interview met Grainne Devine  afgenomen, de advocaat van Catherine  Ni Chonnaill. Ze gedroeg zich erg defensief en somde een hele reeks  wettelijke argumenten op  over het recht op  een proces. Uiteindelijk stopte ik met vragen waarom  ze  mensen als de Mayday Five verdedigde en vroeg ik  eenvoudigweg hoe ze zich  daaronder voelde.  Hoe vond ze het  daar in de rechtszaal te staan, met  de ogen van de families borend in  haar rug?  Ze  dacht  even  na. Ze is jong, stijlvol, zelfverzekerd.  Ze zei: ‘Ik  doe gewoon mijn werk. Dát is  wat ik  voel. Ik voel dat ik geluk  heb in een land  te  leven waar iemand het recht heeft in eerste instantie onschuldig te zijn,  hoe de bewijslast er ook uitziet.  Zoiets kun je pas echt begrijpen  als  je  iemand die zo schuldig  als  wat lijkt,  hebt verdedigd. Als ik ooit  voor moet komen en aan de andere kant van de  balie sta, zou  ik willen dat iemand me  verdedigde.’

				      Toen ze het  zo uitdrukte,  kon ik het niet oneens  met haar zijn.
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				‘Je hebt bezoek,’ zei  de verpleegster. Het was de  jonge, die met het  roze  uniform en  de dikke bril, die zo hardhandig was als ze de  kussens opschudde.

					‘Wie?’ Na vijf dagen in het ziekenhuis begon Paula genoeg te krijgen van  bezoekers die haar overvielen. Ze had het veel liever andersom:  voor de deur  staan bij  iemand  om die te  ondervragen.

					De verpleegster  giechelde. ‘Een  man.  Superknap.’

					Aidan, dacht  ze. Meisjes reageerden  altijd op  zijn enigszins  gekwelde,  afwezige  houding. Eindelijk,  de klootzak. Ze bereidde  zich  al voor op  een zo afstandelijk  mogelijke houding  die duidelijk zou  maken dat zijn gedrag, zoals gewoonlijk, onacceptabel  was, maar  aan  de andere kant begon haar hart sneller te kloppen bij het idee dat  ze hem zo zou zien.

					Toen  ze haar  best deed om rechtop te  gaan zitten, zag ze echter heel  iemand anders  aankomen door de gang. Dominic Martin. In een  spijkerbroek en een donkerblauw  overhemd dat  helemaal tot  bovenaan  was  dichtgeknoopt.  Hij had  een  stoppelbaardje  van  een paar dagen. ‘Eh… Hallo,’  zei ze verbaasd. De vorige  keer dat  ze hem zag, zat hij aan  de andere kant van de  spiegelruit in de verhoorruimte.

					‘Hallo, mevrouw Maguire.’ Hij  droeg  een doos.  ‘Sorry  dat ik zomaar langskom. Ik heb het bureau gebeld  en ze vertelden dat  uw baby was geboren –  een meisje. Dat  is  ze?’

					‘Eh… ja.’  Natuurlijk  was het Maggie die  in het wiegje naast Paula’s bed lag.  Paula had alleen maar  witte  rompertjes gewild, maar helaas had Pat  geweten  dat  het een  meisje zou  worden en de volledige voorraad aan  roze kleertjes met  kantjes  en  roesjes  in heel Ballyterrin opgekocht.

					‘Hoe  heet  ze?’ Dominic keek neer op de baby.

					‘Maggie.’ Ze wilde eigenlijk  vertellen dat ze haar naar haar moeder had genoemd. Dat haar moeder  werd vermist en waarschijnlijk dood was.  Om te  laten zien dat ze zijn verlies kon invoelen, maar ze zei het  niet. Hij  stond  daar  in  zijn  eentje, en zij lag hier  naast haar pasgeboren kindje.

					Hij leek te beseffen dat hij moest uitleggen waarom hij op bezoek kwam. ‘Ik  hoop dat u het niet erg  vindt,  maar ik had  thuis nog heel veel  speelgoed  voor een klein meisje. Een deel  ervan is zelfs nooit uitgepakt.  Het waren verjaarscadeautjes.’ Natuurlijk. Amber was  een paar  dagen voor haar tweede verjaardag omgekomen. ‘Ik  vroeg me  af  of u… Ik bedoel, niemand doet er wat mee, het ligt maar  te liggen.’

					Paula begreep het. Hij had het speelgoed van  zijn overleden dochtertje in  deze doos  gepakt om  aan Maggie te geven.

					Ze moest iets  zeggen. ‘Dat  is  heel aardig van  u. Wat leuk.’

					Hij zette de  doos op haar  bed  en zij keek erin. Roze plastic, een  slappe pop, kleurige plaatjesboeken.

					‘Ze is nu  nog te klein, natuurlijk, maar  later…’  zei  hij.

					Paula ademde diep  in. ‘Ga  zitten, Dominic. Ik word gestoord van  de verveling  hier en ben  blij met een beetje  gezelschap.’

					Hij ging  op de rand  van een plastic  stoel  zitten.  ‘Ze houden u hier nogal een tijdje.’

					‘Een paar dagen, zeiden ze. De baby  was een beetje vroeg en ik heb een keizersnede gehad.’  Ze vond het onprettig om dat  soort  privézaken  aan hem te vertellen. Een  verdachte, ook al probeerde ze dat  te negeren. Maar  het  was moeilijk te geloven dat hij níét  een van de mannen  was die de Walshes hadden beschreven. De zenuwachtige, die het witte busje had bestuurd.  Paula  nam hem aandachtig op.  Een  knappe man. Dat  hij haar  speelgoed bracht, was een blijk van ontroerende aardigheid. Kon ze  zich hem echt voorstellen als  degene die de moord op vijf  mensen  had georganiseerd?  De unit  had geen idee hoe  uitgebreid het lek was… was dat de  reden dat ze nog steeds geen bewijzen tegen hem hadden?

					‘Het is  vervelend, vindt u  niet?’  zei hij. ‘Ik heb  ook een  tijdje  in het ziekenhuis  gelegen na…  alles. Ik  vond het verbazend  hoe saai het allemaal  was. Wachten tot het eten  wordt  gebracht, hopen dat er iets  fatsoenlijks  op de televisie  komt.’

					‘Ik  wist niet dat u ook gewond bent geweest.’

					‘Alleen op mijn rug. Brand-  en snijwonden. Ik ben over haar heen gaan liggen toen  het gebeurde. Toen het dak van de bank naar beneden kwam.  Maar het waren de schokgolven, zeggen ze, ze was te klein om  die aan  te kunnen.’

					Natuurlijk, ze herinnerde het zich weer. Hij had Amber proberen  te beschermen en  was over haar heen gaan  liggen, maar ze waren allebei  onder het puin  bedolven  toen de bank instortte. Paula besefte dat ze  iets  moest zeggen, maar ze kon  de  woorden  niet vinden. Haar  geest was al net zo moe als haar  lichaam.

					Hij veranderde van onderwerp. ‘Ik heb nog een bezoekje van uw baas gehad. Die Engelse vent. Hij vroeg  van alles over de burgemeester en of ik wist waar hij was. Hij  is  uw baas,  toch?’

					‘Ja, inspecteur Brooking.’

					‘We willen best helpen, zolang hij zich  bewust  is van  ons verlies. Ik weet dat het misschien niet veel voorstelt als je uit Engeland  komt, maar voor ons was het…  verwoestend.’

					‘Zijn zoon is  omgekomen.’ Ze had het  gezegd voordat  ze  bedacht dat ze  dat misschien niet  had moeten  doen. Maar ze  haatte het hoe  sommige Ieren Guy bekeken, de  blonde Engelsman  met  zijn militaire houding,  die  hier was om hun te vertellen dat ze hun  problemen  moesten oplossen.  Ze hadden geen idee wat hij had  meegemaakt.

					Dominics gezicht  verstrakte.  ‘Dat wist ik  niet. Hoe oud was hij?’

					‘Tien.  Hij is vermoord. In Londen.’ Jamie  Brooking was doodgeschoten vanwege het  werk van zijn vader, die straatbendes probeerde op te rollen.  Maar  dat mocht  ze niet  zeggen.

					Dominic knikte langzaam. ‘Dat  spijt me. Dan zal het niet gemakkelijk voor  hem zijn om aan  dit soort zaken te werken. Moordenaars proberen te vinden  die kleine kinderen hebben gedood.’

					Ze had kunnen  zeggen  dat hij het beschouwde als zijn taak. Dat hij niet  eens zou weten  hoe hij de regels  kon  ontduiken, ook al  zou hij willen. Ze had  kunnen zeggen dat  hij er oprecht in geloofde, in een eerlijk proces en vrijspraak en  niet schuldig  zijn, totdat het tegendeel werd  bewezen.  Dat hij er echt in geloofde dat we  de taak  hebben iedereen die  wordt vermist op  te sporen, wat ze  ook op  hun geweten hebben. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Dank u wel voor het speelgoed.  Dat  is heel attent van u.’

					‘Ik hoop dat u er  wat  aan heeft.  Voor Amber was dat niet zo.’

					Er volgde een pijnlijke stilte, vol ongezegde dingen, verdenkingen en  excuses. Hij  stond op om  te gaan en stak  zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Zijn onderarmen  waren gebruind en  sterk van  het  werken in  de buitenlucht.  Waarom was  hij gekomen? Om een punt te  maken?  Duidelijk te maken dat ze hem met rust  moesten laten? Ze  wilde eigenlijk vragen hoe  het  met Lily was, maar schrok daarvoor terug.

					‘Zijn zoon,’ vroeg Dominic, terwijl hij  zich omdraaide. ‘Wanneer is die  overleden?’

					‘Begin vorig jaar. Voordat hij hier kwam.’ En  voordat zijn gezin in een crisis  belandde, zijn  dochter  vermist  raakte en zijn vrouw  overspannen  werd. En Paula alles nog erger maakte omdat  ze een kind kreeg dat  misschien van  hem was.

					‘Als hij  er ooit eens over wil praten…  Zeg  maar tegen hem dat ik dat graag  zou doen.  Ik bedoel, ik heb het  een en  ander geleerd  over dat soort dingen. Hoe je ermee omgaat. Ik heb er al langer mee  te maken.’

					‘Dat is…’  Ze  kon er geen woorden  voor vinden. ‘Dat  is heel aardig. Dank  u wel.’  Ze keek nog eens naar hem:  zo knap, zo triest.  Kun  jij het  echt hebben  gedaan? Ben  jij de  moordenaar op wie ik jacht  maak?

					‘Nou, ik ga.  Ik  hoop dat  u snel opknapt.’

					Hij  vertrok en Paula zag dat hij door veel  vrouwen op de afdeling  werd nagestaard. Ze keek naar het vrolijk  gekleurde  plastic speelgoed, één  pakje zelfs  nog half ingepakt, en  daarna naar haar slapende dochtertje. Eigenlijk wilde ze  het speelgoed  van een  overleden kind  helemaal niet aan Maggie  geven, maar ze wist dat  ze dat, als Maggie oud  genoeg was, toch zou  doen.

				Vijf dagen later  werd Paula eindelijk  uit het ziekenhuis ontslagen, een aantal kilo’s  lichter en met  een baby en vijfendertig hechtingen. Haar vader haalde  haar op. Ze deed haar  best  vrolijk te kijken en gewoon te doen en  niet te denken  aan wat  ze van  Guy had gehoord.  Was het echt  denkbaar dat haar moeder PJ ontrouw was geweest? En had hij het geweten,  had  hij enig  idee?

					‘Eh,  wat krijgen we nou?’  vroeg ze  toen ze voor  haar huis  arriveerden  en roze ballonnen aan het hek zag. ‘Pap?’

					PJ deed  zijn  portier open.  ‘Pat… Ze wilde graag  iets doen om de baby te verwelkomen.’

					‘Pap!’

					‘Het  spijt me, meiske.  Ze heeft  een  paar gasten uitgenodigd.’

					Mijn god. Dat  was wel  het laatste wat ze wilde: glimlachen en kletsen met  allerlei mensen terwijl ze nog  steeds moeite had met  lopen.

					Pat  was dolblij haar te zien. ‘Daar zijn jullie dan. Met zijn tweetjes!  Welkom thuis, snoesje,’ zei ze  met hoge stem tegen Maggie  in de draagdoek.

					Paula hield de baby zo’n beetje  als een menselijk  schild voor zich.  ‘Dat had  je allemaal niet  hoeven doen,  Pat.’

					‘O, het is  geen  moeite. Er zijn alleen maar een  paar vrienden en wat familie.’

					Dat bleken ongeveer twintig  man te  zijn –  Paula’s tante Philomena onder  anderen, het evenbeeld van haar moeder  maar met de nieuwsgierige vasthoudendheid van een bloedhond,  en haar nichtje  Cassie, tegenwoordig  advocate en keurig verloofd met  een man  met wie ze,  zoals  het hoorde, nog niet samenwoonde. En Saoirse  en Dave met enorm veel cadeaus die naar Paula’s gevoel de vreugde die haar vriendin niet echt voor haar kon voelen moesten  goedmaken.  Avril was er, in een mooie  roze jurk, nog  steeds zonder verlovingsring. En allerlei vriendinnen van  Pat,  die  de  baby  stuk  voor  stuk wel wilden opeten. Maggie  verhuisde van arm naar  arm, maar  sliep gelukkig door, met  een lief gezichtje, als een ontluikende roos. Tot Paula’s opluchting was mevrouw Flynn  er  niet.  De buurvrouw  erbij had ze  niet  aangekund. Alles was roze:  roze vlaggetjes, roze  cupcakes (of kleine broodjes, zoals  PJ  ze bleef noemen), roze inpakpapier, roze rosé, roze bloemen.  Het was als een  roze explosie in  een patriarchale fabriek.  Alle gesprekken gingen, gedempt en stilletjes in een  hoekje, behalve over de baby, over het onderzoek en de  vier lijken die de een na de ander waren gevonden.  De zaak die ze nog  steeds  niet hadden opgelost.

					Terwijl  Maggie werd geknuffeld door Cassie en tante Phil – ‘O,  wat  ben  jij  een mooi meisje! En kijk, ze heeft ons rode  haar!’ – liep Paula  achter  Pat aan  naar de keuken, waar  ze bloemen in een (roze)  vaas ging zetten.

					‘Je zult wel blij  zijn dat je  thuis bent, lieverd.’

					Ja, en ik zou nog blijer zijn als dat  thuis niet vol mensen zat, dacht  ze, maar ze zei er  niets over.  ‘Ja…  eh… Pat,  ik, eh… ik moet je  iets  vragen. Over mama.’

					Pats gezicht veranderde. ‘Ik doe de deur  even dicht,’  zei  ze  snel. Het geluid van het feestje verstomde een beetje.

					‘Als ik  aan  jou denk, dan denk ik altijd  aan al die keren dat  je er voor me was  en me hebt geholpen als ik  dat nodig  had.’ Paula keek  uit het raam terwijl ze dat zei, dat was  gemakkelijker.  ‘Ik  ga je iets  vragen  en ik  beloof  dat PJ er nooit iets  over zal horen. Of  Aidan. Ik weet dat alles  nogal  ongemakkelijk is  vanwege Maggie…’ Ze  hoorde Pat al beginnen met protesteren –  ongetwijfeld  wilde ze iets zeggen in de trant van dat Maggie het liefste  en mooiste  baby’tje ter wereld was – maar  Paula walste gewoon door.  ‘Sorry, ik moet hier doorheen. Ik moet het  vragen. Ik heb  de  laatste tijd  een  paar dingen over mama  gehoord en ik denk dat  jij het beste weet  wat ze deed die herfst  dat  ze verdween. En  dus is mijn  vraag: was er een man? Ging ze met iemand om?’

					Pat formuleerde  haar antwoord voorzichtig en ging angstvallig door met het schikken van de bloemen. ‘Wat  bedoel je, ging ze met iemand om?’

					‘Eerst dacht  ik dat  het iets te maken had met haar werk. Er werd gezegd dat  ze misschien dingen  doorspeelde, informatie uit  vertrouwelijke dossiers. Maar nu vraag ik me af… ging ze  ook met hem om? Had ze iets met hem? Een affaire?’ Het  was verschrikkelijk om die woorden hardop te moeten uitspreken  tegen Pat, met  het lawaai van het  feestje  in de woonkamer en  iedereen in  de buurt  die troetelwoordjes tegen Maggie  zei, die  gelukkig stil bleef.

					‘Ik weet het allemaal niet zeker.’  Pats stem klonk heel kleintjes.  ‘Maar op een dag toen  ik langskwam, was er  een man, ja. Ik bedoel niet… niet  zo.  Hij zat  in de keuken.  Ik ging via  de achterdeur, zoals  altijd. Ze wilde een kookboek  van me lenen om een taart voor jouw verjaardag  te bakken.’

					Dus dat moest in september zijn geweest, ongeveer een maand voordat ze  verdween. Paula herinnerde zich  de taart goed, twee grammofoonplaten van dropveters op een  draaitafel. Ze had  hem best cool  gevonden en dat was achteraf gezien maar goed  ook, want  het was  de  laatste verjaardagstaart  die ze ooit had gehad. Het jaar daarna  had PJ  er wel iets over gezegd, maar  zij, ze  was  pas  veertien, had  beweerd dat ze  daar te groot voor was, hoewel ze dat helemaal niet meende. Ze  wilde hem alleen  niet  nóg meer zorgen  aan zijn kop geven.

					‘In ieder geval, die  man pakte zijn  papieren bij elkaar. Hij  had een aktetas bij zich. Je moeder  was nerveus, weet ik  nog, maar hij was  doodkalm. Ze stelde me niet aan hem voor en  dat was  niets voor haar, ze was altijd  zo beleefd, snap  je. Hij  gaf me een  hand.  “Hallo,’’ zei ik.  “Ik  ben  Pat O’Hara.’’

					“Ik kan beter  gaan,  mevrouw Maguire,”  zei hij tegen haar. “Fijn u te ontmoeten,  mevrouw O’Hara.” Later  drong  het pas tot me door dat hij zijn naam niet  had genoemd.  Je moeder  begon meteen  over de taarten en jouw  feestje te praten, dat je een slaappartijtje wilde  en wat  ik  daarvan vond.’

					Paula boog haar hoofd.  Wat had ze  weinig in de gaten gehad,  bezig met haar eigen  puberprobleempjes: of ze mocht  opblijven om The X-files  te  zien, of dat een bepaalde jongen iets tegen haar  zou zeggen. En  Aidan had  haar  destijds  volkomen  genegeerd, hoewel hun  moeders beste vriendinnen waren. Eigenlijk  deed  hij  dat nu  ook weer.  Hij was  natuurlijk  niet  op  het feestje.

					Pat beet op  haar  lip. ‘Waar het om gaat, lieverd…  Het  was niet mijn bedoeling om stiekem te  kijken.  Echt  niet. Eerlijk.  Maar toen  hij zijn  papieren bij elkaar raapte,  zag ik dat  er een legerteken op  stond. En  de manier  waarop hij  liep en mijn hand schudde, zo  stevig… Ik  denk dat het er  een van hen  was. Daarna  maakte ik me ongerust, dat  ik  hem  een hand had gegeven,  voor als iemand daarachter zou  komen… Het klinkt  misschien raar, maar zo was het toen.’

					‘Een Engelsman.’

					‘Ja, ik  denk van wel.’

					‘Droeg hij een hoed? Zo’n ouderwetse?’

					Ze zag  in de weerspiegeling in het  raam dat  Pat fronste. ‘Ja, nu je het zegt, ja, ik denk van  wel.’

					Het  moest de man zijn die  Paula zelf  aan de  achterdeur had gezien de dag  voordat het gebeurde. Toen ze was thuisgekomen en haar moeder, om vier uur ’s middags,  had  aangetroffen in haar ochtendjas.

					‘Oké,’ zei ze ernstig.  ‘Ik  zal je er nooit  meer naar vragen. Dank je wel.’

					Pat  draaide  aan haar  trouwring  –  de  ring  die ze  pas  van PJ had gekregen. De ring van John, Aidans vader,  zat nu aan haar  rechterhand.  ‘Ik blijf  maar denken dat ik  het vanzelf zou weten,’  zei ze afwezig. Uit de  kamer  ernaast klonken de geluiden van het feestje: gebabbel, gelach,  gekir tegen Maggie.  Paula  was als een  gevoelige  antenne: gespitst op  een kreetje, hoe zacht ook.

					‘Wat  zou weten?’

					‘Of ik het goede  heb gedaan. Door weer te trouwen.  Ik  heb er heel lang over getwijfeld. Maar PJ heeft iemand  naast  zich  nodig, met zijn slechte been, en  het  is gewoon…  het was egoïstisch van  me, denk  ik.’

					Paula maakte  zich los van het aanrecht. ‘Jullie hebben recht op geluk met z’n  tweeën.’

					‘Maar ik zie jou, hoe je rondrent, op zoek naar  haar,  en dat mijn jongen en jij niet eens meer met  elkaar  praten, en dan denk  ik: stel dat jullie twee  voorbestemd waren om met elkaar  te  trouwen? Stel  dat wij jullie je  geluk hebben afgenomen, wij twee ouwetjes? Omdat we egoïstisch zijn,  het een tweede  keer wilden  proberen?’

					Paula slaakte een  zucht. ‘Daar heeft het niets mee  te maken. Eerlijk niet. Aidan en  ik hebben altijd  onze problemen gehad. Dat  heeft niets te  maken met papa en jou. Ik ben  juist blij  voor jullie. Maar ik kan niet anders dan proberen uit te vinden  wat er met haar is  gebeurd. Dat kan  ik niet uitleggen.  Ik moet  voor mezelf weten dat  ik  er alles aan heb gedaan  om haar te  vinden. Al  is het haar geraamte. Pat,  ze zaten achter haar aan, hè? Ze  wisten dat  er een man was  met wie ze…’ Paula zocht koortsachtig naar  de juiste woorden, in  een mijnenveld  van  betekenissen, ‘… praatte. Ze zijn haar  komen halen, denk  je niet?  De IRA?’

					Pat stond met  haar rug  naar Paula toe aan de gootsteen een ketel met water te vullen. Paula zag haar ogen spiegelen in haar  brillenglazen. ‘Dat…  dat  heb ik altijd gedacht. Maar  dat weet  je nooit  zeker.’

					‘Dus is ze  waarschijnlijk… verdwenen.’

					‘Ik weet  het  niet, lieverd. Ik heb het nooit geweten. Maar…’

					‘Maar  jij bent met papa  getrouwd.  Daarom! Omdat je denkt dat  ze dood is.’ Plotseling was het  allemaal heel  duidelijk. Pat zou nooit  met PJ zijn getrouwd als ze  had gedacht dat er een kans was  dat zijn vrouw nog  in  leven  was. Pat,  de goede katholiek,  die zichzelf  alle geluk zou ontzeggen als  ze  dacht dat dat  het juiste was  om  te doen. Daar in de keuken,  terwijl ze staarde naar  de roze  taart en met de geur van de roze rozen in haar neus, drong  het  als een mokerslag tot haar door  dat Pat en haar vader dachten dat haar  moeder  dood was. Al heel lang. En dat  dachten ze ook al  heel lang. Paula was de  enige die nog  hoop had  en nog naar  haar zocht.

					Ze rechtte haar rug.  ‘Luister,  ik  moet een uurtje  weg. Wil jij voor Maggie  zorgen? Ik zal haar  eerst voeden, dus  ik denk niet dat ze  problemen  zal geven.’

					‘Natuurlijk, lieverd.’

					‘En zeg  maar niet tegen papa dat ik  weg ben,’ zei Paula. ‘Als  je dat  geen probleem  vindt,  bedoel  ik. Zeg maar  dat ik luiers ben gaan halen of  zoiets. Hij hoeft er niets  van te weten.’ Even aarzelde Pat, toen knikte ze. Paula had de indruk dat  ze opgelucht  was.

				Ze redde  Maggie uit  alle  gretig naar haar uitgestrekte  armen  en nam haar mee  naar  boven.  Op  de trap ademde ze de geur van  het  hoofdje van de  baby  diep  in en ontspande een  beetje.

					Dave en Saoirse  waren in de slaapkamer. Saoirse zat op het bed en  Dave boog zich over haar  heen.

					Paula bleef onhandig in de deuropening staan.  ‘O, god, sorry.’

					‘Sorry, Pat  zei dat we naar boven konden  gaan.  Het duurt maar even.’

					Paula  kon niet  wegkijken en zag dat  Dave Saoirses trui optilde  en  met een watje over  de zachte witte huid van  haar buik veegde. Toen  stak hij met een verrassende kracht een injectienaald  in haar buik. Paula kromp in  elkaar. Saoirse  zat roerloos.  De  inhoud  van  de injectiespuit  vloeide in haar lichaam  en na  een paar diepe zuchten was het klaar.

					‘Doen  jullie  dat elke dag?’

					‘Elke dag, soms  twee keer.’

					‘God.’

					‘Geen keus,’ zei Saoirse grimmig en ze  forceerde een glimlach. ‘Niet  als  we er een van  onszelf willen. Daar  heb je kleine Maggie. Hoe gaat  het, liefje?’

					Paula’s handen verstrakten om  Maggies kleine  lijfje,  dat nog  zo zacht was, week haast,  en hoewel  ze haar  in  haar armen hield,  voelde ze  tegelijkertijd al een  soort gemis.  Haar lichaam zou  nooit vergeten dat het  een kind had gedragen.  Maar ze zou Maggie nu achterlaten, omdat er iets was  wat  ze móést doen.

				Kira

				Kira spelde de woorden. Ze  hadden  haar  gevraagd de briefjes te schrijven, misschien  omdat  ze dan  niet zou zien  wat er verderop in de  grotten  gebeurde.

				      O-N-V-O-O-R…

				      Ze concentreerde  zich op de pagina voor zich. Die was een  beetje klam  vanwege de vochtige lucht  in  de grot en haar zweterige handen. Ze deed haar best door  te gaan met schrijven en  niet te kijken.

				      Maar ze hoorde het. Een soort hakgeluid, zoals bij de  slager. Een heel akelig  geluid, alsof  er iets verbrijzeld werd.  En dan was er de stank die door de  kille lucht van de grot naar  haar toe dreef. Gelukkig was het  nogal donker en door de toortsen kon je net doen of  je niets had  gezien in de  donkere  schaduwen. Ze  hadden gezegd  dat  hij  er niets van zou voelen,  want ze  hadden hem eerst  een spuitje gegeven. De anderen waren ook buiten westen:  ze hingen slap in  hun  stoelen, vastgehouden  door de strakgespannen touwen. Behalve de eerste, die was  al weg.  En deze zou  ook snel verdwijnen, zodra ze klaar waren. En daarna de anderen  ook.

				      Ze had  er niet  echt over nagedacht wat er zou  gebeuren als  ze hen eenmaal hadden.  Wat ze dan  met  hen zouden doen.  Maar dat had  ze eigenlijk wel moeten doen. O, daar had ze  heel goed over  na moeten denken. Het was  allemaal haar  schuld.

				      Kom  op, ze  moest zich gewoon concentreren op wat ze  moest schrijven.  E-S-C-A… Haar  handen  beefden zo erg  dat ze  ze nauwelijks onder controle had.

				      Achteraf  begreep niemand precies hoe de vrouw  had kunnen wegkomen. Waarschijnlijk had Dominic  haar niet zo stevig vastgebonden als de anderen, misschien  had hij een beetje medelijden met haar of zo. In ieder  geval waren ze allemaal bezig met  de man  in een donkere hoek  en  de  geluiden  die hij  maakte. En  zij was  bezig met het briefje  voor  hem. En toen zag  ze  opeens een  snelle beweging in haar ooghoeken  en  was de vrouw  opgestaan. Ze schoot naar  voren,  maar viel op haar knieën  op de stoffige  vloer van de grot en slaakte een  zachte kreet  alsof ze zich  pijn had gedaan. Maar voordat iemand haar  kon tegenhouden, was ze buiten en rende ze de bossen  in.

				      Dat  was  de ergste  nacht. Het idee  dat ze  misschien zou ontsnappen en zou  vertellen wat er was gebeurd…  Niemand durfde elkaar aan te kijken, alsof ze nu pas beseften hoe het  eruitzag: dat  ze vastgebonden waren  en dat de man in de hoek was  gestopt met  krijsen. Maar ze wilde niet naar die donkere  hoek kijken om te zien  waarom dat zo was. Ze verspreidden  zich in  het  bos om haar  te zoeken. Ze riepen haar naam.  Het drong tot Kira door dat ze diep in het donkere bos was, maar  helemaal geen angst  voelde. Die  vrouw  was waarschijnlijk banger  voor  háár. Zo was alles nu veranderd.

				      Uiteindelijk was ze heel gemakkelijk te vinden,  want ze maakte zoveel herrie  in  de struiken  en huilde hard en hapte daartussendoor  piepend  naar adem. Ze zat vast tussen  de takken  omdat haar  haar erin was  blijven haken en ze kon  niet loskomen. Ze brachten haar  terug. De hoofdman  was intussen wakker geworden en  zat  rechtop in zijn stoel en de  vrouw  riep:  ‘Martin, Martin,  help me, zorg  dat ze het niet doen’  en ook: ‘Mijn  baby, o mijn baby.’ Niemand luisterde. Kira keek de  man per ongeluk even aan en  moest gauw wegkijken, anders was ze zelf waarschijnlijk ook gevallen.
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				Conlon  was in  zijn cel, een ruimte van  ongeveer  drie  meter lang, met een klein, vuil raam. Hij zat op zijn  eenpersoonsbed en schreef iets  in  een  notitieboek. Paula kon even niets  zeggen:  ze  wilde zijn naam niet  roepen, Sean, zoals een vriend hem  zou aanspreken, maar ook niet Conlon, alsof  ze een hond  riep.  ‘Hallo,’ zei ze toen maar.

					Hij keek op en verstarde, met de pen  in  zijn  hand. Ze begreep dat hij reageerde zoals  ieder ander, maar daarna meteen  bevroor –  typisch voor een soldaat. Ze  was  blij dat ze door  een deur van hem gescheiden was. Met haar  identiteitskaart  van de unit Vermiste  Personen  en Corry’s eerdere introductie was het niet moeilijk geweest om binnen  te  komen. Ze mocht  hier natuurlijk  helemaal  niet  zijn nu, dat was duidelijk.  Jammer  dan.  Het kon  haar  niets meer schelen.

					‘Mevrouw Maguire,’ zei  hij bijna  hartelijk.  ‘U bent weer terug.’

					‘Ja.’ Haar  stem klonk onvast.

					‘Is  de baby geboren?’ Zijn  ogen keken door het luikje in de  deur en  gleden over  haar heen. ‘Zo  te zien wel.  Een jongen of een meisje?’

					Ze  stond te trillen. Haar handen om de grendel van de deur waren zweterig. ‘Ik hoef  niets  van u, ik wil  u alleen één ding  vragen.  Dan ga  ik weer.  Als u iets weet over de andere vermisten, vindt u vast wel  een manier om  dat aan  iemand anders te vertellen. En als u  denkt dat dat soort dingen  niets  meer  uitmaakt, dat  het daar te laat  voor is,  nou, neem maar van  mij aan dat dat wel zo  is. Het is belangrijk dat je  ze terugkrijgt.  Kunt begraven. Dat is  alles wat de families  van vermisten  willen.’

					‘Ja, dat is gemakkelijk gezegd,’ zei  hij sloom. ‘Mensen willen altijd meer. Dat  is  wat ik  geloof. Zodra je te hard begint te prikken in wie wat deed destijds, komt het allemaal  tevoorschijn. Mensen willen  altijd meer.  Mijn spijt zou  nooit  genoeg  zijn  voor hen.’

					‘We hoeven  helemaal geen spijt,’ barstte ze  uit. ‘Daar gaat het helemaal niet om. We willen alleen weten wat er gebeurd is met onze families,  verdomme.’

					‘Mevrouw Maguire,  als ik wist waar  uw  moeder was,  zou ik dat vertellen.’ Hij  spreidde zijn armen. ‘Ik heb weinig  te verliezen en veel te winnen. Ik  weet niet eens  of  ze  dood is. En dat  is de  waarheid.’

					‘Maar  er is een bevel gegeven. Om haar op te  pakken  voor verhoor.’

					Zijn gezicht  was  onverstoorbaar. ‘Dat zou kunnen.’

					‘Ik weet  dat er mensen bij ons  huis  zijn geweest.  Die dag. Twee mannen. Misschien was  u  er één  van  –  dat  doet er nu niet echt toe,  zoals u al zei.  Maar  ik weet  dat ze er zijn  geweest.’

					‘Zo zo, u hebt detective gespeeld.’

					‘Was ze thuis?  Hebben ze haar meegenomen?’

					Hij  zei  niets.

					‘Luister,  zeg  gewoon ja  of nee. U hebt geen idee wat  dat voor mij zou betekenen.  Hebben  ze  haar  meegenomen?’  Paula  herinnerde zich  de haast op de laatste ochtend dat ze  haar moeder had  gezien,  haar bord  dat snel werd weggepakt, de laatste  omhelzing. Het gevoel dat  er een klok tikte, hoewel  ze dat op  dat moment niet had beseft.

					Sean Conlon  zei: ‘Dat weet  ik  niet. Alles  wat ik kan vertellen, is dat  ik  niet weet of je  moeder iets is aangedaan.’

					‘En zou u het hebben geweten als  dat wel zo was?’

					‘Ja, waarschijnlijk wel. Maar dat  kan  ik  niet met zekerheid zeggen. En dat is alles wat ik weet.’

					‘Ik…’ Ze wilde bedanken, maar kon  het niet.  ‘Dat  moest ik weten.’

					‘Meer weet ik niet. Je kreeg  orders en dan ging je erop uit en  deed  je dingen, en dat was het.  Soms is het moeilijk te herinneren.’

					Paula deed een stap terug van  de  deur,  met de flap die voor het ruitje van de  celdeur hing  nog in haar hand. ‘Nou, u  zult  nu  een hoop meer tijd  krijgen om het u  te  herinneren,  meneer Conlon. Ik vrees dat ik,  gezien  uw  weinig exacte  informatie, niet positief zal  adviseren  over uw vervroegde vrijlating.’ Ze liet de flap terugvallen en  liep  weg.  Haar  voetstappen echoden luid. Maar ze kon  bij wijze  van spreken zijn ogen  in haar rug voelen prikken, de hele weg  terug door  de lange gang.

				‘Je  kunt dit! Hoe moeilijk kan het zijn?’

					Paula keek neer op de baby, die lag te kronkelen op het aankleedkussen.  Ze had geen idee hoe laat het  was,  een uur  of  drie  ’s nachts, waarschijnlijk. Ze dacht dat ze even had geslapen, maar wist  het niet zeker: de  tijd leek  een loopje met haar te nemen.  Ze had Maggies luier weer verschoond, zo  ongeveer  voor de  tiende  keer sinds  ze terug was uit de gevangenis.  Ze had haar  gevoed. Maar Maggie bleef huilen,  een  wanhopig, verstikt gekrijs alsof haar kleine  hartje brak.

					Paula  pakte haar op en voelde  haar hart fladderen als een gevangen vogeltje. ‘Het is goed, liefje. Wat is  er toch met  je?’ Ze  liep  naar het raam. De hemel boven  de  donkere daken  van Ballyterrin begon al licht  te worden. ‘Kijk, het is nog nacht. We moeten slapen! Slapen!’

					Maggies  wanhopige  gehuil nam niet af. Paula liep met haar tussen de keuken  en  de woonkamer op  en  neer en bleef ondertussen tegen haar praten.  ‘Kijk,  dat is  een  foto van  opa. En dat is  oma, naast hem.  Je andere oma. Die is er  niet meer.  We  weten  niet waar ze is. En dat is het speeltje dat je oma Pat  je heeft  gegeven.’ Wat haar er alleen maar aan deed denken dat ze nog steeds niets van Aidan had gehoord, laat staan dat hij  op bezoek was geweest. De  verbolgenheid  welde als maagzuur in haar  op.  ‘Nou, dit is  het, Maggie.’ Ze liet de baby de woonkamer zien met  de fluwelen jarenzeventigbank, het glazen kastje  met kristallen en zilveren sierfrutsels, de  televisie met  een laagje  stof. Die  had ze uitgezet toen de nieuwszenders  eindeloze updates van de Mayday-zaak  en de vermiste  burgemeester bleven  uitzenden. ‘Het spijt me, veel  is het  niet. Misschien ga je liever  naar  Londen?  Wat denk  je? Daar  zijn  rode  dubbeldekkers. En  nachtclubs  en bars en zo.  Maar daar ben je  misschien nog een beetje  jong voor.’ Paula ging  op  de bank zitten en  stond zichzelf toe even  over haar  leven in Londen te mijmeren – O, drankjes  in donkere bars, ’s  nachts hardlopen  langs  de rivier, het traag kloppende hart van de stad.  Dat was nu allemaal voorbij.  Nu  had  ze dit hier: het trieste, oude huis van  haar ouders, een stadje waar iedereen  haar  naam, haar en haar verhaal kende, en dit kleine baby’tje, dat met boze vuistjes in haar  trui en haar haren haakte. ‘Wat  is er toch, liefje? Wil je nog  wat  eten?’ Ze  probeerde de baby aan  te leggen, maar Maggie draaide haar gezichtje boos weg. Ze had geen honger, ze was niet nat. Misschien  was ze gewoon  heel erg kwaad. Dat zou Paula best kunnen  begrijpen.

					‘Sorry!’ Ze stond op en begon weer te lopen. De keuken,  de woonkamer, de gang. De  keuken, de  woonkamer,  de gang. Maar  het  huilen hield niet op.  Haar trui was al doorweekt  met  snot en  tranen en in de gang  ving ze  een blik  van zichzelf op in  de  spiegel: bleek,  onverzorgd, haar haar in de knoop. ‘Ben je daar verdrietig om,  Maggie?  Omdat mama  er zo  verschrikkelijk uitziet?’

					Mama. Dat  was  ze nu. Het was nauwelijks te geloven. Ze liep nog  steeds nogal  idioot door het huis op en  neer toen de deurbel  ging. Het  was vijf uur ’s ochtends.  Wie kon  dat nou zijn? Ze haastte zich naar  de  voordeur, hopend op verlossing. Op de  drempel stond Helen Corry, ondanks het vroege uur keurig in een zwierige  trenchcoat.

					Corry  kneep haar ogen even dicht  toen ze Maggies gekrijs  hoorde. ‘Wat heb je  met haar  gedaan? Haar geknepen of zo?’

					Paula  veegde een paar zweterige haarslierten uit haar ogen. ‘Ik  heb geen idee wat er met haar  aan  de hand is. Ze huilt al urenlang,  ik geloof dat  ik onderhand doof  ben aan één  oor.’

					‘Geef  haar eens hier.’ Corry stapte  de gang in, nam de baby  van Paula  over en legde  haar op haar buikje  over één arm,  waarna  ze haar heen en  weer  begon te wiegen. Maggies gekrijs zwol  aan tot sireneniveau,  maar ging  toen over in  verdrietige hikjes.

					‘Hoe wéét je  dat?’

					‘Jarenlange ervaring met  krijsende kinderen  en om zes uur ’s ochtends worden opgeroepen om naar  een plaats  delict  te  komen.’

					Paula liet zich op de bank vallen. ‘Ik weet  niet of ik het  allemaal wel kan in mijn eentje.’

					‘Natuurlijk wel.  Ik  had  een man, maar  daar had ik niks aan.  Hij hoorde ze nooit huilen, beweerde  hij, zelfs als ik ze in bed nam en vlak naast zijn  oor hield.’

					‘Hoe kwam je  op het idee hierheen  te  komen?’

					‘Ik  had zo  het gevoel dat je op was.’  Corry  keek haar vriendelijk  aan. ‘Het is zwaar  de eerste paar maanden.’

					‘Máánden?’

					‘Ja.  Maar je komt er wel doorheen. In ieder geval, ik ben hier met  iets wat je wel zal opvrolijken.’

					‘Wat  kan dat nou  zijn? Een fulltime oppas?’ Of anders Aidans afgehakte hoofd  op een dienblad…

					‘Ik  bedoel iets wat je  opvrolijkt in dat  morbide genre waar je  zo  dol op bent. Gerard  heeft een anonieme tip  gekregen  over wat er  met Kenny is  gebeurd.’

					‘O, echt?’

					‘Er  wordt gezegd  dat er  een flinke machtswisseling heeft  plaatsgevonden bij de lokale  tak van  de IRA en  dat  iemand bereid is daarover te praten.’

					Paula dacht  koortsachtig na, in een  poging te begrijpen wat  Corry wilde zeggen,  maar ze gaf het met een diepe zucht  al  snel op. ‘Ik mag  niet werken, dus waarom vertel je dit?’

					‘Ik  weet wel  dat  je niet mag  werken, maar  hoe  zou je het vinden om een  paar uurtjes  naar  het  kantoor van  de unit  te gaan? Voor zover  ik je ken, zit je  je  te  verbijten dat  je niet eens de  kans hebt gehad om  je  bureau  op te ruimen.’ Ze  streelde  Maggie, die nu sliep, even  over haar  hoofdje. ‘Ik pas wel op dit  kleintje, terwijl  jij er  even  tussenuit piept.’

					‘Weet je dat  zeker?’

					‘Tuurlijk. We moeten elkaar steunen, tenslotte, wij werkende  moeders,’ zei Corry  met een flinke dosis ironie.

					Paula kon haar wel omhelzen.

				Gerard stond op  de parkeerplaats toen  ze kwam aanrijden. Hij droeg een waterdicht jack tegen  de ochtendkou. ‘Jij hier,  Maguire?’

					‘Doe  maar net of ik er niet ben. Wat  is er  gaande?’

					‘Kweenie.  Blijkbaar weet iemand wat  er  met Kenny  is gebeurd  en is  hij bereid te  praten.’

					‘Waar ga je  heen? Je gaat toch niet in je  eentje  naar  hem toe?’

					‘Nee, natuurlijk niet, ik  ben geen  debiel. Ik wil eerst  mijn  contacten nog een  keer spreken. Ik  heb een vermoeden dat ik  nog wil checken.’

					‘O? Wat dan?’

					‘Nee,  dat  zeg ik niet, want ik kan  het ook helemaal mis  hebben. Maar  het zou  veel verklaren over de  reden waarom  we nog steeds geen solide bewijsmateriaal hebben.’

					Paula keek  hem wantrouwend aan. ‘Waar ga je heen?’

					‘Een pub  in Knockvarragh waar  ik soms met hen afspreek,’  zei hij. Knockvarragh was het  onguurste republikeinse deel  van de stad.

					‘Dan kun je maar beter  niet met de jeep gaan,’ zei Paula.

					‘Nee.’ Hij zweeg even. ‘Hoe is  het  met de baby en zo?’

					‘Met  de baby en zo gaat het prima. Succes met je terroristen.’

					‘Republikeinse soldaten noemen  ze  zichzelf  liever.’  Gerard opende het portier van de Skoda en stapte in,  zich ongetwijfeld  wanend in een aflevering van The  Wire, de  populaire politieserie die in Ballyterrin speelde. ‘Tot straks.’

				Op kantoor was het stil. Het  was nog  te  vroeg voor Avril  en Fiacra, en Bob was nog steeds geschorst.

					Paula ging achter haar bureau zitten, maar zette de computer  niet aan. Haar hoofd barstte zowat  van  alle informatie. Ten eerste waren er  de vier  lijken  en de  twee vermisten. Was het mogelijk dat iemand in hun kleine team het  lek was? Tot  voor kort waren ze  zo hecht  geweest.  En  dan was er nog alles  wat ze over haar moeder  te weten  was gekomen. Sean Conlon zei dat hij niet wist of  ze  haar moeder hadden ontvoerd of niet, maar ze  waren het zeker van  plan geweest.  Betekende  dat dat ze toch dood was? Mevrouw Flynn  had iets geweten.  Dat had ze in  haar verklaring gezegd die Bob had verdonkeremaand, niet  om  zichzelf te beschermen zoals  ze had gedacht, maar  om háár en haar vader te  sparen. Wat  stond er op  dat verdwenen stuk papier? Paula  dacht  na over de  man.  De  man met  de  hoed.  De man met  wie  haar  moeder  die dag aan de achterdeur  had staan praten. Op de  een of  andere manier wist ze  dat ze, als ze erachter kwam  wie  híj was, het loshangende draadje te pakken had  dat het hele  smerige breiwerk  van  het verleden zou ontrafelen.

					Met een zucht keek  ze om zich heen in het  lege kantoor. Er dwarrelden stofspikkels in  het  ochtendlicht.  Zoveel dossiers, nieuwe zaken,  oude zaken, van vermisten van lang geleden tot aan  recente verdwijningen. De unit was  opgezet om ze op te sporen, om  de mensen  die al jarenlang werden vermist  thuis te brengen, levend of dood,  en degenen die pas waren verdwenen te  vinden voordat ze  voorgoed verloren gingen. Maar hadden ze dat gedaan? Vier personen  van de Mayday Five waren dood en het was de unit niet  gelukt  om ook maar iets te vinden.  Voor het eerst  betrapte  Paula zichzelf erop dat ze zich afvroeg  of  het allemaal wel  zin had. Waarom was ze  niet in Londen gebleven, in het veilige  leventje daar,  waar niet  elke zaak die ze onderzocht zo dichtbij  kwam als haar  eigen pompende bloed?

					Paula zuchtte nogmaals.  Toen pakte ze  de hoorn van het telefoontoestel op haar bureau op,  toetste een  nummer  in  en wachtte op  zijn zware stem. ‘Hallo, met  Paula Maguire.’

					‘Paula,  alweer zo snel aan het werk?’ Lorcan Finney  klonk op zijn hoede.

					‘Nee,  niet echt. Ik  ben alleen een  paar dingen aan het opruimen. Sorry, bel  ik ongelegen? Ik  weet dat het nog  vroeg  is.’ Ze hoorde  verkeersgeluiden op  de achtergrond.

					‘Nee, geen  probleem.  Ik ben bezig met mijn dagelijkse  rondje hardlopen.’

					‘Oké. Ik vroeg me af  of je  dat handschrift nog hebt  laten vergelijken?’

					‘O ja, dat  handschrift  dat je me  niet officieel hebt meegegeven. Ja, maar  het klopte niet met de  briefjes.’

					‘Echt niet?’

					‘Nee.’

					Ze was  er zo zeker van geweest.  ‘O.  Oké. Bedankt in ieder geval.’

					‘Hoe gaat  het met de  kleine?’

					‘O, goed.’ Ze vond  het niet prettig  om het  daar  met hem  over te hebben. ‘En er is verder niets nieuws van het forensisch lab?’

					‘Nee. Op het briefje in Catherine Ni Chonnaills mond stond LEGITIEM DOELWIT, zoals je  weet. Dat is nogal een  standaardzin,  dus  ik denk niet  dat we  daar veel verder mee komen.’

					‘Het was  hetzelfde papier en zo? Hetzelfde handschrift?’

					‘Ja.’

					Ze zuchtte diep. ‘Nou, ik  mag  sowieso  niet werken  eigenlijk.  Maar  bedankt.’

					‘Het beste, Paula.’

					Ze scharrelde wat rond  en  zocht een paar dossiers  bij elkaar. Ze genoot van de stilte en de ochtendzon die in banen  naar binnen viel, toen de  telefoon  ging. Ze nam op. ‘Unit Verm–’

					‘Paula!  Zijn er nog meer mensen daar?’ Het was  Fiacra, schreeuwend. Angst in zijn stem.

					‘Nee. ik ben hier  alleen. Wat is  er?’

					‘Bel het  ziekenhuis.  Nu!  Zeg dat we eraan komen. En loop  dan naar buiten,  dan pik  ik je op.’

					‘Waarom? Wat is er?’  Ze  pakte  haar mobieltje.

					‘Gerard is neergeschoten.  Die afspraak, dat was een val. We  moeten  hem gaan halen.  Ik ben er bijna.’

					‘O.  Oké.’ Paula belde het ziekenhuis en vertelde zo snel mogelijk waar het om ging. Haar  handen  beefden toen ze haar jas aantrok en naar buiten liep. Ze draaide de voordeur op slot. In vredesnaam, Maguire. Doe  het niet.  Maar Fiacra’s Fiesta scheurde  het  parkeerterrein al op.

					Hij liet het raampje  zakken.  ‘Schiet op!’

					Paula had  het portier nog niet dicht  of Fiacra spoot  weg.  Paula viel  tegen het dashboard aan en  zocht steun bij het cassettedeck.  ‘Tjezus! Waar gaan  we heen?’

					‘Naar  Knockvarragh. Hij was  op weg  naar de  pub, toen er op hem  werd geschoten.’ Fiacra zigzagde door  het  ochtendverkeer.

					‘Hoe  weet je dat?’

					‘Ik had hem aan  de telefoon.  Hoorde het gebeuren. Hij wist  dat het niet goed zat.’

					Knockvarragh was nog  maar een paar minuten rijden en Fiacra  sloeg abrupt  een hoek om.  ‘Hij zei dat  hij door het steegje naar de pub  rende… Shit.’

					Op  het asfalt in een  met onkruid overwoekerd steegje tussen twee flatgebouwen in, lag  een bekend lichaam. Gerards ogen waren gesloten en hij  bewoog niet,  alleen  de plas bloed waarin  hij lag  werd steeds  groter.  Terwijl ze  op  hem af reden,  hoorden  ze bandengekrijs  en kwam er een  wit busje uit  een zijstraat scheuren, waaruit  iedere bewoner leek  te zijn  verdwenen.

					‘Bukken!’ Fiacra greep naar haar  hoofd en duwde dat omlaag.  ‘Shit. Dat was-ie, denk ik. De  schutter.’

					‘Heb je iets gezien?’ Ze had een  glimp opgevangen van een vuil  wit busje zonder nummerplaat met getinte  ramen.

					Fiacra voelde  haastig naar de deurhendel.  ‘Nee. Shit.  Kom  mee, we moeten hem  hier weghalen. Het is  niet veilig.’

				Kira

				‘Hebt  u ooit  van iemand gehouden?’  vroeg ze.

				      Lily riep vanuit  de hoek: ‘Niet met hem  praten, Kira.’ Ze was altijd met haar blonde haar als een gordijn voor haar  gezicht met haar telefoon  bezig  als  het hun beurt was om op de man te  passen.  Kira negeerde haar. Ze vertelden Lily niet  alles, omdat  ze  het niet begreep. Ze hadden het haar niet eens  verteld  op de dag dat het allemaal was gebeurd, omdat  ze niet echt  van haar op aan konden. De  man zat  in zijn kooi in de hoek, zijn  hoofd was  op zijn  borst  gezakt. Hij  zei  nooit veel.

				      Kira vroeg het nog een keer. ‘Dat moet wel. Hebt u kinderen? Ik heb  foto’s  gezien.’

				      ‘Mijn dochter,’ zei hij met schorre stem. ‘Ze ziet  me niet  vaak.’

				      ‘Maar u moet toch van iemand hebben gehouden? Een vrouw? Uw vrouw? Ik bedoel, zoveel  van iemand hebben gehouden  dat u, toen u  haar kwijtraakte, dacht dat u dood zou gaan  zonder  haar?’

				      Hij zei  een hele tijd  niets, dus  dacht  ze  dat hij geen antwoord zou geven. Soms deed hij dat gewoon niet, urenlang. Ze  zat met  haar rug tegen de muur en keek  om  zich heen in het kleine hutje.  Lily zat op haar vaste plaats met  haar lange  benen op de vensterbank in de  oude groene  stoel  die Dominic  had  neergezet. Kira had het  gevoel  dat ze zo zat  voor de  mannen, hoewel  de man de enige man  hier  was. Zo was  ze nu eenmaal, daar kon ze  ook niks aan doen.

				      Na  een tijdje begon hij te hoesten. Hij  hoestte veel en meestal heel erg. Dan kwam er veel  slijm  los uit  zijn longen en hield ze  haar  handen het liefst voor  haar  oren om  het niet te  horen.

				      ‘Van háár,’ zei hij.

				      ‘Wat?’

				      ‘Ik hield van haar. Van Catherine.’

				      De vrouw? Kira staarde naar hem, maar  hij hield  zijn  hoofd nog steeds gebogen, zijn handen lagen  in elkaar  gevlochten om  zijn knieën. Hij zag er gebroken  uit. Kira herinnerde zich dingen  waarvan ze tegen  zichzelf had  gezegd dat  ze er nooit meer aan zou terugdenken  –  het maanlicht dat glansde op het blonde haar,  het geluid van afbrekende  boomtakken waar ze tussendoor  rende, hoe ze huilde.  Wat ze  had gezegd toen  ze  haar  te pakken hadden en  het tijd  was voor het  einde –  ‘Alsjeblieft, mijn baby. Mijn  baby.’

				      En hoe ze  naar de man had geroepen:  ‘Martin, alsjeblieft, laat ze niet –’

				      Hij  had niet eens  naar  haar  gekeken. Hij  had helemaal niets gedaan om  haar  te helpen, maar  haar  in plaats daarvan aan hen overgegeven.  Kira kon  het  niet  begrijpen.  ‘U hield  van haar?’

				      ‘Ja.  We hebben elkaar leren kennen vanwege… om waar we in geloofden. Ze  was met een andere man, en  ze had al een kind, maar ze  wilde mij.  Ze was jonger, te jong, maar ze was mooi, zo mooi, en ik… ik  was zwak. Ik hield van haar.  En  nu  is ze dood. Daardoor.’

				      Hij praatte met haar  alsof ze  volwassen was of, waarschijnlijker, omdat hij misschien  vergeten  was dat ze  er was. Onsamenhangend. Zijn ogen leken zich  nergens op  te richten.  ‘Het  was niet  de  bedoeling,’ zei  hij, terwijl hij langs  haar heen staarde. ‘Het is nooit  de  bedoeling geweest  dat het zo zou gaan… Al die mensen, dood. Al dat bloed,  die  kleine  kinderen. Dat hebben we nooit gewild.’

				      Kira leunde  naar  de  tralies toe  en rook de stank van  de  emmer in  de  hoek. ‘Waarom hebben jullie het gedaan?’ fluisterde ze. ‘Hoe kónden jullie?’

				      Lily keerde haar gezicht geërgerd naar haar toe, maar  werd meteen  afgeleid door haar telefoon. Ze zat waarschijnlijk te sms’en met  Dominic of  keek naar een  van haar stomme modeblogs  die ze volgde.

				      Hij zei niets en Kira was  er bijna  blij om, omdat  ze eigenlijk niet wist  waar  ze precies naar vroeg.
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				‘Waar ben je gewond?’ Er borrelde  bloed op  onder Gerards witte  T-shirt.  Haar handen  waren  er  al  mee besmeurd doordat ze hem de auto in hadden gesleept.  Shit. Ze deed haar sjaal af, het was die met de  klokken, haar  lievelingssjaal, en drukte die stevig op zijn  buik.  Zijn hart  klopte zo snel dat het  voelde  als één vage slag, maar het  sloeg  in  ieder geval en dus leefde hij nog.  ‘Wat is er gebeurd? Waarom hebben ze  op hem geschoten?’

					‘Totale fuck-up,’ zei Fiacra  kortaf terwijl hij door  een  rood  licht op Market Street  reed.  ‘Hij is in  zijn eentje op die tipgever af  gegaan. Het zal de plaatselijke  Ra wel zijn, die zal het wel niet op  prijs  hebben gesteld dat hij in  hun zaken snuffelde. Het was gewoon een val.’

					‘Verdomme!  Ik  heb  nog gezegd dat hij niet in z’n eentje moest gaan! Maar dat heeft hij  toch  gedaan? Een anonieme tipgever?’

					‘Ja, oerstom natuurlijk. Doe iets,  ja? Hij verliest afgrijselijk veel  bloed.’

					Achterin nam  Gerard het  grootste deel  van  de bank  in  beslag. Het rook naar warm  bloed. Zijn  gezicht was bezweet en hij ademde hortend.

					‘Sgoed,’  mompelde  Gerard. ‘Snie  zo erg.’

					Fiacra  zei:  ‘Je bent neergeschoten, stommerd.’

					‘Het komt  goed.  Het komt goed.’ Paula  wist dat dat een nietszeggende opmerking  was. Ze deed haar  best om niet door de  voorruit te kijken, maar  zich op Gerard  te concentreren  en zo  hard mogelijk te drukken. Met  zijn  formaat en  haar extra kilo’s zwangerschapsvet zaten ze op  elkaar geperst op de achterbank en rook ze zijn angstzweet door de  Axe heen. ‘Het  komt goed.’ Ze  voelde  zijn vingers op haar pols.  ‘Wat is  er?’

					‘Mama,’ hijgde hij. ‘Bel mama.’

					‘Dat zal ik  doen, natuurlijk, maar  het komt  goed, echt. Luister, Gerard, waarom is dit gebeurd? Ben je iets te  weten  gekomen? Heb je iets ontdekt? Waarom was je  daar?’

					Zij  oogleden fladderden. ‘Ik wist  dat hij niet klopte…’

					‘Wie?  Gerard! Wie?’

					Te laat.  Hij zakte voorover, bewusteloos. Te  veel bloedverlies. Het meeste leek op Paula’s kleren  en handen te zitten. Ze hoorde de  paniek in haar eigen stem. ‘In godsnaam, schiet op!’

					‘We zijn er.’

					Hoewel ze altijd een vreselijke hekel  had  gehad  aan Ballyterrin  General Hospital,  was ze nu blijer dan ooit  toen ze de blauwe deur van de  Spoedeisende  Hulp  zag. Fiacra stond boven op  de  rem, waardoor  ze naar voren werd  geworpen.  Er spoot een verse golf bloed door haar sjaal heen op haar pols. Meteen  kwamen er mensen met een brancard aanrennen. Eén ervan was  Saoirse. Ze  tilden  Gerard uit de auto, trokken haar sjaal weg  en drukten schone witte doeken op zijn buik.

					‘Wij nemen het over.’  Saoirse bracht  een  infuus  aan en wierp over haar  schouder een snelle blik op Paula.  ‘Jij moet gaan zitten.  Volgens  mij  ben je in shock.’

					‘Kom mee.’ Fiacra pakte  haar bij de schouders en leidde haar naar de wachtkamer. ‘We moeten hem nu aan  hen overlaten.  Ze weten wat ze doen.’

					‘Mijn handen.’ Ze stak  ze op, als een  Lady Macbeth.  De boorden van haar grijze trui waren doorweekt en het bloed  zat  onder haar nagels en was  in haar huid getrokken. De voorkant van haar trui leek een abstract schilderij. ‘Dat krijg je er niet meer uit,’ zei Fiacra grimmig.  ‘Ik hoop  dat het niet je  lievelingstrui was.’

					Ze zonk neer op een plastic stoel,  want  opeens leken haar benen  het te  begeven.  Fiacra bleef  staan. Hij wreef met zijn  handen over  zijn gezicht  en Paula zag dat de voorkant van  zijn overhemd ook helemaal onder het  bloed  zat. ‘Hoe wist je dat hij daar was?’

					‘Hij belde  me. Het  busje volgde hem.  Hij  liep in een steegje en  hij wist  dat  hij niet weg kon komen. Hij zei dat  hij zou  proberen zijn hoofd te  beschermen en  naar de straat te rennen. En dat  ik hem moest komen  halen en meteen naar het ziekenhuis moest brengen.  Hij wist dat er in die buurt niemand een ambulance  zou bellen.’

					‘Dus ben je  gegaan?’

					‘Tuurlijk. Ik ben geen… ik  weet wel  wat  jij denkt  over mij. Maar je  hebt  er geen idee van  wat er allemaal  is  gebeurd, oké? Je weet niet wat ik thuis  allemaal heb doorgemaakt met mijn familie en  al  dat gedoe met… Avril.’  Zijn stem  sloeg over.

					Paula liet hem uitpraten. Toen stond ze  op en sloeg haar armen onhandig om hem heen, waarmee ze  nog meer bloed  op zijn blauwe werkoverhemd smeerde. Ze schaamde zich dat ze ooit aan hem had getwijfeld. Hij was eigenlijk nog maar een jongen, verdrietig  en in  de  war. ‘Het is  goed,’ zei ze. ‘Het komt wel goed met hem. Jij hebt zijn  leven  gered.’

					Fiacra wreef met gebalde vuisten in zijn ogen. Hij maakte zich los.  ‘Bedankt.  Sorry.’

					‘Geen probleem.’

					De volgende tien minuten duurden eindeloos lang. Fiacra  en Paula zaten te  wachten  in een  kale kamer met alleen wat posters aan de muur over geslachtsziekten en voorbehoedmiddelen.  Dat was wel  het allerlaatste  wat Paula wilde zien, na haar  eigen verrassingszwangerschap (pure  stommiteit,  geen voorbehoedmiddelen gebruikt). Ze had al  een paar keer naar  huis gebeld, maar er werd  niet opgenomen. Corry moest Maggie ergens anders mee  naartoe hebben  genomen. Fiacra ijsbeerde  door de  kamer en sloeg af en  toe met zijn vuist tegen de  muur of op  een stoel.  Het liefst had ze hem gezegd dat hij  moest gaan zitten,  maar dat deed ze  niet.  Misschien begon hij dan weer te huilen. Na  een  hele tijd kwam  Corry binnen. Haar gezicht stond grimmig.

					‘Is hij  –’ Fiacra stond  abrupt stil.

					‘Hij  is  oké,’ zei Corry. ‘De stomme  idioot. Dit is een publiciteitsnachtmerrie.’ Ze zag  hun gezichten.  ‘Ja, ja, ik weet het, maar  Monaghan komt er wel  weer bovenop, hoewel dat  sixpack van  hem dat  hij  zo graag laat zien in de kleedkamer op het bureau misschien  wat minder  strak wordt.’

					‘Waar is  Maggie?’ vroeg  Paula, terwijl ze  voelde dat haar  hart iets  rustiger begon te kloppen. ‘Is  alles goed  met  haar?’

					‘Ik heb  haar  naar je vader  gebracht. Het gaat prima met haar. Ik maak me meer  zorgen  om  jullie twee.  Eerlijk, mevrouw Maguire, kunt u nou niet  één dagje níét in  de problemen raken?’

					‘Wat heb ík  hiermee te  maken?’ vroeg Paula verbijsterd.

					‘U hebt  hem  opgeraapt en  dat is natuurlijk gezien.  Brigadier Monaghan heeft een anonieme e-mail ontvangen van iemand die beweerde informatie over de zaak te  hebben  – wat dezelfde  persoon blijkt te zijn die de inhoud  van de briefjes  naar de Ballyterrin Gazette heeft gestuurd.

					‘Was de afzender een reeks cijfers, de datum van  de bomaanslag?’

					Corry keek Paula fel  aan  en  knikte. ‘Ja. En in plaats  van  dat  aan mij te vertellen omdat het bewijst dat er  een lek is, gaat hij  er in z’n eentje op af. Het is  duidelijk dat  iemand  hem uit de  weg  wil hebben, misschien  komt hij te  dicht bij de waarheid met die informanten van hem. En  ik twijfel er  niet aan dat ze  jullie hebben gezien en  precies weten  wie jullie  zijn.  Brigadier Monaghan wordt naar  een beveiligde omgeving overgebracht, een ziekenhuis waar  ze vroeger gewonde soldaten  verpleegden. En jullie twee kunnen je beter gedeisd houden.  Waarom hebben jullie  geen  ambulance gebeld?’

					‘Hij belde me,’ zei  Fiacra  koppig. ‘Hij zei dat de  ambulance daar waarschijnlijk niet naartoe zou willen  en dat  hij flink  in de problemen zat. Hij bloedde als een rund. Hij wist  natuurlijk dat het ernstig was.’

					‘Ja,  dat  zie ik.’ Corry trok haar neus op. ‘Jullie zien eruit als  figuranten in  een horrorfilm. Ik laat  jullie thuis afzetten om  jezelf op te knappen, maar  op dit ogenblik heb  ik daar niet genoeg mankracht voor.’

					‘Zo erg kan het toch niet zijn  dat ze  ons hebben gezien,’  vroeg Paula  geschokt.

					Weer die  boze blik.  ‘Wilt u echt  het  risico nemen om daarachter  te  komen, mevrouw Maguire?  Met uw  pasgeboren  baby  thuis?’

					‘Nee,’ mompelde ze.

					‘Goed. Jullie blijven hier totdat  ik  een  escorte heb om jullie  naar huis te  brengen.’

				Fiacra en Paula brachten het uur daarop  als  gevangenen in de wachtkamer van het ziekenhuis  door, met Corry en een  agent in  uniform voor  de  deur gestationeerd. Paula had  de  poster over  gonorroe al ongeveer honderd keer gelezen, toen ze snelle voetstappen hoorde op de gang.

					‘Waar is-ie?’

					‘Mevrouw Wright,  u kunt niet –’

					‘Ik móét hem zien!’

					Paula deed haar  best  om niet naar Fiacra te kijken, nu ze Avrils paniekerige  stem  hoorden in  de wachtkamer. Ze stond  langzaam  op en keek door het ruitje  van de deur naar Corry, die  met  een  betraande Avril stond te discussiëren. ‘Je kunt niet naar  hem toe. Hij wordt geopereerd.’

					‘O nee! O nee!’

					‘Hij heeft een gescheurde milt, maar een mens kan zonder milt leven, dus laten  we nou niet in paniek raken, oké?’

					Meer luid gesnik. Corry  rolde met  haar ogen naar Paula en deed toen  de deur  open  om Avril met zachte hand naar binnen te duwen.  ‘Kijk, mevrouw Maguire gaat even met je praten,  daar  is ze  goed in, toch?’

					Paula  wierp Corry een geërgerde blik toe  en liet Avril  binnen.

					‘Hij  – ze zeiden dat hij neergeschoten  is. O!’

					‘Kom,  ga zitten. Probeer te  kalmeren.’ De gegevensanaliste, die normaliter zo op-en-top was gekleed,  droeg  nu een  spijkerbroek en een hoodie, met  op de  achterkant QUEEN’S UNIVERSITY GIRLS HOCKEY 2005. Haar schouders schokten. Paula bedacht dat  haar baan de laatste tijd voornamelijk bestond uit  het  troosten van huilende vrouwen – hoewel  ze natuurlijk  geen  recht van  spreken had, nadat ze  zelf zo’n spektakel had gemaakt die nacht dat Lynch’ lijk was gevonden.  ‘Hij wordt  weer beter, Avril.  Eerlijk.’

					‘Wat is er  gebeurd? Hoe  komt het dat hij  is  neergeschoten?  O!’ Ze  keek vol ontzetting naar Paula’s  bevlekte trui. ‘Is dat blóéd?’

					Paula vouwde haar armen  haastig over elkaar.  ‘Het is niet zo erg als het  lijkt.  Ze zeggen dat hij er  weer bovenop komt.’

					Avril schudde haar hoofd en maakte een zacht jankgeluidje. Fiacra kwam overeind  van zijn stoel in de hoek. Hij was net zo bleek  en  ongelukkig  als zij. ‘Ze  hebben gezegd dat alles helemaal goed komt, echt.’

					‘Jij was erbij!’ Het klonk bijna als een  beschuldiging.

					‘Ja… Hij belde  me,  daarom. Het busje  zat achter  hem aan  en moet  hebben geweten dat hij belangrijke informatie had. Hij belde me om te  vertellen dat hij naar de weg  zou rennen en ik  hem  daar moest oppikken.  Maar het was al te laat. Maar we zijn  zo snel  we  konden naar hem  toe gegaan,  echt.’

					Avril  wreef met  bevende hand  over haar  ogen. ‘Ik  wou dat ík naar  hem toe  kon. De laatste  keer – O! Ik heb afschuwelijke dingen gezegd. Dat het allemaal zijn schuld was.  Dat  hij een arrogante je  weet  wel was, dat hij  zich inliet  met  de IRA, en ook… Je weet wel, wat er met Alan  is gebeurd.’

					Fiacra greep  haar hand  onhandig vast. ‘Ach, dat  heb ik ook gedaan.  Ik had hem  bijna een klap verkocht,  zelfs. Maar toen  hij  in de  problemen zat,  belde hij wel. Hij is  dan  misschien  een arrogante klootzak, maar  hij vergeeft snel.’

					Avril bleef snikken, met vertrokken gezicht,  en Fiacra leek erg ontdaan.  Hij knielde  voor haar neer. ‘Ach,  kom. Het spijt me, oké? Ik had nooit  iets tegen Alan moeten  zeggen.  Ik  heb  iets vreselijks  gedaan,  maar ik had nooit  gedacht – ik was nog zo van slag  door Aisling en haar kleine, maar  dat is geen excuus. Het spijt  me, Avril. Je bent  altijd een goede vriendin voor me geweest en ik heb het verpest,  alleen maar  omdat ik méér wilde.’

					Met  een  kreet trok ze hem naar zich toe. Paula zag dat hij  zijn  ogen sloot  en ze dacht  dat hij  nog steeds meer  wilde, wát hij ook beweerde. Ze liep terug naar de deur en tikte op het glas. Corry  draaide haar hoofd naar haar toe. Laat me alsjeblieft  naar buiten, mimede  ze  naar  haar.

					Corry glimlachte  alleen  en schudde haar hoofd.  Het was eens wat  anders, dacht Paula chagrijnig toen ze weer ging zitten,  dat Guy  en zij niet degenen van het team  waren die emotioneel het  meest in de  knoop zaten.

				Kira

				Kira  kon  hen niet aankijken. ‘Móét ik  het doen?’

				      ‘Ja. Ze weet te veel en zal je  niet verdenken. Je  bent nog  maar een kind.’

				      ‘Maar…’

				      ‘Kira,  je hebt hiervoor gekozen!  Jij hebt  dit  gewild! Voor Rose en alle  anderen.’

				      ‘Maar ze heeft niks gedaan!’

				      ‘Nee,  maar als ze  de kans krijgt, stuurt ze  ons  naar  de gevangenis. Ze  is er bijna achter. We  moeten haar  stoppen. Zij is degene  die die andere is komen halen, die vent die ons bijna  had ontdekt.’

				      ‘En… jullie  práten alleen met haar, toch? Beloofd? Jullie doen haar  niets,  hè?’

				      ‘Dat  is  niet nodig.  Ze heeft niets verkeerds gedaan,  zoals jij ook  al zei.’

				      ‘Maar…’

				      ‘We kunnen haar overtuigen. Ze zal het zeker  begrijpen. Zij hebben haar ook kwaad  gedaan, de slechte mensen.’

				      ‘Ze heeft  een klein baby’tje.’

				      ‘We willen  alleen met  haar praten. En jij moet het doen, Kira.  Niemand anders  kan het. Of  anders is  alles,  alles  helemaal voor niets geweest en belanden wíj  in de gevangenis, terwijl zíj er gewoon mee  weg zijn gekomen.’

				      Maar ze waren  er niet  mee  weggekomen. Ze waren dood. Allemaal. Behalve  de laatste.  Ze  kon niet bedenken wat ze moest doen. Rose’  stem was vervaagd sinds ze de eerste  hadden vermoord. En daarna was alles  verkeerd  gegaan. Ja,  ze  had ze  dood gewenst, ja. Maar toen  ze ze eenmaal hadden, dacht  ze nog dat ze alleen met hen zouden praten. Ze had gedacht dat ze hun foto’s zouden  laten zien en dat ze  daardoor zouden begrijpen  wat ze  hadden gedaan  en misschien zouden  bekennen en toch naar  de gevangenis zouden  gaan. Ze had  niet geweten dat dit de bedoeling was: hun pijn doen, ontvoeren en doden. En dat ze op die politieman zouden  schieten,  terwijl hij  helemaal niets verkeerds had gedaan.  Hij probeerde hen juist te  hélpen…

				      ‘Ik…’

				      Hij keek  haar aan. Zijn ogen waren koud en emotieloos. ‘Kira.  Je hebt  hiervoor gekozen. Het was allemaal jóúw idee. Je  hebt geen keuze.’

				      Ze  knikte, met  haar  ogen nog steeds op  haar  voeten gericht zodat  ze niet zouden  zien  dat ze bijna in tranen was.  Het  rare  was dat  de man de enige was die ze kon bedenken  om aan te vragen wat ze moest doen,  de man  die weer in zijn kooi in de hoek  zat.  Maar,  wat moest ze  eigenlijk vragen?  Ze wist het antwoord al, en Rose vond hetzelfde, dat wist ze in haar  hoofd.  Maar het was  te laat.
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				Paula bracht  een ongemakkelijke nacht door met  agenten voor haar huis,  en  Maggie die  onrustig sliep, steeds  wakker werd en gevoed  wilde worden, dan een tijdje huilde  en daarna  weer in slaap  viel. En dan begon het hele ritueel weer opnieuw.  Ze  had de  baby naast zich in haar eenpersoonsbed en dacht na  over wat Corry had gezegd.  Het was  overdreven, natuurlijk. Zij was  heus geen doelwit. En wie  er in dat busje had gezeten, kon haar echt niet hebben  gezien in die halve seconde. Maar toen dacht ze aan Maeve en  Gerard, allebei in het ziekenhuis,  en  klemde  Maggie zo dicht tegen zich aan dat het  arme kind een kreetje slaakte. ‘Sorry, liefje. Kom, laten we proberen wat te slapen.  We gaan  je  in je wiegje leggen.’

					Een paar uur later werd  ze wakker uit haar hazenslaapje door stemmen  van buiten. Ze schoot  rechtop en keek  meteen of alles goed  was met Maggie in het wiegje naast haar. Ze sliep met haar vuistjes gebald onder  haar  kin.  Paula keek uit het raam en zag iemand  staan discussiëren met de agent die buiten voor de deur stond. Een  man.

					Ze sloeg een versleten  rode ochtendjas om zich heen,  sloop naar beneden  en luisterde aan  de voordeur.

					‘Meneer,  u kunt niet naar binnen.’

					‘Mijn god, ze kent me!’

					De deur zat op het kettingslot en Paula deed hem  een stukje open. Ze  voelde  de koude  ochtendlucht op haar benen. ‘Het is  goed, agent. Hij kan binnenkomen.’

					‘Als  u het  zeker  weet, mevrouw.’

					‘Ja. Eh… Gaat  het wel,  trouwens?’  De  agent leek bevroren in zijn fluorescerende jack.

					‘Prima, mevrouw.’

					Ze zwaaide de deur helemaal open en deed  een stap naar achteren  om Aidan binnen te laten. Daar stond hij  in de gang, zonder  jas, met alleen  een T-shirt aan, zijn armen bedekt met kippenvel.  Ze sloeg de hare over  elkaar en  trok haar ochtendjas strakker  om zich heen. Ze zeiden  geen van tweeën iets,  wel een minuut lang.

					‘Is  alles goed met je?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Ik  hoorde  wat er met Monaghan  is gebeurd.’

					‘Dat komt wel goed. Ze hebben hem  overgebracht  naar het  legerhospitaal. Die agent voor de deur is  gewoon een voorzorgsmaatregel.’

					‘Nou, nogal  een  voorzorgsmaatregel,  gewapende  smerissen voor je deur.’

					‘Wat  kom je doen, Aidan?’

					‘Kijken  of alles goed  met je is.’

					‘Een beetje laat, lijkt me.’

					‘Ik…’ Wat hij ook had  willen zeggen, ging verloren in een ijl huiltje van boven. Aidan bevroor. ‘Is dat…’

					‘Dat  is  Maggie, ja. Zo heet ze. Mijn baby. Niet dat  jij bent langsgekomen  om het  te vragen, of  haar te  zien, of…’ Opeens moest ze stoppen met praten omdat haar stem verstikt  werd door tranen. ‘Ze moet gevoed worden. Geef me even de tijd, ja? Ga maar  in de keuken zitten.’

					Paula  ging naar  boven  en trok  snel  een spijkerbroek aan  met  daarop de eerste  de beste  trui die niet te stijf  stond van het snot, de  spuug  of de melk. Haastig bond  ze haar haar in een losse paardenstaart bijeen en  tilde Maggie uit haar  wiegje. Ze  voelde warm en  rook naar  melk  en babypoeder.  Paula hield haar dicht tegen zich aan en  fluisterde: ‘Hij is er. Hij is  gekomen.’ Ze kon niet echt  beschrijven wat ze voelde, boosheid en opwinding en iets  wat nog  sterker was, iets wat voelde als een stomp in haar maag.  Mijn god,  wat had  ze  hem gemist. Dat was  moeilijk om te  erkennen in het  kille ochtendlicht met haar  kindje in haar armen. Ze  had hem gemist. Ze  had hem nodig. Het probleem was dat hij  nooit iets  had gehad om te geven.

					Ze  wikkelde Maggie in een dekentje en  nam haar mee naar beneden. Aidan  was in de  keuken en leunde tegen het aanrecht, duidelijk niet op zijn  gemak.  Ze keek hem  niet aan. ‘Ga  zitten als je wilt. Ik moet haar voeden.’

					‘O! Moet ik…’

					‘Blijf maar.’  Ze  was te moe om het verder uit te leggen. Ze duwde haar trui omhoog. Maggies  mondje begon te  zuigen, wat verlichting gaf, haar  kleine zeesterhandjes grepen om zich  heen. Dit kon ze wel. Dit hielp iemand.

					Aidan staarde naar de baby, die half verborgen  was  onder het dekentje dat Paula om haar  heen had gewikkeld. Normaliter maakte het haar niet uit of borstvoeding  andere  mensen stoorde, maar  deze situatie voelde al gespannen genoeg. ‘Rood haar.’ Hij knikte naar  Maggies krulletjes.

					‘Ja. Niet erg verrassend.’

					‘Welke kleur hebben haar ogen?’

					‘Blauw. Maar de meeste  baby’s hebben blauwe  ogen in het  begin.’

					‘O.’

					Het gewicht van  de  niet-gestelde vragen was  verstikkend. Maggie was klaar  met  drinken,  haar mondje ontspande en ze viel in slaap. Paula maakte haar kleding in orde. ‘Wil je  haar vasthouden?’

					‘Ik?’

					‘Ja,  dat willen de meeste  mensen als  ze een pasgeboren baby’tje zien.’

					Hij  leek  verlamd. Ze stond  op, liep de  paar passen naar  hem toe en legde Maggie in zijn armen. Ze was  dicht genoeg bij hem  om zijn  geur  te  ruiken.  Maggie lag te slapen, als een slappe pop. Aidan staarde naar haar.  ‘Ze is zo  licht.’

					‘Ja.  Maar  niet als  ze huilt en je urenlang met haar heen en  weer  moet lopen.’

					Hij staarde  nog steeds naar  Maggie.  De enige  geluiden in de keuken waren het  gezoem  van de koelkast, het vroege ochtendverkeer  dat  op gang kwam en Maggies  zachte  ademhaling. Paula bekeek ze aandachtig.  Aidan  zei langzaam: ‘Ze… ze lijkt  precies op jou.’

					‘Ach,  het arme kind.’

					‘Nee. Nee, ze is  prachtig, Maguire.  Ze is…’ Zijn stem stierf  weg  terwijl  hij nog steeds  naar de baby keek. Paula leunde tegen het aanrecht en registreerde ergens in  haar  hoofd  dat dit precies de  plek was  waar haar moeder had  gestaan toen  ze die ochtend de afwas  deed. Ze  durfde nauwelijks adem  te halen  om  het moment  niet te  verstoren.

					‘Het is moeilijk te begrijpen,’ zei ze.  ‘Ik heb  een baby nu. Ik. Ik bedoel…  Het is gek.’

					‘Alles  is veranderd, hè.’

					‘Ja…’

					Aidan bleef zijn blik  op de baby gericht houden.  ‘Dus, moeten  we daar  niet over praten?’

					‘Hoe bedoel je?’

					‘Ach, Maguire. Heb  je  hier  geen genoeg  van? Boos  zijn op elkaar, het weer goed maken, al die stomme  misverstanden… Ik bedoel,  we  kennen  elkaar al  ons hele leven.  Waarom moet  het nog steeds zo moeilijk zijn?’

					‘Ik weet het niet. Ik heb  nooit gewild dat het zo  moeilijk was.’

					‘Ik ook niet. Maar  het is zo, toch? En nu is zij  er. Wat  betekent dat?’

					Ze had waarschijnlijk iets  geantwoord, iets, wat dan ook… hem vergeven,  op zijn kop gegeven, geantwoord op zijn  vraag – maar  de stilte werd abrupt verstoord door  haar mobieltje  dat begon te  trillen op het aanrecht. Aidan  schrok en klemde  de baby dichter  tegen zich  aan. Maggies blauwe oogjes vlogen  open,  maar ze begon  niet te huilen.

					‘Sorry. Ik moet…’ Paula  nam op en luisterde  even  naar  de onbekende stem aan de andere kant  van  de lijn. Toen  hing ze op. Ze ademde diep in. ‘Ik  moet weg. Kun  je een uurtje op haar  passen?’

					‘Je laat  haar alleen?’

					‘Ik moet wel.’

					‘Je  bent haar móéder,  Maguire…’

					‘Luister. John Lenehan heeft weer een beroerte  gehad en blijkbaar naar mij gevraagd. Hij heeft niet  lang  meer. Hij is  stervende, Aidan.’

					‘Waarom  jij?’

					‘Waarom niet?’ Ze pakte haar jas  van het  haakje. ‘Dankzij Flaherty  en  consorten  heeft hij  niemand anders. Iedereen is  dood.  En het kan zijn dat  hij me  vertelt wat er gaande is.’

					Aidan schudde zijn hoofd. ‘Een stervende man nog leegzuigen om  informatie te krijgen. Mooi, Maguire.’

					Ze  keek  hem kil  aan. ‘Hij heeft naar mij gevraagd. En het is mijn werk.’

					Aidan knikte  naar Maggie  in zijn  armen. ‘Dit  is je  werk nu.  Niet wegrennen om moordenaars  te vinden. Je moet  ermee  ophouden, Paula. Hou op  met  rennen.  Stop met zoeken  naar  je moeder, stop met deze zaak.  Denk aan Maggie.’

					‘Jij schijnheilige  klootzak,’ zei ze zachtjes. ‘Middeleeuwse dinosaurus.  We leven niet  in het  stenen tijdperk! Ik kan  dan  wel een kind  hebben, maar dat betekent niet dat ik voor eeuwig aan huis gekluisterd zit. En hoe dacht je dat  ik het moest redden, dan?  Ik ben een  alleenstaande  moeder,  of was  je dat  nog niet opgevallen?’

					‘Alleen omdat je daarvoor kiest, Maguire.  Je hebt precies  gekregen  wat je wilde, zoals altijd.’

					Er was  zoveel wat  ze had kunnen zeggen, boze bittere woorden die, eenmaal gezegd, nooit  meer teruggenomen konden  worden. Gewoon  weer een  ruzie in hun eindeloze reeks conflicten. Paula  pakte haar tas op.  ‘Kun  jij  voor  haar zorgen? Ik ben niet lang weg.  Ze is net gevoed, dus valt ze zo weer  in slaap.’

					Hij zei  niets.

					‘Wil je me helpen? Luister, ik ben er zó  dichtbij.  Gerard  is waarschijnlijk neergeschoten omdat hij iets wist, op  het juiste spoor  zat.  Kenny is  verdwenen. De families zijn erbij betrokken,  daar ben  ik  van  overtuigd.  En  ik denk  dat Flaherty er misschien van wist… als  jij me kunt helpen, kan ik misschien…’

					Hij  wilde haar nog steeds niet aankijken. ‘Nee, doe  wat je wilt. Dat doe  je altijd.’

					‘Aidan! Doe niet zo kinderachtig. Zorg je voor Maggie?’

					‘Natuurlijk doe ik  dat,  verdomme. Dat hoef  je niet te  vragen als het nodig  is. Maar het moest niet nodig zijn, niet voor dit soort dingen.’

					Ze  trok de voordeur open  en bereidde zich  voor op een discussie met  de  agent. ‘Ik heb hier geen  tijd  voor. Er staat  afgekolfde melk in de  koelkast voor als ik echt  niet op tijd terug ben.  Bel je  moeder als het niet  goed gaat. En als je ook maar  één haar op  haar hoofd krenkt, vermoord ik  je!’

				Het gezicht  van  de man in het bed had de kleur van ongewassen  sokken,  grijs met een  groene  waas. Een  zuurstofmasker over zijn mond hielp hem ademhalen.

					‘We konden alleen uw nummer vinden,’ zei de verpleegkundige  op gedempte toon. ‘Heeft hij nog familie?’

					‘Nee,’  zei  Paula. ‘Niet meer.’

					Ondanks het  masker klonken  de  geluiden  die  John  voortbracht alarmerend. Ze keerde zich  om naar de verpleegkundige: ‘Kunt u niets  voor  hem doen?’

					‘We doen ons  best. Ik denk dat het nu  gauw gaat werken.  Hopelijk.’

					‘Heeft hij  p–’

					De verpleegkundige schudde gedecideerd haar  hoofd.  ‘We zorgen dat hij zo weinig mogelijk lijdt.  Zo wil hij het.’

					Paula  trok een  stoel  bij en ging naast het  bed zitten. Ze zag zijn  ogen  even  opengaan. Hij wist dat  ze er was.  ‘Hallo,  John,’  zei  ze zachtjes. ‘Hoe gaat het?’

					Hij maakte een benauwd geluid dat bijna een lach had kunnen zijn.

					‘Ik zie  het.’ Het liefst had ze zijn hand vastgepakt,  die  gekromd en bevend op het ziekenhuislaken lag, maar hij  was  een wat  formele  man die dat waarschijnlijk niet prettig  zou vinden. Ze moest respectvol zijn  en geen  medelijden tonen. Zijn hand  ging omhoog en greep naar het  masker.  Hij probeerde het weg te halen.  Hoewel ze  wist dat de  verpleegkundige  boos op haar zou worden,  hielp  ze hem. Zijn  huid  was koud en klam. De woorden kwamen moeizaam en haperend: ‘De baby is  er?’

					‘Ja. Een meisje.  Maggie.’

					‘Alles…  goed?’

					‘Ja, dank  u wel. Alles goed.’

					‘U… werkt?’

					Ze wist wat hij eigenlijk  vroeg, hoorde wat er achter die paar woorden  schuilging.

					‘Ja,  ik… Ik  moet het  afmaken, John. Ik weet  dat het  moeilijk is. Maar ik moet hetzelfde voor hen doen als  voor ieder ander.’

					Hij werd overvallen  door een verschrikkelijke hoestbui. Paula keek ongerust  om zich  heen, maar er viel nergens een  verpleegkundige te bekennen.

					‘Heb  geprobeerd te  vergeven,’ hijgde John  schor. ‘De  Bijbel te volgen… maar…  Danny. En  Mary.’

					‘Ik weet het.  U hebt hen allebei moeten verliezen.’  En  hier  lag hij dan  te sterven, alleen, na een leven  volgens de letter van de  wet, zonder zijn  vrouw  en zoon en  de kleinkinderen die er hadden  moeten zijn. Ze waren hem allemaal afgenomen. Opeens  greep  hij haar hand  beet. ‘Wilde naar  de hemel… maar…  kon het niet.  Vergeven. Te veel. Wanhopig. Vertwijfeld.  Over God. En Mary – een  zonde.’

					Ze wist dat de kerk zelfmoord als  een zonde beschouwde. Het was nog maar kort geleden dat  mensen die op die manier waren overleden buiten  het kerkhof werden  begraven. ‘Dat geloof ik niet,’ zei Paula. ‘Ik denk  niet dat  God  iemand nog meer zou straffen.’

					Er drupten tranen uit  zijn oude ogen. ‘Maar zij – slechte mensen – lopen  vrij rond. Zonder straf.’

					‘Ze zijn nu gestraft,’ zei Paula zacht.  ‘Er zijn er vier dood, John. Ook  de vrouw. Zij  komt  nooit meer thuis  bij haar kinderen. De jongste is nog  maar  een baby.’

					Hij sloot zijn ogen.  Zijn  hand lag koud in  de hare.  ‘John,’ zei ze, ‘als  u iets weet, vertel  het me dan alstublieft.  Voordat het te  laat is.  Als we Flaherty  nog kunnen vinden, zelfs als we  kunnen achterhalen wat er is  gebeurd…’

					‘Al te  laat.’ Hij klonk  uitgeput.  ‘Was te laat…  lang geleden.’

					‘Ik ben slecht in opgeven,’  fluisterde ze.  ‘Ik  kan niet stoppen met  zoeken  naar mijn moeder, wie ik daarmee  ook verdriet doe, en ik kan  deze zaak  ook  niet  zomaar laten  gaan. Ik moet  het weten. Ik besef  dat  het niet  helpt  en misschien hebben ze gekregen  wat ze  verdienden – maar John, u had er  een  reden voor om geen  voorzitter meer te willen zijn. U kon niet instemmen  met  hun  plannen, toch?  U vond dat  alleen  God  mag oordelen over anderen.’

					Hij mompelde iets en wenkte haar. Ze boog  zich naar hem toe  zodat haar oor zijn mond bijna raakte. Hij ademde  zwak. Hij  rook  naar ziekenhuis en oude, vochtige  kleren. ‘Het kleine  meisje,’ zei hij  hijgend.

					‘Kira? Kira Woods?’

					‘Ja.’

					‘Wat is er met haar?’ Een  van de machines  waaraan hij  lag  begon te  piepen en ze hoorde toesnellende  voetstappen op de gang. ‘John!  Loopt ze  gevaar?’

					Hij  tilde zijn hoofd met veel moeite op, als een oude  schildpad.  ‘Het was háár idee,’ zei  hij, recht in Paula’s oor.

					Het volgende moment werd Paula opzij geduwd. ‘Laat  ons erbij, mevrouw.’ John  werd belaagd door  een  stel verpleegkundigen en een  akelig jong  meisje in  een  operatieschort dat blijkbaar de arts was. Het apparaat bleef piepen.

					‘Bent u familie, mevrouw?’  vroeg een van  hen.

					‘Nee, hij heeft geen familie.’

				  	‘Dan moet  ik u vragen te vertrekken,  alstublieft.’  De gordijnen om  het bed werden dichtgetrokken en Paula ving een  laatste glimp op van zijn gezicht, zo wit  dat het  wel leek of hij  al was overleden.

					‘Gaat  hij dood?’ Een klein, ontredderd stemmetje klonk op.

					Paula draaide zich om.  Er stond een mager,  bleek meisje in schooluniform naast haar. Kira. Kira Woods. ‘Jij hoort hier niet te zijn, Kira.’

					‘Ik hoorde dat hij  ziek is en  hij heeft  niemand die hier bij hem kan  zijn.  Hij  wilde Dominic niet…’ Ze huiverde. ‘Je moet niet  alleen zijn als  je doodgaat.’

					‘Ze zorgen  goed  voor  hem, Kira. Hij gaat niet  dood.’

					Kira keek haar  alleen  maar aan.  ‘Hij ligt op sterven, mevrouw. Dat weet ik heus wel. Vertel me alstublieft geen leugens.’

					‘Oké. Maar we kunnen niets voor hem doen. Hij is oud.  Hij  is… Straks wordt hij herenigd met zijn vrouw en zijn zoon, misschien.’

					‘Gelooft u dat  echt, mevrouw?’

					‘Ik  weet het niet, Kira.  Niemand kan dat  weten.’

					Het kind stond te trillen.  Paula keek op haar horloge. ‘Kom  mee,  dan wachten we samen.’

					Het duurde niet lang.  Ze zaten  pas een minuut of  tien in de wachtkamer,  toen de  jonge arts  binnenkwam en met haar  blik op het klembord in haar hand zei: ‘Het  spijt me, maar hij was  heel  zwak en  had een niet-behandelverklaring ondertekend… Hij heeft niet geleden.’

					Kira  vroeg bleek en kalm: ‘Is hij dood?’

					‘Ja. Het spijt  me. Ben jij zijn kleindochter?’

					Kira schudde haar hoofd. ‘Nee, hij had geen kleinkinderen. Zijn zoon  is  omgekomen bij de  bomaanslag.’

					‘De bomaanslag?’ De arts was moe en keek haar  verward aan.

					Kira slaakte een zucht. ‘Laat maar.’  Ze keek Paula met  lege ogen aan. ‘Dank u wel dat u hier met mij hebt gewacht, mevrouw.  Het  is beter  zo. Ik denk dat  hij gelukkiger is nu, het  is  alleen… Ik ben verdrietig voor  mezelf.’

					Paula had haar autosleutels in haar hand. Ze wist  dat Maggie op haar wachtte en gevoed  moest worden. Waarschijnlijk was  ze al begonnen  met  haar zachte geluidjes en hapte  ze naar de trui van degene die haar vasthield. Aidan misschien  nog. Ze keek naar het meisje dat met gebogen  hoofd  op haar  stoel zat. ‘Kan ik  je  ergens afzetten,  Kira? Heb je geen  school  vandaag?’

					‘Ja, maar ik kan  niet… Ik wil nog  niet naar huis. Mama…’ Ze huiverde.  ‘Ze  is boos op  me.’

					‘Nou, naar een vriendin dan misschien?  Ik kan  je hier niet  zo in je eentje  achterlaten. Ik  zou wel  willen blijven, maar  ik moet naar huis om mijn baby te voeden.’ Ze kon zichzelf op die leeftijd,  dertien, maar al  te gemakkelijk voorstellen in haar bruine  schooluniform, terwijl ze de vragen die op  het politiebureau op  haar werden afgevuurd beantwoordde,  of  in ditzelfde ziekenhuis, terwijl PJ een lichaam moest identificeren  dat gevonden was en haar moeder kon zijn. Heeft je moeder iets tegen je  gezegd? Heb je iemand in de buurt van jullie  huis gezien? Maar  ze had  haar  moeder gelukkig niet voor  haar ogen zien sterven, badend in het bloed, zoals dit kind haar  zusje  Rose had zien  sterven.  Paula dacht terug  aan wat  John had  gezegd – wat had hij  bedoeld met  ‘het  was  allemaal  haar  idee’?

					‘Kom mee,’ zei  ze. ‘Trek je  jas aan. Ik zet je af waar je maar wilt.’  En misschien  kon ze onderweg achterhalen wat Kira wist.

					Kira  leek  wat te ontspannen toen ze  in de ochtendspits door het stadje reden. De straten waren gevuld met kinderen in schooluniform: het donkerblauw van Kira’s protestantse school, het zwart van  de  katholieke  jongens,  het bruin van Paula’s  eigen kloosterschool en de  lichtblauwe sweatshirts van de gemengde middelbare school. Het  meisje  zat stil naast haar  met haar  schooltas op haar  knieën.  ‘Waar wil je naartoe?’

					‘Kunnen  we de stad  uit, mevrouw?  Naar  de heuvels?’

					‘Heb je daar een vriendin?’

					‘Ja. Een paar vriendinnen.’

					‘Oké.  En je belt je moeder dat je daar  bent?’

					‘Dat  heb  ik al gedaan.  Eerder vanmorgen, bedoel ik.’

					‘Oké. Goed.’ Paula wierp af en toe een  blik opzij naar  het kind  met haar littekens en  licht nerveus makende  stiltes. Ze was niet knap,  zoals  Rose was geweest,  maar ze was sterk, in de kern was  ze sterk. Haar moeder was eraan onderdoor gegaan,  maar zij niet.

					‘Kira… John zei  iets tegen me, en eh…’

					‘Hoe gaat  het met uw  baby’tje?’  vroeg Kira plotseling. Ze keek strak door de voorruit.

					‘O,  goed, dank  je. Ze is nog heel klein  natuurlijk.  Ik betwijfel  of ze al weet wie ik ben.’  Paula  wierp een blik op  het dashboardklokje. Ze moest  echt terug. Het  verkeer  was verschrikkelijk.

					‘Ik weet  zeker dat ze dat weet,’  zei Kira. ‘Je weet altijd wie  je moeder  is. Ik wel, tenminste.’

					Paula fronste haar voorhoofd.  ‘Je  moeder? Maar  dat is…’

					‘Nee, niet  zíj. Ik wist  wel dat  zij  het niet was. Niet mijn echte moeder.  Ze hield niet van me.’

					‘Wat  bedoel je, Kira?’

					Kira keek haar aan via de  autospiegel.  ‘Rose was mijn echte  moeder. Wist u dat niet? Mama is  mijn moeder  helemaal  niet.’

					Paula moest het even  laten bezinken. ‘Eh…  Hoe  kom je  daarbij?’

					‘Ik  wist het  gewoon. Mama zei weleens dingen als ze  te veel had gedronken. Dus toen  heb ik het  aan Jamesie  gevraagd  – dat was Rose’ vriendje. Ik wist  dat ze lang geleden veel met hem uitging. Hij  zei dat hij mijn  vader is. Rose was  pas  vijftien toen  ze mij kreeg, veel te jong, dus deden ze of ik  mama’s dochter was. Rose  heeft Jamesie jarenlang niet gezien.’

					‘O. Dat moet  heel  moeilijk  zijn geweest.’ Paula’s  hersenen  werkten op volle toeren. Het kwam vaak voor in Ierse gezinnen dat het jongste  kind eigenlijk  het  eerste kleinkind was. Ze keek voor zich naar de weg die nu verlaten was omdat ze  door  het moerasland reden, waar de hei  en  de brem in bloei stonden. Ze waren al een tijd geen andere auto’s tegengekomen.

					‘Nee hoor, niet  echt.’ Kira hief haar kin  in de lucht. ‘Ik wist het, snapt  u. Ik voelde dat  Rose van me hield. Soms praat ze  nog  tegen  me.  Ze zei  dat ze blij is  dat zij  zo is gestorven en niet ik, als ze  daar ooit tussen  zou moeten kiezen.  U zou  hetzelfde doen,  toch,  mevrouw?  Voor uw kleine dochtertje? U zou voor haar willen sterven.  Dat is zo  als  je echt  van iemand houdt.’

					‘Ik…’

					‘Maggie.’ Kira  keek haar snel  even  aan. ‘U hebt haar naar uw eigen moeder  genoemd, zei Dominic. Ik wed dat ze u niet alleen wilde laten.  Net  zoals Rose mij  niet  alleen  wilde laten,  als ze  de keus had gehad.’

					‘Kira, dit is geen…’

					‘Kunt u alstublieft  heel langzaam  gaan  rijden, mevrouw?’

					Paula was zo van slag dat ze op de rem trapte. De  auto stond  meteen  bijna stil en rolde traag verder.

					‘Sorry,’  zei  Kira, en  toen maakte ze plotseling het portier  open en liet  zich uit de  auto  vallen. Ze kwam op haar  knieën terecht.  Paula stond meteen vol op de rem en de  auto kwam vrijwel  onmiddellijk tot stilstand,  maar  intussen was Kira al opgestaan. Ze  sprintte verrassend snel weg.

				Kira

				Toen ze  het eenmaal  zeker wist, besefte ze dat  ze het eigenlijk altijd had geweten.  Net zo’n beetje als  wanneer je  beseft dat de  Kerstman niet bestaat.  Jarenlang wil je  de waarheid niet weten  en  allerlei  dingen niet  begrijpen,  en dan  opeens  heb je het  door  en is het  eigenlijk  prima.  Het was iets  stevigs onder  haar voeten.

				      Er  waren kleine  dingen. Rose’ verhaal over  papa die  haar bijna het huis uit  had geschopt vanwege  iets wat ze had gedaan. Het commentaar  dat  mama vaak gaf, over dat ze  zondig  was en haar verdiende  loon had  gekregen. Er  waren geen  foto’s  van  mama met haar in het ziekenhuis, maar er was wel  een  foto  van Rose die ze had gevonden  in Rose’  sokkenla,  waarop ze Kira in haar  armen hield.  Rose stond er dik  en zweterig op en  Kira  had, toen  ze  de foto zag, gedacht dat  Rose hem  daarom had verstopt.

				      Toen die  keer  dat de buurman langskwam en zei  dat hij  zijn  auto had laten repareren door ‘die Jamesie met wie jij vroeger omging,  Rose’,  en  dat hij goed werk had geleverd.  Toen was iedereen plotseling  heel stil  geworden. En  dan  herinnerde  ze zich die  vreemde ontmoeting in het hotel  natuurlijk nog.  Maar  ze had het pas  echt geweten op de  avond van  Rose’ verjaardag, vlak voor de vorige keer dat het zoveel jaar geleden was dat de bomaanslag was gepleegd.  Rose was net drieëntwintig op de  dag  van  de bom.  Nu zou ze achtentwintig zijn, bijna dertig. Op  haar laatste verjaardag waren ze naar een  pizzeria in de  stad geweest.  Mama had  geklaagd  dat  ze  geen  gekookte aardappelen hadden, maar Rose  en Kira hadden feesthoedjes opgezet en elkaar aan het lachen gemaakt. En zoals altijd  maakte het  niet uit hoe mama deed.

				      Dit jaar was mama dronken geworden  op Rose’ verjaardag. Van  de whiskey, gemixt met Fanta. Kira rook het aan haar adem. ‘Ik zou een feestje  hebben georganiseerd, ze zou kinderen hebben  gehad,  fatsoenlijk, haar  eigen  kinderen. Ze zou getrouwd zijn. Iets van zichzelf  hebben  gemaakt.’

				      Kira  had geprobeerd te  helpen. ‘Maar  ze  hééft iets van  zichzelf  gemaakt. Ze had  een vriend. Ik denk dat  ze hem  echt leuk  vond.’

				      Mama had haar met bloeddoorlopen ogen aangestaard.

				      ‘Jamesie. Die  auto’s repareert,  weet u  wel? Ik denk dat  ze  wel met hem  zou zijn getrouwd.’ Dat was nadat ze  Jamesie had gezien in  de garage en alle plannen gemaakt waren, toen het  al te laat was om er  niet mee door  te gaan of  er  iets aan  te  veranderen.

				      Mama had haar  vinger  beschuldigend uitgestoken. ‘Waar heb  jij die naam vandaan?’

				      ‘Ik heb  hem  ontmoet.’

				      De whiskey droop uit mama’s  glas.  ‘Die vuile slet. Ze  heeft me beloofd dat ze hem  nooit  meer zou zien.’

				      ‘Ze was geen slet! Dat  mag u  niet zeggen!’

				      ‘En wat weet jij daarvan?  Een baby op haar vijftiende,  ik kon me nauwelijks  meer in de kerk vertonen.’ Mama  was in tranen  uitgebarsten. ‘Sorry, Rosie. Ik ben hard voor je  geweest. Maar je had gezondigd.’

				      Kira voelde zich alsof ze naar de bodem van de zee zonk.  ‘Mama?’ Ze had  naar adem  gehapt van schrik.  ‘Mama?’

				      Mama had haar alleen maar aangestaard. ‘Waarom zou je me nog  zo noemen? Ik ben je  moeder niet. Net  zomin  als ik de moeder ben van de hond.  Ga uit mijn ogen.’
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32

				Shit! Shit! Paula keek  op de klok: 8.36 uur.  Ze  zag Maggie voor zich, haar kleine, compacte lijfje, en hoorde het  deuntje van het muziekmobiel boven haar  wiegje. Daar had  ze nu moeten  zijn. Maggie  sliep misschien  nog,  maar op een gegeven moment zou ze wakker worden en gaan  krijsen om haar moeder  die  er niet was.

					‘Shit,’ zei ze  nog een keer  terwijl ze de auto  langs de  weg parkeerde. Ze stapte uit en ging achter Kira aan.  Dat  was niet gemakkelijk. De  bevalling had haar  conditie  geen goed gedaan en  ze voelde elke  stap terwijl ze over de  zuigende, drassige grond rende. Er  waaiden pluisjes van de moerasplanten door de  lucht en de grond  maakte  een soppend geluid onder haar  voeten.  Als ze  één verkeerde stap  deed, zou ze haar enkel breken en  hier  vastzitten. Haar borsten deden pijn  van de melk.  Maggie, Maggie…

					‘Kira!’ schreeuwde ze.  Het meisje  was een eind verderop tussen de bomen  verdwenen. ‘Alsjeblieft! Kom terug! Ik  kan niet achter  je aan komen. Ik  moet terug naar mijn baby. Kira!  Kiiiraaaa!’

					Niets. Op  de een of andere  manier wist  ze bij de bomen  te komen, waar de grond steviger was en  bedekt met naalden.  De ochtendzon  scheen tussen  de stammen door alsof  ze  in  een enorme  kathedraal liep. Ze was  blij dat ze  laarsjes zonder hakken  aanhad. ‘Kira! In godsnaam!  Kom terug!’  Ze holde over een pad  waarover ze  het  meisje had  zien verdwijnen  en probeerde  te luisteren of  ze  gehijg of rennende voeten  hoorde.  Niets. Behalve haar eigen paniekerige ademhaling  en vogels,  veraf en hoog  in de lucht.

					‘Help!’  riep ze,  al  wist ze  niet naar wie. Maar  voor  haar stapte er  iemand het  pad op.

					‘Paula!’

					‘Lorcan?’ Ze  rende naar hem toe.  ‘Wat doe jij hier?’  Hij  droeg een spijkerbroek en  een licht regenjack.

					‘Ik ben hier met  het zoekteam. Is alles  goed met je?’ Hij pakte haar  arm vast.  ‘Je ziet bleek.’

					‘Dat komt  door het  hollen, zo vlak na de bevalling. Ik bracht Kira Woods  naar huis  en toen rende ze  opeens weg. Ik kan haar niet zomaar  hier achterlaten.’

					Hij  knikte. ‘Luister. Ik denk  dat  er  iets gaande  is  hier. Er is  een soort hut verderop. Laten we  daar even  gaan  kijken.’

					Ze  hijgde. ‘Is dat  veilig?’

					‘Met  mij  erbij  ben je  veilig. Volgens mij is Kira  daar naartoe.’ Nog steeds hijgend,  liet ze zich door hem meetronen naar  het  einde  van  het pad, waar inderdaad  een houten  huisje tussen de bomen  stond. Klein, niet meer dan  een meter of  tien  breed.

					‘Wat is dit voor huisje?’ Paula bleef staan.

					‘Ik  denk dat het een  oude  boswachtershut  is. Kom mee,  ze is hierheen  gegaan.’

					‘Wat  was je hier ook  alweer aan  het doen?’

					Er was een moment dat ze weg had kunnen rennen en dat was misschien  ook gelukt als ze niet twaalf dagen geleden  was  bevallen. En ze  was er met haar hoofd niet helemaal  bij. Ze was met haar gedachten  bij haar kind, bij Maggie die gevoed moest worden. En toen was het te laat.  Zijn hand sloot zich om  haar arm, hard, en hij duwde haar naar binnen.

					Binnen  was het  donker en even  kon ze  niet zien wie er  waren. Maar toen  herkende ze gezichten –  Dominic Martin,  die  over iemand  gebogen stond die op een stoel zat. Kira. En  Lily Sloane. Op de stoel zat Jarlath  Kenny, bewusteloos en vastgebonden. En in  de hoek, in een soort kooi  van  tralies die aan  de muur waren  bevestigd, zat een springlevende man die ze herkende  als Martin Flaherty.

					‘Het spijt  me, Paula.  Dit  is  niets  persoonlijks.’ Lorcan draaide zich om. Een lang moment, waarschijnlijk een seconde of vijf, begreep  ze  er  echt niets  van. Hij had een pistool in zijn hand en richtte dat op haar.

					Toen viel  het allemaal op zijn plaats,  keurig passend. En afgrijselijk. De wijze waarop  ze rechtstreeks  naar de grotten bij  de zee  waren  geleid,  dat er niemand meer was  geweest. Het feit dat Dominic Martins  busje, tegen alle logica in,  geen enkel spoor vertoonde dat te herleiden was naar  de moorden, maar zijn schoenen,  die naar Londen  waren opgestuurd,  wel. Dat  Finney ook in een wit busje reed. Hij had ernaast gestaan toen  ze hem  voor  het  eerst  ontmoette. Híj was het lek. Hij had geknoeid met het bewijsmateriaal. En ze herinnerde zich, levendig,  dat ze hem het  papiertje  met  Kira’s handschrift  erop had  gegeven.

					‘Maar…  jij? Waarom?’

					Hij zwaaide met het pistool.  ‘Een van de  omgekomen vrouwen. Lisa.  Ken je haar meisjesnaam?’

					Paula bladerde  in haar hoofd door het  dossier  dat ze in haar geheugen had geprent. Alle  doden, alle gezichten, hun levens. Hun  namen.  Lisa McShane, gestorven in  een auto, haar handen voor  altijd verstrengeld met die van de  man  die ze niet kon laten gaan.

					‘Dat was je zus? Lisa McShane was je zus? Maar hoe…’

					‘Niemand wist het. Ik ben jarenlang weggeweest hier. Naar Engeland. Net  zoals jij. We zijn uit  elkaar gehaald  toen de  terroristen  onze vader ontvoerden. Ze  hebben ons gezin uit elkaar gerukt, en toen hebben ze  Lisa  ook nog vermoord. Zelfs nu  maken  ze haar  nog kapot. Wat er allemaal over  haar wordt gezegd! Zo misselijkmakend. Het  is niet  rechtvaardig. Ik ben naar huis gekomen voor  het  proces, in de hoop  gerechtigheid te zien. Nou,  je  weet hoe dát  is afgelopen. Dus, hadden we een keus?’

					Paula keek om zich heen. De man in de kooi, onbeweeglijk, met zijn hoofd omlaag. Het tienermeisje, uitdrukkingsloos  voor  zich uit starend. Dominic.  Lily, huilend. Gewone mensen, op deze krankzinnig  plek.  ‘Dus u was  het, u was  het  in het busje met de  Walshes. Met  jou?’ Ze keek  Dominic  aan. Hij  boog zijn hoofd. Ze richtte haar  blik op het pistool in Finneys hand. ‘Ik neem aan dat jij het ook was die op de Walshes heeft geschoten? Niet Kenny.  Die was  toen  al verdwenen. En ook… heb  jij ook op  Gerard geschoten?’

					Lorcan schuifelde met zijn  voeten. ‘Hij had  door dat ik het  was en was op zoek naar bewijzen. We moesten hem wel tegenhouden.’

					‘Hij ligt in het ziekenhuis  door  jullie. Hij was bijna  dood. En  nu hebben jullie  mij ook.’

					Dominic reageerde. ‘We hebben niet… Er was geen  andere weg meer, mevrouw Maguire. We weten  dat  u op bezoek  bent geweest  bij John voordat  hij  overleed en hebben ook gezien dat u erbij was om rechercheur Monaghan weg te  halen  van de  straat.  We wisten dat u te dichtbij was  toen  u Kira’s  handschrift  aan Lorcan gaf.’

					‘Dus  wat  is het  volgende?  Míj  vermoorden?’ Ze  gebaarde naar Flaherty.  ‘Ik neem aan dat dit een soort genoegdoening  voor jullie moet voorstellen. Maar ík heb niks verkeerds gedaan,  jullie  kunnen  mij niet doden. En ik heb een kind thuis.’ Ze  keek Dominic aan. ‘U bent bij me op bezoek geweest  in het  ziekenhuis. Waarom?’

					Hij  boog  zijn hoofd. ‘Ik… ik wilde  laten  zien dat  wij geen slechte  mensen  zijn. Wíj zijn de  slachtoffers hier.’

					‘En  wat is  het plan, nu jullie mij hebben?’

					‘Jij kunt het laten gaan,’ zei Lorcan.  ‘Niemand hoeft er  iets  van te weten. Ik heb Corry precies  waar ik haar wil – en al helemaal  als ze erachter  komt dat zíj degene is die  het  lek was.’

					‘Wat?’

					‘Laten we  zeggen dat ze niet genoeg  op haar BlackBerry  let als ik  haar afleid. Dus luister: we schuiven het op Kenny. Het  is al helemaal  voorgekookt.’

					‘Jullie hebben hem ook  ontvoerd?  Waarom?’  Ze keek even  naar de  burgemeester, die buiten bewustzijn was. Er  welde  een  bloedbelletje op tussen  zijn lippen.

					‘Hij kreeg  de  zenuwen. Hij vond het prima toen  we  naar hem toe kwamen en  vroegen of hij ons wilde  helpen als we  de Five ontvoerden. Dan  liepen ze hem ook niet meer in de  weg. Dat was Kira – zij  overtuigde hem. Niemand  kon weten dat ik  erbij betrokken was. Maar  toen begon jij te vermoeden dat  hij er iets mee te  maken had. En hij kon geen vuile  handen gebruiken, hij wilde  gekozen  worden tenslotte.’

					‘Maar  hij  heeft niets te maken met de Mayday-bomaanslag!’

					Lorcan maakte een ongeduldig  gebaar. ‘Hij is even slecht. Hij heeft mensen vermoord,  en hij loopt niet alleen vrij  rond, hij  is ook nog gekozen tot  burgemeester van deze stad! Het  is  werkelijk belachelijk. Echt. Hij dacht  dat hij alles kon  maken wat hij maar wilde, en er  dan gewoon  mee weg  zou komen. Hij  is een  leugenaar. Een hypocriet.’

					‘Jij bent geen haar beter dan hij,’  zei Paula vastberaden.  ‘Jij bent  net zo goed een  moordenaar. Maak  de  dingen niet  erger dan ze al zijn. Laat me iemand  bellen, dan kunnen we dit allemaal zo  goed  mogelijk afhandelen.’

					‘Hou  je mond. Wat weet jij er nou van?’

					‘Genoeg. Mijn  moeder wordt  al  zeventien jaar vermist.  Ze  is waarschijnlijk  vermoord door de IRA, hoewel ik  niet denk dat ik dat ooit zeker  zal weten.’

					‘En als de daders nu hier zouden zijn…’  Hij wees met het  pistool op de kooi waarin Flaherty  zat, nog  steeds  met gebogen hoofd. ‘Als je  degene had die haar  heeft gedood en niemand erachter zou komen, zou je dan geen wraak nemen?  Wil je dat beweren?’

					‘Ja! Omdat  wij anders zijn. Zij hebben zonder  spijt gemoord, maar het moet een keer  ophouden, Lorcan. Er moet een einde aan komen. Anders  is er straks niemand meer in leven.’

					Het  pistool was weer op haar gericht. Ze balde haar handen tot vuisten en  dacht aan  Maggie. ‘Jij zult  me niets  aandoen.’ Ze probeerde niet  in  zijn lavendelkleurige  ogen te kijken. ‘Jij was aardig tegen me. Ik weet dat je  begrijpt hoe  het voor mij is geweest… Dat mijn  moeder wordt  vermist. Als  er iemand is die dat kan  begrijpen, ben jij  het.’

					‘Ik wil je  even  spreken, Lorcan.’ Dominic  pakte  Lorcan bij  zijn arm  en  trok  hem, samen  met Lily,  mee een  hoek  in.  Kira  zat  op  de vensterbank, roerloos, en keek  toe. Lily  stond ongemakkelijk met haar voeten wijd uiteen en keek om naar  Paula. Ze  was  prachtig,  en  heel jong.  Paula ving  gefluisterde woorden op –  weet te veel, ze  gaat rechtstreeks naar hen  toe – en probeerde kalm te  blijven. Ze had  ergere situaties  meegemaakt. Dit waren in wezen goede  mensen, hoewel  hopeloos  beschadigd. Ze probeerde niet  naar de terrorist in de kooi te  kijken. Kenny  was gelukkig buiten  westen. Er liep bloed  uit  zijn  neus.

					Lorcan kwam terug,  nog steeds met het pistool in zijn  hand.

					‘Laat me je een andere  vraag stellen,  Paula.’ Hij  richtte het wapen op  Kenny.  ‘Stel dat  ik je vertel dat hij iets weet over  je moeder? Stel dat je, door bepaalde  dingen met hem te doen,  alle antwoorden  kon  krijgen die je wilt?’

					‘Nee.’

					‘Je wilt niet weten wat er  met haar  is gebeurd?’ Hij keek haar tartend aan.

					‘Ik wil  meer dan  wat  dan ook  weten  wat er met haar is gebeurd. Maar hij zou me  alles vertellen wat  ik maar  wil horen, en ik zou niet weten wat daar waar  van  is en wat niet. De enige bekentenis die te vertrouwen  is, is  de bekentenis om de goede reden. Niet  uit angst. Maar uit  spijt.’

					‘Mannen zoals hij  voelen geen spijt,’ pareerde Lorcan. ‘Hij  is een monster. Geen haar beter dan dat  Mayday-stelletje, met  al zijn maatpakken.  Dus  u kunt hem  niet gebruiken?  Hij  is niet interessant voor u? Bedoelt u  dat? Zoals ik al  zei: hier is  hij, doe met hem wat u wilt.’

					‘U hebt hem gemarteld.  Dat zou ik  nooit doen. Mijn god, u bent even slecht als zij.’

					‘Dus het is “nee”?’

					‘Nee.  Ik zou hem niet –’

					‘Oké,’ zei  Lorcan. Hij hief zijn wapen en schoot Kenny  door het hoofd.

					Paula  kromp ineen. Vol afschuw keek ze naar  de rode brij die  op haar trui en  de muur  was gespat. Kenny’s ogen waren even opengevlogen,  verbaasd.  Er drupte bloed uit zijn mond.

					‘Jezus christus,  Lorcan,’  zei Dominic met zwakke stem. ‘We kunnen  haar niets aandoen. Ze heeft niets  verkeerds  gedaan.’

					‘Ze staat  ons  in de weg! Ik  wil  hier  een einde aan maken!’ Hij gromde.  ‘Het  plan was  om Kenny de  schuld te geven.’

					‘En hoe  moet dat, nu jij  hem  door zijn  kop hebt  geschoten?’

					Lorcan zwaaide met  zijn  wapen naar Flaherty, die geen vin  had verroerd  tijdens alle commotie. ‘Zorgen dat  het  lijkt of hij het heeft  gedaan. Ze zijn oude vrienden. Een schietpartij op elkaar. Dan zijn  we  van hen allebei af. Daar  gaat  niemand verder onderzoek naar doen.’

					‘Geef me dat pistool, verdomme.’ Dominic liep naar hem  toe. ‘We houden ons aan het plan en we brengen  het tot  een goed  einde.  Mevrouw  Maguire beseft wat wij hebben moeten doormaken.  Zij  zal  doen  wat  juist  is.’  Hij keerde zich  naar haar toe. ‘We  wilden alleen dat  hun stem werd gehoord,  van degenen die zijn omgekomen… Mijn  dochtertje, Lorcans  zus, en Rose… Zij  kunnen niets meer van zich laten  horen,  terwijl hun moordenaars  vrij rondliepen en  konden zeggen  wat ze  wilden… Dat is  verkeerd. Dat is slecht.’ Hij  draaide zich  weer  om. ‘Kom op, Lorcan. Dit  gaat te  ver.’

					‘Ik vertrouw haar niet.’ Hij hield  het pistool nog steeds op  Paula gericht.  ‘Nee,  ze  moet verdwijnen.’

					Dominic ving  Paula’s blik en keek  haar recht  aan. Ze zou nooit meer zoveel onderdrukt verdriet zien. ‘Sorry,’ leek hij te zeggen en ze voelde de  eerste paniekscheut in haar maag. Hij  gaat  me niet helpen.

					Er klonk  een krakend geluid en iedereen keek om. De deur van Flaherty’s kooi vloog open en hij stortte zich naar buiten. De kooi  had niet  op slot  gezeten…

					Het leek even  te duren  voordat  Lorcan  het doorhad. Hij  sprong naar  achteren en keek om zich  heen terwijl het hem langzaam begon te dagen. Zijn verbaasde blik bleef hangen bij Dominic.  ‘Jij…  Jij…  Verrader!’

					‘Lorcan, we kunnen het uitleggen –’

					Flaherty  kwam naar voren gewankeld. Hij zag er moe en onverzorgd uit, ongewassen, met vette  grijze haren en stoppels. Maar  alle ogen richtten  zich  op  hem. De commandant van velen, generaal in een oorlog waaraan niemand meer  meedeed.  ‘Leg dat  pistool  neer,’ beval hij  Lorcan. Zijn  stem was schor, alsof hij in weken geen  woord  had gezegd.

					Lorcan aarzelde, maar Dominic stapte op hem af  en  pakte  het pistool uit zijn handen, met  gemak  en zonder gedoe, als een pass tijdens een  voetbalwedstrijd. Lorcan probeerde te begrijpen wat er  gebeurde. ‘Iemand kan dit beter uitleggen aan  mij. Nu!  Waarom is hij  verdomme  niet opgesloten?’

					‘Hij wilde meedoen!’ barstte  Kira uit.  ‘Hij… hij heeft ons  geholpen. Hij  heeft  ons verteld  waar we  die anderen konden vinden die dag.’

					‘Wat probeer  je te zeggen? Is dat  waarom we  hem niet samen met  de anderen  hebben opgepikt? Jullie hebben  de  hele  tijd tegen me gelogen?’

					‘Het kleine meisje,’ zei Flaherty schor, ‘kwam  naar me toe. Ze zei  dat er een manier was om… iets te  doen.’

					‘We  wilden hem  ook ophalen, maar hij  zei dat hij zelf zou komen,’ vulde Kira haastig aan.  ‘Hij  vond dat er een  einde aan moest  komen. Hij vertelde  dat hij stervende was en de Schepper niet zo onder  ogen  kon komen. Hij wilde ons helpen om de anderen  op te pakken. Dat is  hoe we…  waarom het niet moeilijk was. Hij heeft ons verteld waar ze  waren.’ Ze keek Paula aan, in tranen.  Wanhopig. ‘We hadden nooit gedacht dat  Lorcan hen zoveel pijn zou doen. Het was de  bedoeling om recht  te doen, als genoegdoening, hen bij elkaar te hebben en aan te  kunnen kijken  en duidelijk te maken wat ze hadden aangericht.  We dachten dat ze zichzelf dan misschien zouden aangeven,  naar de gevangenis zouden gaan. Dus meneer  Kenny zei dat hij  zou helpen en hij stuurde een paar  mannen, en Dominic  en Lorcan  gingen mee  en ze haalden  hen op. Maar… Lorcan sloeg door en Liam, Siofra’s broer, had zichzelf ook niet  meer in de hand.  Hij bleef maar slaan, het gezicht leek  wel  ontploft en er was  overal bloed. O, god!’ Ze slikte moeizaam.  ‘Ik wist niet dat  het zo zou gaan. Dat  had ik  niet gedacht. Ik wilde gewoon dat ze straf kregen. Het  was Lorcan. Hij zei dat we  hen moesten doden,  op  de manier  waarop  zíj zijn gestorven. En Kenny  hielp om ze allemaal te ontvoeren  en  we waren in  de grotten en toen namen  Lorcan  en Dominic  Doyle mee  het  bos in en hingen ze hem op. En met Brady  hield hij maar niet op met  op hem in  te  hakken.  Ze gingen hem onthoofden in de grotten en  het  klonk  zoals in een  slagerij,  heel  akelig, en daarna werd hij  echt gek en  ging hij door het lint met Lynch. Hij  zette  hem in  het busje en ze staken hem in  brand. Levend. Daarna de vrouw,  ze  vluchtte  weg, ze  had bijna geen kleren aan,  dat moest van Lorcan, hij zei dat we hen  moesten laten  lijden  en alles  moesten  afpakken. Ze bleef  maar huilen en jammeren dat ze terug  naar haar baby moest, naar haar  kinderen, en Lorcan  schreeuwde dat ze kinderen had vermoord, dus hoezo zou  ze bij haar eigen kinderen moeten  zijn? Toen moesten we ze ergens anders heen brengen,  we moesten hen steeds  verplaatsen om hen verborgen te houden…  Het was echt vreselijk, mevrouw.’ Kira’s adem stokte in haar keel.  ‘En het komt door mij. Ik ben ermee begonnen. Lorcan kwam na het  proces naar me  toe en  hij  zei  dat het niet zo hoefde af te lopen. Dat  we hen  konden  straffen. We zijn  eeuwen bezig  geweest met het allemaal  te plannen. En toen kwam dat boek uit, van  die journaliste, en  zou er misschien nóg een proces komen en Lorcan  zei  dat we het nu moesten  doen, voordat het  te  laat  was…  En ik…’

					Flaherty nam het woord. Hij klonk  afgemat. ‘Hou maar op, meisje.  Het is  te laat.’

					Lorcan greep  Flaherty’s polsen beet en gaf een ruk aan  zijn handboeien,  die moeiteloos van zijn polsen gleden en op  de grond vielen. ‘Al die tijd?’ Lorcan kon  het  niet geloven.  ‘Waarom heb  je niet teruggevochten?’

					‘Dat had  ik beloofd.’ Er klonk minachting door in Flaherty’s stem.  ‘Net zoals jij.  Dat je niemand  zou straffen die  het niet verdiende. En toch heb je  deze vrouw hier mee naartoe genomen.’

					‘En  jij zegt dat? Jíj?’

					‘Ja. Omdat ik weet  hoe het  is als je ziel verbrandt. Jij wilde ze doden.  Nou, het zit zo, kerel:  elke keer dat je iemand vermoordt, geef je jezelf  ook  een doodssteek. Bedenk dat goed. En  maak er nu maar een einde  aan.’ Hij keek  naar Dominic,  die het pistool in  zijn hand  had.  ‘Maak er een eind aan. Ik vind  het genoeg.  Ik ben  toch al stervende,  en ik  heb  gedaan wat ik  heb beloofd, dus maak er een eind aan.’

					Kira  liep naar hem toe. ‘Meneer… ik…’

					Flaherty  keek haar aan,  bijna vriendelijk. ‘Jij bent dit begonnen, meisje. Dit  is  hoe het eindigt.’

					‘Maar ik  wist niet… Ik  had nooit gedacht  dat het zo zou gaan…’

					‘Onvoorziene escalatie,’  zei Flaherty. Kira was  in tranen.  Hij  sloot  zijn ogen.  ‘Maak  er een einde aan, man. In vredesnaam. Je  hebt het beloofd.’

					Dominic richtte het wapen  op hem, maar zijn arm trilde hevig  en  Paula  zag het  in zijn ogen: hij kon het niet.  ‘Luister, misschien moeten  we gewoon…’

					Toen stond Lorcan opeens achter Paula en klemde hij haar keel dicht met  zijn arm. ‘Dit is niet hoe  het eindigt. Niet zo.’

					Paula probeerde voorover te buigen en naar achteren te  trappen met  haar laarsjes, maar  hij was sterk, veel  sterker dan ze had  gedacht en zij had  zo weinig kracht  door de keizersnee. Het  richtte  niets uit.  Ze  voelde zijn  adem in haar oor, rook de geur  van zijn paniekzweet onder zijn aftershave  en  kon niet geloven  dat ze hem ooit aantrekkelijk had gevonden.

					‘Lorcan,’ zei Dominic  rustig. ‘Waar  ben je mee bezig?’

					‘Ik ga niet de gevangenis in. Niet wanneer die beesten de dans ontspringen. Ze zei  dat  ze  iemand  wil bellen  zodat  we het zo goed mogelijk kunnen afhandelen. Jullie weten wat dat betekent. Ze neemt  ons te grazen en geeft ons aan.’

					De  druk op  Paula’s  luchtpijp nam toe. Ze  snakte naar adem. Ze  dacht aan  Maggie. Maggie in haar wiegje, met gebalde  vuistjes,  haar ogen  schitterend als edelstenen.  Ze  dacht aan  Guy die had gekeken toen  ze haar voedde en  aan  Aidan met  Maggie in zijn armen. Duizend  toekomsten die  nu begonnen weg te  kolken.  Dit was  niet hoe  het eindigde.

					Dominic probeerde kalm te klinken. ‘Ik vertrouw mevrouw Maguire. Ze weet wat  het betekent  iemand te verliezen. Ze zal ons helpen. We  kunnen ons  aan het plan  houden en doen alsof ze elkaar hebben vermoord.’

					‘Nee, ik geloof  je niet.’ Haar  keel werd nog harder dichtgedrukt.  Er ging  een paniekvlaag door  haar  heen. Hij stopt niet. O,  god, hij  meent  het.

					‘Lorcan,’ gilde  Lily. ‘Je doet haar pijn! Mijn god, Dominic, doe iets!’

					Paula’s  blik vervaagde, maar  ze  richtte  hem  op de man met  het  pistool. Hij was  echter net  zo hulpeloos als zij.

					Wat er  daarna gebeurde,  ging te snel  om te bevatten. Er klonk  een oorverdovende knal en  ze voelde Lorcan verslappen achter haar  en haar loslaten.  Het volgende  moment viel ze  op haar knieën, happend naar adem. Toen ze opkeek, had  Flaherty op de een of andere  manier het pistool  in zijn hand. Lily  krijste aan  één stuk  door. Flaherty hield  het  wapen  onder  zijn eigen  kin. ‘Nee…’ riep Kira, halfhuilend. Ze  stond tegenover de terrorist.  ‘Stop!  Ik neem  het terug. Ik maak mijn belofte ongedaan.’

					‘Je kunt iets niet ongedaan maken,  meisje,’  zei  Flaherty. ‘Dat probeer  ik  je steeds duidelijk  te  maken. Heb je nu het gevoel dat er  recht is gedaan  voor Rose? Heb je nu genoegdoening?’

					‘Nee… Ik  bedoelde  niet… Dit is niet…’

					‘God zegene je,  meisje. Dit is allemaal niet  jouw schuld.’ Hij vuurde.

					Het gebeurde allemaal in een paar seconden, de tijd tussen  twee kloppen van een hart.  Paula knipperde met haar ogen. Lorcan lag op de vloer, slap tegen haar benen aan, overduidelijk dood. Er sijpelde  bloed  uit een perfect zwart gaatje in  zijn voorhoofd. Flaherty,  de scherpschutter,  had  zijn doel niet gemist. Haar keel  voelde rauw en gekneusd. Flaherty was neergevallen en Kira  reikte naar zijn bloederige keel.  ‘Het  is mijn schuld!’ Haar stem  klonk mechanisch. Ze was in  shock. ‘Het is mijn schuld. Het komt door  mij. Ik heb  het allemaal bedacht.’

					Lily’s gekrijs  leek te verdwijnen naar de achtergrond.  Dominic stond als versteend.  Het  leek uren te duren,  maar  toen zuchtte hij  beverig en  pakte  een mobieltje uit  zijn  zak. Hij veegde het  bloed eraf. Flaherty’s  bloed, hij zat ermee onder, en gaf het toestel aan Paula. ‘Beslis jij maar.  Ik weet  het niet  meer. Ik weet niet meer  waar we mee bezig zijn. Lorcan, dat hij je  keel  dichtdrukte, ik kon  alleen  maar  aan je  baby’tje  denken.’ Zijn  handen waren bebloed en  toen hij  ermee  over zijn gezicht  ging, zag hij  er net zo uit als vijf jaar eerder op de dag van de bom, toen  hij  wankelend  overeind kwam en  zijn dochtertje dood onder  hem zag  liggen. ‘Hij had  je vast en  ik deed niets.  Ik kon de trekker niet  overhalen, ik  kon  het niet.’

					Het was een goedkope wegwerptelefoon.  Paula keek naar  het nummer  dat hij had ingetoetst. ‘Dominic… ik…’

					‘Ik weet het. Doe  wat je moet doen.’  Hij boog zich over  naar Kira, die ook net zo  onder het bloed zat als  na  de aanslag. Jammerend en snikkend hield ze  het hoofd  van de terrorist in haar schoot,  net zoals ze met  het hoofd  van haar  zusje – haar moeder – had gedaan die dag. Lily was de  enige die niet doorweekt was met bloed, ze zat ineengedoken en zachtjes kermend in een hoekje heen en weer  te wiegen.  Dominic trok Kira omhoog en sloeg zijn  arm om  haar heen,  hij hield haar overeind en  droeg haar bijna.  Toen stak hij zijn hand uit naar  Lily. ‘Het is voorbij. Kom maar, Lily, lieverd. Het is voorbij.’

					Ze kroop als  een  verdwaasd kind naar hem toe. ‘En nu, wat gebeurt er  nu?’ Lily wendde haar  gezicht van de drie doden af om  ze niet  te hoeven zien.

					‘Mevrouw Maguire gaat iemand bellen om ons op te halen.’

					‘Oké.’ Lily trilde  over haar hele  lijf. ‘Kunnen we naar huis? Ik wil graag naar mijn moeder.’

					‘Ja, lieverd. Het is voorbij.’ Hij ontmoette Paula’s blik boven  haar blonde haren en knikte.

					Paula keek omlaag naar de telefoon. Plastic, goedkoop, hetzelfde soort als de  telefoon die  bedoeld  was om de bom te ontsteken, de  bom die  zoveel  naschokken  gaf die  nog  steeds  voelbaar  waren.  Het leek krankzinnig dat  zo’n klein toetsje, dat in een fractie  van een seconde werd ingedrukt,  een lawine kon  veroorzaken die  alles bedolf, en nog een keer en nog  een keer,  net zolang  totdat er  niets meer overeind stond. Ze dacht  aan wat  Guy eens had gezegd: dat je je  beoordelingsvermogen kon  verliezen,  niet meer wist wat goed  of fout was, en dat er  daarom wetten waren,  zodat we de keuze tussen  goed en kwaad in  al onze menselijke zwakte en  verdriet niet zelf hoeven te maken. Ze  keek naar Flaherty. Zijn gezicht leek vreemd  vredig. Door  de manier waarop  het  pistool  zijn mond  had  gescheurd, was het  bijna of hij  glimlachte.

					‘Het spijt me,’ zei ze.  Tegen wie  wist ze eigenlijk niet.  En ze drukte de toets in.
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EPILOOG

				‘Wat  gebeurt er  nu met haar?’

					‘Dat weet ik  niet,’ zei  Guy. Ze keken naar Kira Woods  door  het  ruitje in de deur van  de ziekenhuiskamer waar ze in bed lag, klein en  kwetsbaar, met allerlei medische apparatuur om zich heen. Aan  de andere  kant van  de deur stond een  agent op  wacht.  ‘Ik  heb om een jeugdpsychiater  gevraagd. Heeft ze  echt  alles gepland?’

					‘Het schijnt zo.  Zíj heeft Kenny  ervan overtuigd dat hij hen  moest helpen en ze heeft Flaherty overreed de  verblijfplaatsen van de anderen prijs te geven, om te proberen  het goed  te maken.  Of in ieder geval iets waarvan hij dacht dat het daarop  neerkwam. Ik  geloof niet  dat ze  enig  idee had  dat Finney van  plan was hen allemaal  te vermoorden.  En  ik denk ook  niet dat  de andere families wisten wat er gaande was – of in ieder geval nauwelijks.  Misschien lieten  ze  het gebeuren, deden  ze expres hun ogen dicht.’

					‘Jij mag  wel van  geluk spreken.’

					Ze wist dat hij naar haar  keek, maar ze  kon hem niet  aankijken. ‘Met mij  is  niets aan de hand.’

					‘Je moet een arts  je laten onderzoeken. Finney heeft geprobeerd je te laten stikken, zei  je.’

					‘Een beetje. Hoe zal het verdergaan met  Corry?’

					Zodra Paula  alles  had  verteld, had Corry  haar verhouding met Finney bekend. Daardoor  had hij  het onderzoek van  binnenuit kunnen laten ontsporen en informatie naar de pers  kunnen  lekken. Guy  kneep zijn ogen even dicht. ‘Ik weet het niet. Er  komt  een  hearing over haar professionele  standaarden en  in hoeverre die geschonden zijn.’

					‘Dat  is niet  fair. Ze wist van niets. Niemand wist wie hij was.’

					‘Ja, maar desondanks. Het had allemaal veel erger kunnen zijn. Weet je  zeker  dat alles goed  is  met je?’

					‘Ja.’

					‘Waarom vertel je  mij niks  als je de  benen neemt en dit soort dingen gaat doen? Je  hebt Maggie nu om aan te denken.’

					Paula  verbeet  een antwoord. Ze herinnerde  zich wat Corry had  gezegd over  de mogelijkheid dat de unit  opgeheven zou  worden. Wat  vertelde hij haar zélf niet? ‘Goed dan,’  zei  ze. ‘Ik zal me  na laten kijken, omdat  je  zo aandringt.’

					Toen ze zich omdraaide,  zag ze een jongeman door  de gang aan komen lopen.  Hij droeg  een overall  vol olievlekken en zijn gezichtshuid was  ruw van het  scheren over  zijn acne. ‘Ik…  Is Kira… Is alles goed met haar?’ vroeg  hij.

					‘Ja, alles is goed met haar.  Lichamelijk,  in ieder geval.’ Guy  keek hem fronsend  aan. ‘Mag ik uw  naam, meneer? We  wachten  op  mevrouw Woods en daarvóór mag  er niemand bij haar op bezoek.’

					‘Ik ben…’ Hij draaide zijn baseballpetje nerveus om en om  in  zijn handen.  ‘Ik ben Jamesie… James Carter.’

					‘En u bent familie van Kira?’

					‘Eh… ja. Ik ben haar vader.’

				Aidan zuchtte diep. ‘Ik heb  hier onderhand genoeg van, Maguire.  Jou in een ziekenhuisbed, bedoel ik.’

					‘Ik zit er alleen óp,  hoor, deze keer. En het is maar  een  gekneusde keel,  voor  de rest  is  er niks aan de hand.’

					Nadat  Maggie gevoed  was, hadden Pat en PJ  haar meegenomen naar de kantine van  het ziekenhuis. Waarschijnlijk om tactvol  te  zijn en Aidan en Paula privacy te geven.

					‘Iemand heeft geprobeerd  je te  wurgen.  Je  vroeg  mij om  hulp  en  ik heb je die niet gegeven.’ Hij huiverde. ‘Het is een wonder dat je de  kleine niet hebt  meegenomen. Mijn god.  Ik  moet er niet aan denken.’

					‘Tsja, maar  ik heb wel gezegd dat je  een klootzak was.’

					‘En niet voor het eerst  ook.  Maar  dat  verdiende  ik.’

					‘Misschien.’

					‘En hoe zit het met de kleine  Maggie?’

					‘O,  in godsnaam… Ik hoef  niet naar  die preken van jou te  luisteren. Ik kon  er niks aan doen, dat kind heeft me  in de val gelokt,  oké?’ Ze vroeg zich af wat ze zouden doen  met een meisje van dertien dat op  de  een of andere manier het brein  was  achter de ontvoering en de  moord  op vijf geharde terroristen. Dominic  deed zijn best  om  de schuld  op zich te  nemen, maar  vanwege het feit  dat Lorcan dood was en die  het lek bleek te zijn waar  ze naar  op  zoek waren geweest, zou  hij waarschijnlijk wegkomen  met  medeplichtigheid aan moord. Hoe dan ook, Lily zou hem  voorlopig  niet te zien  krijgen.  Zij  zou misschien  helemaal vrijuit gaan, hoewel  ze  er  wel bij betrokken was geweest. Zouden ze zich  nu beter voelen door alles, vroeg ze zich  af,  hadden ze  hun genoegdoening  nu?

					‘Hé.’ Aidan spreidde zijn handen in onschuld. ‘Ik ben geen, wat zei je ook alweer, middeleeuwse  dinosaurus. Tussen twee  haakjes, er waren geen dinosaurussen in de  middeleeuwen.  Ik wil helemaal niet  zeggen  dat je niet  moet werken omdat je een kind  hebt  en  een vrouw  bent.  Maar Maguire, jij  bent alles wat  die  kleine meid  heeft.  Ze heeft geen  papa. En juist jij zou toch moeten  weten hoe  het is  als je maar één  ouder hebt.’

					‘Dus je bedoelt  eigenlijk dat ik de DNA-test moet doen. Toch? En  dan zal er als bij toverslag een vader komen  opdagen?  Want zo eenvoudig is  het allemaal…’

					‘Jezus, Maguire. Jij  bent  echt vreselijk met al die te snelle conclusies van je. Ik bedoel het allemaal goed. George Mitchell en zijn vredesmissies hoeven hier niet in te grijpen,  ik ben geen vijand. Heb  ik het woord “test” genoemd?’

					‘Oké,  oké,’ zei ze stuurs.  ‘Zeg dan wat je bedoelt.  Want Maggie heeft niemand anders,  zoals je  al wist te vertellen, en dus moet ik nu naar haar  toe.’ De paar  uur  die ochtend dat ze niet bij  haar was geweest, leken  eeuwen.

					‘Stel  dat ze wél iemand anders heeft?’

					‘Wie?’  Ze  vroeg het nonchalant, maar haar hart  begon sneller  te kloppen.

					‘Die Brooking  – hij is zo  kwaad nog  niet,  dat moet ik  toegeven. Toen ze erachter kwamen dat je niet thuis was gekomen  uit het ziekenhuis,  ging hij helemaal  uit zijn dak. Maar hij heeft  een vrouw,  toch?’

					‘Ik weet niet hoe het zit tussen  die twee. Ik dacht toen dat ze aan het scheiden  waren.’

					‘Maar op dit moment zijn er  een vrouw en een kind, of  heb  ik  het mis?’

					‘Ze  is zestien.’

					‘Maguire…’

					‘Ja, ja,  Guy is  getrouwd. Oké? Ik heb dit  allemaal  nou niet bepaald gepland.’

					‘Doet er niet toe. Hij kan  er niet voor  je zijn, dat  is  mijn  punt. Maar ik ben er ook  nog, Maguire.  En  ik ben niet getrouwd.’

					Ze keek  weg. ‘Maar jij  gaat  met Maeve,  toch?’

					‘Maeve? Maeve Cooley?’

					‘Ja, die Maeve.  De  Maeve die op intensive care lag en  naast wier bed  jij wekenlang  hebt gezeten.  En die keer in Dublin kwam je  in je  onderbroek haar slaapkamer  uit.  Doe nou  niet of je van  niks weet.  Ik ben geen debiel.’

					‘Ach, Maguire.’ Aidan begon hartelijk  te lachen.  ‘Maeve  en ik?’

					‘Is  dat zo gek? Ik heb je  gezien,  Aidan. Ik zag hoe van streek je was  toen ze gewond raakte.’

					‘En ik maar denken dat  jij zo opmerkzaam bent, Maguire.  Dat je alles doorhebt. Ik  hou van Maeve, ja,  maar  als van een zusje. Die  vrouw die  je op je kop gaf toen je  telefoon ging in de intensive care?’

					‘Ja?’ Die met dat korte donkere haar.  Een vriendin, had ze gedacht.

					‘Dat  is  Maeves  geliefde.  Sinead. Leuke meid, trouwens,  jij  zal haar  wel mogen.’

					‘O.’ Paula liet het nieuws bezinken.  O!

					‘Dus  ik ben niet  met Maeve, of überhaupt  met  iemand, en jij bent  niet  met  Brooking, en dat  zal in de nabije toekomst ook wel niet gebeuren.’

					‘Wat is  je punt precies?’ Ze sloeg haar armen  nuffig over elkaar.

					‘Jij. Ik.  Wat denk je ervan? Onze ouwe band weer herstellen.’

					‘Je wil dat ik met je gá?  Opnieuw? Na alles?’ Ze  keek hem  met  open mond  aan. ‘Jezus,  Aidan, je  bent gestoord.’

					‘O, ja? In  ieder geval: dat bedoel ik niet.  We zijn geen  achttien  meer. Ik wil  je vaste verkering niet zijn.’

					‘Dus?’

					‘Ik dacht dat  we  het deze keer  beter moesten  aanpakken. Ik wil dat  je met  me trouwt.’

					Ze  staarde hem alleen maar aan.  ‘Godverdomme! Je  bent je verstand verloren! Ik kan maar beter een psychiater gaan halen.’

					Hij pakte  haar  hand, en ze liet hem  begaan, nog helemaal verbijsterd. De zijne voelde ruw en warm, er zaten  inktvlekken op zijn  knokkels. ‘Ik  meen het.  Laat die vaderschapstest maar zitten. Vergeet die  onzin  maar. Trouw gewoon met me! Ik zal Maggies  papa zijn. Eerlijk! Het maakt me niet uit van  wie  ze  is. En wij zijn  toch al familie tegenwoordig, wij  tweetjes.  We horen er te zijn voor elkaar. En al helemaal  als jij  van die idiote dingen blijft doen. Ik wil  er  zijn voor je, en voor haar. Wat vind je ervan, Maguire? Trouw je  met me?’

					Op dat  moment werden de gordijnen opzijgeschoven en stonden er plotseling drie  mensen naast het  bed. PJ,  Pat  en  baby Maggie, in de armen van Aidans moeder.

					‘O, storen  we?’ vroeg Pat, terwijl ze  van de  een  naar de ander keek.

				Kira

				Het verbaasde haar hoe weinig Rose’ graf was veranderd in al  die tijd. Iemand  anders had er blijkbaar voor gezorgd,  mama waarschijnlijk, hoewel  ze het  er  niet  over hadden  gehad.  Iemand  had narcissen  in een jampotje neergezet, geel en  fris, de kleur van hoop. En het gras was geknipt.  Voor de  rest  was alles hetzelfde.  De  zwarte granieten steen, de  wind die door  de bomen ruiste, hoe  stil het  hier was. Kira deed  nog een paar  stappen en liet  zich  toen op haar knieën vallen. Zo kreeg ze natuurlijk  grasvlekken op  haar  spijkerbroek, maar dat kon haar niets schelen.

				      ‘Hoi,’  zei ze hardop. ‘Sorry dat ik zo lang niet  ben geweest, maar ik ben… weggeweest.’

				      Dat  was niet de  waarheid, maar ze had  het  gevoel dat Rose toch wel wist hoe het zat. Misschien had ze Kira zelfs  wel beschermd toen ze in de jeugdgevangenis  zat met al  die  woedende  meiden met  littekens op hun armen  en blauwe ogen. Het was nu een jaar  later en Kira was eruit. Klaar om  door te gaan met haar leven, wat  dat  ook moest inhouden. Lily  zat nog in de vrouwengevangenis, hoewel zij over een  jaar ook vrij zou komen.  Dominic had  een heel lange gevangenisstraf gekregen, maar Kira had de  indruk dat hij  daar op  een rare manier  bijna blij om  was.  Buiten de  gevangenismuren was er toch  niemand  die hij echt graag wilde  zien  nu zijn kleine meisje dood was.  Ann was  het gelukt om vrijuit te gaan, omdat  zij er  aan het einde niet bij was  geweest. Liam had  zes maanden moeten  zitten. Niemand  van de anderen  had echt geweten van  hun plannen, en degenen die dat wel wisten waren dood. Ze  moest naar zoveel graven toe als ze hier  klaar was. John, en het nieuwe herdenkingsmonument in de stad, en  zelfs Lorcan verdiende een bezoekje  van  iemand,  vond ze, ook al wilde  niemand zijn naam  meer  noemen.

				      Ze hoorde  de wind in de bladeren, als een zacht gefluister,  als een hand  die over haar  voorhoofd streek. ‘Het gaat goed  met me,’ vertelde  ze Rose. ‘Met mama gaat  het  ook beter en  ik heb Jamesie… we doen  weleens iets samen. Ik denk dat je dat graag  wilt,  toch? Hij zegt dat ik hem papa  moet  noemen.’

				      Geen antwoord.  Maar dat  verwachtte ze ook niet meer  en  dat  was misschien wel goed. Ze  stond  op en  legde haar  hand op  het koele graniet van  het graf.  ROSE SARAH WOODS.  1983 – 2006. GELIEFDE ZUS  EN DOCHTER. Geliefde moeder, moest  er eigenlijk staan, maar dat was niet  erg. Iedereen die belangrijk  was,  wist de waarheid. Zij  wist het.  Jamesie wist het, en Rose, waar ze nu ook was, Rose wist het ook. ‘Dag,’ zei Kira  zacht. ‘Ik hoop dat alles goed  met je is.  En misschien… misschien zie ik je nog eens.’

				      Er begon een vogel te  zingen in de boom, onzichtbaar, melodieus.  Kira glimlachte  en draaide zich  om, om terug naar  de auto te  lopen waarin Jamesie  op haar zat  te wachten. Ze deed het  hek van het  kerkhof knarsend achter  zich  dicht en keek niet meer  om.
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NAWOORD VAN DE SCHRIJVER

				Het is niet de bedoeling van dit boek dat het  specifieke gebeurtenissen tijden de  Troubles beschrijft, maar triest  genoeg  zijn er parallellen met gruweldaden die in werkelijkheid hebben plaatsgevonden, waarvan de meest bekende de  bomaanslagen  in  Enniskillen en Omagh  zijn geweest.  Ik was  zestien toen de bom in Omagh  explodeerde,  die negenentwintig mensen en een ongeboren tweeling doodde. In die periode,  in de verbijstering en verwoestingen die daar  het  gevolg van waren, leek  het  onmogelijk dat dit  land ooit op weg zou zijn naar een permanente vrede. Maar dat is wel hoe  het er nu voor staat, iets waarvoor ik en de  meeste bewoners  van Noord-Ierland nog elke  dag  dankbaar zijn.

					Ik hoop  dat dit boek  zal dienen  als  een  reminder  aan  de verliezen die nog elke  dag  worden  gevoeld,  de ongelofelijke  kracht  van de slachtoffers en de nabestaanden,  en  de ongelofelijke vooruitgang die  is geboekt, zelfs in míjn tijd van leven.  Het  ergste ligt achter ons. En  moge  dat zo blijven.

					Ik ben dank verschuldigd aan het boek Aftermath van Ruth  Dudley Edwards, dat de grimmige gevolgen van terrorisme met veel meer inzicht en  detail  beschrijft  dan  ik ooit zou kunnen. Ik  raad iedereen met  klem aan het te lezen.
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