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  PROLOOG


  York, mei


  ‘Stelt u zich eens voor dat u allemaal spoorloos zou verdwijnen.’


  Ze wachtte tot alle aanwezigen luisterden, hun pen neerlegden op hun nog onbeschreven blocnote, rechtop gingen zitten. Het licht viel gefilterd door de stoffige jaloezieën naar binnen.


  ‘In ons land raakt iedere twee minuten iemand vermist. Dat zijn meer dan 200.000 mensen per jaar.’ Ze zweeg even zodat haar toehoorders die cijfers goed tot zich konden laten doordringen. Nu had ze de aandacht: iedereen lette op. Het waren voornamelijk mannen van middelbare leeftijd, met alleen hier en daar een vrouw. Niemand jonger dan zij.


  Ze liet de volgende dia zien. ‘Uit onderzoek blijkt dat vermiste personen kunnen worden onderverdeeld in vier groepen. Als we het hypothetische aantal van honderd mensen nemen – jullie allemaal – dan zijn er statistisch gezien vierenzestig mensen die er vrijwillig vandoor gaan. Financiële problemen, problemen in de familie... er kunnen allerlei oorzaken zijn.’ Ik hou het niet vol, ik kan er niet meer tegen. ‘Ongeveer negentien van de honderd gaan zwerven. Dat zijn meestal mensen met zwakke sociale banden, verslaafden – drugs, alcohol.’ Stapels post bij de voordeur, RETOUR AFZENDER onder de doorgehaalde naam. ‘Daarvan komen er velen weer thuis, of ze worden jaren later gezond en wel teruggevonden.’


  Ze klikte naar de volgende dia. De mensen in de zaal maakten aantekeningen. ‘Sommige mensen verdwijnen per ongeluk. Ze raken op de een of andere manier gewoon de weg kwijt als ze boodschappen gaan doen, of naar de bingo gaan. Misschien zijn ze vergeten wie ze zijn, waar ze thuishoren.’ Iets wat uit je zak valt, een verlies dat je pas merkt als het te laat is. ‘Dat zijn er zestien van de honderd.’


  Een paar mensen in het publiek hadden kennelijk meegeteld; ze merkte dat die wisten wat ze nu ging zeggen.


  ‘Dan blijft er één procent over. Dat zijn de échte vermisten, de mensen die helemaal niet wilden verdwijnen. Ze zijn niet hun naam vergeten, wisten precies waar ze naar op weg waren. Van díé vermisten lig ik ’s nachts wakker. Wie heeft ze meegenomen? Wat is er met ze gebeurd?’ Waar zijn ze gebleven?


  Ze zag mensen in de zaal knikken en iets opschrijven. Ze zweeg, legde haar aanwijspen neer. Ze zei niet wat ze dacht, wat werkelijk door haar hoofd spookte terwijl ze deze cijfers oplepelde. Als ik aan haar denk – wat ik probeer te vermijden – hoop ik dat ze niet tot die laatste procent behoort. Maar soms hoop ik dat eigenlijk ook weer wel, want anders betekent het dat ze zelf weg wilde gaan.


  1


  Berkshire, september


  Rennen zou geen zin hebben.


  Dat wist iedereen. De leden van het responsteam die in de vroege ochtend in elkaar gedoken bij elkaar zaten, wisten het. Het was de eerste ochtend dat het echt koud was, en een winterzonnetje kleurde de ramen van de busjes waar ze achter gehurkt zaten. De verslaggevers een kilometer verderop in het dorp, die bedrukte live-uitzendingen verzorgden, wisten het ook. ‘Terwijl de politie een inval voorbereidt op zoek naar de vermiste Kaylee Morris, vervliegt de hoop in snel tempo...’ Zelfs de ouders van het meisje, die op het politiebureau zaten, naar de kale muren staarden en het bloed uit elkaars handen knepen, wisten het diep vanbinnen ook. Nu ze al een maand vermist was, een maand nadat ze onderweg van school naar huis was meegenomen, was de kans heel klein dat de politie haar levend terug zou vinden. Ze zouden hooguit haar lijk opsporen, wat de ouders dan konden gaan begraven. Alles was beter dan deze onzekerheid. En de geruststellende leugen dat ze niet had geleden.


  Nee, het had geen zin om over het natte veld naar het kleine, vervallen huis op de heuvel te rennen. Maar toen de commandant van het team zwijgend zijn arm met de reflecterende mouw omhoog stak, schoot ook zij als een pijl uit de boog weg. Haar schoenen maakten zompige geluiden in de doorweekte grond, verwarde slierten haar waaiden in haar gezicht. Ze hijgde en raakte buiten adem. Haar longen leken op knappen te staan. Ze bereikte de bomen en rende ertussendoor, takken sloegen haar in het gezicht, maar ze bleef pas staan toen ze werd tegengehouden door twee sterke armen.


  Een stem in haar oor. ‘Waar denk jij verdomme naartoe te gaan? Ik zei dat je je gedeisd moest houden!’


  Ze probeerde weg te komen. ‘Toe nou, ik moet erheen!’


  Het gezicht van de politieman, die een helm en een fluorescerend jack droeg, stond vriendelijk. ‘Laat nou maar, Paula, jouw werk zit erop.’ Verderop namen donkere gestalten geluidloos positie in rond het huis. Paula ontspande zich en gaf het op. De dageraad kondigde zich met roze strepen aan. In de lucht tekenden zich de sporen af van de vliegtuigen die naar Heathrow vlogen en hier niets vanaf wisten. In het huis brandde één lamp.


  Op zulke momenten keek Paula graag naar het grappige tegeltje achter het bureau van haar chef. JE HOEFT NIET GEK TE ZIJN OM HIER TE WERKEN, MAAR HET HELPT WEL. Zou hij dat daar zelf hebben opgehangen? Zou er ergens in die man met zijn rooie kop die haar nu de les aan het lezen was een sprankje humor schuilgaan? Ze luisterde zo nu en dan even naar hem om een idee te krijgen van wat ze had misdaan.


  ‘... al ik weet niet hoe vaak heb gezegd dat je éérst naar mij moet komen, niet zomaar midden in een actie eropaf moet gaan, wat niet eens binnen onze jurisdictie...’


  Het ritme was bijna vertroostend. Bla bla blá bla bla bla blá bla.


  ‘... en voor de zoveelste keer op een plaats delict komt terwijl je, als ik je er even aan mag herinneren, géén politieagente bent, mevrouw Maguire, en laat ik je één ding zeggen: als je er om die reden uit vliegt, kun je protesteren tot je een ons weegt, maar dan heb je geen poot om op te staan...’


  Paula zoog op de nagel die ze had gescheurd toen ze door de struiken rende. De adrenaline joeg nog steeds door haar lijf. Een eindje verderop in de gang hoorde ze de gedempte juichkreten van haar collega’s van de uniformdienst die het succes aan het vieren waren. Haar collega’s van wie juist wél werd verwacht dat ze zich op een plaats delict begaven waar veroordeelde verkrachters ontvoerde meisjes gijzelden.


  ‘... allemaal best, hoor, die theorietjes van je over de berichten op Facebooker of hoe dat ook heet, maar laat ik even héél duidelijk stellen dat wij hier dus niet zo werken.’


  Paula keek naar haar hand. Die nagel groeide voor het weekend natuurlijk niet meer aan. ‘Dat snap ik wel,’ zei ze, ‘en ik weet ook best dat ik daar niet mocht komen, maar ik móést haar zien. Ik moest haar naar buiten zien komen.’


  Hij gromde geïrriteerd. ‘Ik verzin die regels niet om je te pesten, Maguire. Er zijn redenen voor zulke regels en voorschriften. Jij hebt officieel een kantoorbaan. Wat zou ik tegen je familie moeten zeggen als je bij een actie gewond raakt?’


  Paula staarde naar haar schoenen tot ze de tranen niet meer achter haar ogen voelde branden. Als ze in het bijzijn van haar chef zou gaan janken, zou ze zichzelf dat nooit vergeven. ‘Maar we hebben haar toch gevonden? Veilig en wel?’


  Haar chef leek inmiddels genoeg stoom te hebben afgeblazen. ‘Ja, gelukkig wel.’


  ‘Dus.’ Ze keek op haar horloge. ‘Officiële waarschuwing, uitgebreid rapport, enzovoort, enzovoort?’


  ‘Morgenochtend om acht uur ligt er een volledig rapport op mijn bureau met daarin je complete verslag. Maar die waarschuwing...’ Hij greep zijn pen vast alsof hetgeen hij ging zeggen hem veel moeite kostte en hij zich ergens aan vast wilde houden. ‘De ouders zijn natuurlijk erg blij. En het is goeie pr voor het korps. Dus gezien de omstandigheden...’


  ‘Oké.’ Ze stond op. ‘Dus samenvattend: u wilt liever niet hebben dat ik op een plaats delict kom?’


  ‘Nee, Maguire, jij komt onder geen enkele voorwaarde ooit nog zonder toestemming op een plaats delict. Tenzij ik daar om de een of andere reden opdracht voor geef. Wat ik na vandaag zeker niet zal doen.’


  ‘Als u het zegt.’ Ze liep naar de deur.


  ‘Ik ben nog niet kláár!’ Ze draaide zich om. ‘Ga zitten.’


  Hij keek Paula met zijn spijkerharde ogen geïrriteerd aan. ‘Dit moet echt ophouden, Maguire.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je hebt een adviserende functie. Forensisch psycholoog. Je bent niet eens verzekerd als wij je in een gevaarlijke situatie brengen. Dat hebben we uitentreuren besproken, dacht ik. Meerdere malen.’


  ‘Wéét ik.’


  Hij leek even na te denken, zuchtte, en schoof toen een brief over het bureau haar kant op, tot hij netjes parallel aan de bureaurand lag. ‘Deze heb ik vandaag gekregen.’


  Ze liet haar blik over de inhoud glijden. ‘Dat werd tijd. Dus ze willen uw hulp?’ Dit was de meest geavanceerde unit Vermiste Personen van het land en ze kregen wel vaker een verzoek om bijstand van andere korpsen.


  ‘Ze willen jou.’ Joost mag weten waarom, zeiden zijn opgetrokken wenkbrauwen erachteraan. ‘Hoe heette dat praatje dat je op dat politiecongres in York hebt gehouden? “De psychobabbel van de vermiste” of zoiets? Dat was begin dit jaar, toch?’


  Ze negeerde zijn sneer. ‘Psychopathologie: een casestudy van de grootste unit Vermiste Personen van Londen.’ Oftewel ‘dit krot hier’ zoals de meeste collega’s het noemden.


  ‘Hmm. Nou, kennelijk heeft het indruk gemaakt, want ze willen je bij het opzetten van een coldcaseteam.’ Hij schoof haar een map toe. ‘En aangezien je hier niet helemaal eh... spoort met de rest, vroeg ik me af of een zijsprong in je carrière misschien...’


  Ze keek er niet eens naar. ‘Ik ga niet terug.’


  ‘O, ik dacht dat je een gat in de lucht zou springen. Je komt daar toch vandaan?’


  ‘Ik woon nu hier.’


  ‘Het is wel een mooie kans. Ik heb gehoord dat ze daar stapels onopgeloste zaken op de plank hebben liggen. Om nog maar te zwijgen van de duizenden nieuwe vermissingen die ze daar per jaar hebben.’


  ‘Zes,’ zei ze. Hij keek haar met zijn bloeddoorlopen ogen aan. ‘In Ierland zijn er zesduizend vermissingen per jaar. Gemiddeld zestien per dag.’


  Hij bromde met een soort van tevredenheid. ‘Bovendien heb ik ergens opgevangen dat het niet zo goed gaat met je vader.’


  Ze ging onrustig verzitten. Ze vond het vreselijk dat hij zulke dingen van haar wist. ‘Ja, hij heeft zijn been gebroken, maar verder gaat alles prima. Hij heeft me daar niet nodig.’


  Hij ging verder alsof hij heel goed had nagedacht over wat hij ging zeggen. ‘Ik had eigenlijk verwacht dat je zo’n soort klus juist heel graag zou willen doen, Maguire. Zeker met jouw achtergrond.’


  Ze klemde haar kaken op elkaar. ‘Als u dat dacht, chef, dan moet u daar nog maar eens opnieuw over denken.’


  ‘Pak die rotmap eens aan. En denk er in elk geval over na. Volgens mij zou het een perfecte uitkomst voor je zijn. En voor mij ook, als ik heel eerlijk ben.’


  Ze pakte de map aan, maar bleef haar chef met haar blauwe ogen aankijken. ‘Dat was het?’


  Hij kneep zijn pen zowat fijn. ‘Even een vraagje nog, Paula?’


  ‘Ja?’


  ‘Hoe ben je erachter gekomen? Hoe wist je dat ze zelf met hem mee wilde? Dat hij haar niet tegen haar wil had meegenomen?’


  Paula dacht even na. ‘Kunt u zich het gevoelsleven van een pubermeisje voorstellen?’


  ‘Probeer je lollig te zijn of zo?’


  ‘Nee. Maar in dat geval denk ik niet dat ik het u kan uitleggen. Tot ziens.’


  ‘Maguire, ik vind het prettiger als je me met ‘‘inspecteur’’ aanspreekt.’


  ‘Uitstekend. Als u mij dan voortaan ‘‘doctor’’ Maguire noemt.’


  Toen ze de deur uit liep, hoorde ze de pen van haar baas doormidden breken.


  


  In het crisiscentrum kwam Paula terecht in een warm bad van vrolijke opluchting, opgerolde mouwen en een fles bubbels van de slijter op de hoek die discreet onder de tafel werd doorgegeven. Dat was niet toegestaan, maar het gebeurde niet elke dag dat een meisje dat door een zedendelinquent was ontvoerd veilig en wel werd teruggevonden. Door de getinte ruiten van bureau Rotherhithe glinsterde de Theems in het felle herfstlicht, alsof zelfs de rivier deel uitmaakte van de feestvreugde. Kaylee lachte haar vanaf de foto’s aan de muur toe. Zo vrolijk had Paula zich haar de hele tijd voorgesteld, met die roze haarband en die wilde, donkere krullen. Niet als de agressieve jonge vrouw die ze in het huis hadden aangetroffen en die met haar geblondeerde haar onherkenbaar was veranderd.


  ‘En ze heeft nog geen schrammetje!’ zei brigadier McDonald met zijn vette Edinburghse accent. Hij sloeg zijn arm even om Paula’s schouder. McDonald was de collega die haar had meegenomen naar de plaats delict nadat ze hem haar theorie had uiteengezet en had gezwaaid met de internetgeschiedenis die iemand van Computercriminaliteit van Kaylees roze laptop had gehaald. Ze had tegen hem gezegd dat ze er direct op af moesten gaan, haar moesten redden. Paula wist wel dat ze eerst naar de chef had gemoeten, maar er was geen tijd meer te verliezen. Er was nooit tijd te verliezen als iemand koste wat het kost moest worden opgespoord.


  ‘Dankzij deze dame hier!’ zei McDonald tegen de andere teamleden. ‘Zij kwam met de vraag waarom we eigenlijk zeker wisten dat Kaylee echt was ontvoerd, en toen viel het kwartje. We zaten helemaal op het verkeerde spoor. En toen zei zij: “Ga zoeken in de computer van dat meisje, kijk naar haar zoekgeschiedenis.” Om een lang verhaal kort te maken: via het adres dat we daarin vonden hebben we haar opgespoord. Daar zat ze, zonder ook maar één schrammetje. Wat ik trouwens niet van een van mijn mannen kan zeggen.’


  ‘Wat heeft hij?’


  ‘Een mooi blauw oog. Het gebeurt niet vaak dat het slachtoffer dat je probeert te redden je een tik verkoopt.’


  Zo was het inderdaad gegaan. Het meisje was niet gehandboeid toen ze haar hadden meegenomen naar het bureau; waarom zouden ze dat ook doen bij die arme, gekidnapte Kaylee Morris? Maar op het bureau had ze uitgehaald naar de agent die haar ‘verloofde’ had binnengebracht: de pedofiel, verkrachter en van moord verdachte Mickey Jones, drieënveertig jaar, alias ‘hotmickey18’, zoals hij zich noemde op de site waar ze elkaar hadden leren kennen. Kaylee was vijftien jaar en ruim vijftien kilo te zwaar, maar voordat iemand haar kon tegenhouden had ze de agent in zijn gezicht gestompt en geroepen: ‘Laat hem gaan! Hij houdt van me! Hij is de enige die van mij houdt, ik haat jullie!’


  Heel fijn om te horen, na het onderzoek dat een maand had geduurd en miljoenen had gekost, compleet met oproepen op de televisie en een postercampagne, en dat allemaal om het ontvoerde meisje op te sporen dat helemaal niet ontvoerd bleek te zijn.


  In het crisiscentrum gaf brigadier McDonald Paula nog een schouderklopje. Hij was eigenlijk helemaal niet zo’n aanrakerig type, maar hij was opgetogen door de succesvolle afloop. Vooral omdat ze zo lang naar het meisje op zoek waren geweest. Tegen beter weten in hopend dat ze nog leefde. ‘Vertel eens hoe je erachter bent gekomen.’


  ‘Ach nee...’


  ‘Kom op! Dat was briljant!’


  Paula keek met tegenzin naar het team. ‘Eigenlijk stond alles gewoon in jullie rapporten. Het enige wat ik heb gedaan is daar conclusies aan verbinden. Die vriendin van haar, die vertelde dat Kaylee “het” zo vreselijk graag wilde doen. Het recept voor de pil dat jullie op haar kamer hadden gevonden.’


  ‘Ja, en de rest, vertel dat ook maar.’


  ‘Oké, het profiel van de verdachte, Mickey Jones. Uit zijn eerdere zaken blijkt dat hij de vrouwen altijd eerst benaderde. Hij probeerde een praatje met ze aan te knopen en verloor zijn geduld als ze niet geïnteresseerd waren. Hij is er niet op uit om ze pijn te doen, althans in het begin niet. Hij wil líéfde.’ Ze huiverde even. ‘Duidelijk?’


  Ze keken haar wezenloos aan, behalve een van de nieuwe familierechercheurs, brigadier Singh. Ze had een zachte stem. ‘Dus ze waren het van plan.’


  Paula knikte. ‘Inderdaad. Ik kwam op het idee dat ze misschien van plan was om met hem mee te gaan. En hij haar dus helemaal niet had ontvoerd. Daarom dacht ik dat als we haar internetgeschiedenis zouden nagaan...’


  McDonald knikte. ‘En toen vonden we haar veilig en wel. Ik had het nooit meer gedacht. Mooi werk, iedereen! Ik ben trots op jullie.’ Hij wees naar de map die Paula vasthield. ‘Dus je hebt dat aanbod van Ierland gekregen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Allen wil gewoon van me af.’


  Dat ontkende McDonald niet. ‘Kom op, meid, neem een borrel, die heb je verdiend.’


  ‘Hij wil een uitgebreid rapport.’


  ‘Hij kan wel wachten, hoor, allemachtig, neem even pauze.’


  ‘Sorry, kan echt niet, ik heb het veel te druk.’ Dat was niet de werkelijke reden dat Paula niet wilde meedoen aan de feestvreugde en geen zin had in een bekertje goedkope wijn, maar het was een aannemelijke uitvlucht. Ze liep naar haar hokje, sloot de deur achter zich en slaakte een diepe zucht. Ze probeerde de gestoorde, zenuwachtige ogen van Mickey Jones te vergeten, en het akelige geschreeuw van het meisje toen ze haar uit zijn armen hadden getrokken.


  Paula schrok op toen de deur weer openging en de vrolijke drukte weer haar kantoortje binnendrong.


  ‘McDonald zei dat je dit op moest drinken.’ Een van de agenten zette een plastic bekertje op haar bureau. ‘Fantastisch, hè? Iedereen is door het dolle heen.’


  De agent – hoe heette hij ook alweer? – leunde tegen de muur. Ze keek naar zijn lange benen. Heette hij niet Andy? ‘Ja, absoluut.’


  Andy, als hij tenminste echt zo heette, had prachtige ogen, zo blauw als het zwaailicht van de politie, en stond haar onbeschaamd op te nemen. ‘Trouwens, eh... Paula? Heb je geen zin om na het werk iets te gaan drinken? Om het te vieren?’


  Hoe oud zou hij zijn? Zevenentwintig? Achtentwintig? In elk geval een paar jaar jonger dan zij. Ze keek naar haar gescheurde nagel. ‘Nee, beter van niet. Ik heb het echt retedruk hier. Misschien een andere keer.’


  Hij was te open. Wijst ze me nou af, dacht hij, of is ze echt te druk? Ze zag de verwarring in zijn ogen. ‘Oké,’ zei hij toen. ‘Tot later.’


  ‘Dag.’ Toen hij haar hokje uit liep, betrok haar gezicht. Ze had echt geen tijd voor zoiets. Kaylee Morris was terecht, maar er lag nog een hele stapel dossiers op haar bureau te wachten. Ze verplaatste Kaylees map naar de stapel afgehandelde zaken en pakte de volgende map van de stapel. Ze nam een slok van de goedkope, zure wijn en ging aan het werk.


  De volgende dag was het een stuk kouder. Er kroop een kille mist vanaf de Theems naar de Docklands, waar Paula een appartement had. Ze zat in haar badjas op de bank, met een beker thee die koud was geworden. Het was nog maar zeven uur, maar ze was al uren wakker. De bank lag bezaaid met papieren.


  In de slaapkamer klonk een mannelijk geluid dat het midden hield tussen het snuiten van een neus en het schrapen van een keel. Agent Andy kwam de kamer in met een klein handdoekje om zijn middel. Hij keek verlegen. Hoewel hij erg knap en goedgebouwd was, had ze gisteren gemerkt dat dit allemaal vrij nieuw voor hem was. Jammer. Het was altijd een stuk gemakkelijker als ze het wel gewend waren.


  ‘Ben je al op? Daar heb ik niets van gemerkt.’ Hij liep op zijn gemak naar haar toe.


  Ze liet de koude thee ronddraaien in haar beker, een beetje beschaamd dat ze zich onder zijn zware arm uit gewurmd had en naar de woonkamer was gevlucht. Hij was erg knuffelig – wie had dat ooit achter hem gezocht? ‘Nee, ik slaap soms slecht.’


  ‘O ja? Mijn moeder ook, die heeft daar tabletjes voor. Met alleen maar kruiden, dus nog gezond ook.’


  Paula zuchtte. Zou ze hem zonder ontbijt de deur uit kunnen krijgen? Het bleke ochtendlicht viel op zijn sixpack en zijn sterke armen waarmee hij de handdoek vastpakte. Ze keek naar de spieren van zijn schouders en zuchtte weer. ‘Sorry, Andy. Ik heb een hoop papierwerk.’


  Hij keek over haar schouder. ‘Dat van Ierland, zeker? Waar gaat dat over, cold cases geloof ik?’


  ‘Ja. Daar hebben ze nogal veel onopgeloste zaken, door de Troubles en zo.’


  ‘Klinkt wel cool, een mooie kans lijkt me.’


  ‘Vind je dat? Volgens mij is het soms beter om niet te veel in het verleden te wroeten.’


  Hij keek verbaasd. ‘Maar ik dacht...’


  Ze deed de map dicht. ‘Ik ga het trouwens niet doen.’


  ‘O.’ Hij stond onhandig de handdoek vast te houden. ‘Ik zou het natuurlijk ook wel jammer vinden als je hier wegging.’


  Ze stond op. ‘Sorry, maar ik moet nog van alles doen.’


  ‘Oké, prima.’ Hij keek om zich heen. ‘Weet je misschien waar mijn eh...’


  ‘Hier.’ Ze schoof zijn spijkerbroek met haar voet naar hem toe. ‘Je T-shirt ligt in de keuken.’


  ‘O.’ De schone oren van de grote agent kleurden roze. God, wat was hij leuk. Hij trok zijn broek aan en stommelde haar smalle keukentje in waar hij tegen de ijskast op botste. Een van de magneetjes viel op de grond waardoor een foto als een dood blad op de grond dwarrelde. ‘Shit, sorry. Onhandig van me.’ Hij raapte de foto op. ‘Is dat je moeder? Je lijkt sprekend op haar.’


  Paula was al naar hem toe gelopen en moest zich inhouden om de foto niet uit zijn hand te grissen. ‘O, leg maar op het aanrecht als je wilt.’ Toen hij dat had gedaan en zijn shirt opraapte, legde ze haar hand op het gladde oppervlak van de foto.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Nou, dan ga ik maar...’


  ‘Ja. Je komt er wel uit, hè?’


  Zodra ze de voordeur dicht hoorde slaan, hing ze de foto weer op de deur van de ijskast, met een extra magneetje in de vorm van een aardbei. Met de mouw van haar badjas veegde ze zijn vingerafdrukken weg. Ze bleef lange tijd naar de foto staan kijken. Het meisje was teruggevonden, dat was mooi. Maar ze realiseerde zich maar al te goed dat het nooit genoeg kon zijn.
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  Twee weken later

  Noord-Ierland, oktober


  ‘Shit!’ Paula’s voet gleed van de koppeling van haar gehuurde Ford Focus af. Toen ze had besloten om zelf vanaf het vliegveld met de auto te gaan, had ze er even geen rekening mee gehouden dat ze al tien jaar niet meer achter het stuur had gezeten. Maar ze kon er door de file weer rustig aan wennen en hoefde niet meteen plankgas te geven, dus ze ergerde zich maar niet aan de lange rij auto’s die in een traag tempo vanaf Belfast International Airport (een nogal overdreven naam voor het lage, vierkante gebouw tussen de groene, vruchtbare heuvels) in zuidelijke richting bewoog, naar het stadje bij de grens dat ze jaren geleden had verlaten. Ze trommelde op het stuur en vond het jammer dat ze niet rookte, alleen omdat ze dan iets te doen zou hebben. Wat een stom idee was het geweest om haar nagels te laten groeien. Ze had ze nu alweer afgebeten; toen ze wist dat ze hierheen zou gaan, naar huis, had ze dat niet kunnen laten.


  En het regende natuurlijk. Het was pas oktober, maar dit was Noord-Ierland, en ze rilde door de koude mist die de auto binnendrong. Toen ze eindelijk op de snelweg kwam, waar op dat uur gelukkig niet veel verkeer was, zette ze de radio aan. Hij stond op een lokale zender en de auto vulde zich met stemmen met een Noord-Iers accent, dat rijk en zwaar was als kluiten aarde. Daar moest ze ook van huiveren, van de herinneringen die opeens als spoken opdoemden.


  Ze was hier het liefst nooit meer teruggekomen, maar nu reed ze toch weer naar de grens, naar Ballyterrin. Nog dertig kilometer. De stemmen op de radio hadden het over de nieuwe politiewet en over de machtsoverdracht aan de Police Service of Northern Ireland – een nieuwe naam als camouflage voor het duistere verleden. De politiek speelde hier net als de regen een grote rol in het dagelijkse leven. Puisterige pubers op straat konden je precies vertellen wie de lokale politici waren en wat er mis was met de meesten van hen. Oude mannen in de pub, moeders achter een buggy, schoolmeisjes: iedereen keek hier naar het nieuws, gretig, heftig, klaar voor de aanval.


  Daar zag ze al de heuvels die rond haar geboorteplaats lagen, de glooiende heuvels waar nu een sluier van regen overheen hing. Wat prachtig moest het daar zijn, zeiden mensen altijd – mensen die er niet hoefden te wonen – en dan reageerde ze met een schouderophalen. Het mocht hier dan mooi zijn, maar de haat was gruwelijk. En het verleden was nog alomtegenwoordig, spookte nog overal rond.


  Toen Paula het stadje binnenreed, waar het verkeer nog steeds druk was, zag ze de eerste politieke leus op een muur gekalkt staan. Sinn Féin, stond er. We deliver. Daaronder had iemand Pizza geschreven. Grappig, tenzij je knieën erom kapotgeslagen werden. Iemand van de gemeente was al bezig om er een dikke laag witte kalk overheen te schilderen tot de groene letters niet meer te zien waren.


  Eigenlijk had ze hier nooit meer terug willen komen. Maar opeens was ze er toch weer.


  ‘Jezus, Maria, Jozef, is dat niet de kleine Paula Maguire?’


  ‘Ja hoor. Hallo, Pat.’ Paula was inmiddels niet meer zo klein: ze was minstens dertig centimeter groter dan de vrouw die haar tegen haar in acryl gehulde boezem drukte.


  Paula zette haar tassen in de gang van haar ouderlijk huis. Het was er nog even donker en hokkerig als altijd, met dezelfde familiefoto’s aan de muren; foto’s die doorgingen tot 1995 en toen stopten. Dezelfde etenslucht vermengd met de geur van meubelspray. Ze hadden als aangewezen doelwit van de lokale IRA allang hebben moeten verhuizen, maar ze waren gebleven – voor het geval zíj terug zou komen. Zo ging dat meestal met families waarvan iemand werd vermist. De hoop hield je op dezelfde plek geworteld.


  ‘Laat me je eens goed bekijken, kind.’ Pat loodste haar naar de al even hokkerige maar iets minder donkere keuken, waar nog steeds de donkerbruine jarenzeventigkastjes hingen. De keuken keek uit op een klein gangetje dat uitzicht bood op het stukje gras in de achtertuin. Daar had Paula jaren geleden die man gezien. Dat was op de laatste dag geweest, al had ze dat toen natuurlijk nog niet geweten. Zulke dingen zag je nooit aankomen. Als ze haar ogen sloot, zag ze de indeling van het huis voor zich: beneden de keuken en de voorkamer, boven de badkamer en de twee slaapkamertjes. En dat kwam niet alleen door de situatieschetsen van de politie die ze ontelbare keren had moeten bekijken.


  Pat knikte naar haar. ‘Een beetje pips van de grote stad, maar verder zie je er goed uit, hoor. Wat een mooie trui heb je daar aan, is die van M&S?’ Ze streelde over het zachte kasjmier.


  ‘Eh, nee.’ Paula ging haar niet vertellen hoeveel ze voor die trui had betaald. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Zoals te verwachten was. Niet gewend om kalm aan te doen. Toe maar, ga maar naar binnen, ik heb een pot thee klaarstaan.’


  Paula was opeens nerveus. Het was veel te lang geleden dat ze haar vader had gezien; een paar keer tijdens een gespannen bezoekje in Londen en een mislukte vakantie samen in het Lake District. Waarom had ze hem niet vaker opgezocht? Hij lag op de bank in de kamer, de bank met aan de bovenkant nog steeds een plastic hoes, de bank die haar ouders in 1980 hadden gekocht. Het jaar waarin zij werd geboren. Op het dressoir de porseleinen poesjes, souvenirs van Ierse badplaatsen, en de glazen beeldjes van de Maagd Maria.


  ‘Hallo, pap. Hoe gaat het?’


  ‘Kon beter.’ De man op de bank liep tegen de zestig, maar was nog pezig en sterk. Om zijn ene been zat een akelig metalen rek.


  ‘God, het is wel goed mis, hè.’ Haar gezicht vertrok toen ze het metalen geval zag dat in het been van haar vader sneed.


  Pat stond in de deuropening. ‘Ze zeiden dat hij het bot als een kurkentrekker heeft verdraaid. Hij moet dat ding drie maanden om.’


  ‘Oei. Dus daar ben je wel een tijdje zoet mee.’


  ‘Ja, en intussen verveel ik me te pletter, Paula.’ Hij had zijn armen over elkaar geslagen en staarde naar de televisie, waarvan het geluid niet aanstond en waarop het vroege journaal te zien was. Een saaie bedoening nu de dagelijkse schietpartijen, bomaanslagen en knieschoten tot het verleden behoorden. Vrijwel, dan.


  ‘Hoe is het deze keer eigenlijk gebeurd, papa? Dat heb je nog niet verteld.’


  ‘Het was mijn schuld,’ zei Pat.


  ‘Helemaal niet jouw schuld, Patricia. Ik ben zelf als een idioot naar beneden gevallen. Patricia wilde een paar oude dozen van zolder...’


  ‘... voor mijn project, Paula, de geschiedenis van Ballyterrin.’


  ‘Dus ik klim de vlizotrap op en die breekt zo onder mijn voeten af. Ik val naar beneden, kom raar terecht en krijg ook nog eens al dat gewicht op mijn been.’


  Pat klakte met haar tong. ‘Je bent sinds dat eerste ongeluk nooit meer helemaal de oude geweest, PJ.’


  Paula zette de omstandigheden waaronder dat was gebeurd van zich af. Daar moest ze nu even niet aan denken.


  PJ bromde wat. ‘In elk geval ben ik godzijdank nog onder de levenden. Ik moet het maar gewoon uitzingen tot het is genezen.’


  ‘En nu heb je Paula weer om voor je te zorgen! Wat een geluk dat je die baan kon krijgen! Een geluk bij een ongeluk.’


  ‘Geluk’ was niet direct het woord dat Paula zou gebruiken. Ze was vastbesloten geweest om het aanbod af te slaan, ook al had ze het dossier twee weken lang elke dag mee naar huis genomen om in te kijken, maar toen was dat telefoontje gekomen. Zou je nu kunnen komen, we hebben je hulp nodig. Er is iets gebeurd. Dat kon je inderdaad wel zeggen. Het was groot genoeg om haar terug te halen, haar met een budgetvlucht vanaf Gatwick terug te laten gaan naar de stad waar ze, zoals ze had gezworen, nooit meer wilde komen. Haar excuus was dat ze dan voor haar vader zou kunnen zorgen – als hij zich tenminste wilde laten verzorgen, die boom van een oud-politieman die PJ genoemd werd omdat het niet verstandig zou zijn geweest om met een katholieke naam als Patrick Joseph door het leven te gaan als je bij de vroegere Royal Ulster Constabulary zat.


  Pat probeerde nog wat te vissen. ‘Hoe lang denk je te blijven, Paula?’


  ‘Niet zo lang,’ antwoordde ze snel. ‘Het is een adviesklusje, meer niet. Ze hebben me alleen voor die ene zaak gevraagd.’


  Pats gezicht betrok. ‘Ja, die arme kleine meidjes. God geve dat je kunt helpen om ze terug te vinden.’


  Paula zweeg. Zij hoopte het ook.


  ‘Nou, ik stap maar weer eens op.’ Pat liep naar de kapstok om haar degelijke donkerblauwe jas te pakken.


  ‘Ah, blijf nog even,’ zeiden Paula en haar vader bijna in koor.


  ‘Nee, ik laat jullie even fijn bijpraten en ik ga zo Aidans eten klaarmaken. Hij komt straks dat televisieding voor me programmeren.’


  ‘O. Hoe gaat het met Aidan?’ Paula voelde zich verplicht om dat te vragen, al wist ze eigenlijk niet of ze het wel wilde weten.


  ‘Geweldig! Wist je al dat hij vorig jaar hoofdredacteur is geworden? Toen is hij meteen gestopt met drinken.’ Verbeeldde Paula het zich nu of maakte haar vader een sceptisch geluid? ‘Ik zal zeggen dat je naar hem gevraagd hebt. Dag hoor.’


  Heel fijn. Straks dacht Aidan O’Hara nog dat het haar iets kon schelen hoe het met hem ging. Paula kende Pat O’Hara al haar hele leven en ze had het beste met haar voor. Pat en John O’Hara waren vrienden van haar ouders, hun enige vrienden zelfs, en als ze bij hen kwamen eten, namen ze soms Aidan mee, hun irritante zoontje dat de hoofden van Paula’s My Little Pony’s trok. Maar dat was alweer lang geleden, lang voor wat er met John O’Hara was gebeurd en lang voor... de rest. Nu waren alleen Pat en PJ er nog, ze woonden nog steeds naast elkaar en gingen zo nu en dan bij elkaar langs. Aidan was nog vervelender dan hij op zijn zevende was geweest; vervelend op allerlei andere, volwassen manieren.


  Toen Pat weg was, leek het opeens saai, stil en bedompt in huis. PJ staarde naar de televisie.


  Paula schraapte haar keel. ‘Zal ik de thee inschenken, papa?’


  ‘Ja, graag. En ik wil er wel een broodje bij, Pat heeft er een paar meegebracht.’


  Thee. Zou Ierland knarsend tot stilstand komen zonder thee?


  Toen Paula die avond op de verontrustende tijd van halftien ging slapen – ze wist absoluut niet meer waar ze met haar vader over moest praten – zag ze de beenbrekende dozen op de smalle overloop staan. Ze waren oud en stoffig, in bijna achttien jaar niet meer geopend.


  ‘Alles goed boven?’ riep haar vader, die per se geen hulp wilde om de trap op te komen. ‘Wil je een kruik?’


  Het was ijskoud – PJ vond dat de centrale verwarming pas in november aan hoefde – maar ze riep terug: ‘Die pak ik zelf wel als ik het koud krijg. Doe jij maar kalm aan.’ Ze was weer op haar oude kamer, met het eenpersoonsbed. Het hardboard bureautje, de bureaulamp. Op de muur zag je nog de restanten van het plakgum waarmee ze haar posters had opgehangen: Take That en Early Boyzone. Later Nirvana en Pearl Jam.


  Ze keek in de onderste bureaula – een geodriehoek, uitgedroogde pennen – en zag dat het lijstje er nog lag, met daarin een foto van Paula als pubermeisje, nukkig in Adidas sportkleding, samen met dezelfde roodharige vrouw van de foto op de ijskast in Londen. Het was de laatste foto die van haar moeder was gemaakt. Voor zover ze wisten, dan.


  Steeds als Paula thuiskwam, kreeg ze hetzelfde gevoel. Stom natuurlijk. Ze wist dat zij er niet zou zijn, dat ze hier al in geen jaren meer was geweest. En toch voelde het telkens weer alsof er iets miste.


  3
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  ‘... onze strategie te coördineren met andere units van over de grens en samen met hen betere resultaten te bereiken met de opsporing van vermiste personen...’


  Toen Paula de hoek om kwam, hoorde ze al stemmen uit de vergaderruimte komen. Shit, ze waren zonder haar begonnen. Ze was de eerste dag al te laat.


  ‘God, sorry, ik stond in de file.’ Ze kwam de kamer binnenvallen in het kleine gebouw waarin haar nieuwe team gehuisvest was. ‘Ik wist niet dat het tegenwoordig zo druk was in Market Street.’


  Neutrale gezichten rond de tafel. Vier, vijf mensen. ‘Mevrouw Maguire?’ De man bij het schrijfbord was lang en blond en hij had een aanwijspen in zijn hand. ‘Kom binnen. Guy Brooking, van de Metropolitan Police, maar ik ben hier een jaar gedetacheerd.’


  Haar nieuwe baas, een Engelsman in Ierland. Paula ging op een van de plastic stoelen zitten. Iedereen keek haar aan. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Dat komt... het verkeer is echt veel drukker dan ik gewend ben.’


  Guy Brooking was een vlotte prater. Paula staarde naar haar afgekloven nagels, verlegen door al die nieuwe mensen.


  ‘Nu u er ook bent, mevrouw Maguire, zal ik het team even voorstellen.’ Hij gebaarde soepel naar de anderen. ‘De unit Vermiste Personen is enkele maanden geleden van start gegaan – u hebt het dossier gelezen, neem ik aan?’ Ze knikte en hoopte vurig dat hij daar niets over ging vragen. ‘Dan weet u dus dat de unit is opgericht naar aanleiding van een rapport over het hoge aantal vermissingen in Ierland, en op aanbeveling van beide kanten van de grens om daar eilandbreed aandacht aan te gaan besteden.’ Paula voelde dat de aandacht van de andere leden van de unit een beetje inzakte; dit hadden ze allemaal vast al veel vaker gehoord. ‘Onze taak is de cold cases onder de loep te nemen en waar nodig de betreffende lokale politie te adviseren het onderzoek te heropenen, dit alles met de bedoeling de cijfers wat betreft onopgeloste zaken te verbeteren.’ De man praatte als een officieel rapport. Hij ging met zijn aanwijspen de tafel rond. ‘Dit is mijn rechterhand, brigadier Robert Hamilton. Hij neemt de leiding van de unit over zodra we alles op touw hebben gezet.’ De brigadier had het air van iemand die zijn hele leven al een uniform draagt. Paula herkende dat van haar vader.


  ‘Avril Wright is onze informatieanalist, ze werkt voor ons en voor de reguliere Noord-Ierse politie.’ Guy wees op een jonge vrouw die er gescrubd uitzag. ‘Zij gaat ons helpen met research en datamanagement. Rechercheur Gerard Monaghan is verbonden aan het lokale bureau van de PSNI.’ Jong, stuurs, en naar zijn naam te oordelen duidelijk katholiek. ‘En verder hebben we versterking van Fiacra Quinn van de Garda Síochána. Sorry, spreek ik het nu goed uit? Fay-kra? Fiacra is onze contactpersoon betreffende alle zaken ten zuiden van de grens.’ Ook jong, roze wangen, de enige die een klein lachje waagde.


  Paula trok meteen haar conclusies aan de hand van de namen; een ongelukkige maar vastgeroeste gewoonte van mensen die zijn opgegroeid aan de Noord-Ierse grens. Het team werd geleid door een Engelsman en een Noord-Ierse protestant, waarschijnlijk iemand van de RUC, de vroegere Royal Ulster Constabulary. Verder waren er nog een vrouwelijke informatie-analist (protestants) en een mannelijke rechercheur (katholiek), plus iemand die van de zuidkant van de grens afkomstig was. Ze vroeg zich af hoe lang het had geduurd om die balans te vinden van religie, nationaliteit en geslacht. De twee jonge mannen droegen een overhemd met stropdas; Fiacra’s overhemd zat scheef en was niet gestreken, Gerard had messcherpe vouwen in zijn overhemd en opvallend gespierde armen. Avril Wright droeg een mooie rok en een lila trui. Paula wilde dat ze de moeite had genomen om haar eigen kleren te strijken – een witte blouse en een zwarte broek, de outfit die ze meestal droeg op haar werk.


  ‘Mag ik jullie allemaal voorstellen aan Paula Maguire – of geeft u de voorkeur aan mevrouw?’


  ‘O, eh, nee hoor, zeg maar Paula,’ zei ze, een beetje uit het veld geslagen. ‘En ook jij en jou, wat mij betreft tenminste.’


  ‘Goed. Paula is beëdigd forensisch psycholoog. Ze heeft een goede naam opgebouwd bij de unit Vermiste Personen in Londen en ze gaat samen met ons werken aan de analyse en uitwerking van de zaken die op ons programma staan.’


  ‘Administratief werk, dus,’ mompelde Gerard Monaghan. Paula keek hem eens aan; die man kon nog weleens moeilijk gaan doen.


  ‘Ja, maar ook verhoren en beoordelingen. We hebben Paula er speciaal bijgehaald vanwege haar expertise op het gebied van vermiste pubers – misschien hebben jullie de zaak Kaylee Morris, die een paar weken geleden speelde, gevolgd. Paula’s inbreng heeft ertoe geleid dat dat meisje levend werd teruggevonden.’


  Paula glimlachte nerveus naar de anderen en vroeg zich af of ze er misschien bij moest vertellen dat Kaylees leven waarschijnlijk helemaal geen gevaar gelopen had. Althans niet tot op dat moment. Ze zei niets.


  ‘Dus.’ Guy Brooking klikte met zijn aanwijspen en de witte muur gloeide op. ‘Dan nu onze zaak. Paula, zoals je weet, hebben we je hierheen gehaald voor een zaak waarmee we nog niet eerder te maken hebben gehad.’ Op de wand verscheen het gezicht van een lachend meisje met donker haar in een paardenstaart en een paar puistjes op haar wangen. ‘Dit is Cathy Carr, zij wordt nu een week vermist.’ Hij klikte nog een keer. Een ander meisje, met langer en wilder kastanjebruin haar en een ander schooluniform. ‘Dit is Majella Ward, zij is drie weken geleden verdwenen.’


  ‘Wacht eens,’ onderbrak Paula hem. ‘Dat stond niet in het dossier. Dus zij wordt al dríé weken vermist en jullie halen mij er nu pas bij?’


  Guy keek in zijn papieren. ‘Het is een travellermeisje. Volgens de school die ze bezocht, was ze wel vaker afwezig, en de familie heeft haar pas laat als vermist opgegeven.’ Hij zag de blik op Paula’s gezicht. ‘Misschien is er inderdaad ergens iets misgegaan, maar we zitten er nu bovenop. De bevolking werkt fantastisch mee, we hebben elke dag hulp van vrijwilligers die de bossen en de velden uitkammen en de lokale duikclub heeft aangeboden om het meer af te zoeken.’


  ‘Maar nog niets gevonden?’


  ‘Tot nu toe niet. Beide meisjes zijn verdwenen, maar voor zover we weten is er geen verband. Ze hebben elkaar zelfs nog nooit ontmoet.’


  Paula knikte, zo ver was ze in het dossier al gekomen. ‘Ik dacht dat mijn taakomschrijving het onderzoeken van cold cases was. Dus ik vraag me eerlijk gezegd af waarom dat is veranderd, waarom deze unit nu met een actuele zaak aan de slag gaat.’


  Er werden een paar blikken gewisseld. Guy gaf snel antwoord. ‘Daar zijn verscheidene redenen voor. Het bureau is op dit moment nogal onderbezet, de hoofdinspecteur is met verlof vanwege persoonlijke problemen.’ Paula meende dat ze Gerard Monaghan vanuit haar ooghoeken zijn wenkbrauwen zag fronsen en ze vroeg zich af wat er precies aan de hand was. Guy vervolgde: ‘En zoals ik al zei, is dit een serieuze zaak en vond men dat wij goed toegerust zijn om de coördinatie op ons te nemen en ervoor te zorgen dat de communicatie tussen de verscheidene organisaties aan weerszijden van de grens naar behoren verloopt. Het zou je nog verbazen hoeveel informatie er in eerdere zaken verloren is gegaan.’


  Dat zou haar waarschijnlijk helemaal niet verbazen, dacht Paula, maar ze onderbrak hem niet.


  ‘Er speelt nog iets anders. Onderdeel van onze taak is het aanleggen van een complete database van vermiste personen in Ierland, zowel in het Noorden als in het Zuiden, en daar zijn we nu mee klaar, dankzij Avrils harde werk.’ Er verscheen een gespannen glimlachje op het gezicht van het meisje. ‘En toen we deze nieuwe zaken aan de database toevoegden, bleek dat dit niet de eerste keer is dat er in Ballyterrin twee meisjes zijn verdwenen.’


  Paula keek verbluft. ‘Wat?’


  Guy wees weer met zijn aanwijspen. De andere leden van het team keken terneergeslagen. Hij vertelde dit alles speciaal voor Paula; zij hadden het ongetwijfeld slechte nieuws allemaal al gehoord. ‘Dit is een kaart van alle zaken van de afgelopen veertig jaar die we op dit moment onderzoeken. Elk stipje staat voor één vermissing.’ Op het scherm was een kaart van Ierland en Noord-Ierland te zien met daarop rode stipjes die deden denken aan het begin van een besmettelijke ziekte. ‘Als we nu kijken naar 1985... dat kun je je niet herinneren, maar misschien heb je erover gehoord.’ Er verschenen twee nieuwe gezichten op het scherm. Twee meisjes, even mooi en vrolijk lachend als de andere twee, maar met een kapsel dat bij een ander tijdperk hoorde.


  Paula zuchtte. ‘God, ja, nu weet ik het weer.’ Ze was destijds nog heel jong, maar de schaduw van die verdwijningen had nog lang over de stad gehangen, ondanks de bomaanslagen en schietpartijen en al het andere dat in die jaren de aandacht opeiste.


  Guy wees op het scherm. ‘Deze meisjes, Rachel Reilly en Alice Dunne, zijn kort na elkaar, met een tussenpoos van enkele maanden, spoorloos verdwenen.’


  Paula dacht na. ‘Was er niet nóg een zaak? Een derde?’ Ze had nog een vage herinnering aan een angstige sfeer, volwassenen die het er steeds over hadden en haar de kamer uit stuurden als het ter sprake kwam.


  Guy wist die vraag meteen te beantwoorden; hij was kennelijk erg goed op de hoogte. ‘Er was inderdaad nog een derde meisje, maar zij is teruggevonden in een bos. Opgehangen, dus de RUC ging ervan uit dat er geen verband was met die zaak. Zelfmoord.’


  ‘En is er wel een verband met deze zaken?’ Ze was zich bewust van haar hart, dat vaag leek te brommen, als een iPod die je door een koptelefoontje hoort. ‘Een aanwijzing die daarop wijst?’


  ‘We hebben niets gevonden,’ zei Guy aarzelend. ‘De leeftijden van de meisjes, de plek waar ze voor het laatst zijn gezien, daarin zijn wel wat overeenkomsten, maar tot nu toe zijn dat niet meer dan vage aanwijzingen die we echter heel serieus nemen. Verder hebben we tot nu toe niets.’ Hij klikte nog eens langs de foto’s: Rachel Reilly en Alice Dunne, Majella Ward en Cathy Carr. Ze hadden niets met elkaar gemeen, behalve de plaats waar ze vandaan kwamen. En dat ze alle vier waren verdwenen.


  Guy Brooking was iemand die er geen gras over liet groeien, dat beviel haar wel, evenals de snelle, efficiënte manier waarop hij de taken verdeelde. Gerard, die de leiding had over de nieuwe zaken van de lokale Noord-Ierse politie, zou zich op het noorden concentreren, en Fiacra werkte aan de zuidkant van de grens. Avril analyseerde de gegevens en zocht naar patronen. Keek naar de gezinnen. Probeerde opnieuw een verband te vinden tussen Cathy en Majella. Ze zaten niet bij elkaar op school, maar misschien hadden ze gemeenschappelijke vrienden, zaten ze op een clubje, hadden ze dezelfde hobby. Was er iets waardoor ze van huis weggelopen konden zijn, problemen thuis, examens, vriendjes?


  Guy leunde achterover. Paula zag een trouwring glinsteren. ‘Ballyterrin is een veilige plaats. De kans bestaat, zoals ook is gebleken uit Paula’s onderzoek, dat Cathy en Majella vrijwillig zijn verdwenen, onafhankelijk van elkaar, en dat we ze veilig en wel terugvinden. Maar de tijd dringt en de tweede verdwijning maakt een misdrijf aannemelijker.’


  Het bleef een tijdje stil in de kamer. Paula voelde het opnieuw, een snelle hartslag, de drang om ze op te sporen, ze te vinden. Waar zijn jullie? Ze konden niet zomaar in rook zijn opgegaan. Daar kwam het telkens weer op neer. Ze moesten ergens zijn, maar waar?


  Guy Brooking stak zijn handen in de lucht en hief de zitting op. ‘Oké, jongens. Aan het werk. We zien elkaar later nog om verslag uit te brengen.’ Hij had mooie handen, sterk en schoon. Paula betrapte zichzelf erop dat ze naar zijn handen staarde terwijl de anderen al opstonden. De man met het donkere haar en het meisje negeerden haar, de Ier knikte even en de brigadier haastte zich naar de deur alsof hij haar geen blik waardig gunde.


  ‘Paula?’ Guy keek naar haar.


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Sorry, vroeg je iets?’


  ‘Kom even met me mee.’


  De unit was gehuisvest in het oude politiebureau van de stad, waar de voormalige RUC had gezeten tot die er bij de rellen van Drumcree in 1996 uit was verjaagd. Het gebouw was opgekalefaterd met een likje verf en ingericht met een allegaartje van tweedehands meubilair. Paula begreep dat wel. Het idee was dat de eenheid op een andere locatie zat, niet bij de PSNI, de reguliere politie die op de heuvel in een mooi, modern gebouw zat, maar wel achter een hoog hek. Ze hadden een nieuwe naam, maar verder was er nog niets veranderd.


  Guy had een kleine maar nette kamer, met op het bureau een ingelijste foto van twee kinderen. Een jongen en een meisje. Paula keek rond en probeerde zich een beeld te vormen. Een kalender van West Ham. Boeken over Ballyterrin. Zo te zien was hij het toonbeeld van een hardwerkende politieman. Toen ze zag dat hij haar blik volgde, hield ze op met gluren en toverde snel een glimlach op haar gezicht. ‘Daar ben ik dan.’


  Hij legde zijn handen plat tegen elkaar op het keurig opgeruimde bureau. ‘Ga zitten, Paula. Sorry dat je niet veel tijd hebt gekregen om je voor te bereiden. Het is hier nogal hectisch sinds Cathy is vermist, vooral toen we ontdekten dat Majella ook is verdwenen. Daarom wilden we graag dat je zo snel mogelijk kwam. Hoe gaat het met je vader?’


  ‘O, gaat wel. Hij is het niet gewend om afhankelijk te zijn.’ Die ochtend was PJ in de badkamer gevallen en had niet zelf overeind kunnen komen. Dat was de werkelijke reden dat ze te laat was, niet het verkeer.


  ‘Ik wil graag iets met je bespreken, over jouw familie.’


  Nu al. Ze had het kunnen weten.


  ‘Ik heb begrepen dat je vader bij de RUC zat.’


  O, bedoelde hij dát. ‘Ja. Hoezo?’ Misschien wist hij dat andere niet eens. Wat zou dat heerlijk zijn, om hier iemand te treffen die geen oordeel over haar had. O, is zij van díé Maguire.


  ‘Ik ben natuurlijk nieuw hier, maar ik heb begrepen dat katholieke dienders het nogal zwaar te verduren hebben gehad. Dat ze door de lokale bevolking zo ongeveer als verraders werden gezien.’


  ‘Spionnen, onderkruipers, legitieme doelwitten, ja.’ Bakstenen door de ruiten, enveloppen met kogels in de brievenbus, graffiti op de voordeur. ‘Maar dat is nu verleden tijd.’


  ‘Nou, ik moet zeggen dat het verleden hier nog steeds sterk leeft.’


  ‘Dat is waar.’ Ze dacht aan de leuzen die ze de vorige dag op straat had gezien.


  ‘Weet je waarom je hier bent, Paula?’


  ‘Vanwege het aantal katholieken in het team?’ Toen ze zijn gezicht zag, krabbelde ze terug. ‘Dat zie je aan de namen. Typisch Iers om daarop te letten. Sorry, foute grap. Ik ben hier omdat jullie twee vermiste meisjes hebben. Dat is mijn specialiteit.’


  Hij schoof een stapeltje papieren aan de kant en legde zijn handen op het bureau. Ze zag dat hij een klein litteken op zijn bovenlip had, wat haar aandacht naar zijn sterke mond leidde. ‘Ik heb je laatst gezien op dat congres in York. ‘‘Psychopathologie van de vermiste’’.’


  ‘O, echt?’ Ze voelde dat ze begon te blozen.


  ‘Erg indrukwekkend. Dat was waarom ik je hier wilde hebben, en natuurlijk vanwege je achtergrond.’ Door dat laatste raakte ze er nog meer van overtuigd dat hij niet erg veel over haar achtergrond wist. ‘Je hebt het heel goed gedaan in die Morris-zaak. Blijkbaar heb je een zekere affiniteit met pubermeiden.’


  Ze wilde een flauwe opmerking maken over boybands en zwijmelende meisjes, maar hield zich in. ‘Zij lopen de meeste kans om vermist te raken,’ zei ze. Ze keek naar zijn revers om zijn gezicht te ontwijken. ‘Meisjes tussen de dertien en de zeventien en mannen tussen de vierentwintig en de veertig.’


  ‘Dat wist ik niet. Zie je wel, je bent nu al een aanwinst.’ Weer een compliment, maar daarna kwam hij meteen weer ter zake. Het was een snelle jongen, die Guy Brooking, met zijn trouwring, maar zonder een foto van zijn vrouw. ‘We zitten met een erg krap budget en ik heb nogal wat moeite moeten doen om je hier te krijgen. We moeten bewijzen dat we over de grens kunnen werken, dat is nog niet eerder gedaan, dus we moeten snel resultaat boeken. Ik weet niet of je het helemaal hebt gevolgd,’ vervolgde hij op gedempte toon, ‘maar sinds Cathy Carrs vermissing is er nogal veel media-aandacht geweest. Haar vader is Eamonn Carr, gemeenteraadslid en een zeer prominent zakenman.’


  Kennelijk was er geen aandacht voor het meisje Ward, dacht Paula. ‘Het viel me op dat je er bij de briefing niet op inging, maar je denkt blijkbaar wel aan een verband met die twee oude zaken? Een ontvoering, een seriemoordenaar?’


  Guys gezicht betrok. ‘We proberen zulke speculaties juist tegen te gaan. We hebben er niets aan als er paniek uitbreekt. Maar ik moet wel toegeven dat we het erg zorgelijk vonden toen we het ontdekten. Twee meisjes die verdwijnen, dat is hier ongehoord – en dan nog wel twee keer...’


  ‘Oké. Ik neem aan dat je een slachtofferanalyse en risico-assessment voor alle gevallen wilt hebben. Is dat waarom ik hier ben?’


  ‘Ja. Maar vandaag zou ik je graag mee willen hebben. We vertrekken om tien uur, als je dan zover bent.’ Hij stond op en stak zijn hand uit; toen ze die schudde, voelde hij net zo sterk en warm als ze had gedacht.


  4
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  Ballyterrin betekende ‘grensstad’ in het Iers, maar was, zoals alle plaatsnamen na eeuwen van kolonisatie, verhaspeld en verengelst. De grens liep op anderhalve kilometer afstand van het stadje als een onzichtbare lijn dwars door velden en boerderijen en met Europese subsidie aangelegde wegen. De stad was jarenlang gebukt gegaan onder het geweld, maar had flink geprofiteerd van het vredesdividend en de Keltische tijger. Maar toen kwam de recessie en nu stonden veel schreeuwerige goedkope winkels en casino’s leeg.


  Paula keek uit het raampje van Guys auto – zijn eigen, brandschone BMW – terwijl ze door de stad reden, die in de holte tussen de zee en de bergen ingeklemd lag. Ze keek naar de havens, de rijtjeshuizen, de dichtgetimmerde winkels en de graffiti, en balde haar vuisten. Ze kende het allemaal als haar broekzak.


  Guy vertelde haar over de verschillende zakelijke belangen van Eamonn Carr, de vader van het tweede vermiste meisje, die daarnaast vicevoorzitter van de gemeenteraad was. ‘Maar dat wist je zeker al?’ Hij keek naar haar terwijl hij keurig stond te wachten bij de kruising met Market Street en daarbij het getoeter van de lokale automobilisten negeerde die er een heel eigen interpretatie van de verkeersregels op na hielden.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben twaalf jaar weggeweest, ik volg het plaatselijke nieuws niet meer.’


  ‘O nee?’ Hij keek verbaasd. Maar hij kon natuurlijk niet weten dat ze daar haar redenen voor had.


  De ouders van Cathy Carr woonden op de heuvel buiten de stad in een straat waarvan elk huis zich over een groot oppervlak uitstrekte en waar op elke oprit minstens twee auto’s stonden. Als Cathy werd gevonden, als ze veilig thuiskwam, zou ze vast een auto krijgen voor haar zeventiende verjaardag, daar twijfelde Paula niet aan.


  Guy liep met haar naar de cameraploeg van de lokale zender die op de stoep voor het huis een uitzending maakte voor het ontbijtnieuws. Een verslaggeefster streek haar blonde haar naar achteren en vroeg aan Guy: ‘Is er al nieuws, inspecteur?’


  Guy was uiterst vriendelijk. ‘We doen ons best. En we willen graag de pers bedanken – vooral jou, Alison – voor de terughoudende opstelling in deze moeilijke tijd. Excuseer.’


  Paula hield zich zoveel mogelijk op de achtergrond. Het was in dit vak soms onvermijdelijk, maar ze vond het vreselijk als ze op televisie of in de krant kwam. Daar had ze erg slechte herinneringen aan. Guy loodste haar over het grindpad naar de voordeur. Een net gazon, een rek met kinderschoenen bij de overkapte deur. De ramen waren zo te zien pas gelapt. Paula zag door het matglas van de voordeur de donkere gestalte van een man naderen. Ze streek haar rok glad terwijl de deur van het slot gedaan werd.


  ‘Inspecteur.’ Eamonn Carr droeg een spijkerbroek en een polotrui en hij had een duur horloge om zijn pols. Hij werd al wat grijs bij zijn slapen. Een knappe man.


  Guy schudde hem de hand. ‘Goedemorgen, Eamonn. Dit is mevrouw Maguire, de psycholoog over wie ik je vertelde. Kunnen we heel even binnenkomen?’


  Eamonn gaf haar een stevige handdruk en keek haar met een bedenkelijke blik aan. Dat was Paula wel gewend en ze sloeg haar ogen niet neer. ‘Meneer Carr. Ik vind het heel erg wat u en uw vrouw op dit moment doormaken.’ Ze merkte dat haar Ierse accent al een beetje terug begon te komen, zich ongemerkt voegde naar de klank en het landschap van Ballyterrin.


  Hij knikte en bleef haar aankijken. ‘Wilt u misschien een kopje thee?’


  ‘Ja, graag.’


  Een rode kat schoot langs hen heen naar binnen en vluchtte naar boven. Ondanks het vochtige weer van de afgelopen dagen zaten er geen modderige voetafdrukken op de gewreven parketvloer. Het rook nieuw in dit huis, de meubels glommen, de muren waren smetteloos wit, er hing zelfs een vage verflucht. Paula hoorde geluiden in de zitkamer, en toen Eamonn hen daar binnenliet, zag ze dat er een grote televisie aanstond met een programma waarin mensen hun spullen van zolder verkopen.


  ‘Angela,’ zei Eamonn vriendelijk. ‘De politie is er, schat, zullen we dat maar uitzetten?’


  Het duurde een paar seconden voordat de vrouw op de bank reageerde. ‘O! Hij stond aan voor het nieuws, voor het geval...’ Ze keek om zich heen, op zoek naar de afstandsbediening van de tv, tot haar man die vond en het toestel uitzette. Stilte vulde de kamer. Vreemd genoeg moest Paula aan een kinderversje denken: Silence in the courtroom, silence in the street, the biggest mouth in Ireland is just about to speak...


  ‘Thee dus? Suiker? Melk?’ Eamonn Carr nam het voortouw terwijl zijn vrouw bleef zitten en de gouden ringen om haar dunne vingers draaide. Ze had een zijden bloes aan, een dure spijkerbroek en ze was zwaar opgemaakt voor een doordeweekse dag. Ze was slank en had donker haar, en ze leek jonger dan haar man, ergens in de dertig. Paula keek nauwlettend naar haar.


  Guy glimlachte vriendelijk naar haar toen ze op de harde leren bank gingen zitten. ‘Zijn de kinderen op school?’


  ‘O.’ Angela Carr scheen hier even over te moeten nadenken. ‘Ja. Ja, de kleintjes zijn er niet.’ Boven de haard hing een groot familieportret van Angela en Eamonn met om hen heen vijf kinderen. Een katholiek gezin in goeden doen, niets bijzonders.


  ‘Is dat Cathy?’ Paula stond op en keek naar het gezicht van het oudste kind, een meisje met donker haar en een keurig, bruin schooluniform. Een vrolijke lach, camouflagecrème op een paar puistjes. ‘Ze zit op St. Bridget’s?’ Je moest erg voorzichtig zijn als het om vermisten ging. Altijd in de tegenwoordige tijd spreken, tenzij je beter wist.


  ‘Ja.’ Angela Carr keek uit het raam.


  ‘Daar heb ik ook op gezeten. Het is een goede school. En Cathy is voor het laatst gezien toen ze daar wegging, klopt dat? Toen haar vriendin haar na schooltijd door de poort zag lopen?’ Dat was op een vrijdag geweest, de dag waarop alles veranderde. Nog maar een week geleden.


  Angela fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb die Anne-Marie nooit graag gemogen. Ze heeft een slechte invloed op Cathy, hangt altijd rond met de jongens in de stad. Cathy is een braaf meisje, ze heeft nooit problemen gehad.’


  ‘Maar u hebt gezegd dat u dacht dat ze misschien van huis weggelopen was.’


  Angela’s gezicht vertrok. ‘Ik... misschien. Het zou kunnen.’


  ‘Kijk eens.’ Eamonn Carr kwam binnen met een dienblad met thee en iets wat zo te zien zelfgebakken koekjes waren. Paula dronk gretig van haar thee, maar ze zag dat Guy maar een klein slokje nam en zijn kopje toen op het schoteltje zette.


  Ze boog zich naar voren. ‘En is er ook een reden waarom ze weggelopen zou kunnen zijn?’ Dit was heel vreemd. De meeste families waren ervan overtuigd dat hun geliefden iets vreselijks was overkomen en dat ze nooit uit eigen vrije wil konden zijn weggegaan, hoewel uit Paula’s onderzoek bleek dat dat bij de meesten wel het geval was.


  ‘Ach, u kent die pubermeiden toch,’ zei Eamonn Carr. Hij ging naast zijn vrouw zitten en pakte haar slappe hand vast. ‘Misschien heeft ze ruzie gekregen met een vriendin.’


  ‘Ik neem aan dat deze vragen allemaal al eerder zijn gesteld, maar ik moet toch nog een keer mijn lijstje afgaan, als u het niet erg vindt. Heeft ze iets meegenomen, geld, of kleding?’


  Eamonn keek naar zijn vrouw, die naar de grond staarde. ‘Dat weten we niet zeker. Ze zou best zelf kleren gekocht kunnen hebben, toch? Ik bedoel, wat weten we nu eigenlijk van wat die meiden uitspoken?’


  Paula dwong zichzelf om hem recht aan te kijken. Hij had donker, achterovergekamd haar en zijn ogen waren ook donker, en ondoorgrondelijk doordat ze in de diepe schaduwen van zijn oogkassen lagen. Cathy had groene ogen, stond in het dossier. Had ze die van haar moeder? Ze kon Angela’s gezicht niet zien. ‘Kreeg ze veel zakgeld?’


  Eamonn schudde zijn hoofd en keek Angela aan.


  ‘Had ze problemen op school? Werd ze misschien gepest?’


  Ze merkte op dat hij opnieuw eerst naar zijn vrouw keek voordat hij antwoord gaf, met een stem die geforceerd klonk. ‘Cathy is heel populair, hè schat? Altijd in het middelpunt van de belangstelling.’


  ‘Misschien heeft ze ook al een vriendje?’


  Angela Carr ging rechtop zitten en zei eindelijk iets, met een hoog, bijna kinderachtig stemmetje. ‘Cathy had geen vriendjes. Ze was een braaf meisje, en veel te jong voor dat soort gedoe.’


  Cathy Carr was vijftien, volgens de meeste mensen oud genoeg om in elk geval in jongens geïnteresseerd te zijn. ‘Ja, dat geloof ik graag. Ik vraag het alleen omdat er vaak een emotionele reden is als er iemand vermist raakt, een bepaalde druk...’


  ‘Ze zou nooit iets smerigs uithalen.’


  ‘Vast niet, maar...’


  Guy keek haar veelbetekenend aan en Paula hield erover op, ging verder met haar vragen over wat Cathy had gedaan voordat ze verdween, haar schooldag, haar vriendinnen, en haar emotionele toestand van de afgelopen weken.


  ‘Niks bijzonders gemerkt,’ zei haar vader. Hij streek met zijn hand over zijn vermoeide gezicht. ‘Ze werkte hard voor haar proefwerken. Ze is heel gemotiveerd.’


  ‘Het is een heel braaf meisje,’ zei haar moeder opnieuw. ‘Ze doet goed haar best op school en doet daarnaast nog allerlei buitenschoolse activiteiten.’


  ‘Kunt u daar wat meer over vertellen?’


  Haar vader keek neutraal, maar mevrouw Carr somde alles op: judo, koor, EHBO, vrijwilligerswerk. ‘En de Mission natuurlijk. Verder gaat ze ook altijd trouw met ons naar de kerk.’


  ‘En u, mevrouw Carr, werkt u?’ Paula wist vrijwel zeker van niet, maar ze vroeg het toch.


  Angela Carrs blik dwaalde weer af naar het raam. Haar man kneep in haar hand. ‘Angies taak is hier thuis, bij de kleintjes. Verder is ze nog vrijwilligster bij kerkdiensten, en ze verzorgt daar de bloemen en collecteert voor gehandicapte kinderen.’


  ‘En u, meneer Carr, hoe laat komt u gewoonlijk thuis?’


  ‘Ik?’ Hij keek verbaasd. ‘Om een uur of acht, negen. Hoezo?’


  ‘Ik vraag het omdat meisjes van die leeftijd vaak meer naar hun vader trekken.’ Ze glimlachte. Dus Eamonn Carr zag zijn dochter bijna nooit.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Denkt u dat het iets met mijn werk te maken zou kunnen hebben, een politiek motief?’


  Paula wierp een zijdelingse blik op Guy. ‘Statistisch gezien is het waarschijnlijker dat ze van huis is weggelopen. Ik probeer erachter te komen of dat het geval geweest kan zijn. Bent u die dag erg laat thuisgekomen?’


  Eamonn schraapte zijn keel. ‘Angie belde me op omdat Cathy niet was thuisgekomen en toen ben ik meteen naar huis gegaan. Dat was om vijf uur. Ik heb in de buurt rondgereden om te zien of ik haar kon vinden.’


  ‘Oké. Nog een laatste vraag: heeft Cathy een eigen computer?’


  ‘Geen denken aan. Met al die troep op internet zeker.’ Angela Carr trok een vies gezicht. ‘Ze heeft ook geen mobiel, helemaal nergens voor nodig. Het is idioot wat die kinderen tegenwoordig allemaal hebben.’


  ‘Juist. Hield ze een dagboek bij?’


  Angela fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee. Cathy had geen geheimen. Dus waarom zou ze?’


  ‘Haar kamer is al doorzocht,’ zei Guy zacht. ‘Er is geen dagboek of iets dergelijks gevonden.’


  ‘Ziet u? Ze was een braaf meisje.’ Angela keek van de een naar de ander.


  ‘En ik neem aan dat ze haar schooltas bij zich had toen ze... Goed. Als u het niet erg vindt, zou ik graag nog even in haar kamer willen rondkijken voordat we gaan. Hartelijk dank, meneer Carr, mevrouw Carr. Sorry dat we u moesten storen.’ Paula stond op. ‘Lekkere koekjes, trouwens.’


  Eamonn Carr glimlachte afwezig. ‘Ja, Angie kan heel goed bakken.’


  Zijn vrouw lachte niet. Haar blik dwaalde af naar het zwarte televisiescherm en Paula zag dat ze nerveus aan de stof van de bank frunnikte.


  Een snelle blik in Cathy’s kamer leverde niets bijzonders op. Het was er akelig netjes, net als in de rest van het huis. Het roze dekbed was strak over het eenpersoonsbed getrokken. Aan de muur hingen alleen een paar ingelijste foto’s van honden en katten. Geen posters, geen stickers, geen troep. Op de kaptafel met schulprandjes lag een haarborstel met een paar lange, donkere haren. Dat was het enige spoor dat er hier van het meisje te zien was.


  Toen ze weer buiten stonden, moest Paula een paar keer diep ademhalen. Guy hield het autoportier voor haar open.


  ‘Wat denk je?’


  ‘Van alles. Ten eerste gebruikte ze twee keer de verleden tijd toen ze het over Cathy had.’


  ‘Ja, dat viel mij ook al op.’


  ‘En welke moeder gaat er in godsnaam koekjes bakken als haar dochter wordt vermist? Of naar zo’n televisieprogramma kijken?’


  ‘Iedereen gaat weer anders om met verdriet.’ Hij startte de motor.


  ‘Jawel, maar meestal is er wel een patroon. En in Ierland wordt zoiets veroordeeld. Je zou hier echt nooit televisie kijken als een overledene nog niet begraven is. En verder hebben ze daar volgens mij zeer recent geschilderd. Is de technische recherche er al geweest?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Cathy is op weg van school naar huis verdwenen. Ze is niet meer thuisgekomen.’


  ‘Misschien niet.’


  Hij zweeg een tijdje. ‘Ik snap wel wat je bedoelt, Paula. Maar jij... sorry hoor, maar je hebt zelf geen kinderen geloof ik? Misschien moeten we het mensen gunnen om zo goed mogelijk op hun eigen manier met zoiets om te gaan zonder meteen overhaaste conclusies te trekken.’


  Paula deed haar mond open, maar sloot hem weer. ‘Oké. Maar je zou evengoed dat huis kunnen laten doorzoeken.’ Ze mocht dan geen kinderen hebben: ze had wel verstand van verlies, meer dan haar lief was zelfs. ‘Inspecteur?’


  ‘Zeg maar Guy. Zo’n groot team hebben we niet.’


  ‘Oké. Waarom nam je trouwens die thee aan? Je houdt niet van thee, of wel?’


  Hij keek even verbaasd, maar lachte toen. ‘Nee, ik vind het smerig, maar ik zeg altijd ja om de mensen op hun gemak te stellen. Jij bent wel goed, zeg.’


  5
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  Het volgende adres voor Paula en Guy was St. Bridget’s Grammar School – de meisjesschool op de heuvel buiten de stad. ‘Dus dit is jouw oude school?’ Guy keek nog eens goed. Zijn blonde haar was pas geknipt, waardoor er in zijn nek, vlak boven de haargrens, een bleke streep te zien was.


  ‘Inderdaad. Ik heb zeven jaar lang zo’n bruin uniform gedragen. Vreselijk.’


  ‘Ik ken het, mijn dochter zit daar ook.’


  Dat verraste haar. ‘Maar je bent toch niet katholiek?’


  ‘Nee, maar we konden geen goede openbare school vinden.’


  Dat kon ze zich wel voorstellen. In Noord-Ierland hadden de religieuze ordes nog zo’n beetje het monopolie op goede scholen. ‘Dus je hebt je hele gezin meegenomen?’


  ‘Ongeveer.’ Zijn gezicht betrok een beetje. ‘Katie is naar St. Bridget’s gegaan toen ik deze baan kreeg. In Londen betaal je je blauw voor zo’n goede school.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Vijftien.’ Hij zette de richtingaanwijzer aan en reed de oprit op.


  ‘Dus ze zit in hetzelfde jaar als Cathy?’


  ‘Ja, maar ze kent haar niet, ze zit in een andere klas. En Katie zit hier nog niet zo lang.’


  ‘Wat vindt je vrouw van Ballyterrin?’ waagde ze het te vragen.


  Hij gaf niet meteen antwoord en reed de parkeerplaats op. ‘Tess is teruggegaan naar Londen, voor een tijdje. Ze is... ze wil een paar dingen uitzoeken.’


  Bedoelde hij nou dat ze gescheiden waren? Jammer dat dat zo’n onbeleefde vraag zou zijn.


  Hij zette de motor uit. ‘We hebben een afspraak met de directrice. Zuster Attracta heet ze, geloof het of niet.’


  Ze maakte haar autogordel los. ‘Dat is bij nonnen volstrekt onschuldig. Nou, zullen we maar? Ik heb het gevoel dat ik weer in een schooluniform moet gaan lopen.’


  Het was een flauw grapje, maar toen ze het zei, had ze even het gevoel dat hij zich haar in een schooluniform voorstelde. Ze voelde een blos op haar wangen komen en stapte snel uit.


  Toen ze de hal van de school binnenkwam, was het alsof ze terugging in de tijd. Ze kreeg de sterke neiging om haar sokken naar beneden te rollen en de bovenste knoopjes van haar bloes open te doen. Bij elke deur en elk raam verdrongen de meisjes zich, die kennelijk door een soort vreemde telepathie hadden vernomen dat zich een man op het schoolterrein had gewaagd. Er hing een licht hysterische sfeer en de geur van Impulse. Wat raar, dacht ze toen ze achter Guy de trap op liep en naar zijn sterke rug keek. Op de leeftijd van die meisjes zou ze hem vreselijk oud hebben gevonden, zo oud als iemands vader. Maar op een bepaald moment was dat allemaal veranderd.


  Het kantoor van de directrice was nog precies hetzelfde, met dezelfde geur van stof en lijm. Paula verdrong de herinnering aan de keer dat ze hier was ontboden toen ze het eerste lijk hadden gevonden. Ze was met knikkende knieën door de gang gelopen en had alleen met moeite de ene voet voor de andere gezet, tot ze zich aan de muur moest vasthouden om niet om te vallen. Maar dat was toen. In Paula’s tijd was het zuster Magdalena geweest, een draak van een non. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en keek naar de non die hen binnenliet.


  Zuster Attracta had een zacht zuidelijk accent. ‘Goedemorgen, inspecteur.’ Nu er zo’n groot tekort aan nonnen was, werden ze door hun kloosterorde overal naartoe gestuurd.


  ‘Eerwaarde zuster,’ begroette hij haar eerbiedig. ‘Dit is mevrouw Maguire, een oud-leerlinge van deze school.’


  ‘Ja, van 1992 tot 1999, niet?’ De hand van de non was koel en zacht. Dat had ze dus opgezocht – ze wist dus alles. ‘Wees gerust, Paula, je hebt het hier heel goed gedaan,’ zei ze met een glimlach. Paula hapte naar adem. Ze konden gedachten lezen! De non was jonger dan ze aanvankelijk door die bruine kap had gedacht.


  ‘Ik vrees dat we over Cathy niets nieuws te melden hebben.’ De zuster vouwde haar handen. ‘Een populair meisje, intelligent, al liet haar werk de laatste tijd wel te wensen over. Maar niet verontrustend.’


  ‘Had ze problemen?’ Paula ging op een harde stoel zitten.


  ‘Een van de docenten, juffrouw Kenny, vertelde dat ze Cathy vorige week bij de kapstokken had zien huilen. Maar ja, ze is vijftien. Die meisjes zijn zo overgevoelig op die leeftijd, ze trekken zich alles vreselijk aan. Een woord van kritiek, ruzie met een vriendin...’


  ‘En hoe stond het met jongens?’


  De non glimlachte. ‘Ach, u weet hoe het is, mevrouw Maguire. De meesten zijn helemaal gek van jongens. Misschien moet u het nog eens bij haar vriendinnen navragen, maar voor zover wij weten was er niet een bepaalde jongen in beeld.’


  ‘Hoe zijn de andere meisjes eronder?’ vroeg Guy.


  ‘Dat weet u misschien nog wel beter dan ik.’ Ze keek hem met haar bruine ogen aan. ‘Katie is er geloof ik nogal van ondersteboven. Gaat het wel met haar?’


  Guy keek verbaasd. ‘Ze kent Cathy nauwelijks,’ zei Paula.


  ‘Nee, maar in dergelijke situaties verspreidt zo’n sfeer zich erg snel. Ze zijn de laatste dagen allemaal in tranen. En zeker na dat arme meisje van afgelopen zomer...’


  Paula wierp een snelle blik op Guy. ‘Nog een vermist meisje?’


  ‘Nee, nee.’ De non schudde haar hoofd. ‘Heel triest, ze is overleden nadat... nou ja, de schouwarts zei dat het niet helemaal zeker was, maar dat het erop leek dat ze zelfmoord had gepleegd. God hebbe haar ziel. Louise McCourt heette ze. Zestien jaar, het jaar boven Cathy. Zulke dingen gebeuren hier in Ballyterrin nooit. Dat dachten we tenminste.’


  Guy had naar zijn voeten zitten staren en stond opeens op. ‘We moeten weer eens gaan. Dank u voor uw tijd, zuster. Mevrouw Maguire zou dus graag even met Cathy’s vriendinnen willen praten, als dat mogelijk is.’


  ‘Jazeker, dat kan in de kapel. Maar ik dacht dat u misschien eerst even juffrouw Kenny wilde spreken, de mentor van Cathy. Ze is beneden.’


  Toen ze weer op de gang stonden, keek Paula Guy nieuwsgierig aan. ‘Gaat het?’


  ‘Het grijpt je wel aan als je zelf een kind van die leeftijd hebt,’ zei hij alleen maar.


  ‘Hebben jullie die zelfmoord onderzocht?’


  ‘Het is niet zeker dat het dat was.’


  ‘Hmm. Zei je niet dat er in 1985 ook een geval van zelfmoord was?’


  ‘Ja, maar daar was geen verband mee.’


  ‘Zou dat niet toch kunnen?’


  ‘Die meisjes kenden elkaar niet, Paula. Geen van allen. Dus wat voor link zou er dan kunnen zijn?’


  ‘Ja, dat weet ik zo ook niet.’ Paula zweeg een tijdje en dacht na.


  Toen ze naar beneden liepen, bleef Guy opeens staan. ‘Katie!’


  Aan de overkant van de grote hal zag Paula een pubermeisje dat ineengedoken en met een chagrijnig gezicht dezelfde kant op liep als zij. Ze keek weg en deed alsof ze haar vader niet had gehoord.


  ‘Katie, ik ben het!’


  Paula had met het meisje te doen, dat nu bleef staan en zich omdraaide. ‘Pa-hap, je moet hier niet komen, ik schaam me dood.’


  ‘Ik moet wel, ik ben hier voor mijn werk. Heb je je brood wel meegenomen? Ik had gisteravond je trommeltje klaargezet.’


  ‘Ja-haa.’ Katie Brooking was net zo donker als haar vader blond was, met dik, krullend haar dat ze in een vlecht droeg. Waarschijnlijk leek ze op haar moeder.


  ‘Dit is mevrouw Maguire, zij helpt ons met ons onderzoek naar Cathy. Waar ga je trouwens naartoe, heb je geen les meer?’


  ‘Alleen even naar de wc.’ Maar ze had wel haar schooltas bij zich, die ze aan een riem om haar schouder droeg.


  ‘Nou, tot vanmiddag dan.’


  Het meisje zei niets, maar keek Paula met haar donkere ogen achterdochtig aan. Paula lachte wat ongemakkelijk.


  ‘Dat is mijn dochter,’ zei Guy ten overvloede terwijl Katie weer terugliep in de richting waar ze vandaan was gekomen. Paula vroeg zich nogmaals af wat er met zijn vrouw aan de hand was, en waarom hij nog niets had gezegd over het andere kind op de foto op zijn bureau.


  ‘Kom binnen! Kom erin! Welkom in het Engelse lokaal.’


  Sarah Kenny was zo iemand die je hand niet met één maar met twee handen vastpakte; ze hield Paula’s hand in een klamme greep vast die leek te zeggen: Ik ben nog nooit zo blij geweest om iemand te ontmoeten. Haar blonde krullen ontsnapten uit de haarband die ze om had en hoewel ze niet ver in de dertig kon zijn, was haar bleke, Ierse huid al wat gerimpeld en besproet. ‘Mevrouw Maguire, is het niet? Een oud-leerling!’


  Paula trok haar hand voorzichtig terug. ‘Ja, dat klopt. U bent Cathy’s mentor?’


  De glimlach verdween. ‘We zijn zó bezorgd. Ik zeg steeds tegen mezelf: had ik nou maar eens met haar gepraat... Maar zeker weten kun je zoiets nooit. Ik heb haar die vrijdag nog gezien, in de pauze. Ik had surveillancedienst. Ze mogen eigenlijk niet in de garderobe blijven hangen, maar ze stond daar in haar eentje en ze had gehuild.’


  Paula liep een paar stappen de klas in, die vrolijk was versierd met geel en groen crêpepapier; aan de muur hingen gedichten en posters ter lering van de meisjes. In het midden stonden tien stoelen in u-vorm opgesteld, de tafeltjes waren aan de kant geschoven. ‘Hebt u haar nog gesproken, toen ze daar stond te huilen?’


  ‘Och, ik zag wel dat ze niet wilde praten. Die meisjes weten dat ik er altijd voor ze ben. We hebben een problemenbus.’ Ze wees trots naar een schoenendoos waar vraagtekens op getekend waren en de tekst: VRAAG MAAR RAAK! ‘Die lees ik dan voor in de klas, anoniem, en dan praten we daar even over.’


  ‘Dus u weet verder niet waar Cathy die dag naartoe gegaan kan zijn, niets wat ons verder zou kunnen helpen?’


  ‘Was het maar waar. Ze is zo’n leuk meisje, ze werkt hard, ze is slim, populair... alles. Ze stond te huilen, dat is waar, maar dat doen ze de hele tijd! Als er eentje in de pauze bij de verkeerde aan tafel zit, of als een meisje met een jongen uitgaat terwijl een ander meisje verliefd op hem is... dat soort dingen kun je je vast zelf nog wel van vroeger herinneren. Op die leeftijd is het leven één groot drama.’


  Paula keek naar de stoelen. ‘Is er een bijeenkomst?’


  ‘O, ja, ik zet ze vast klaar voor ons discussiegroepje. Daar ben ik aan het begin van het jaar mee begonnen, nadat... nou ja...’ De lerares dempte haar toon. ‘In de zomer heeft een leerlinge zelfmoord gepleegd. Verschrikkelijk. Verhangen,’ voegde ze er geluidloos aan toe. ‘Daarom probeer ik er voor de meisjes te zijn, ze zo goed mogelijk te steunen. Iedereen is welkom. We kletsen wat, praten over wat ze dwarszit, doen soms een rollenspel of zo. Het helpt ze met de problemen waar ze mee te maken krijgen.’


  Paula keek nadenkend naar de lege stoelen. ‘En kwam Cathy ook weleens naar zo’n bijeenkomst?’


  ‘Ja! Inderdaad!’ Ze zei het alsof haar dat nu opeens te binnen schoot.


  En het is niet in u opgekomen om ons dat eerder te vertellen? ‘Maar afgelopen vrijdag niet?’


  ‘Nee, nee. Die keer kwam ze niet. Ik neem aan dat ze toen al weg was.’


  Paula vond het vreemd dat de directrice haar in de kapel met de andere meisjes wilde laten praten, maar toen Guy terug was gegaan naar het bureau, en ze de stille ruimte binnenging met voorin alleen een simpele houten tafel met daarboven een gebrandschilderd kruis, begreep ze waarom. Het was er vredig, intiem – een plek waar je je geheimen zou willen vertellen.


  Op de voorste rij zat een meisje met haar ogen dicht en haar handen tegen elkaar gedrukt.


  ‘Anne-Marie?’ vroeg Paula zacht.


  Het meisje keek op. Ze had een slechte huid, wat ze met veel make-up probeerde te camoufleren, en dun haar dat met veel clipjes ingewikkeld was opgestoken. ‘Bent u die mevrouw van de politie?’


  ‘Ongeveer. Ik heet Paula. Was je voor haar aan het bidden? Voor Cathy?’


  Het meisje knikte.


  Paula ging zitten. ‘Wat zou je nu eigenlijk voor les hebben?’


  ‘Wiskunde.’


  ‘Van juf Connolly? Heeft die nog steeds zo’n oud rood jasje?’


  Het meisje knikte en staarde naar haar afgebeten nagels. Paula’s poging om contact te maken leverde nog niet veel op.


  ‘Ik wil je graag een paar dingen vragen, Anne-Marie, om te zien wat je nog weet. Wanneer heb je Cathy voor het laatst gezien?’


  Het meisje haalde diep adem. ‘Vorige week vrijdag, bij de poort. Na school. Mama kwam mij ophalen, maar Cathy zei dat ze naar de stad ging.’


  ‘Vond je dat vreemd?’


  ‘Een beetje. Normaal mag ze dat niet. Wij gaan soms op vrijdag even naar de stad, maar zij niet. Ik heb haar later nog een sms gestuurd, maar ze reageerde niet.’


  Paula fronste haar wenkbrauwen. ‘Had ze dan een telefóón?’


  Anne-Marie keek haar aan alsof ze gek was. ‘Ja, tuurlijk.’


  ‘Oké. En had Cathy ook een vriendje?’


  Ze zag dat het meisje nadacht en haar hoofd schudde. ‘Ze gaat nooit met jongens om. Ik ga weleens naar de disco, maar...’


  ‘Mocht ze dat niet?’


  Anne-Marie zweeg.


  ‘Dus het was ook wel moeilijk voor haar om jongens te ontmoeten?’


  ‘Daarom wilde ze ook zo graag met mij naar de Mission,’ antwoordde Anne-Marie zacht. ‘Ze zei dat daar ook jongens kwamen, maar er waren helemaal geen leuke bij. Alleen maar stomme, behalve de leiders dan.’ Ze zweeg weer, alsof ze verbaasd was dat ze al zoveel had gezegd.


  ‘De Mission? Wat is dat?’


  ‘Dat is elke vrijdagavond, we zingen daar liedjes en zo. Het is van een soort kerk.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze zijn daar heel aardig, hoor. Ze luisteren daar echt naar je.’


  ‘En waar is die Mission?’ Ze wilde het meisje niet lastigvallen met nog meer vragen over wat het precies was.


  ‘In Flood Street, weet u die?’


  ‘Ja.’ Paula dacht na. ‘Zouden jullie daar die vrijdag ook naartoe gaan?’


  ‘Ja, maar Cathy was zeg maar voor die tijd al weg. Voordat we erheen zouden gaan.’


  ‘En deed Cathy wel gewoon die dag, voordat ze verdween? Niet verdrietig, of anders dan anders?’


  Anne-Marie haalde opnieuw haar schouders op. ‘Weet ik niet. Ging wel.’


  ‘Goed. Nog één vraag, Anne-Marie – hebben Cathy of jij Majella Ward weleens ontmoet?’


  ‘Dat travellermeisje?’ Ze schudde vastbesloten haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Kenden jullie Louise McCourt?’


  Ze keek verbaasd. ‘Ja, tuurlijk, we hebben een bijeenkomst voor haar gehouden.’


  ‘Maar kende je haar zo goed dat je weleens met haar praatte, als vriendinnen onder elkaar?’


  ‘Nee.’


  Paula probeerde zich te herinneren welke hobby’s Cathy volgens haar moeder had. ‘Louise zat niet op koor, of op de EHBO? Ging ze weleens naar de Mission?’


  ‘Ja hoor,’ zei Anne-Marie, die opnieuw verbaasd keek. ‘Tuurlijk wel. Heel veel mensen gingen daarheen. Dat mochten ze van thuis, want het is net zoiets als de kerk.’


  6
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  Na urenlange gesprekken met een hele serie zwijgzame pubers was Paula nog niet veel meer te weten gekomen over Cathy Carr, laat staan over Louise McCourt. Dat was erg frustrerend, vooral omdat ze zeker wist dat die meiden elkaar de oren van de kop zouden kletsen als ze die middag bij de bushalte zouden staan. Ze liep terug naar de administratie om haar bezoekerspasje terug te geven en stuurde Guy een sms om te zeggen dat ze klaar was. Mocht dat eigenlijk wel, sms’en op school? Toen ze hier zelf had gezeten, waren er nog geen mobieltjes.


  In haar tijd waren de secretaresses enge poortwachters die je aan de tand voelden als je je ziek kwam melden, maar nu Paula hier als volwassen vrouw binnenkwam, werd ze met een vriendelijke glimlach begroet door een dame met krullend haar die tegen haar zei: ‘Ik hoop in godsnaam dat jullie die kleine snel vinden. Het is een drama.’


  Paula merkte dat ze een beetje zenuwachtig werd, alsof ze hier met een vervalst briefje vrij kwam vragen. Ze keek naar de ingelijste klassenfoto’s aan de muur en wees ernaar. ‘Zou ik misschien even de foto van Cathy’s klas mogen zien?’


  ‘Ja, natuurlijk, kom maar.’ De secretaresse hield het klapdeurtje naast de balie voor Paula open. ‘Kijk, dat is ze, daar bovenaan. Een knap meisje is het.’


  Paula liet haar blik snel over de andere foto’s glijden, op zoek naar iemand anders. Ze vond de naam in kleine letters op de koperen plaquette. Daar was ze, op de foto eronder. Ze was groter dan Cathy Carr, had rode krullen en een brede, warme lach.


  ‘Wanneer zijn deze foto’s gemaakt?’


  ‘Meestal worden klassenfoto’s tegen de zomer gemaakt, aan het eind van het schooljaar.’


  Dus maar een paar weken later was er iets gebeurd waardoor deze lachende Louise McCourt een einde aan haar leven had gemaakt.


  Toen Paula de poort van St. Bridget’s uit liep, gaf dat haar een aangenaam gevoel van bevrijding. Ze was veel te oud om hier weer terug te komen, om terug te denken aan de tranen en de rancune van vroeger in dat gebouw waar het rook naar ongesteldheid en goedkoop parfum. Toen ze zich omdraaide om nog eens naar de school te kijken, hoorde ze opeens een stem vlak bij haar oor. En rook ze een warme kauwgomadem.


  ‘Weer terug naar school, Maguire?’


  Ze draaide zich niet om. ‘Je weet toch dat je niet bij de poort mag rondhangen?’


  ‘Grappig. De laatste keer dat ik hier op een meisje wachtte, was jij dat, als ik het me goed herinner.’


  ‘Bof ik even. Wat kom je doen, Aidan?’ Ze draaide zich om en keek in de donkere ogen die ze zo goed kende. Aidan O’Hara had zich in geen dagen geschoren en hij zag eruit alsof hij in dat blauwe overhemd had geslapen. Ze deed een stap naar achteren, als reactie op het gevoel dat opeens door haar heen stroomde.


  ‘Is er al nieuws over dat meisje?’ vroeg hij terloops terwijl hij met wat kleingeld in zijn broekzak rammelde.


  ‘Aha, ik snap het al. Heb je soms een recordertje in je broekzak?’


  ‘Nee hoor, ik ben gewoon blij je te zien.’ Er gleed een grijns over zijn magere gezicht. Met een boze hoofdbeweging schudde ze haar haar naar achteren.


  ‘Ik heb gehoord dat je tegenwoordig hoofdredacteur bent. Kun je daar dan niet zelf achter komen?’


  Hij lachte. ‘Zal ik zeker doen. Want niets ontglipt de Ballyterrin Gazette.’


  Ze zag Guys auto aan komen rijden. ‘Daar is mijn lift, ga eens aan de kant.’ Ze zag tot haar tevredenheid Aidans oude Clio langs de kant van de weg geparkeerd staan. Dezelfde die hij al had toen hij achttien was. Maar dat bracht weer allerlei herinneringen in haar naar boven.


  ‘We doen deze week een heel interessant artikel,’ zei hij. Hij liet haar passeren en leunde met zijn handen in de zakken tegen de Clio. ‘Kan een Engelse inspecteur Ballyterrins geheimen doorgronden?’


  ‘Hij doet zijn best.’ Ze stak haar hand op naar Guy.


  ‘Maar kan hij het aan – met zijn geschiedenis.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Lees de krant maar, dan weet je het.’


  Paula draaide zich om en liep naar de auto, zonder te laten merken dat hij haar op stang had gejaagd.


  ‘Wie was dat?’ Toen Guy optrok, keek Paula even achterom. Aidan stond nog steeds tegen de auto geleund en keek haar na.


  Ze keek weer voor zich. ‘Een of andere idioot.’


  ‘Vind je het niet vervelend om daar naartoe te gaan?’


  ‘Nee hoor, ik red me wel.’ Ze zei het vol zelfvertrouwen, maar ze was nog nooit in een travellerskamp geweest. Dit kamp, een eindje buiten Ballyterrin op de zilte moerasgronden bij de havens, bestond al jaren en was een angstaanjagende plek waarover veel verhalen de ronde deden. Ze knoopte haar jas dicht tegen de lichte motregen.


  Guy zette zijn BMW een eindje voor de ingang van het kamp, op een strook braakliggend terrein. ‘Ze gooien hier soms met bakstenen,’ zei hij schouderophalend. ‘Vind je het niet erg om een eindje te lopen?’


  Paula vond het nooit erg om een eindje te lopen, want ze droeg geen hakken. Dat deden vrouwelijke politieagenten ook niet en je werd veel serieuzer genomen als je even hard kon rennen als zij en ze bij kon houden als het moest.


  Het kamp bestond uit zo’n zestig stacaravans, waarvan sommige erg groot en chic waren, en andere heel bouwvallig. Hier hadden deze mensen zich gevestigd; ze gingen niet meer op reis, kwamen alleen in Ballyterrin. Ze trokken vooroordelen aan zoals een bliksemafleider de bliksem, en verschaften werk aan sociaal werkers, dokters en uitkeringsambtenaren.


  Guy liep met grote stappen, en zelfs op haar platte schoenen moest ze erg haar best doen om hem bij te houden. De regen lag in plassen op de modderige grond en het stonk naar riool en verwaarlozing.


  ‘Ik neem aan dat je snapt dat er hier nogal wat gevoeligheden zijn. De PSNI is druk bezig met het onderzoek naar Majella’s vermissing, maar we hebben een behoorlijke achterstand opgelopen.’


  ‘Ze hebben haar pas na twee weken als vermist opgegeven, zie ik.’


  ‘De ouders hebben niets van zich laten horen en de school wilde zich er niet mee bemoeien.’ Ze hoorde de boosheid in Guys stem, waardoor ze hem opeens een stuk aardiger vond. ‘Toen Cathy Carr werd vermist, was iedereen meteen in rep en roer, maar zij kwam dan ook uit een normaal gezin. Dat Majella wordt vermist, weten we alleen maar doordat Theresa, haar zusje, aan de bel heeft getrokken. Nog maar twaalf jaar is ze. De school dacht dat Majella wegbleef om te gaan trouwen, maar Theresa zei dat dat absoluut niet zo was. Dat er dan een groot feest gehouden zou worden. Ze hebben geld hoor, die mensen, al zou je dat niet zeggen.’


  ‘Dus jij denkt dat ze wel echt vermist is?’


  ‘Dat lijkt me wel.’ Hij liep met haar naar de eerste caravan, een groot, wit gevaarte met een keurig hek eromheen. Ze merkte dat hij haar met zijn lichaam afschermde van de groep mannen in trainingspakken die een paar meter verderop in een groepje bij elkaar stonden. Het leek iets instinctiefs en ze vroeg zich in een flits af of Guy misschien in het leger had gezeten. Een agressieve zwarte hond zat aangelijnd aan de caravan en hapte naar haar benen. Paula hield haar rug recht en liet niet merken dat ze bang was.


  ‘Hier is het. De familie Ward. Maar zo heten ze bijna allemaal.’ Guy klonk gegeneerd. ‘Dit zijn de Paddy Wards, hij is een van de leiders van het kamp. Ik vrees dat we van hem niet veel te horen zullen krijgen.’


  Paula knikte; de mensen hier waren niet erg dol op de politie. Op dat moment vloog de deur van de caravan open. In de deuropening stond een vrouw met een slecht gebit en gouden oorringen. ‘Jullie komen te laat, ze is weg!’


  ‘Mevrouw Ward?’ Paula keek naar de vetrollen onder de strakke trui en legging van de vrouw.


  ‘Het heb echt geen zin meer dat jullie hier komen, mijn dochter is hier niet.’ Majella’s moeder verdween weer in de caravan. Voordat de deur met een klap dichtging, ving Paula nog een glimp op van een schoongeschrobde vloer en een klein kind zonder luier dat een kapotte barbiepop heen en weer slingerde. Ze deed de deur open.


  ‘Mevrouw Ward? Ik ben hier nieuw, ik heet Paula. Mag ik u een paar vragen stellen over Majella?’


  ‘Ze zegt toch niks.’ Paula en Guy keken om en zagen een tenger meisje in schooluniform staan. Ze had een hoge paardenstaart en grote oorringen. ‘Vraag mij maar. Ik ben Theresa, haar zus.’ Ze liep met hen naar de zijkant van de caravan waar een paar natgeregende plastic tuinmeubelen stonden. ‘Dus jullie moeten nog meer weten?’


  ‘Dit is mevrouw Maguire. Paula. Zij gaat ons helpen om je zus terug te vinden.’


  ‘Tot nu toe nog niet zo goed gelukt, anders.’


  Paula, die al heel wat pubermeisjes had ondervraagd, liet zich rustig door deze twaalfjarige opnemen. ‘Waar heb je je zus voor het laatst gezien, Theresa?’


  ‘Heb ik toch al gezegd. Ze ging op vrijdag naar school en kwam niet meer terug. Pa werd woest en stuurde me broers naar de stad om haar te halen. Maar daar was ze niet, ze was nergens.’


  ‘Zitten jullie op dezelfde school?’


  ‘Ja.’ Dan had ze daar nu dus ook moeten zijn, dacht Paula.


  ‘En anders kwam ze altijd meteen naar huis?’


  ‘Ze deed wel van die dingen na school. Dat mocht van pa. Computers en zulke shit.’


  ‘Maar toen jullie haar niet konden vinden, hebben jullie niet de politie gebeld?’


  Theresa haalde haar schouders op. De mensen hier in het kamp hadden het niet zo op de politie. Ze pakte haar telefoon. Paula zag de screensaver, met een meisje met een bos kastanjebruin haar en een beugel.


  ‘Is dat Majella? Vertel eens, heb je iets bijzonders aan haar gemerkt voordat ze die vrijdag wegging?’


  Theresa keek naar de foto van haar zus. ‘Nee. Behalve dan dat onze Maj altijd wel last heb van buien.’ Ze haalde weer haar schouders op. De puberale onverschilligheid zat er bij haar al goed in.


  ‘Dus je hebt haar die vrijdag voor het laatst gezien. Waar zou ze na school naartoe gaan, weet je dat misschien? Had ze die dag ook een naschoolse activiteit of een cursus?’


  Theresa dacht na en speelde met het roze glitterhoesje van haar telefoon. ‘Weet ik niet. Misschien typen.’ Ze trok een boos gezicht. ‘De wouten denken dat pa haar heeft meegenomen om haar uit te huwelijken.’


  ‘Maar dat geloof jij niet?’


  ‘Nee,’ zei ze schamper. ‘Hij ging helemaal over de rooie. En hij is ook, hoe heet-ie ook alweer, hij is Robert de Niro niet.’


  Guy keek niet-begrijpend, en Paula probeerde dit te ontcijferen. ‘Je bedoelt dat hij niet goed kan toneelspelen? Dat hij dus echt niet wist waar ze was. En je moeder?’


  ‘Die is als de dood voor hem.’ Het spottende gezicht dat Theresa nu op haar twaalfde al wist te trekken, beloofde niet veel goeds voor de toekomst. ‘Al mijn ooms in het hele land zijn naar haar op zoek.’


  ‘Had Majella misschien al een vriendje, ging ze met jongens om?’


  Het meisje schudde haar hoofd, waarbij haar paardenstaart heen en weer zwaaide. ‘Vergeet het maar. Mammie zou haar levend gevild hebben als ze met een kerel meeging.’


  ‘Vertel eens iets meer over wat ze na school altijd deed. Iets met computers, zei je?’


  ‘Ja. Voor als ze denken dat je te dom bent om een baan te krijgen.’ Majella deed het laagste niveau van de middelbare school in de stad, dus Paula vreesde dat haar zusje het wat dat betreft weleens bij het rechte eind kon hebben.


  ‘Heeft ze het weleens over de Mission gehad?’


  Theresa keek haar achterdochtig aan. ‘U heb wel goed lopen spioneren. Ja, daar is ze weleens geweest. Maar dat zou mammie niet goedvinden, dus dat zei ze niet.’


  ‘Ben jij er weleens geweest?’ Paula merkte dat Guy haar een waarschuwende blik toewierp, maar die negeerde ze.


  ‘Asjeblieft niet! Met al die heilige boontjes die daar maar klappen en zingen over God en zulke shit. Je moet trouwens veertien zijn.’


  Guy fronste nu echt zijn wenkbrauwen, dus Paula glimlachte naar het meisje en zei: ‘Bedankt, Theresa. We gaan ons uiterste best doen om je zus te vinden, dat beloof ik.’


  Theresa knikte, maar ze keek alsof ze er niets van geloofde. ‘Mevrouw? Denkt u dat een kinderlokker haar heb meegenomen? Haar en dat andere meisje?’


  ‘De meeste mensen die vermist zijn, komen gezond en wel weer terug,’ kon Paula naar waarheid zeggen. Het meisje keek iets opgeluchter.


  ‘Mammie zal d’r levend villen als ze terugkomt.’


  Dat was nou niet bepaald een aansporing om terug te komen, bedacht Paula.


  Toen ze weer terugliepen naar de auto, klonk er achter hen opeens geschreeuw en een geluid alsof er op metalen platen werd geslagen. De mannen sloegen met hun vlakke hand tegen de zijkanten van de caravans en scandeerden: ‘Wouten weg! Wouten weg! Wouten weg!’


  ‘Zullen we maar gaan dan?’ zei Guy. Hij pakte haar bij haar arm vast.


  ‘Hé, jullie daar, stelletje lamstralen, hebben jullie onze Majella nou al gevonden?’ De man die op hen af kwam wankelen had een donkere snor en een staartje. Hij was lang en goedgebouwd, maar zijn gezicht leek verkreukeld en hij stonk een uur in de wind naar drank.


  ‘Paddy Ward,’ zei Guy zacht. ‘God, wat is die er slecht aan toe.’ Hij schraapte zijn keel en riep: ‘Meneer Ward! We snappen dat het een moeilijke tijd voor u is, maar we doen ons uiterste best.’


  ‘Het interesseert jullie geen zak omdat ze uit het travellerskamp komt.’ Hij stond licht te zwaaien op zijn benen.


  ‘Ik verzeker u dat we dit heel serieus behandelen.’


  ‘Stelletje racisten, dat zijn jullie!’ schreeuwde een vrouw in een witte spijkerbroek. ‘Jullie trekken je niks van ons aan, behalve dan als wij jullie dakpannen komen stelen!’


  Er ging een instemmend geschreeuw op, maar daar trok Paula zich niets van aan. Ze keek in de ogen van de vader, die glazig stonden door de drank, maar waar ze in zag dat hij echt verdriet had. Ze keek hem aan en zei: ‘Meneer Ward, ik snap dat u haar mist. Ik heb begrepen dat u zelf ook naar haar hebt gezocht. Wij willen graag helpen. We zullen doen wat we kunnen. Er is een grote kans dat ze ergens levend en wel is.’


  Hij wankelde een beetje, liet zijn arm met de fles Buckfast naast zijn zij zakken. ‘Mijn kleine meid. Het kan jullie geen zak schelen.’


  Een paar mensen gaven hem een bemoedigend schouderklopje, leidden hem weg en keken Paula en Guy in het voorbijgaan woedend aan. Paula voelde dat er aan haar jas getrokken werd. Het was Theresa. ‘Sorry voor me pa, maar hij is erg in de war door Maj. Hij denkt dat jullie het niet belangrijk meer vinden nou die rijkeluismeid ook weg is.’


  ‘Ik beloof je dat we er alles aan zullen doen,’ zei Paula, maar diep in haar hart vroeg ze zich af of ze dat eigenlijk wel kon beloven.


  ‘Jezus,’ zei Guy toen ze weer veilig bij de auto waren. ‘Dat had ik niet verwacht.’


  Paula stapte dankbaar uit de regen in de auto. ‘Je weet dat we hier nooit etnische minderheden hebben gehad? Want wie wilde hier nu naartoe, met al dat geweld? Die travellers waren onze enige minderheid, zij kregen dus al het racisme voor de kiezen, en daar bleken we hier érg veel van te hebben.’


  Hij keek haar met een doordringende blik aan. Zijn ogen waren groen, zag ze, en ondoorgrondelijk. ‘Waarom vroeg je over de Mission?’


  ‘Door iets wat de vriendin van Cathy zei. Die Mission heeft elke vrijdag een bijeenkomst.’


  ‘En daar ging Cathy ook heen?’


  ‘Volgens haar vriendin wel. Het was kennelijk een van de weinige dingen die ze mocht.’


  Hij startte de motor en keek door de voorruit naar de regen, die overging in natte sneeuw. ‘Als dat waar is, dan snap je zeker wel wat dat betekent?’


  Dat snapte ze, maar ze vroeg het toch. ‘Wat dan?’


  ‘Dat is de eerste link tussen de beide meisjes.’


  7
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  ‘Zoals jullie zien, ontstaat uit mijn analyse van Cathy het beeld van een zeer gesloten thuissituatie waarin geen ruimte is voor overtredingen van de regels. Bij kinderen van die leeftijd leidt dat vaak tot rebels gedrag; zelfmutilatie, alcoholmisbruik, seks op jonge leeftijd. Dat zou de theorie ondersteunen dat ze vrijwillig is weggegaan, van huis is weggelopen. Maar dat ze geen kleren of geld heeft meegenomen, is weer een negatieve indicatie. Volgens mij is de kans groot dat ze een vriendje heeft, misschien een oudere man. Ze heeft een mobieltje, daar weten haar ouders niets van, maar we kunnen de belgegevens opvragen.’


  Het was de volgende dag, na weer een avond waarop er niets leuks op tv was geweest (PJ wilde niet meer dan vier kanalen). Paula was die ochtend vroeg wakker geworden met een vastberaden gevoel. Ze had op het politiebureau in alle rust een risico-assessment voor de twee meisjes gemaakt, die ze nu in het kort samenvatte voor de rest van het team.


  Avril Wright keek opnieuw behoorlijk nors. Haar korte blonde haar was keurig gekamd, ze had een keurige panty zonder ladders aan en had haar enkels gekruist. ‘Cathy lijkt me een leuk meisje. Je kunt niet zomaar zulke dingen over haar aannemen.’


  ‘Nee, je hebt gelijk dat we tot nu toe nergens bewijzen voor hebben, behalve dan dat het vaststaat dat ze is verdwenen. Maar het lijkt me verstandig om eens wat nader onderzoek naar dat gezin te doen, vooral naar haar vader.’


  Bob Hamilton was stomverbaasd. ‘Maar Eamonn Carr is een steunpilaar van de maatschappij!’


  ‘Zeker... maar kunnen zulke mensen hun kinderen niet mishandelen?’ Iedereen zweeg. Ze ging verder. ‘Majella Ward heeft oppervlakkig gezien meer kwetsbaarheidsindicatoren dan Cathy; ze komt uit een gezin van tien kinderen en haar vermissing is pas na enkele weken gemeld. Op haar school hadden ze totaal geen aandacht voor haar. Het lijkt me dat Majella’s leven totaal overhoop gelegen kan hebben zonder dat iemand er iets van heeft gemerkt.’


  Guy keek haar vanaf de andere kant van de tafel met een uitdrukkingsloos gezicht aan. ‘Heb je aanwijzingen gevonden dat er een verband tussen de twee zaken is?’


  Paula’s gezicht betrok. ‘Het ligt het meest voor de hand dat er geen verband bestaat, dat beide meisjes onafhankelijk van elkaar van huis zijn weggelopen. Maar in een plaats zo groot als deze... dat zou wel érg toevallig zijn.’ Er viel een gespannen stilte; niemand dacht graag na over wat het zou betekenen als er wél een verband was. ‘De enige link die we hebben gevonden is die Mission, dus ik zou adviseren om daar te beginnen met het onderzoek.’


  ‘Oké,’ zei Guy, nog steeds met een neutraal gezicht. ‘Je hebt het over twee gevallen. Heb je nog tijd gehad om naar die zaken uit 1985 te kijken?’


  ‘Nee, niet echt. Zouden er overeenkomsten zijn met wat ik net heb proberen te schetsen?’


  ‘Misschien een paar oppervlakkige. Maar daar gaat Bob ons over bijpraten.’ Hij knikte naar Bob.


  Bob Hamilton ging staan, knoopte het jasje van zijn iets te strakke pak dicht en klikte langs de dia’s van PowerPoint die ze de eerste dag al hadden bekeken. Paula kon de oranje sjerp al bijna om zijn stevige lichaam zien. Aardig doen, zei ze vermanend tegen zichzelf terwijl ze naar het scherm keek. Dat hij waarschijnlijk een Orangist was, betekende nog niet dat hij niet ook een prettig iemand kon zijn.


  Bob praatte tegen Guy, en heel opvallend niet tegen Paula. ‘Alice Dunne en Rachel Reilly zijn allebei aan het eind van de zomer van 1985 verdwenen. Alice woonde net aan de zuidkant van de grens, dus haar zaak is onderzocht door de Gar-da Síoch-án-a.’ Hij sprak de woorden heel zorgvuldig uit en keek daarbij even naar Fiacra Quinn. ‘Rachel woonde op een boerderij in het buitengebied. Op een avond ging ze naar de disco en kwam niet meer thuis.’


  Paula maakte aantekeningen. ‘En ze was zeventien?’


  ‘Ja. En Alice negentien. Zij zat op de universiteit van Dublin.’


  ‘Hmm.’ Dat was een groot verschil, psychologisch gezien. Een meisje van vijftien en een studente. ‘Ik wil graag alle details van die zaak zien. Hoe is Alice verdwenen?’


  Bob klikte opnieuw, maar er kwam geen nieuwe dia. ‘Eh... dit ding doet het niet.’


  ‘Ze ging ’s avonds bij vrienden op bezoek,’ ging Guy verder. ‘Ze hebben haar auto langs de kant van de weg gevonden.’ Paula meende een lichte irritatie in zijn stem te bespeuren. Nauwelijks waarneembaar, als een rimpeling op het water, maar toch.


  ‘En ze hebben nooit iets gevonden?’


  ‘Helemaal niets. Van beide meisjes geen enkel spoor. Dus we hebben niet veel waar we iets aan hebben. In beide zaken was er trouwens sprake van wat eh... spanningen aan weerszijden.’


  Paula keek hem vragend aan. ‘Je bedoelt omdat Rachel katholiek was, bij de RUC? En Alice...’


  ‘Alice was protestants, ze woonde in Éire,’ vervolgde Guy. Er was niets waaraan je zo goed kon merken dat hij een buitenstaander was dan aan het feit dat hij ‘Éire’ zei in plaats van Ierland.


  ‘Brigadier?’ vroeg Paula aan Bob Hamilton. ‘Dat dossier van de verschillende zaken van gisteren, kun je die gegevens sorteren op demografische criteria?’


  Hij keek verbaasd. ‘Je bedoelt op godsdienst?’


  ‘Nee, dat niet. Ik dacht meer aan leeftijd.’


  ‘O, ja hoor.’ Maar toen hij enigszins hulpeloos naar de computer bleef staren, sprong Paula op.


  ‘Mag ik even? Oké.’ Ze klikte op een paar Excel-knoppen tot er een staafdiagram werd gegenereerd. ‘Kijk, dit zijn de gegevens rond Ballyterrin, zie je? De afgelopen tien jaar zijn er in deze omgeving vier meisjes verdwenen en die zijn allemaal vrij snel teruggevonden. Dus twee in één maand... dat is echt heel ongewoon.’


  Gerard Monaghan keek sceptisch. ‘Maar er raken zo vaak meisjes zoek, je zei zelf dat dat de grootste groep was onder de vermisten.’


  ‘Dat is waar. Maar voor dit gebied is het heel veel.’ Ze wees op de kaart waar elk rood stipje één vermissing aangaf. Ze riskeerde nog meer afkeurende gezichten door te vragen: ‘Zouden we misschien dezelfde gegevens over zelfdodingen kunnen krijgen?’


  ‘God sta me bij,’ mompelde Hamilton. Avril Wright keek geschokt.


  ‘Eh, hoezo?’ vroeg Guy zacht.


  ‘Afgelopen zomer was er hier nog een onopgehelderde zaak, een ander meisje van Cathy’s school, Louise McCourt. Het schijnt dat zij ook wel in die Mission kwam, dus als we wat meer over haar te weten komen...’


  Bobs gezicht liep rood aan van woede. ‘Dat kind is nog maar net begraven!’


  ‘Maar er zou misschien een verband kunnen zijn. Er is de laatste tijd veel onderzoek gedaan waaruit blijkt dat zelfdoding en zelfmutilatie soms een trend kunnen worden onder pubers, dus áls Louise zelfmoord heeft gepleegd, zou dat misschien iets kunnen zeggen over Cathy en Majella, over hoe ze er mentaal gezien aan toe waren...’ Het bleef stil en ze voelde dat ze een grens overschreden had. ‘Die zelfmoord uit 1985, hebben we daar de gegevens over?’


  Stilte. ‘Zullen we opvragen,’ zei Guy met een zijdelingse blik op Bob.


  Paula knikte. ‘Oké. Ik denk dat we daar iets aan zouden kunnen hebben. Ik wil graag alle data over zelfdodingen en verdachte doodsoorzaken vanaf en inclusief 1985.’


  Bob Hamilton kuchte. ‘Zelfdoding staat niet in onze functieomschrijving. Die arme stakkers, God hebbe hun ziel.’


  Maar Guy zei: ‘Als het tenminste niet te veel tijd kost. Avril, zou jij dat kunnen doen?’


  Avril perste haar mooie lippen op elkaar. ‘Ik heb het al heel druk, maar...’


  ‘Uitstekend, dat gaat je vast lukken. Zoals Bob al zei, staan we onder grote druk. Niet alleen om die vermiste meisjes te vinden, maar ook wat betreft het voortbestaan van ons team.’


  De sfeer rond de tafel veranderde op slag. Avril Wright keek naar haar keurige nagels. Gerard Monaghan schoof zijn stoel naar achteren en Fiacra Quinn wreef in zijn ogen. Bob keek geschrokken en legde zijn aanwijspen neer. Paula keek vragend op.


  ‘Er is de nodige kritiek geuit,’ zei Guy. ‘Er zijn mensen die vinden dat het geld beter elders besteed kan worden, ze zien vermissingen niet als prioriteit. Bovendien zijn er in de media vraagtekens gezet bij het evenwicht tussen de zaken die we hebben heropend. Men vraagt zich af of de balans niet te veel doorslaat naar één kant van de gemeenschap.’


  Dit verbaasde Paula niets; het was de standaardreactie in Noord-Ierland. ‘Dus er zijn problemen met de financiering?’


  Gerard lachte verbitterd. ‘Zoals gewoonlijk. Jij bent Londen natuurlijk gewend, maar dit is een arme streek en hier is nooit ergens geld voor.’


  Ze wilde fijntjes opmerken dat er die ochtend onderweg naar het bureau zowel voor als achter haar een jeep had gereden, maar dat hield ze voor zich. ‘Nou, dan moeten we dus maar snel resultaat zien te boeken.’ Niemand reageerde op dat flinke voornemen.


  Guy ging verder. ‘Dus Avril en Fiacra, jullie gaan met die oude zaken aan de slag: data verzamelen, aangeven waar onderzoek naar gedaan zou kunnen worden. Ik vrees dat veel van die documenten alleen nog beschikbaar zijn op microfilm, maar ik wil alle gegevens hebben. Jullie kunnen bij Paula terecht als jullie haar advies willen.’ Hij glimlachte even naar haar. ‘Gerard heeft de leiding over het onderzoek naar Cathy en Majella vanuit de PSNI en daarbij verlenen wij hem waar nodig assistentie. Het lijkt me goed om in te gaan op Paula’s spoor naar de Mission, en verder moeten we ons concentreren op het onderzoek in het travellerskamp. We hebben daar met erg veel mensen te maken van wie een flink aantal een strafblad heeft, zij het niet voor het soort misdrijf waar het hier om zou kunnen gaan.’ Hij schraapte zijn keel om een verandering van toon aan te geven. ‘Goed. Ik dacht dat het misschien wel leuk zou zijn om Paula’s komst in te wijden met een borrel. Wie gaat er mee?’


  ‘Ik drink niet,’ zei Avril nuffig.


  Gerard schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een voetbalwedstrijd.’


  Fiacra keek alsof hij er wel voor te porren was, maar toen hij de reactie van de anderen zag, zei hij: ‘Ik wilde eigenlijk naar huis om te eten.’


  ‘Oké... brigadier?’


  Bob keek geschokt. ‘Ik heb mijn verplichtingen in de kerk.’


  ‘O, oké.’ Hij keek vragend naar Paula terwijl de anderen de kamer uit liepen.


  ‘Het lijkt me leuk, maar... misschien een andere keer?’ zei ze. ‘Mijn vader... ik wil hem nu liever niet alleen laten.’


  ‘O, ja, natuurlijk.’ Guy keek teleurgesteld. Paula dacht even aan de kinderen op de foto in zijn kamer, en aan zijn trouwring. Ze had hem niets te bieden. Ze kon hem beter afwimpelen. Ze lachte verontschuldigend en liep de kamer uit.


  Paula zat achter een nogal oude computer in de hoek van de kamer en luisterde naar de jongere teamleden die om haar heen aan het werk waren. Avril en Fiacra zaten zacht en nogal verheven te discussiëren over een televisieprogramma van de vorige dag. Op een bepaald moment kuchte Gerard en vroeg aan Fiacra of hij de voetbalwedstrijd had gezien. Niemand zei iets tegen Paula. Ze werkte haar rapport uit, maar ze zou ook erg graag zelf een kijkje nemen in die Mission. Anne-Marie had gezegd dat het in Flood Street was, vlak bij het ziekenhuis. Wie zou haar daar iets meer over kunnen vertellen? Ze pakte de telefoon die op haar bureau stond.


  Hij ging aan de andere kant een paar keer over en toen nam Pat op, een beetje buiten adem. Op de achtergrond klonk muziek. ‘Ballyterrin 44520!’


  Er ging een schok door Paula heen: dat was precies wat ze altijd van haar moeder had moeten zeggen. Alleen ‘hallo’ vond ze kennelijk onbeleefd. ‘Pat, met Paula.’


  ‘Ah, hallo, Paula! Ik doe net mijn aerobics. Vandaag in m’n eentje, want je vader zit natuurlijk met zijn been.’


  ‘Doen jullie samen aeróbics?’


  ‘Ja hoor. Het liefst met Davina McCall.’


  ‘Goh... Maar eh, nu ik je toch aan de lijn heb, weet jij misschien iets over de Mission hier in de stad?’


  ‘De Mission, in Flood Street? Jazeker. Die zit daar sinds afgelopen zomer en alle kinderen gaan erheen. Die kleine Sarah van hiernaast, die is er al een paar keer geweest en...’


  ‘Eh, Pat? Weet je ook waar ze precies zitten in Flood Street? In een groot gebouw zeker?’


  ‘Ja, ze zitten in dat oude tehuis.’


  Bingo. ‘Een kindertehuis?’


  ‘Nee, een Magdalena-huis heette dat.’ Pat ging op overdreven vertrouwelijke fluistertoon verder. ‘Voor meisjes die in moeilijkheden waren gekomen, je weet wel. Daar konden ze hun kleintjes krijgen en die werden dan geadopteerd. De Safe Harbour heette het, die had je overal in het land.’


  ‘Goh, dat wist ik niet. Dat is zeker al wel erg lang geleden.’


  ‘Nee hoor, ze hebben daar tot in de jaren tachtig gezeten.’


  ‘Echt waar?’ Ongelooflijk dat ze daar nooit eerder iets over had gehoord.


  ‘Dat komt allemaal in mijn geschiedschrijving van Ballyterrin te staan. Het is echt heel interessant. Want wist je bijvoorbeeld...’


  ‘Sorry Pat, daar moet je me een andere keer maar iets meer over vertellen. Ik moet nu opschieten.’ Als Pat over de lokale geschiedenis begon, was er geen houden meer aan.


  ‘Wanneer kom je een keer op de thee? Aidan zei dat hij je bij de school was tegengekomen.’


  ‘Ja, klopt.’ Ze was benieuwd hoe de gekuiste versie zou luiden die hij aan zijn mammie had verteld. ‘Nou, dag hoor, Pat! Hou je haaks!’


  Paula hing op en ging op internet op zoek naar de website van de Mission. Die vond ze, maar het duurde eindeloos lang voordat hij was geladen op haar vooroorlogse computer. Ze zuchtte en tikte ongeduldig met haar pen. THE MISSION, stond er in grote letters, met op de achtergrond een kruisteken en een paar foto’s van lachende pubers. Er waren nog een paar pagina’s met gezwets over het verspreiden van Gods woord onder de mensen door middel van zang en gebed. Het was niet duidelijk wie er achter het hoofdkantoor zat. Ze hadden overal afdelingen: in Londen, Amerika – over de hele wereld zag ze rode stipjes die de locaties aanduidden. Paula moest onwillekeurig denken aan de rode stipjes op haar kaart van vermiste mensen. Bij Ballyterrin stond ook een stipje. Ze klikte het aan, maar er verscheen alleen het adres in Flood Street, verder niets. Het voormalige tehuis voor gevallen meisjes, Safe Harbour. Van welke instantie of kerk zou dat tehuis geweest zijn?


  Maar dit was niet haar taak. Ze dacht eraan hoe ze op haar kop gekregen had toen ze zich in Londen had bemoeid met het onderzoek naar Kaylee Morris. Ze liep naar het kantoor van Guy, een kleine kamer met een glazen wand waar gesloten luxaflex voor hing.


  ‘Inspecteur.’ Guy zat achter zijn bureau en staarde naar wat papieren. ‘Mag ik even iets vragen?’


  Hij keek verstrooid. ‘O... sorry.’


  ‘Over die Mission.’ Ze liet hem de print van de homepage zien. ‘Kijk, ik heb daar nog een paar dingen over gevonden. Misschien handig voor degene die daar gaat kijken.’


  Hij knikte langzaam. ‘Ik zal het doorgeven aan Gerard, maar ze hebben het daar wel erg druk, vooral nu de hoofdinspecteur er niet is.’


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ze, want hij zag eruit alsof dat niet zo was. Zijn gezicht was zo grauw als een vaatdoek.


  ‘Jawel hoor,’ zei hij met een zucht. ‘Ik heb net alleen een pakketje gekregen.’


  Ze zag nu pas dat zijn bureau vol lag met foto’s van de jongen die ook op de ingelijste foto stond, die met het spleetje tussen zijn tanden.


  ‘Die heeft mijn vrouw gestuurd. Die binnenkort dus mijn ex-vrouw schijnt te worden.’


  ‘O! Je bedoelt...’


  ‘Ze heeft me verteld dat ze wil scheiden.’


  ‘Wat erg!’


  Hij streek zijn haar naar achteren. Hij had nog steeds zijn trouwring om. ‘Sorry, Paula, maar ik heb het even zwaar. Je hebt gemerkt dat we hier nogal onder druk gezet worden. En deze stad... jezus, het lijkt wel alsof het hier altijd regent.’


  ‘Nee hoor. Je weet toch wat ze zeggen: als de koeien liggen, regent het. Als ze staan, gaat het bijna regenen.’


  Hij lachte niet. ‘We zijn hier niet bepaald populair, hè? De Britten. En de politie.’


  ‘Maak je geen zorgen, dat is allemaal verleden tijd,’ loog ze, maar daar klaarde zijn gezicht niet van op. ‘Zeg, als je nog steeds zin hebt in een borrel na het werk, dan zou dat toch wel moeten lukken.’ Het was eruit voordat ze het wist.


  Hij keek op. ‘Echt? Of kun je misschien later? Katie gaat ergens logeren, dus dan kan ik haar daar eerst nog even naartoe brengen.’


  Dan werd het meer een date dan een borrel na het werk. En hij was nog steeds haar baas, en nog steeds getrouwd. Maar hij keek zo verloren dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen om nee te zeggen. ‘Oké. En waar? De Square Peg misschien? Die ligt vrij centraal.’ Dat was een ouwelullentent, dat leek haar het veiligst.


  ‘Geweldig.’ Hij zag er nu al beter uit. Paula sprak zichzelf in gedachten ernstig toe en ging terug naar haar bureau om haar rapporten af te maken. De rest van de dag las ze door wat ze over Rachel en Alice hadden, wat niet erg veel was, en dacht ze na over wat ze moesten nagaan in het onderzoek naar Cathy en Majella; of ze misschien een vriendje hadden, of ze naar Belfast of Dublin waren weggelopen, of ze een ongeluk hadden gehad. Het idee dat ze waren ontvoerd kwam haar onwaarschijnlijk voor, vooral in een plaats als Ballyterrin, maar toch moest ook dat worden onderzocht. Ze probeerde een zo compleet mogelijk beeld te krijgen van de twee meisjes, die uit zo’n verschillend milieu kwamen. Waar waren ze? Steeds opnieuw gleed haar blik naar het beeldscherm, waar de geminimaliseerde webpagina van de Mission nog geopend was.


  Toen ze klokslag vijf uur vertrok, in navolging van de anderen die zich snel uit de voeten maakten, liep Bob Hamilton met haar op. ‘Ik hoorde dat jij de dochter van PJ bent. Ik heb nog met hem samengewerkt.’


  ‘O ja?’ Ze vroeg zich af of hij een van de collega’s was die haar vader hadden weggepest.


  ‘Hij was een goeie vent, echt een goede vent.’


  ‘Dat zal ik tegen hem zeggen. Dat is hij trouwens nog steeds.’


  ‘O ja, zeker.’


  Ze glimlachte even naar hem en liep toen naar haar Ford Focus.


  Wat moest ze aantrekken, dat was de vraag. Misschien was het uit een onbewust verlangen om niet te lang in Ballyterrin te hoeven blijven dat ze niet veel kleren had meegenomen, en dan alleen spijkerbroeken en truien om goed voorbereid te zijn op de koude avonden in Ierland. Geen kleren om in uit te gaan. Na het eten met PJ – haar specialiteit, witte bonen in tomatensaus met toast – stak ze gekleed in haar badjas haar hoofd om de hoek van haar kleine slaapkamer. ‘Eh... pa?’


  ‘Ja?’ Hij keek naar een voetbalwedstrijd op tv, met het geluid zacht.


  ‘Mag ik even in de dozen kijken voor een jurk?’


  Stilte. Ze dacht even dat hij het niet had gehoord, maar toen zei hij: ‘Ja hoor, ga je gang. Anders gaat alles naar het goede doel.’ Wat hij niet zei was: en ze komt ze toch niet meer ophalen.


  ‘Vind je het niet erg?’


  ‘Je doet maar.’


  De dozen stonden op de overloop. Ze waren dichtgeplakt en roken vochtig. Ze legde voorzichtig haar hand op de bovenste doos, maar waarom eigenlijk? Het waren maar spullen. Ze had een vaag idee wat ze wilde hebben, en nadat ze de dozen met boeken, foto’s en schoenen had doorzocht, vond ze het: een oranjerode jurk van ruwe zijde met een Chinees kraagje. De jurk die haar moeder die laatste Kerstmis had gedragen op een diner-dansant met PJ. Paula herinnerde zich nog goed dat ze in deze jurk de trap af kwam, in een wolk Anaïs-Anaïs en haar rode haar opgestoken in een soort knot.


  Ze streelde over de prachtige stof, die dik en koel aanvoelde. Haar moeder had hem waarschijnlijk bij een uitstapje in Dublin gekocht, bij Brown Thomas. Was het niet raar om een oude jurk van je moeder aan te trekken? Misschien niet als je haar in zeventien jaar niet had gezien.


  Toen ze de jurk aantrok, rees een spookgestalte van talkpoeder omhoog. De jurk zat haar vrij strak, want ze was wat steviger gebouwd dan haar moeder, en kwam tot halverwege haar dijen, maar hij paste wel. Ze deed wat eyeliner op en probeerde iets met haar haar te doen. Ze was niet zo goed met kapsels als haar moeder, die vaak ingewikkelde Franse vlechten maakte waar haar vriendinnen jaloers op waren. Maar ze wist toch een mooie vlecht te fabriceren. God, ze zag er zo veel te chic uit voor de Square Peg. Misschien werd het met haar schoenen en haar wollen jas iets gewoner. Ze overwoog even om alles maar weer uit te trekken, maar iets hield haar tegen, al wist ze niet precies wat. Haar eigen kleren waren zo gewoontjes en om de een of andere reden had ze zin om er leuk uit te zien.


  Ze stommelde naar beneden, een beetje verlegen. PJ kwam op zijn krukken vanuit de keuken de gang in. Hij had de gewoonte gekregen om een thermosfles met thee onder zijn ene arm te vervoeren.


  ‘Ik had ook wel even thee kunnen zetten, pa.’


  ‘O, dat gaat zo best, hoor.’ Hij keek op en zag haar op de trap staan. ‘Jezus, je lijkt echt sprekend op haar.’


  ‘Ach nee.’ Margaret Maguire was – was? – kleiner, slank, fragiel, terwijl Paula langer en steviger was. Ze leek meer op haar vader. Zij had niets fragiels, tenminste niet in haar uiterlijk. ‘Ik ga.’


  PJ keek zijn dochter aan. ‘Wees maar voorzichtig.’


  ‘Ben ik altijd, pa! Ik woon in Londen.’


  ‘Je weet maar nooit wie je tegenkomt.’ Dat was de waarschuwing die hij haar vroeger elke dag meegaf. Op de een of andere manier was het geruststellend, het voelde als een beschermende talisman.


  ‘Doe ik. Ga jij maar lekker zitten, pa.’


  Guy stond op toen ze binnenkwam. Hij keek naar haar, net als de stuk of tien andere mannen die in de donkere, broeierige pub zaten. Het was weer gaan regenen. Ze streek wat druppels van haar grijze wollen jas en liep naar hem toe. Ze voelde zich vreselijk opgelaten.


  ‘Vind je het hier wel leuk?’ stak ze meteen van wal. ‘Ik dacht dat er in de andere kroegen nu waarschijnlijk veel jongeren zouden zitten en dan zou je er misschien een paar moeten arresteren omdat ze minderjarig zijn en drank kopen, en dat zou natuurlijk niet zo leuk zijn...’


  ‘Minderjarig zijn ze hier in elk geval niet,’ zei hij met een blik op de andere klanten. ‘En toen ik binnenkwam, hoorde ik iemand iets onaardigs mompelen over Engelsen.’


  ‘Ach, gewoon niks van aantrekken.’ Ze ging tegenover hem zitten. Hij liet zijn blik langzaam over haar heen gaan. Ze onderdrukte de neiging om weer een eind weg te kletsen.


  ‘Wat een vreselijk weer is het,’ zei hij. ‘En al zo donker.’


  ‘Klopt. Je bent dan ook in Ierland. Kun je wel een beetje wennen? En dan dat rare taaltje nog...’


  ‘Van het Keltisch begrijp ik geen snars, maar sommige uitdrukkingen inmiddels wel. Al valt het zelfs na een maand nog steeds niet mee.’


  ‘Daar heb je bij mij in elk geval geen last van. Ze zeggen hier dat ik zo Engels klink als de koningin.’


  Hij lachte, met een diepe, gulle lach. ‘Sorry, maar dat is echt niet zo. Ik vind je nog steeds heel Iers klinken.’ Toen keek hij haar aan en zei: ‘Wat zie je er trouwens fris en fleurig uit.’


  ‘Fris en fleurig?’


  Hij lachte. ‘Nou ja, leuk dan. Sorry, maar er zijn grenzen aan wat je tegen je ondergeschikten kunt zeggen.’ Hij veranderde snel van onderwerp. ‘Wil je een wijntje of zo?’


  ‘Hier? Alsjeblieft niet, dat is misschien door de barkeeper zelf gebrouwen. Doe maar een Guinness.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar liep naar de bar. Ze keek naar hem terwijl hij daar stond te wachten en even later terugkwam met twee grote glazen. ‘Hij vroeg of de dame een kleintje wilde of een hele pint. Ik zei doe maar een hele.’


  ‘Goed geraden.’ Ze nam een flinke hap van het romige schuim. Guy keek haar nog steeds aan. ‘Dus je dochter is uit logeren?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Ik was eerst een beetje bezorgd of ze hier wel aansluiting zou vinden, maar ze heeft al een hele groep vriendinnen. Elke vrijdag logeren ze ergens.’


  ‘Ook bij jullie?’


  ‘Nee, bij ons zijn ze nog niet geweest. Ik denk dat ze zich er misschien een beetje voor schaamt dat alleen ik er ben, en haar moeder niet.’


  Paula dacht aan wat er op zijn kamer was voorgevallen, en voor hem gold waarschijnlijk hetzelfde, want hij zei: ‘Sorry van vanmiddag, trouwens. Ik had dat helemaal niet moeten vertellen. Niet erg professioneel van me.’


  Het was ook niet erg professioneel om met haar naar de kroeg te gaan, dacht ze, maar ze zei: ‘Geen probleem, hoor.’


  ‘Ik heb ook niet zoveel mensen om mee te praten. Wat dat betreft is Katie hier al beter ingeburgerd dan ik.’


  ‘Ja, maar dit is dan ook Ballyterrin. Hier staan we niet erg open voor vreemdelingen.’


  ‘Ken je hier nog veel mensen?’


  Ze schudde haar hoofd en dacht aan Aidan. ‘Niet echt. Er zullen hier nog wel wat vrienden van school wonen, maar toen ik ging studeren, was het lastig om nog contact met ze te houden.’ Vooral als je jezelf had beloofd om nooit meer terug te komen.


  ‘Nou, proost.’ Hij lachte geforceerd. ‘Nu jij er bent, wordt de sfeer in het team hopelijk wat beter.’


  ‘Proost.’ Ze nam een paar slokken van het zware bier en voelde dat ze wat kalmer werd. ‘Hamilton houdt zo te horen niet van een borrel.’


  ‘Nee, wat dat betreft is hij geen doorsnee Ier.’


  ‘Ik zou hem zeker geen Ier noemen, dat is een grotere belediging dan zeggen dat ik er leuk uitzie. Brits lijkt me beter.’


  ‘Jemig, ik snap er ook niks van. Misschien kun jij me zo nu en dan wat goede adviezen influisteren.’


  ‘Als een Iers kaboutertje, bedoel je?’


  Eindelijk verscheen er een echte, spontane lach op zijn gezicht. Hij wilde net iets terugzeggen toen zijn telefoon ging. Hij haalde hem uit zijn broekzak en keek op het scherm. Zijn lach verdween en Paula zag aan zijn blik dat er iets heel ergs gebeurd moest zijn.


  ‘Mag ik mee?’


  Hij liep de pub al uit, met de telefoon tegen zijn oor gedrukt. Het motregende en de fijne druppeltjes glinsterden in haar haar. ‘Nee, ik ben met de auto,’ zei hij in zijn telefoon. ‘Ik heb maar een paar slokken bier op, dat is mazzel. Hmm?’ Degene aan de andere kant van de lijn vroeg hem iets. Guy keek even naar haar. ‘Ja, ik pik Paula onderweg wel op.’ Hij wilde kennelijk niet dat Hamilton – ze nam tenminste aan dat die hem had gebeld – wist dat ze al bij hem was.


  Hij deed zijn telefoon uit. Daar stonden ze. Ze keken elkaar aan. Vanuit de haven stond een kille wind en de rokers die voor de kroegen stonden, hadden hun kraag opgezet. De wind bracht flarden muziek mee. ‘Sorry, ik wilde niet...’


  ‘Geen probleem. Dus ik mag mee? Misschien is het goed als ik het ook zie.’


  Hij keek haar aan. ‘Heb je zoiets weleens eerder gezien?’


  Ze dacht aan haar eerste lijk, en aan het tweede. Lang geleden, in de jaren negentig, steeds iemand anders die dood was, niet degene naar wie ze zochten. ‘Ja.’


  ‘Goed dan.’ Hij liep naar zijn auto. ‘Maar leuk zal het niet zijn, Paula, dus je bent gewaarschuwd.’


  Ze stapte in. ‘Nee, leuk is anders.’


  8
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  Hoewel Ballyterrin geen grote stad was, kon je er als je pech had zeker een uur over doen om door het verkeer heen te komen. Maar op die regenachtige vrijdagavond was iedereen thuis of had zich verschanst in een warme pub, en waren ze binnen tien minuten bij het kanaal. Daar stond de oude vlasmolen, die ooit aan de wieg van de ontwikkeling van de stad had gestaan, maar die nu verlaten bij het modderige water stond. ’s Zomers was het wateroppervlak gifgroen door de algen, maar nu leek het donker en dik als stroop. De wind was hier nog harder en Paula rilde toen ze van de auto over het natte gras naar de felverlichte plaats delict liepen.


  Bob Hamilton had de leiding. Hij had de capuchon van zijn blauwe anorak opgezet. ‘Goedenavond inspecteur. Mevrouw.’


  ‘Wanneer is ze gevonden?’


  ‘Ongeveer een uur geleden. Die twee klojo’s daar stonden een joint te roken op het jaagpad toen ze iets in het water zagen liggen.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar twee jongens die in een politieauto zaten en verbijsterd voor zich uit staarden. Ze zouden er waarschijnlijk met een waarschuwing van afkomen, maar door wat ze daar in het water hadden gezien, zouden ze de rest van hun leven vast geen jointje meer lusten.


  ‘Waar is het... zij?’


  ‘De FTO is bezig, daar, in dat tentje.’ Hamilton aarzelde. ‘Misschien beter om niet te gaan kijken, mevrouw, eh... Paula.’


  Ze keek hem met opgeheven hoofd aan, hoewel haar maag zich nu al omkeerde. ‘Juist wel. Ik wil weten hoe het is gebeurd.’ Want ze was vastbesloten om erachter te komen wie dit op zijn geweten had.


  Hij liep voor hen uit over het jaagpad naar de witte tent die de forensisch-technisch onderzoekers hadden opgezet tegen de felle wind. ‘Die jongens hebben haar uit het water gehaald. Ik geloof dat ze eerst dachten dat ze nog... nou ja, die hebben de schrik flink te pakken.’


  Een verstoorde plaats delict was vaak een bron van problemen en ze hoorde Guy al zuchten, maar dat hield meteen op toen ze een kleine gestalte met een klembord onder de arm op hen af zagen stappen. Toen de figuur dichterbij kwam en de witte beschermende kap afdeed, zagen ze dat het een kleine vrouw was met donker haar en een bril. Ze keek naar Paula zonder blik van herkenning en stak Guy het klembord toe. ‘Jullie moeten dit tekenen.’


  Paula deed met bonzend hart een stap achteruit. Guy knipperde met zijn ogen. ‘Sorry, ik geloof niet dat wij...’


  De vrouw trok met bruuske bewegingen haar handschoenen uit. ‘Saoirse McLoughlin, forensisch arts. Als u even tekent, kan ik door.’


  Guy krabbelde iets op het papier, dat door de motregen al tamelijk doorweekt was. ‘Wat denkt u, is ze verdronken?’


  Dokter McLoughlin trok haar kleine neus op. ‘Er moet nog autopsie worden gedaan. Als u geluk hebt, doen ze die nog dit weekend.’


  ‘Kan dat niet sneller?’


  De arts nam hem op. ‘U bent toch die man uit Londen? Hier gaat het een beetje anders, het lichaam wordt naar Belfast gebracht. Dat gaat allemaal zo snel als maar kan.’


  Paula schraapte haar keel en vroeg: ‘Dat is nieuw of niet?’


  De arts keek haar even aan. Guy zag het en schraapte zijn keel. ‘Sorry, dit is mevrouw Maguire, forensisch gedragsdeskundige. Zij is wel van hier.’


  ‘O, werkelijk?’ De donkere ogen bleven haar aankijken. Paula was de eerste die wegkeek.


  Guy ging nog even door met vissen. ‘Zou u me niet een voorlopige indruk kunnen geven? Als we de waarschijnlijke doodsoorzaak weten, dan...’


  De kleine vrouw trok een geërgerd gezicht. ‘Ga zelf maar kijken, inspecteur. Het is vrij duidelijk. In elk geval is de patholoog gewaarschuwd en zal het lichaam zo naar het mortuarium worden gebracht. Jullie kunnen de familie erbij halen voor de identificatie.’


  Ze stak haar hand uit. Guy aarzelde een fractie van een seconde en dacht misschien aan wat ze had aangeraakt. Toen gaf hij haar een hand en zei: ‘Dank u wel, dokter. Vervelend dat u met die regen op pad moest.’


  Ze zuchtte. ‘Nog veel vervelender dat ik niets meer voor haar kon doen. Goedenavond, inspecteur.’ Ze draaide zich om, weggedoken in haar zwarte jas tegen de regen, en liep zonder omkijken door.


  Bob Hamilton liep voor hen uit over het modderige pad naar het stuk dat was afgezet met geel politietape. Hij sprak even met de mensen die daar aan het werk waren, die vervolgens naar buiten kwamen en de flap van de tent met een gehandschoende hand openhielden.


  Guy keek als eerste. Toen Paula zijn reactie zag, twijfelde ze of ze eigenlijk wel wilde kijken, maar toen was het al te laat.


  Niet huilen, niet gaan huilen. Het was alsof je een stomp in je maag kreeg, elke keer weer. Je kon die reactie niet voorkomen – de misselijkheid, de tranen in je neus – maar je kon wel leren om het te verbergen. Ze dacht dat Guy Brooking dat ook deed toen ze hem zo naar de grond zag staren. Zijn dochter was natuurlijk van dezelfde leeftijd.


  ‘Is ze zo gevonden?’ vroeg hij.


  De man van de FTO, die door zijn witte pak met wit masker alleen aan zijn stem als man herkenbaar was, zei: ‘Dat weten we niet zeker. Het zeildoek zit een beetje los, maar dat kan ook gebeurd zijn toen die jongens haar uit het water trokken.’


  Het lichaam was gewikkeld in groen plastic met daaromheen spinnen waarmee je bagage achter op je fiets vastzet. Ze zaten niet meer goed vast, waardoor het zeildoek hier en daar losser was komen te zitten. Het hoofd stak uit het plastic en aan de andere kant de onderbenen, met groene kniekousen. Je zag een stukje modderige en doorweekte stof van het bruine schooluniform. Het gezicht en de handen waren wit, opgezwollen door het water. Het was een afschuwelijke aanblik. Maar aan het donkere haar en de kleine oren met gaatjes was het lichaam nog net herkenbaar als dat van Cathy Carr.


  De hele unit werd opgetrommeld en werkte de hele avond door. Gerard kwam haastig aan, nog steeds in zijn Keltische voetbaltenue, dat nat was van het zweet of de regen, of allebei. Avril kwam aanrijden in haar keurige kleine Corsa, met een gezicht dat bleek afstak tegen haar zwarte coltrui. Paula had onder haar jas nog de jurk van haar moeder aan, maar dat was ze vergeten, en ze vroeg zich af waarom iedereen zo naar haar keek. Na een tijdje kwam ook Fiacra vanuit Dundalk aanrijden in zijn roestige Toyota. In een gespannen stilte pakte iedereen zijn spullen; ze werden overgeplaatst naar het hoofdbureau aan de andere kant van de stad, waar de zaak nu officieel als moordzaak in behandeling werd genomen.


  Het hoofdbureau was een spiksplinternieuwe kolos met kogelvrije ramen, gebouwd met geld van het particuliere investeringsfonds PFI. Het was een van de pogingen om het verleden te begraven. Het rook er nieuw, naar nieuwe gymschoenen in een doos. Er heerste die avond een vreemde sfeer, met rinkelende telefoons en onbekende politiemensen met opgerolde mouwen die constant heen en weer liepen met papieren. Het was beangstigend hoe veilig je je kon wanen in een land dat zo gewend was geweest aan gruwelen en aan de dood. De terroristen hadden nooit kinderen als doelwit gekozen, althans niet met opzet. Tot nu toe had het veilig geleken om hier over straat te lopen. Maar nu was een meisje van vijftien jaar op weg van school naar huis ontvoerd, vermoord en in een donker kanaal gedumpt, waar ze tussen het kroos, het afval en de winkelwagentjes had gelegen tot ze weer was komen bovendrijven.


  Guy en Bob Hamilton hadden een briefing belegd met de rechercheurs van het hoofdbureau. Grimmige gezichten achter getint glas. Niemand had zijn plek hier nog gevonden, behalve Gerard, die de coördinator van de unit Vermiste Personen was. Hij had een grote kaart van Ballyterrin aan de muur gehangen. Cathy moest op weg van school naar huis door de stad en kwam dan langs de oude vlasmolen waar ze was gevonden. Paula keek naar Gerard, die nu aan de andere kant van de kamer bezig was om de geüniformeerde agenten te instrueren.


  Hij wees op de kaart. ‘We gaan de opnamen bekijken van alle beveiligingscamera’s waar ze langs is gekomen.’ Hij wees op de kaart. ‘Van de garage daar op de hoek, van de cafetaria en van de autoshowroom. Verder gaan we een buurtonderzoek doen en alle bewoners ondervragen. En we kunnen de kentekens opvragen van de auto’s die daar langsgereden zijn.’


  Avril probeerde een plekje te vinden voor haar laptop, en koos uiteindelijk het hoofdeinde van een lang bureau, waar ze met een ontevreden gezicht op een krukje plaatsnam. Paula wist niet goed wat ze moest doen. Ze was de rommelige en chaotische nasleep van een misdaad niet gewend; haar werk bestond uit rapporten schrijven en heldere analyses opstellen. Dat was iets wat ze meestal in alle rust deed. Ze moest gaan proberen om een beeld te krijgen van wat zich in Cathy’s hoofd had afgespeeld, wat ertoe had geleid dat ze in dat donkere kanaal terecht was gekomen en wie daarvoor verantwoordelijk was. Ze maakte aantekeningen van wat ze had gezien: het in zeildoek gewikkelde lichaam, de fietsspinnen, de glitternagellak die nog op haar met modder besmeurde vingers te zien was. Maar haar gedachten kwamen niet tot rust en maalden door haar hoofd, even ondoorgrondelijk als het modderige water in het kanaal.


  Op een bepaald moment leek iedereen in het crisiscentrum te verstijven; er klonken stemmen vanuit de hal. De familie was er. Iedereen scheen dat meteen te weten. Door het glas was een man met donker haar te zien die tegen de agent achter de balie stond te schreeuwen: ‘... zeggen jullie niks? Waar is ze, verdomme? Waar is die kleine?’ De man leek een beetje op Eamonn Carr – misschien was het een van zijn broers? En toen kwam Eamonn zelf aanlopen, de vader van Cathy. Hij was bleek, maar wist zich te beheersen.


  ‘Kom, Jarlath, ze doen hun best.’


  De deur naar het crisiscentrum ging open en Guy liep naar de hal, met in het voorbijgaan een snelle blik op Paula. Zijn gezicht stond strak en gespannen. Ze wist waar hij naartoe ging, naar het mortuarium aan de rand van de stad, waar Cathy naartoe gebracht was. Met de familie naar het mortuarium om daar een lichaam te identificeren was verschrikkelijk, veel erger dan arrestaties, autopsies, of alles wat je op een plaats delict te zien kon krijgen. Want dat was het moment waarop het allerlaatste sprankje hoop van de nabestaanden werd gedoofd.


  De rest van het team werkte koortsachtig door, alsof ze daardoor niet aan het dode kind hoefden te denken. Rond middernacht ging Paula even naar het toilet om op adem te komen. Ze hoorde gesnik uit een van de hokjes komen. Omdat er op dat moment maar één andere vrouw op het bureau was, wist ze wie dat moest zijn. ‘Avril?’ riep ze.


  Avril spoelde door en kwam het toilet uit. Haar ogen waren rood. ‘Ze was nog zo jong, het is allemaal zo erg,’ snikte ze verdedigend.


  ‘Ja, ik weet het.’ Paula leunde tegen de handdroger en Avril plensde koud water in haar gezicht.


  Ze keek Paula via de spiegel aan. ‘Jij hebt zoiets toch al veel vaker meegemaakt? Ik niet, ik zat bij de verkeerspolitie. Moet jij nooit huilen?’


  Paula dacht aan alle lijken die ze vanaf haar tienerjaren al had gezien, de lijken waar zij naar moest kijken omdat ze haar vader niet helemaal vertrouwden. Ze haalde haar schouders op. ‘Soms lijkt het wel alsof ik geen tranen meer over heb.’ Toen ze wegliep, voelde ze de verbaasde blik van de jongere vrouw in haar rug, maar dat kon haar niet schelen. Ze had er genoeg van om steeds opnieuw uit te leggen hoe dat kwam. Om te zeggen dat ze had ondervonden dat sommige dingen erger waren dan het vinden van een lijk.


  Het níét vinden, bijvoorbeeld.


  Pas tegen enen kwam Guy terug op het bureau. Hij liep stijf, alsof hij rugpijn had. Hij kwam naar Avril, Paula en Fiacra toe, die bij elkaar zaten en nauwelijks oogcontact durfden te maken met de gewone agenten.


  ‘Laten we maar stoppen voor vandaag,’ zei hij. ‘We zullen wel meer horen als er autopsie is verricht. Op dit moment kunnen we weinig meer doen.’


  Avril sloot haar laptop af en ging dankbaar naar huis. Gerard bleef nog even staan, in hemdsmouwen en met een markeerstift in zijn hand, en vroeg of ze daar morgen meteen mee aan de slag gingen. ‘Ik zal ervoor zorgen, Gerard,’ zei Guy vriendelijk. ‘Ga eerst maar naar huis.’ Bob zei dat hij ook maar eens naar moeder de vrouw ging. Hij zag er uitgeput uit. Fiacra wenste iedereen welterusten, vriendelijk, maar toch stiller dan anders. Iedereen in het team was aangeslagen.


  Paula pakte haar tas wat langzamer in en liet de anderen alvast vertrekken, waarna ze samen met Guy door de gestoffeerde gang naar de hal liep. Buiten sloeg de koude wind en de motregen hen in het gezicht. Ze wierp een voorzichtige, zijdelingse blik op hem. ‘Hoe was het? Bij de identificatie?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het allermoeilijkste. Ik zou het mijn ergste vijand nog niet toewensen. Dat arme kind... Ik ben daarna nog met ze mee naar huis gegaan om te condoleren. Haar broertjes en zusjes waren allemaal in tranen, al denk ik niet dat de jongsten snapten waarom.’


  ‘En de ouders?’


  ‘Haar moeder verkeert volgens mij in een soort shocktoestand. De vader functioneert wel, hij zette thee, dat soort dingen. Net zoals toen wij er waren. Iedereen verwerkt dat soort rampspoed weer anders. Het raakte hem bijvoorbeeld heel erg dat we haar lichaam nog niet kunnen vrijgeven.’


  ‘Ja, dat snap ik. Meer dan twee dagen is ook lang, vooral hier. Die rituelen hebben de mensen gewoon nodig, denk ik.’


  Hij zweeg een tijdje en hield zijn autosleutels in zijn hand geklemd. Ze stonden op de donkere parkeerplaats, de oranje gloed van de beveiligingslampen bescheen zijn gezicht. ‘Ik heb Katie gebeld om het te vertellen,’ zei hij. ‘Ze was erg van streek. Ze zei dat alle meisjes op dat logeerpartijtje helemaal in tranen waren. Het was ook al op het nieuws.’


  Paula wist nog goed dat de meisjes op haar school ook in tranen waren toen ze hadden gehoord wat haar was overkomen, zelfs de meisjes die haar of haar moeder niet eens goed kenden. ‘Ga je haar ophalen?’


  ‘Nee, daar is het nu veel te laat voor. Ze kan beter daar blijven, aan mij heeft ze nu toch niet veel.’ Guy keek Paula aan. ‘Soms vraag ik me af of ik nog wel geschikt ben voor dit werk. Dat arme kind, net zo oud als Katie. Mijn god.’


  Ze knikte, streek een lok haar uit haar gezicht. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Sorry van onze borrel,’ zei hij.


  ‘Het is jouw schuld toch niet?’


  ‘Kan ik je in plaats daarvan een gin-tonic van eigen fabrikaat aanbieden?’


  ‘Bedoel je... bij jou thuis?’


  ‘Ja, of wil je liever naar huis?’


  Ze keek naar haar schoenen. ‘Nee, niet echt. Ik kan na zo’n avond toch niet meteen slapen.’


  ‘Goed.’ Hij hield het portier voor haar open met een nonchalant gebaar – heel gewoon dat collega’s na een zware avond nog even samen iets gaan drinken. Maar toch werd ze er juist heel nerveus van.


  Guy woonde in de buurt van de familie Carr in een groot huis op de heuvel, in een wijk waar veel dokters en advocaten woonden. ‘Ik huur het van een advocaat,’ vertelde hij toen hij de voordeur opende. ‘De recessie slaat overal toe. Gelukkig voor ons is er in de misdaad nog geen crisis.’


  ‘Nee, maar er wordt dus wel op de centjes gelet.’ Ze legde haar jas over een leunstoel, die bekleed was met dieppaarse stof. Het was duidelijk dat de kamer niet door een man was ingericht met al die gebloemde stof en kommen potpourri.


  Guys gezicht betrok. ‘Ja, je hebt gelijk. En nu is er ook nog een dode gevallen. De kranten kunnen hun lol op.’


  ‘Ze was al dood.’ Paula schudde haar hoofd. ‘Zelfs als we haar eerder hadden gevonden, hadden we niets meer voor Cathy kunnen doen. Ze was waarschijnlijk zelfs al dood toen jullie met het onderzoek begonnen.’


  ‘Ja, dat zou kunnen.’ Hij zuchtte diep.


  ‘Hoe zit het met die gin?’


  ‘O ja.’ Hij liep naar de keuken en kwam even later geforceerd vrolijk terug, alsof hij een clownsneus had opgezet. ‘Oké, dit is dus eigenlijk je welkomstborrel. Waar zullen we op toosten?’


  Dit voelde wel raar nu Cathy daar eenzaam en koud in het mortuarium lag. Paula nam het enigszins plakkerige glas aan. Zonder ijs en zonder citroen, maar in elk geval was het drank. ‘Dat we die klootzakken te pakken krijgen.’ Ze dacht niet dat hij het haar kwalijk zou nemen dat ze zich zo onparlementair uitdrukte.


  ‘Op de klootzakken,’ herhaalde Guy, en hij sloeg de inhoud van zijn glas in één teug achterover.


  Veel later werd Paula wakker met haar wang tegen de ruwe stof van een kussen. Ze moest in slaap gevallen zijn. Guy zat op de grond en leunde tegen de bank waar ze op lag. Hij knikte mee op de maat van de muziek. Pink Floyd. Van voor haar tijd. De favoriete band van Aidan. ‘Hoe laat is het?’


  Hij schrok op. ‘O, een uur of drie.’


  ‘Shit,’ zei ze. Haar moeders mooie jurk was helemaal gekreukt. ‘Dan moet ik maar eens...’ Ze probeerde overeind te komen, maar ging meteen weer liggen. ‘Waarom ben ik zo moe? We hebben toch maar zo’n drie borrels gehad?’


  Hij zag er ook doodmoe uit en kon zijn hoofd bijna niet meer recht houden. ‘De schrik. Dat heb ik altijd als ik het lijk voor het eerst zie. God, wat afschuwelijk was het. En wie was die chagrijnige dokter met die rare naam... Seer-sja of zo?’


  ‘Saoirse. Dat is Iers voor “vrijheid”.’ Paula pakte haar glas en liet het bodempje gin rondwalsen.


  ‘Ik kan zulke namen echt niet uitspreken.’ Hij zuchtte en stond met moeite op. ‘Je kunt maar beter hier blijven, Paula.’


  Ze streek haar jurk glad, zonder naar hem te kijken. ‘Zal ik anders een taxi nemen?’


  Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Daar is het nu wel erg laat voor. En dan zou ik me maar zorgen om je maken.’


  ‘Ja, het is wel erg laat.’


  ‘Ik heb ruimte genoeg, kom, dan laat ik je de logeerkamer zien.’


  Ze aarzelde. Ze had het gevoel dat ze op een rand stond en een kleine uitglijder een kiezelsteen in beweging zou kunnen zetten die een lawine kon veroorzaken.


  Guy stond in de deuropening. Zijn gezicht stond doodmoe. ‘Kom je?’


  Ze pakte haar tas. ‘Oké.’


  Op de overloop was het donker en leeg. Het leek wel alsof hier niemand woonde. Op een van de deuren hing een bordje waarop in roze krulletters KATIE stond.


  ‘Kijk, hier is het.’ Guy stommelde naar binnen en deed het licht aan in een mooie maar anonieme logeerkamer. Het was onmogelijk dat een man deze kamer had ingericht, met de gebloemde sprei en de accessoires op de vensterbank. Zijn vrouw was zo te zien nog niet erg lang geleden vertrokken.


  ‘Als je iets nodig hebt, ik ben daar.’ Hij draaide zich om.


  ‘Wacht.’ Ze stak haar hand uit. ‘Laat je me nou alleen?’


  Hij draaide zich om en keek haar met een vermoeide, uitgebluste blik aan. ‘Sorry, Paula. Ik had je misschien niet mee moeten vragen. Ik heb het erg zwaar, dat zal ik maar eerlijk zeggen. Deze stad is zo... alsof ik het verleden, de hele geschiedenis nooit helemaal goed kan begrijpen. En dan thuis, met Tess... daar ben ik echt kapot van. Ik had nooit gedacht dat ons zoiets zou overkomen, snap je? En Katie... ik weet gewoon niet hoe ik tot haar door moet dringen. Ik kan geen vader en moeder tegelijk zijn voor een pubermeisje. Dat kan ik gewoon niet. Ik weet niet wat er mis is gegaan.’


  Paula herinnerde zich nog maar al te goed dat haar vader vroeger, toen het allemaal was gebeurd, precies dezelfde dingen zei. Ze stak haar hand weer uit. Guy ging op het bed zitten.


  ‘Je zou dit allemaal niet moeten horen, je bent hier nog veel te jong voor. Al die ellende, de mislukking.’ Hij staarde naar de blauwe vloerbedekking.


  Paula ging naast hem zitten, dichtbij genoeg om zijn aftershave te ruiken, de vage transpiratiegeur van zijn vermoeide lijf. Zijn haar werd bij zijn slapen al een beetje grijs. Grijs haar zou hem vast goed staan. Ze betrapte zich erop dat ze weer naar zijn mond staarde. ‘Denk je dat ik niets van ellende weet?’


  ‘Jij bent nog zo jong, je hebt je hele leven nog voor je.’


  Ze pakte zijn hand, die sterk en warm was. ‘Het zou je nog verbazen, wat ik daarvan weet.’


  Het was stil in huis, beneden klonk het zachte gezoem van de ijskast en in de verte reed een auto. De stad lag daar in de diepte, met oranje buitenlampen, met het dode lichaam van een jong meisje. Ze streelde over zijn mond, over het streepje van het litteken. ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘O, niks. Een ongeluk.’ Hij duwde haar hand zachtjes weg. ‘Wat ik wilde zeggen... maar misschien kan ik dat beter niet doen... ik moet steeds aan je denken, Paula. Nu al. Ik bedoel, je bent...’


  ‘Sst.’ Ze legde haar hand op zijn kwetsbare nek, die ze de hele dag al had willen aanraken. ‘Kom op,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Blijf hier. Blijf bij me.’


  9
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  Wat was het licht fel. God, wat een fel licht. Het voelde alsof haar ogen doormidden gespleten werden. Hoe laat was het... ze kreeg hartkloppingen van schrik, en kalmeerde weer toen het tot haar doordrong dat het zaterdag was. Maar toen ze voorzichtig één oog opende om te zien waar die aanval van licht vandaan kwam, zag ze Guy staan, die al helemaal aangekleed was. Hij had een sober zwart pak aan met een grijze das. Ze ging zitten en vroeg hees: ‘Ga je dit weekend werken?’


  Hij ging op het bed zitten. ‘Ik moet naar de autopsie in Belfast. En later vandaag is de persconferentie. De hoofdcommissaris is op golfvakantie en omdat de hoofdinspecteur nog met ziekteverlof is, moet ik dat doen.’


  ‘Mag ik mee? Naar de persconferentie, bedoel ik?’


  ‘Als je wilt.’ Hij keek ongemakkelijk. ‘Eh, Paula, over gisteravond...’


  Haar mond voelde droog en zuur. ‘Ja?’


  Hij bloosde tot aan zijn haarwortels. Paula had zichzelf aangeleerd om dat niet te doen, want het stond erg lelijk als je rood haar had. ‘Het spijt me ontzettend. Ik kan niet geloven dat ik het zover heb laten komen.’


  Paula staarde naar het dekbed. Ze was naakt, de zijden jurk van haar moeder lag op de grond. Nee. Ze ging niet blozen, ook al had ze met haar baas geslapen en had hij daar kennelijk spijt van als haren op zijn hoofd.


  Hij ging staan. De stof van zijn pak spande om zijn spieren. ‘Wat is er?’ Hij zag dat ze naar hem keek.


  Ze knipperde. ‘Niks, alleen... dat pak.’


  ‘Vind je het niet mooi?’


  ‘Jawel, juist wel.’ Ze keek naar de lange lijnen van zijn lichaam.


  Hij wreef over zijn gezicht. ‘Sorry, Paula, ik had het niet moeten doen, het was ontzettend onprofessioneel. Er zijn niet voor niets regels voor opgesteld. Als je een klacht wilt indienen, dan begrijp ik dat volkomen.’


  ‘Een klacht?’ Ze trok het dekbed dichter om zich heen.


  ‘Ongewenste intimiteiten.’ Hij sloeg zijn ogen neer.


  Ze staarde hem aan. ‘Ik heb toch zelf gevraagd of je wilde blijven?’


  ‘Jawel, maar toch had ik het nooit mogen laten gebeuren.’


  ‘Ik begrijp het al. Heb je nog meer morning-after-clichés op je repertoire staan? Dat dit niet echt iets voor jou is, of voor mij?’ Nu keek hij nog verslagener. Ze zuchtte. ‘Godsamme, Guy, je bent helemaal niet echt mijn baas. Ik ben maar een ingehuurde kracht en nog gedetacheerd ook. En je weet net zo goed als ik dat we echt niet de enigen bij de politie zijn die het met elkaar doen. Dus hou eens op met jezelf te kwellen, je bent niet eens katholiek.’


  ‘Oké, ik zal het proberen.’ Hij boog zich onhandig over haar heen. ‘Ik moet gaan. Ga maar lekker douchen en ontbijten. Ik bel je straks nog.’ Hij liep de kamer uit en even later hoorde ze de voordeur dichtslaan.


  Paula voelde zich net een dief toen ze door de gang naar de badkamer liep. Ook daar was het een en al bloemetjesdecoratie en was zijn vrouw – of zijn ex-vrouw – zeer aanwezig. Maar de shampoo was bijna op en in het bad zaten kalkresten. Het was allemaal niet zo vlekkeloos als het op het eerste gezicht leek.


  Even later liep ze schoongewassen en met natte haren in haar verkreukelde jurk naar beneden. Ze opende de keukenkastjes, die vrijwel leeg waren, en vond een theezakje en een beker. Terwijl ze wachtte tot het water kookte, keek ze om zich heen. Een prikbord hing vol foto’s, die iemand zo te zien met zorg had uitgezocht. Er was geen foto van Guy bij, alleen van Katie en een ander kind, het jongetje dat ze op de foto’s op Guys bureau had gezien. Ze lachte naar de grijnzende jongen met het stekeltjeshaar en het spleetje tussen zijn tanden. Op een paar foto’s stond een lange, donkere vrouw met zwarte krullen. Dat moest Tess Brooking zijn. Blijkbaar had ze haar zoon mee terug genomen naar Engeland.


  ‘Mijn moeder is heel mooi.’ Paula schrok zich lam. In de deuropening stond Katie Brooking. Ze zag er vreselijk uit: grauwe huid, vettig haar, een wijd joggingpak en voeten met afbrokkelende roodgelakte teennagels.


  ‘O, hallo Katie. Ik ben Paula, we hebben elkaar gisteren ontmoet.’ Het had geen zin om een smoes te verzinnen voor haar aanwezigheid hier. Het meisje was vijftien, en heel wat wereldwijzer dan de gemiddelde vijftienjarige uit Ballyterrin. ‘Ben je al terug van het logeerpartijtje?’


  ‘Ik voelde me niet lekker.’ Katie deed de ijskast open.


  ‘O, wat naar voor je. Je hebt het al gehoord van Cathy zeker? Kende je haar goed?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Toch vind ik het voor jou ook naar. Het is zo verdrietig.’


  De ijskast ging met een klap dicht. Katie had er een pakje ham uitgepakt, haalde er een slijmerig plakje uit en at het op.


  ‘Ik ben bang dat ik het laatste theezakje heb gebruikt.’


  ‘Ik drink nooit thee. Papa is trouwens vergeten om melk te kopen. Zoals altijd.’ Het meisje staarde Paula aan terwijl ze met open mond op de ham kauwde.


  ‘Hindert niet. Is dat jouw broer, op die foto met je moeder?’ Dat leek Paula een neutrale vraag, maar het effect was bizar: Katies gezicht vertrok van afschuw, werd zo mogelijk nog bleker, en ze rende de keuken uit. Paula hoorde dat ze de trap op rende, de deksel van de wc-pot omhoog deed en hevig begon te braken. Ze liep naar de trap en riep naar boven: ‘Gaat het, Katie?’


  Gekreun. ‘Ga toch weg, mens! Wat doe je hier eigenlijk?’


  Goeie vraag. Was er iets gênanters dan betrapt worden door de dochter van je onenightstand? Misschien door de stad lopen in de kleren waarin je de vorige avond uit was geweest. Toen ze even later terugliep naar haar ouderlijk huis, kwam ze minstens tien bekenden tegen. Oud-klasgenoten, haar vroegere tandarts, de chauffeur van de schoolbus. Er was veel veranderd; er was een Starbucks gekomen, en een nieuwe nachtclub, maar er was ook veel bij het oude gebleven. Het verlaten parkeerterrein bij het door waterplanten verstikte kanaal waar ze vaak met Aidan kwam. Het busstation, waar ze na schooltijd rondhingen. Het stoplicht waar ze lang geleden gezakt was voor haar eerste rijexamen. Het rook zelfs nog hetzelfde als vroeger, dezelfde zilte ozongeur van de slikgronden, de vleesstank van de hondenvoerfabriek aan de rand van de stad. Dit was haar geboorteplaats, en of ze nu wilde of niet: de plattegrond leek onuitwisbaar in haar huid geëtst.


  Toen ze thuiskwam, en haar vader haar met haar rode haar en in de jurk van haar moeder zag binnenkomen, zag ze heel even iets oplichten in zijn ogen. Dat herkende ze: ze wist hoe je hart zelfs na al die jaren toch weer even kon opspringen. Zelfs als je wist dat zij het niet kon zijn.


  Opeens werd ze overspoeld door een golf van schaamte. Waarom had ze niet even gebeld om te zeggen dat alles goed was? Dat had hij toch wel verdiend? ‘Sorry pap, het was een latertje.’ Ze probeerde niet te gaan blozen; het was niet zo gemakkelijk om te liegen tegen een vader die oud-politieman was. ‘We hebben dat meisje Carr gevonden.’


  Hij slikte een hap toast door. ‘Ja, ik zag het op het nieuws. Arm kind. Hebben ze aanwijzingen?’ Het instinct om te zoeken, op te sporen en te straffen ging nooit weg.


  Paula ging zitten, bedrukt door de gedachte aan wat Cathy was overkomen. Alle hoop was vervlogen, de kans dat ze nog levend zou worden gevonden, was voorgoed verkeken. ‘Nee. Wat vind jij eigenlijk van haar vader, Eamonn Carr? Er stond niet veel over hem in het dossier, maar hij is toch de man die die nieuwbouwwijk heeft gebouwd?’


  PJ veegde wat kruimels van zijn Irish News. ‘Carr is een gladjakker. Een cute hoor zoals ze in South Armagh zeggen. Maar hij heeft de gemeenteraad in z’n zak, hij is zelfs vicevoorzitter. Het lijkt wel of iedereen vergeten is dat zijn pa jarenlang verantwoordelijk is geweest voor wat zich hier bij de grens heeft afgespeeld.’


  ‘Wacht even, is hij de zoon van Pátsy Carr?’


  ‘Nou en of.’ Patsy Carr was een belangrijke commandant van de IRA in de grensstreek. Op een dag werd er bij hem thuis aangebeld door iemand die zich voordeed als collectant voor St. Vincent de Paul. Toen Patsy aan de deur verscheen, schoot de man hem meteen dood. Al zijn acht kinderen waren thuis toen dat gebeurde.


  PJ dronk zijn inktzwarte thee op. ‘Dus jullie hebben hem in het vizier?’


  Ze gaapte. ‘Ik heb het gevoel dat we de dader dicht bij huis moeten zoeken. Bob Hamilton wil er natuurlijk niks over horen. Steunpilaar van de maatschappij, bla bla bla.’


  Haar vader grinnikte. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij samenwerkt met die ouwe spuit elf Bob Hamilton? Nou nou nou. Als die eens een keer van z’n luie kont komt en een boef vangt, mag het wel in de krant.’


  Ze lachte, maar zweeg en wreef over haar vermoeide ogen. Het meisje was dood. Dat was het dan. Haar dossier zou nooit op de stapel met opgeloste zaken komen te liggen.


  ‘Het probleem met Eamonn Carr is dat zowel de protestanten als de katholieken uit z’n hand eten. En in de gemeenteraad van Ballyterrin is er verder niemand die hem kan stoppen.’


  ‘Hoe is hij zo rijk geworden? Hij heeft het vast niet van Patsy geërfd.’


  ‘Patsy had nauwelijks geld toen hij stierf. Nee, Eamonn heeft het meeste verdiend met de nieuwbouwprojecten in deze stad. En nu hebben ze ook plannen voor dat stuk grond waar het woonwagenkamp staat.’


  ‘Gaan ze daar dan bouwen?’ Ze spitste haar oren.


  ‘Ja, daar hebben al hele stukken over in de krant gestaan. Luxe appartementen, winkels, van alles. “Wonen aan het water”, m’n reet. Eamonn heeft de gemeenteraad zover gekregen om de woonwagenbewoners op straat te zetten, maar die tekenen bezwaar aan, dus hij heeft het nog niet voor elkaar. Maar dat zal hem uiteindelijk toch wel gaan lukken, de gladjakker.’ PJ keek over zijn krant naar Paula. ‘Dus je volgt het nieuws hier niet meer?’


  ‘Nee.’ Stilte.


  ‘Wil je thee?’ PJ pakte zijn krukken.


  ‘Ik mag ook niet veel voor je doen, hè?’


  ‘Ik ben nog niet invalide, Paula.’


  Het was gezellig om zo in de keuken te zitten. Een echt vader-dochtergesprekje, over thee, de IRA, en lijken. Op de een of andere manier voelde ze zich op zulke momenten het meest met hem verbonden. ‘Ik moet zo alweer weg. O, en help me herinneren dat ik nog moet tanken.’


  Hij gaf haar een kop thee. ‘Ik snap nog steeds niet dat je niet gewoon met de Volvo gaat. Wat een geldverspilling, zo’n huurauto.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het wordt allemaal vergoed.’ En zolang ze de huurauto had, kon ze gaan en staan waar ze wilde. Ze kon op elk moment in de auto stappen, naar het vliegveld rijden en dit groene eiland achter zich laten, waar het verleden haar nog steeds als een slingerplant in zijn greep hield.


  Een paar uur later reed Paula in een schone spijkerbroek en een warme trui naar het ziekenhuis van Ballyterrin, een groot, vierkant gebouw waarin tot begin 1900 het armenhuis gevestigd was. Ze parkeerde onhandig, miste op een haar na de Mercedes van een arts, en wurmde zich uit de auto. Als ze niet opschoot, zou ze te laat op de persconferentie komen, maar om de een of andere reden die haar zelf ook niet helemaal duidelijk was, wilde ze eerst hier nog heen.


  God, wat had ze toch de pest aan ziekenhuizen. Een ziekenhuis betekende altijd ellende, zeker hier. Ze liep haastig door de gang en volgde de borden naar de Eerste Hulp. Ze probeerde de reactie te onderdrukken die de geur van ontsmettingsmiddelen in haar opriep, maar ze moest onwillekeurig terugdenken aan de eerste keer dat ze een lijk had gezien. Toen had ze hier ook gelopen, gehaast en in haar schooluniform, en was bijna uitgegleden op het zeil. Ze zag PJ weer voor zich, die toen met gebogen hoofd bij het mortuarium zat te wachten.


  ‘Pa...’ Ze had geen woord kunnen uitbrengen.


  ‘Ze is het niet, Paula, ze is het niet.’


  Ze had ter plekke moeten braken, in een afvalbak. Van opluchting, of misschien van teleurstelling, want als ze het wel was geweest, hadden ze het tenminste geweten.


  Ze vermande zich, liep naar de balie en vroeg naar dokter McLoughlin. Ze werd naar een kleine spreekkamer gebracht, waar de kleine dokter die ze op de plaats delict had ontmoet demonstratief een stapel papieren aan het uitzoeken was. ‘Als u hier bent gekomen om meer aan de weet te komen, dan kan ik u helaas niet helpen, zoals ik ook al tegen de inspecteur heb gezegd. Jullie zullen moeten wachten.’


  Paula reageerde niet op wat ze zei. ‘Dus je heet nog steeds McLoughlin, niet Garvin?’


  ‘Ha, je hebt de uitnodiging voor de bruiloft dus toch gekregen? Jammer dat je er niet op hebt gereageerd.’ Saoirse draaide zich om en duwde een la dicht.


  Paula zweeg. Soms was er zóveel om uit te leggen dat je er maar beter niet aan kon beginnen. ‘Ik wist niet hoe ik je dat moest vertellen.’


  ‘Wat? Waarom je niet op de bruiloft van je beste vriendin wilde komen?’


  ‘Nee, waarom ik dat niet kón. Dat ik niet terug kón,’ zei ze zacht. ‘Het spijt me, Saoirse. Ik heb gehoord dat het een prachtige dag was.’


  Dokter Saoirse McLoughlin keek naar de bescheiden gouden ring die ze aan een ketting om haar hals droeg. ‘Je hebt Dave zelfs nog nooit ontmoet.’


  ‘Ik weet het.’ Paula zweeg.


  Saoirse zuchtte diep. ‘Ik wist al dat je terug was. Van Pat, ik kwam haar tegen in de doe-het-zelfzaak.’


  ‘Ja, voor m’n werk. En pa heeft zijn been weer gebroken.’


  ‘Dat zei Pat al. Hoe gaat het verder met hem?’


  Paula haalde haar schouders op. ‘Hij vroeg naar je.’


  ‘Hmm.’ Saoirse staarde naar een gele prullenbak. ‘Mama vraagt ook altijd naar jou.’


  ‘Nou, ik moet naar het bureau. Weet je, ik...’ Het was te veel, de twaalf jaar dat Paula al weg was, de radiostilte, de echtgenoot die ze nog nooit had gezien. ‘Ik hoop dat we een keer kunnen bijpraten.’


  De dokter ging stijfjes staan, zonder op te kijken. Paula liep de kamer uit en deed de zware deur achter zich dicht.
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  De eerste die Paula zag toen ze de auto bij het nieuwe politiebureau parkeerde, was Aidan O’Hara. Hij stond bij de ingang een sigaret te roken in de kille bries. Hij had de kraag van zijn jas opgezet. Er zaten kleine regendruppeltjes op de wollen stof. Hij wees naar de auto en riep: ‘Probeer het nog eens, misschien raak je die BMW dan wel! Je miste hem net!’


  Ze reageerde er niet op, maar wurmde zich tussen haar auto en de BMW van Guy door. ‘Dit is zeker wel een topweek voor jou, of niet?’ zei ze tegen hem. ‘Een heuse moord, dat is weer eens wat anders dan de Ballyterrin Farm Show en die eeuwige oldtimeradvertenties. Je weet vast niet hoe je het hebt!’


  Hij trapte zijn sigaret uit onder zijn vintage Adidas. ‘Het nummer van volgende week wordt een hit, wacht maar af. De Times en de Guardian kunnen wel inpakken. De Ballyterrin Gazette heeft de primeur.’


  ‘Ga eens opzij.’ Ze liep langs hem heen naar de glazen klapdeuren van het grote, moderne gebouw. Alles stond al klaar voor de persconferentie: een lange tafel met stoelen erachter, dikke, zwarte kabels en felle televisielampen. Aidan riep haar na: ‘Dus je hebt Saoirse al gesproken?’


  Ze bleef staan. Typisch Ballyterrin. Ze was even vergeten dat een nieuwtje hier in een oogwenk vier keer de stad rondging. ‘Aha, een staaltje van jouw zogenaamde speurtalent?’


  ‘Nee hoor, Saoirse heeft me ge-sms’t.’ Hij glimlachte en stak een pen achter zijn oor. ‘Ik ga weleens iets drinken met haar en Dave. Goeie vent, hoor.’


  Niet dat Paula dat kon weten. ‘Sodemieter op, Aidan,’ zei ze op uiterst beleefde toon, en ze liet de klapdeur voor zijn neus dichtzwaaien. Ze waren allemaal vrienden van elkaar geweest, dus het was helemaal niet raar dat Saoirse nog met Aidan omging, zelfs niet na wat er was gebeurd. Zouden ze elkaar inderdaad nog regelmatig zien? Waarschijnlijk wel.


  Guy ving haar blik toen ze de zaal binnenkwam, waar het al behoorlijk druk was, en knikte ernstig naar haar. Hij zag er kalm en eindelijk vol zelfvertrouwen uit, maar Bob Hamilton, die naast hem zat, was zo te zien op van de zenuwen.


  Ze hoorde dat er iemand achter haar aan kwam. Het was Avril Wright, die er keurig uitzag in een grijze broek en een witte bloes. Paula voelde zich enorm slonzig in haar spijkerbroek en met haar drankogen. Avril legde papieren op de klapstoeltjes die in de zaal waren neergezet en waar zich al wat groepjes gretige journalisten omheen hadden verzameld.


  Paula knikte naar Hamilton. ‘Het lijkt wel alsof hij elk moment kan gaan kotsen.’


  Avril knikte, waarbij haar strakke boblijn heen en weer zwaaide. ‘Ja, hij is altijd erg zenuwachtig. Daarom is hij uiteindelijk ook niet op de preekstoel beland.’ Toen ze zag dat Paula niet begreep wat ze bedoelde, zei ze: ‘Hij is mijn oom, wist je dat niet? De broer van mijn moeder.’


  ‘O.’ Dat verklaarde een hoop.


  ‘Maar daarom heeft hij me hier niet aangenomen, hoor,’ zei Avril snel. ‘Ik heb officieel gesolliciteerd en zo. Gerard – inspecteur Monaghan bedoel ik – geeft me altijd op m’n kop, maar oom Bob is nog veel strenger omdat ik zijn nichtje ben.’


  Dat geloofde Paula wel. ‘En wat doen je ouders?’ Maar dat had ze al geraden.


  Het meisje likte aan haar vinger en pakte het volgende vel van het stapeltje. ‘Mijn vader is dominee en mijn moeder is huisvrouw. Ik hoorde dat jouw vader bij de politie heeft gezeten?’


  ‘Klopt. Hij is met pensioen, sinds de reorganisatie.’


  Avril knikte en Paula zag aan haar dat ze niet wilde doorvragen. Er waren meerdere mogelijke redenen waarom er na de oprichting van de PSNI agenten waren ontslagen. Over zulke dingen moest je niet te ver doorvragen.


  ‘Zag je die man die buiten staat te roken?’ ging het meisje verder. ‘Is hij niet de zoon van de hoofdredacteur van de Gazette?’


  ‘Aidan? Ja, dat klopt. Hij heeft de krant inmiddels overgenomen.’


  ‘Hij keek me ontzettend onbeschaamd aan,’ zei ze afkeurend. ‘En ik heb gehoord dat hij erg aan de drank is.’


  Paula keek door het getinte glas naar buiten, waar Aidan nog steeds liep te ijsberen. Hij was zo te zien aan het bellen, ze vroeg zich af met wie. ‘Wat er met zijn vader is gebeurd, was voor hem erg klo... erg naar. Daar is hij een beetje van in de war geraakt.’


  Avril knikte. ‘Ja, inderdaad. Zijn vader is toch doodgeschoten?’


  ‘Ja, en Aidan was erbij. Hij heeft het gezien... en hij was nog maar zeven.’ Paula was toen zelf ook nog maar zes jaar, maar ze herinnerde het zich nog goed. Het telefoontje kwam toen ze net in bed lag. En hoe jong ze ook was: ze wist dat een telefoontje meestal slecht nieuws betekende. Dat er dan weer iemand dood was. Ze hoorde dat haar vader opnam (‘Ballyterrin 94362’) waarna het lang stil bleef. Ze had haar adem ingehouden, op haar slaapkamer onder haar dekbed van My Little Pony. En toen had haar vader iets gezegd wat ze nooit meer zou vergeten: ‘Ach jezus christus, niet John, godallemachtig, niet John.’ En ze had meteen gevoeld dat alles daarna nooit meer hetzelfde zou zijn.


  ‘Paula,’ zei Avril zacht. Aan de bewegingen voor in de zaal te zien zou de persconferentie bijna beginnen. ‘Ik wilde nog zeggen dat ik het nog weet van je moeder... en dat ik het heel erg voor je vind. Het moet echt vreselijk voor je zijn geweest.’


  Paula keek strak voor zich uit. Natuurlijk wist iedereen het. Hoe had ze kunnen denken van niet? De hele stad wist het nog, behalve dan Guy Brooking. ‘Kun je je dat nog herinneren? Toen zat je zeker nog op de lagere school.’


  ‘Ja, ik was denk ik een jaar of zeven,’ zei Avril. Ze knikte. ‘Kijk, ze gaan beginnen.’


  Guy keek ernstig in de camera en vertoonde geen spoor van nervositeit. Paula merkte opnieuw op dat deze rol hem goed paste, dat hij er veel zelfverzekerder door werd. Dit was niet de gebroken man die de vorige avond op haar bedrand had gezeten.


  Flitslicht explodeerde rond zijn hoofd. ‘Welkom allemaal. Mijn naam is inspecteur Guy Brooking van de Metropolitan Police, ik ben gedetacheerd in Ballyterrin en ik treed op als plaatsvervanger voor hoofdinspecteur Helen Corry, die hier vandaag niet kan zijn.’ Er ontstond enig rumoer en Paula vroeg zich opnieuw af wat er precies met die Corry aan de hand was. Een vrouwelijke hoofdinspecteur was al bijzonder, maar dat ze bij een belangrijke zaak zomaar verstek liet gaan, was inderdaad erg vreemd.


  ‘Vandaag starten we een grootschalig moordonderzoek,’ ging Guy verder. ‘Gisteravond is het lichaam van de vijftienjarige Catherine Carr gevonden in het Ballyterrin Canal. Ik kan u meedelen dat haar lichaam in een zeildoek gewikkeld was en dat ze maximaal een week in het water heeft gelegen.’ Hij keek om zich heen. Zijn handen lagen gevouwen op het bureau en hij keek ernstig. ‘De PSNI en de unit Vermiste Personen zullen deze zaak de hoogste prioriteit geven. Een kind is van het leven beroofd, en een gezin uit onze stad heeft hun jongste dochter verloren.’


  ‘Hij doet het niet slecht, hè?’ fluisterde iemand in Paula’s oor.


  ‘Kun je niet gewoon weggaan?’


  ‘Niet als ik iemand te grazen wil nemen.’ Aidan stond met zijn handen in zijn zakken en knikte naar Guy.


  ‘Wat heb je tegen hem?’


  ‘Ik hou niet van Britten die hun uitgerangeerde agenten hierheen sturen, dat is alles. Wij verdienen beter, en die vermiste personen ook.’ Hij keek haar aan. Ze wachtte af, maar godzijdank zei hij niet dat hij dacht dat ze dat wel zou begrijpen. Ze begreep het maar al te goed.


  Terwijl Guy achter de tafel het uitstekende onderzoek van de PSNI prees, zei ze zacht, vanuit haar mondhoek: ‘Ik snap niet waarom je dat zegt. Ik heb hem nagetrokken, hij is echt een hoge pief.’


  ‘Misschien vóór die tijd.’ Aidan boog zich naar voren om naar Guy te luisteren.


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij gaf geen antwoord, glimlachte irritant, keek naar voren en stak zijn hand op. ‘Neem me niet kwalijk, inspecteur Brooking?’


  Guy stopte midden in een zin met praten. ‘Er is straks gelegenheid voor het stellen van vragen.’


  ‘Een kleintje maar.’ Aidan had niet eens een notitieboekje bij zich en hij zoog op zijn pen alsof het een sigaret was. ‘U noemt dit een effectief onderzoek terwijl dat meisje pas is gevonden toen ze al dood was?’


  Guy fronste zijn wenkbrauwen en kuchte. ‘Verdrietig genoeg is gebleken dat Cathy al was overleden voordat wij met ons onderzoek konden starten. Het is vanaf nu een moordzaak en valt onder de unit Ernstige Delicten van de PSNI.’ Uit zijn toon bleek dat hij de zaak hiermee als afgedaan beschouwde, maar Aidan stak opnieuw zijn hand op.


  ‘Wat is eigenlijk het nut van de unit Vermiste Personen? Jullie zijn niet erg effectief in het opsporen van mensen. Ik noem hier Majella Ward.’


  Alle journalisten keken nu naar hem. Guys gezicht stond professioneel neutraal. ‘Ik kan nu geen commentaar geven op een andere zaak, maar we werken nauw samen met de leiders van de gemeenschap waartoe Majella behoort en met de politie aan weerszijden van de grens.’


  ‘Dus dat zij op het kamp van de travellers woont, speelt geen enkele rol?’


  Guy leunde naar achteren. ‘Sorry, maar u stelt geen vraag, meneer... O’Hara was de naam? Zoals ik al zei...’


  ‘Kunt u bevestigen dat Cathy is doodgestoken?’ Die vraag werd gesteld door een verslaggeefster van een nationale krant, die zich kennelijk aangemoedigd voelde door Aidan.


  ‘Is er een verband tussen die twee zaken?’


  ‘Wordt er nu meer mankracht ingezet om Majella op te sporen?’


  Aidan riep boven het lawaai uit: ‘Waarom wordt deze unit eigenlijk ingezet? Is er misschien een verband met een oude zaak? Is dat de reden?’


  Guy en Hamilton wisselden een blik en Bob schraapte zijn keel. ‘Er zijn op dit moment geen aanwijzingen dat er ook maar enig verband is met de zaak-Majella Ward, maar de zoektocht naar haar gaat door, in samenwerking met de Garda Sío-ch-éna. We kunnen ook bevestigen dat Catherina inderdaad is overleden door verwondingen die zijn toegebracht met een scherp voorwerp, waarschijnlijk met een lang, dun lemmet. En verder...’ Guy keek de zaal rond en Paula zag dat hij meteen ieders aandacht had. Hij was hier goed in. Hij hád ze. ‘Ik kan inmiddels onthullen dat deze unit erbij betrokken is omdat we een mogelijk verband onderzoeken met enkele eerdere vermissingen, dat zijn cold cases die wellicht worden heropend.’


  Nu werd hij overstemd door het rumoer dat hierop in de zaal ontstond.


  Paula keek naar Aidan; het gras was hem voor de voeten weggemaaid, maar hij glimlachte en tikte met zijn pen tegen zijn tanden. ‘Knap werk, mooie voorstelling. Die man weet wat hij doet.’ En inderdaad, iedereen zat koortsachtig te krabbelen en te raden welke zaken Guy bedoelde. De volgende dag zou dit voorpaginanieuws zijn. Tenminste in Ierland. De Britse pers zou het niet belangrijk genoeg vinden; ze zouden geen Iers meisje op de voorpagina zetten, zelfs niet als ze was vermoord.


  Paula keek Guy ontstemd aan. ‘Moet je niet weg? Straks kom je nog te laat op de landbouwtentoonstelling.’


  Hij lachte, met die lage stem die ze nog goed kende van vroeger. ‘Ik zie je nog wel, Maguire. En vergeet niet om maandag de krant te kopen.’


  ‘Ja, handig voor onder in de vuilnisbak,’ mompelde ze. Ze keek hem met opzet niet na, maar ze kon het niet helpen dat ze voelde dat hij het gebouw uit liep. Een kriebelend gevoel tussen haar schouderbladen was plotseling verdwenen.


  Na de persconferentie liep Guy met zijn mobiel tegen zijn oor gedrukt haastig naar zijn auto. Had ze iets anders verwacht? Natuurlijk deed hij alsof er gisteren niets was gebeurd. Dat kon ze hem moeilijk kwalijk nemen, want het was wat ze de morning after zelf ook het liefst deed. Maar toen ze bij haar Ford Focus stond en het portier opende, stond hij opeens naast haar en keek steels om zich heen.


  ‘Paula, sorry, ik wilde niet... Ik ben gewoon voorzichtig omdat we nu zo in de belangstelling staan. Ik wil je carrière niet op het spel zetten. En we moeten ook oppassen om het onderzoek niet in gevaar te brengen... snap je?’


  Ze knikte, met haar rug half naar hem toe gekeerd.


  ‘Gisteravond betekende echt heel veel voor me, geloof me. Misschien later, als...’


  ‘Laat maar zitten.’ Ze weigerde om hem aan te kijken. ‘We kunnen ons beter op de zaak concentreren, dat is nu even het belangrijkste.’


  ‘Maar nogmaals, het spijt me. Het was heel onprofessioneel van me.’


  Ze wilde dat hij dat niet steeds zei. Hij werd er alleen maar verleidelijker door. Ze keek hem na toen hij wegreed, met zijn handen stevig om het stuur geklemd, en reed toen zelf ook naar huis, door de avondspits.


  Zaterdagavond was het weer vroeg naar bed, na een avond met PJ, eindeloos veel kopjes thee, en een film met seksscènes waarbij haar vader gegeneerd mopperde en demonstratief in de televisiegids tuurde. Hoewel ze doodmoe was, kon ze toch de slaap niet vatten. Het was te koud in de kamer, haar neus bevroor bijna boven de dekens. Haar moeder staarde haar in het donker vanaf de foto aan, tot Paula uit bed stapte en de foto omdraaide. Dat kon ze er nu niet ook nog bij hebben. Pas heel laat viel ze in slaap met een hoofd vol messen en de kousenvoeten van het meisje. Haar schoenen. Waar waren haar schoenen? Maar die gedachte ontglipte haar toen ze in slaap viel en verdween in het donkere water van de vergetelheid.
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  ‘Paula! Paula, je moet opstaan, we moeten naar de kerk!’


  Jezus! Ze schoot overeind en dacht even dat ze weer vijftien was. Maar nee, het was erger, ze was dertig, maar leidde het leven van een vijftienjarige. Ze lag in een flanellen pyjama in een eenpersoonsbed en haar vader bonsde op de deur.


  Ze ging slaperig naar beneden in haar oude badjas met teddyberen op de zakken. ‘Is de mis tegenwoordig al om tien uur?’


  ‘Ja, ik ga liever naar de vroegmis, dan kan ik tenminste een plaatsje vinden. Die van elf uur is altijd propvol.’ Elke kerk in Engeland zou dat geen enkel probleem vinden, maar hier klaagde iedereen er alleen maar over dat ze geen parkeerplaats en geen goede zitplaats konden vinden.


  PJ zat een bord bacon, eieren, bloedworst en sodabrood soldaat te maken. Paula trok haar neus op en besmeerde een snee toast. Ze voelde zich nog steeds niet helemaal lekker door de drank van vrijdagavond, en door wat er nog meer was gebeurd. Ze bloosde toen ze daaraan terugdacht. Als ze naar de mis ging, zou ze zich er misschien wat minder schuldig over voelen dat ze met haar baas naar bed was geweest, met haar getróúwde baas nog wel, en dat terwijl ze hier nog geen week was.


  Ze had trouwens gedacht dat God PJ met zijn gebroken been wel een paar weken vrijaf zou geven omdat hij zo moeilijk liep, maar toen ze hem even later in de kerk door het gangpad zag hobbelen en naar buren en bekenden zag knikken en lachen, was ze blij dat ze was meegegaan.


  ‘En daar hebben we Paula,’ klonk het overal. Wat ze deed en hoe ze eruitzag werd ongetwijfeld gedetailleerd opgeslagen zodat het kon worden doorverteld aan moeders of echtgenoten of achterachternichten.


  ‘Kom mee, pap.’ Ze liep met hem naar voren, zette zijn krukken tegen de oude, geschilderde radiator waar de verf van afbladderde. Het was altijd ijskoud in de kerk. Vrouwen in dikke wollen jassen zaten dicht tegen elkaar aan in de kerkbanken, moordenaars in nette pakken zaten met kortgeschoren gebogen koppen te bidden. Er was nog niets veranderd sinds de laatste keer dat ze hier was geweest, sinds de gedenkmis. Geen begrafenis, want er viel niets te begraven. Er was gebeden voor de veilige terugkeer van haar moeder, al wist Paula zelfs toen al zeker dat het niets zou opleveren. Ze herinnerde zich nog goed dat ze hier, in deze geur van heiligheid en boenwas onder het beeld van de Heilige Maagd had gezeten, die zo vol van genade op haar neerkeek. Ze had zich afgevraagd wat er van Jezus zou zijn terechtgekomen als Maria was verdwenen toen hij dertien was. Daarna was ze nooit meer teruggegaan. Dat was geen bewust besluit geweest, maar ze kon er gewoon niet meer tegen. Later was ze naar Londen verhuisd, had zich verborgen in die drukke mensenmassa, waar het niemand ook maar iets kon schelen of ze naar een kerk, een tempel, een moskee of helemaal nergens naartoe ging.


  De priester kwam binnen in zijn groene superplie, gevolgd door misdienaars in een toga met witte superplie en daaronder de nieuwste sneakers. De priester hief zijn handen op en iedereen ging staan.


  Paula zag dat haar vader ook overeind probeerde te komen. ‘Blijf toch lekker zitten, pa,’ fluisterde ze. Hij reageerde met een nijdige blik, maar gaf toch toe en ging weer zitten. Het opstaan, knielen en zitten deed ze namens hem, waarbij ze de woorden mompelde die haar als vanzelf weer te binnen schoten, alsof ze nooit was weggeweest. Heer, ontferm u over ons. Christus, ontferm u over ons…


  Na de mis kwam Pat in haar mooie marineblauwe broekpak naar haar toe. ‘Wat doet het me goed om je hier met je vader te zien, Paula. En kijk, Aidan is er ook.’


  God, daar had je hem inderdaad, in een keurig blauw overhemd met stropdas, en voor de verandering gladgeschoren.


  PJ bromde: ‘Jou zien we hier niet al te vaak, Aidan.’


  Paula lachte in zichzelf. Echt iets voor haar vader om door dat heilige-boontjesspel van Aidan heen te prikken. Maar Aidan lachte alleen maar. ‘Heeft Onze Lieve Heer zelf niet de verloren zoon in de armen gesloten, PJ?’


  ‘Inderdaad,’ zei PJ koeltjes. Hij hield er niet van als de Heilige Schrift op zo’n oneerbiedige manier werd geciteerd, en Paula wist zeker dat hij liever zou hebben dat Aidan hem meneer Maguire noemde.


  Pat stond tussen hen in te glimlachen, was zich nergens van bewust en vriendelijk als Maria zelf. ‘Dat was mooi, hè, die gebeden voor de kleine Cathy. Nu heeft ze tenminste rust, die arme schat. De familie Carr is er anders ook altijd, daar, op de voorste rij, al die kleintjes keurig gewassen en in hun zondagse kleren. Dat ze moge rusten in vrede. Zullen we maar aan de koffie, PJ? Je vader komt na de mis altijd koffie bij me drinken,’ verduidelijkte ze voor Paula. ‘Ga jij ook mee, lieverd?’


  Koffie met Aidan en zijn moeder en haar vader, in Pats opgepoetste huis met de onderzettertjes onder de kop-en-schotels? ‘Ik moet helaas nog werken, dus misschien kun jij met Pat meegaan, papa?’


  ‘Werk je maar niet over de kop, schat.’ Pat keek teleurgesteld, maar liep toen met PJ naar de uitgang. Aidan keek nog even om en wierp Paula een spottende blik toe. Bij de uitgang maakte hij overdreven devoot een kniebuiging.


  ‘Sodemieter op,’ mompelde ze, maar op hetzelfde moment schoot haar te binnen waar ze was en sloeg ze in een vreemde reflex een kruis. Toen liep ze naar haar auto.


  In Ballyterrin was het op zondag uitgestorven. De winkels waren dicht en iedereen zat thuis aan de zondagse lunch en keek naar de wedstrijden van de Gaelic Athletic Association op tv. Paula reed in haar Ford door de stille straten van het centrum van het stadje, langs het Meadows winkelcentrum en de nieuwe bioscoop, langs de identieke nieuwbouwhuizen bij het oude badhuis en het ziekenhuis waar Eamonn Carr rijk mee geworden was. Daar was de bushalte waar ze vroeger na school op Aidan had gewacht. En daar de snackbar waar Saoirse ooit een vreselijke date had gehad met een jongen die Darren heette en kolenschoppen van handen had. Ze werd zwaarmoedig van alle herinneringen.


  De Mission lag aan een verlaten straat vlak bij het busstation. Een wedkantoor met luiken voor de ramen, een kapper die To Dye For heette, een uithangbord dat heen en weer zwaaide in de zilte wind. Geen plek met veel leven in de brouwerij.


  Maar toen Paula dichterbij kwam, zag ze dat het in de Mission juist een levendige boel was, met veel licht en muziek. Ze parkeerde de auto en liep naar de zijkant van het met grind gepleisterde gebouw. Het zag eruit als een gevangenis – was dat ooit ook geweest – maar nu waren de hoge, getraliede ramen verlicht en klonk er muziek. Het leek gewone rockmuziek, tot je naar de tekst luisterde – Let’s crush Satan underneath our feet! Yeah! Mensen zongen mee en klapten de maat. Ze hoorde jankende elektrische gitaren.


  ‘Welkom!’


  Paula probeerde niet al te stiekem te kijken toen er in het portaal een man naar haar toe kwam. Hij was jong, een jaar of vijfentwintig schatte ze, en hij had blond haar in een staartje. ‘O, hallo, sorry, maar ik vroeg me af wat hier te doen is.’


  ‘Wil je even binnenkomen? Iedereen is welkom.’ Hij had een Engels accent, dat hoorde je niet vaak in Ballyterrin. Zo te horen kwam hij ergens uit de Midlands.


  ‘Oké, ik heb namelijk een nichtje in de puberleeftijd en dit is toch een soort jongerenclub?’


  ‘Ja, zoiets.’ Hij lachte naar haar en liet haar binnen. ‘Ik ben Ed, ik heb hier de leiding.’


  ‘Paula.’ De enige andere naam die haar zo gauw te binnen schoot was Petunia, maar ze dacht niet dat hij zou geloven dat ze echt zo heette.


  ‘Welkom.’ Ze voelde dat hij even haar arm aanraakte terwijl hij de deur achter haar dichtdeed; ze deinsde terug en stopte haar handen in de zakken van haar regenjas. ‘Hoe oud is je nichtje, Paula?’


  ‘Vijftien, geloof ik. Ja, vijftien.’ Shit, hoe heette dat zogenaamde nichtje? Paula was enig kind, dus hoe oud moest haar zogenaamde broer of zus wel niet zijn om al een puber als kind te hebben?


  ‘Sorry?’ Ed zei iets tegen haar.


  ‘Ik vroeg of jullie een gelovige familie zijn.’


  ‘O, ja, zeker.’


  ‘En je nichtje? Waarom denk je dat ze bij een jongerenkerk zou willen?’


  Paula gaf intussen haar ogen goed de kost. De muren in de gang hingen vol met foto’s en posters; ze probeerde er een blik op te werpen, maar daar had ze niet genoeg tijd voor. Er hing een typische kerkgebouwgeur van verf en rubber. Er kwamen verscheidene deuren uit op de gang, waarvan er een op een kier stond, zo te zien was daar een kantoortje. ‘Ach, niks bijzonders, maar ze zit net op een andere school en is nog een beetje eenzaam. Het zou leuk zijn als ze wat nieuwe vrienden kreeg.’


  ‘De sfeer is hier heel warm en vriendelijk, Paula,’ zei hij met een nog bredere grijns.


  ‘Dat is goed om te horen.’ Ze keek door de deuropening het kantoortje in. Kasten, snoeren, niks bijzonders of verdachts.


  Hij hield een glazen deur voor haar open. ‘Hier is onze grote zaal.’


  Paula zag een zaal waar een heus rockbandje aan het oefenen was. Gitaren, drums, zelfs een meisje met een tamboerijn.


  ‘Drie vier...’ zei de zanger in de microfoon, en ze begonnen aan het volgende nummer, dat ook over Satan ging.


  ‘Vind je het niet te lawaaiig? We zijn aan het oefenen voor de bijeenkomst van vrijdag.’


  Aan de andere kant van de ruimte stonden een paar banken, een biljart en een frisdrankautomaat. Het was net een echte jongerenclub, op de posters na. VERNIETIG HET KWAAD! GOD HEEFT EEN BOODSCHAP VOOR JOU! ‘Wat is dit voor soort club?’


  Ed rolde de mouwen op van zijn oosterse tuniek. Hij had felgroene ogen en hij droeg een paar vriendschapsbandjes om zijn pezige armen. Een scherp gezicht, knap, ondanks de puistjes op zijn wangen, maar toch niet echt aantrekkelijk. ‘Wij willen Gods liefde uitdragen naar alle jonge mensen toe, vooral hen die kwetsbaar zijn en de meeste kans lopen te worden misbruikt of zichzelf te beschadigen. Met ons programma strijden we tegen alcohol- en drugsgebruik en tienerseks en we proberen de jongeren iets te geven om trots op te zijn. We proberen Gods woord uit te dragen door middel van spel en muziek.’ Hij lepelde het hele verhaal soepel op. ‘Wij behoren niet tot een bepaalde denominatie, maar zijn een gemeenschapsbrede organisatie. Gelijke kansen.’


  Ze knikte. Ze moest denken aan het oude grapje, dat eigenlijk geen grapje was. Ik heb niks tegen moslims, als ze maar katholiek zijn. Of protestants, naargelang het geloof van degene die het vertelde.


  ‘Hoe heet je nichtje?’


  ‘O, ze heet eh...’ Ze stond op het punt om Katie te zeggen, omdat die naam haar als eerste te binnen schoot, en zij bovendien een puber was die écht net op een nieuwe school zat. Maar op dat moment ging de deur van de zaal open en zag Paula tot haar stomme verbazing Katie zelf binnenkomen. Ze keek vol afschuw naar Paula en schoot meteen weer naar buiten. Ed had het gezien; Paula zag dat hij zijn wenkbrauwen fronste.


  Ze probeerde zich weer te concentreren. ‘O, sorry, eh, mijn nichtje heet Mary. Zou ze misschien eens langs kunnen komen om kennis te maken met wat kinderen van haar eigen leeftijd?’


  Hij hing een poster recht die een beetje scheef hing, er stond iets op over het maken van keuzes in de geest van God. ‘Dat laten we altijd aan de jongere zelf over. Als ze echt bij ons willen horen, moeten ze bereid zijn om nee te zeggen tegen alcohol, seks en dergelijke kwaden, en dienen ze zich te voegen naar onze gemeenschap.’


  ‘O, ja, natuurlijk, dat soort dingen zijn voor haar vanzelfsprekend.’ De denkbeeldige Mary was een zeer braaf en degelijk meisje.


  ‘Dat zou je nog verbazen. Tegenwoordig staan die kinderen vaak onder grote druk.’ Hij keek een beetje verdrietig. ‘Mary is van harte welkom op onze bijeenkomst van vrijdag, als voorproefje. Over een paar weken hebben we een groot concert in het centrum. Ook daar is iedereen van harte welkom.’ Hij glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee.


  ‘Fijn.’ Ze wees naar het rockbandje. ‘Komen zij hiervandaan?’


  ‘We komen overal vandaan, Ierland, Engeland, zelfs de Verenigde Staten. We worden uitgezonden als onderdeel van onze opleiding om Missions te beginnen op nieuwe plaatsen.’


  ‘Opleiding?’ Dat klonk alsof het mormonen waren.


  ‘Ja. We starten ergens in een nieuwe plaats en dan komen de jongeren vanzelf naar ons toe. Dan kunnen we meer leiders opleiden en na een paar maanden hebben we dan weer een nieuwe Mission op poten gezet. We zaaien het zaad, dat slaat aan, en dan gaan we weer verder. Dit is onze eerste Mission in Ierland.’


  ‘Ik begrijp het. Vind je het niet erg om zo ver van huis te zijn? Je komt uit Engeland, toch?’


  ‘Helemaal niet. Het is erg vreugdevol,’ antwoordde hij met een onbewogen gezicht. ‘Vind je ook niet, Maddy?’ Dit zei hij tegen een van de bandleden op het podium, een lang meisje van een jaar of twintig met donker haar en een lange jurk van kleurige katoenen stof. Ze stopte met op haar tamboerijn slaan.


  ‘De opleiding? Die is echt cool. Het is zeg maar de meest spirituele ervaring die ik ooit heb gehad, weet je?’ Maddy was zo te horen een Amerikaanse. Haar intonatie ging aan het einde van elke zin omhoog en er was geen spoortje ironie in haar stem te bekennen. Ze had zware wenkbrauwen in een gezicht dat niet heel mooi, maar wel opvallend was.


  Ed stelde haar voor. ‘Dit is Maddy Goldberg, een van onze missionarissen. Paula heeft een nichtje dat misschien bij ons wil komen.’


  ‘Cool!’ Maddy gaf Ed een high-five, die hij gretig beantwoordde.


  Paula deed haar armen over elkaar voor het geval ze van haar verwachtten dat ze aan dat nogal onnatuurlijke gedrag zou meedoen. ‘Fantastisch, ik zal het aan haar doorgeven. Dan ga ik nu maar weer eens.’ In de gang probeerde ze nog wat tijd te rekken omdat ze de foto’s aan de muur wilde bekijken. ‘Wat een leuke foto’s,’ zei ze tegen Ed, die haar uitliet.


  Ed reageerde niet. Ze voelde dat hij naar haar keek en ze merkte dat hij er een beetje gespannen bijstond. ‘Wilde je nog iets vragen?’


  Paula liet haar blik over de foto’s glijden. Ze zag Cathy of Majella niet, maar er was wel iemand anders die ze herkende, iemand die Ed een hand gaf en een bordje omhooghield met ST. BRIDGET’S MISSION-GROEP. Het was Sarah Kenny, de mentor van Cathy. Ze keek met een gelukzalige glimlach in de camera.


  ‘Wat erg hè,’ zei ze terloops terwijl Ed met haar naar de voordeur liep. ‘Van dat meisje dat dood is. Heb je dat gehoord?’


  Hij keek eerst even niet-begrijpend, maar knikte toen. ‘O ja, vreselijk inderdaad. Dat is ook waarom wij hier zijn, om jonge mensen te helpen voordat het zover komt.’ Ze stonden inmiddels buiten, in de kille namiddag. Paula had niet gezien waar Katie Brooking was gebleven. Ze had het gevoel dat Guy niet wist dat zijn dochter hier kwam.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Hij aarzelde even. ‘Ik neem aan dat ze is weggelopen. Volgens mij zeiden ze dat op het nieuws.’ Ed liep met Paula naar haar auto. Was hij beleefd of wilde hij haar gewoon weg hebben? ‘Ik hoop dat we Mary hier snel mogen begroeten.’


  ‘Mary?’ Ze had heel even niet geweten waar hij het over had, en ze zag aan zijn ogen dat hij wist dat ze loog. ‘O ja, dank je. Is ze hier trouwens weleens geweest?’ Paula vroeg het terloops terwijl ze haar auto openmaakte. ‘Cathy Carr, bedoel ik. Dat dode meisje.’


  ‘O, dat weet ik niet, hoor. Er komen hier zoveel jongeren.’ Hij zei het neutraal. Ongeïnteresseerd.


  Paula was blij toen ze in haar warme auto kon stappen en weg kon rijden.
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  Op maandagochtend kwam het team weer bijeen in het crisiscentrum, waar het benauwd was en rook naar een weekend van hard werken, zweet, oude koffie en verloren hoop. Paula was nog steeds uitgeput, alsof ze een jetlag had, en dat terwijl ze alleen maar naar een ander deel van het land was gereisd. Avril zat er keurig als altijd maar wel bleek en stilletjes bij. Gerard zat ineengedoken stuurs voor zich uit te kijken en Bob Hamilton at maagtabletten alsof het smarties waren. Fiacra was er nog niet.


  Iedereen zat zwijgend het gekopieerde autopsierapport te lezen dat ze van Guy hadden gekregen. Er stond tot in detail in beschreven hoe het meisje aan haar eind was gekomen. Niet waarom, en door wie, maar alleen het laatste stukje van de puzzel. Guy stond naar ze te kijken in zijn grijze pak, de schouders recht.


  ‘De patholoog schat dat Cathy al ongeveer een week dood was,’ zei hij. ‘Dat is niet exacter te bepalen omdat het water zo koud was, maar ze was waarschijnlijk al dood toen we met ons onderzoek begonnen. Ze is in haar hals gestoken met een scherp mes met een lang, dun lemmet.’


  Bob Hamilton kuchte. ‘De duikers hebben niets in het kanaal gevonden, dus het vinden van het moordwapen heeft op dit moment prioriteit.’


  Guy ging verder. ‘Afgezien van die wond waren er geen andere sporen van geweld en geen insnoeringssporen, behalve post-mortemverwondingen.’


  Het leek er dus op dat ze meteen was gedood, niet ergens was vastgehouden, niet was vastgebonden en niet was gemarteld. Bizar waar je in zulke gevallen nog blij om kon zijn.


  Guy keek haar aan. Ze schrok ervan en het maakte haar verlegen.


  ‘Paula, toen jij met Cathy’s vriendinnen praatte, hebben ze het toen gehad over een mogelijk vriendje of iets in die richting?’


  Ze durfde hem niet aan te kijken, dus keek ze naar zijn revers. ‘Ze zeiden dat ze geen vriendje had, maar ik had het gevoel dat dat misschien niet klopte.’


  ‘Dan zat je op het goede spoor.’ Hij sloeg een blad van het autopsierapport om en tikte op het volgende vel. ‘Cathy was twee maanden zwanger.’


  Dit sloeg in als een bom. Bob Hamilton werd rood en fluisterde: ‘God bewaar me.’


  Gerard fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dan hebben we een mogelijk motief,’ zei hij aangeslagen. Avril kreeg tranen in haar ogen en sloeg haar ogen neer. Paula zag dat Guy haar nog steeds aankeek en wendde meteen haar blik af. Ze had al een sterk vermoeden gehad dat Cathy een vriendje had, of dat er in elk geval iets anders speelde. Maar ze was zoals wel vaker niet blij dat ze gelijk had gekregen.


  Ze moest iets overwinnen om het aan Guy te vragen, maar deed het toch. ‘Heb je haar ouders ingelicht? Over die zwangerschap?’


  ‘Ja. Ik ben vanochtend bij haar vader geweest. Cathy’s moeder... ik wist niet of zij dat nu wel aan zou kunnen.’


  ‘Hij wel dan?’


  Guy keek verbaasd over de felle toon waarop ze dat zei. ‘Het was een hele schok, zoals je je kunt voorstellen. Ik weet niet of het wel goed tot hem is doorgedrongen.’


  ‘Hmm.’


  ‘Waarom vermoedde je eigenlijk dat ze een vriendje had, Paula?’ Hij bleef haar nog even aankijken, maar keek toen weg. Zou het vanaf nu steeds zo tussen hen gaan?


  Ze antwoordde na deze onthulling zo neutraal mogelijk. ‘Cathy droeg glitternagellak, dat zag ik op de plaats delict en het staat ook op deze foto’s. Ik weet vrijwel zeker dat dat op St. Bridget’s niet is toegestaan. En dat ondergoed – dat is niet erg schoolmeisjesachtig.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Misschien had ze een afspraakje. Zijn haar schoenen al gevonden?’


  ‘Nee, er is daar niets aangetroffen, ook niet door de duikers.’


  ‘Ik ben benieuwd wat voor schoenen ze aanhad.’


  ‘Schoenen,’ zei Gerard met nauwelijks verholen minachting. ‘Jij wilt iets weten over schóénen?’


  Paula reageerde niet op zijn toon. ‘Die school is nogal streng met de kledingvoorschriften, dus als zij mooie schoenen droeg, bijvoorbeeld met hakken, dan is dat nog een aanwijzing dat ze een afspraakje had.’


  ‘Of alleen maar dat ze de kleur mooi vond,’ zei Gerard met een sneer. ‘Waar zijn ze gebleven, dát is de vraag.’ Hij leunde achterover. ‘Misschien heeft hij ze wel als een soort trofee meegenomen, of...’


  ‘Je bedoelt als een soort fetisj of een ritueel? Daar is geen aanwijzing voor. Ze is ook niet seksueel misbruikt, en dat zegt veel.’


  Guy stak zijn hand op. ‘Laten we ons niet verliezen in speculaties. We weten niet wie Cathy heeft vermoord en waarom. Het zou zelfs nog een ongeluk geweest kunnen zijn, waarna de dader in paniek is geraakt en haar lichaam heeft verborgen. We weten nog steeds niets, behalve wat we niet weten.’


  Paula en Gerard bedaarden, maar Gerard bleef boos kijken en Paula neutraal. Guy ging verder. ‘Oké, Avril, dat mobiele nummer dat Paula via de vriendin van Cathy heeft gekregen. Heb je dat nagetrokken?’


  Avril keek verstrooid en knipperde even met haar ogen, maar had toen haar aandacht er weer bij. ‘Het blijkt dat Cathy inderdaad toch een mobiel had, ook al zeiden haar ouders van niet. Hij is niet gevonden, maar hij is wel uitgeschakeld of kapot. De laatste driehoeksmeting was ergens onderweg naar haar huis.’ Ze wees op de plattegrond die voor hen lag en waarop de route die Cathy meestal naar huis nam in rood was aangegeven. ‘Eerder die vrijdag heeft ze een paar keer naar dat nummer gebeld. Ook de laatste keer, maar ze kreeg weer geen reactie. Er is niets bekend over het nummer dat ze gebeld heeft en het is nu uitgeschakeld.’


  Guy knikte. ‘Oké. Dat was het wel zo’n beetje. Denk je dat je hiermee verder kunt, Paula?’ Zijn stem verried niets, maar uit de manier waarop hij haar blik ontweek bleek dat hij zich niet echt op zijn gemak voelde.


  Ze probeerde zich te concentreren en even koel en professioneel te doen als hij. ‘Misschien. Ik las dat er vezels in de wond zijn aangetroffen, is het al bekend wat dat voor vezels zijn?’


  ‘Daar zijn ze in het lab nog mee bezig. Waarschijnlijk katoen.’


  ‘Dus misschien heeft iemand geprobeerd om de bloeding te stelpen. Misschien was het inderdaad wel een ongeluk.’


  ‘Misschien. Dat moeten we maar afwachten. Ze sturen eventuele resultaten meteen door. Het zeildoek is ook bij de FTO, en de spinnen die eromheen zaten. Het lijk was niet verzwaard.’


  ‘Amateur,’ mompelde Bob. Een onervaren moordenaar zou zich inderdaad niet realiseren dat een lijk zich vult met ontbindingsgassen en dan aan de oppervlakte komt.


  ‘Mogelijk. In elk geval zijn dit alle aanknopingspunten die we hebben. Ze kunnen natuurlijk het DNA van de foetus bepalen, maar als de vader niet in de database zit, hebben we daar voorlopig weinig aan.’ Guy sprak vrij monotoon: hij besteedde vanochtend niet veel tijd aan teambuilden. ‘Dat was het dan. We staan onder grote druk, dat hebben jullie gemerkt. Niet alleen vanwege deze zaak, maar ook die van Majella. We moeten agenten de straat op sturen, de omgeving uitkammen, duikers de rest van het kanaal en andere wateren in de buurt laten afzoeken, doorgaan met het buurtonderzoek...’


  ‘Hoe staat het daarmee?’


  ‘Ze zijn nu bezig met de buren van Cathy,’ zei Gerard. ‘Aan de ene kant woont een oudere vrouw, het kan zijn dat zij iets heeft gezien. Aan de andere kant een alleenstaande man die zegt dat hij de hele dag op zijn werk was.’


  ‘Oké. Hebben jullie de beelden van de bewakingscamera’s al?’


  ‘Een paar. Sommige winkeliers willen ze liever niet afstaan.’


  ‘Herinner ze er maar aan dat wij dat niet zomaar vragen,’ zei Guy. ‘En als het nodig is, kijk je maar of ze iets op hun kerfstok hebben, dat wil ook nog weleens helpen. Het zou mooi zijn als we ook oudere opnamen hebben van drie weken geleden, toen Majella verdween, maar waarschijnlijk hebben ze die niet meer.’


  ‘Doen we. Is het nu trouwens niet extra lastig dat wij hier zitten en Ernstige Delicten op het hoofdbureau?’ Gerard zat normaal gesproken op het hoofdbureau van Ballyterrin en kwam nu in een vervelende spagaat terecht. Je kunt geen twee paarden tegelijk onder je kont hebben, zoals Paula’s vader weleens zei.


  Guy trok een zuur gezicht. ‘Ja, daar liggen we nog steeds over in de clinch. Nu Corry er niet is, zitten ze daar erg omhoog, en de hoofdcommissaris wil dat we een deel van hun werk overnemen. Ik heb gezegd dat wij geen Moordzaken zijn en dat we nog cold cases van veertig jaar te verstouwen hebben. Nou ja, uiteindelijk zal het wel een beetje geven en nemen worden. Probeer in elk geval die beelden te achterhalen. We moeten kijken of iemand heeft gezien dat Cathy uit school kwam, hoe ver ze is gekomen, en of ze ergens anders is geweest voordat ze werd vermoord.’


  ‘En Majella? Hoe gaan we daar nu mee verder?’


  Avril knikte instemmend. ‘Daar zal wel veel aandacht voor zijn na die vragen op de persconferentie en de ophef erover in de pers. Gisteren heeft er een stuk over in de Irish Times gestaan. Met de vraag of Majella straks ook ergens dood wordt gevonden.’


  Guy fronste zijn wenkbrauwen toen Aidan O’Hara ter sprake kwam. ‘We weten nog steeds niet of er een verband is. We gaan uiteraard wel door met zoeken, in overleg met het team van het hoofdbureau. En verder komen er posters, misschien nog een oproep op tv, en we gaan meer mensen op het travellerskamp ondervragen. We moeten de vrijwilligers weer inschakelen en de duikers. Het is wel belangrijk dat het publiek ziet dat we hard aan de zaak werken, maar ik wil liever niet de indruk wekken dat er een verband bestaat met Cathy.’


  ‘Nee, dan gaan mensen zich alleen maar zorgen maken,’ zei Bob. ‘En zolang we niet weten of er wel een link is, moeten we dat zien te voorkomen.’


  Paula zei niet dat de mensen natuurlijk toch al behoorlijk angstig waren nu er een dode puber uit het kanaal was gehaald en een ander kind al bijna een maand zoek was. ‘En die andere oude zaken?’ vroeg ze aan Guy. ‘Waarom begon je daar op de persconferentie eigenlijk over?’


  ‘Om het publiek duidelijk te maken waarom onze unit erbij betrokken is en dat wij nuttig werk doen.’


  ‘Maar moeten we de families niet inlichten? De families Reilly en Dunne? Dat lijkt me wel zo eerlijk. Want die vragen zich nu misschien wel af welke zaken je bedoelde en of we misschien nieuwe informatie hebben over hun dochter, of hun zus...’ Ze zweeg. Iedereen keek naar hen.


  Guy trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Ik snap wat je bedoelt, Paula, maar daar is het nog te vroeg voor. Misschien hebben we wel niets. Dat wilde ik juist aan jou vragen: of je die zaken wilt bekijken, om te zien of er overeenkomsten zijn.’


  Ze probeerde haar stem zo gewoon mogelijk te laten klinken. ‘Weten we de naam al van dat derde meisje, dat destijds zelfmoord heeft gepleegd?’


  Hij hoefde het niet eens in zijn papieren op te zoeken. ‘Annie Miller. We moeten ook in de dossiers van de Gardaí zoeken – waar is Fiacra trouwens?’ Niemand wist het. Guy klakte met zijn tong. ‘Die zou hier allang moeten zijn. Ik ga hem nu bellen.’


  Maar toen Guy zijn telefoon had gepakt, kwam Fiacra net binnenvallen. Hij zag er enigszins verkreukeld uit.


  ‘Fiacra, wat...’


  ‘Sorry, neem me niet kwalijk.’ Hij kwam binnen, smeet een paar kranten op tafel en keek om zich heen. ‘Sorry dat ik zo laat ben, maar hebben jullie de krant van vanochtend al gezien?’


  Iedereen begon te lezen wat Aidan in de Ballyterrin Gazette had geschreven.


  ‘De schoft,’ zei Bob een paar keer terwijl hij door de krant bladerde. ‘De smerige schoft.’


  Paula was het voor de verandering hartgrondig met hem eens. Op de voorpagina stond een grote foto van Majella met daaronder de kop: WAAROM ZOEKEN ZE DIT MEISJE NIET? Aidan had Majella’s vader geïnterviewd, die een lange scheldkanonnade had afgestoken over de racistische politie. Er stond een kleinere foto bij van Guy, die er in zijn nette wollen jas uitzag als een gladde politicus. Waarom werd Engelse ‘consultant’ weggepromoveerd uit Londen? In het vervolgartikel op de binnenpagina’s richtte Aidan zijn pijlen op Bob: verslagen RUC-politieman zou katholieke agenten wegpesten – en op het team als geheel: falende unit kost duizenden per dag. Verder had hij het hoofdartikel gewijd aan een tirade over dat ‘onze belastingcenten’ werden verspild aan bureaucratische projecten aan weerszijden van de grens en wees hij erop dat de unit tot nu toe alleen maar zaken had heropend van veronderstelde IRA-slachtoffers: was er wellicht sprake van een sektarische voorkeur? Hij presteerde het zelfs om het team de schuld in de schoenen te schuiven van Cathy’s dood: Team verprutste een week terwijl meisje dood in kanaal lag. Pagina na pagina. Speculaties welke ‘oude zaken’ Guy op de persconferentie kon hebben bedoeld. Herbergt onze stad een seriemoordenaar? De rest van het team werd niet genoemd – typisch iets voor Aidan om alleen de leiding aan te pakken – maar Paula werd omschreven als forensisch gedragsdeskundige overgevlogen uit Londen op kosten van de gemeenschap.


  Ze keek op. ‘Nou, ik heb toch liever dat hij over autoraces en landbouwtentoonstellingen schrijft.’


  Guy liet niet veel van zijn gevoelens merken. Ze had naar hem gekeken terwijl hij las; zijn gezicht verried niets, alleen stond zijn mond wat strakker dan anders. ‘Dit komt natuurlijk erg ongelukkig uit, maar het is wel uiterst subjectief.’


  ‘Die krant wordt door erg veel mensen gelezen,’ zei Avril vertwijfeld. ‘Wat heeft hij toch tegen ons?’


  ‘Hij lult gewoon uit z’n nek,’ zei Gerard. ‘Eh... sorry, brigadier.’


  Maar Bob nam er voor de verandering geen aanstoot aan. Hij schudde zijn hoofd en beet op zijn onderlip. ‘Die jongens van de pers zullen het wel weer vreselijk opblazen.’


  De politie van Noord-Ierland hechtte zoveel waarde aan de publieke opinie dat ze zelfs een nieuwe organisatie op poten hadden gezet om een streep te zetten onder het verleden. Dit zouden ze niet leuk vinden.


  ‘Ze doen maar,’ zei Guy. ‘Wij gaan gewoon aan de slag. Fiacra, ik heb een lijstje met vragen voor de Gardaí, zou jij je daarop willen storten? En Paula, ik zou van jou graag een rapport met je bevindingen willen hebben zodra je daarmee klaar bent.’


  Met andere woorden: schiet een beetje op. Paula keek hem na toen hij naar zijn kantoor liep met een van de kranten onder zijn arm. De luxaflex werd dichtgedraaid.


  Gerard vloekte en Bob beende ook de kamer uit. Avril keek Gerard verwijtend aan. ‘Sorry, sorry. Maar die O’Hara is ook zo’n klootzak.’ Avril keek nog steeds afkeurend, maar ze sprak het niet tegen.


  ‘Is hij niet de zoon van de vorige hoofdredacteur?’


  Het bleef even stil en iedereen dacht aan wat er met John O’Hara was gebeurd.


  ‘Dat is geen excuus,’ zei Avril beslist. ‘Hij heeft het recht niet om zulke dingen te schrijven.’


  Fiacra krabde zich op het hoofd. Zijn vrolijke, open gezicht stond neerslachtig. ‘Allemaal roddels. Nou, ik moet naar Dundalk. Tot straks.’ Hij haalde witte oortjes uit de zak van zijn jasje en deed ze in zijn oren.


  Paula las het stukje over Guy nog eens door.

  



  Inspecteur Brooking werkte sinds de bomaanslagen van 7/7 bij de Londense unit Contra-terrorisme. Hij werd in 2008 uit zijn functie ontheven nadat twee mannen bij een arrestatie door zijn team om het leven kwamen. Volgens Interne Zaken die de zaak onderzocht werd er door de teamleden waar Brooking verantwoordelijk voor was ‘buitenproportioneel zwaar geweld’ gebruikt. Hebben wij niet beter verdiend dan een weggepromoveerde Engelse bobby?


  Ze klopte zacht op zijn deur. ‘Binnen,’ zei hij na een tijdje. Hij zat achter zijn bureau met zijn hoofd in zijn handen. De krant lag voor hem. Hij had zich ten overstaan van het team goed gehouden, maar nu zag hij er erg aangeslagen uit.


  ‘Gaat het, inspecteur?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zo hoef je me niet te noemen, hoor.’


  Ze ging zitten. ‘Trek je er maar niks van aan. Aidan is gewoon... Nou ja, hij heeft het niet zo op de politie.’


  ‘Ken je hem goed?’


  ‘Zijn ouders waren bevriend met de mijne.’


  Ze kon zichzelf wel voor de kop slaan. Stom om over haar ouders te beginnen. ‘Aidans vader is omgekomen tijdens de Troubles,’ zei ze er snel achteraan. ‘De IRA heeft hem doodgeschoten en Aidan was erbij. Daar is hij nogal van in de war geraakt.’


  Guy wreef zich in de ogen. ‘Het lijkt wel alsof iedereen hier wel iets heftigs heeft meegemaakt.’


  ‘Ja, dat heb je met oorlogen.’


  Hij keek op. ‘Het is trouwens niet waar. Wat hij schreef.’


  ‘Dat vermoedde ik al.’


  ‘Nou ja, technisch gezien wel. Die mannen zijn inderdaad omgekomen. Het leek alsof een van hen explosieven bij zich droeg, en toen heeft een van mijn mannen op hem geschoten, maar later bleek dat hij helemaal geen explosieven had. Het was verschrikkelijk, maar het was een ongeluk. Iedereen was destijds zo nerveus door die aanslagen. Vergissen en fouten maken is menselijk. Maar dat is niet waarom ik ben weggegaan. Dat had hij dus verkeerd.’


  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Waarom dan wel?’


  Guy verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik ben weggegaan nadat ze mijn zoon hadden vermoord.’
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  Ze zei een tijdlang niets, luisterde naar zijn ademhaling die zwaar klonk, alsof hij bijna huilde. ‘Is dat je zoon?’ Ze keek naar de foto op zijn bureau.


  ‘Ja, dat is Jamie.’


  ‘Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Na die arrestatie werd ik overgeplaatst van Contra-terrorisme naar Georganiseerde Misdaad. In de media werd ik afgeschilderd als een soort politiepaus. Ik wilde trouwens toch graag weg bij Contra-terrorisme, want eerlijk gezegd vond ik dat we meer kwaad dan goed deden. Dat we alle fouten die hier zijn gemaakt nog eens dunnetjes overdeden.’ Hij gebaarde naar buiten. ‘Bovendien... Het is wel waar dat er bij die aanslagen veel mensen om het leven zijn gekomen, maar waar wij woonden, in Oost-Londen, werd er bijna elke dag een kind doodgestoken. Elke dag lag er godverdomme weer zo’n mager joch te sterven in de goot.’


  Net als begin jaren negentig in Noord-Ierland, toen je bij elke nieuwsuitzending gespannen afwachtte wie er nu weer was omgekomen. In die tijd was haar moeder ook verdwenen.


  ‘Het ging een tijdje heel goed. We deden aan jongereneducatie, we riepen kinderen op hun mes in te leveren, we hielpen meisjes die in moeilijkheden waren gekomen. Weet je wat ze met die meiden deden?’


  Dat wist ze, ze had bij Vermiste Personen weleens met jeugdbendes te maken gehad. ‘Die werden verkracht.’


  ‘Groepsverkrachtingen, door meerdere jongens. Meisjes jonger dan Katie. Inwijden noemen ze dat.’


  Ze zweeg en wachtte tot hij verderging.


  ‘Ik denk dat ze het zat waren, die bendeleiders. Ze zochten uit waar ik woonde, wat niet zo moeilijk was. Ik vond het belangrijk om in de buurt te wonen, om deel uit te maken van de gemeenschap. Op een zondag kwamen ze langs. Het was een rustige dag, de zon scheen. Jamie was in de tuin aan het voetballen. Ik was voor de tv in slaap gevallen. Tess was naar haar werk. Ze is vroedvrouw en ze moest naar een stuitbevalling of zo.’ Hij zweeg een tijdje. ‘Katie hoorde de schoten. Ze zat huiswerk te maken op haar kamer. Ze maakte me wakker, en toen... toen vonden we hem. Ik heb nog geprobeerd hem te reanimeren, maar...’ Zijn gezicht verkrampte. ‘Waarschijnlijk wilden ze alleen maar op ons huis schieten om me bang te maken. Maar hij werd precies hier geraakt.’ Hij legde zijn hand op zijn hart en keek naar de foto van zijn zoon, die vrolijk lachte, met dat grappige spleetje tussen zijn tanden. ‘Dat is een van de redenen waarom ik deze baan heb aangenomen. Ik hoopte nooit meer een dood kind te hoeven zien. Ik hoopte dat het minder erg zou zijn als het al lang geleden was, dat het dan minder verdrietig was. Dat dacht ik.’


  ‘Wat verschrikkelijk,’ zei Paula zacht. Ze bedoelde alles: van zijn zoon, zijn werk en de krant, en dat hij het dode lichaam van die arme Cathy Carr had moeten identificeren.


  ‘Hebben ze de daders gepakt?’


  ‘Ja. Zeventien jaar waren ze.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben allebei twee jaar gekregen.’


  ‘En Tess? Is ze echt bij je weg?’


  ‘Ze is samen met mij hierheen verhuisd. Een nieuwe start, dachten we... Maar ze was eenzaam en koud en volgens mij had ze het gevoel dat we Jamie daar hadden achtergelaten. Alsof we hem waren vergeten. Ze is nu bezig om ons huis in Londen te verkopen. Ze kan daar niet meer wonen, met alle herinneringen.’


  Het enige wat Paula zou kunnen zeggen, was wat haar zelf was overkomen, het verhaal dat al die jaren als een molensteen om haar nek had gehangen. Maar dat ging haar niet gemakkelijk af: ze was te lang gewend om er juist niet over te praten. Hij zou er binnenkort toch wel achter komen. ‘Wat vreselijk, ook voor Katie,’ zei ze. ‘Ze heeft al zoveel meegemaakt, en nu dit met haar schoolvriendinnetje...’


  ‘Ja. Ze is erg van streek door wat er met Cathy is gebeurd. Ze zei dat ze elkaar niet erg goed kenden, maar ik denk dat er nu weer van alles naar boven is gekomen bij haar. Over Jamie.’


  ‘Je zei toch dat ze hier al een paar vriendinnen heeft gemaakt?’


  ‘Ja, gisteren was ze nog bij Siobhan. Ze willen een soort herdenking organiseren voor Cathy.’


  Dan was het wel gek dat ze haar in de Mission was tegengekomen, dacht Paula. Maar het was niet aan haar om daarover te beginnen. Guy zat met een gekweld gezicht ineengedoken achter zijn bureau. Ze wilde zijn hand pakken, hem kussen, iets doen om hem te troosten. ‘Hoe oud was Jamie?’ vroeg ze.


  Hij zei niets. Pas na een hele tijd zei hij: ‘Hij zou de week daarop tien zijn geworden.’


  Paula stond op. ‘Ik moet even weg, oké? Ik moet iets doen.’


  ‘Ja hoor.’ Toen ze de deur uit liep, staarde hij nog steeds naar de foto. Als ze hem niet kon kussen, dan wist ze wel iets anders waarmee ze hem misschien kon opbeuren.


  ‘Ha, daar ben je, Maguire. Je ziet er goed uit. Zwart staat je goed.’


  ‘Wat heeft dit godverdomme te betekenen?’ Paula smeet de krant op Aidans bureau.


  Ze was de redactieruimte van de krant op de eerste verdieping binnengestormd. Het gebouw had ooit een mooie glazen voorgevel gehad, maar het zag er nu haveloos uit en de ruiten waren smoezelig door de kinderhandjes die er in de loop der jaren langsgegleden waren. Er was zo te zien verder niemand meer aan het werk.


  Aidan keek naar de krant. ‘Ha, heb je de krant gekocht? Wat fijn dat je ons leest!’


  ‘Godverdómme, Aidan!’


  ‘Jezus, laat mijn moeder het maar niet horen.’


  ‘Vertel jij me maar eens wat dit in godsnaam te betekenen heeft!’ Ze pakte de krant en zwaaide ermee voor zijn gezicht.


  ‘Dat is een serieus onderzoek naar een overheidsdienst die niet goed functioneert.’


  ‘Hoe kom je erbij, wat een onzin!’


  ‘Wat hebben jullie tot nu toe bereikt? Van de twee kinderen die jullie nu zoeken is er een al dood, en wat er met dat meisje uit het travellerskamp gebeurt kan volgens mij niemand ook maar ene moer schelen.’


  Ze wilde iets zeggen, maar slikte het weer in. ‘Guy Brooking is een goeie vent. En hij doet ontzettend zijn best.’


  ‘Maar hij bereikt niks. Hier in Ballyterrin verdienen we beter.’ Aidan stopte zijn potlood tussen zijn tanden en tikte verder op zijn computer.


  ‘Het klopt trouwens feitelijk niet, wat je schreef.’


  ‘Ik ben altijd bereid om een foutje te herstellen.’


  ‘De reden dat hij uit Londen is vertrokken... hij is daar niet weggestuurd. Hij wilde zelf. En weet je waarom?’


  ‘Hij voelde zich toch een piepklein beetje schuldig?’


  ‘Ja. Maar niet om de reden die jij noemde, maar omdat zijn zoontje daar is doodgeschoten.’


  Aidan hield op met typen.


  ‘Dat heb jij niet boven water weten te krijgen met je investigative journalism. Jezus christus, Aidan, je zit niet bij The New York Times. Zoek het maar op, Jamie Brooking. Zo’n topjournalist als jij kan dat vast wel vinden.’


  Hij keek haar aan. ‘Is dat echt waar?’


  ‘Natuurlijk. En als je ook maar een greintje minder bevooroordeeld was geweest, had je het zelf ook kunnen vinden.’


  ‘Dat zijn grote woorden, Maguire.’


  Ze zuchtte diep. ‘Jij bent ook geen steek veranderd, hè?’


  ‘Luister, ik...’ Hij zweeg toen ze hem onderbrak.


  ‘Als je mij op deze manier probeert terug te pakken, dan vind ik dat ongelooflijk laf van je.’


  ‘Wat? Nee, het heeft niks met jou te maken. Jezus, het enige wat ik probeer te doen is een echte krant maken. Niet alleen maar het plaatselijke sufferdje met foto’s van mensen die zo’n stomme grote cheque omhooghouden.’


  ‘En dat probeer je te bereiken met zo’n lastercampagne?’


  ‘Nee, daar gaat het niet om. Kom op, Maguire, je weet toch wel hoe ik in elkaar zit.’


  ‘Vroeger wel, ja.’ Het verleden stond nog steeds tussen hen in, met pijnlijke scherpe kanten die in de loop der tijd niet waren weggesleten.


  ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Ik probeer de krant alleen maar... je weet wel. Weer te krijgen zoals vroeger. Toen pa er nog was.’


  Ze zuchtte en bleef in de deuropening staan. Zelfs na alles wat er was gebeurd, was ze hem meer verschuldigd dan dit. ‘Ik weet het. En ik snap het ook wel. Ik vond het alleen erg toevallig, net nu ik hier begonnen ben.’


  ‘Het heeft niks met jou te maken.’


  ‘Hand op je hart?’ Ze dwong zichzelf om hem aan te kijken.


  ‘Hand op m’n hart, Maguire. Het gaat mij alleen maar om de krant.’


  Ze keek om zich heen. ‘En wat voor een. Waar is de redactie?’


  ‘Die zit voor je, Maguire. Er zijn een paar oldtimers die de advertenties doen, ik heb een paar columnisten, maar verder... Het zijn moeilijke tijden.’


  ‘Vind je het niet erg om hier te moeten werken?’


  Aidan haalde zijn schouders op. ‘Hier is hij bij me.’ Dat was een rare uitspraak voor een zelfbenoemde atheïst, maar ze snapte wel wat hij bedoelde. John O’Hara’s typemachine stond nog op het bureau, zijn HB-potloden waren geslepen en stonden klaar in een potje, zelfs zijn hoed hing nog waar hij hem had opgehangen toen hij voor het laatst op kantoor kwam en daar niet meer levend was weggegaan. Waarschijnlijk waren zelfs zijn bloedsporen nog te vinden op de plek waar Aidan nu zat.


  ‘Maar... moet je er dan niet steeds aan denken?’


  Aidan keek haar aan. Zijn ogen stonden heel donker. ‘Denk jij elke keer dat je in je keuken staat aan je moeder?’


  Paula slikte. ‘Ja. Altijd.’


  ‘Nou dan.’ Hij zweeg. ‘Ik zat daar toen ze binnenkwamen.’ Hij wees naar een zware houten tafel die tegen de muur stond en waar nu stapels oude exemplaren van de krant op lagen. ‘Ik zat met mijn tinnen soldaatjes te spelen. Wat eigenlijk grappig was, want ik dacht eerst dat die mannen ook soldaten waren. Omdat ze geweren bij zich hadden.’


  Ze hadden nooit geweten of de schutters van de IRA die het op zijn vader gemunt hadden Aidan hadden gemist (hun zicht was door de bivakmutsen beperkt geweest) of dat een kind van zeven jaar geen ‘geoorloofd doelwit’ was. Hoe het ook zij: hij had daar twee uur lang gezeten voordat iemand hem vond, in de kamer met het kapotgeschoten, bloedende hoofd van zijn vader. Toen ze aan hem hadden gevraagd waarom hij daar was blijven zitten, had Aidan alleen maar gezegd dat papa ‘sst’ had gezegd en zo had gedaan. Het jochie had zijn vinger op zijn lippen gelegd, als een stervende man die er alleen nog maar aan denkt hoe hij zijn zoon kan redden die hij nooit had gedacht te zullen krijgen.


  ‘Jouw vader had altijd pepermuntjes bij zich,’ zei Paula na een tijdje. ‘Daar moet ik nog weleens aan denken.’


  Aidans gezicht vertrok. ‘Jij kunt je hem toch nauwelijks herinneren, Maguire.’


  Zes jaar was ze destijds geweest. Ze herinnerde zich die hoed, de geur van pepermunt, en zijn stem: Wat een grote meid ben jij alweer, Paula. Ze schudde de herinnering aan het verleden van zich af. ‘Dus je bent van plan om meer aan onderzoeksjournalistiek te gaan doen, net als vroeger?’


  ‘Mijn vader is vermoord om wat hij in de krant schreef. Dus ik ben het aan hem verplicht.’ Hij staarde strak naar zijn beeldscherm.


  ‘Hmm. Toch wel jammer, eigenlijk. Want wie moet er nu dan over die golfwedstrijden en autoraces schrijven?’ Tot haar opluchting moest hij lachen, en dat geluid deed haar opnieuw weer aan vroeger denken. Het komt goed, hij lacht, ik heb hem opgevrolijkt, het komt goed.


  Aidan keek haar aan met een blik die ze niet zo goed kon peilen. ‘Maak je geen zorgen, Maguire. Dat blijven we ook doen.’
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  Guy was in zijn kantoor aan het bellen toen Paula weer op het bureau kwam. Ze zette haar computer aan en was van plan om snel aan de slag te gaan omdat ze erg achter was met haar werk. Guy deed de deur van zijn kamer open met zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt en gebaarde naar de anderen dat ze moesten meeluisteren naar wat hij zei. ‘Dat waardeer ik zeer. Ja, bedankt, goed om je gesproken te hebben.’ Hij hing op. ‘Nou, dat had ik nooit verwacht!’ zei hij met een grijns. ‘De Ballyterrin Gazette wil een artikel over ons schrijven om onze kant van het verhaal te horen. Dan kunnen we ze exact vertellen wat we allemaal doen om Majella te vinden, goed voor de publieke opinie.’


  Iedereen keek verbaasd, behalve Gerard Monaghan. ‘Je had moeten zeggen dat hij kon oprotten,’ zei hij schamper.


  ‘Nou, ik ben er blij mee,’ zei Avril beslist. ‘Dan ziet hij dat we echt met hart en ziel aan het werk zijn en schrijft hij misschien iets positiever over ons.’


  ‘Geloof je het zelf?’ vroeg Gerard spottend.


  ‘Niet iedereen is zo negatief als jij!’ reageerde ze meteen.


  ‘Ach, wat weet jij er nou van? Jij denkt dat je misdaad kunt oplossen met een spreadsheet!’


  ‘Kom op, jongens, laten we nou maar meewerken,’ zei Guy, die weer serieus keek.


  ‘Als hij tenminste eens een keer zijn fatsoen kan houden,’ zei Bob Hamilton, die een vermanende blik op zijn nichtje wierp na haar uitbarsting. ‘Die O’Hara vloekt en tiert constant.’


  ‘Gaan we ook op de foto?’ vroeg Fiacra angstig. ‘Want ik moet echt nodig naar de kapper.’


  Guy lachte, maar hield daarmee op toen hij zag dat Fiacra het serieus meende.


  ‘Zou het?’ Avril beet op haar onderlip.


  ‘Het gaat over ons beleid, niet over hoe we eruitzien,’ zei Bob, de spelbreker.


  ‘Ik wil niet dat die kerel mij op de foto zet,’ zei Gerard. Hij vouwde zijn armen over elkaar en keek Paula nors aan. ‘Dat zou jij vast niet erg vinden, hè? Jullie zijn twee handen op één buik, heb ik gehoord.’


  Guy stak zijn hand op. ‘Hou eens op jullie, kan het hier misschien iets professioneler?’


  ‘Waar slaat dat nou weer op?’ Paula negeerde Guy maar keek Gerard woedend aan.


  ‘Ik heb gehoord dat jullie elkaar al heel lang kennen. Hadden jullie vroeger niet iets met elkaar?’


  ‘Hè, echt waar?’ vroeg Avril stomverbaasd.


  ‘Ik ken hem inderdaad nog van vroeger, dat klopt. Ik kom hiervandaan en het is een kleine stad. Iedereen kent elkaar hier.’


  ‘Kunnen jullie hier in gódsnaam mee ophouden!’ riep Guy streng. Iedereen keek op en het werd meteen stil. Paula had hem nog nooit zo gehoord; ze was meteen weer bij de les. ‘Ik wil dat soort persoonlijke opmerkingen in mijn team niet horen, is dat duidelijk? En nu aan het werk, jullie.’


  Voordat hij zich omdraaide zag Paula dat hij nog even naar haar keek. En zijn gezicht stond niet vrolijk.


  Een uur later zaten Guy en Aidan op Guys kamer een ‘diepte-interview’ te doen. Paula moest eigenlijk haar rapport schrijven, maar ze keek steeds op en vroeg zich met een irrationeel paniekgevoel af of ze het over haar hadden. Met veel moeite zette ze dat ten slotte uit haar hoofd en stortte zich op de zaken uit 1985.


  Het leek er sterk op dat er geen enkele link was tussen de twee meisjes die vijfentwintig jaar geleden waren verdwenen, zoals dat ook bij Cathy en Majella niet het geval leek te zijn. Rachel Reilly was een lang meisje met een gezonde uitstraling, rossig haar en sproetjes op haar neus. Ze was op haar vijftiende van school gegaan om mee te helpen op de boerderij van haar ouders. Verder had ze een bijbaantje bij de benzinepomp. Sinds ze haar tractorrijbewijs had, dat ze als ID-kaart kon gebruiken, ging ze in het weekend naar de disco. Toen Paula het dossier doorlas, viel het haar op dat Rachels ouders het aanvankelijk helemaal niet verontrustend hadden gevonden dat hun dochter vermist was. Er was sprake van ruzies, te laat thuiskomen, een onhandelbaar meisje dat waarschijnlijk van huis was weggelopen. De RUC scheen hetzelfde te hebben gedacht, te oordelen naar de manier waarop ze het onderzoek hadden verricht. Paula staarde naar de oude, getypte rapporten. Kon ze de ouders van dat meisje maar te spreken krijgen. Heeft Rachel iets meegenomen? Gedroeg ze zich anders dan anders voordat ze wegging?


  Alice Dunne daarentegen was klein, fragiel en blond. Volgens haar ouders, die totaal overstuur waren geweest toen haar auto verlaten was aangetroffen aan de oever van de rivier, dronk Alice geen alcohol en had ze geen vriendje. Toch was de Gardaí tot dezelfde conclusie gekomen als de RUC over Rachel: dat er wel een vriendje in het spel moest zijn geweest. Paula vroeg zich af waarom ze dat dachten. Zou er iets in het dossier staan dat ze over het hoofd had gezien of niet goed had geïnterpreteerd?


  Over het derde meisje bleek – op haar naam na – niet erg veel bekend te zijn: Annie Miller. Er stond niets over haar op internet en haar dossier was opgeborgen in de archieven. De zaak was afgedaan als een duidelijk geval van tienersuïcide, voor zover dat tenminste bestond. Het enige dat Paula te weten kwam, was dat Annie zestien jaar was geworden, dat haar vader was overleden toen zij vijf was, en dat ze was gevonden aan een boom in een bos buiten Ballyterrin. Haar moeder was korte tijd later ook overleden. De enige reden dat deze zaak onder haar aandacht was gekomen, was dat ze pas na een week was gevonden.


  Paula probeerde te bedenken wat ze met deze informatie moest beginnen. Maar dat leek onmogelijk aangezien ze niet eens wist of er een verband tussen deze zaken bestond. Als iemand deze meisjes had vermoord, moest hij nu dik in de veertig zijn. Een man. Het waren bijna altijd mannen. Iemand met een auto, waarin hij de meisjes had meegenomen toen ze op weg waren naar school of naar huis, of als ze ’s avonds uitgingen. Maar hoe moest ze het gat van vijfentwintig jaar verklaren? Het zou iemand kunnen zijn die veel op reis was, misschien zelfs een tijdje Ierland had verlaten en overal een spoor van verdwenen meisjes achterliet. Zulke dingen kwamen wel voor.


  Ze zuchtte en probeerde te bedenken wat ze zich nog uit die tijd kon herinneren. 1985. Een slecht jaar, een jaar van moorden, rellen, bloedvergieten aan beide zijden, Margaret Thatcher in Downing Street, en tot slot de Engels-Ierse Overeenkomst, waarbij werd afgesproken dat het Zuiden een stem kreeg in de toekomst van het Noorden. Alles viel uiteen en er ontstonden diepe kloven. Geen wonder dat daar mensen in verdwenen.


  Ze stond onrustig op. ‘Heb je zin in thee, Avril?’


  ‘Dat kan nu niet.’


  ‘Pardon?’


  Avril keek op, maar ze bleef op het toetsenbord tikken. ‘Als je nu de waterkoker aanzet, slaan de stoppen door.’


  ‘Dat méén je niet!’


  ‘Echt waar. Als je even wacht tot ik met dit scanapparaat klaar ben, dan kan het. Graag.’


  Avril was druk bezig geweest; de tafel in het midden van de ruimte lag vol met stapels papieren, allemaal over de onopgeloste zaken van de afgelopen veertig jaar zowel ten noorden als ten zuiden van de grens. De dossiers van de zaken van vóór 1997 waren niet digitaal beschikbaar. Het team probeerde een volgorde aan te brengen in de zaken die opnieuw onder de loep zouden worden genomen. In feite konden ze weinig anders doen dan nieuwe bewijzen zoeken, in sommige gevallen zou DNA-onderzoek kunnen worden gedaan. Het was niet erg waarschijnlijk dat er nog mensen werden teruggevonden.


  ‘Au!’ Paula stootte haar voet tegen iets ronds.


  ‘Dat zijn blikken met microfilms,’ zei Avril. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Iemand heeft het geniale idee gehad om stapels dossiers op microfilm te zetten. Maar denk je dat we een apparaat hebben om ze te lezen? Nee dus.’ Ze stond op, duwde haar bureaustoel naar achteren en liep naar Paula toe. ‘Wat een puinzooi.’


  ‘Wat veel,’ zei Paula zacht. Het was ontmoedigend, al die honderden mensen die waren verdwenen. Het leek wel een goocheltruc: je keek in de hoge hoed en weg waren ze. Waar ben je? Al die vragen kwamen weer terug, de holle echo’s van toen.


  ‘Moet je deze zien,’ zei Avril. Ze hield een dossiermap op. ‘Deze is van een klein jochie, Johnny Burke. Zes jaar, zomaar verdwenen op zijn eigen verjaardagsfeestje.’ Ze keek fronsend in de map. ‘Waar kan hij zijn gebleven? Hier staat dat zijn moeder lucifers ging halen om de kaarsjes aan te steken en dat hij toen opeens weg was.’


  Paula keek in een paar dossiermappen. ‘Meestal is het iemand uit de naaste omgeving. Moord, of een ongeluk. Soms komen kinderen ergens vast te zitten waar ze niet meer uit kunnen komen, een moeras, drijfzand. Ik heb een keer meegemaakt dat er een in een kelder gevallen was.’


  Avril keek geschrokken. ‘Heb je veel van zulke zaken gehad? Met kleine kinderen en zo?’


  ‘Ja. Kinderen, pubers, bejaarden – in Londen raken veel mensen vermist.’


  ‘Maar... heb je daar dan nooit last van?’


  Paula streek haar haar achter haar oor. ‘In het begin wel. Maar het went.’


  ‘Ik zou liever niet aan zulke dingen wennen.’ Avril pakte weer een map. ‘Hier, een moeder van vier kleintjes, in 1976 verdwenen toen ze boodschappen ging doen. Iemand moet haar haast wel hebben ontvoerd. Want die kinderen zou ze toch niet zomaar in de steek laten? Verschrikkelijk.’


  Avril was kennelijk even vergeten tegen wie ze het had, en Paula liet niets merken. ‘Het klinkt misschien vreselijk, maar in dit werk moet je leren om je over zulke dingen heen te zetten. Anders grijpt het je elke keer veel te veel aan.’


  Het meisje ging door met sorteren. Haar blonde haar viel voor haar wang. ‘Paula, is het waar wat Gerard zei over jou en die verslaggever?’


  ‘Dat is al heel lang geleden,’ zei Paula voorzichtig. ‘Toen we nog op school zaten, zijn we een paar keer met elkaar uit geweest. We zaten niet bij elkaar op school trouwens, ik zat op St. Bridget’s.’ Ze zei dat voor het geval Avril niet wist hoe ze de geloofskwestie moest aansnijden. Nu ze het zelf had genoemd, was het maar uit de weg. ‘En jij?’


  ‘Ik zat op Down Upper. Maar het was dus waar wat hij zei?’ Avril klonk teleurgesteld. ‘Gerard had het daar al eerder over, maar ik kon me niet voorstellen dat jij je met zo iemand in zou laten.’


  ‘Hij valt best mee, hoor.’ Paula pakte nog een map. ‘En hij heeft veel meegemaakt.’


  Avril keek alsof ze zich niet helemaal op haar gemak voelde. ‘Ja, dat weet ik. We hebben destijds nog voor hem gebeden in de kerk.’


  Het bleef altijd onuitgesproken in de lucht hangen als je mensen van de andere kant sprak. Hoeveel van ons hebben jullie er vermoord? En wij van jullie? Maar in Aidans geval lag het anders, want zijn vader was doodgeschoten door mensen van zijn eigen kant omdat hij het had gewaagd om de waarheid op te schrijven in zijn krant.


  Avril frunnikte aan haar haar. ‘Denk je dat we nog op de foto moeten voor dat artikel?’


  ‘Misschien.’


  ‘O. Ik wilde het niet zeggen waar oom Bob bij was, maar ik laat soms mijn haar een klein beetje bijkleuren. Dus als we op de foto moeten, wil ik dat graag nog wel even laten doen.’


  Paula glimlachte in zichzelf. ‘Ik hou mijn mond wel. Ik hoorde dat er een goede kapper in Flood Street zit. Misschien dat ik die zelf eens ga proberen.’ Die kapper zat naast de Mission; ze moest weer denken aan dat troosteloze gebouw waar zich zoveel narigheid had afgespeeld, maar waar het nu licht en vrolijk en vol hartstochtelijk plezier was.


  Een tijdje later ging de deur van Guys kamer open en kwam Aidan naar buiten. De twee mannen lachten wat geforceerd en gaven elkaar een hand. ‘Fantastisch om te zien hoe toegewijd jullie aan het werk zijn,’ zei Aidan. ‘Volgende week schrijf ik er een groot artikel over.’


  ‘Ik ben altijd bereid om de pers te woord te staan,’ zei Guy met een overdreven glimlach.


  Aidan keek nog eens om zich heen, liet zijn blik over Avril glijden, die hevig begon te blozen en zich weer over haar dossier boog. Toen zag hij Paula. ‘Ha, daar hebben we Maguire ook. Ik zou jou ook graag nog eventjes willen spreken voor dat artikel. Meisje van hier terug uit de grote stad, blabla.’


  Paula keek naar Guy, die instemmend knikte. ‘Dat lijkt me een goed plan.’


  ‘Geweldig, zullen we er dan maar een pint bij nemen, Maguire?’


  Ze keek demonstratief naar de klok. ‘Het is nog maar net lunchtijd.’


  ‘Prima. Dan doen we een broodje.’


  ‘Oké, maar...’ Ze keek aarzelend naar Guy. Aidan liep al de deur uit en stak een sigaret op. ‘Is dat goed wat jou betreft?’


  Guy keek een beetje zuur, maar hij zei: ‘Misschien hebben we nog wel iets aan hem. Volgens mij weet hij erg veel van deze stad.’


  Ze zuchtte. ‘Klopt, dat zit bij hem in de familie. Alleen jammer dat hij soms zo verdomd lullig uit de hoek kan komen.’ Oeps. Ze moest eens ophouden met dat gevloek in het bijzijn van haar baas.


  Guy trok alleen even zijn wenkbrauwen op. ‘Ik vertrouw hem voor geen cent. Maar kijk maar of je nog iets uit hem kunt krijgen waar we iets aan hebben. En misschien dat er zich naar aanleiding van zijn artikel nog meer getuigen melden over die oude zaken.’


  ‘Oké.’


  ‘Luister, Paula...’


  ‘Ja?’ Ze draaide zich bij de deur nog even naar hem om.


  ‘Als je morgen eind van de ochtend kunt vrijhouden... Dan is de begrafenis.’


  Ze begreep even niet waar hij het over had. ‘O. Van Cathy bedoel je? Dus ze hebben het lichaam vrijgegeven?’


  ‘Ja. Ik moet ernaartoe. Wil je mee? Want ik ben hier nog niet zo bekend natuurlijk, dus...’


  Ze moest zijn sociale navigatiesysteem zijn. ‘Natuurlijk. Tot straks.’


  ‘En wat wil jij, Maguire? Zo’n macchiato of crackiato of hoe noemen ze dat in de Big Smoke?’ Ze stonden in de kleine broodjeszaak aan de overkant te wachten op hun beurt. Toen Paula nog in Ballyterrin woonde, was er niet één broodjeszaak, maar nu waren er tientallen.


  ‘Ik wil eigenlijk alleen maar thee.’


  ‘Mooi, je verloochent je afkomst niet. Ik bestel wel even.’


  Ze ging aan een tafeltje zitten en even later kwam hij met een blad met daarop een potje thee, een kop koffie, een broodje ham en een stuk worteltaart voor haar. ‘Als je niet genoeg suiker eet, word je maar suf.’


  ‘Bedankt.’ Ze nam met lichte tegenzin een hapje van de taart. Aidan dronk zwarte koffie. ‘Heb je dat in Dublin geleerd?’


  ‘Tegenwoordig drinkt zelfs m’n ouwe moe koffie. Samen met jouw pa, als je het nog niet wist.’ Hij gaf haar een knipoog en ze keek geërgerd weg.


  ‘Waar ben jij eigenlijk op uit? Het is niks voor jou om dingen goed te maken.’


  Hij speelde met het koffielepeltje, hield het vast als een sigaret. ‘Ik heb eens m’n licht opgestoken over die vent van jullie en je had gelijk over die zoon. En ik deel geen trappen uit als iemand al op de grond ligt. Al vertrouw ik die man voor geen cent.’


  Ze blies in haar thee en bedacht dat de twee mannen meer op elkaar leken dan je op het eerste gezicht zou denken. ‘Dus je hebt toch een geweten. Heet dat toevallig Pat?’


  Hij lachte. ‘Het kan zijn dat ze me de les heeft gelezen. Maar ik vind dat we de koppen bij elkaar moeten steken om meer over die zaken aan de weet te komen.’


  ‘Zolang het daarbij blijft vind ik het best,’ zei ze. ‘Trouwens, wat weet jij van de Mission in Flood Street?’


  ‘Waar die jongeren tegenwoordig allemaal uithangen? Volgens mij zitten ze daar pas sinds afgelopen zomer. Ze horen bij een of andere Amerikaanse kerk, met van dat handengeklap en gitaargejank en Jezus Redt. Grote god, Maguire, Kurt Cobain zou zich omdraaien in z’n graf. Ze zijn al eens eerder in Ballyterrin geweest, ik denk omdat we hier zo dicht bij de grens zitten. Ze komen ook op scholen, met toneelstukken en rollenspelen en zo, en ze proberen kinderen van de drugs en de seks af te krijgen, van alle geneugten des levens eigenlijk.’


  Ze keek hem niet aan. ‘Zou je geen zin hebben om daar eens wat te gaan rondneuzen? Verhalen over godsdienst doen het altijd goed, toch?’


  Hij dacht even na. ‘Dan moet het wel wat boeiender zijn dan het zoveelste seksueel misbruik. Helaas begint dat in Ierland een beetje afgezaagd te worden, hoe triest ook.’


  Ze vertelde dat de Mission de enige link was die ze tussen Majella Ward en Cathy Carr hadden gevonden, en over haar ontmoeting met die engerd van een Ed. Nu keek Aidan geïnteresseerd.


  ‘Bovendien weten we dat een meisje dat een paar maanden geleden zelfmoord heeft gepleegd daar ook vaak kwam.’


  ‘Bedoel je Louise McCourt?’


  ‘Ja, die arme meid. Maar niemand wil nagaan of er een verband is.’ Opeens zag ze dat hij zijn hand in de zak van zijn jasje stopte en ze greep zijn arm vast. ‘Jij zit dit verdomme toch niet op te nemen, hè?’


  ‘Jezus, Maguire, het is hier geen Watergate. Ik pak alleen maar mijn pen.’ Hij haalde als bewijs een blauwe pen tevoorschijn en schreef iets op een servetje. ‘Verder nog iets waar ik naar moet graven?’


  ‘Nou...’ Ze keek om zich heen of iemand hen kon horen, maar het was een gewone werkdag en niet druk meer. Het meisje achter de counter, met gestreepte extensions in haar haar, had haar oortjes in gedaan. ‘Eamonn Carr. Wat weet je over hem?’


  ‘Aha. Nu wordt het interessant.’ Hij hield zijn hand ongeveer een halve meter boven de tafel. ‘Zo hoog is de stapel die ik je over hem zou kunnen geven. Hij heeft een hele zwik bedrijven en daarvan gaan er een aantal net wel of net niet over de schreef. Hij leent geld uit, wacht tot mensen dat niet kunnen afbetalen, en pikt dan hun huis in om door te verkopen. Heb je over dat nieuwbouwproject gehoord bij de haven?’


  Het begon Paula te duizelen. ‘Ja, daar had mijn vader het ook al over. Dat het travellerskamp gedeeltelijk op dat terrein staat en dat hij daar dus van af wil, klopt dat?’


  ‘Nou en of. Eamonn Carr heeft de gemeenteraad in zijn zak, zelfs de protestanten, hij zwaait gewoon met wat flappen geld en kat in ’t bakkie. Die travellers hebben bezwaar aangetekend, maar dat zal wel niks uithalen. Dus straks kan Carr zijn huizen aan het water bouwen en staan die mensen van het kamp op straat. Maar weet je wat het is, Maguire?’ Hij leunde naar voren. ‘Die kleine meid is dood. En wij weten allebei dat Eamonn Carr niet de enige in deze stad is die rondrijdt in een Mercedes. Dat wil nog helemaal niet zeggen dat het zijn schuld was dat dat arme kind in het kanaal is geëindigd.’


  Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Dat weet ik. Ik kan zoiets trouwens niet eens hardop zeggen, dan word ik gelyncht. Maar toch kreeg ik een rare indruk van dat gezin. Alsof er iets niet klopte.’


  ‘Ik zal eens kijken. Maar ik moet ook oppassen, want hij heeft advocaten van hier tot Dublin die de Gazette sneller kunnen opdoeken dan dat jij “dwangbevel” kunt zeggen. En ik heb geen geld om te procederen.’


  ‘Sta je er financieel zo slecht voor?’


  ‘Laat ik zeggen dat we de nietjes voor de krant al bijna niet meer kunnen betalen.’


  ‘Dat is niet best. Nog even over die Mission, heb je daar weleens naar gekeken?’


  ‘Ja, maar dat is van hetzelfde laken een pak. Die lui lijken misschien heel goedwillend met al dat ge-halleluja van ze, maar ze sturen binnen de kortste keren een paar stevige Amerikaanse advocaten op je af. Toen ze hier net zaten, wilde ik een artikeltje over ze schrijven, maar daar waren ze helemaal niet blij mee.’


  ‘Misschien kun je toch eens uitzoeken of ze ooit ergens van beschuldigd zijn. Afpersing, misbruik, de gebruikelijke dingen die je bij zulke sekten tegenkomt.’


  Aidan dronk zijn koffie op. ‘Binnenkort geven ze een groot gebedsconcert, daar zijn alle scholen voor uitgenodigd. Schijnt goed te zijn voor de onderlinge verhoudingen in de gemeenschap.’


  ‘Ja, daar had hij het inderdaad over. Die leider, Ed.’


  ‘Ed Lazarus? Blond haar, met een staartje?’


  ‘Ja, die. Lazarus, allemachtig, dat moet wel een valse naam zijn. Misschien kunnen we zijn echte naam achterhalen.’


  Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je daar al hebt lopen rondneuzen, hè?’


  ‘Niet rondneuzen, ik was alleen op zoek naar een jongerenclub voor Mary, je weet wel, dat nichtje van me.’


  Hij schoot in de lach. ‘Zeker de dochter van de broer of zus die je niet hebt. Nou, het is weer fraai, Paula “Miss Marple” Maguire.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  Hij speelde met zijn pen. ‘Je gaat me zeker niet vertellen welke oude zaken die Brooking van je opnieuw gaat onderzoeken, hè?’


  ‘Nee, sorry. Volgens hem is het daar ook nog te vroeg voor, te verontrustend voor de families. Tot nu toe zijn er ook geen aanwijzingen dat er een verband tussen die zaken bestaat. Niet zo slim van je om daar wel over te schrijven. Nu denken de mensen dat er hier een seriemoordenaar rondloopt. En daar zijn helemaal geen bewijzen voor.’


  ‘Hmm.’ Ze zag aan zijn gezicht dat hij een goed verhaal vermoedde, als een hond die iets rook. ‘Je kunt nog steeds niet goed liegen, Maguire. Dat kon je vroeger ook al niet.’


  Ze at de rest van de worteltaart op. ‘Dan hou ik verder mijn mond maar. Ik moet trouwens opschieten. Bedankt voor de lunch.’


  ‘Geen probleem. Heb je me nu alles vergeven?’ Ze keek hem lange tijd aan, tot hij schaapachtig lachte en zei: ‘Grapje, Maguire. Doe de groeten aan dat blonde collegaatje van je.’


  ‘Haha! Avril keurt zo’n paapse zuiplap als jij geen blik waardig.’


  ‘Laat me raden, protestants, blauwe knoop, vrijwilligster op de zondagsschool?’


  ‘En het nichtje van Bob Hamilton,’ zei Paula, waarop hij opnieuw in de lach schoot. Ze stond op en bedacht dat ze over één ding heel duidelijk moest zijn. Hoe goed hij ook van pas kwam om dingen voor haar uit te zoeken: hij moest goed beseffen dat ze niet van plan was om hem te vergeven. De luchtige sfeer was een bedrieglijk dun laagje ijs over de diepe kloof die er nog steeds tussen hen was. Ze boog zich naar hem toe. ‘Aidan, ga jij vandaag bij je moeder eten?’


  ‘Ik denk het wel, zoals meestal. Hoezo?’


  Ze haalde haar neus op. ‘Ga dan eerst nog even douchen. Ik kan de Jack Daniel’s op een kilometer afstand ruiken.’


  Toen ze weer op kantoor kwam, zag Paula dat Avril de dossiers van de oude, onopgeloste zaken op stapels had gesorteerd met plakbriefjes erop om ze uit elkaar te houden. Op een van de stapels stond: VROUWEN 31-50 JAAR. Paula legde haar hand op de stapel. Ze wist dat ergens in al die papieren, verborgen onder lagen stof, een naam stond die ze niet wilde zien. ‘Heb je deze al bekeken?’ vroeg ze terloops.


  Avril stond in het kleine keukentje naast de grote kantoorruimte. ‘Nee, nog niet. Ik doe eerst de jongere vrouwen, dat had je toch gezegd?’


  ‘Oké.’ Misschien zou het Guy niet eens opvallen. Maguire was tenslotte een naam die hier veel voorkwam. Ze keek even in de stapel VROUWEN 15-30 JAAR, legde alle dossiers toen naast elkaar en keek nog eens goed naar de details. ‘Avril?’


  Het meisje stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Ja? Ik zet even thee, want ik ben net klaar met inscannen. Wil jij ook?’


  ‘Nee, dank je, maar wat ben je precies met deze papieren aan het doen?’


  ‘O, ik leg ze zeg maar op volgorde. Is het niet goed?’


  ‘Nee, prima. Maar is je niet iets bijzonders opgevallen?’


  Avril kwam aanlopen met een pak melk. ‘Nee, hoezo?’


  Paula hield een stapeltje omhoog. ‘Dit zijn allemaal meisjes, hè? Van onder de twintig.’


  ‘Ja.’ Avril keek naar de papieren.


  ‘Kijk.’ Paula pakte een gele markeerstift van het bureau van Avril, die altijd een keurige verzameling kantoorspullen had klaarliggen, en streepte iets aan.


  Avril keek over haar schouder mee. JONGERENGROEP KERK.


  ‘Kijk, en deze ook, precies hetzelfde.’


  ‘Die twee zaten dus allebei bij een jongerengroep voor ze verdwenen.’ Avril zette de melk neer en keek in de dossiers. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hier is er nog een. Zou dat toeval zijn?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Paula’s hart begon sneller te kloppen. ‘Het zijn zaken uit verschillende districten: Galway, Cavan, Limerick. Allemaal in het Zuiden.’ Het duizelde haar. Zou het kunnen dat dit een belangrijke link was, maar dat die over het hoofd was gezien? Het waren zaken uit een lange periode, uit het hele land...


  ‘Paula?’ Avril keek haar een beetje verontrust aan. ‘Denk je dat daar een reden voor is? Dat ze iets met elkaar te maken hebben?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze probeerde rustig te blijven. Misschien was het helemaal niets. ‘Er kunnen allerlei oorzaken zijn. Maar toch vraag ik me af... Avril? Kun jij overweg met Excel?’


  ‘Natuurlijk. Ik was op mijn opleiding zelfs de beste van de klas.’


  ‘Zou je dit misschien in een bestand kunnen zetten? En kijken of er nog meer dossiers zijn waarin het woord “kerk” voorkomt, of misschien “Mission”?’


  Avril stak haar kin in de lucht. ‘Alleen als jij Gerard ervan kunt overtuigen dat je misdaden soms kunt oplossen met behulp van spreadsheets.’


  ‘Doe ik. En vergeet die zelfdoding uit 1985 niet, van Annie Miller. Hoe komen we aan die gegevens?’


  Avril keek naar het bureau van haar collega, waar minstens vier vuile koffiebekers op stonden en een verfrommelde papieren zak waar een pasteitje in had gezeten. ‘We zouden het Fiacra kunnen laten uitzoeken. Annie woonde vlak bij de grens, als ik het me goed herinner.’


  ‘Goed. En misschien kun je de cijfers over het aantal zelfdodingen in deze leeftijdsgroep opzoeken...’ Paula zweeg toen Guy opeens de kamer binnenviel, met de telefoon tegen zijn oor en een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ze hebben iets gevonden op de beelden van de bewakingscamera’s. Cathy is onderweg naar huis in een auto gestapt. Ze hebben het kenteken nagetrokken.’


  ‘En?’ Ze keek hem gespannen aan.


  ‘Het was de auto van haar buurman.’
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  Toen Paula op het bureau van de PSNI kwam, stond Gerard Monaghan met een nors gezicht op haar te wachten. Kon die man eigenlijk ook nog anders kijken? Als hij nou eens zou lachen, zou hij er best leuk uitzien, vond ze. Hij had mooie witte tanden en hij was een beetje mysterieus, wat best aantrekkelijk kon zijn.


  ‘Waarom ben je zo laat?’ vroeg hij.


  ‘Eh, omdat ik bij de balie zo ongeveer binnenstebuiten werd gekeerd.’


  ‘Ja, de bewaking is hier inderdaad vrij streng.’


  Paula verbaasde zich erover dat ze hier zó streng waren, terwijl je in Engeland zomaar een politiebureau binnen kon lopen. Hier hadden ze kogelvrij glas, prikkeldraad, driedubbele identiteitscontrole. ‘Een gevangenis is er niks bij.’


  Hij keek haar geïrriteerd aan. ‘Waar kom je eigenlijk voor? Mij vertellen hoe ik mijn werk moet doen, zeker? Ik weet echt wel hoe ik mensen moet ondervragen.’


  ‘Daar kom ik niet voor,’ loog ze. ‘Maar misschien kunnen we dat wel even doornemen, nu je er toch over begint?’


  Gerard zuchtte. ‘We hebben de beelden van de bewakingscamera’s van de garage gekregen. Die wilden ze eerst niet afstaan, maar we hadden een tip gekregen dat daar illegaal diesel werd verkocht, dus uiteindelijk moesten ze wel. Op die beelden zie je dat Cathy in een auto stapt. We hebben het kenteken nagetrokken, en bingo.’


  ‘Zou ik die beelden even mogen zien?’


  Hij aarzelde en haalde toen zijn schouders op. ‘Als je wilt.’ Hij ging haar voor door een gang met grijze vloerbedekking en kleine, kogelvrije ramen. ‘Het kenteken is dus van haar buurman. Rare snuiter, woont alleen.’


  ‘Hmm. Laten we niet meteen conclusies trekken.’


  Gerard keek haar geërgerd aan, maar zei niets.


  Hij ging haar voor naar de controlekamer van het nieuwe politiebureau, waar het nu een stuk drukker en lawaaiiger was dan de vorige keer. Agenten zaten aan hypermoderne bureaus met ingebouwde monitoren en telefoons, overal klonken stemmen en het gezoem van computers. ‘Nou, het is hier wel een stuk moderner dan bij ons, zeg.’


  ‘Veel geschreeuw en weinig wol. Zie je die monitoren? Die zijn gehuurd van het bedrijf dat dit gebouw heeft neergezet. Als je een mobieltje inplugt om op te laden, ga je al over de limiet en krijgt het bureau een vette rekening. Ze hebben een keukentje achterwege gelaten, dus als we koffie willen, moeten we naar de kantine. En daar kost de koffie godverdomme twee pond per kop! Sorry.’


  ‘Geeft niks.’ Ze vond die rauwe, energieke woede van hem eigenlijk wel innemend.


  ‘Nou ja, kijk maar even snel, ik heb niet veel tijd.’


  Hij maakte een uitnodigend gebaar naar zijn bureaustoel. Toen ze zat, boog hij zich over haar heen en pakte de muis. Ze rook zijn aftershave en voelde dat hij wilde opschieten en deze zaak zo snel mogelijk wilde oplossen. Ze wees naar het scherm. ‘Is dat Cathy?’


  ‘Volgens de collega’s van de FTO wel.’ Op de wazige beelden was iemand in een bruin schooluniform te zien die voor de garage langs liep. Iemand met donker haar en ongeveer van Cathy’s lengte. Er stopte een blauwe personenwagen langs de stoep, de bestuurder praatte even door het geopende raampje met Cathy waarna ze instapte. Paula tuurde naar het beeldscherm. Cathy had een tas bij zich, dat was duidelijk te zien, maar ze kon niet zien wat voor schoenen ze droeg. ‘Wat voor auto heeft die buurman?’


  Gerard zette de beelden uit. ‘Een Kia Picanto, staalblauw. Dat is...’


  ‘Ja, dat weet ik wel.’


  ‘Sorry hoor.’ Hij zei iets wat ze niet kon verstaan. ‘Ik neem aan dat je nu naar dat verhoor wilt kijken. Kom maar mee.’


  Ze liepen naar de deur, waar net een vrouw in een mooi zwart mantelpakje door naar binnen kwam. Ze was een jaar of veertig en droeg haar blonde haar in een keurige knot. Toen ze hen zag, bleef ze abrupt staan. ‘Brigadier Monaghan. Dus dit is de beroemde dokter Maguire?’


  Gerard rechtte zijn rug. ‘Ja, inderdaad. Dit is...’


  De vrouw stak haar hand uit. Haar nagels waren keurig gemanicuurd en gelakt, en Paula schaamde zich opeens voor haar afgekloven nagels. ‘Hoofdinspecteur Helen Corry. Ik sta aan het hoofd van de unit Ernstige Delicten. Niet gemakkelijk, nu inspecteur Brooking al onze mensen probeert in te pikken.’


  ‘Ik dacht dat u...’


  ‘Ja, ik ben terug van verlof, dus ik neem deze moordzaak over. Hoe staat het met dat andere vermiste meisje? Het lijkt me goed als jullie je daarop concentreren. Voorlopig.’


  Paula was uit het veld geslagen en antwoordde voorzichtig: ‘Ja, daar zijn we ook mee bezig.’


  ‘Hmm. Zeg maar tegen Brooking dat we hier ook nog andere zaken op te lossen hebben. En die travellers zijn niet blij met al het onderzoek dat hij daar doet. Ik vrees dat we daar problemen mee gaan krijgen.’


  Het was volkomen onduidelijk in hoeverre ze dit serieus meende of een grapje maakte. Paula merkte dat zelfs de boze Gerard door haar in verlegenheid gebracht was en zelf voelde ze zich ook niet op haar gemak. Maar toen glimlachte Corry opeens. ‘Maar gaan jullie maar gauw weer aan de slag. En Maguire, mocht je je vervelen dan zou ik je hier wel kunnen gebruiken.’


  ‘O, eh... bedankt.’


  Dat kun je wel op je buik schrijven, dacht ze.


  De buurman van de familie Carr, Ken Crawford, had tegen het eind van de ochtend al zweetplekken onder zijn armen. Hij was tegen de zestig, schatte Paula, en had een ongezonde kleur die haar aan cornedbeef deed denken. Ze keek naar hem door de observatiespiegel.


  Gerard had de taperecorder al aangezet. ‘Naam en beroep graag.’ Kennelijk was hij van plan de bad cop te spelen.


  ‘Mag ik nog weten wat dit te betekenen heeft?’ De man transpireerde hevig.


  ‘Uw naam, alstublieft?’


  ‘Eh, Ken. Kenneth Raymond Crawford. Ik werk bij de bank.’ Hij veegde zijn voorhoofd af met de mouw van zijn overhemd en in zijn walrussnor glinsterden zweetdruppeltjes. ‘Dit gaat zeker over Cathy?’


  ‘Nu u daar toch over begint: vertelt u me maar eens hoe u Cathy kende, meneer Crawford.’


  ‘Ik woon al haar hele leven naast haar, God hebbe haar ziel.’


  ‘Hoe vaak zag u haar?’


  Hij keek verbaasd. ‘Elke dag, als ze naar school liep, met die zware tas aan haar schouder.’


  ‘Hebt u haar ook gezien op de dag dat ze verdween? Dat was vorige week vrijdag.’


  De man schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet precies meer. De meeste dagen wel, dus het zou kunnen.’


  ‘Meneer Crawford, wij hebben op bewakingsbeelden gezien dat u om drie uur ’s middags bij de bank bent weggereden. Was daar een speciale reden voor? Normaal werkt u toch altijd tot zes uur?’


  ‘Ja ja, dat klopt. Ik was inderdaad eerder vrij, ja.’


  ‘Waarom?’


  Hij begon nog heviger te transpireren. ‘Omdat eh... omdat ik een vriend op bezoek kreeg. Ik wilde het huis een beetje aan kant maken.’


  ‘Meneer Crawford?’ Gerard boog zich naar voren. De man veegde zijn voorhoofd af met zijn mouw. ‘Meneer Crawford, begrijpt u waar dit over gaat?’


  ‘Nee, sorry, jongen.’ Hij haalde een beetje bibberig adem. ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘U hebt haar wel gezien, hè? Op die dag?’


  Zijn gezicht vertrok. ‘Ik eh... ik zie haar bijna elke dag.’


  ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Gerard kortaf.


  ‘Na schooltijd,’ zei de man met tegenzin. ‘De school was denk ik net uit. Omdat ik dus eerder van mijn werk weggegaan was.’


  ‘Zag u haar bij u in de straat? Of eerder?’


  Paula zag dat de man een angstige blik in zijn ogen kreeg. Gerard drong aan. ‘Hebt u haar onderweg opgepikt, meneer Crawford?’


  Hij schrok. ‘Ik... nee. Echt niet.’


  ‘We hebben de beelden van de bewakingscamera.’ Gerard sloeg zijn armen over elkaar. ‘Voor de garage is er iemand bij u ingestapt.’


  Ken Crawford keek koortsachtig om zich heen, naar de muur, naar het plafond, naar de spiegel waar Paula achter zat te kijken, ook al kon hij dat niet weten. Hij kon geen kant op.


  ‘Hebt u haar een lift gegeven? We hebben uw auto, we komen er toch wel achter of ze daarin gezeten heeft.’


  Hij begon plotseling te praten, met een stortvloed van woorden. ‘Ik zag haar daar lopen en het is best een eind, zeker de heuvel op, en het kan toch helemaal geen kwaad om zo’n meisje even een lift te geven? Maar ik zweer bij God dat ik dat kind met geen vinger heb aangeraakt, toen ze uitstapte was er niets met haar aan de hand en...’


  Gerard sloeg met zijn vlakke hand op tafel. De man schrok en hield zijn mond. ‘Wat hebt u met haar gedaan?!’


  ‘Ik heb haar aan het begin van de straat afgezet,’ zei Crawford geschrokken. ‘Dat wilde ze. Ik dacht dat ze zich misschien schaamde omdat ze bij zo’n ouwe vent in de auto zat, dus ik liet haar uitstappen en reed zelf door naar huis. Ze had haar mobieltje in haar hand, ik dacht nog dat ze misschien iemand wilde bellen of zo.’


  ‘Cathy is nooit thuisgekomen, zoals u maar al te goed weet. Of niet?’


  De man staarde naar het tafelblad alsof hij een moeilijk kruiswoordraadsel probeerde op te lossen.


  ‘Meneer Crawford? Begrijpt u wat ik u nu vraag?’


  ‘Ja, sorry, jongen. Maar ik snap er niks van. Waar kan ze dan naartoe gegaan zijn? Ik heb haar aan het begin van de straat afgezet. Ik heb haar gewoon even een lift gegeven omdat ze nog zo’n eind moest lopen. Normaal ga ik nooit zo vroeg naar huis, maar nu toevallig wel...’


  ‘Waarom hebt u ons dat niet verteld? U wist toch dat wij steeds om informatie vroegen, dat we wilden weten wie haar nog had gezien. Ze heeft nota bene bij u in de auto gezeten en u hebt dat achtergehouden. Waarom wilde u dat niet aan ons vertellen, meneer Crawford?’


  De man deed zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Dus u zegt dat u haar aan het begin van de straat hebt afgezet,’ zei Gerard, nu op bijna vriendelijke toon.


  ‘Ja. Op de hoofdweg, vlak voor de kruising met onze straat. Ze vroeg: “Wilt u mij hier afzetten, meneer Crawford?” Dus toen deed ik dat.’


  ‘En Majella?’ vroeg Gerard terloops.


  ‘Wie?’


  ‘Majella Ward. Die wordt al vier weken vermist. Hebt u haar ook een lift gegeven?’


  De man staarde hem met open mond aan. ‘Dat meisje heb ik nog nooit gezien. Is dat soms dat meisje uit het travellerskamp? Die heb ik alleen op tv gezien. Ik zweer het. Ik heb alleen Cathy een lift gegeven, verder niemand.’


  Gerard schoof zijn stoel naar achteren. ‘Blijft u maar zitten, meneer Crawford. Ik ben zo terug.’ Hij stond rustig op, maar toen hij in de observatieruimte kwam, schitterden zijn ogen van opwinding. ‘Ik ga Corry bellen.’


  Paula keek door de observatieruit naar de man, die zat te bibberen van de zenuwen. ‘Wacht even. Het kan best waar zijn wat hij zegt. Is er daar in de buurt niet ergens een bewakingscamera?’


  ‘Kom op zeg, ze is die middag niet thuisgekomen! Hij liegt dat hij barst!’


  ‘Maar dat weten we helemaal niet zeker, dat ze niet is thuisgekomen.’


  Gerard keek haar vol walging aan. ‘Dat is wat haar vader en moeder zeggen.’


  ‘Ja.’ Paula keek naar de gesloten deur, naar de sticker van de branduitgang. Er klopte iets niet. Het was allemaal te simpel: de zonderling die daar in zijn eentje woonde en die door de bewakingscamera was gefilmd terwijl hij Cathy een lift gaf. Het schoot Paula weer te binnen dat Angela Carr zo’n angstige indruk had gemaakt.


  ‘Ik ga een huiszoekingsbevel halen,’ zei Gerard. ‘We moeten zijn huis uitkammen, daar zijn vast sporen te vinden. En kijk eens naar zijn leeftijd, hij was in 1985 oud genoeg voor die andere zaken, dus als we een link kunnen vinden...’


  ‘Wacht eens even. Heeft iemand de andere kinderen van het gezin al ondervraagd?’


  Hij liep al weg, maar draaide zich op zijn hakken om. ‘Wat? Hoezo?’


  ‘Om na te gaan of ze die dag echt niet is thuisgekomen.’


  Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd en liep door. Iedereen scheen te geloven wat de ouders van Cathy hadden gezegd. Wie zou daar ook aan twijfelen?


  16


  .


  Half Ballyterrin was naar de begrafenis van Cathy Carr gekomen. Het was een kille, grijze dag met een striemende regen die overal doorheen trok. Onder de laaghangende wolken liep een groep meisjes in bruin schooluniform mee in de stoet. Ze huilden, hielden elkaar vast, overmand door het hevige verdriet dat pubers op die leeftijd kunnen voelen. Door hun schooluniformen deden ze denken aan de beroepsrouwdragers van vroeger. Voor hen uit liepen Cathy’s vele ooms, tantes, neven en nichten.


  ‘God, er komt geen einde aan.’ Paula en Guy zaten in de auto naast de kerk te bibberen en wachtten af tot de rouwstoet bij de kerk was.


  ‘Eamonn Carr is de oudste van acht kinderen,’ vertelde ze. Ze wreef een stukje van de beslagen ruit schoon. ‘En ze zijn allemaal heen gegaan en hebben zich vermenigvuldigd.’


  ‘Zoals een goed katholiek betaamt.’


  ‘Hmm. In het dossier stond trouwens niets over de moeder, Angela Carr.’ Ze keek naar de ouders die achter de lijkwagen aan liepen, met hun vier overgebleven kinderen als een kralensnoer tussen hen in. De oudste broer en zus keken verstard en ontdaan; de jongste twee stapten struikelend en huilend mee maar snapten waarschijnlijk niet dat hun zus Cathy in die kist lag, te midden van die zee van bloemen in de auto. Angela Carr droeg een mooie zwarte jas met een zwarte hoed en liep met schokkerige, robotachtige stappen achter de lijkwagen aan. ‘Ze komt uit Dublin en ze is wees,’ zei Guy. ‘Ik vraag me af hoe ze elkaar hebben leren kennen.’


  In de lijkwagen lag een bloemstuk van chrysanten in de vorm van Cathy’s naam. Dat was de gebruikelijke bloemsoort bij zulke gelegenheden. Paula huiverde toen ze dacht aan eerdere begrafenissen die ze had meegemaakt.


  ‘Dat was bij Jamie ook zo,’ zei Guy, die haar gedachten leek te hebben geraden. ‘Bij een vermoord kind is er altijd een enorme opkomst.’


  ‘Ja.’ Ze wist niet goed wat ze tegen Guy moest zeggen over zijn vermoorde zoon. Voor het eerst snapte ze iets van de mensen die haar na de dood van haar moeder hadden ontweken. Soms wist je gewoon niet wat je moest zeggen. En het was zijn kind. Hoe kon je dan in godsnaam doorgaan?


  ‘Kom, we gaan.’ Het einde van de stoet kwam in zicht en Guy maakte zijn autogordel los. Ze wilden net uitstappen toen er iemand op het raampje aan haar kant sloeg. Paula schrok zich lam. ‘Allemachtig!’


  Een kalende man met donker haar. Ze herkende hem: het was een van de ooms van Cathy, ze had hem op het politiebureau gezien toen Cathy was gevonden.


  Guy deed het raampje omlaag. ‘Kan ik hier niet park...’


  ‘Wij moeten jullie hier niet!’


  Guy knipperde met zijn ogen. ‘Pardon?’


  ‘Wij moeten hier geen wouten! En waarom hebben jullie haar zo lang in dat mortuarium gehouden?’


  ‘We willen de familie graag condoleren,’ zei Paula. Ze deinsde wat naar achteren, weg van het raampje. Deed Guy het maar weer omhoog.


  ‘Ja ja, condoleren hè? Jullie hebben geen reet gedaan om haar te vinden! En nu hebben jullie de buurman gearresteerd, dat hadden jullie weleens wat eerder mogen doen. Dan hadden jullie haar veilig thuis kunnen brengen, onze kleine Cathy!’


  Een vrouw in strakke zwarte kleding trok hem mee – ‘laat nou maar, Jarlath, toe!’ – maar niet voordat er een fluim tegen het raampje spatte. Guy deed het snel omhoog en ze keken de man na die door de stromende regen mee werd getroond en nog iets riep wat ze niet konden verstaan.


  ‘Nou,’ verzuchtte hij. ‘Misschien hadden we beter een krans kunnen laten bezorgen.’


  Ze probeerde het uit te leggen. ‘De mensen vertrouwen de politie nog steeds niet. En de familie Carr, dat is een oude IRA-familie, die hebben een hele geschiedenis. Die zijn absoluut niet dol op de politie.’


  ‘Nee, dat snap ik wel, ik heb dat wel eerder bij de hand gehad. Bendes zijn ook niet echt dol op ons.’ Maar toen ze wegreden, merkte ze aan hem dat hij toch gekwetst was – hij voelde zich opnieuw afgewezen door de bevolking van Ballyterrin. ‘Wil je mee terug naar het bureau?’


  ‘Eh, nee. Zet me maar af bij mijn auto, ik moet nog iets doen.’


  Hij keek haar nieuwsgierig aan, maar vroeg niet door.


  Een zelfdoding was altijd het ergst. Vroeger dacht ze dat een moord het vreselijkste was wat ouders konden meemaken: de schrik, de onzekerheid, een kind dat van straat was geplukt. Maar dit was veel erger. De schok die het bij de ouders teweegbracht: het was niet een of ander monster dat dit had gedaan, maar hun eigen kind was ervoor verantwoordelijk. Niet iedereen kon daarmee verder leven. Soms volgden de ouders hun kind in de dood.


  Godallemachtig, er kwam gewoon geen eind aan die regen! Hoe had ze deze onophoudelijke, ijskoude regen kunnen vergeten, die meedogenloos en messcherp uit de bewolkte lucht striemde en bleef liggen in de goten voor de kleine twee-onder-een-kapwoning waar Paula voor stopte. Toen ze uitstapte, hoorde ze het water door de regenpijpen gutsen. De ouders van Louise McCourt woonden in een dorpje vlak bij Ballyterrin. Paula was er langs de rommelige haventerreinen met de pakhuizen en scheepscontainers naartoe gereden over de lange tweebaansweg die om de modderige baai liep. Ze was er in een minuut of twintig en parkeerde haar auto nogal onhandig in. Ze haalde een paar keer diep adem en knoopte haar regenjas dicht tegen de herfstkou. Opeens vroeg ze zich af of het wel goed was wat ze ging doen. Guy had gezegd dat ze nader onderzoek moest doen naar die zelfmoorden. En het was logisch om daarbij met de recentste te beginnen.


  Ze verzamelde moed, stapte uit, en liep met haar tas boven haar hoofd over het grindpad naar de voordeur. Achter het huis waren de heuvels in mistflarden gehuld. Het was geen groot huis. Kleinburgerlijk, met een garage aan de zijkant en een postzegel van een gazonnetje ervoor. Ze belde aan en wachtte af. Een tijdje gebeurde er niets, toen hoorde ze langzame voetstappen.


  De deur ging een klein stukje open. Een stamppotlucht en het geluid van de radio. De vrouw die opendeed had een gespannen, zorgelijk gezicht. Ze droeg een joggingpak. ‘Ja?’


  ‘Mevrouw McCourt?’


  De vrouw trok alleen haar wenkbrauwen op.


  ‘Mijn naam is Paula Maguire. Ik ben van een nieuwe unit van de politie in Ballyterrin – wij zijn belast met het opsporen van vermiste personen.’


  De deur bleef op een kiertje.


  ‘Ik ben bezig met een onderzoek dat te maken heeft met St. Bridget’s, dus ik vroeg me af of ik u misschien een paar vragen zou mogen stellen... over Louise.’


  Het was alsof er een luik dichtging. De vrouw keek Paula woedend aan. ‘Hebben jullie daar nog niet genoeg over doorgezeurd?’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik...’


  ‘Mijn dochter is dood. Moet jij mij eens uitleggen wat voor nut het heeft om dat allemaal weer op te rakelen.’ Paula wist niet zo gauw hoe ze hierop moest reageren, maar de deur werd al voor haar neus dichtgeslagen. Ze keek verbluft naar het druppeltjesglas. Duidelijk. Ze wilde niet over Louise praten.


  ‘Neem het haar maar niet kwalijk.’ Ze draaide zich om. De garagedeur was opengegaan en ze zag een kleine, kalende man staan. Hij had een met olie besmeurd T-shirt aan en veegde een moersleutel af aan een oude lap. Hij knikte naar de garage. ‘Kom maar even binnen, vertel maar waar het over gaat.’


  Stephen McCourt, de vader van Louise, sleutelde aan een oude Jaguar. De hele garage lag vol met gereedschap, lappen en auto-onderdelen, dus Paula leunde voorzichtig tegen een werkbank, voorzichtig, om geen olie op haar goede broek te krijgen. Uit de radio klonk een blikkerig popliedje.


  ‘Onze Lou kwam me hier vaak helpen sleutelen. Ze was heel handig en niet bang voor vuile handen.’


  Paula haalde zich de foto voor de geest van dat mooie, lachende meisje met haar roodbruine krullen. ‘Dus jullie konden het goed vinden samen?’


  Hij knikte alleen maar en tuurde onder de motorkap. Wat moest je ook zeggen?


  ‘Meneer McCourt, ik ben betrokken bij het onderzoek naar de dood van Cathy Carr.’


  ‘Verschrikkelijke zaak.’ Hij pakte een onherkenbaar stukje metaal en bekeek het. ‘Ik weet niet wat erger is. Dat iemand je kind zoiets aandoet, of weten dat ze dat zichzelf heeft aangedaan.’


  Dat was iets wat Paula zich ook vaak had afgevraagd. ‘Maar het is niet zeker dat het zelfmoord was, toch?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Nee. Ze zeiden dat het misschien ook een ongeluk geweest kon zijn. Maar ik snap niet hoe dat zou kunnen. Al vindt mijn vrouw dat een geruststellend idee.’


  ‘Denkt u dat er misschien een reden geweest kan zijn... was Louise ongelukkig? Het spijt me dat ik u dit vraag, het moet niet gemakkelijk voor u zijn.’


  Hij krabde zich met een schroevendraaier achter zijn oor. Er bleef wat olie in zijn haar zitten. ‘Onze Lou is altijd een vrolijke kleine meid geweest. Nooit problemen, altijd blij. Maar vlak voordat het gebeurde, veranderde dat. Ze lachte niet meer zoveel. Ze maakte ruzie met haar moeder. En ze was altijd de hort op, zodra ze mocht, was ze weg. We zeiden soms weleens dat ze thuis moest blijven, al vond ik het nooit leuk om dingen te verbieden.’


  ‘Was ze... weet u waar ze dan naartoe ging?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ach, hoe moet je dat weten, die jeugd van tegenwoordig doet van alles waar wij geen idee van hebben.’


  ‘Ging ze weleens naar de jongerengroep van de kerk?’ vroeg Paula voorzichtig.


  ‘Die Mission bedoel je? Ja, daar gaan al die pubers tegenwoordig graag naartoe geloof ik. Haar moeder vond dat best, maar wij wisten natuurlijk niet zeker of ze daar dan ook echt heen ging.’


  Paula moest toegeven dat daar wel iets in zat. ‘Hield Louise een dagboek bij?’


  ‘Dat zou ze vast niet tegen haar ouweheer zeggen. Dat zou je aan haar moeder moeten vragen, maar die wil er niet meer over praten. Ze denkt dat als wij erachter komen dat Lou het echt zelf heeft gedaan, dat we haar dan in het hiernamaals nooit meer terugzien omdat het een doodzonde is. Maar ik weet dat nog zo net niet. Wat voor God zou dat nou zijn, die zo’n kleine meid voor eeuwig laat boeten?’ Hij keek Paula vragend aan.


  ‘Nee, dat ben ik helemaal met u eens.’


  Hij keek achterom, naar de dikke ijzeren balk die door het midden van de garage liep en het dak ondersteunde. ‘Daar was het. Ze heeft het met de trekkabel van de auto gedaan. Ze was eerst op de motorkap geklommen.’


  ‘Wat vreselijk.’ In de kranten was er niet veel over geschreven, en al helemaal niet over de details. Het was bewezen dat zelfdoding vaak wordt geïmiteerd, vooral onder pubers.


  ‘Maar hoe kan zoiets nou een ongeluk zijn geweest? Ze wist heel goed dat ze hier in de garage voorzichtig moest zijn. En waar leren die kinderen zulke dingen, vraag ik me af. Van de televisie?’ Hij schudde zijn kale hoofd. ‘Ik snap er nog steeds niks van. Soms denk ik dat ik haar kan vragen waarom ze het heeft gedaan. “Wat was er dan, schat? Dacht je dat je het mij niet kon vertellen?” Maar ja. Misschien heeft het wel zo moeten zijn.’


  Paula voelde de tranen branden. ‘Soms lijkt het de enige uitweg. De enige manier om af te komen van wat je vanbinnen voelt. Alleen realiseer je je niet dat het voor altijd is.’


  Hij vroeg niet hoe ze dat wist, maar pakte de schroevendraaier uit zijn riem. ‘Nou ja, dat was het zo’n beetje. Heb je er iets aan?’


  ‘Zeker, dank u wel. Het spijt me dat ik u erover heb lastiggevallen. En ik vind het heel erg voor u, van Louise.’


  Hij knikte alleen maar. ‘Weet je? Eigenlijk is ze nog steeds bij me. De mensen vragen me weleens hoe ik hier nog kan komen na wat er is gebeurd, maar zo is het nu eenmaal. Niet dat ik in spoken of engeltjes geloof, maar ik heb toch het gevoel dat ze hier nog steeds een beetje bij me is.’


  Paula voelde een tocht door de koude garage trekken. Ze keek omhoog naar de stalen balk en huiverde.


  ‘Waar ben je geweest?’


  Toen ze terugkwam, met rode wangen van de kou, werd Paula begroet door een geïrriteerde Guy.


  ‘Ik ben op onderzoek uit geweest,’ antwoordde ze. ‘Jij zei zelf dat dat mocht.’


  Hij streek zijn haar naar achteren. Hij had de mouwen van zijn overhemd opgerold. ‘Oké, sorry. Maar ik heb je weer nodig voor de zaak Cathy. Je had gelijk. We moeten dringend haar broertjes en zusjes ondervragen en ik wil graag dat jij daarbij bent.’


  ‘Maar die buurman dan?’ Paula hing haar jas over de rugleuning van haar stoel. De sfeer in de unit was omgeslagen en er was niets meer over van de eerdere opwinding. Gerard en Fiacra stonden rond de grote tafel en plakten stickers op een paar plastic tassen. ‘Waarom is iedereen weer terug?’


  ‘Hij heeft een alibi,’ zei Gerard nors.


  ‘Het lijkt erop dat meneer Crawford inderdaad bezoek kreeg. Niet van een vriend, maar van iemand van een escortbureau in Belfast.’


  ‘En zij heeft...’


  ‘Híj.’


  ‘O. Juist, ik begrijp het.’


  Ze keek wat er eigenlijk precies op de grote tafel lag. Dvd’s, tijdschriften, video’s. Matrozenliefde. Hete knapen. Jong, dom en keihard... Oei. ‘Nou, dat verklaart tenminste waarom hij zo schuldig keek.’


  Guy schudde zijn hoofd. ‘En in tranen was. Hij had blijkbaar helemaal niet door dat hij dus een alibi had. Zijn “bezoek”, een jongen van rond de twintig, zei dat Ken tegen halfvier alleen thuiskwam. Hij stond achter het huis op hem te wachten en zag dat hij alleen aan kwam rijden. Zonder Cathy.’


  ‘Als we hem tenminste kunnen vertrouwen,’ zei Gerard, die driftig een sticker op een plastic zak drukte. ‘Volgens mij zitten hier illegale spullen tussen.’


  ‘Verder heeft Corry haar rechercheurs het buurtonderzoek opnieuw laten doen. De vrouw op nummer 5 heeft nu verklaard dat ze Cathy op de hoofdweg uit Crawfords auto heeft zien stappen, precies zoals hij heeft gezegd. Cathy was inderdaad aan het bellen met haar mobiel en het kán zijn – met de klemtoon op kan – dat ze kort daarna in een andere auto is gestapt. En dat zou dan waarschijnlijk een zilvergrijze auto zijn. “Zo’n klein wagentje,” zei ze. Wat moesten we zonder zulke bemoeizieke huisvrouwen.’ Guy grijnsde. ‘Ik snap alleen niet waarom ze dat niet eerder heeft verteld. Het lijkt soms wel alsof mensen alleen bereid zijn om de politie te helpen als we ze een directe vraag stellen.’


  ‘Die arme man,’ zei Paula. Ze keek naar het gespierde lijf op de cover van een van de bladen. ‘Dat houdt hij waarschijnlijk zijn hele leven al geheim.’


  Guy keek gefrustreerd. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand liever veroordeeld wordt voor moord dan dat hij toegeeft homoseksueel te zijn.’


  ‘Welkom in Noord-Ierland.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen – alweer iets wat hij niet begreep. Toen riep hij naar Avril, die in het keukentje was: ‘Avril, wil jij de formulieren voor de bewijsstukken invullen? Alles moet weer naar hem terug.’


  Avril kwam met een bleek gezicht het keukentje uit en keek met opzet niet naar de spullen die op tafel lagen.


  ‘Is er iets?’ vroeg Paula.


  ‘Ja, nou ja, ik heb zulke dingen nog nooit eerder gezien.’


  ‘Vraag maar aan die dominee van je of hij het je wil uitleggen,’ zei Gerard spottend. ‘Die weet daar vast alles van.’ Hij draaide zich om en liep weg.


  Avril begon hevig te blozen en keek hem woedend na.


  ‘Waar ging dat over?’ vroeg Paula nieuwsgierig.


  ‘O, hij plaagt me omdat ik... nou ja, omdat ik bevriend ben met de jongerenpastor van de kerk.’


  ‘Hebben jullie verkering?’


  Ze werd nog roder. ‘We spreken soms met elkaar af. Hij is heel goed in zijn werk, heel gewetensvol.’


  Paula werd afgeleid omdat de glazen klapdeuren openzwaaiden en er geroezemoes klonk in de hal. Bob Hamilton zei iets tegen Guy. En daarna keken beide mannen door de deur de kamer in – naar haar.


  ‘Heb je nog een verklaring voor wat je hebt gedaan?’ Guy zei het zacht, maar ze hoorde aan zijn trillende stem hoe kwaad hij was.


  Paula leunde tegen de ruit in zijn kamer. Ze had het gevoel dat ze tegen haar samenspanden en dat beviel haar helemaal niet. Guy zat met gevouwen handen achter zijn bureau en tweede man Bob stond van zijn ene op zijn andere voet te wiebelen. De stoom kwam bijna uit zijn oren van woede.


  ‘Dat heb ik toch gezegd!’ riep ze verontwaardigd uit. ‘Ik ben op onderzoek uit geweest.’


  ‘Maar dat is niet alles!’ viel Bob uit. ‘De moeder van Louise McCourt heeft het hoofdbureau gebeld. Ze is razend.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om haar van streek...’


  ‘De dood van Louise McCourt was een ongeluk,’ zei Guy behoedzaam. ‘Ik begrijp niet waarom je haar ouders bent gaan lastigvallen. Ik bedoelde dat je de dossíérs moest onderzoeken, niet zelf op onderzoek uit moest gaan.’


  Ze wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Hoe kon ze vrijuit spreken in aanwezigheid van Bob Hamilton, die daar met opgezette borst woedend naar haar stond te kijken. De oranje sjerp ontbrak er nog maar aan. ‘In de dossiers kan ik niet terugvinden hoe Louise eraan toe was voordat ze stierf. Toen het onderzoek werd opgestart, was ze al dood, maar ik wil dingen weten over haar léven.’ Bob zuchtte geïrriteerd, maar ze liet zich niet van de wijs brengen. ‘Over die Mission, bijvoorbeeld, daar...’


  ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’ riep Bob uit.


  Ze negeerde zijn driftige reactie. ‘Louise, Majella en Cathy. Majella is vermist, Cathy en Louise zijn dood. Louises vader denkt dat het toch zelfmoord was. En alle drie de meisjes gingen naar de Mission.’


  Ze zag dat Guy zijn best deed om kalm te blijven. ‘Net als heel veel andere kinderen. Stel dat alle drie de meisjes weleens bij, laten we zeggen, McDonald’s kwamen? Wat ik bedoel, Maguire, is dat het waarschijnlijk puur toeval is. En ik kan mijn mensen niet inzetten op basis van een toevallige overeenkomst.’


  ‘Dat snap ik wel, maar...’ Ze snoof verontwaardigd. ‘Brigadier Hamilton. Komen er veel moorden, zelfmoorden en vermissingen voor in Ballyterrin?’


  ‘Nee. Dit is een rustig stadje,’ zei hij stijfjes.


  ‘Zie je wel. En hoe lang zit die Mission hier nu? Nog maar drie maanden, precies de periode waarin die zaken zich hebben afgespeeld. Volgens mij is het de moeite waard om dat te gaan onderzoeken.’


  Guy was niet overtuigd. ‘We hebben ook allerlei andere aanknopingspunten. Een mysterieuze auto die we moeten opsporen, een mes dat we moeten zien te vinden, de forensische technische recherche die weer op de zaak gezet moet worden, we zitten met een stad vol potentiële verdachten die ondervraagd moeten worden. Corry is terug van verlof en opeens moet ik weer de leiding aan haar overdragen, behalve dan wanneer het haar behaagt om ons de routineklussen toe te bedelen. We zitten tot onze nek in het werk, die travellers moeten nog ondervraagd worden en er zijn al een stuk of tien klachten tegen ons ingediend wegens schending van de mensenrechten of dat soort flauwekul! In dat kamp houden ze hun mond stijf dicht. En toen Cathy verdween, was ze niet in de buurt van de Mission, dat staat vast. We hebben de leiding daar ondervraagd, zoals ik had aangekondigd, en ze hebben allemaal een alibi. Ze hadden die vrijdagmiddag een teamvergadering en daar waren ze allemaal bij.’


  ‘O, echt?’ Ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Ja. Ik ga zulke mogelijke sporen echt wel na, maar in dit geval loopt het dood. Het zou dus prettig zijn, Paula, als jij je aan je opdracht houdt. Ik heb je hierheen gehaald om ons te helpen die meisjes terug te vinden en om na te gaan of er een verband zou kunnen zijn met die zaken van vijfentwintig jaar geleden. Cathy is dood – nu wil ik graag dat je me helpt bij het onderzoek naar haar dood. Dus zou je je daartoe willen beperken? Alsjeblieft?’


  ‘Dat zal ik zeker doen. Tot uw orders.’ Hij reageerde niet op haar verongelijkte toon, maar ze zag dat hij haar blik ontweek.


  Paula ging met een zucht weer achter haar bureau zitten. Avril was bezig om de pornoverzameling in plastic zakken te doen, met afgewende blik en haar rug naar Gerard, die nu zo hard op zijn toetsenbord zat te rammelen dat het wel mitrailleurvuur leek. Fiacra keek Paula even aan en haalde zijn schouders op: pech.


  Ze keek naar de papieren op haar bureau en pakte het krantenknipsel over Louise McCourt. Ze keek naar de scheve tanden in dat knappe, lachende gezicht. Ze bekeek nog eens de foto van Cathy Carr, die met een ondoorgrondelijke, mysterieuze blik naar de camera keek. En tot slot naar Majella, met haar wilde haren en oorringen. Alle drie verdwenen, elk op een andere manier.


  17


  .


  De vrouw was het schoolvoorbeeld van de typische familierechercheur: ergens tussen de dertig en de vijftig, vrij mollig, een degelijk kapsel. Het waren altijd vrouwen. Ze kon haar naam niet goed onthouden. Mairead, zoiets? Alweer een katholieke rekruut.


  ‘Ze zijn echt heel erg van streek,’ zei Mairead, als ze tenminste zo heette. Ze stond voor de voordeur van het huis van de Carrs en versperde Paula min of meer de toegang. Het huis zag er afgesloten uit, de luxaflexen waren dicht.


  ‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Ik wil alleen even een paar dingen aan de andere kinderen vragen.’


  ‘Bent u bevoegd om minderjarigen te verhoren?’


  Paula glimlachte plichtmatig en zei wat ze al vaker tegen mensen had gezegd: ‘Ik ben ouder dan ik eruitzie.’


  De vrouw keek Paula met een twijfelachtige blik aan en bleef met haar stevige stappers voor de deur staan. ‘De ouders kunnen het niet aan om steeds gestoord te worden.’ Jij hebt zeker geen kinderen, hè? was de stilzwijgende implicatie.


  Paula keek om zich heen. Het was een mooie herfstdag, het was eindelijk opgehouden met regenen en het was niet al te koud, althans voor Ballyterrin. ‘Als het beter uitkomt, kan ik ook even met ze in de tuin praten. Dan zijn ze even het huis uit, even fijn buiten...’


  De familierechercheur keek haar aan met een blik van wat is dat nu weer voor onzin. ‘Ik neem aan dat u gestuurd bent door de inspecteur?’


  ‘Inderdaad. Hij wil dat ik een verklaring opneem van de kinderen.’


  Ze merkte dat de vrouw weifelde. Ze legde haar hand op de deurkruk. ‘Alleen de twee oudsten?’


  Er zaten keurige intervallen tussen de kinderen van Angela en Eamonn Carr. Sean was twee jaar jonger dan Cathy en Anna was twee jaar jonger dan Sean. Daarna kwam een gat van vier jaar en volgden de twee jongsten van zeven en vijf jaar. Paula had zelf ook wel haar twijfels en ze wist niet goed hoe ze een gesprek moest beginnen met die kinderen die zoveel hadden meegemaakt. Dat ze zelf geen kinderen had, maakte het er inderdaad niet gemakkelijker op.


  Toen ze zich had geïnstalleerd op het tuinbankje kwam het oudste meisje aarzelend over het gazon naar haar toe. Mairead bleef met een afkeurend gezicht in de buurt. Zelfs de tuin was keurig netjes; het gras was pasgemaaid en het houten speelgoed was smaakvol en verantwoord. Paula wist niet precies hoe snel gras groeide, maar ze vroeg zich af of het was gemaaid nadat Cathy was gevonden.


  Achter het meisje aan kwam haar broer, een slungelige jongen van dertien in het schooluniform van de jongensschool. Dezelfde school waar Aidan op had gezeten. Zijn wangen zaten onder de puistjes. Paula trok een vriendelijk gezicht toen ze op haar afkwamen, aarzelend en onhandig door de zenuwen.


  ‘Hallo Sean, Anna.’


  Ze zeiden geen van tweeën iets terug, maar stonden dichter tegen elkaar aan dan ze waarschijnlijk in jaren hadden gedaan. Op die leeftijd schenen kinderen nooit zo goed met elkaar overweg te kunnen. Niet dat ze dat uit eigen ervaring wist, want Paula had niet alleen geen kinderen, maar ook geen broertjes of zusjes.


  ‘Hoe gaat het met jullie?’


  Ze keken naar de grond. Sean knakte zijn vingers en Anna beet op haar onderlip. Ze was met haar elf jaar nog heel kinderlijk, met een mollig gezicht en slungelige benen. Haar uniform van St. Bridget’s was een beetje te groot. ‘Zit jij in de eerste, Anna?’


  Ze knikte.


  ‘Ik ben niet van de politie, maar ik help de politie wel. Ik heet Paula. Mijn taak is om zoveel mogelijk te weten te komen over Cathy, over hoe ze zich voelde, zodat we kunnen uitvinden wie haar... wie dat met haar heeft gedaan.’ Ze koos haar woorden voorzichtig. ‘Zouden jullie me daarbij willen helpen?’ Weer twee vage hoofdknikjes.


  ‘Ze weten niet wie het heeft gedaan,’ zei Sean zacht. Hij beet op zijn duimnagel.


  ‘Dat klopt. Maar we proberen daar wel achter te komen.’ Ze glimlachte. Ze moest hun vertrouwen zien te winnen. ‘Sean, ik hoorde dat jij dol bent op computerspelletjes, klopt dat? Welke speel je graag?’


  Zijn zus gaf hem een por met haar elleboog. ‘Die heeft hij niet, mag niet van papa.’


  ‘Hou je mond, Anna. Ik game weleens op school.’ Hij gaf zijn zus een duw en ze vlogen elkaar bijna in de haren. Paula zag aankomen dat ze ze nog uit elkaar moest halen.


  ‘Dus thuis mogen jullie niet gamen?’


  ‘Mama zegt dat het slecht is voor je hersens,’ zei Anna op een verklikkerstoontje.


  Sean wreef in zijn ogen alsof die geïrriteerd waren. Paula probeerde het gesprek de goede kant op te sturen. ‘Zijn jullie vader en moeder streng, vergeleken met de ouders van vriendjes en vriendinnetjes?’ Ze zag vanuit haar ooghoek dat Mairead een paar meter verderop ongeduldig stond te wachten.


  Ze verwachtte een volmondig ja, maar de twee keken elkaar even aan.


  ‘Weet ik niet,’ zei Sean zacht.


  ‘Mogen jullie vaak buiten spelen met jullie vriendjes en vriendinnetjes? Of naar het centrum?’


  Geen antwoord.


  ‘Maar jullie doen wel activiteiten na school, toch? Op welke dagen?’


  ‘Ja, dûh, elke dag!’ zei Anna. Ze draaide een lok haar om haar vinger. ‘Judo, muziek, volksdansen...’


  ‘En Cathy? Ging zij weleens met haar vriendinnen ergens naartoe?’


  ‘Ik vind haar vriendinnen niet lief,’ verklaarde Anna. ‘Ze zijn gemeen. Soms verstoppen ze mijn spullen en dan zitten ze me gewoon uit te lachen.’


  ‘Kwam je weleens op haar kamer als zij er niet was?’


  ‘Nee, dat is streng verboden.’ Anna beet weer op haar onderlip, alsof ze er opeens weer aan dacht wat er met haar zus was gebeurd.


  ‘En jij, Sean?’


  Hij aarzelde.


  ‘Dat mag je me rustig vertellen, hoor.’


  ‘Soms. Ik heb een keer in haar dagboek gelezen. Toen ze erachter kwam, was ze woest. Maar ik wou haar niet boos maken.’ Hij keek naar zijn schoenen.


  Paula’s hart begon sneller te kloppen. ‘Wat stond erin?’ Volgens haar ouders had ze helemaal geen dagboek.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat ze een jongen leuk vond maar dat een ander meisje ook achter hem aan zat, blablabla, dat haar vriendinnen stom waren, rot tegen haar deden, zulke dingen.’


  ‘En weet je waar dat dagboek nu is?’


  Hij haalde opnieuw zijn schouders op. Anna luisterde niet meer, maar pulkte aan een korstje op haar hand. Paula gooide het over een andere boeg. ‘Weet je of Cathy een mobieltje had?’


  Ze wierpen elkaar opnieuw een snelle blik toe. ‘Ze mag geen mobiel hebben,’ zei Anna aarzelend.


  ‘Oké. Even iets anders nu. Hebben jullie Cathy die dag nog gezien? De dag dat ze verdween bedoel ik?’


  ‘Ze is meegenomen door een kinderlokker.’ Opnieuw die blik van verstandhouding. ‘Papa zegt dat we niet weten wie dat heeft gedaan.’


  ‘Ik bedoelde... Anna, liep jij niet meestal met haar naar huis?’


  ‘Nee, dat mag niet van haar. We hebben trouwens meestal iets na school.’ Ze gebruikten de tegenwoordige tijd, alsof hun zus niet dood en begraven was.


  ‘Maar Cathy had op vrijdag na school toch geen activiteit, klopt dat?’ Ze knikten. ‘En jullie?’


  ‘Ik heb dan voordracht en toneel, hij heeft schaken.’


  Sean zuchtte om de een of andere reden geïrriteerd om wat zijn zusje zei. Hij wreef weer in zijn ogen, balde zijn handen tot vuisten.


  ‘En komt jullie moeder je van school halen?’


  Anna schudde haar hoofd. Haar paardenstaart zwaaide mee. ‘Nee, niet op vrijdag. Dan rijden we altijd met iemand mee, want dan is mama thuis bij de kleintjes.’


  ‘En hoe laat zijn jullie dan meestal thuis?’


  Ze haalden alleen hun schouders op.


  ‘Wat is er altijd op televisie als jullie thuiskomen?’


  ‘Wij mogen geen televisie kijken.’


  ‘Maar mama kijkt soms weleens naar het nieuws,’ voegde Sean er zacht aan toe.


  ‘Probeer je nu eens die vrijdag te herinneren. Jullie kwamen tegen zes uur thuis, was Cathy er toen al?’ Paula had in het dossier gelezen wat de ouders hadden gezegd. Angela Carr had verteld dat ze Cathy rond vier uur thuis verwachtte, maar dat ze niet was gekomen. Eamonn was om een uur of vijf thuisgekomen en was haar met de auto gaan zoeken.


  ‘Ik weet het niet, ik geloof van niet. Ze is niet thuisgekomen, ze was er niet.’ De jongen knipperde zijn tranen weg. ‘Mogen we nu weer naar binnen, mevrouw?’


  ‘Ja, dat is goed. Bedankt voor jullie hulp.’


  Mairead kwam naar hen toe. ‘Kom maar jongens, dan gaan we binnen een boterham eten.’


  ‘Mevrouw?’ Sean liep al weg, maar Anna bleef nog even dralen. ‘Mevrouw, weet Cathy wel dat ik er spijt van heb?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Dat ik niet lief tegen haar heb gedaan, zoals de dominee zegt. Ik heb een keer een paar haren uit haar hoofd getrokken en trut tegen haar gezegd. Maar ze weet toch wel dat ik dat... dat ik dat niet meende?’ Ze keek Paula met haar grote, donkere ogen aan.


  Wat moest ze daar nou op antwoorden? ‘Natuurlijk weet ze dat, Anna!’


  Het meisje knikte, maar keek niet erg overtuigd. Toen was ze weg, als een klungelig vogeltje. Paula wilde net opstaan toen ze merkte dat ze werd aangestaard door twee paar nieuwe ogen. ‘Hallo.’


  De kinderen doken weg toen ze haar stem hoorden, maar staken al snel weer hun hoofd om de hoek van de schuur. Echt iets voor Eamonn Carr om zo’n grote schuur in zijn tuin te hebben.


  ‘Jullie zijn zeker Ciara en Niamh?’ Alle kinderen in het gezin hadden een echt Ierse naam. Dit moesten de twee jongsten zijn.


  Ciara kwam het eerst tevoorschijn. Het was een beweeglijk meisje in een spijkerbroek en een roze trui. ‘Bent u die vraagmevrouw?’


  ‘Wat zei je?’


  ‘De mevrouw die iets wou vragen?’


  ‘O, ja, inderdaad. En jij bent zeker Ciara? Jij bent zeven, hè?’ Het meisje knikte en keek Paula net als haar zus met grote, donkere ogen aan. Cathy was de enige van de kinderen met groene ogen, die ze blijkbaar van haar moeder had. ‘Wat ben je aan het doen?’


  Het meisje had een stuk papier in haar hand dat met krijt oranje was gekleurd. Bovenaan stond ONZE KAT IS KWEIT. ‘Papa zei dat ik met Niamh moest spelen, maar die is te klein, die weet de regels niet.’


  Niamh was vijf, wist Paula. Toen ze ook om de hoek van de schuur tevoorschijn kwam, zag Paula dat ze dezelfde kleren droeg als haar zus. Dezelfde spijkerbroek, dezelfde trui, dezelfde schoenen. Was Angela Carr zelfs wat betreft haar kinderen zo geordend? ‘Waar is jullie moeder?’


  ‘Die slaapt.’


  ‘Overdag?’


  Ciara haalde een beetje ouwelijk haar schouders op. ‘Ze is moe door onze Cathy. Papa zegt dat we haar niet mogen storen. Als we lawaai maken, gaat hij schreeuwen.’


  ‘O ja? Ciara, weet jij nog wanneer je Cathy voor het laatst hebt gezien? Was dat hier thuis?’


  Ciara knikte, maar Paula wist niet of ze het wel had begrepen. Wat voor idee van tijd had je op je zevende? ‘Mama schreeuwt soms ook tegen Cathy,’ zei Ciara opeens. ‘Ze zegt dat ze liegt.’


  ‘O ja? Waarom?’


  ‘Ik was een keer stout omdat ik Niamh had gebeten, maar zij beet mij het eerstes.’


  ‘Echt waar? En schreeuwde mama binnen in huis tegen Cathy?’


  ‘Daar!’ Het kind wees naar het keukenraam. ‘Toen moest mama huilen en toen kwam papa en toen moesten we allemaal heel lang in de speelkamer blijven. Niamh was in slaap gevallen.’


  Niamh was weer om de hoek van de schuur gaan staan en zei iets wat Paula niet kon verstaan.


  Ciara ging verder. ‘Niamh denkt dat Cathy weer thuiskomt. Maar dat is niet zo, hè? Cathy is nu naar de hemel en dan kan je niet terugkomen, alleen als je Jezus bent in die grot. Maar als wij naar het nieuwe huis gaan, kan ze ons dan nog wel terugvinden? Als ze toch terugkomt, weet ze dan wel waar wij wonen?’


  Het nieuwe huis? Paula bleef doodstil zitten en probeerde te bedenken wat ze nu moest zeggen, alsof het kind een schuw vogeltje was dat ze niet mocht afschrikken. Op dat moment kwam Mairead, de familierechercheur, door de achterdeur naar buiten om de kinderen op te halen.


  ‘Komen jullie binnen, meisjes? Het wordt koud.’ Ze keek Paula afkeurend aan. ‘Ze zijn veel te klein om te worden ondervraagd, mevrouw Maguire. Die kleintjes snappen er nog niets van.’


  ‘Ze vertelden dat ze gaan verhuizen, weet u daar iets van?’


  Weer die achterdochtige, afkeurende blik. ‘Ja, ze laten een huis bouwen buiten de stad. Ze hebben meer ruimte nodig voor al die kinderen.’ Mairead schudde haar hoofd. ‘Toen ze er nog vijf hadden. Wat verschrikkelijk toch allemaal.’


  Dat was het inderdaad. Maar als ze binnenkort gingen verhuizen, waarom had het hier die eerste keer dan geroken alsof er pas was geverfd?


  De meisjes huppelden naar het huis. Paula zag dat ze bij de deur bleven staan en hun schoenen uittrokken. Ciara hielp haar zusje. Toen zetten ze de schoentjes met een onkinderlijke zorgvuldigheid in het schoenenrek, waar een hele verzameling kinderschoenen in keurige rijtjes naast elkaar stonden.


  Paula vroeg zich af of Cathy, zoals de meeste schoolkinderen, elke dag dezelfde schoenen naar school aanhad. Toen ze zelf nog op St. Bridget’s zat, waren de regels daar heel streng en moest je de stevige, degelijke schoenen aan die bij het schooluniform hoorden. En die werden op de groei gekocht. Ze riep naar Mairead: ‘Zou ik misschien even naar de wc mogen voordat ik wegga?’


  Mairead keek aarzelend, maar ze antwoordde: ‘Ja, in de gang onder de trap is een wc. Ik ga vast naar de keuken om een boterham voor de kinderen te maken.’


  Paula liep naar de deur en bekeek bij het naar binnen gaan het schoenenrek. Ze wist nog dat Cathy maat 37 had. De enige schoenen die van haar zouden kunnen zijn, waren lakschoenen met hakjes en een hielbandje, en ze wist zeker dat ze die nooit op St. Bridget’s aan zou mogen. Kon ze maar de schoenen vinden die ze naar school had gedragen.


  Binnen, waar alles nog steeds vlekkeloos schoon was, besloot Paula dat ze met opzet zou vergeten wat de familierechercheur had gezegd. Ze hoorde dat Mairead in de keuken met de kinderen praatte terwijl ze de met roomwitte vloerbedekking beklede trap op naar boven liep. In de voorkamer stond de televisie aan met het geluid hard. Ze liep door de gang, waar nog meer foto’s van het gezin hingen, allemaal lachende gezichten, allemaal donker haar. Ze hoorde dat er een toilet werd doorgetrokken en er ging een deur open: Angela Carr kwam naar buiten in een zijden peignoir. Zonder de zware make-up van de vorige dag was haar gezicht getekend door vermoeidheid en zorgen.


  ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Paula snel. ‘Ik wilde alleen even... Hoe gaat het met u, mevrouw Carr?’


  Angela liep door, zonder haar aan te kijken.


  ‘Als u misschien eens wilt praten, dan kunt u altijd bij ons terecht. Als er iets is wat ik kan doen...’


  Angela bleef staan, met haar hand op de krullerige kruk van een andere deur.


  Ze keek even op, en Paula zag dat ze inderdaad groene ogen had, donkere mosgroene ogen die niets prijsgaven. ‘Dat kunt u niet,’ zei ze. ‘Niemand kan iets doen. Het is te laat.’ Toen ging ze naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Paula hoorde de traptreden kraken en keek om. Eamonn Carr stond een paar treden lager. Hij had een pak aan, met de stropdas strak tot aan zijn hals.


  ‘Wat doet ú hier?’ vroeg hij nors. ‘Ik had begrepen dat u buiten met de kinderen zou praten.’


  ‘Ik... ik was op zoek naar de wc.’


  Hij kwam de trap op en ging voor haar staan. ‘Wilt u mijn vrouw met rust laten, mevrouw Maguire? Het staat mij helemaal niet aan dat u zonder toestemming mijn huis binnendringt. Wilt u nu vertrekken?’ Hij liep langs haar heen de kamer in waar Angela naar binnen was gegaan en deed de deur dicht, zodat Paula niet naar binnen kon kijken. Ze dacht aan het schoenenrek en aan wat de kinderen hadden gezegd. Aan het hangslot op de deur van Eamonns tuinschuur. Terwijl ze naar de dichte deur staarde, bedacht ze dat ze wel ver genoeg was gegaan voor vandaag.
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  Ze wist nog steeds niet of ze wel de juiste beslissing had genomen. Was de mooie fles wijn die ze had gekocht wel de goede manier om te laten zien dat ze blij was met de uitnodiging? Of zei ze daarmee eigenlijk: kijk mij eens met mijn chique stadsmanieren en mijn verbluffende verstand van wijn? Er was nu geen tijd meer om er iets aan te doen, want ze stond al bij Saoirse op de stoep, met de fles Pinot Noir in haar schoudertas. In de hal ging het licht aan. Ze probeerde haar zenuwen de baas te blijven. Belachelijk. Vroeger, in haar tienerjaren, wóónde ze zo ongeveer bij Saoirse, lagen ze samen voor de televisie naar Dawson’s Creek te kijken terwijl Saoirses moeder hun voorzag van koekjes en thee. Wat stom dat ze het nu zo eng vond om op bezoek te gaan in haar nieuwe huis en kennis te maken met haar echtgenoot.


  Er werd opengedaan door een grote man, die bijna de hele deuropening vulde; hij had een rugbyshirt aan met opgerolde mouwen, haar op zijn armen en op de rug van zijn handen.


  ‘Hallo, is... ik eh...’


  ‘Jij bent Paula?’ Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus op de wang, waar ze van moest blozen. Vroeger, in de jaren negentig, werd daar in Ierland nog niet aan gedaan. ‘Kom binnen.’


  Ze hield de fles omhoog als een votiefoffer. Saoirse kwam met een gestreept schort voor de hal binnen. Ze keek naar de fles en trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou nou.’ Was dat sarcasme of waardering? Saoirse kon vroeger al behoorlijk sarcastisch doen, maar nooit tegen haar.


  ‘Wat een prachtig huis.’ Paula wierp door de openstaande deur een blik op de lichte vloerbedekking en de smaakvolle meubels.


  ‘Dat is Daves verdienste, die is een kei in inrichten.’ Saoirse legde haar arm om haar brede man, die haar een kus op haar donkere haar gaf. Paula wist niet waar ze moest kijken. De laatste keer dat ze Saoirse met een jongen had gezien, stond ze achter Ritzy’s met een of andere boerenknul die Donal heette te zoenen. Naderhand had Saoirse plechtig verklaard dat dat eens maar nooit weer was, en dat ze nog liever met een van Donals schapen zou tongzoenen.


  Dave vroeg wat ze wilde drinken. ‘Doe maar wat jullie nemen, het maakt mij niet uit.’


  ‘Ha,’ zei Saoirse lachend, ‘je bent nog niks veranderd.’


  Het zweet brak Paula uit. ‘Kan ik ergens mee helpen? Het ruikt heerlijk.’


  ‘Nee hoor, het is bijna klaar.’ Uit de keuken kwam de geur van gebraden vlees en kruiden; haar vriendin had zich sinds de Rice-Krispies van vroeger in culinair opzicht kennelijk nogal ontwikkeld. ‘Gaan jullie maar vast naar de kamer, dan maak ik nog even iets af.’


  Op dat moment ging de bel. Saoirse keek niet verbaasd, maar glimlachte tevreden. ‘Aidan is voor de verandering eens een keer op tijd.’


  ‘Wat? Aidan O’Hara? Heb je hem ook uitgenodigd?’


  ‘Die komt hier bijna elke week,’ zei Dave, die blijkbaar niet van hun verleden op de hoogte was. ‘Jullie zaten vroeger toch in dezelfde vriendenclub?’ Hij liep naar de voordeur.


  Paula keek haar vroegere hartsvriendin aan met een blik die uit een ver verleden kwam: zo’n blik die je een vriendin toewerpt die onder de les tegen je zit te praten waar jij dan de schuld van krijgt, of die het tuinpad van je vader onderkotst. Een blik die zei: Saoirse McLoughlin, ik vermóórd je. Ik sla je hartstikke morsdood.


  Saoirse was in elk geval nog wel zo slim om beteuterd te kijken. Ze troonde Paula mee naar de keuken. ‘Kom me maar even helpen.’


  ‘Ik had dat misschien beter niet kunnen doen.’ Saoirse stond met haar rug naar Paula toe en sneed een vers brood aan met een lang broodmes. Paula leunde tegen het granieten werkblad. Het duizelde haar.


  ‘Waarom heb je het dan wel gedaan?’


  ‘Misschien om je te laten voelen dat je iedereen in de steek hebt gelaten toen je wegging: Aidan, je vader, mij. En dat wij er nog wel steeds zijn, ook al lijkt het alsof jij dat vergeten bent.’


  ‘Wat heeft Aidan jou verteld over ons – waarom het uitging?’


  Saoirse draaide zich naar haar toe. Haar ogen glansden, net als het broodmes. ‘Niets. We hebben het nooit over jou.’


  Dat deed pijn. ‘Juist.’


  Saoirse zuchtte toegeeflijk. ‘Nou ja, omdat hij dat niet wil. Maar...’ Ze aarzelde, veegde het mes voorzichtig af aan haar schort. ‘Toen jij was vertrokken, kon ik wel merken dat hij erg van slag was. Hij zei dat je zomaar was weggegaan, dat je niet eens afscheid had genomen. En dat jij het hebt uitgemaakt.’


  ‘En dat geloofde jij?’


  ‘Ja, inderdaad. Want met mij heb je ongeveer hetzelfde gedaan.’


  Deze woorden bleven hangen in de keuken, tussen het geluid van het sudderende vlees en de stemmen en de muziek die vanuit de kamer klonken.


  ‘Waarom heb je dat toen gedaan?’ Saoirse klonk niet verwijtend, maar oprecht benieuwd. ‘Zomaar je boeltje pakken en vertrekken?’


  Paula zweeg. Als ze dat zou uitleggen, moest ze álles vertellen, alles wat er was gebeurd en waar niemand iets van af wist behalve haar vader en zij. En de dokters natuurlijk.


  ‘Ik weet nog dat Aidan en jij op het laatst die erge ruzie hadden, toen hij net klaar was met zijn eerste jaar op de universiteit, maar je hebt mij nooit verteld waar die ruzie over ging. Heel raar vond ik dat. Toen werd jij in de zomer zo ziek en ben je heel kort daarna naar Engeland gegaan. Ik snap nog steeds niet waarom. Het had mij fijn geleken om samen nog een leuke zomer te hebben voordat de colleges begonnen.’


  ‘Jij moest nieuwe vrienden maken. We begonnen allebei aan een nieuw leven.’


  ‘Maar jij was mijn beste vriendin.’


  Paula slikte haar tranen weg toen ze dacht aan al die keren dat Saoirse die zomer bij haar aan de deur was gekomen terwijl zij met de gordijnen dicht binnen zat. Dat ze haar wilde overhalen om mee te gaan naar een concert, naar het strand, of naar de disco. En wat PJ dan bij de voordeur tegen haar zei. Ze kan niet mee, ze is nog te zwak. Ze kan niet eens van de bank af. En dat was ook zo, al was daar wel een andere reden voor. Saoirse dacht nog steeds dat ze de ziekte van Pfeiffer had gehad, die zomer toen ze achttien was, in dat schemerige schaduwland tussen de middelbare school en de universiteit.


  ‘Ik had er goede redenen voor,’ zei Paula. ‘Meer kan ik – kon – ik er niet over zeggen. En als ik je daarmee verdriet heb gedaan, dan spijt me dat echt heel erg.’ Maar ik kan er nu niets meer aan doen, bedoelde ze.


  Saoirse legde het broodmes neer. Ze had nu los haar, zilveren oorbellen, een dure bril en een trouwring, maar Paula herkende in haar vriendin nog steeds het magere vogelachtige meisje met wie ze jarenlang was opgetrokken. ‘Sorry dat ik hem ook heb uitgenodigd,’ zei ze. ‘Ik had me dat niet zo gerealiseerd totdat ik jouw gezicht zag. Ik dacht eigenlijk dat jullie inmiddels wel weer op goede voet stonden.’


  ‘Nou ja, dat is ook wel een beetje zo, maar toch.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Dave lijkt me trouwens een geweldige man.’


  Saoirses gezicht verzachtte. ‘Dat is-ie ook. Kom mee, dan schenk ik iets voor je in.’


  Aidan had een sixpack buitenlands bier meegenomen en tot Paula’s verbazing waren er daar nog vier van over. Misschien was hij inderdaad wel veranderd, zoals Pat beweerde. ‘Hallo,’ zei ze geforceerd. Ze pakte een glas rode wijn aan van Saoirse en nam een slok. Saoirse dronk hetzelfde, de mannen bier. Ze probeerde vrolijk te kijken. Ze kletsten over het werk, over het verkeer, over Gaelic football. Aidan was voor Down, Dave voor de club van de county Armagh. De stemming was gemoedelijk en Saoirse liep af en toe even naar de keuken. Toen kwam ze de kamer binnen met een schaal dampende gebraden runderlende.


  Aidan sloeg Dave op zijn schouder. ‘Wat ben jij toch een geluksvogel, man!’


  Saoirse bloosde en Paula voelde een steek van... van wat? Van spijt dat ze niet had leren koken in plaats van voor dag en dauw naar een of ander plaats delict te sjouwen of psychopaten te bestuderen in verhoorkamers?


  Het was een gezellig etentje. Ze wilde aan Saoirse en Dave vragen hoe ze elkaar hadden ontmoet, wat ze de afgelopen jaren hadden gedaan, maar ze schaamde zich dat ze dat niet wist. Vroeger wist ze alles van Saoirse; wat ze op haar proefwerk geschiedenis had, wanneer ze ongesteld was, aan welke broer ze even de pest had. Alles. Nu kende ze niet eens de man met wie ze haar leven deelde.


  Maar Saoirse voelde dat blijkbaar wel aan, want ze vroeg: ‘Heb ik je weleens verteld hoe Dave en ik elkaar hebben ontmoet, Paula?’


  ‘Nee.’ Ze nam nog een flinke slok wijn om de smaak van schaamte weg te spoelen.


  ‘Weet je nog dat ik je schreef over mijn coschappen?’


  ‘Hmm.’ In een van haar vele brieven die ze nooit had beantwoord.


  ‘Nou, toen ik bij de Spoedeisende Hulp zat – dat is trouwens echt zwaar, daar leer je echt om tegen akelige dingen te kunnen – toen kwam deze kerel binnen, en zoals je waarschijnlijk wel aan hem kunt zien, speelt hij bij de GAA.’


  Gaelic football dus, geen rugby. Dat had ze kunnen weten.


  ‘Met een verbrijzelde schouder, het bloed gutste uit zijn gezicht, en maar tieren dat hij weg moest om een of andere stomme wedstrijd uit te spelen.’


  ‘Dat was toevallig wel de Ulster Youth Final,’ zei Dave kalm. Paula kon zich hem nu niet tierend en met een bebloed gezicht voorstellen. Hij nam het verhaal over. ‘Daar lag ik dus, Paula, helemaal bont en blauw, en zo’n klein wijfie van een dokter maar boos doen. “Als jij ook maar één vin verroert,” zegt ze, “dan spuit ik je verdomme helemaal plat.” Wat een taal voor een dokter, hè?’


  ‘Laat m’n moeder het maar niet horen,’ zei Saoirse lachend. Ze gaven elkaar het stokje van het verhaal door. ‘Dus ik lees hem eens flink de les en zeg dat hij zich gedeisd moet houden tot ik klaar ben. De volgende dag kom ik bij een case-bespreking en drie keer raden wie daar met een verband om zijn kop zit. “O,” zeiden ze, “dit is meneer Dave Garvin, de maatschappelijk werker van ons ziekenhuis.” Jeetje, stond ik daar even te kakken.’


  Te kakken staan. Die uitdrukking had Paula in geen jaren meer gehoord.


  ‘Gelukkig voor haar hou ik wel van vrouwen die me stevig kunnen aanpakken,’ zei Dave. Hij boog zich naar zijn vrouw toe en gaf haar een kus, waar ze opnieuw van moest blozen. Paula en Aidan keken elkaar even aan, waarop Paula haar ogen neersloeg. Ze vroeg zich heel even af of Aidan tegenwoordig een vriendin had. Maar dan zou hij haar vast wel hebben meegenomen.


  Aidan at zijn mond leeg en zei: ‘Ik zag dat je in de krant stond, Saoirse, in verband met dat meisje Carr.’


  Paula huiverde, maar de anderen aten rustig door. ‘Klopt. Geen alledaagse zaak doordat ze zo lang in het water heeft gelegen. Moeilijk te zeggen hoe lang.’ Ze keek Paula aan en begon te lachen. ‘Ja, sorry, wij deinzen niet terug voor een lijk meer of minder, Paula. Een journalist, een maatschappelijk werker en een ouwe lijkenpikker als ik – er is heel wat voor nodig om ons nog van streek te maken.’


  ‘Dus jullie hebben het vaak over het werk?’


  Ze keken elkaar aan. ‘Niet over echt vertrouwelijke zaken,’ zei Saoirse voorzichtig. ‘Maar soms is het goed om met mensen te praten als je met een probleem zit dat je niet kunt oplossen.’ Was dat een hint?


  ‘Ik hoopte dat Saoirse en Dave ons misschien zouden kunnen helpen met die lastige zaak,’ zei Aidan. Hij keek haar vanaf de andere kant van de tafel aan en trok zijn wenkbrauwen op. Dat ergerde haar. Als ze hulp wilde van Saoirse, kon ze dat zelf wel vragen.


  Saoirse schoof haar bord aan de kant alsof ze gewacht had op de kans om hier iets over te zeggen. ‘Ik heb het autopsierapport gelezen. Volgens mij is het wapen vrij veelzeggend. Het was lang en heel scherp. Niet zomaar een alledaags zakmes.’ Ze pakte het mes waarmee ze het vlees had aangesneden. Het glansde en was gevaarlijk scherp. ‘Deze messenset hebben we bij ons huwelijk gekregen. Het moest besteld worden in Dublin. Mijn moeder vond dat krankzinnig, ze vond een huwelijkslijst toch al het toppunt van onbeschaamdheid.’ Paula realiseerde zich tot haar afschuw dat zij hen niet eens een cadeau had gestuurd. Wat had haar in vredesnaam bezield? Ze was jong, onnadenkend, ze had er alleen aan gedacht dat ze hier weg wilde, dat ze moest zien te overleven.


  ‘Je bedoelt dat het iemand moet zijn geweest met een duur mes,’ zei Aidan.


  ‘Precies. Niet een of andere schooier. Iemand met geld. Denk ik.’


  Dave kuchte beleefd. ‘Ik zou het niet mogen zeggen als het wel zo was, maar eh... nou ja, we hebben geen dossier over de familie Carr. Geen enkele melding of verdenking.’


  Paula vroeg zich af of ze überhaupt weleens een dossier over gegoede gezinnen hadden.


  ‘Maar wat ik raar vond...’ Saoirse maakte haar zin niet af. ‘Jullie hebben niet openbaar gemaakt dat Cathy...’ Ze keek met een veelbetekenende blik naar Paula, die daarop haar hoofd schudde. Het was logisch dat ze niet bekend hadden gemaakt dat Cathy zwanger was.


  ‘Ze hebben het wel tegen haar vader gezegd toen hij haar kwam identificeren, maar verder aan niemand.’ Ze vroeg zich af hoe Eamonn Carr op dat nieuws had gereageerd. Zou hij het aan zijn vrouw hebben verteld, die al zo’n zwakke en kwetsbare indruk maakte?


  Aidan keek vragend van de een naar de ander. Saoirse dacht even na en zei toen: ‘We zijn hier onder vrienden, Paula. Hij houdt het wel voor zich.’


  ‘Maar...’


  ‘Cathy was zwanger, Aidan. Twee maanden.’


  Dave maakte opeens een rare beweging en Saoirse legde haar hand op zijn arm.


  Aidan keek stomverbaasd. ‘Godallemachtig. Dat werpt wel een heel ander licht op de zaak.’


  ‘Ja, en dat terwijl tienerzwangerschappen hier bijna niet voorkomen, dat kan Dave bevestigen. En meisjes als Cathy...’ Katholieke meisjes, bedoelde Saoirse. Rijk, beschermd opgevoed.


  ‘Iedereen zei dat ze geen vriendje had,’ zei Paula, die er erg aan moest wennen om zulke vertrouwelijke informatie met een buitenstaander te bespreken. Maar ze vertrouwde Saoirse, die altijd verstandig was en zoiets niet zomaar deed. Ze moest er een goede reden voor hebben. ‘De theorie dat ze is ontvoerd door een vreemde ligt voor de hand, maar niets wijst erop dat ze seksueel is misbruikt. En zoals ze in dat stuk zeildoek is gerold, heel zorgvuldig, bijna alsof de dader haar wilde beschermen... nou ja, ik denk dat ze is vermoord vanwege die zwangerschap, zodat dat niet bekend zou worden. Het was geen lustmoord, maar een poging om die schande onder de pet te houden.’


  ‘Bedoel je...’ Aidan maakte zijn zin niet af. Geen van vieren wilde hardop zeggen aan wie ze dachten. ‘Meen je dat?’ vroeg hij met nadruk. ‘Is dit het moment waarop onze vriend Eamonn Carr in beeld komt?’


  ‘Dat arme kind,’ zei Dave. Hij streek met zijn grote handen over zijn gezicht. ‘God, dat arme kind.’ Bedoelde hij Cathy of het kleintje dat niet de kans had gekregen om groot te worden? Of allebei? De tranen stonden in zijn ogen.


  Saoirse stond opeens op. ‘Kom, Dave, dan doen wij even de afwas. Praten jullie er nog maar even rustig over door.’ Ze liep met Dave naar de keuken en deed de deur achter zich dicht.


  Paula keek vragend naar Aidan, die zijn schouders ophaalde. ‘Zullen we zo maar eens opstappen, Maguire? Jij bent komen lopen, toch? Ik kan je wel even thuis afzetten, dan vertel ik je onderweg wat ik heb ontdekt.’


  Ze keek veelbetekenend naar zijn bierflesje.


  ‘Kom op, ik heb er maar twee gehad,’ zei hij braaf. ‘En als je hier een taxi neemt, betaal je je scheel.’


  ‘Maar moeten we niet...’


  ‘Volgens mij kunnen we die twee nu het beste maar even alleen laten, geloof me.’


  ‘Oké.’ Paula ging haar jas halen en wierp in het voorbijgaan een nieuwsgierige en verbaasde blik op de keukendeur.


  Buiten bleef ze aarzelend bij zijn aftandse Clio staan.


  ‘Kom, stap in, Maguire, anders vat je nog kou.’ Het rook in de auto nog precies zoals vroeger. Tabak, pepermunt, en zijn zoete aftershave. Toen ze achttien was, vond ze dat de opwindendste geur die er bestond.


  Aidan had de motor nog niet gestart. ‘Nog even over wat ik over Eamonn Carr zei.’


  ‘O ja.’ Dat was een veilig onderwerp. De Carrs, het hier en nu. ‘Wat heb je over hem gevonden? Behalve dan dat hij die travellers daar probeert weg te krijgen zodat hij daar een paar lullige appartementjes neer kan zetten.’


  ‘Het schijnt dat hij een vriendin heeft.’


  Haar mond zakte open van verbazing. ‘Nee! Meneer Hoeksteen van de Samenleving heeft een vriendín?’


  ‘In het diepste geheim. Het is maar goed dat je Ballyterrins beste onderzoeksjournalist voor je hebt.’


  ‘En de enige, bedoel je.’


  ‘Misschien. Maar volgens mijn bron heeft Eamonn Carr zijn eerste vriendinnetje nooit kunnen vergeten. Een schoonheidsspecialiste hier in de stad.’


  ‘Echt? Waar dan?’


  ‘Ken je die zaak in Flood Street?’


  Ze knikte.


  Daar schijnt hij dus heel vaak te zijn, en dan denkt zijn vrouw dat hij op het gemeentehuis is.’


  ‘Jezus.’ Dus Angela Carr, die haar oudste kind moest missen, werd ook nog bedrogen door haar man. Het arme mens.


  ‘Moet jij je niet nodig eens laten waxen, Maguire?’


  ‘Wát?’


  ‘Die schoonheidssalon.’ Hij keek haar met een onnozele blik aan. ‘Ik dacht dat we die vriendin maar eens een bezoekje moesten brengen.’


  ‘Misschien. Je weet wat daar nog meer zit in Flood Street, hè?’


  ‘Jazeker.’ De Mission, waar Cathy, Louise en Majella alle drie regelmatig kwamen, stond schuin tegenover het hoofdkwartier van de vriendin van Eamonn.


  ‘En heeft de beste onderzoeksjournalist van Ballyterrin dáár nog iets over kunnen vinden?’


  ‘Iets waarvan je rode haren rechtovereind gaan staan, Maguire. Heb je weleens van Escape gehoord?’


  ‘Nee,’ zei ze, geïrriteerd dat hij een opmerking over haar haarkleur had gemaakt.


  ‘Moet je maar eens iets over opzoeken. Het is een anti-sektebeweging in het Zuiden. Wist jij dat er in Ierland tweehonderd dubieuze sekten zijn? Variërend van de mormonen tot allerlei vaag druïdengedoe. Kijk, ik heb dit voor je uitgeprint.’ Hij draaide zich om, schoof een paar lege dozen van een Indiaas afhaalrestaurant aan de kant en pakte een dik pak papier. Er zat een kring van een koffiebeker op het bovenste vel.


  ‘Wat is dit?’ Ze pakte het behoedzaam aan.


  ‘Alle ellende die ik over de Mission heb gevonden. Voor op je nachtkastje.’ Hij ving even haar blik, maar startte toen de motor. Terwijl hij het sleuteltje omdraaide in het contact, keek ze naar zijn pols.


  ‘Dus die draag je nog steeds?’


  Hij schraapte zijn keel en keek naar het horloge dat ze hem voor zijn negentiende verjaardag had gegeven. En een paar maanden later naar zijn hoofd had gegooid. Dat horloge had het overleefd, maar hun relatie niet.


  ‘Hij doet het nog, dus waarom niet,’ antwoordde hij korzelig. ‘Laten we maar gaan, anders krijg ik PJ op m’n dak.’


  Toen Paula de voordeur opendeed, was PJ nog op. In de kamer hoorde ze de televisie. The Late Show. ‘Was dat niet de auto van Aidan?’


  ‘Ja.’ Ze hing haar jas op. ‘Saoirse had hem ook uitgenodigd. Dat wist ik niet.’


  ‘En hoe gaat het met die kleine Saoirse?’


  Paula vertelde maar niet hoe vreemd het etentje was geëindigd. ‘Heel goed, vond ik. Ze heeft een erg leuke man.’


  ‘Ja, dat zei Pat ook al.’


  ‘Is Pat hier vandaag geweest?’ Paula zag dat de keuken netjes aan kant was en dat er een Tupperwaredoos met koekjes stond.


  ‘Ja, ze komt bijna elke dag wel even langs.’ PJ bleef strak naar het televisiescherm kijken.


  Paula kreeg een vaag schuldgevoel. Ze was hier onder andere teruggekomen om voor hem te zorgen, maar wat had ze tot nu toe voor hem gedaan? Hij was ook zo koppig, en zij vloog als een gek van de ene kant van de stad naar de andere om te proberen een puzzel op te lossen waar ze niets van begreep.


  ‘Kan ík niet iets doen om je te helpen, papa?’


  ‘Zet maar een lekker kopje thee voor me, dan ga ik daarna slapen.’ Hij kwam moeizaam overeind om de televisie uit te zetten, die nog uit het pre-afstandsbedieningstijdperk stamde. Ze stak haar arm uit om hem te helpen, maar trok die weer terug. Thee zetten kon ze nog wel. Ze ging de allerlekkerste kop thee in heel Ierland voor hem maken.


  ‘Lekkere koekjes.’ Ze zaten aan de keukentafel met een beker thee en Pats karamelkoekjes.


  ‘Ja, Patricia kan bakken als de beste.’


  ‘Aardig dat ze je zo vaak komt helpen.’


  ‘Nou, ’t is een fijne vrouw. Ze heeft alles voor een ander over.’


  ‘En John was ook een aardige man, toch? Ik herinner me hem eigenlijk niet zo goed.’


  ‘Geweldige kerel. Zo dapper als wat.’


  ‘Je vraagt je af waar ze Aidan dan vandaan hebben gehaald,’ zei ze lachend. Waarom begon ze nou over hem?


  PJ nam een slok thee en keek haar aan. ‘Je weet heel goed dat ik de eerste zou zijn om tegen je te zeggen wat voor waardeloze idioot Aidan was...’


  ‘En dat heb je ook niet nagelaten.’


  ‘Nee. Maar dat is lang geleden. Maar hij zou je nog weleens kunnen verbazen.’


  ‘Hmm.’


  PJ keek haar aan boven de Irish News. ‘Wees eens lief en zet nog maar een potje thee voor me.’


  Paula besloot Aidans suggestie voor haar bedlectuur niet op te volgen. Ze had al genoeg gruwelijke beelden in haar hoofd: een dood kind met akelige waterplanten in haar haar verstrikt, een ander meisje dat aan een balk in de garage van haar vader hing. En Majella, waar was zij? De zoektochten, posters en oproepen op radio en televisie hadden tot nu toe niets opgeleverd.


  Ze dacht weer aan het autopsierapport van Cathy. Dat bood in veel zaken de meeste aanknopingspunten. Het lijk had vaak een stil verhaal te vertellen. Forensisch artsen en pathologen kwamen met feiten en aanwijzingen en daar probeerde zij een verhaal van te maken. Wat was de dode voor iemand geweest? Wie kon zoiets doen: een kind doodsteken en in een kanaal gooien? Meestal bleef dat een retorische vraag, alsof de vraagsteller bang was voor een concreet antwoord. Maar Paula moest die vraag wel beantwoorden. Iemand had dit gedaan, want er was een lijk, dat viel niet te ontkennen.


  Denk na, Maguire. Ze maakte vaak een schema voordat ze haar rapport schreef, zodat ze de wirwar van feiten kon ontwarren. Ze knipte de bureaulamp aan, waar nog steeds de restanten op prijkten van stickers uit haar Just Seventeen-blaadjes, zocht in de bureaula naar iets om mee te schrijven en vond een uitgedroogde balpen. Daarachter lag nog iets: een schrift met een harde kaft. Haar dagboek. Het was een schok om dat opeens weer in handen te hebben. Waarom had ze deze niet net als de andere verbrand in die ijzeren ton, de zomer voordat ze wegging? Toen PJ die dag thuiskwam, had hij zwijgend naar de berg verkoold papier gekeken waar Paula huilend bij zat.


  Dit dagboek was aan de brandstapel ontkomen omdat ze het nog gebruikte toen het allemaal gebeurde. Het was nog maar voor een derde vol. Ze sloeg het open en las de eerste regel: IK DENK NIET DAT IK ZONDER HEM KAN LEVEN.


  Ze scheurde het vel eruit, verfrommelde het en bladerde snel door naar de lege bladzijden. In het midden schreef ze CATHY, en om haar naam tekende ze een cirkel. Ze trok een streep en schreef FAMILIE. Eamonn, die zo streng was achter de gesloten deuren van het perfecte gezin. Die overal een vinger in de pap had en het land probeerde te bemachtigen waar de travellers woonden. Zijn vrouw, die bijna catatoon was door de schok. Was dat uit verdriet of had haar man haar afgestompt en vermorzeld?


  Paula kauwde op de pen, maar hield daarmee op toen ze aan tien jaar oud spuug dacht. Ze trok weer een streep vanaf de cirkel om Cathy en schreef VRIENDEN. Dat saaie groepje pubers, mager, opgerolde rokken, neergeslagen ogen. Wat wisten zij? De lerares had gezegd dat ze Cathy op school had zien huilen, dat haar resultaten achteruitgingen. Wat was er in haar omgegaan?


  Daarna schreef ze MISSION. Daar zeiden ze dat ze Cathy niet hadden gezien, maar was dat gelogen? En hoe zou ze dat kunnen bewijzen? Cathy ging elke vrijdag naar de Mission, dat was tenminste wat haar ouders dachten. Maar die vrijdag niet, toen was ze vanuit school naar huis gegaan, maar daar niet aangekomen. Een vriendin had haar bij school zien weggaan, maar waar was ze toen gebleven? In het centrum was ze opgepikt door Ken, ze was een stuk met hem meegereden en weer uitgestapt. Ze was misschien in een andere auto gestapt, een zilverkleurige, maar dat was niet zeker. Het leek wel alsof de aanknopingspunten allemaal weer uitkwamen bij het begin.


  Paula trok nog twee lijnen, eentje voor Louise, die ook op de Mission kwam en ook dood was. Had ze een afscheidsbrief geschreven? Daarna een voor Majella Ward, die volgens haar zusje ook naar de Mission ging. Zou zij ook geheimen hebben, misschien een vriendje? Paula tekende een stippellijntje en schreef KATIE BROOKING. Van haar wist ze in elk geval zeker dat ze in de Mission was geweest. Wat wist Katie?


  RACHEL. ALICE. Ze schreef die namen op en staarde ernaar. In 1985 waren beide meisjes van huis weggegaan en nooit meer teruggekomen, ze waren verdwenen tussen de kieren van wat bekend was, ze waren ‘de vermisten’ geworden. Degenen van wie je wist dat ze ergens moesten zijn, die misschien vlak achter je stonden, die je soms vanuit een ooghoek zag, van wie je de zachte adem in je nek voelde. Degenen die je nooit meer echt te pakken kreeg. Zat de politie eigenlijk wel op het juiste spoor? In al die gevallen waren er geen aanwijzingen geweest, er was geen verband met het heden of zelfs maar met elkaar, behalve dan dat alle meisjes uit Ballyterrin of de directe omgeving kwamen en ze allemaal spoorloos waren verdwenen. Weglopers werden meestal snel teruggevonden, die spoelden na korte tijd aan op het getij van misdaad en armoe, honger, kou. Maar in deze gevallen was er niets meer van ze vernomen. Helemaal niets. En dan Annie Miller, die in het bos aan een boom was teruggevonden en die een blinde vlek in het onderzoek leek te zijn. Had zij hier ook iets mee te maken of was haar dood alleen maar slecht getimed?


  Paula staarde lange tijd naar het papier. Daar was Cathy, en daar Majella. Op het eerste gezicht leek het alsof er twee meisjes waren verdwenen. Waar wees dat op? Een seriemoordenaar, een monster dat op jonge meisjes joeg? Cathy was dood, maar waarom hadden ze Majella nog niet gevonden? De enige link tussen die twee was de lijn naar het woord Mission. Paula aarzelde en trok toen een lijn van Eamonn naar Majella. Hij wilde het terrein hebben waar zij op woonde. Hadden ze elkaar ooit ontmoet?


  Door de muur hoorde Paula haar vader hoesten en zich omdraaien, onrustig in zijn slaap. Hij wilde zich het liefst zelf redden, liet haar bijna niets doen. Ze zuchtte en deed het licht uit. Hopelijk zou ze niet over al die doden dromen.
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  Aidans handschrift was nog niet veel beter dan toen hij zeven was en op haar leesboekjes schreef terwijl hun ouders beneden zaten te zwartepieten. Toen ze na een weekend vol moeilijke hersenspinsels weer op het bureau was, tuurde Paula naar wat hij op de stapel prints had gekrabbeld. Wat stond daar toch? VAN WIE ZIJN ZE? En wat bedoelde hij daarmee?


  Hij had een gortdroog stuk voor haar uitgeprint vol saaie gegevens, en haar hoofd stond er helemaal niet naar om die allemaal door te ploegen. Het kwam erop neer dat de Mission een onderdeel was van een groot Amerikaans kerkgenootschap dat ook radiostations had, een kinderboekenuitgeverij en een organisatie die Tiny Seeds heette. Aidan had daar iets naast gekrabbeld: anti-abortus. Ze zette haar computer aan en googelde de organisatie. Op hun website stonden foto’s van zorgelijke vrouwwen en meisjes, baby’s met verkreukelde rozenblaadjesgezichten. Er was ook een pagina met de titel: WENSOUDERS. Dat was een particulier adoptiebureau. Ze klikte op de knop KOSTEN en begon te lezen: ‘Onze baby’s zijn uniek en van onschatbare waarde. Als uw gezin nog niet compleet is, neem dan contact met ons op voor informatie over onze onkostenvergoeding.’ Onkostenvergoeding? Kennelijk waren de adoptieregels in Amerika een stuk soepeler.


  Aidan had een dikke pijl gezet bij de volgende print, een artikel uit de Irish Times. Eronder had hij geschreven: DIE LUI HEBBEN AL HUN GEBOUWEN VERKOCHT AAN DE AMERIKANEN.


  ONDERZOEK GEËIST NAAR SCHANDAAL SAFE HARBOUR las Paula. Ze las het artikel snel en met bonkend hart door.

  



  Tussen 1920 en 1995 zijn duizenden Ierse vrouwen en meisjes beroofd van hun kind. Terwijl de moeders opgesloten zaten in tehuizen van de stichting Safe Harbour, waar misbruik aan de orde van de dag was, werden de pasgeboren baby’s bij ze weggehaald en onder een nieuwe naam naar Amerika gebracht. Vaak werden daar geen gegevens van bijgehouden en de Ierse wet biedt nog steeds geen mogelijkheid voor geadopteerden om op zoek te gaan naar hun biologische ouders. Met speciale ‘babyvluchten’ werden tientallen baby’s tegelijk naar Amerika gevlogen, waar ze door erkende adoptiebureaus bij een gezin werden geplaatst.


  Het schokkendste is wellicht dat de verantwoordelijken – nonnen en priesters die de gelofte hadden afgelegd om God te dienen – de adoptiegezinnen een bedrag in rekening brachten dat kon oplopen tot 30.000 dollar. Bloedgeld, dat rechtstreeks naar de zakken van de Amerikaanse anti-abortusbeweging en de katholieke kerk werd gesluisd. Intussen kregen de vrouwen en meisjes die in de tehuizen waren opgenomen er een onmenselijke behandeling en werden ze gedwongen om hard te werken en de ‘schulden’ af te betalen die ze door hun verblijf hadden gemaakt. De slachtoffers van deze grove schending van de mensenrechten zijn nooit in het gelijk gesteld.


  Paula ademde langzaam uit. Het bericht verbaasde haar niet eens, want het was bekend dat het er in de Ierse tehuizen voor ontspoorde meisjes hardvochtig aan toeging en dat de baby’s die er werden geboren bij adoptiegezinnen terechtkwamen, of de moeder dat nu wilde of niet. En waar ging al dat geld naartoe? Ze keek naar de naam van de journalist die het artikel had geschreven: Maeve Cooley. Dezelfde naam stond op Aidans volgende uitdraai, ditmaal een stuk van een blog. ZORGEN OVER MISSION stond erboven. Aidan had het woord Mission driemaal onderstreept. Het was een artikel van een jaar oud.

  



  De Ierse antisektebeweging ESCAPE maakt zich zorgen over een Amerikaans evangelisch genootschap, de Mission, dat het op Ierland gemunt heeft. De Mission, met vestigingen in al vijf Engelse steden, heeft nu het oog laten vallen op Ballyterrin als eerste basis in Ierland. Deskundigen vrezen dat dit genootschap banden heeft met de controversiële God’s Shepherd Church die in de jaren zeventig en tachtig actief was in Ierland. ‘Volgens mij is het één pot nat,’ aldus Paddy Boyle, hoofd van de lotgenotengroep ESCAPE, die opkomt voor slachtoffers van sektes. ‘Beide genootschappen worden door dezelfde mensen geleid. Ze houden zich met dezelfde dingen bezig. De Mission is dezelfde club als de God’s Shepherd, ze hebben alleen een andere naam.’


  De jaren tachtig. Een Amerikaans kerkgenootschap in Ierland, misschien wel in het jaar waarin Alice Dunne en Rachel Reilly waren verdwenen en Annie Miller zich van het leven had beroofd. Paula las snel door, met een knoop in haar maag.


  Onder het stuk had Aidan iets geschreven: ‘Deze website is aangeklaagd door de advocaten van de Mission en een week later is het blog van internet gehaald. Ik ken Maeve nog van de universiteit en zij heeft me dit gestuurd.’


  Die Maeve Cooley was dus een van zijn journalistenvriendjes. Paula probeerde haar beeld van die vrouw daar niet door te laten kleuren. Ze leek haar alerter dan de meeste journalisten. En slim. En waarschijnlijk beeldschoon. Paula staarde naar de foto die bij het artikel van de Irish Times stond. Ja, ze was beslist mooi, zelfs in zwart-wit en op pasfotoformaat. In een opwelling schreef Paula een mailtje naar haar mailadres dat onder aan het artikel stond: ‘Ik ben bezig met een zaak waarbij de Mission wellicht betrokken is... Ik ben een vriendin van Aidan O’Hara...’


  Was ze dat? Een vriendin? Maar wat deed het er ook toe, het ging erom dat ze een ingang had bij die Maeve. Een sekte uit de jaren tachtig die misschien werd geleid door dezelfde mensen als de Mission! Ze moest toegeven dat Aidan knap werk had verricht. Ze stond op toen de telefoon ging, en tikte voordat ze opnam nog snel een regeltje onder het mailtje. ‘Zou je mij misschien in contact kunnen brengen met die Paddy Boyle?’ Ze drukte op versturen, verborg de uitdraai onder de rommel op haar bureau en nam haar telefoon op.


  Weer dat rotziekenhuis. De zoete geur van ontsmettingsmiddelen. Piepende schoenzolen op de gladde vloeren. Ze wist nog dat de lampen zo vreemd hadden geflakkerd en waren vervaagd toen ze haar hadden binnengebracht, plat op haar rug. Niet aan denken. Dat was allemaal voorbij, ze was nu volwassen, ze had een belangrijke baan, ze was op weg naar haar vriendinnetje Saoirse McLoughlin, die opeens dokter was, een deskundige.


  Maar toen ze bij haar kamer kwam en aanklopte, werd er niet opengedaan. Ze voelde aan de deur, die op slot bleek te zitten. Ze rammelde aan de deurkruk. ‘Hallo? Ik ben het, Paula!’


  Saoirse had door de telefoon gevraagd of ze meteen wilde komen, maar waar was ze nu opeens gebleven? Ze pakte haar mobiel en wilde haar terugbellen toen de deur opeens openging.


  ‘Jemig, wat is er?’


  Saoirses gezicht was betraand. Ze had haar bril afgezet en haar ogen waren dik en rood. ‘Sorry.’ Ze liet Paula binnen en deed de deur achter haar dicht. Ze veegde haar tranen weg met de mouw van haar witte doktersjas. ‘Er is iets gebeurd nadat ik je belde, maar toen was je al weg en...’


  ‘Jezus, Saoirse, wat is er dan? Is er iets met Dave?’ Ze dacht weer aan de vreemde manier waarop het etentje was afgelopen.


  ‘Nee. Nou ja, een beetje.’ Saoirse bleef een tijdje met haar arm voor haar gezicht staan, als een klein kind. ‘Ik ben net ongesteld geworden, dat is alles.’


  ‘O. En...’ Paula zweeg. Natuurlijk, ze probeerde zwanger te raken. Hoe lang waren ze nu getrouwd, een jaar of vijf? Ze dacht aan de uitnodiging voor de bruiloft waar ze niet eens meer op had gereageerd. Ze zou zich daar altijd schuldig over blijven voelen. Een van de stenen die nog naar de bodem van het verleden moesten zakken.


  ‘We dachten dat het nu misschien... ik was een week overtijd. Maar nee.’ Ze huilde niet meer, maar schudde met een trieste beslistheid haar hoofd. ‘Ik had beter moeten weten. Stom om er toch weer op te hopen. En Dave... god, die zal er wel kapot van zijn.’


  ‘Maar gisteravond,’ begon Paula voorzichtig. ‘Toen dronk je toch wijn.’


  Saoirse glimlachte verdrietig. ‘Opmerkzaam als altijd. Nee, dat was druivensap. We dachten echt dat het nu misschien... ik had niets moeten zeggen.’


  ‘Hoe lang al?’ vroeg Paula zacht. Ze durfde haar vroegere beste vriendin niet te omhelzen. Ze waren vroeger ook al niet erg knuffelig geweest en ze wist niet goed hoe ze nu tegenover elkaar stonden.


  ‘Vijf jaar.’ Saoirse poetste haar brillenglazen met de zoom van haar witte jas. ‘We proberen het al sinds de bruiloft. We wilden er graag veel, zo’n groot katholiek gezin.’ Daar was dat scheve lachje weer. Saoirse kwam zelf uit een gezin van zes kinderen.


  ‘O.’


  ‘En nu ga jij zeggen dat ik nog jong ben, dat we tijd genoeg hebben.’


  ‘Dat wilde ik helemaal niet zeggen.’


  ‘Dat zegt iedereen altijd. Te jong voor ivf. Gewoon doorgaan met oefenen zeggen ze dan, met een vette knipoog erbij. Godallemachtig, ik ben arts, ik weet heus wel hoe het moet, wil ik dan tegen ze roepen.’


  ‘Wat vreselijk voor jullie. Echt afschuwelijk.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Arme Dave.’


  Arme Saoirse. Ze keek naar haar vriendin. Ze zag er aangeslagen uit.


  ‘Maar goed, daar kom je niet voor. Sorry.’ Saoirse wist zich met zichtbare moeite weer onder controle te krijgen. ‘Ik zit daar natuurlijk wel steeds over te piekeren. En gisteravond was er iets wat me dwarszat, over die zwangerschap van Cathy bedoel ik. Toen jullie weg waren, schoot het me opeens te binnen. Sorry van Dave trouwens. Dode kinderen, daar kan hij op het moment niet goed tegen. Voor een maatschappelijk werker is ’t misschien nog wel extra moeilijk.’


  ‘Geeft niks. Maar wat was dat dan, wat je opeens te binnen schoot?’


  ‘Nou, dat ik dat een keer eerder heb gezien. Een jong meisje, vroege zwangerschap, schooluniform van St. Bridget’s. Ze kwam naar het ziekenhuis, ik stelde de diagnose en vroeg of ze hulp nodig had. Maar ze stond op, schudde zo’n beetje haar hoofd en ging weer weg. Ik herinner me dat nog goed, want een tijdje later hoorde ik haar naam weer, maar dat was op het nieuws. Ze was dood. Ik wil eigenlijk liever niet haar naam noemen, maar...’


  Het was alsof de lucht in de kamer rond Paula werd samengeperst. ‘Toch niet Louise McCourt?’


  Saoirse keek haar met haar rode ogen verbaasd aan. ‘Wist jij dat al?’


  ‘Hou eens op met dat ijsberen, ik word er helemaal duizelig van.’


  ‘Sorry.’ Paula hield op met heen en weer lopen over de betegelde vloer van Saoirses kamer. Aan de andere kant van de deur klonk het constante gezoem van de apparaten op de Spoedeisende Hulp. Dit was een plek vol zekerheden, vol concrete activiteiten in een smetteloze omgeving. Geen moeras vol onbeantwoorde vragen. ‘Was het zeker dat het zelfmoord was? Zou er niet iemand anders bij betrokken kunnen zijn geweest?’


  Saoirse probeerde het zich te herinneren. ‘Ik ben naar de lijkschouwing geweest. Volgens mij was dat twijfelachtig, je kunt het zien aan de knopen, aan de houding van het lichaam en...’ Ze zweeg. ‘Ik zal niet in details treden. De indruk was wel dat er verder niemand bij betrokken was. Ik voelde me ontzettend schuldig dat ik haar die dag had laten gaan.’


  ‘Had ze een afscheidsbrief geschreven?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik kan dat wel nagaan, de schoolarts is een studiegenoot van me. Maar als er een briefje was, dan zouden er vast geen twijfels over bestaan dat het suïcide was.’


  Paula knikte langzaam. ‘Wist ik maar hoe je dat moet duiden. Twee meisjes, allebei zwanger... Wat is de kans dat zoiets toeval is?’


  ‘Ik heb geen idee. We zien niet veel dode pubers en ook niet veel dode zwangeren.’ Paula keek Saoirse nauwlettend aan terwijl ze dit zei, maar haar vriendin keek neutraal, professioneel. ‘Aan de andere kant heb je zo vaak een bizarre samenloop van omstandigheden.’


  ‘Ja.’ Maar het liet Paula niet los. Twee dode zwangere pubers. En Majella die nog steeds niet terecht was. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat het toeval is.’


  Saoirse zette haar bril af en wreef haar ogen uit. ‘Ik kan je alleen de feiten geven, meer weet ik er ook niet over te zeggen.’


  ‘Dat snap ik. In elk geval bedankt. Ik moet maar weer eens gaan. Ook nog bedankt voor het etentje trouwens, ik vond het heel leuk. En zelfs Aidan viel me mee.’


  ‘Zei ik toch. Het is echt niet zo’n eikel.’


  ‘Niet echt.’ Paula deed een stap naar voren en voordat haar vriendin kon terugdeinzen, drukte ze een kus op haar koele wang.


  ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’


  ‘Gewoon. Ik wil je bedanken. En zeggen dat het me spijt.’


  Maeve Cooley liet er geen gras over groeien. Toen Paula terug was uit het ziekenhuis en amper achter haar bureau zat, kwam Avril naar haar toe en zei samenzweerderig: ‘Er is telefoon voor je.’ Ze liet een korte stilte vallen en voegde er veelbetekenend aan toe: ‘Volgens mij uit het Zúíden.’


  ‘Paula?’ Ze hoorde een hese stem met een Dublins accent. ‘Hallo. Met Maeve.’


  ‘O, dat is snel!’


  Maeve lachte hees en verleidelijk. ‘Paula, ik kom maar meteen ter zake. Over jouw vraag over de Mission. Zou je morgen misschien naar Dublin kunnen komen?’


  Dat was via de nieuwe snelweg minder dan een uur rijden. ‘Ja, dat kan eventueel wel...’


  ‘Je wilde dat ik je in contact bracht met Paddy Boyle. Als je morgen hier komt, stel ik jullie aan elkaar voor.’
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  ‘Weet je zeker dat je zelf wilt rijden, schat?’


  ‘Heel zeker, pa.’ Paula liep gehaast heen en weer om haar tas te vullen met papier, pennen, haar notitieboekje. ‘Ik moet zo snel mogelijk weer terug en de bussen rijden niet zo vaak.’


  ‘Het verkeer is daar hopeloos. En die Dubliners jatten je wieldoppen waar je bij staat. En als er iets gebeurt met die huurauto, krijg je een flinke rekening.’


  ‘Maak je geen zorgen, het komt wel goed.’


  ‘Je kunt ook met de Volvo gaan.’


  ‘Het komt wel góéd! Doe jij nou maar je oefeningen. Pat komt straks om je te helpen.’


  PJ bromde iets en besmeerde zijn derde geroosterde boterham met jam. ‘Al die vrouwen die me de godganse dag maar komen betuttelen.’


  ‘Tot vanmiddag, pa.’


  ‘En denk om die wieldoppen!’


  Toen Paula de stad uit reed, kwam ze langs de oude molen, waar een zee van bloemen en teddyberen lag op de plek waar Cathy was gevonden. De stad zou het meisje dat hier was geboren, getogen en gestorven nog lang niet vergeten. Paula hoopte vurig dat ze in Dublin iets te weten zou komen, wat dan ook, om antwoord te krijgen op de vele vragen.


  Het verkeer in Dublin was inderdaad vreselijk druk. Door een tekort aan rijexaminatoren en een paar ouderwetse wetten reed één op de zes automobilisten nog met een voorlopig rijbewijs rond, en dat was goed te merken. Maar Paula liet zich niets gelegen liggen aan de waarschuwingen van haar vader en reed koelbloedig door de stad naar een parkeergarage, die exorbitant duur bleek te zijn, en liep even later naar de uitgang bij de oever van de Liffey, die glinsterde onder een kil herfstzonnetje.


  Ze had de trip zorgvuldig gepland. Ze had tegen Guy gezegd dat ze een paar aanknopingspunten wilde nagaan. En dat ze daar erg druk mee zou zijn en bovendien misschien tijdens de gesprekken die ze wilde voeren haar mobiel uit moest zetten, dus dat hij haar maar niet moest bellen. Ze probeerde er niet aan te denken dat dit precies was waardoor ze in Londen in de problemen was geraakt: op eigen houtje op onderzoek uitgaan. Aan de andere kant was het nog lang niet zeker dat ze iets op het spoor was, en als ze wel iets ontdekte, kon ze het hem altijd nog wel vertellen.


  Maeve Cooley stond op de afgesproken plek in haar auto op Paula te wachten, bij de dubbele gele strepen bij de ingang van de parkeergarage. Vergeleken met het interieur van Maeves kleine Polo, was de auto van Aidan het toonbeeld van netheid; de achterbank was bedolven onder de jassen, mappen, handtassen, boodschappen en boeken. Maeve gebaarde naar Paula dat ze in kon stappen en riep intussen in haar mobiel: ‘Als je dat verdomme maar uit je kop laat, Jonny, ik doe mijn best. Nee. Néé! Dat verhaal komt pas als ik ermee klaar ben, ga jij tot die tijd maar lekker uit je neus zitten vreten. Jézus.’ Ze zette haar mobiel uit. ‘Kutredacteur, wat een zeikstraal. Hallo, Paula, welkom in mijn vullisbak op wielen.’


  Paula probeerde haar benen over een soort van dierenkooi te krijgen die voor de passagiersstoel stond en niet te letten op het zachte geritsel dat daarin klonk. ‘Hallo, Maeve. Fijn dat je dit zo snel voor me geregeld hebt.’


  ‘Geen probleem. Hoe gaat het met Aidan?’ Maeve tuurde in het spiegeltje en reed achteruit.


  ‘O, prima, volgens mij. Al heb ik hem niet zo vaak gesproken de laatste tijd.’


  ‘Dus jij bent de beroemde Paula Maguire, dat zullen onze studievrienden van de uni wel leuk vinden om te horen.’


  ‘O, eh... hoezo?’


  ‘Hij had het altijd over jou. Vooral als hij weer eens een borrel te veel op had, en zoals je weet gebeurde dat bij hem nogal eens, dan was het Paula voor en Paula na.’


  ‘Goh.’ Zij had haar studievrienden in Londen nooit iets over Aidan verteld. Dat kón ze gewoon niet. Ze begon snel over iets anders. ‘Maar nogmaals bedankt dat je dit voor me doet, Maeve, heel aardig van je.’


  ‘Neem je me nou in de maling? Ik moet jóú bedanken, ik probeer die heilige boontjes al jaren te pakken te krijgen. Ze zijn minstens zo erg als de katholieken: één onvertogen woord en ze sturen een heel leger advocaten op je af. Dus de pers kijkt wel link uit voordat ze iets over ze publiceren.’ Maeve reed met een snelle beweging de weg op, die Paula de adem benam en een laag gegrom uit de kooi deed opstijgen. ‘Aidan heeft je zeker wel verteld wat voor bedragen daarmee gemoeid zijn. Die lui werken voor een Amerikaans bedrijf dat daar vette winsten mee maakt. Dus het verspreiden van Gods woord brengt daar heel wat geld in het laatje.’


  ‘Ja, ongelooflijk.’


  Paula wierp onderweg een steelse blik op Maeve. Ze was inderdaad mooi: blond haar, mooie volle lippen. Ze had een gescheurde spijkerbroek aan, haar nagels waren afgebeten en er stonden een paar vlekkerige woorden op haar hand geschreven. Terwijl ze door de drukke straten van Dublin manoeuvreerde, vertelde Maeve haar theorie over de zaak aan Paula, die intussen niet aan ongelukken probeerde te denken.


  ‘In dat artikel schreef je dat er een link is met Safe Harbour.’


  ‘Ja, die van dat babyhandelschandaal.’ Maeve remde voor een stoplicht. ‘De Safe Harbour moest na dat schandaal in de jaren negentig worden opgedoekt, maar ze zijn nooit echt gestopt. Ze hebben een paar jaar gewacht en hebben daarna hun panden overgedaan aan hun Amerikaanse zusterorganisatie.’


  ‘De Mission zit in een oud gebouw van de Safe Harbour in Ballyterrin. Ik heb nog niet kunnen achterhalen of ze dat van ze hebben gehuurd of dat het puur toeval is.’


  ‘Nee, die jongens doen alles in het geniep. Maar met de God’s Shepherd was het precies zo, die zaten ook in oude panden van de Safe Harbour, soms zelfs in panden die nog gewoon in gebruik waren. Die lui waren echt meedogenloos, daar kan Paddy je nog wel het een en ander over vertellen. Die Mission is oppervlakkig gezien een blijmoedig hallelujaclubje, maar daar zitten dezelfde mensen achter, het is precies hetzelfde gedoe, dezelfde indoctrinatie. En nu worden ze dus ook al gesteund door de scholen, godallemachtig.’ Ze sloeg scherp linksaf, een zijstraat in. ‘Ze proberen ze zo jong mogelijk voor zich te winnen, met muziek, toneel. Je reinste propaganda.’


  Paula fronste haar wenkbrauwen. ‘Met Halloween organiseren ze een groot concert in Ballyterrin.’


  Maeve trapte op de rem. ‘Weet ik. Daarom moet je ook met Paddy praten.’


  Het eerste waar Paula van opkeek was dat Paddy Boyle zo oud was, veel ouder dan ze zich had voorgesteld. Hij liep moeizaam met een metalen looprek naar de voordeur van zijn kleine, oververhitte rijtjeswoning en deed open.


  ‘Ha Paddy.’ Maeve scheen zich niets aan te trekken van zijn zwakheid of van de doordringende etenslucht die in het huis hing. Hij leek een beetje op een oude paddenstoel, vond Paula, met een stoppelbaard en die beige en grijze kleren.


  ‘Ben jij dat politiemeisje?’ vroeg hij met bevende stem.


  ‘Hallo, meneer Boyle, ik ben Paula. Ik werk voor de PSNI en de Gardaí aan een speciaal project om vermiste personen op te sporen.’ Ze wist dat veel mensen wantrouwig werden als ze het woord ‘psycholoog’ hoorden en ze probeerde dat zo min mogelijk te gebruiken.


  Het tweede waar ze van schrok waren de foto’s. De muren hingen er vol mee en op de tafeltjes en de schoorsteenmantel stonden naast een batterij medicijnpotjes talloze fotolijstjes. Alle foto’s waren van hetzelfde meisje: een gezonde Ierse met roze wangen. Ze waren genomen op verschillende leeftijden, tot ergens laat in de puberteit. Daarna waren er geen foto’s meer.


  ‘Paddy?’ zei Maeve. ‘Zou je aan Paula willen vertellen wat er met Dympna is gebeurd?’


  Dympna Boyle, het meisje op de foto’s, was Paddy’s enige kind. Zijn vrouw, Colette, was kort na de geboorte gestorven. ‘Ze was heel vrolijk en blij, maar opeens zakte ze in elkaar, haar rok zat onder het bloed.’ Een post-partumbloeding, in 1960 nog vrij algemeen.


  ‘Hebt u Dympna alleen opgevoed?’ Paula zat op het puntje van een oncomfortabele stoel.


  ‘Ja, in m’n eentje. Ik verdiende als boekhouder een goede boterham.’ Hij knikte met zijn paddenstoelenhoofd. ‘De nonnen zeiden dat ze voor haar wel een adoptiegezin wilden zoeken, en dat terwijl ik nog leefde. Maar dat wou ik niet.’


  Goed van hem. Paula wist hoe moeilijk het in Ierland was om als alleenstaande man een kind groot te brengen.


  ‘Ik heb het zelf gedaan. En ze was een brave meid, mijn Dympna, een lieve, brave meid. Na haar school is ze in een warenhuis gaan werken. Ik zei vaak tegen haar dat ze eens fijn uit moest gaan, niet altijd maar thuis moest zitten, maar ze wou me niet alleen laten, de schat. En ze was verlegen ook, nooit jongens om d’r heen, hoe mooi ze ook was.’


  Maeve knikte. ‘Vertel maar wat er in 1978 gebeurde.’


  Paddy had zijn verhaal al vaak verteld, en hij was zo iemand die zich groot hield bij het vertellen van iets wat hem verdriet deed.


  ‘Op een dag komt ze thuis en zegt: “Pa, ik ga vanavond naar de nieuwe jongerengroep van de kerk. Die mensen waren hier vanochtend aan de deur en ze leken me heel aardig, dus ik ga vanavond eens kijken hoe het daar is.”’


  ‘En dat was...’


  ‘Die lui van de God’s Shepherd, ja. Die zaten toen overal in Ierland. Het leek mij nogal protestants, maar ik liet haar begaan. Nou, Dympna vond het er geweldig, ze was daar bijna al haar vrije uurtjes te vinden en maakte veel nieuwe vrienden. Ik was er blij mee, ik dacht dat het geen kwaad kon. Toen ging op een dag de telefoon. Het was haar baas. Waar ze het geld heen konden sturen waar Dympna nog recht op had. Het bleek dat ze sinds de dag dat ze voor het eerst naar die jongerengroep ging nooit meer naar haar werk was gegaan. “Materiële zaken zijn niet belangrijk,” zei ze toen ik haar ernaar vroeg. “Ik ben het spuugzat om panty’s te verkopen aan rijke ouwe vrouwen.” Zo dwars en fel was mijn Dympna haar hele leven nog niet geweest. En opeens zegt ze stralend: “Ik ga weg, papa. Ze hebben me gevraagd om voor de Mission te werken. In Liverpool.”’


  ‘Ja, zo gingen ze te werk,’ zei Maeve. ‘Ze beginnen steeds nieuwe groepen in andere steden. Het verspreidde zich als een virus.’


  ‘En toen zei ze dat ze haar geld wou opnemen. Van haar spaarrekening, die ze al sinds haar eerste heilige communie had. Ik zeg: “Dympna, dat is je appeltje voor de dorst.” Begint ze toch tegen me uit te varen, míjn lieve Dympna! “De kerk heeft dat geld nodig, papa, het is voor God!” Ze hebben haar al haar geld afgepakt, zodat zij dat missiewerk kon gaan doen. Toen hebben ze haar nog een testament laten tekenen waarin stond dat zij na mijn dood dit huis aan de kerk zou geven.’


  ‘Kregen jullie er ruzie over?’ Paula boog zich naar voren.


  ‘Ja, we hebben woorden gehad. Ik zou God op m’n blote knieën danken als ik die terug kon nemen. Toen ging ze weg en heb ik haar vijf jaar niet meer gezien. Ze was achttien toen ze vertrok.’


  ‘En toen?’


  Paddy gaf geen antwoord, maar haalde een katoenen zakdoek tevoorschijn waar hij rochelend in hoestte en die hij daarna in zijn mouw stopte. Paula verbeet zich; ze kreeg steeds meer last van de benauwde kamer.


  ‘Toen stond ze op een dag hier op de stoep, zomaar opeens, zo plompverloren als wat. Ze was er slecht aan toe. Zo wit als een doek en een buik tot híér.’


  ‘Was ze zwánger?’


  ‘Nou en of. Zes maanden heen was ze al. Ik schrok me dood, maar ik kon geen zinnig woord uit haar krijgen. Ze wou niet eens gaan zitten, keek me haast niet aan, zei geen woord over de vader van die kleine. “Blijf hier maar, dan zorg ik voor je,” zei ik, maar volgens haar kon dat niet. “Natuurlijk kan dat wel, we leven niet meer in de middeleeuwen,” zei ik. Ik zei dat ze altijd welkom was, wat er ook was gebeurd. Maar ze schudde haar hoofd. En legde zo haar handen op haar buik. Hartverscheurend was het. “Hij weet me toch wel te vinden,” zei ze. “En dan neemt hij haar mee. Ik mag haar niet houden.”’


  ‘Hij?’


  ‘Dat was alles wat ze zei. “Dan weet hij me toch wel te vinden.” En dat ze het kind sowieso moest afstaan.’


  Paula keek naar Maeve, die haar aankeek met een gezicht van Zie je wel? ‘En toen ging ze weg?’


  ‘Dezelfde dag nog. En vier maanden later kreeg ik bericht dat ze dood was. Aan een boom, net als Judas Iskariot.’


  Hij vertelde het op een nuchtere, zakelijke toon, maar de tranen sprongen Paula in de ogen. ‘En de baby?’


  ‘Ik heb er heel wat advocaten op afgestuurd om daarachter te komen. Ik heb onze senator om hulp gevraagd, ik ben er nog mee in de krant en voor de radio geweest. Uiteindelijk kregen we te horen dat Dympna wilde dat de kleine naar een adoptiegezin in Amerika ging en dat ik het kind nooit meer te zien zou krijgen. Ze wilden niet eens zeggen of het een jongen of een meisje was. Zij dacht dus een meisje. Daar heeft ze nog troost uit geput.’


  Wat een afschuwelijk verhaal. Paddy vertelde het op een vlakke, routineuze toon, alsof dit het enige was wat er in zijn leven nog toe deed. Wat waarschijnlijk ook zo was.


  ‘Maar je hebt het er niet bij laten zitten, hè?’ drong Maeve aan.


  ‘Een hoop mensen hadden mij voor de radio gehoord, dus toen kreeg ik allemaal brieven. Van wildvreemden die ook een kind en al hun geld waren kwijtgeraakt aan die lui van de God’s Shepherd. Er waren veel meer kinderen die hetzelfde was overkomen als mijn Dympna: in verwachting, waarna de baby verdween en de moeder nooit weerom kwam.’


  ‘Paddy heeft geholpen om de God’s Shepherd Ierland uit te krijgen,’ zei Maeve. ‘Hij heeft hun boekhouding ingezien en ontdekt hoeveel geld ze kregen van rijke Yanks die een kapitaal over hadden voor een kind.’


  ‘Kon u bewijzen dat ze die baby’s verkochten?’ vroeg Paula aan Paddy.


  ‘Jawel. Dat ik boekhouder was, kwam daarbij goed van pas. We konden natuurlijk niet bewijzen dat die meisjes hun kind helemaal niet wilden afstaan, maar waarom zou mijn Dympna anders zo verdrietig zijn geweest? En waarom heeft ze zich van het leven beroofd, God hebbe haar ziel? Nou ja, toen hebben we ze uiteindelijk toch het land uit kunnen krijgen. Wegens belastingontduiking, net als Al Capone.’


  Paula keek naar de foto’s van het meisje met het jarenzeventigkapsel en het mooie, blozende gezichtje. Weer een dode. Weer een zwangere. En weer geen antwoorden.


  ‘En, wat vind je van Paddy?’ vroeg Maeve toen ze weer wegreden. ‘Wat een figuur, hè?’


  Het duizelde Paula van alles wat ze had gehoord. ‘En het is allemaal waar?’


  ‘Reken maar. Ze hebben Dympna in Liverpool begraven, zonder Paddy in te lichten, de klootzakken. Hij is misschien wel een beetje geobsedeerd, maar het is allemaal waar. En zijn stichting, ESCAPE, is een groot succes. Dympna was niet de enige, het is steeds hetzelfde verhaal. Een meisje gaat bij die kerk, wordt zwanger, staat de baby af en daarna verdwijnt ze spoorloos of maakt zichzelf van kant.’


  ‘En jij denkt dat de Mission...’


  ‘Daar zitten in elk geval dezelfde mensen achter. Min of meer.’


  ‘Die man waar Dympna het over had, heb je enig idee wie dat zou kunnen zijn?’


  Maeve keek Paula met haar scherpe, blauwe ogen aan. ‘Heb je weleens van ene Ron Almeira gehoord?’


  Paula schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Er ligt een dossier over hem op de achterbank, kijk maar.’


  Paula draaide zich om en ging op zoek terwijl Maeve als een gek van de ene rijbaan naar de andere scheurde. Ze vond een oude bruine envelop met de naam Almeira erop. ‘Deze?’


  ‘Ja. Zie je die foto?’


  In de envelop zat een zwart-witfoto van een stevige, joviale man van een jaar of vijftig, met een verlegen lach op zijn gezicht en ringen aan zijn mollige vingers. Paula draaide de foto om en las: PASTOR RON ALMEIRA, BAPTISTENGEMEENTE GOD’S SHEPHERD. Daaronder zijn contactgegevens. IN DE VOETSPOREN VAN GOD.


  ‘Hij reist stad en land af met zijn preken,’ zei Maeve vol minachting. ‘Gebedsgenezingen, in tongen spreken, dat soort flauwekul.’


  ‘En wat is het verband met deze zaak?’


  ‘Hij heeft de God’s Shepherd in Ierland opgericht. In de jaren zeventig en tachtig was hij hier vaak te vinden. Totdat hij er voorgoed vandoor ging, net op het moment dat ze bíjna genoeg bewijzen hadden om hem te veroordelen wegens kindermisbruik. Daar hebben we hier nogal wat achterstand in opgelopen. Hij staat op dit moment in de Verenigde Staten terecht wegens verkrachting, maar daar zal hij wel weer onderuit weten te komen, zoals altijd.’


  ‘Godallemachtig. Weet jij of er in de jaren tachtig ook zo’n God’s Shepherd-groep was in Ballyterrin?’


  Maeve dacht na. ‘Er waren er heel wat, volgens mij wel, ja. Hoezo?’


  Paula staarde naar de foto, naar die vlezige wangen en dat nette pak. Aan wie deed die man haar toch denken? ‘Ik vraag me af of hij...’ Ze zweeg toen ze opeens het doordringende gezoem van haar mobiel hoorde. Ze haalde hem tevoorschijn en keek naar de sms. ‘Hartstikke bedankt, Maeve, je hebt me fantastisch geholpen. Zou je me bij de parkeergarage kunnen afzetten? Ik moet zo snel mogelijk terug.’


  Terwijl ze door de parkeergarage naar de auto liep, belde Paula naar het bureau. ‘Heb je het echt gevonden?’


  Ze hoorde de opwinding in Guys stem. ‘Een lemmet van dertig centimeter, zoals we al dachten, bloedvlekken op het lemmet. Gevonden door een wandelaar die zijn hond uitliet.’


  Hondeneigenaren deden vaak de gruwelijkste vondsten. ‘Waar?’


  ‘Ja, nu komt het. In de struiken bij de haven.’


  ‘Godschristus.’ Vlak bij het travellerskamp dus. ‘Ga je erheen? Denk je dat ze iets over Majella weten?’


  ‘We moeten een buurtonderzoek doen. Maar dat is niet zo simpel, ze zijn daar toch al woedend over al die politieaandacht.’


  ‘Kan ik me voorstellen.’ Ze dacht aan de boze gezichten, het kabaal en geschreeuw toen zij daar waren geweest.


  ‘We gaan zo de briefing doen, ben je op tijd terug?’


  Ze klemde haar mobiel tussen haar schouder en oor en zocht in haar tas naar de autosleuteltjes, waarbij ze zo zacht mogelijk probeerde te doen. ‘Ja, ik ben wel nog even ergens mee bezig. Over een uurtje ben ik er.’


  ‘Ik hou je op de hoogte.’ Hij hing op. Paula stapte in de auto, reed de parkeergarage uit en probeerde zo snel mogelijk door het drukke verkeer van Dublin te komen. Ongelooflijk dat dat mes daar steeds in de struiken had gelegen en niet was gevonden. Ze had zo’n sterk gevoel gehad dat Ed Lazarus en Eamonn Carr er iets mee te maken hadden; was het mogelijk dat ze daardoor iets belangrijkers over het hoofd had gezien?


  Het duurde toch nog anderhalf uur voordat ze in de buurt van Ballyterrin kwam. Haar mobiel ging weer en ze nam op, met het risico van een bekeuring. Ze moest wel, want het was helemaal niet de bedoeling dat ze iets deed waarvoor ze achter het stuur zat. Toen ze het nummer van het bureau zag, zei ze snel: ‘Ik ben er over tien minuten. Even iets afmaken.’


  ‘Waar zit je?’ Het was Gerard Monaghan. Hij klonk koeltjes.


  ‘Ik ga nu weg.’


  ‘De baas probeerde je terug te bellen. Hij kreeg een buitenlandse ringtoon.’


  Shit, dat had ze niet gehoord. ‘Ik zei toch dat ik onderweg ben...’


  ‘Je zit in het Zuiden, hè? Pas maar op, straks zwaait er wat voor je,’ zei hij tevreden. ‘En rij maar meteen door naar het travellerskamp. We gaan van start.’


  Paula reed zo hard mogelijk door Ballyterrin naar het haventerrein, waar een ijzig koude wind stond. Ze zette de auto op de plek waar Guy de vorige keer had geparkeerd. Toen ze uitstapte, hoorde ze in de verte al geschreeuw. Het klonk als een enorme rel. Ze rilde in de kille, vochtige lucht en ging op weg. Al na een paar stappen had ze spijt dat ze haar nette schoenen met hakken had aangetrokken. Ze had er niet op gerekend dat ze iets anders moest doen dan autorijden. En indruk maken op de mooie Maeve Cooley. Idioot die ze was.


  Terwijl ze over het braakliggende terrein liep, zag ze een bekende aanblik, iets wat ze herkende van talloze journaalreportages. Een Land Rover van de politie die werd omringd door stenengooiende jongeren. Geschreeuw, meegevoerd op de wind. In de verte zag ze Guys auto. Op het kamp zelf stond nog een auto, omringd door mensen.


  Ze begon te rennen, struikelde over een steen en viel bijna in een modderplas, maar bereikte toen de BMW van Guy, die vlak bij de ingang van het kamp stond. Guy zat in zijn nette pak achter de auto gehurkt. Bob Hamilton zat in de auto en riep iets in de microfoon van de politieradio.


  ‘Dringend verzoek om assistentie van GRT-team!’ Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn ogen stonden angstig.


  ‘Het loopt een beetje uit de hand,’ zei Guy met een grimmige blik.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze buiten adem.


  ‘We wilden met het buurtonderzoek beginnen. Gerard was met de jeep het kamp in gereden en ik had mijn auto hier laten staan voor het geval dat, snap je?’


  Dat snapte ze wel, hij wilde de auto op een veilige plek hebben. Hij had geluk gehad, want daardoor was hij nu niet omsingeld.


  ‘En waar... jezus, zit Gerard daar nog in?’ Ze zag tussen de drommen jongeren van het travellerskamp die om de jeep stonden iemand in de auto zitten. Een jongen klom op het dak en begon erop te springen en te dansen, onder luide aanmoediging van de anderen. Ze stonden nog geen vijftig meter verderop. ‘Waar blijft dat team verdomme nou?’ riep ze, en ze verontschuldigde zich meteen voor haar gevloek.


  ‘Brigadier Hamilton heeft al om assistentie gevraagd.’ Guy kwam een beetje overeind en ze tuurden door de raampjes naar het tumult. Het was weer gaan regenen en ze rilden allebei in de gure wind.


  ‘Moeten we er niet heen...’


  ‘Nee, dat is niet veilig, we blijven hier.’ In tegenstelling tot de Noord-Ierse politieagenten droegen Guy en Paula geen wapen. En Bob was niet meer een van de jongsten, hij zou nauwelijks een winkelwagentje kunnen bijhouden.


  ‘Shit.’ Ze tuurde naar Gerard in de auto en keek naar Guy, die steeds gespannener begon te kijken. Ze volgde zijn blik en zag een paar mannen uit de caravans komen, gewapend met honkbalknuppels en ijzeren staven.


  Guy tikte op de autoruit. Bob draaide het raampje een paar centimeter omlaag.


  ‘Wat! Ik heb ze gewaarschuwd, maar ze zeiden...’


  ‘Brigadier,’ zei Guy zacht. ‘Zeg dat ze godverdomme op moeten schieten!’


  Opeens ging alles heel snel. Paula zag tussen de mannen die kwamen aanlopen iets wits flikkeren; iemand gooide iets door de lucht. Maar wat, een krant? Natuurlijk, een molotovcocktail. De hele wereld wist hoe je die moest maken. Het ding vloog door de lucht in de richting van de jeep. De jongeren stoven als ratten uiteen en de molotovcocktail raakte het dak van de jeep en explodeerde in een zee van vonken. De auto vloog in brand; ze hoorde het geknetter van het vuur, gegil vanuit de auto en een portier dat openvloog. Gerard sprong de auto uit, dwars door de vlammen heen, die meteen vat op hem kregen. Hij stond in brand.


  Ze werd door sterke handen tegengehouden. ‘Nee!’ Ze probeerde zich los te rukken, maar moest opgeven.


  ‘Stap in en hou je gedeisd!’ Guy duwde haar zijn auto in. Ze keek door de beregende voorruit naar Guy, die in zijn nette pak in elkaar gedoken over het terrein naar de brandende auto rende. Ex-militair, dacht ze in een flits. Hij heeft in het leger gezeten, kan niet anders. Bob keek haar met een angstige blik aan, maar deed toen het portier aan zijn kant open en rende achter Guy aan. In dat slechtzittende uniform nog wel. Beide mannen renden op de menigte en de vlammen af. In de verte klonk het hoge gejank van de sirenes.
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  ‘Komt het wel goed met Gerard?’ Paula duwde nerveus haar trillende handen tussen haar knieën.


  Guy ijsbeerde achter zijn bureau heen en weer. ‘Ze zeiden van wel. Hij heeft brandwonden op zijn handen en in zijn hals, maar hij mag over een paar dagen naar huis.’


  Ze knikte, en probeerde niet meer te denken aan het gegil van haar collega toen hij in brand stond. Ze kon bijna niet ophouden met bibberen. ‘En verder?’


  Guy bleef staan, balde zijn vuisten en keek naar de muur, alsof hij die een oplawaai wilde geven. ‘Het is een puinhoop. Het is één grote puinhoop.’


  Dat was het inderdaad. Sinds de knokpartij van die ochtend werden ze belaagd door de pers; niet alleen de regionale pers, maar zelfs de landelijke media. De beelden waren schokkend: oproerpolitie in de straten van Ballyterrin, voor het eerst sinds het beleg van Drumcree in 1996. Tien travellers zaten in de cel, er waren aan beide kanten gewonden gevallen door stenen, wapenstokken en het vuur dat zich snel had verspreid. Op het journaal waren huilende kinderen te zien, moeders die angstig uit hun caravandeur keken, bange volwassenen die een veilig heenkomen zochten en kinderen meesleurden door de modder. Beschuldigingen van racisme, van politiegeweld. En het ergste was dat het allemaal totaal zinloos en onnodig was.


  Ze huiverde. ‘Dus het was niet Cathy’s bloed op dat mes.’


  Hij schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Het was niet eens van een mens, hoogstwaarschijnlijk van een kat. Een misselijke grap.’


  ‘Juist.’ Schoot hij nou maar op met zijn uitbrander in plaats van haar zo lang te laten wachten op haar straf.


  Hij keek op. ‘Waar was je vanochtend, Paula? Je zei dat je gesprekken ging voeren, maar dat heb je niet gedaan, hè?’


  ‘Jawel, maar...’


  ‘Je hebt tegen me gelogen.’


  ‘Ik had een informant, die...’


  Hij stak zijn hand op. ‘Laat maar, Paula. Ik moet zeggen dat ik erg veel moeite heb met de manier waarop jij je werk doet. Toen ik je inschakelde... ik weet van je vorige chef dat je een autoriteitsprobleem hebt, maar...’


  ‘Allen? Die had de pest aan me!’


  ‘Kan zijn. Maar hij had wel gelijk.’


  Ze zweeg een tijdje en keek naar de foto van zijn kinderen. ‘Het spijt me dat ik het je niet heb verteld. Ik was er zó van overtuigd dat de Mission de sleutel was tot de oplossing. En ik heb die rapporten afgemaakt, zoals je vroeg.’


  ‘Daar gaat het helemaal niet om, dat weet je best,’ zei hij zacht. ‘Ik snap dat ik nogal zwak sta door onze... nou ja, door wat er tussen ons is voorgevallen, maar ik ben nog steeds je baas en je hoort te doen wat ik zeg. Snapte je nou maar eens dat het voortbestaan van ons team gevaar loopt, en dat terwijl we nog amper van start zijn gegaan.’


  ‘Maar ik ben er echt van overtuigd dat ik op het goede spoor zit! Luister gewoon even naar me. Ik ben heel wat te weten gekomen over die Mission: ze zaten vroeger ook al in Ierland, maar werkten toen onder een andere naam. En ik denk dat ze ook hier in Ballyterrin zaten. Als we weten wanneer dat precies was, dan...’


  Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Godverdomme, Paula! Er is bijna een politieman om het leven gekomen! Ik loop het risico een waslijst van klachten aan mijn broek te krijgen, een meisje van het travellerskamp wordt vermist, een ander meisje is dood, en ik heb geen flauw idee wat er aan de hand is! Ik heb jou hier nodig, ik wil niet dat je je tijd verdoet aan een of andere idiote theorie over een sekte.’


  ‘Dat is het ook niet...’


  ‘Cathy is op straat door iemand opgepikt, ja? Dat weten we. Ze was niet eens in de búúrt van de Mission. Bovendien hebben ze allemaal een alibi.’


  Paula zweeg een tijdje. Toen zei ze iets, maar zó zacht dat hij het niet verstond.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei dat Katie daar ook komt. Ik heb haar gezien.’


  ‘Wat... hoe durf je! Hoe dúrf je zoiets over mijn dochter te beweren!’


  Ze stond op. Hij keek zó kwaad dat ze er bijna bang van werd. ‘Iemand moet het toch zeggen. Vraag haar maar eens waar ze écht uithangt, Guy. Of het wel echt waar is wat ze zegt, dat ze hier al veel vriendinnen heeft.’ Ze draaide zich om en liep zijn kamer uit zonder om te kijken naar zijn woedende gezicht.


  De nasleep van het incident bij de travellers was enorm. De media smulden van een flinke rel – dat deed weer denken aan de gouden tijden toen de onophoudelijke bomaanslagen, schietpartijen, afrekeningen en wapenstilstanden de persen draaiende hielden. De volgende dag was het voorpaginanieuws in het hele land. Op de televisie en op internet was het amateurfilmpje te zien van de brandbom, de aanstormende mannen, het geluid van stokken op metaal en de vlammen die uit de auto sloegen. De lokale politici gaven er hun eigen draai aan: volgens de ene versie was Gerard een held, volgens een andere versie was de politie met een overdreven overmacht het kamp binnengevallen en had een weerloze minderheidsgroep geïntimideerd.


  Het ergste was nog dat ze er helemaal niets mee opgeschoten waren. De verkeerscamera’s, bewakingsbeelden en het buurtonderzoek hadden geen nieuwe informatie opgeleverd over de mysterieuze zilverkleurige auto waar Cathy mogelijk in was gestapt. De verhoren van de travellers hadden niets opgeleverd, er was nog steeds geen spoor van Majella of van de moordenaar van Cathy.


  De sfeer in de unit was somber. Avril gaf een kaart door om Gerard beterschap te wensen. Op de voorkant stond een lachende olifant. Paula kon zich niet herinneren dat ze Gerard vaak had zien lachen. Zijn lichte brandwonden waren in het ziekenhuis behandeld en nu moest hij tot zijn grote ongenoegen thuis verder herstellen.


  Guy negeerde Paula, sprak alleen tegen haar als het echt niet anders kon, en dan ook nog op een afgemeten toon waar ze kromme tenen van kreeg. Ze wilde niets liever dan met hem praten, hem uitleggen dat hij zich vergiste, dat ze wél verder onderzoek naar de Mission moesten doen. In plaats daarvan zat ze achter haar bureau en keek af en toe vanuit haar ooghoeken naar hem terwijl hij achter de ruit van zijn kantoortje heen en weer liep, aan zijn bureau zat te telefoneren, of onderuitgezakt en doodmoe naar de foto van zijn overleden zoontje staarde. Soms ving hij haar blik, en dan wendden ze allebei snel hun blik af. Als dit was zoals hij het wilde...


  Bij haar vader was het ook al geen vrolijke boel. PJ was een vreselijke patiënt en als Paula thuiskwam keek hij haar somber aan en kauwde verder op zijn toast, zijn koekjes of een saucijzenbroodje. Ze was al zeker vijf pond aangekomen sinds ze terug was in Ballyterrin. Pat kwam vaak ’s avonds langs en drong haar dan allerlei zoetigheid op. En zorgde ervoor dat ze steeds aan Aidan moest denken, wat al even ongezond voor haar was. Ze had Aidan sinds het etentje bij Saoirse niet meer gesproken. Paula moest vaak denken aan wat de mooie, blonde Maeve over hem had gezegd. Maar wat deed het ertoe dat Aidan het tien jaar geleden vaak over haar had gehad? Dat betekende niet dat hij zich nu nog iets aan haar gelegen liet liggen.


  Om haar frustratie af te reageren over de berg rapporten die ze moest uitvlooien, en over het feit dat het onderzoek naar de dood van Cathy en Louise niet opschoot en Majella nog steeds vermist was, stortte Paula zich op het onderzoek naar alles wat Maeve haar had verteld.


  Het was niet zo moeilijk om informatie te vinden over Ron Almeira, de pastor van de God’s Shepherd Church, die vroeger zoveel invloed had gehad in tientallen Ierse dorpen en steden. Ze bekeek de vele websites die er over hem op internet te vinden waren. Hij had zowel toegewijde fans als felle tegenstanders. Zijn kerkgenootschap hield opzwepende erediensten en Ron beweerde in tongen te kunnen spreken, zieken te kunnen genezen en een direct lijntje te hebben met God. Ze staarde naar een foto van Ron Almeira, deze keer in kleur. Zijn gezicht blaakte van gezondheid. En dat had zich allemaal afgespeeld in het Ierland van de jaren zeventig en tachtig, toen het land arm was en aan de rand van de afgrond stond. Toen had deze kerk een bloeitijd doorgemaakt op de rijke voedingsbodem van bijgeloof en spiritualiteit. En als Maeve gelijk had, was dat precies wat er nu ook weer gebeurde.


  Paula probeerde uit te zoeken of, en zo ja wanneer, de God’s Shepherd in Ballyterrin had gezeten, of dat misschien in de periode was waarin Alice en Rachel waren verdwenen, maar ze kon er niets over vinden. En zelfs als ze er wel iets over vond, hoe zou ze dan ooit kunnen bewijzen dat die meisjes vijfentwintig jaar geleden naar hun bijeenkomsten waren gegaan? Ze schreef de namen op van de plaatsen waar de kerk vestigingen had. Dublin. Tipperary. Galway. Tot nu toe niet één in het Noorden. Wat betreft Annie, het meisje dat in het bos aan een boom was gevonden, waren ze ook al geen steek opgeschoten. De moeder was haar dochter na korte tijd gevolgd in de dood, kapot van verdriet, en voor zover Paula kon nagaan had ze alleen nog wat neven en nichten in Engeland en geen verdere familie. Fiacra was nog met zijn onderzoek bezig, maar Paula had er weinig hoop op dat ze ooit zouden weten of Annie bij de God’s Shepherd was geweest. In de krantenarchieven was één oude foto te vinden, vaag en onduidelijk, van een meisje met zwart haar en een vrolijke glimlach. Verder niets. Sommige mensen lieten kennelijk zo weinig sporen na in de wereld dat het wel leek alsof niemand ze had gemist.


  De stemming in de unit was nog steeds bedrukt. Gerard en Bob waren op het hoofdbureau, Fiacra was druk bezig met de dossiers van Alice, Rachel en Annie, terwijl Avril naar kruisverbanden speurde. Tot nu toe was er niets gevonden, behalve dan het feit dat Cathy en Majella allebei bij de Mission zaten. Avril grinnikte zachtjes toen Fiacra haar iets vroeg, te zacht om te kunnen horen. Terwijl Paula naar hun gedempte stemmen luisterde, schoot haar opeens iets te binnen.


  ‘Avril?’ Ze slenterde zo onopvallend mogelijk naar het bureau van haar jongere collega, langs Fiacra Quinn, die weer achter zijn computer was gaan zitten en openlijk solitaire zat te spelen. Zijn bureau was afgeladen vol met borden en kopjes en zijn prullenbak puilde uit van de lege bakjes afhaalmaaltijden. Paula’s bureau was bijna niet te zien onder de stapels uitdraaien, maar ze had er geen frutsels staan. Het bureau van Avril was het toonbeeld van netheid. Ze had een glimmend fotolijstje met een portret van een ouder echtpaar, waarschijnlijk haar ouders. Verder een klein lijstje met een pasfoto van een jongen met een ernstig gezicht, half weggestopt achter het beeldscherm, alsof Avril die foto eigenlijk niet op haar bureau wilde hebben.


  Naast het grote beeldscherm stond een laptop – Avril had beide computers nodig omdat de meeste politiedatabases niet compatibel waren. ‘Wilde je iets vragen? Ik ben bezig met het verwerken van alle informatie van de verhoren van de travellers.’


  ‘Ik vroeg me af of je misschien toch even tijd hebt om dat overzicht te maken waar we het over hadden. Weet je nog, van alle oude zaken in de database die iets met de kerk te maken hebben.’


  Avril wreef haar vermoeide ogen uit. ‘O ja. Dat was ik even vergeten door dat gedoe met die rellen.’ Ze deed haar bovenste bureaulade open – Paula ving een glimp op van een bakje paperclips en een pak koekjes – en haalde er een blauwe plastic map uit. ‘Ik heb tien zaken gevonden met als trefwoord kerk of Mission in de categorie vijftien tot dertig jaar, daar heb ik er een paar uitgehaald die niet relevant waren. Hier staan ze aangegeven op een kaart, met de data van de verdwijningen erbij.’


  ‘Fantastisch!’ Paula bladerde door de uitdraaien met keurige diagrammen. ‘Heb je ook die gegevens van de zelfmoorden?’


  Zonder op te kijken haalde Paula nog een vel papier uit haar la. ‘Kijk, dit is het wel zo’n beetje.’


  Paula bekeek de gegevens. Daar stonden de droge cijfers waar het verdriet en de pijn van een heel gezin achter schuilgingen, een wond die nooit meer echt zou genezen. ‘Is er enig verband in te ontdekken?’


  Avril haalde haar schouders op. ‘Moeilijk te zeggen. Er zijn duidelijk meer zelfmoorden dan verdwijningen.’


  Paula probeerde grip te krijgen op de gegevens. ‘Dus voor elk van die verdwijningen is er dus ook ten minste één zelfmoord in hetzelfde gebied, hetzelfde jaar en dezelfde leeftijdscategorie?’


  ‘Ja. Maar ik kon niet nagaan of er een verband tussen die zaken bestaat.’ Avril wist alles van cijfers en gegevens, maar ze hield er duidelijk niet van om die te moeten interpreteren.


  ‘Toch bedankt. Echt, je hebt me hier heel erg mee geholpen.’


  ‘Dank je!’ Als Avril lachte, zag ze er als een ander mens uit.


  ‘Ik weet het niet, hoor.’ Guy keek met gefronste wenkbrauwen naar de uitdraaien. ‘Het zou best toeval kunnen zijn.’


  ‘Of niet.’ Paula zat tegenover hem.


  ‘Maar wat denk je dan, dat een of andere seriemoordenaar iets te maken heeft met die kerk? Hoe heten ze, de God’s Shepherd?’


  ‘Zo vergezocht is dat toch helemaal niet? Er is afdoende bewijs dat er in de afgelopen jaren minstens twee in Ierland zijn geweest. En die man die hier de leiding had, staat in Amerika terecht wegens verkrachting. Hij kan hier in de jaren zeventig en tachtig zijn geweest. En het land uit zijn gegaan voordat iemand hem in verband bracht met die vermiste meisjes.’


  Guy schudde zijn hoofd. ‘Het bestaat toch niet dat de politie van niets weet als al die meisjes waren vermoord.’


  ‘Je weet zelf hoe onderbezet en overwerkt ze tijdens de Troubles waren, aan beide zijden van de grens. Bovendien overlegden die nooit met elkaar. En er trokken veel meisjes weg uit de Ierse steden, naar Engeland, of zelfs naar Amerika. Neem deze bijvoorbeeld, Deirdre Murphy. BEVRIEND MET MEERDERE MANNEN, staat erbij. Als zo’n meisje verdwijnt, zou er dan hard naar haar worden gezocht? Er zal wel gedacht zijn dat ze er met een van die mannen vandoor was. Of zwanger was geraakt en naar Engeland is vertrokken. Of dat haar ouders haar naar de Magdalena Wasserij hadden gestuurd om het verborgen te houden. En dan zijn dit alleen nog maar de zaken die zijn aangegeven.’ Ze zwaaide met de papieren naar hem. ‘Het zou best eens het topje van de ijsberg kunnen zijn.’


  ‘Maar iemand zou daar toch wat van hebben moeten merken? Zeker als ze allemaal naar dezelfde kerk gingen.’


  ‘Misschien niet. Ik heb wat onderzoek gedaan naar sekten. Wat ze vaak doen, is mensen stukje bij beetje losweken uit hun leven. Die meisjes moesten het misschien geheimhouden, waardoor de ouders niet wisten dat ze erbij betrokken waren. Net als Dympna Boyle, haar vader had er geen idee van dat ze er al zo ver in zat.’


  ‘Hmm.’ Guy keek nog steeds sceptisch. ‘Weglopen en ergens een kind krijgen is natuurlijk geen misdaad. Wie zegt dat er iets onbetamelijks is gebeurd? En ik snap niet waarom je denkt dat die zelfmoorden iets met een seriemoordenaar te maken kunnen hebben.’


  Ze zweeg. ‘Dat weet ik ook niet. Alleen... in combinatie met wat we over de Mission weten...’ Hij keek alsof hij er geen snars van geloofde. ‘Het is toch de bedoeling dat wij die oude zaken heropenen? Ik heb er tien die een mogelijk verband hebben.’ Ze las de namen voor uit de dossiers. ‘Deirdre Murphy. Susan O’Neill. Karen Courtney. Bridget Fintan...’


  ‘Oké, oké.’ Guy stak zijn handen omhoog. ‘Ik snap het al.’


  ‘Deze zaken spelen allemaal ten zuiden van de grens, maar als er in Ballyterrin ook een afdeling van de God’s Shepherd is geweest, en dat is volgens mij goed mogelijk, dan zaten Alice en Rachel daar misschien bij. Het klopt precies! Cathy en Majella die nu bij de Mission zitten, en zij in 1985...’


  Hij gaf toe. ‘Oké, kijk er dan maar eens naar. De dichtstbijzijnde zaken het eerst, en laat even weten als je de hort op gaat naar Galway of zoiets. En neem Fiacra mee, volgens mij verveelt hij zich dood achter zijn bureau.’


  ‘Fantastisch, je bent geweldig!’ Ze lachte, sprong op, maar toen was het alsof ze zich opeens allebei herinnerden waarom ze boos op elkaar waren. ‘Ik bedoel eh, dat ik het waardeer. Bedankt.’
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  ‘Heeft iemand die families eigenlijk al ingelicht? Gezegd dat we die zaken hebben heropend?’


  Fiacra schudde zijn hoofd en startte de motor. ‘De baas zei van niet. Omdat hij ze geen valse hoop wilde geven.’


  Paula zweeg. Misschien had Guy wel gelijk. Na vijfentwintig jaar was het gemakkelijker om jezelf voor te houden dat je het had opgegeven, dat er geen kans meer was. Veel gemakkelijker.


  De eerste cold case die ze onder de loep namen, was de zaak die het dichtst in de buurt lag: de zaak Rachel Reilly, die in 1985 na een avondje naar de disco niet meer was thuisgekomen. Rachels ouders waren al een tijd geleden gestorven, maar haar zus woonde nog op de boerderij van de familie in de buurt van Ballyterrin, vlak bij de grens, die zich daar dwars door weilanden en huizen slingerde en niet altijd goed te onderscheiden was. Een vaag gebied vol grijstinten, in meerdere opzichten. Onderweg passeerden ze een aantal keren de grens, en dan werden de verkeersborden opeens tweetalig en waren de wegen opmerkelijk minder goed onderhouden. Fiacra stuurde de auto van de Gardaí onverschrokken langs de gaten die hier en daar in de weg zaten. ‘De poen was eerder op dan de weg,’ zei hij. Paula zette zich schrap.


  ‘Maar dit is wel een vrij nieuwe weg. Hoeven we helemaal niet meer door Drogheda?’


  ‘Nee, hij gaat er keurig omheen. Deze weg willen ze helemaal doortrekken, langs Ballyterrin. Dan kun je rechtstreeks van Dublin naar Belfast rijden. Maar het geld van de EU is op.’ Hij wreef zijn duim en wijsvinger, wat hij kon doen doordat hij maar één hand aan het stuur had en met zijn elleboog uit het raampje leunde. Fiacra Quinn was een duidelijk voorbeeld van wat Paula’s vader, geboren en getogen in Belfast, een culchie noemde, of als je wat minder vriendelijk gestemd was, een bogtrotter. De vloer van de auto lag vol rotzooi en op elk oppervlak lagen lege cd-hoesjes. Paula probeerde zich af te sluiten van de gangstarap die uit de boxen klonk. Het was een vreemde gewaarwording om die muziek vol guns en ho’s te horen terwijl ze buiten alleen maar koeien zagen die vredig lagen te herkauwen.


  Als afleiding van de weg, de harde muziek en de rommel, bladerde ze door haar aantekeningen. ‘Er is dus eigenlijk nooit goed onderzoek gedaan naar de verdwijning van Rachel?’


  Hij zette de richtingaanwijzer aan. ‘Jawel, maar de ouders maakten zich geen grote zorgen. Ze zeiden dat ze heel koppig was en altijd ruzie had met haar moeder, dus dat ze waarschijnlijk was weggelopen. De RUC dacht er net zo over.’ Toen hij haar gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘Maak je geen zorgen hoor, tegenwoordig zijn we hier een stuk moderner, niet meer zo bevooroordeeld of seksistisch als vroeger.’


  ‘Hmm.’ Paula keek naar buiten toen ze over een wildrooster kwamen en door de weilanden naar een boerderij reden. ‘Hier moet het zijn.’


  Ze zetten de auto naast een schuur. Toen ze uitstapten, roken ze de zware geur van het vee.


  ‘Wees nou eens stil, Jade!’ Mary O’Dowd, geboren Reilly, wiegde haar jongste kind op haar arm. Haar twee andere kinderen keken om de hoek van de keukendeur. Mary was al een eind op weg om ook vijf kinderen op de wereld te zetten, net als haar moeder, van wie zij de jongste was. Rachel, het meisje dat al zo lang was vermist, was de oudste.


  De baby kreeg de hik. Paula probeerde het gesprek weer op gang te brengen. ‘Maar je zei dus dat je zus een vriendje had?’


  Mary duwde met haar ruwe boerinnenhand haar wilde haar naar achteren. ‘Dat zei ze tegen me, maar niemand mocht het weten. Ik weet nog dat ze die avond lippenstift opdeed. Ze deed bij mij ook een klein beetje op. Ze was erg opgewonden. Toen kwamen haar vrienden haar ophalen in de auto, ze ging weg, en dat was dat. Ik heb haar nooit meer teruggezien.’


  Fiacra zat intussen een pak Hob-Nobs naar binnen te werken. ‘Heb je dat destijds ook tegen de politie gezegd?’


  ‘Jawel, maar ze luisterden niet. Ik was toen nog maar heel klein. Mama had het in haar kop gekregen dat Rachel er met een kerel vandoor was gegaan en papa geloofde altijd alles wat zij zei.’ Mary was acht toen haar zus verdween, dus dan moest ze nu tweeëndertig zijn.


  Paula probeerde onopvallend wat hondenhaar van haar zwarte broek te vegen. Wat een slecht idee om in haar nette kleren naar een boerderij te gaan. PJ had vanochtend al zijn wenkbrauwen opgetrokken toen ze naar beneden kwam.


  ‘In het dossier staat dat de vriendinnen van je zus hebben bevestigd dat Rachel die avond inderdaad met hen naar de disco is gegaan, maar daarna hebben ze haar niet meer gezien. Zou ze daar met haar vriend kunnen hebben afgesproken, en samen met hem zijn weggegaan?’


  Mary wiegde haar jongste in haar armen. ‘Nee. Want ze had zelf tegen mij gezegd dat hij niet van dansen hield. Omdat hij bij een of andere kerk hoorde. Daarom wilde hij niet graag dat ze uitging en zo.’


  ‘Weet je toevallig ook welke kerk dat was?’


  ‘Ja, ze had het weleens over een of andere gebedsgroep, mijn moeder was daar laaiend over, die zei dat ze gewoon naar de mis moest gaan, net als iedereen. Ik mocht daar niks over zeggen, hoor. Rachel deed alsof ze extra diensten moest draaien, ze werkte bij de benzinepomp.’


  Paula probeerde zo rustig mogelijk te blijven klinken. ‘Weet je misschien nog hoe die groep heette?’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is ook al zo lang geleden. Maar het was in de stad. In Ballyterrin.’


  ‘Hmm. Dus het kan zijn dat ze niet in de disco is gebleven, maar ergens anders met die vriend heeft afgesproken. Weet je misschien nog hoe die jongen heette?’


  ‘Nee, maar dat wist ik toen ook al niet. Het was geheim, ze mocht zijn naam tegen niemand zeggen.’


  Paula tikte met haar pen op haar notitieboekje. ‘Toen ze weg was, hebben ze toen helemaal niet geïnformeerd bij die gebedsgroep?’


  Mary keek verbaasd. ‘Nee, want ze was naar de disco toen ze verdween. Ik heb altijd gedacht dat iemand haar moet hebben meegenomen. Iedereen dacht dat ze zelf van huis was weggelopen, maar ze had niet eens haar kleren en haar make-up meegenomen. Daarom heb ik dat nooit geloofd.’


  ‘Juist. Heb je misschien een foto van je zus?’


  Ze aarzelde even, knikte toen. ‘Wacht even.’ Ze zette het jengelende, kwijlende kind bij Paula op schoot, die het plakkerige gezichtje ver van haar nette jas hield. ‘Stil maar, mama komt zo terug.’


  ‘Staat je goed,’ zei Fiacra met volle mond. De baby begon prompt te huilen en Paula was blij toen ze het kind kon inruilen tegen een bruin fotoalbum waar Mary weer mee binnenkwam.


  ‘Dat is onze Rachel.’ Een lachend meisje in een gebleekte jarentachtigspijkerbroek en lichtblond haar. Mary knikte naar de baby. ‘Volgens mij lijkt ze op haar.’


  ‘Wat een mooi meisje,’ zei Fiacra oprecht. Mary’s gezicht verzachtte.


  ‘Ja, en ze was een fijne grote zus. Jammer dat die kleintjes van mij hun tante nooit hebben gekend.’ Ze zei het vrij nuchter, als iemand die al sinds lang gewend is aan het gemis. ‘Dus jullie gaan het weer onderzoeken? En het misschien alsnog oplossen? Maar...’ Ze zweeg even. ‘Ik heb het ergens diep weggestopt. Dus als jullie iets ontdekken... laten jullie het mij dan wel eerst weten, zodat ik erop voorbereid ben?’


  ‘Waarom vroeg je eigenlijk naar een foto?’ vroeg Fiacra. Hij gaf Paula een hand zodat ze niet zou uitglijden op het modderige erf.


  ‘Hoe meer foto’s hoe beter. Dan kan ik me een goed beeld van haar vormen.’


  Hij knikte en deed het portier open. ‘Zodat ze echter wordt.’


  ‘Precies.’


  Hij startte de motor. ‘Ja, ik snap wat je bedoelt. Je kunt in dit werk aan sommige dingen te veel gewend raken. En we mogen niet vergeten waar we het voor doen.’


  Ze zei niets, maar wierp een geïmponeerde blik op hem terwijl ze in de onophoudelijke regen op weg gingen naar de volgende familie.


  ‘Zijn we hier echt wel goed?’


  ‘Ja, volgens mij wel. Kijk, daar staat het, Boyne Farm.’


  ‘Het lijkt anders niet echt op een boerderij.’ Ze waren al een eind ten zuiden van de grens en reden nu langs mooie, lege velden over een oprijlaan die naar een groot en prachtig achttiende-eeuws huis van grijze natuursteen leidde. De ouders van Alice Dunne waren zo te zien geen boeren, eerder Engels-Ierse aristocraten. Rachel Reilly was dus een katholiek meisje waar de protestantse RUC onderzoek naar had gedaan, en Alice Dunne was een Iers protestants meisje dat onder bescherming van de Gardaí viel. Paula vroeg zich af of dat nog verschil had uitgemaakt.


  De indruk van subtiele rijkdom werd nog versterkt toen ze aan de bel hadden getrokken, die de vorm had van een leeuwenkop, en de glanzende voordeur werd geopend; ze zagen een ruime hal met tapijten en mahoniehouten meubels. Het rook er deftig, naar bijenwas.


  De man die opendeed was in de veertig en droeg golfkleding. ‘Jullie zijn van de politie.’ Zijn toon was afstandelijk.


  Paula stak haar hand uit, nadat ze hem eerst heimelijk aan haar jas had afgeveegd. ‘Hallo, ik ben Paula Maguire. Ik ben als psycholoog verbonden aan de unit Vermiste Personen in Ballyterrin. Dit is Garda Fiacra Quinn, die bij ons is gedetacheerd.’


  ‘Roger Dunne.’ Dat was dus de broer van Alice. Hij schudde haar plichtmatig de hand en liet hen binnen. ‘Het verbaast me dat jullie na al die jaren de zaak weer heropenen. De Guards waren destijds bepaald niet behulpzaam. Ze waren ervan overtuigd dat mijn zus er met een man vandoor was gegaan, ook al beweerden wij bij hoog en bij laag dat dat niet het geval kon zijn.’


  Fiacra keek beleefd neutraal. ‘Wat vreselijk moet dat voor de familie geweest zijn,’ merkte Paula vriendelijk op. ‘Helaas zijn er meerdere zaken uit die tijd nooit opgelost, dat is ook de reden dat onze unit in het leven is geroepen. Zelfs na al die jaren is het soms mogelijk om nieuwe sporen te vinden.’


  De man legde zijn hand op een deurkruk. ‘We zullen u natuurlijk alle medewerking verlenen. Maar houdt u er alstublieft wel rekening mee dat mijn ouders destijds kapot waren van wat er met Alice is gebeurd. Kapot. Niet alleen door het verlies, maar ook door de constante angst dat er niet genoeg werd gedaan om haar terug te vinden, terwijl ze misschien nog... Weest u daarom alstublieft voorzichtig met mijn moeder. Mijn vader is enkele jaren geleden overleden en zij kan op het moment niet veel aan.’


  ‘Dat beloof ik. En alvast zeer bedankt voor de hulp.’


  Hij opende de deur van een prachtige kamer, met houtpanelen, een zacht, dik, appelgroen tapijt en een knappend haardvuur. Ook hier veel foto’s van het meisje dat op een dag was weggegaan en nooit meer was teruggekeerd. Alice Dunne was negentien en zat in haar eerste jaar op de universiteit toen ze in 1985 verdween. Ze was een tenger, blond meisje, op de foto’s zag je haar tennissen, vissen en met verscheidene grote honden knuffelen.


  ‘Doe de deur dicht, Roger, anders gaat het vuur uit.’ De bibberige stem was van de vrouw die op de bank zat, met een Ierse setter half op schoot. Het dier kwispelde lethargisch.


  Roger deed gehoorzaam de deur dicht en zei op luide toon: ‘De politie is er, mama.’


  ‘Ja, ik zie het.’


  Paula kwam dichterbij en stak haar hand uit, maar liet die weer zakken toen ze de verbijsterde blik van de vrouw zag. ‘Dag mevrouw Dunne, ik ben Paula, Paula Maguire.’


  ‘Bent u ook van de politie?’


  ‘Ja, ik ben als psycholoog verbonden aan de unit Vermiste Personen van de politie van Ballyterrin.’


  ‘Juist. Gaat u zitten.’ Paula nam plaats in een leunstoel tegenover Emma Dunne. De oude dame had wit haar dat zo te zien pas nog gekapt was. Ze droeg een lila trui en een grijze broek, met nogal wat hondenharen in de plooien van de stof.


  ‘Mevrouw Dunne. Het spijt me dat we u komen lastigvallen en misschien verdrietige herinneringen naar boven halen, maar we zijn momenteel bezig om een aantal onopgeloste zaken te bekijken om te zien welke in aanmerking komen voor heropening. En de verdwijning van Alice zou misschien in verband kunnen staan met een aantal andere zaken. Op dit moment kan ik daar verder niets concreets over zeggen, maar elke informatie die u ons zou kunnen geven, kan van belang zijn.’


  ‘Verband met andere verdwijningen?’ De vrouw krabde met haar hand vol gouden ringen de hond achter zijn zachte oor.


  ‘Inderdaad. Dat is althans voorlopig de theorie.’


  Emma Dunne keek op. ‘Dan zijn jullie zeker al bij de familie Reilly geweest? Die zitten het dichtstbij.’


  Paula wist even niet hoe ze hierop moest reageren. Fiacra stond achter haar en ze hoorde dat hij ongemakkelijk met zijn voet schuifelde.


  Roger Dunne keek geïrriteerd. ‘Mam, dat hoeven ze allemaal niet te weten.’


  ‘Wat bedoelt u?’ Paula keek verbaasd van de een naar de ander.


  Emma Dunne bleef de hond aaien. ‘Wil jij die mappen even halen, Roger?’


  ‘Maar mam...’


  ‘Ze liggen in de onderste la.’


  Hij zuchtte diep, maar liep naar een bureau en kwam terug met een forse paarse dossierdoos die aan de randen een beetje versleten was. Op een sticker op de voorkant stond: VERDWIJNINGEN 1970-1990. Paula maakte de doos met een bang vermoeden open. Hij zat propvol papieren, vergeelde krantenknipsels, oude getypte vellen papier, kopieën uit naslagwerken. Ze pakte een knipsel, dat droog en kwetsbaar was als de vleugels van een opgezette vlinder. Het gezicht van een meisje lachte haar vanaf een vergeelde foto toe. MEISJE UIT ROSCOMMON ZES DAGEN VERMIST. Dat was Bridget Fintan, een van de meisjes op haar lijst. ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Paula.


  Roger Dunne ging naast zijn moeder zitten en duwde geïrriteerd de staart van de hond opzij. ‘Toen mijn zus vermist was, waren wij niet te spreken over de reactie van de politie, zoals ik u al heb verteld.’


  ‘Ze beweerden dat ze van huis was weggelopen.’ Zijn moeder krulde haar lippen op. ‘Ze zou nooit weggaan zonder het tegen mij te zeggen. Nooit. Alice had zo veel om voor te leven, ze zou over een paar weken gaan studeren aan Trinity. Ze was nog maar negentien, ze was heel mooi, en heel slim en lief. Ze zou nooit zomaar van huis weglopen.’


  ‘Mam, laat mij maar.’ Roger boog zich naar voren en legde zijn hand op de knokige hand van zijn moeder, die op de hondenkop rustte. ‘Na een tijdje heeft mijn vader een privédetective ingehuurd om Alice op te sporen, maar er was geen spoor van haar te vinden. Bovendien zeiden al haar vrienden en vriendinnen hetzelfde: dat het niets voor haar was om er zomaar vandoor te gaan. Ze had niet eens een echt vriendje. Dus die zoektocht leverde niets op. En toen raakte mijn moeder ervan overtuigd dat ze... nou ja...’


  ‘Ze is vermoord,’ zei Emma Dunne kalm. ‘Dat moet wel. Het is de enige verklaring.’


  ‘Maar er is geen lichaam gevonden,’ ging Roger verder. ‘Er was geen enkel aanknopingspunt. Alice zei dat ze die avond met vrienden uit zou gaan in Ballyterrin. Ze is rond zeven uur vertrokken en daarna hebben we haar niet meer gezien. Ik zal het nooit vergeten. Ik was veertien. Ze kwam me nog dag zeggen voordat ze wegging, ze woelde door mijn haar en lachte naar me. Ze was vrolijk.’ Zijn moeder pakte zijn hand vast. ‘Maar geen van haar vrienden en vriendinnen had met haar afgesproken, zeiden ze.’


  Paula wist de details van de zaak nog: Alice’ auto was de volgende ochtend verlaten langs de kant van de weg gevonden. De sleuteltjes waren weg, en zij ook. Ze was spoorloos verdwenen. Haar lichaam werd niet gevonden en er waren geen sporen van geweld.


  ‘Toen dacht ik dat iemand die het over zijn hart kon verkrijgen om zo’n lief meisje als Alice te vermoorden, dat vast vaker deed. Dat Alice beslist niet de eerste kon zijn. En daarom ben ik dingen gaan bijhouden. Over andere meisjes die vermist werden. Alle zaken die jullie niet konden oplossen, daar heb ik me in verdiept. Ik ben zelfs naar hoorzittingen geweest. Misschien dat sommige meisjes uiteindelijk wel weer terecht zijn gekomen, dat weet ik niet, maar ik heb alles genoteerd. Misschien hebt u er iets aan?’


  ‘Ja, ik wil er zeker naar kijken.’ Paula boog zich naar voren. ‘Mevrouw Dunne, ik wil u graag nog iets vragen over de hobby’s die Alice destijds had. Zat ze misschien bij een soort jongerengroep van de kerk, of een gebedsgroep of zoiets?’


  Mevrouw Dunne keek verbaasd. ‘Ja, ze is weleens naar zoiets toe geweest, aan het begin van de zomer. Maar daar was ze voor zover wij weten maar één keer. Dat was een nieuw kerkgenootschap of zo, in Ballyterrin.’ Ze keek Paula met een alerte blik aan. ‘Zijn dat dezelfde mensen? Die Amerikanen? Ik heb gelezen dat ze een paar jaar later het land uit zijn gezet, maar ik had niet het idee dat... Geen van haar vriendinnen zei dat ze daar wel vaker kwam. Al die keren dat ze uitging – we hebben nooit van iemand gehoord dat ze dan naar die jongerengroep ging. Denkt u dat zij er iets mee te maken hebben?’


  ‘Ik eh... dat weten we nog niet. Het is een mogelijke link tussen de verschillende zaken.’


  ‘Dus die andere meisjes kwamen daar ook?’ Mevrouw Dunne ging rechtop zitten.


  Paula keek naar Fiacra. ‘Ik... sommige misschien. We weten het niet precies.’


  ‘Het is nu al twintig jaar geleden,’ zei mevrouw Dunne met trillende stem. ‘Haar vader is gestorven zonder te weten wat er met haar is gebeurd. Dat wil ik niet, ik wil weten waar onze Alice is. En of ze nu in vrede rust.’


  Paula slikte moeizaam. ‘We doen ons uiterste best, mevrouw Dunne. U kunt ervan verzekerd zijn dat we haar niet zijn vergeten, ook al is het al zo lang geleden. Ze is niet vergeten en dat zal ook nooit gebeuren.’


  ‘Dank u.’ De tranen stroomden over de rimpelige wangen van de oude vrouw.


  Roger Dunne stond op en sloeg zijn arm om zijn moeder heen. ‘Ik denk dat we het hier vandaag maar bij moeten laten. Mijn moeder kan niet veel meer hebben.’


  ‘Natuurlijk. Dank u wel. En ik vind het heel erg voor u.’ Paula knikte naar Fiacra en liep het mooie maar verdrietige huis uit.
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  ‘Wie denk je dat het onderspit gaat delven, hij of zij?’


  ‘Volgens mij kan ze niet tegen hem op,’ zei Avril. ‘De baas is een taaie, hoor.’


  Gerard schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij gaat hij het van haar verliezen. Zij gaat voor niemand opzij.’


  ‘Waarom was ze eigenlijk zo lang met verlof?’ vroeg Avril nieuwsgierig. ‘Ik vond het maar raar.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze in scheiding ligt. Op het bureau zeiden ze dat ze haar man het huis uit heeft gezet.’


  Fiacra knikte. ‘Dat geloof ik zo. Ik word doodsbang van dat mens.’


  ‘Ze heeft wel mooie schoenen.’


  ‘Jezus, wat heb jij toch met schoenen?’


  ‘Hou je kop, Gerard, ik probeer te luisteren.’


  Paula zat achter haar bureau en deed alsof ze aan het werk was, maar ze was net zo opgewonden en nieuwsgierig als de rest. Helen Corry was nu al een uur bij Guy op de kamer en achter de dichte luxaflex bleef het angstvallig stil. Ze had het akelige gevoel dat ze het misschien wel over haar hadden. Toen de deur opeens openging, keek ze snel weer naar haar papieren. De anderen liepen terug naar hun bureau. Helen en Guy kwamen naar buiten, Helen in een lange grijze jas met een kraag van nepbont.


  ‘Bedankt, inspecteur,’ zei Corry. ‘En laat me weten wat het resultaat is.’


  ‘Ja, natuurlijk, zal ik doen. En rij voorzichtig.’ Guy begeleidde haar charmant als altijd naar de deur, maar zijn gezicht stond strak. Hij keek de kamer in, waar iedereen opeens ijverig aan het werk was. ‘Paula? Kan ik je even spreken?’


  Paula staarde Guy aan alsof ze niet kon geloven wat hij zei. ‘Niets?’


  ‘Sorry.’ Hij had een erg vermoeide blik in zijn ogen. ‘Het is gewoon niet genoeg.’


  ‘Maar... het is in al die gevallen zo! Al die meisjes hadden iets te maken met een jongerengroep van de kerk!’


  ‘Dat weet ik wel, maar zoals ik al zei kan dat ook toeval zijn.’


  ‘Geloof je het zelf?’


  Hij reageerde stekelig en Paula besloot niet aan te dringen. ‘Het is gewoon niet voldoende bewijs, Paula. Tenzij we kunnen aantonen dat er een link is tussen de God’s Shepherd en die jongens van de Mission. En er zijn ook nog een paar andere aanknopingspunten.’ Hij keek naar de stapels papieren en foto’s die overal in zijn kamer lagen en die nog nergens toe hadden geleid. ‘Ik wil dat je je nu weer fulltime met de zaak-Majella bezighoudt. Ga alles nog eens na, probeer te kijken of we niets over het hoofd hebben gezien. We hebben heel wat kritiek te verduren sinds die rel, dus we moeten er echt een schepje bovenop doen.’ Het publiek de indruk geven dat we er een schepje bovenop doen, bedoelde hij.


  ‘Dus je gaat hier helemaal niets mee doen?’ Ze schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Dan kunnen ze gewoon doorgaan met die gebedsbijeenkomsten of wat ze daar ook doen, terwijl er nog meer meisjes sterven.’


  Hij streek over zijn vermoeide gezicht. ‘Ik heb je al eerder gezegd dat alle leiders van de Mission een alibi hadden voor de uren waarin Cathy is verdwenen. De laatste keer dat ze is gezien, liep ze door haar eigen straat. We hebben geen enkel bewijs dat die Mission zelfs maar iets te maken heeft met die groepering in het Zuiden.’


  ‘Maar die journalist...’


  ‘Ja, ik weet wat die journalist boven tafel heeft gekregen. Maar ik heb het over onomstotelijk bewijs. En wat Louise betreft... het lijkt me duidelijk dat niemand bij haar dood betrokken was. Dus wat kan ik doen?’


  ‘Maar...’


  ‘Ik weet het.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Ik weet wat je bedoelt, Paula. En als theorie is het helemaal niet zo onwaarschijnlijk. Het is afschuwelijk allemaal, als ik denk aan die meisjes, in hun tienerjaren nog maar... ik vind het ook vreselijk. Maar we kunnen niets doen, tenzij we harde bewijzen vinden.’


  ‘Heb je Corry verteld dat de Carrs gaan verhuizen? Ik rook dat er daar pas geverfd is, dat heb ik je toch verteld?’


  ‘Ja ja, dat heb ik ook tegen haar gezegd. Maar ze wil daar geen huiszoeking laten doen tenzij we meer aanwijzingen hebben. Omdat het een vreemde indruk zou maken.’


  ‘Juist... Ga je wel achter Ed Lazarus aan? Ik weet zeker dat dat niet zijn echte naam is, het móét wel een valse naam zijn. Misschien kun je iets over hem vinden, misschien heeft hij wel een strafblad...’


  ‘Corry ziet er geen heil in. En we moeten voorzichtig zijn. Die Amerikaanse kerken hebben altijd een heel leger advocaten achter de hand, en als we een fout maken en de zaak stukloopt, staan we met lege handen.’


  ‘We hebben anders weinig te verliezen.’


  ‘Weet ik.’


  Paula dacht aan de foto’s in de dossierdoos op haar bureau: Alice met haar blonde haar en haar warme glimlach, Majella met haar versleten trui en heldere blik. Zoveel verdwenen meisjes. Ze voelde dat er een hopeloze stemming in het team sloop. Als een moord niet binnen enkele weken kon worden opgelost, werd de kans op succes erg klein. En het idee dat ze er nooit achter zou-den komen wie Cathy had vermoord en haar lichaam in dat donkere water had gegooid... Maar zo snel gaf ze het niet op. Als ze moest bewijzen dat er een link was tussen de Mission en de God’s Shepherd, dan zou ze dat doen. Er was iemand die haar misschien kon helpen, ook al had ze niets meer van hem gehoord. Ze moest haar trots opzij zetten en hem bellen.


  Toen ze wegging, steunde Guy met zijn hoofd op zijn handen, alsof hij de kracht niet meer had om het op te tillen.


  ‘Wat ga je laten doen, Maguire? Een Brazilian of alleen een beetje bijwerken?’


  ‘Niet zo brutaal jij.’ Paula keek boos naar Aidan, die zijn Clio parkeerde achter de kapsalon To Dye For. Ze bevonden zich in een desolaat deel van de stad, vlak bij het spoor en het depot van de posterijen, en de zaak zag er niet bepaald chic uit. De luiken voor de ramen van de Mission aan de overkant van de straat waren al gesloten voor de nacht, maar Paula stapte voorzichtig uit, bang om te worden gezien.


  ‘Ik zeg het alleen maar voor jou. Ik wil voorkomen dat je in een gênante situatie belandt.’


  ‘Lijkt me niet waarschijnlijk. Ik laat alleen een manicure doen.’ Ze keek naar haar afgekloven nagels. ‘Al valt er aan mijn nagels niet veel eer te behalen. Maar wacht tot ik je bel, oké? Ik wil niet dat ze wraak gaat nemen op mijn nagelriemen.’


  ‘Ik ben benieuwd. Je zei steeds al dat er iets vreemds is met dat gezin en als dat zo is, weet zij er vast meer van.’


  ‘Maar...’ Paula keek naar de Mission aan de overkant. Dat was waar ze het liefste onderzoek naar zou doen in plaats van dit andere spoor na te gaan. ‘Ik doe mijn best. Het is juridisch gezien nogal gewaagd.’


  Paula was onverwachts nerveus toen het jonge meisje van de receptie vroeg of ze wilde plaatsnemen in de wachtruimte van de schoonheidssalon. Een schoonheidsbehandeling was op zich al iets waar ze zich niet bij op haar gemak voelde, maar dat ze tegen de expliciete orders van Guy in toch de maîtresse van Eamonn Carr aan de tand ging voelen, was nog wel een graadje erger. Ze bladerde door een oud tijdschrift en keek om zich heen. De zaak was ingericht in een soort kuuroordsfeer, met een paar takken in een vaas en een schaal met gladde, ronde stenen, maar dat kon de barsten in de vloertegels en de vochtplekken op de muren niet verhullen. Op de een of andere manier paste dat wel bij het uiterlijk van de schoonheidsspecialiste, die even later binnenkwam.


  ‘Is mevrouw Maguire er al?’ vroeg ze.


  De receptioniste knikte. ‘Ja, dat meisje daar,’ zei ze tot ergernis van Paula, die minstens twee keer zo oud was als zij. Maar toen ze de schoonheidsspecialiste eens goed bekeek, viel haar mond bijkans open van verbazing.


  De vrouw was in de veertig, maar zag er minstens tien jaar ouder uit. Ze had helblond, opgestoken haar en een gezicht dat oud en gerimpeld leek van het roken, en ze was enigszins buiten adem. Op haar nagels zat beschadigde roze nagellak en ze had verweerde handen. Paula deed haar armen over elkaar om haar handen te verbergen. Ze dacht even dat er een vergissing in het spel was, maar op het naamkaartje van de vrouw stond heel duidelijk hoe ze heette: ROSEMARY.


  Paula was bang dat Rosemary Mulvany haar meteen zou doorzien, maar de vrouw nam nauwelijks de tijd om adem te halen en troonde haar meteen mee naar de behandelkamer. ‘Jij bent zeker de dochter van PJ, kan niet anders, ik spreek Pat O’Hara weleens, fijne vrouw is dat hoor, en die heeft het altijd over Paula dit en Paula dat, volgens mij zou ze jou graag samen met haar zoon zien, Aidan heet hij, hij doet tegenwoordig de krant, hè, wist je dat?’


  ‘Eh, ja.’ Paula’s handen werden in een bak met aceton geduwd en ze had meteen al spijt van de hele onderneming. ‘En jij, Rosemary? Kom jij oorspronkelijk ook uit Ballyterrin?’


  ‘Jawel, geboren en getogen. Ik heb m’n opleiding tot schoonheidsspecialiste hier ook gedaan, dus ik ben nooit weggeweest.’ Rosemary pakte een vijl en begon met heftige bewegingen Paula’s nagels te vijlen, waarbij het puntje van haar roze tong uit haar gebarsten lippen stak.


  Paula’s gezicht vertrok: het voelde alsof Rosemary haar met die vijl te lijf wilde gaan. ‘Maar ben jij dan toevallig de Rosemary die met ene Mick getrouwd is? Pat heeft het altijd over zo veel mensen.’ Ze zag dat Rosemary geen ring droeg.


  ‘O, nee hoor, ik ben zo vrij als een vogeltje.’ Ze lachte met een rochelend rokershoestje. ‘Nooit getrouwd, geen kinderen. Ik heb alleen deze zaak.’


  ‘O ja? Want Pat zei dat je met iemand uitging, wie was dat ook alweer...’ Paula zweeg toen ze stemmen hoorde in de receptieruimte.


  ‘Pardon, juffrouw, waarom zou ik geen pedicure kunnen krijgen?’


  ‘U mag daar niet komen! Alleen voor dames!’


  ‘Jullie mogen niet discrimineren op grond van geslacht, dat staat in artikel zoveel van de verklaring van de rechten van de mens...’


  O, jezus, daar had je Aidan. Nu al. En ze had nog wel duidelijk tegen hem gezegd dat hij moest wachten tot ze hem belde. Paula trok haar handen terug. Rosemary keek haar met haar vermoeide ogen vriendelijk maar verbaasd aan.


  ‘Sorry, Rosemary...’ Meer kon Paula niet zeggen, want op dat moment stormde Aidan naar binnen.


  ‘Kan ik hier mijn benen laten waxen?’


  Rosemary stond op van haar kruk en keek van Paula naar Aidan. En daarna naar de receptioniste, die nerveus handenwringend achter Aidan aan was gekomen. Ze zuchtte. ‘Geeft niks, Aimée, schat. Jij kunt trouwens zo wel vast naar huis gaan als je wilt.’


  Toen het meisje weg was, en de geknoeide aceton was opgeruimd, leek Rosemary nog het meest van streek door het feit dat Paula onder valse voorwendselen een afspraak had gemaakt. ‘En ik vond het nog wel zo leuk, schat. Jij hebt nog nooit van je leven een manicure gehad, dat zie ik zo. Ik had je een paar prachtige kunstnagels kunnen aanmeten.’


  ‘Dat is heel aardig van je, Rosemary, en sorry dat we hier op deze manier komen binnenvallen.’ Paula kon Aidan wel vermoorden vanwege zijn amateuristische optreden. ‘We wilden je alleen maar een paar dingen vragen.’


  ‘Zeker over Eamonn, of niet?’ Rosemary staarde voor zich uit. ‘Ja, ik heb altijd wel geweten dat die dag ooit eens zou aanbreken. Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik kan wel een borreltje gebruiken.’


  Ze schonk drie glazen in uit de whiskeyfles die ze in haar kast met schoonheidsspullen had staan. Ze zuchtte diep en walste de whiskey in haar glas rond. ‘Je ziet het nu misschien niet meer aan me af, maar toen ik Eamonn Carr ontmoette was ik een schoonheid. Zeventien jaar geleden. Maatje zesendertig, prachtig rood haar. Iedereen zei destijds dat die jongen van Carr vast niet meer een meisje zou willen dat schoonheidsspecialiste was en in de winkel van haar moeder werkte nu hij zelf rechten ging studeren.’


  ‘Maar dat was wel zo?’ vroeg Paula vriendelijk. Aidan hield zich gelukkig stil en staarde naar zijn glas. Ze hield vanuit haar ooghoeken in de gaten of hij ervan dronk.


  ‘Ja, een tijdje. Hij studeerde rechten en liep stage in Dublin, maar als hij weer thuis was, trokken we samen op. En toen kwam hij op een dag met haar aan zijn arm thuis.’


  ‘Bedoel je Angela?’


  Rosemary’s gezicht betrok. ‘Ze ziet er prachtig uit. Heb je haar gezien? Het verbaasde me dat zij zich hier nog durfde te vertonen, maar ik wist meteen dat ik het wel kon vergeten. Ik ben nooit meer achter hem aan gegaan. Maar een paar jaar later stond hij opeens weer bij mij op de stoep. Hij zei dat hij me miste. Het oude liedje: zijn vrouw begreep hem niet, was zo kil, nou ja, dat soort flauwekul.’


  Paula luisterde aandachtig.


  ‘Tja, en wat doe je dan, hè?’ Ze keek Aidan en Paula nieuwsgierig aan, maar vroeg gelukkig niet door naar hun relatie. Paula zou niet hebben geweten wat ze daarover moest zeggen. ‘Dus daar ga je dan. Voor je het weet ben je boven de veertig en heb je geen eigen vent en geen kleintjes. Maar hij komt nog steeds bij me langs. Meer heb ik er niet over te zeggen.’


  ‘Mevrouw Mulvany... Rosemary. Sorry dat ik het vraag, maar heb je Eamonns kinderen weleens gezien?’


  ‘Ja hoor. Met hun moeder in die grote jeep van haar. Naar ballet, naar muziekles en weet ik wat allemaal.’


  ‘En de oudste?’


  ‘Cathy.’ Rosemary knikte. ‘Mooie meid was dat. Vreselijk, ik kan er maar niet over uit wat haar is overkomen. Ik heb hem sindsdien hier ook niet meer gezien – niet dat ik dat zou willen – maar hij weet wel dat ik erg met hem te doen heb. Dat snapt hij vast wel. Ik heb nog wat bloemen neergelegd op de plek waar ze haar hebben gevonden. En een klein teddybeertje. God hebbe haar ziel.’ De tranen sprongen haar in de ogen.


  ‘Weet je nog wanneer je Cathy voor het laatst hebt gezien?’ vroeg Aidan. Paula zag tot haar opluchting dat hij het glas whiskey onaangeroerd neerzette.


  Rosemary droogde haar tranen. ‘Natuurlijk. Ik heb haar op zijn kantoor gezien. Soms ga ik bij hem langs op het gemeentehuis, dan breng ik hem iets lekkers voor de lunch. Zij geeft hem alleen maar van die gezonde troep, salades en dat soort dingen. Maar hij werkt hard, die man, dus hij gaat heus niet dood van een worstenbroodje of zoiets. Die dag kwam die kleine net zijn kamer uit. Cathy. Ze zag er nogal van streek uit. God bewaar me, maar ik ben meteen weer doorgelopen. Ik wist niet of ze mij kende, of ze misschien wat tegen haar moeder zou zeggen. Snap je?’


  ‘En wanneer was dat?’ vroeg Paula.


  ‘Ja, dat is het ’m dus. Ik herinnerde me het later pas, toen het op het nieuws was. Dat moet op de laatste dag van haar leven zijn geweest, die arme meid.’ Rosemary sloeg een kruis.


  Paula en Aidan keken elkaar aan. ‘Bedoel je... dat je haar op die vrijdag nog hebt gezien? Toen ze is verdwenen?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En daar ben je niet mee naar de politie gegaan?’ Het duizelde Paula inmiddels van de whiskey en de geur van aceton.


  ‘Nee, kom op, zeg. Ik wilde geen problemen. Hoe had ik moeten uitleggen wat ik daar deed? Trouwens, ze ging toch ook alleen maar even naar haar vader? En later hoorde ik op het nieuws dat ze op weg naar huis is verdwenen.’


  ‘En dat was dus ongeveer rond lunchtijd?’ Paula hoopte vurig dat Rosemary het tijdstip nog wist.


  Rosemary dacht na. ‘Ik heb meestal de hele dag afspraken, dus ik lunch altijd vrij laat. Wacht even.’ Ze stond op en bladerde in het afsprakenboek dat op de balie lag. ‘Vrijdag, vrijdag... Ja, hier heb ik het. Ik had om één uur nog een afspraak voor een massage, dus het moet pas rond halfdrie zijn geweest dat ik daar was, want ik moest ook nog eerst de stad door. En het is de laatste tijd vreselijk druk, de helft van de tijd sta je in de file.’


  Paula vroeg zich af hoe het mogelijk was dat Cathy al om halfdrie bij haar vader op kantoor was, terwijl haar vriendin Anne-Marie haar omstreeks die tijd uit school had zien komen. ‘Weet Eamonn dat? Weet hij dat je Cathy op die dag nog hebt gezien?’


  Rosemary schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb hem daarna niet meer gesproken, zoals ik zei. Heeft hij dat dan zelf niet verteld? Dat ze nog bij hem op kantoor is geweest?’


  Paula en Aidan keken elkaar aan. Aidan boog zich naar Rosemary toe en schudde haar de hand. ‘Bedankt, Rosemary, je bent een godsgeschenk! Sorry dat wij je zomaar rauw op je dak kwamen vallen. We proberen er alleen maar achter te komen wie haar dood op zijn geweten heeft, snap je?’


  Rosemary bloosde. ‘Dank je, jongen. Ik heb je vader nog gekend, een goeie vent was dat.’


  Aidans gezicht betrok, maar hij zei: ‘Dank je wel. Kom Paula, zullen we gaan?’


  Maar ze moest nog één poging wagen. ‘Zou je dit ook aan de politie willen vertellen, Rosemary?’


  De vrouw glimlachte vermoeid. ‘Ach, dat heeft toch helemaal geen zin? Ik wil Angela en die kleintjes niet nog meer verdriet bezorgen. Net nu ze die kleine verloren hebben.’


  ‘Oké. Maar toch bedankt. Je hebt ons heel goed geholpen.’


  Even later stonden ze op straat in de kille wind. Het was zeven uur, de lange winternacht viel en de straatlantaarns gaven een oranje licht. Paula sloeg haar jas om zich heen en Aidan hield het autoportier voor haar open. ‘En?’


  ‘Wat?’ Ze stapte in de naar tabak stinkende auto.


  ‘Jezus, wat een lucht. Wanneer stop je eens met roken?’


  Hij voelde naar zijn pakje sigaretten. ‘Als ik alle corruptie en schandalen uit heel Ballyterrin heb verbannen.’


  ‘Tegen die tijd heb je allang longemfyseem. Maar wat gaan we nu doen?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Cathy is op de dag dat ze verdween nog bij haar vader op kantoor geweest. En dat heeft hij niet aan de politie verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Hmm.’


  ‘Precies. Hmm. Maar ik kan dat nu niet aan Guy gaan vertellen, toch? Want dit is geen rechtmatig verkregen verklaring.’


  ‘Nee, maar wij weten het nu wel. En deze dame zou vast nooit uit zichzelf naar de politie zijn gegaan.’


  Ze keken naar de verlaten straat en de rommel die door de wind over het spoor werd geblazen. Aidan stak een Marlboro op en inhaleerde. Door die lichtkruidige geur was ze opeens twaalf jaar terug in de tijd.


  ‘Wie heeft het volgens jou gedaan, Maguire? Haar pa of de Mission?’


  Ze beet op een vingernagel en dacht met gemengde gevoelens aan de gemiste manicure. ‘Ik vind ze allebei nogal verdacht. Ik weet het niet. Die vader doet achterbaks, maar bij die Mission krijg ik ook een heel slecht gevoel. En dan zijn er al die andere zaken nog, plus de links die Maeve heeft gevonden. Maar wie ik het meest verdenk weet ik eigenlijk niet.’


  ‘Hmm. Ik vraag me af of er eigenlijk wel een verschil is.’


  Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Laat maar, ik heb zo het gevoel dat ze misschien iets met elkaar te maken hebben, maar dat slaat misschien nergens op.’


  Ze zuchtte. ‘Guy – inspecteur Brooking – heeft me opgedragen om me alleen op Majella te richten. Dus ik weet niet of ik nu hiermee bij hem aan kan komen, Aidan. Tenzij we meer vinden of de Mission in verband kunnen brengen met die groep die hier in de jaren tachtig actief was. Maar ik kan niet eens bewijzen dat de God’s Shepherd hier in 1985 al zat. Tot nu toe heb ik niets kunnen vinden.’


  ‘Ik zou daar weleens naar kunnen kijken.’


  ‘Dat hoopte ik al. Je bent ook niet voor niets de allerbeste onderzoeksjournalist van Ballyterrin.’ Het was een grapje, maar ze zei het halfhartig, en ze staarden allebei peinzend voor zich uit.


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Aidan drukte zijn sigaret uit in de asbak. ‘Wist je trouwens dat die Carr niet alleen de gemeenteraad in zijn zak heeft?’


  ‘Wie dan nog meer?’


  ‘De krant. Hoe denk je dat ik die weer overeind heb gekregen?’


  ‘Bedoel je...’


  ‘Jawel. Ik ben met handen en voeten gebonden aan een bepaald bedrijf dat eigendom is van... drie keer raden wie.’


  ‘O.’ Ze zag dat hij nerveus met zijn autosleuteltjes speelde. ‘Wees dan maar voorzichtig, Aidan.’


  ‘Ik heb nooit zo’n journalist willen zijn die zich iets aan geld gelegen liet liggen. Publiceren tot je erbij neervalt, dat is mijn motto. Maar...’


  ‘Maar het is de krant van je vader. Dat snap ik. Zet die niet op het spel, Aidan, dat is het niet waard.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet.’ Hij stak het sleuteltje in het contact. ‘Ik breng je even naar huis.’


  Aidan startte de motor en draaide de weg op om te keren. Toen de koplampen door de duisternis zwaaiden, zagen ze dat de Mission nog niet helemaal verlaten was. ‘Oeps, ik geloof dat we een vrijend stelletje storen.’ Aidan keek achteruit om te keren, maar Paula keek naar de twee die daar in elkaars armen stonden, dicht tegen elkaar aan gedrukt in de kou.


  De ene vrouw was Maddy Goldberg, die in de band van de Mission speelde. Haar donkere haar wapperde in de bries. De andere stond tegen de muur van het gebouw gedrukt en was moeilijker te herkennen, maar Paula zag aan haar bleke huid en haar sproeten dat het Sarah Kenny was. De lerares die Cathy had zien huilen op de laatste dag dat ze in leven was gezien.
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  Maddy en Sarah. Sarah en Maddy. Op een bepaalde manier lag het voor de hand – die lerares was natuurlijk degene geweest die de Mission op de school had geïntroduceerd. Een relatie tussen die twee was in Ballyterrin misschien vrij bijzonder, maar ze deden niets verkeerd. En toch had Paula er de volgende dag toen ze naar haar werk ging nog steeds een ongemakkelijk gevoel over. Misschien omdat ze beiden zo’n hechte band met Cathy hadden en beiden op de hoogte waren van haar geheimen, terwijl ze zelf ook een groot geheim hadden.


  Paula kon Guy niet vertellen wat ze had gezien of wat ze van Rosemary te weten was gekomen, tenminste niet zonder nog meer problemen te krijgen, dus stortte ze zich maar op de zaak Majella Ward. Ze was zich er bovendien van bewust dat de meeste tijd en aandacht van de politie naar Cathy was gegaan, waar de familie zich terecht over had beklaagd. Als ze nu een link kon vinden tussen Majella en Eamonn Carr, zou dat misschien een doorbraak zijn, dus ze probeerde zoveel mogelijk te weten te komen over dit meisje, dat ondanks alles nog steeds een beetje een raadsel was.


  Majella was ook voor het laatst gezien toen ze op een vrijdag uit school kwam, twee weken voor de verdwijning van Cathy. Paula wilde een zo compleet mogelijk beeld van het meisje krijgen en reed die middag naar haar school. PJ had haar eindelijk weten over te halen om zijn Volvo te nemen en de huurauto in te leveren. Dat had ze met tegenzin gedaan. De kosten rezen de pan uit en de oplossing van deze zaken was voorlopig nog niet in zicht. Bovendien was het niet zo dat ze hier zonder huurauto niet weg kon zodra ze dat wilde. Natuurlijk niet.


  Ballyterrin Institute was aanmerkelijk verlopener dan St. Bridget’s; graffiti op de bruine muren, kale, holle gangen en een onaantrekkelijke jarenzeventiginrichting. De directeur was een lange, gebogen, kalende man in een groezelig rood tweedjasje. Hij gaf haar een hand, die koud aanvoelde. ‘Campbell. Excuus voor de kou, de verwarming is defect. Ik ben bang dat ik u weinig over Majella kan vertellen. Haar docenten vonden haar een plezierig meisje, maar helaas vonden haar ouders het kennelijk goed dat ze regelmatig afwezig was, waardoor ze niet de kans heeft gekregen om echt uit te blinken. Dat zien we heel vaak met die travellerskinderen. Nou ja, waarschijnlijk zou ze toch vrij snel zijn uitgehuwelijkt.’


  Ze stonden in de hal van de school, die groot en koud was. Een trap leidde naar de hogere verdiepingen. Hier en daar hingen posters, kennelijk in een poging om de boel wat op te fleuren, maar ze zaten los aan de hoeken en flapperden in de tocht.


  ‘Maar vond niemand het raar dat ze opeens wekenlang wegbleef?’ vroeg Paula.


  Hij keek haar aan. ‘Mevrouw Maguire, u moet weten dat wij hier bijna duizend leerlingen hebben. En omdat de leerlingen met betere vooruitzichten naar andere scholen gaan, blijven wij zitten met de kinderen die niet bepaald gemotiveerd zijn en die nooit verder zullen komen dan een diploma in de kinderverzorging of een stageplek als houtbewerker, als ze geluk hebben. Ik doe wat ik kan voor de leerlingen die wel iets willen leren. Maar een leerlinge die telkens absent is, die waarschijnlijk al op haar zeventiende getrouwd en zwanger zal zijn, tja, zo’n leerlinge kunnen we bij voorbaat als verloren beschouwen.’


  Ze wist niet wat ze hierop moest antwoorden. ‘Majella is voor het laatst gezien toen ze hier wegging?’


  ‘We hebben altijd een pleinwacht bij het uitgaan van de school voor het geval er een knokpartijtje uitbreekt. Majella is voor het laatst gezien toen ze na de laatste zoemer de school uit liep. Voor zover ik weet heeft niemand haar daarna nog gezien.’


  Ze wachtte af tot hij zou vragen of de politie dacht dat Majella iets naars was overkomen, maar dat vroeg hij niet.


  ‘Ik begrijp het. Bedankt voor uw tijd,’ zei ze afgemeten.


  ‘Ik hoop dat u er iets aan hebt.’ Hij draaide zich om, vermoeid en verstrooid, en riep naar twee jongens die door de gang renden: ‘Niet rennen in de gang! Naar mijn kantoor, nu!’


  Paula glipte naar buiten. Kinderen in een marineblauw schooluniform kwamen met de ongerichte energie van jonge honden uit de klaslokalen de gang op en het schoolplein stroomde binnen enkele ogenblikken vol. In een groepje jonge meisjes, de armen voor de beginnende borstjes gevouwen, herkende ze een gezicht.


  Het was Theresa Ward. Ze herkende Paula ook, maakte zich los uit het groepje en kwam een beetje schuchter naar haar toe. ‘Mevrouw? Hebt u Maj gevonden? Komt u me halen?’


  ‘Nee, het spijt me, Theresa, ik kwam alleen wat dingen aan de directeur vragen. Maar hoe gaat het met jou? Ben je niet gewond geraakt bij die akelige rellen?’


  ‘Nee. Maar de wouten hebben me broer ze vinger gebroken.’ Het uniform van het meisje was groezelig en versleten en de donkerblauwe kleur maakte haar bleek, waardoor ze erg jong en kwetsbaar leek. ‘Pa is bijna elke avond aan de zuip en ma is op oorlogspad. Al me ooms zijn op zoek naar Maj, maar niemand heb nog iets gevonden.’


  Evenmin als de politie dus. ‘Als je nog iets te weten komt, of je iets herinnert, kun je me altijd bellen.’


  ‘Mevrouw... Paula? Dat andere meisje hadden ze wel gevonden, maar zij was dood, hè?’


  ‘Ja, maar we hebben nog steeds geen reden om te denken dat zij iets met Majella te maken had, Theresa. Dus we moeten maar proberen om ons geen zorgen te maken zolang we niets zeker weten.’


  Theresa knikte weifelend. ‘Iemand heb haar gestoken, zeiden ze op het nieuws. In d’r hals of zo. Die Cathy, bedoel ik.’


  ‘Ja. Maar het allerbeste wat jij nu kunt doen om je zusje te helpen, is je oren en ogen goed openhouden. Als je iets bijzonders te weten komt, of gewoon even wilt kletsen, kun je mij altijd bellen.’


  Het meisje leek nog niet erg overtuigd. ‘Ze is nu al een maand weg, mevrouw. Hoe kan ze nou al een maand weg zijn en dat niemand haar zeg maar heb gezien?’


  Dat was een vraag waar Paula geen antwoord op wilde geven. ‘Dat weet ik niet, Theresa. Laten we maar gewoon goed blijven zoeken.’


  De volgende dag gebeurden er, zoals dat wel vaker gaat, een paar dingen tegelijk. Eerst zag Paula toen ze ’s ochtends op haar werk kwam een naam in haar inbox die haar maar al te bekend voorkwam. Het was zo lang geleden dat ze een mail van Aidan had gekregen dat het haar even duizelde. Heel even was ze weer terug op die ene dag op haar achttiende toen ze een mailtje van hem had gekregen uit Dublin. IK HEB IETS STOMS GEDAAN. Ze schudde het gevoel van zich af en opende het mailtje. Waarom liet hij uitgerekend nu iets van zich horen terwijl ze hem al dagenlang tevergeefs had geprobeerd te bellen? Zo ging het altijd met hem. Als je dicht bij hem kwam, en dacht dat er geen vuiltje aan de lucht was, hoorde je opeens een maand niets meer van hem.


  HEB ECHTE NAAM VAN LAZARUS GEVONDEN, stond er in telegramstijl. ZIJN MOEDER WAS EEN IERSE, IS IN DE JAREN TACHTIG VAN HUIS WEGGELOPEN EN ZWANGER OPGEDOKEN IN BIRMINGHAM. RAAD EENS HOE ZE HEETTE?


  Paula dacht even dat hij haar dat echt wilde laten raden, maar toen zag ze dat hij een attachment had bijgesloten. Het was een scan van een oude geboorteakte, verkreukeld en met de hand geschreven. NAAM VADER: ONBEKEND. Ze keek snel naar de naam van de moeder. Daar stond het: RACHEL REILLY.


  Paula slaakte een zachte kreet. Had Rachel zich echt al die tijd verborgen gehouden? Was ze dan niet dood, maar zwanger geraakt, net als Dympna Boyle en zoveel andere meisjes bij de God’s Shepherd? Ze herinnerde zich wat Dympna tegen haar vader had gezegd: DAN NEEMT HIJ HAAR MEE. IK MAG HAAR NIET HOUDEN. Ze stuurde meteen een mail terug naar Aidan: IS DIT ECHT?


  Aidan zat kennelijk achter zijn computer, want er kwam vrijwel meteen een reactie. Ze klikte erop. GEEN LETTER GELOGEN, MAGUIRE. EN NU VRAAG JE JE NATUURLIJK AF WIE DE VADER WAS. WEET JE NOG WAT MAEVE OVER RON ALMEIRA ZEI?


  Natuurlijk wist ze dat, die Amerikaanse pastor die in de jaren zeventig en tachtig in Ierland was geweest en die de God’s Shepherd had opgericht. BEKIJK DEZE FOTO MAAR EENS GOED. SOMS HEEL HANDIG ALS JE EEN KRANTENARCHIEF TER BESCHIKKING HEBT.


  Ze opende het attachment en zag een oud krantenknipsel uit mei 1985. Twee maanden voordat Rachel Reilly was verdwenen, drie maanden voor Alice Dunne. PASTOR RON ALMEIRA ONTMOET ONDERNEMERS UIT BALLYTERRIN. KERK WIL VESTIGING OPENEN IN STAD. Op de foto stonden enkele mannen in pak, maar haar blik werd getrokken naar de man in het midden. Ze klikte op de foto en wachtte ongeduldig tot hij werd vergroot. Kom op, verdomme. Daar was hij. Even was ze in verwarring: wat deed híj daar? In 1985 was hij nog nauwelijks geboren... Toen drong het tot haar door. Godallemachtig, Aidan, hoe heb je dit gevonden?


  ‘Avril?’ Paula probeerde haar stem niet te laten trillen.


  ‘Mm?’ Avril keek op vanachter haar computer.


  ‘Jij bent toch nog die mensen van de Mission aan het natrekken?’


  ‘Ja, daar was ik mee bezig, maar ze zijn allemaal brandschoon. Geen strafblad, voor zover ik kan nagaan.’


  ‘Probeer de naam Ed Reilly eens. Misschien levert dat iets op.’


  Avril keek nieuwsgierig, maar knikte. ‘Oké.’


  ‘En Avril, als je daar niet verder mee komt, probeer dan Ed Almeira eens.’


  Ze had nauwelijks tijd om het te laten bezinken – Rachel Reilly leefde en was vermoedelijk de moeder van Ed Lazarus – toen Fiacra kwam binnenzeilen, zoals gewoonlijk te laat. Avril begon demonstratief heel ijverig te tikken op haar toetsenbord en Paula glimlachte verstrooid naar hem.


  Hij gaapte en gooide zijn sporttas op zijn bureau. ‘Hé, Paula, raad eens wie mij gisteren opbelde?’


  ‘Nou?’ Paula staarde nog steeds naar de mail van Aidan.


  ‘De nicht van Annie Miller.’


  Ze keek met een ruk op. ‘En?’


  ‘Niet veel bijzonders. Ze woont nu in Liverpool, Fiona heet ze. Lijkt me een leuke meid. Ze is fysiotherapeut.’


  Paula vroeg zich af of ze iets vermanends moest zeggen over flirten met mogelijke getuigen, maar in plaats daarvan vroeg ze: ‘Hoe oud is ze? Herinnert ze zich haar nicht nog?’


  ‘Nee, niet heel goed. Ze was nog maar drie toen Annie stierf en daarna is haar moeder – dus de tante van Annie – met het gezin naar Engeland verhuisd. Maar ze zei wel dat er vaak over werd gesproken en dat haar moeder altijd zei dat Annie zo braaf was. Echt een heilig boontje.’ Hij trok zijn toetsenbord onder de berg papieren op zijn bureau vandaan.


  ‘Zat ze ook bij een kerkgroepering?’


  ‘Dat wist Fiona niet. Ze zei alleen dat dat wel echt iets voor Annie zou zijn. En haar moeder wist nog dat Annie vlak voordat ze stierf een fikse ruzie had gehad met haar eigen moeder. Sarah zei dat dat altijd weer ter sprake kwam als zij ergens naartoe wilde en ze dat van haar vader niet mocht. Dan zei haar moeder altijd tegen hem: “Vergeet niet wat er met onze Annie is gebeurd. Laat dat kind toch gewoon een normaal leven leiden.” Zulke dingen.’


  Paula liet dit op zich inwerken en kwam tot de conclusie dat ze hier niet veel mee opschoot. Op dat moment ging de telefoon en diende de volgende gebeurtenis zich aan. Eerst dacht ze dat ze een zeemeeuw hoorde krijsen aan de andere kant van de lijn. ‘Hallo?’


  ‘Mevrouw, bent u dat?’


  ‘Ja, Paula Maguire, wie ben jij?’


  ‘Theresa. Theresa Ward, weet u nog?’


  Paula schoot overeind. ‘Is alles goed met je, Theresa?’


  ‘Mevrouw, mag ik u iets vertellen? Kan iemand anders horen wat ik zeg?’


  ‘Nee, alleen ik.’ Ze keek om zich heen. Avril keek peinzend naar het beeldscherm van haar computer en Fiacra zat onderuitgezakt op zijn bureaustoel. Paula hoorde een iel geluid uit zijn koptelefoon komen die hij net had opgezet.


  ‘U zei toch dat ik moest bellen als ik iets te weten kwam?’


  ‘Dus je bent inderdaad iets te weten gekomen?’


  Stilte aan de andere kant. ‘Mevrouw, weet u wat een koppelaarster is?’


  ‘Ik geloof het wel. Iemand die langskomt als je huwelijkskandidaten zoekt?’ Een datingservice voor travellers, dacht Paula.


  ‘Ja. Zo’n ouwe bemoeial. Nou, mevrouw, zij is gisteravond langsgekomen toen me pa in de kroeg zat en ze heb tijden met me moeder zitten praten. Eerst stuurden ze mij de kamer uit. Jezus, alsof ik nog een klein kind ben.’ Theresa’s stem klonk hevig verontwaardigd.


  ‘Maar je hebt wel iets gehoord?’


  ‘Tuurlijk. De muren zijn zo dun als karton. Ik hoorde dat ze het over onze Maj hadden.’


  Paula fronste haar wenkbrauwen. ‘Over Majella? Wat zeiden ze dan?’


  ‘Met wie of ze zou gaan trouwen. Ik kon niet alles verstaan, maar ik zweer dat mama het over Rathkeale had. En me tante Jacinta woont in Rathkeale, dus.’


  Paula probeerde te begrijpen wat het meisje wilde zeggen. ‘Theresa? Bedoel je nou... bedoel je dat jouw moeder weet waar jouw zusje is?’ Het bleef stil. ‘Theresa?’


  ‘De dag voordat ze wegging, onze Maj, de avond ervoor, toen...’


  ‘Ja?’


  ‘Toen hadden ze heel erg ruzie, zij en me moeder. Ze schreeuwden tegen elkaar. Me moeder zei dat ze een kleine slet was. En dat is onze Maj juist niet, die is altijd juist heel braaf. Me vader was er gisteravond niet bij, toen de koppelaarster er was. Maar als onze Maj gaat trouwen, moet me vader er wel bij zijn natuurlijk. Snapt u?’


  ‘Ik geloof van wel. Waarom heb je dat trouwens niet eerder verteld?’


  ‘Ik vond het niet leuk om zoiets te zeggen. En ik dacht dat het niet zo belangrijk was, totdat u zei dat ik mijn ogen en oren goed moest openhouden. En mevrouw, toen die koppelaarster wegging heb ik even in mama’s speciale la gekeken. Daar bewaart ze het huishoudgeld en zulke dingen, maar het sleuteltje ligt onder de plint, dus we kunnen hem altijd openmaken.’


  ‘En?’


  ‘Daar lag haar mobiel. Van onze Maj.’


  ‘Majella’s mobiel lag in de la van je moeder?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’ Paula haalde diep adem. ‘Daar heb je heel goed aan gedaan, Theresa. Weet je waar je tante woont?’


  ‘Ik ben er maar één keer geweest, ze woont ergens in een grote caravan. Het is zeg maar in de buurt van Limerick, maar niet in Limerick zelf. Waar de travellers wonen.’


  Paula dacht na. ‘Theresa, kun jij misschien ergens naartoe gaan? Naar de buren, of naar een vriendin? Voor een paar uurtjes?’


  ‘Ik kan de kleintjes niet alleen laten, ik moet op ze passen.’


  Het was elf uur in de ochtend op een gewone schooldag, maar daar zei Paula maar niets over. ‘Goed, blijf dan maar binnen. Doe de deur op slot en hou ook je broertjes en zusjes binnen.’


  ‘Mevrouw? Gaat u mijn moeder oppakken? Want ze is nu naar Dunnes voor de boodschappen.’


  ‘Hoe lang is ze al weg?’


  ‘Ik weet niet, niet zo lang.’


  ‘Oké. Ik moet nu ophangen. Blijf bij de kinderen. En Theresa, als wij je zus vinden, als wij hierdoor Majella terug kunnen vinden, dan moet je goed onthouden dat dat dankzij jou is. Oké?’


  ‘Ja, is goed, hoor,’ zei Theresa, op de spottende toon van iemand die vier keer zo oud is.


  Paula hing op en liep naar het bureau van Fiacra, die een potje solitaire zat te spelen. ‘Rathkeale. Ken je dat? Ligt vlak bij Limerick als het goed is. Is dat niet de hoofdstad der travellers?’


  Hij keek geschrokken. ‘Ja, dat klopt. Ik ben daar in de buurt een keer op vakantie geweest.’


  ‘Kun je het bureau daar opbellen? En vragen of ze een groot travellerskamp weten?’


  Hij had de telefoon al in zijn hand, zó dringend klonk haar vraag. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik denk dat Majella Ward daar zit.’


  Later zag Paula het net als iedereen op het journaal. De Landrovers van de Gardaí die het kamp binnenreden, stof deden opwaaien en de was aan de lijn lieten wapperen. Steeds opnieuw werd het vertoond. De grote witte caravan, struikjes bij de voordeur. De agenten die de wagen omsingelden. Het tengere meisje dat met een deken om zich heen snikkend en jammerend door een agente naar buiten werd geleid. Ze had een bekend gezicht, zelfs als je haar nog nooit had gezien. Een gezicht dat nu al bijna een maand te zien was op de VERMIST-posters die overal hingen.


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’ Guy staarde naar het scherm. Het hele team had zich in het crisiscentrum verzameld en bekeek de opname.


  ‘Dus haar moeder heeft het al die tijd geweten?’ Avril was duidelijk verbijsterd door deze ontwikkeling, net als iedereen. Waar moest het heen als de rouwende ouders van een vermist kind ook al niet meer te vertrouwen waren?


  ‘Het is wel vaker vertoond,’ zei Guy ongelukkig. ‘Die zaak in Leeds, bijvoorbeeld, met die moeder die op geld uit was. Maar hoe het bij Majella zit, weten we nog niet. We denken dat de moeder haar dochter ergens voor wilde verbergen, maar het niet aan de vader durfde te vertellen. Ze heeft in elk geval wel geprobeerd om ons zover te krijgen dat we het onderzoek staakten.’ Hij zuchtte. ‘Dat had voor ons natuurlijk een teken aan de wand moeten zijn.’


  ‘Wordt de moeder aangeklaagd?’ Gerards gezicht stond ondoorgrondelijk.


  ‘Dat weten we nog niet. Als ze kan bewijzen dat ze het niet uit vrije wil maar uit angst voor haar man heeft gedaan, dan hebben we geen zaak.’


  ‘Maar waarom wilde ze Majella weg hebben?’ Paula kon het wel raden, maar ze probeerde zich terughoudend op te stellen en niet te hard van stapel te lopen.


  Guy ontweek haar blik. ‘Daar moeten we nu dus achter zien te komen.’


  Majella Ward huilde nog steeds toen ze de volgende dag naar het nieuwe politiebureau werd gebracht. Na een nacht ter observatie in het ziekenhuis was vastgesteld dat haar niets ergers was overkomen dan een gedwongen verblijf bij haar tante.


  Haar moeder zat aan de andere kant van het gebouw in de cel, waar ook zij tranen met tuiten bleef huilen. De ondervragers wisten niet wat ze met haar moesten beginnen. ‘Zeggen jullie dan maar wat ik had moeten doen! Dat kind komt bij me en zegt: “Mama, ik heb een vriend en we hebben het al met elkaar gedaan.” Ik had toch geen keus? Als haar vader dat te weten zou komen, zou hij haar op straat schoppen en niemand zou nog met haar willen trouwen als ze wisten dat ze geen maagd meer was. Dus ik kon niet anders. Anders zou haar leven voorbij zijn. Hoe moest ik nou weten dat hij de wouten erbij zou halen? Normaal kan hij die niet luchten of zien.’ Mevrouw Ward had een akelige blauwe plek onder haar ene oog.


  Toen Paula aankwam, stond Helen Corry haar met een ondoorgrondelijke blik op te wachten in haar zwarte mantelpakje en met haar armen over elkaar. ‘Jij komt hier om te assisteren bij dat meisje?’


  Paula voelde zich opnieuw erg ongemakkelijk in aanwezigheid van Corry. Ze was zich opeens pijnlijk bewust van de vale slijtplekken op haar suède laarzen en een los draadje in haar grijze trui. ‘Ja, inspecteur Brooking wil graag dat ik erbij ben.’


  ‘Hmm. En realiseert inspecteur Brooking zich wel dat wij een politiebureau zijn met ervaren rechercheurs? Waarmee ik wil zeggen dat wij zelf heel goed weten hoe we iemand moeten verhoren?’


  ‘Ik denk dat hij wil dat ik inschat hoe ze er mentaal aan toe is. Voor het geval ons dat verder helpt met de andere zaken, mocht daar een verband mee zijn.’


  Helen Corry glimlachte opnieuw op die speciale manier die je volkomen op het verkeerde been zette. ‘Ik weet zeker dat je hier uitstekend werk kunt verrichten, Paula. We moeten je natuurlijk zoveel mogelijk inzetten zolang je hier nog bent. We zullen eens kijken wat we uit die moeder kunnen krijgen. Goed, zou je me willen helpen met de voorbereiding van haar verhoor?’


  ‘Ze hebben haar niet opgesloten of zo?’ Paula keek door de observatiespiegel naar Majella, die in de gezellige verhoorkamer zat die werd gebruikt voor kinderen en kwetsbare volwassenen. Hoewel Majella al vijftien was, drukte ze een levensgrote teddybeer tegen zich aan en wiegde zacht heen en weer. Haar haar hing als gordijntjes voor haar gezicht.


  Corry schudde haar hoofd. ‘Nee, kennelijk niet. Ze houdt zich heel goed, ze moet alleen wel steeds huilen. Volgens de arts heeft ze een shock.’


  ‘Goed. Wil je dat ik meekijk?’ Ze hadden al een aantal strategieën besproken om zoveel mogelijk uit Majella te krijgen, maar Paula durfde Corry nog steeds niet goed iets voor te stellen.


  ‘Graag. En als je vindt dat ik niets bereik, dan geef je maar een gil.’ Corry trok een vriendelijk gezicht en ging naar binnen. ‘Hallo, Majella, hoe gaat het nu met je?’


  ‘Goed,’ antwoordde het meisje met een benepen stemmetje.


  ‘Mooi zo. Ik ben Helen. En ik kom je vertellen dat je je nergens zorgen over hoeft te maken en dat we gaan zorgen dat alles helemaal goedkomt.’


  Geen reactie.


  ‘Zou je me willen vertellen wat er nu allemaal precies is gebeurd, Majella?’


  ‘Mama heeft mijn mobiel afgepakt, dat vond ik heel gemeen. En mijn neven hielden me steeds in de gaten, dus ik kon de caravan niet eens uit.’ Ze klonk een beetje jammerend.


  ‘Dus niemand heeft je herkend? Want jouw foto is heel vaak op het nieuws geweest.’


  Het meisje haalde haar schouders op. Waarschijnlijk wist het hele kamp dat ze daar zat, maar iedereen hield zijn mond. Majella maakte een gezonde indruk, was alleen nogal mager. Wat eerder op ontvoering had geleken, bleek dus hooguit een streng huisarrest te zijn geweest. Of liever gezegd caravanarrest. Ze zouden de moeder nergens van kunnen beschuldigen.


  ‘Vertel eens wat er precies gebeurde toen je die dag uit school kwam, die vrijdag.’


  ‘Ik liep de school uit en ik ging zeg maar naar huis toen er opeens een auto naast me stopte, ik zag dat het de auto van mijn tante Jacinta was. Mama zat erin met een van haar broers, me ome Danny.’


  ‘En toen?’


  Ze beet op haar nagel. ‘Ze zeiden dat ik in moest stappen en toen gingen we naar tante Jacinta, in het Zuiden. En daar ben ik gebleven tot jullie kwamen.’


  Corry gooide het over een andere boeg. ‘Maak je je zorgen om je moeder, Majella?’


  Het meisje keek geschrokken op en knikte achterdochtig.


  ‘Hebben ze je verteld dat ze misschien naar de gevangenis moet?’


  Majella haalde haar schouders op en beet op een nagel.


  ‘Je was zeker wel boos op haar toen ze je daarheen stuurde.’


  Majella’s ogen schoten vuur. ‘Ze had me mobiel niet af moeten pakken. Ze zei dat papa me levend zou villen als ze mij niet wegbracht.’


  ‘Waarom zou hij je levend villen?’


  Op dat moment klapte het meisje dicht en werd haar gezicht uitdrukkingsloos. ‘Weet ik niet.’


  Paula keek gespannen door de observatieruit. ‘Wees voorzichtig met haar,’ mompelde ze in zichzelf. Ze hadden hier geen zendertje met een oortje, dus Corry kon niet horen wat ze zei.


  Corry ging verder. ‘Jouw zusje heeft gezegd dat er een koppelaarster bij jouw moeder is geweest.’


  Het meisje bloosde. ‘Theresa is heel nieuwsgierig.’


  ‘Maar jij wilde niet trouwen, want je had al een vriendje, klopt dat?’


  Opnieuw stilte.


  ‘Jouw moeder heeft ons verteld dat je geen maagd meer bent.’ Corry zei het op zachte, vriendelijke toon, maar Paula zag dat het meisje bij die opmerking met een ruk opkeek. ‘Ze zei dat ze je daarom heeft weggestuurd, omdat het anders te laat zou zijn om je uit te huwelijken.’


  ‘Wát?’ vroeg Majella.


  ‘Wie is je vriendje?’


  Het hoofd ging weer omlaag en het gordijn viel weer voor haar gezicht.


  ‘Je weet best dat je mij dat toch moet vertellen. Want anders gaat je moeder echt naar de gevangenis. Ontvoering is een ernstig misdrijf, maar als we kunnen aantonen dat je in gevaar verkeerde...’


  ‘Maar ik mag het niet zeggen.’ De tranen drupten over haar bleke wangen. ‘Hij zei dat ik er dan grote problemen mee krijg.’


  Paula sloot haar ogen. Hoe vaak had ze die exacte woorden al gehoord uit de mond van kinderen, van jonge meisjes? Gebruikten misbruikers soms allemaal dezelfde handleiding?


  Gelukkig pakte Corry haar heel goed aan. Op geruststellende toon zei ze: ‘Majella, jij kunt helemaal nergens problemen mee krijgen. Je bent nog maar vijftien. Wat er ook gebeurd is: het is niet jouw schuld. Maar als je het mij niet vertelt zodat ik je kan helpen, kan het zijn dat je moeder wel problemen krijgt en de gevangenis in moet.’


  Het meisje begon te snikken.


  ‘Klopt het dat je een vriend hebt?’


  Majella knikte langzaam terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Hij zei dat ik het niet mocht zeggen.’


  ‘Daar kun je je maar beter niks van aantrekken. Vertel me alleen maar hoe hij heet.’


  ‘Ed,’ zei ze na lang aarzelen. ‘Hij heet Ed. Van de Mission. Hij was mijn vriend en we hebben het al gedaan, en toen ik dat tegen mama zei, werd ze woedend.’ Majella’s lip begon te trillen en er kwamen nog meer tranen. ‘Mevrouw? Mag ik nu niet even naar hem toe? Want ik mocht niet eens dag zeggen van m’n moeder. Want hij had al een ander meisje, en mama wilde niet dat ik nog naar hem toe ging, maar ik wou hem terugkrijgen. Mag ik nu even naar hem toe, alstublieft?’


  ‘Wie was dat andere meisje?’


  Majella schudde haar hoofd. ‘Ik wil alleen maar even naar hem toe.’


  ‘Majella. Je moet het ons echt vertellen.’


  Een nieuwe golf tranen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Dat was die Cathy. Die vond hij ook leuk. Alstublíéft, mevrouw, mag ik niet even met hem praten?’


  Corry antwoordde met een zuinig mondje: ‘We zullen zien.’ Paula zag dat ze haar best deed om niets te laten merken. Corry keek op naar de hoek van de kamer waar een videocamera hing, waarvan het rode lampje brandde ten teken dat het verhoor werd opgenomen. Paula vroeg zich af of Corry hetzelfde dacht als zij: Nu hebben we je, klootzak.
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  De spanning in het team was voelbaar. Guy keek de kring rond. ‘Ik hoef jullie natuurlijk niet te vertellen hoe ernstig dit is.’


  Het was de dag na het verhoor van Majella Ward, die inmiddels was overgedragen aan het maatschappelijk werk. Haar moeder zat nog steeds op het politiebureau, maar kon waarschijnlijk nergens van worden beschuldigd. Bovendien was de aanklacht tegen haar een beetje op de achtergrond geraakt nu Majella de leider van de Mission had beschuldigd van iets wat volgens de wet ontucht met een minderjarige was. Paula was weer terug in het oude gebouw van de unit, waar het team zich beraadde over de volgende stap.


  ‘Hebben we genoeg tegen hem?’ vroeg Fiacra voorzichtig. ‘Ik bedoel...’


  ‘In elk geval genoeg om hem te ontslaan. Maar je hebt gelijk, we hebben alleen de verklaring van Majella dat hij ook iets met Cathy had. We moeten daarom heel zorgvuldig te werk gaan. Hij had tenslotte een alibi voor de dag dat ze verdween.’


  Paula zat met kromme tenen aan tafel. Waarom zaten ze er nog zo rustig over te praten? Zou Ed zich niet realiseren wat hem boven het hoofd hing als hij op het nieuws zag dat Majella was gevonden? Was hij echt zo arrogant om te geloven dat meisjes nooit hun mond opendeden? Ze probeerde haar woede onder controle te houden. Stel dat die klootzak op de vlucht sloeg terwijl ze hier zaten te praten?


  ‘Goed.’ Guy hakte de knoop door. ‘Gerard, jij gaat in één auto, brigadier Hamilton en ik gaan samen in een andere, en dan zien we hoofdinspecteur Corry en het Tactical Support Team daar. We nemen alle administratie en computers in beslag, we moeten zoveel mogelijk bewijzen zien te vinden waar we die lui op kunnen pakken. We gaan Lazarus hier verhoren, als hij tenminste rustig meegaat, want dan ontlopen we de pers en de drukte op het hoofdbureau. Het lijkt er inderdaad op dat er toch een verband is met de zaak-Cathy.’ Hij ontweek Paula’s blik. ‘Avril heeft informatie gevonden waaruit blijkt dat er aanklachten lopen wegens seksueel misbruik tegen ene Ed Reilly uit Birmingham. Het moet nog bevestigd worden, maar het ziet ernaar uit dat dat de echte naam is van deze Ed Lazarus, en dat onze vermiste Rachel Reilly zijn moeder is. Waarom hij na al die jaren is teruggekomen naar Ballyterrin is nog een raadsel.’


  Paula schraapte haar keel. ‘Mag ik mee?’ Iedereen keek haar aan. ‘Alsjeblieft?’ Ze keek Guy aan en probeerde hem met haar blik duidelijk te maken wat ze dacht: Het was mijn theorie. Laat me alsjeblieft meegaan.


  Hij aarzelde, maar gaf toe. ‘Oké. Ga jij maar met Gerard mee. Kom, het wordt hoog tijd.’


  Paula zag hoe Gerard keek. Nou ja, ze zou zelf ook liever niet met hem in één auto zitten. Maar dit wilde ze voor geen goud missen.


  ‘Verdomme, rotverkeer.’ Gerard vloekte toen het verkeer bij het kruispunt op Hill Street weer eens muurvast zat. Terwijl ze wachtten tot er een gaatje kwam in de drukke verkeersstroom op de voorrangsweg keek Paula vanuit haar ooghoeken naar Gerard. Naar zijn gespierde onderarmen aan het stuur, zijn losgetrokken stropdas en zijn felblauwe ogen. Jammer dat hij dat allemaal verpestte met een gezicht dat op een verkreukelde kont leek.


  Hij zag dat ze naar hem keek. ‘Nou, jij bent zeker wel in je nopjes.’


  ‘Niet meer dan anders.’


  Hij viel tegen haar uit. ‘Niemand zou weg kunnen komen met wat jij hebt geflikt. Zomaar in je eentje naar Dublin, tegen de baas liegen, familie van slachtoffers op stang jagen... Maar jij hoeft alleen maar even met je ogen naar hem te knipperen en alles is weer oké.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op, maar reageerde niet. Gerard schakelde naar de tweede versnelling en vloekte zacht. Hij keek opzij, in zijn buitenspiegel, en ze zag in zijn hals het rode, glimmende litteken dat hij nog had overgehouden van de aanval met de molotovcocktail in het kamp van de travellers.


  ‘Hoe gaat het met je hals?’


  ‘Prima, niks mis met mijn hals.’


  ‘Ik vind het rot voor je hoe het toen in het kamp ging. Maar ik kon er niks aan doen.’


  ‘Dat zeg ik toch ook helemaal niet?’


  ‘Weet je wat ik weleens zou willen weten, Gerard?’


  Hij keek haar geïrriteerd aan, maar zei niets.


  ‘Ik zou graag willen weten wat nu eigenlijk jouw probleem is. Je doet heel lullig tegen Avril, terwijl ze een hartstikke leuke meid is, je doet lullig tegen mij, al snap ik niet waarom... Hou je soms niet van werkende vrouwen? Is dat het?’ Ze vroeg het kalm. De auto spoot naar voren en kwam even later abrupt tot stilstand toen er weer een stoplicht op rood sprong. ‘Jezus!’ riep ze uit. ‘Waar ben je nou mee bezig! Guy wordt pas echt woest als jij brokken maakt!’


  Hij haalde diep adem. ‘Ik heb geen probleem met werkende vrouwen, mevrouw Maguire. Maar ik heb wel een probleem met mensen die maar doen waar ze zin in hebben. Als wij de vent pakken die dat meisje heeft vermoord en wij hem door jouw capriolen niet achter slot en grendel kunnen krijgen, weet je wat dat betekent? Niet alleen voor ons, en voor iedereen die zich een slag in de rondte werkt om de zaak rond te krijgen, maar ook voor die ouders. Zou jij daarmee kunnen leven als er zoiets gebeurt?’


  Ze deed haar mond open, maar ze wist eigenlijk niet goed hoe ze hierop moest reageren. Ze zou willen zeggen dat ze alleen aan Cathy dacht, dat ze alleen maar deed wat volgens haar het beste was. In plaats daarvan zei ze: ‘Je hebt gelijk, Gerard. Ik heb het verprutst. En ik heb er inderdaad last mee gekregen, als je dat een opluchting vindt.’


  Hij keek strak voor zich uit.


  ‘Volgens mij klaart je humeur daar aanzienlijk van op, klopt dat?’


  Hij schudde alleen zijn hoofd en trok op, maar zijn frons ontspande zich een beetje.


  Toen ze aankwamen bij de Mission was het daar vreemd rustig. Paula wist niet goed wat ze had verwacht: relletjes misschien, blijmoedige hallelujaroepers die barricaden opwierpen tegen de agenten met hun wapenrusting. Maar in plaats daarvan waren er vier geüniformeerde PSNI-agenten die de administratie inpakten, met gehandschoende handen in dossiers zochten en verklaringen opnamen van de medewerkers van de Mission, een verzameling alternatieve jongeren met lang haar en bedrukte, bezorgde gezichten. Corry coördineerde de actie en knikte even naar Paula toen die binnenkwam. Paula slaakte een zucht van verlichting, want de hoofdinspecteur stond in haar volste recht om haar naar huis te sturen omdat ze hier niets te zoeken had.


  Toen ze in de hal kwamen, zag ze Guy naar buiten komen, samen met Ed Lazarus in een wit Jezushemd met een spijkerbroek en loshangend, pasgewassen haar. Hij keek Paula met een ondoorgrondelijke blik aan. Ze wilde het liefst door de grond zakken, of in elk geval onzichtbaar worden.


  ‘Neemt u altijd een psycholoog mee bij een inval, inspecteur?’ vroeg Ed duidelijk hoorbaar.


  Guy keek Paula met een waarschuwende blik aan. ‘Dit is geen inval, meneer Lazarus. U bent zo verstandig om vrijwillig met ons mee naar het bureau te gaan.’


  ‘Inderdaad.’ Hij stak zijn gespierde armen naar voren. ‘En als u wilt, slaat u me dan maar in de boeien, inspecteur. Als ik het verdriet van de ouders van dat arme kind ermee kan verzachten, dan laat ik me graag ketenen, net als Jezus Christus zelf.’


  ‘Dat lijkt me niet nodig. Ons team zal hier nog wat vragen stellen en wij gaan een praatje maken op het bureau.’


  ‘Natuurlijk. Ik ben altijd bereid om een “praatje” te maken in naam der wet.’


  Guy nam hem mee naar buiten, maar boog zich in het voorbijgaan naar Paula toe en beet haar toe: ‘Jij doet hier niks, begrepen? Alleen kijken. Jij kunt me zómaar de kop gaan kosten, daar heb je geen idee van.’


  Ze dacht aan wat Gerard had gezegd. ‘Hand op m’n hart.’


  Hij keek haar achterdochtig aan en liep door. Ed maakte theatrale, schokkerige bewegingen alsof hij een vrijheidsstrijder was die bij een vreedzame demonstratie was gearresteerd.


  Paula draaide zich weer om naar de hal en zag dat Gerard was binnengekomen en met de agenten stond te praten. Hij wees op een paar dingen, knikte en maakte aantekeningen. Ze kon niet veel anders doen dan toekijken, zoals Guy haar had opgedragen. En dat vond ze nogal irritant.


  Ze hoorde iets achter zich. ‘Hallo.’ Een meisje met donkere vlechten en zware wenkbrauwen kwam het kantoortje uit, met haar armen vol dossiermappen. Het was hetzelfde meisje dat Paula hier had gezien tijdens het eerste bezoekje dat ze hier onder valse voorwendselen had gebracht, en daarna in de koplampen van Aidans auto. Paula bloosde toen ze daaraan terugdacht. ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’ vroeg het meisje. ‘Je komt me zo bekend voor.’


  ‘Ja. Jij bent toch Maddy?’ Verbeeldde ze zich dit nu, of probeerde Maddy haar het zicht op de deuropening van het kantoortje te beletten? Paula deed onopvallend een stap opzij, maar kon niet langs haar heen naar binnen kijken.


  ‘Helemaal.’ Maddy duwde met haar brede, in een rok met exotische print gehulde heup de deur dicht. ‘Jezus, die agenten zitten overal.’


  ‘Ik weet het, ik hoor bij ze. Paula Maguire. We hebben elkaar al eens eerder ontmoet.’


  ‘Hallo Paula.’ Maddy stak haar hand uit en liet daarbij bijna de stapel dossiers vallen. Paula zag dat haar nagels kort afgebeten waren en dat het meisje onder de wijde mouw van haar jurk een rasterwerk van littekens op haar onderarm had. Ze keek vlug weg, haar ogen vlogen naar het verduisterde raam van het kantoor. Zag ze daar iets bewegen?


  ‘Zo te horen kom je hier niet vandaan, Maddy?’


  ‘Nee, ik kom uit de States.’ Ze had een vrolijke lach en opvallende ogen, mosgroen met gouden vlekjes. ‘Uit het Midden-Westen.’


  ‘En hoe ben je dan zo in Ierland terechtgekomen?’


  In de gang klonk het geluid van fotocamera’s en zachte stemmen. ‘We gaan naar waar de Mission ons heen stuurt, maar eerlijk gezegd heb ik zelf gevraagd om naar Ierland te worden uitgezonden. Mijn familie komt hier oorspronkelijk vandaan. Dat had je vast niet verwacht.’


  ‘Nee, inderdaad.’ Het meisje had niet alleen een Amerikaans accent, maar ze zag er ook heel Amerikaans uit: stevig, met een frisse huid, witte tanden. ‘Maar je heet Goldberg zei je?’ Die naam duidde niet op een Ierse afkomst.


  ‘Ja, klopt.’ Maddy scheen helemaal niet op te merken wat zich achter hen in de hal afspeelde en lette alleen op Paula, wat Paula niet erg prettig vond. ‘Mijn ouders zijn joods, maar ik ben Iers. Ik ben geadopteerd en vanuit Ierland naar Amerika gebracht. Wist je dat ze dat in de jaren tachtig nog steeds deden?’


  Paula staarde haar verbijsterd aan, te zeer afgeleid door dit onthutsende nieuws om nog te proberen in het donkere kantoortje te kijken. ‘De jaren tachtig. Hoe oud ben je dan, Maddy, als ik vragen mag?’


  ‘Vijfentwintig,’ antwoordde het meisje bereidwillig. Aanzienlijk jonger dan Sarah Kenny, dacht Paula.


  Er kon maar één organisatie zijn die in de jaren tachtig nog steeds Ierse baby’s naar Amerika stuurde, dacht ze. En dat meisje was in Ballyterrin geboren. ‘Dus jij bent...’


  ‘Precies!’ De gouden vlekjes in Maddy Goldbergs ogen glinsterden als ze lachte. ‘Ik ben hier in dit gebouw geboren. Een Safe Harbour-baby. En nu ben ik op zoek naar mijn biologische moeder, daarom ben ik hier. Daar heb ik het met háár ook heel vaak over gehad.’


  Paula fronste haar wenkbrauwen. ‘Sorry, wie bedoel je?’


  ‘Cathy. We waren heel close.’


  Paula vond opeens dat Maddy wat te dicht bij haar stond. Ze keek om, hoopte de stevige, chagrijnige Gerard Monaghan ergens te zien. ‘We willen graag iedereen van de Mission even spreken. Zouden we jou ook een paar dingen mogen vragen? Misschien op het kantoor van onze unit?’


  ‘Tuurlijk!’ Ze zei het weer op zo’n vreemde manier, alsof er iets niet helemaal met haar in orde was. Toen Maddy Goldberg zich omdraaide en met haar brede heupen voor haar uit door de gang liep, keek Paula even achterom, nog nét op tijd om iemand de deur van het kantoortje uit te zien glippen in de richting van de kamers van de leiding. Iemand in een bruin schooluniform en met donker krullend haar. Was dat niet de ongrijpbare Katie Brooking?


  Toen ze door de observatiespiegel in de verhoorkamer van het bureau keek, beet Gerard haar toe: ‘Jij bent echt verschrikkelijk. Hij had toch gezegd dat je alleen maar mee mocht naar de Mission om te kijken, niet om zelf van alles te ondernemen?’


  In de verhoorkamer zat Maddy Goldberg heel stil, met haar handen plat op de tafel en haar ogen halfdicht. Ze had gevraagd of ze even tijd mocht krijgen om te bidden voordat ze aan het gesprek begonnen.


  Paula stak haar handen in de lucht. ‘Weet ik, weet ik! Sorry hoor, maar ze begon me min of meer uit zichzelf van alles te vertellen. En echt, volgens mij weet ze iets over Cathy. Het was alsof ze me iets wilde zeggen, maar ik weet niet wat.’


  Hij kreunde. ‘Ik hoop voor je dat je gelijk hebt, Maguire. Ik ben benieuwd.’


  Het leek haar een goed teken dat hij haar nu ‘Maguire’ noemde en het ‘mevrouw’ had laten vallen.


  Gerard ging naar de verhoorkamer. Hij vroeg Maddy superbeleefd of het gesprek mocht worden opgenomen. Hij benadrukte dat ze niet werd vastgehouden, maar dat ze haar alleen wat vragen wilden stellen in het belang van het onderzoek. ‘Mevrouw Goldberg, ik heb begrepen dat u op de Mission met onze psycholoog hebt gesproken, mevrouw Maguire. Wat u tegen haar hebt gezegd, zouden we graag op tape willen vastleggen. Hoe goed kende u Cathy Carr?’


  ‘Vrij goed. Ze was als een jonger zusje voor me. We kletsten veel over haar familie, over school. Ze had me verteld dat een paar vriendinnen nogal rot tegen haar hadden gedaan. Toen ze was verdwenen, waren we allemaal heel erg bezorgd.’


  Gerard tikte op het tafelblad. ‘Maar toen wij u eerder spraken, hebt u ons niet verteld dat Cathy u in vertrouwen nam. Waarom niet?’


  Maddy hoefde daar geen seconde over na te denken. ‘Omdat wij altijd de privacy van de kinderen respecteren.’


  ‘Ook als ze dood in een kanaal worden gevonden?’


  Maddy schudde alleen even haar hoofd, kalm, met zwaaiende vlechtjes. ‘God heeft haar tot Zich genomen. Dat maakte deel uit van Zijn bedoeling.’


  Zelfs Gerard keek verbijsterd. ‘Bedoelt u dat het de bedoeling van God was dat Cathy werd vermóórd?’


  ‘Alles is Zijn bedoeling.’ Ze keek hem rustig en vroom aan.


  Gerard probeerde het nog eens. ‘Waar was u op de vrijdag dat Cathy verdween?’


  Ze bleef glimlachen. ‘Ach, inspecteur.’ Ze klonk zoetsappig, als een lief prinsesje. ‘U denkt toch niet dat ik me dat nu nog herinner? Meestal blijf ik op de Mission. We hebben dan een teamvergadering, we bidden. En we bereiden ons voor op de vrijdagavondsessie.’


  ‘Meneer Lazarus heeft ons gezegd dat hij die bijeenkomst leidde. Kunt u dat bevestigen?’


  ‘Als hij dat zegt, dan zal dat zeker zo zijn geweest.’


  ‘En was u daar zelf ook bij aanwezig?’


  ‘Dat denk ik wel. Iedereen gaat altijd naar die bijeenkomsten.’


  ‘Dénken is niet voldoende. Was u die vrijdag wel of niet bij de vergadering?’


  ‘Ben ik nu gearresteerd?’


  ‘Ik heb al gezegd dat dat niet het geval is.’


  ‘Nou, dan vindt u het vast niet erg als ik daar geen antwoord op geef.’ Ze glimlachte. ‘Zo doen we dat nu eenmaal in Amerika. We zeggen nooit iets zonder advocaat erbij. En mijn advocaat is zeg maar tienduizend kilometer ver weg.’


  Hier kon Gerard weinig tegen in brengen. ‘Juist. Wilt u me even excuseren?’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Dat mens is helemaal van de wereld,’ zei hij even later tegen Paula terwijl hij zijn koffiebeker bijvulde. ‘Ze zegt dat die kleine meid als een zus voor haar was, maar ze vertrekt geen spier als iemand haar in het kanaal smijt. Ik zal het alibi van die Madeleine Goldberg eens natrekken, maar voorlopig moeten we haar maar laten gaan.’


  Op dat moment kwam Guy de hoek om. ‘Paula?’ vroeg hij met een ernstig gezicht. ‘Wil je even meekomen?’


  Ed Lazarus werd al enkele uren verhoord, maar gaf nog steeds geen sjoege. ‘Hij wil steeds stoppen omdat hij dan zo nodig moet bidden,’ zei Guy terwijl hij samen met Paula voor de observatiespiegel stond en de verhoorkamer in keek.


  ‘Je zou toch denken dat Bob dat wel leuk zou vinden,’ merkte ze op. Ze keek naar Bob Hamilton, die aan de andere kant van de tafel met een rood gezicht ongeduldig naar de hardop biddende Lazarus keek. ‘Meneer Laz... meneer Lazarus, ik wil nu echt verder...’ Paula had nooit gedacht dat de vrome Hamilton bezwaar zou maken tegen een biddende verdachte.


  ‘Heer, ik weet dat zij hun best doen,’ reciteerde Lazarus. ‘Brigadier Hamilton wil alleen maar weten wie de arme Cathy kwaad heeft gedaan. En inspecteur Brooking wil gerechtigheid. Laat ze inzien, Heer, dat de Mission slechts Licht in de wereld wil brengen.’


  Guy schraapte geïrriteerd zijn keel. ‘Ik ga naar binnen, blijf jij hier maar kijken,’ zei Guy. ‘Ik krijg niet de indruk dat hij je erg graag mag.’


  Ze huiverde even toen ze dacht aan haar verzonnen nichtje. ‘Nee, dat geloof ik ook niet.’


  Guy deed de deur van de verhoorkamer open met een luid ‘Amen’. ‘Zo, Lazarus, zo is het voorlopig wel genoeg. Het is vast niet je bedoeling om onze tijd te verknoeien en het geld van de belastingbetaler te verspillen.’ Bob stond op, knoopte zijn jasje dicht en liep haastig en opgelucht de kamer uit.


  Ed deed zijn ogen niet open. ‘O God, help ze hun tempels schoon te vegen zoals U de tollenaars uit de Tempel van Uw Heilige Vader hebt gestuurd.’


  Guy ging zitten. ‘Misschien word je wat spraakzamer als ik je Reilly noem?’


  Dat had het gewenste effect. Ed deed zijn ogen open en keek Guy vals aan. ‘Zo heet ik niet.’


  ‘Vroeger wel, toen je werd veroordeeld voor ontucht met een minderjarige.’ Guy legde een vel papier op tafel, maar de man keek er niet naar.


  ‘Ik ben een zondaar, inspecteur. Ik heb voor mijn zonden geboet door het Woord van God te verspreiden onder de mensen. En wat hebt ú gedaan?’ Hij keek Guy strak aan. Paula hoopte dat haar chef niet als eerste weg zou kijken, maar ze wist dat het niet gemakkelijk was om lang in die gifgroene ogen te staren.


  Guy probeerde het nog eens. ‘Je zou natuurlijk ook de naam van je vader kunnen gebruiken, hè? Almeira? Dat is toch jouw vader? Hoofd van de kerk die achter de Mission staat. Merkwaardig dat je in zijn voetsporen treedt.’ Paula keek naar Ed, maar die vertrok geen spier. Wist hij wel wie zijn vader was? Dat kon bijna niet anders. ‘Of schaam je je voor hem? Ik heb gehoord dat hij ook gek op kleine meisjes is.’


  Ed reageerde niet. ‘Hij is heel beroemd en ik wilde het op eigen kracht doen.’


  ‘Juist. Net als Jezus. Alleen ging zijn moeder er niet vandoor toen ze zwanger was,’ zei Guy spottend, maar dat negeerde Ed.


  ‘Want zo is het gegaan, of niet? Jouw moeder zat vroeger, in de jaren tachtig, bij de jongerengroep van de God’s Shepherd, toen ze een jaar of zeventien was. Ze raakte zwanger en liep van huis weg. En ze wordt al dertig jaar vermist.’


  Ed keek verbitterd. ‘Mijn moeder heeft haar eigen keuzes gemaakt. Ze wilde mij houden, maar de kerk staat geen buitenechtelijke seks toe. Wij vinden dat kinderen een goede start moeten krijgen in het leven, met ouders die met elkaar getrouwd zijn.’


  ‘Dus je had liever gehad dat ze jou had afgestaan?’


  Hij zweeg, sloot zijn ogen weer alsof hij nu in stilte verder bad.


  ‘Wist je dat je hier nog familie hebt, Ed? De zus van je moeder woont nog op de boerderij, met je neefjes en nichtjes. Ben je daarom teruggekomen, om ze op te zoeken?’


  Er kwam geen antwoord, maar Paula zag dat Eds handen een beetje beefden. Doorgaan, Guy, niet opgeven. Het was een goede vraag. Waarom was Ed teruggekomen?


  ‘Misschien moesten we eens aan je moeder vragen waarom ze van huis is weggelopen. En erachter komen wat er werkelijk aan de hand was.’


  Ed keek op. ‘Ga gerust uw gang, inspecteur. Maar ze is al vijf jaar dood, dus ik denk niet dat ze nog antwoord geeft. Borstkanker. Dat zou u moeten weten als u zich een beetje in mij had verdiept.’


  Shit. Ze keek naar Guy en hoopte dat hij niet liet merken dat hij dat niet wist.


  ‘Laten we het dan eens over je vader hebben, Reilly. De pastor. Weet hij van jouw bestaan?’


  Geen reactie.


  ‘Reilly? Of geef je de voorkeur aan Almeira?’


  Nu kwam Ed los. ‘Mijn moeder beweerde inderdaad dat hij mijn vader was, maar waarom zou ik haar op haar woord geloven? Vrouwen liegen soms, inspecteur. Ik heb de pastor nog nooit ontmoet. Misschien dat ik ooit het genoegen nog eens zal smaken als ik doorga met de Mission.’


  ‘Niet als hij in de bak zit wegens verkrachting. Wist je dat hij in Amerika is veroordeeld?’


  Zijn gezicht verried niets. ‘Oordeelt niet, opdat er niet over u geoordeeld wordt, inspecteur.’


  Guy legde zijn handen op tafel. ‘Begrijp je wel waarom je hier bent? We hebben Majella Ward gevonden. Haar moeder heeft haar elders ondergebracht omdat zij een relatie had met een oudere man. Met jou.’


  Hij vertrok geen spier. ‘Inspecteur, u hebt zelf een dochter. Ik ken Katie goed. Dat arme kind heeft het erg moeilijk. De dood van haar broertje heeft haar hard geraakt.’


  Guy balde zijn vuisten, maar bleef rustig zitten.


  ‘Meisjes liegen wel vaker. Al die geheimen en problemen die ze hebben, al die kleine drama’s.’ Ed spreidde zijn dunne, vrouwelijke handen. ‘De meisjes die bij ons komen hebben erg weinig zelfvertrouwen. Ze vinden zichzelf lelijk, dik, ze snakken naar aandacht. We leren ze om van zichzelf te houden: is het dan een wonder dat sommigen zichzelf wijsmaken dat ze van mij houden?’ Hij glimlachte.


  Guy stootte door. ‘Heb jij een relatie gehad met Majella?’


  ‘Natuurlijk. We hebben allemaal een relatie met elkaar door Gods liefde.’


  ‘Ik bedoel een seksuele relatie.’


  ‘Ah, we zijn weer bij het onderwerp seks. Waarom merkt u niet de balk in uw eigen oog op, zoals de Bijbel zegt. U hebt alleen haar woord tegen het mijne dat ik haar ook maar met één vinger heb aangeraakt.’


  ‘En Cathy Carr? Jij hebt Majella gedumpt voor haar, heb ik begrepen.’ En Louise, dacht Paula. Zou hij over Louise McCourt beginnen? Er was nog geen bewijs dat zij iets met Ed had gehad.


  ‘Dat dode meisje? Het kan zijn dat zij ook weleens op de Mission kwam, dat weet ik niet. Er komen er hier zoveel.’


  Guy boog zich naar voren. ‘We kunnen bewijzen dat jij wél iets met haar hebt geflikt. We hebben het DNA-profiel van haar ongeboren kind, het kind dat is gestorven toen zij werd vermoord. Aan de hand daarvan kunnen we nagaan wie de vader was.’ Guy keek hem nauwlettend aan. ‘Wist je dat ze zwanger was?’


  Paula staarde naar het gezicht van de man. Wist hij dat? Was hij degene die Cathy die laatste vrijdag had opgepikt, de man die in de tweede auto zat? En wat was er daarna gebeurd?


  Ed bleef doodkalm. ‘Dat is erg triest. Een van de redenen dat de Mission hier is. Om te proberen zulk gedrag te veranderen.’


  ‘Moord, bedoel je?’


  Ed schudde zijn hoofd een beetje, alsof hij zich beledigd voelde door die goedkope opmerking. ‘Seks voor het huwelijk.’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen. Jij bent vijfentwintig, is het niet?’


  ‘Inderdaad, inspecteur. U hebt uw huiswerk goed gedaan.’


  ‘Treurig dat je dan nog achter pubermeisjes aan moet zitten. Zijn vrouwen van je eigen leeftijd niet geïnteresseerd?’


  Ed lachte hoog en meisjesachtig. ‘Nou nou, is dat de laatste strohalm waar u zich aan vastklampt?’


  Guy keek naar de spiegel en Paula zag iets in zijn ogen. Help. Ze bedacht zich geen moment, haalde een blanco vel papier uit de printer en liep de verhoorkamer in. Zelfs Ed Lazarus leek even van zijn stuk gebracht, maar trok toen zijn gezicht weer in de plooi.


  ‘Sorry dat ik jullie stoor, inspecteur.’ Ze zag een hatelijke blik in de ogen van Lazarus verschijnen. ‘Ik wilde alleen dit even afgeven. Aantekeningen van het verhoor van Maddy Goldberg.’ Ze gaf Guy het blanco vel.


  Gelukkig snapte Guy waar ze mee bezig was. ‘Aha, juist. Dat is heel interessant. Misschien moet meneer Lazarus ons maar eens vertellen hoe dat met zijn verhaal rijmt.’


  Eds stem klonk zo scherp als een mes. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘O, niks hoor.’ Guy vouwde het papier dubbel en gaf het terug aan Paula. ‘Bedankt.’


  Ed keek van de een naar de ander. ‘Volgens mij is hier sprake van een... Ik ben dol op Madeleine, ik hou van haar als van een zus, als lid van Gods familie, maar eh, ik moet u waarschuwen, ze spreekt niet altijd de waarheid.’


  ‘O nee?’ Paula keek quasi-verbaasd. ‘Dat zei ze ook al over jou. Wie moeten we nou geloven?’


  ‘Niet degene met een arm vol littekens, lijkt me,’ flapte hij eruit. Hij strekte zijn armen uit, alsof hij wilde laten zien dat zijn handen niet trilden. ‘Maddy is erg labiel. Kijk maar in haar dossier, ze is in haar tienerjaren drie keer opgenomen geweest. Ik heb tegen de leiding gezegd dat ze niet met kinderen zou moeten werken, maar haar ouders hebben flink gedokt om haar hier te krijgen. Haar adoptieouders moet ik zeggen. Dat is nog zo iets: wie reist er nou vanaf de andere kant van de wereld helemaal hierheen om een vrouw te spreken te krijgen die haar ooit heeft weggegeven en...’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Doen jullie nou maar gewoon je werk. En vraag háár maar eens waar ze die vrijdag was. Ik heb al gezegd dat ik tot laat in de avond in het gezelschap van tien mensen ben geweest. Die kunnen dat allemaal bevestigen. Maar Maddy heb ik bij die bijeenkomst niet gezien. Het schijnt dat ze ziek was. Ze zei tegen me dat ze een afspraak had bij de dokter.’


  Guy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar toen je eerder werd verhoord, heb je gezegd dat iedereen bij die teambijeenkomst aanwezig was.’


  ‘Ik probeerde haar te beschermen. Ik dacht dat die afspraak... dat dat een delicate kwestie was.’


  Guy keek even naar Paula. ‘Dus je beweert dat Maddy liegt?’


  ‘Natuurlijk liegt ze. Ik weet niet wat ze precies heeft gezegd, maar het is vast niet waar.’


  Paula kon zich niet inhouden. ‘Het is dus inderdaad zo dat je de voorkeur geeft aan jonge meisjes, zoals Majella zegt. Of liegt zij soms ook?’


  Het gezicht van de man was tot dat moment vrijwel uitdrukkingsloos, maar toen sprong hij opeens op uit zijn stoel. Paula deinsde achteruit naar de hoek van de kamer, maar hij schoot op haar af en zette zijn handen aan weerszijden van haar hoofd tegen de muur. Guy sprong op en probeerde hem weg te trekken, maar er was niet veel beweging in hem te krijgen. Hij keek Paula met die kille ogen aan, haalde een hand van de muur en bewoog die voor haar gezicht langs. Op de achtergrond hoorde ze vaag Bob schreeuwen: ‘Assistentie naar de verhoorkamer!’


  ‘Jij bent vervloekt,’ zei Ed zacht. ‘Wat je ook doet, wat je ook vindt, je bent vervloekt, Maguire. Door wat híér zit.’ Even liet hij zijn vinger op haar borst rusten, tussen de tweede en derde knoop van haar bloes.


  Toen wist Guy hem eindelijk bij haar weg te trekken door zijn arm op zijn rug te draaien. ‘Zitten! Hiervoor draai je de bak in.’ Paula leunde hijgend tegen de muur en hapte naar adem.


  Ed Lazarus was opeens weer uiterst kalm. Hij keek Paula met zijn groene ogen aan. ‘Jouw hart is weggevreten, Paula. Jij denkt dat iedereen hetzelfde is, maar jij bent degene die is vervloekt. Je kunt het verleden niet achter je laten. Je kunt er nooit voor vluchten.’


  Ze voelde een sterke arm om zich heen. Die was van Gerard Monaghan, die haar verrassend hoffelijk mee de kamer uit nam en de deur achter hen dichtdeed.


  ‘Gaat het?’ Gerard keek haar onderzoekend aan terwijl ze van de beker sterke thee dronk die hij haar had gegeven.


  ‘Jawel. Zoiets is me weleens eerder overkomen.’ Paula had als onderdeel van haar opleiding een jaar in een gesloten psychiatrisch ziekenhuis gewerkt, waar ze nu opeens weer sterk aan werd herinnerd. Ze had daar wel ergere dingen meegemaakt. Maar waarom stopte het bibberen niet?


  ‘Je hebt een shock. Ga zitten.’


  Ze gehoorzaamde Gerards barse bevel en ging zitten. Jezus. Die felgroene ogen die haar doorboorden... Daar was niets menselijks in te zien. Ze kreeg het er koud van, hoe warm het hier ook was.


  ‘Bedankt Gerard. En sorry, sorry dat ik het weer deed.’ Maar had het wel zin om zich te verontschuldigen voor iets wat ze toch niet kon laten?


  Hij wuifde het weg. ‘Het was heel goed dat je over haar begon, over die Maddy Goldberg. Volgens mij weet zij er meer van. Maar ik denk dat het goed is als je nu lekker naar huis gaat, je bent erg aangeslagen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Er is veel te veel te doen. Ik heb het gevoel dat we eindelijk ergens komen.’


  Ze keken allebei op toen Guy naar hen toe kwam. ‘Gaat het met je?’ Zijn gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk. ‘Gerard heeft gelijk, Paula, je kunt beter naar huis gaan. Ik kan je nu niet meer in de buurt van Lazarus hebben.’


  ‘Je laat hem toch niet gaan, hè?’


  ‘Dat kan misschien niet anders. We hebben niet veel tegen hem. Het nummer dat Cathy belde vlak voordat ze verdween is niet het zijne. Het kan zijn dat hij een prepaidtoestel had en een andere simkaart heeft gebruikt. Daar is die klootzak slim genoeg voor. En zelfs als we kunnen bewijzen dat hij de vader is van Cathy’s kind, bewijst dat nog niet dat hij haar heeft vermoord.’


  Paula begreep dat Guy haar uit de buurt wilde hebben om te voorkomen dat ze opnieuw problemen zou veroorzaken. ‘Ik wil niet naar huis,’ zei ze na een tijdje. ‘Ik wil graag nog iets doen. Weet je niet iets waar ik me nuttig mee kan maken?’


  Guy dacht na. ‘Misschien kun je nog eens teruggaan naar school en daar met Cathy’s vriendinnen gaan praten. De kans is groot dat Majella Ward niet de enige is met wie hij naar bed ging. Zoek uit of hij nog meer slachtoffers had.’


  ‘Oké, bedankt.’ Ze probeerde zijn gezichtsuitdrukking te peilen, maar hij draaide zich al om, zijn schouders gespannen van de zorgen.
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  Paula stond bij de ingang van de gymzaal en keek naar de meisjes. ‘Wat zijn ze aan het doen?’


  Naast haar stond Sarah Kenny, de lerares Engels. Haar gezicht was half verborgen door de massa krullen die ervoor hing. ‘Ze repeteren voor een toneelstuk voor de gebedsbijeenkomst in de stad, met Halloween. Is er iets, mevrouw Maguire?’


  Paula probeerde wat minder bezorgd te kijken en niet steeds haar wenkbrauwen te fronsen. ‘Nee, maar... ik dacht eigenlijk dat dat concert niet meer door zou gaan, na alles wat er is gebeurd.’ Eerlijk gezegd was ze verbijsterd. Een meisje dat hier op school had gezeten en regelmatig naar de Mission ging, was vermoord; een ander meisje beweerde dat ze naar bed ging met de leider, maar de Mission kon nog steeds zomaar contacten onderhouden met de scholen?


  De lerares koos haar woorden heel zorgvuldig. ‘We hebben overlegd met de ouders van Cathy. Ze zou een hoofdrol spelen bij die voorstelling, dus daarom hebben we met hen overlegd.’


  ‘En?’ Ze wist dat ze nogal kortaf klonk, maar ze moest het weten.


  ‘Ze zeiden dat ze graag wilden dat het doorging. Dat Cathy de Mission heel belangrijk vond en dat zij ook gewild zou hebben dat het doorging, om andere jongeren te helpen die zich... verloren voelen. Het concert wordt aan Cathy opgedragen en er wordt aan haar gememoreerd. Dat zou ze mooi gevonden hebben.’


  ‘Juist. Wat ik vragen wilde, mevrouw Kenny, is het zo dat u de Mission in contact met deze school hebt gebracht?’


  De lerares keek verbaasd. ‘Ik heb dat contact inderdaad gelegd, ja. De meisjes die in mijn gespreksgroepje zitten, komen daar allemaal al vanaf het begin. De harde kern noem ik ze.’


  ‘En denkt u dat ze er iets aan hebben?’


  ‘Natuurlijk. Het is goed voor hun zelfvertrouwen. En het is altijd beter dan op straat rondzwerven en met jongens uitgaan, toch?’


  De lerares keek ernstig en trots door de glazen deur naar de meisjes. Sarah Kenny was de mentor geweest van Cathy en haar relatie met Maddy Goldberg was iets wat de kerk beslist niet zou goedkeuren. Maddy had gezegd dat ze het goed met Cathy kon vinden. Dus hoe paste deze puzzel nu precies in elkaar?


  ‘Vindt u de Mission een prettige groep?’ vroeg Paula. ‘Zijn ze tolerant jegens mensen die niet aan hun hoge verwachtingen kunnen voldoen? Als iemand heeft gezondigd, bijvoorbeeld?’


  Sarah Kenny keek niet achterom. ‘Zondigen doen we allemaal, mevrouw Maguire. Daarom is het fijn te weten dat onze zonden worden vergeven.’


  ‘Hmm. Zou ik hier misschien een tijdje mogen kijken voordat ik naar binnen ga?’


  ‘Natuurlijk. Alleen maar goed als ze alvast wennen aan publiek.’


  ‘Bedankt.’ Toen Sarah Kenny was weggelopen op haar degelijke platte schoenen, haalde Paula onopvallend haar telefoon tevoorschijn en belde het mobiele nummer van Guy. Gelukkig nam hij meteen op. ‘Met mij,’ fluisterde ze.


  ‘Waarom fluister je?’ vroeg hij op de afgemeten toon waarop hij altijd tegen haar praatte.


  ‘Omdat ik hier volgens de regels van de school niet mag bellen. Ik ben nu dus op de school en juf Kenny vertelde me net dat dat gebedsconcert gewoon doorgaat.’


  ‘Ja, ik vrees dat dat inderdaad waar is.’


  ‘Echt? Hoe kan dat nou?’ Ze hadden hun leider aangehouden, maar dat was kennelijk geen bezwaar?


  ‘Paula, we hebben hem moeten laten gaan. We hadden niet voldoende bewijs tegen hem. Het is zijn woord tegen dat van Majella, ze heeft gezegd dat het met wederzijds goedvinden was, dus... Het Openbaar Ministerie heeft op het moment niet veel vertrouwen in haar familie, en zelfs als seksueel misbruik wordt bewezen, is dat nog geen reden om hem te beschuldigen van moord. Bovendien heeft hij een waterdicht alibi, dat hebben we gecontroleerd.’


  De moed zonk haar in de schoenen. ‘Dus hij komt ermee weg. Alweer.’


  ‘Misschien niet. Probeer de meisjes op school aan het praten te krijgen. Als je hun vertrouwen wint, komen ze misschien met belangrijke informatie. Dat kan bijna niet anders.’


  Ze probeerde het nog eens. ‘Maar ik snap toch niet dat de ouders van Cathy dit door willen laten gaan. Het idee alleen al dat de mogelijkheid bestaat dat hij iets met haar dood te maken heeft... Als we nu kunnen bewijzen dat hij de vader is van haar ongeboren kind...’


  Guys zucht aan de andere kant van de lijn klonk wanhopig. ‘Paula, Eamonn Carr is juist degene die hem vrij heeft gekregen. Hij kwam hier een halfuur geleden met een woedende advocaat aanzetten. De familie steunt de Mission door dik en dun. We kunnen niets doen, tenzij jij iets uit die meisjes weet los te krijgen.’


  Op het podium kwam iemand naar voren, de spotlight in. De gordijnen waren gesloten tegen het zwakke oktoberlicht en de gymzaal was vrijwel getransformeerd. Op de vloer waren spookachtige cirkels en krullen die een soort dansdiagram leken aan te geven, maar ze deden Paula vooral denken aan een plaats delict.


  ‘Je bent hier om geoordeeld te worden.’ Paula schrok even, maar realiseerde zich toen dat deze woorden niet tegen haar gericht waren. Het toneelstuk was begonnen. ‘Je hebt niet geleefd volgens Gods wetten. Je hebt gezondigd.’ De figuur op het podium bleek een meisje te zijn, gekleed in een wit gewaad. Ze sprak duidelijk en vol overtuiging.


  ‘Maar iedereen deed dat!’ Een ander meisje stond midden op het podium, ook in een wit gewaad. Ze hadden beiden een capuchon op en afgezien van hun lengte zagen ze er allebei precies hetzelfde uit. De stem van het tweede meisje klonk wat gekunstelder, alsof ze de tekst meer uit het hoofd opzei.


  ‘Als je wilt dat God van je houdt, geef jezelf dan aan Hem. En zweer de zonde af.’ Het eerste meisje zei met bulderende stem: ‘Geven jullie jezelf?’


  ‘Ik geef mezelf.’


  ‘Ik geef mezelf.’


  ‘Ik geef mezelf.’


  Ze kwamen naar voren, nog zeven meisjes. Nu stonden er negen op het podium. Het meisje dat had gezondigd, knielde voor de anderen, die in een kring om haar heen gingen staan. Cathy, die het tiende meisje zou zijn geweest, lag onder een granieten grafsteen op het kerkhof. Paula bleef in het donker staan. De rillingen liepen haar over de rug. Wat zag ze nu eigenlijk op dat podium? Een amateurtoneelstuk of iets veel ergers?


  ‘Wij geven onszelf.’ Ze spraken keurig in koor, hoewel er niemand was die ze leidde. De meisjes liepen in patronen door elkaar. Daarna knielden ze en deden hun capuchon op. Het meisje dat had gezondigd bleef als enige staan, met gebogen hoofd.


  Ze zag precies het moment waarop ze haar zagen. De onzichtbare keten die ze met elkaar leek te verbinden en die hun bewegingen coördineerde, werd opeens verbroken. Ze keken op, geschrokken van de indringer. Er ging een zacht gemompel op.


  Ze stond bij de deur en drukte de lichtschakelaars in. De meisjes knipperden in het felle licht. ‘Sorry meiden, ik moet jullie helaas nog een paar vragen stellen.’


  Ze zaten in een kring, allemaal in hun witte gewaad en met de bleke toneelschmink, wat Paula een beetje een unheimisch gevoel gaf. Misschien had ze een paar gordijnen open moeten doen, zodat het in de hoeken niet zo donker was. ‘Dus het toneelstuk is bijna af?’


  Het meisje dat de leiding leek te hebben zei nuffig: ‘Ja, mevrouw, binnenkort is de generale repetitie.’


  ‘En het wordt uitgevoerd op die grote gebedsbijeenkomst, op Halloween?’


  Ze hielden hun handen gevouwen op schoot en het hoofd gebogen.


  ‘Nou, ik vond het er nu al erg mooi uitzien.’


  Er werden enkele blikken gewisseld. ‘Het is nog niet af,’ zei een ander meisje. Paula herkende haar ondanks de schmink. ‘Jij bent toch Anne-Marie?’ Cathy’s beste vriendin. Het meisje aarzelde heel even, maar knikte toen.


  Paula vond dat het tijd was om het wat harder te spelen. ‘Meisjes. Dit is geen echt verhoor, ik wil alleen even met jullie praten. En een beetje uitleggen hoe alles ervoor staat. Cathy zou meedoen aan het toneelstuk, toch? Welke rol had zij zullen spelen?’


  Het meisje dat de leiding had keek op. ‘Dat was een ander stuk, dat doen we nu niet meer.’


  ‘En waar ging dat stuk over?’ Geen antwoord. ‘Daar kan ik zo achter komen, hoor.’ Ze keek Anne-Marie aan. ‘Nou?’


  Het meisje voelde zich duidelijk niet op haar gemak. ‘Het was maar een kort stuk, over pesten en zo, en de invloed van leeftijdgenoten.’


  ‘En wat was Cathy’s rol?’ Geen antwoord. ‘Meiden, willen jullie alsjeblieft antwoord geven?’


  Het eerste meisje keek op. ‘Zij was degene die werd gepest.’


  Er viel een geladen stilte. Paula had het gevoel dat ze niets meer uit de meisjes zou krijgen. ‘Cathy is dood. We moeten weten wie dat heeft gedaan, zodat diegene niet nog iemand kwaad kan doen. Daarom wil ik dat jullie het mij vertellen als Cathy in de problemen zat. Ik weet dat ze een vriendje had. Weten jullie wie dat was?’ Ze keek alle meisjes aan; ze waren klein, groot, lang, met en zonder puistjes. Geen van hen was zo mooi als Cathy.


  ‘Als dat zo was, dan wisten wij dat in elk geval niet,’ zei het eerste meisje. Ze had halflang blond haar dat ze met een knip had vastgezet en katachtige blauwe ogen. Paula wist opeens weer hoe ze heette: Siobhan, ja, dat was het. ‘Volgens mij wist niemand van ons dat, mevrouw.’


  ‘Misschien had ze een geheime vriend,’ bracht Anne-Marie naar voren. Siobhan keek haar aan en staarde naar de vloer.


  Paula probeerde wanhopig te verzinnen hoe ze de meisjes aan het praten kon krijgen.


  ‘Ik snap dat jullie geen problemen willen. Ik ben zelf ook jong geweest. Maar jullie vriendin is dood. Iemand heeft haar vermoord. Zij zal nooit eindexamen doen, trouwen, kinderen krijgen, of...’ Ze zweeg. Een van de meisjes begon te huilen en twee anderen wreven in hun ogen.


  Toen begon Anne-Marie ook te huilen; de tranen gleden over haar witgeschminkte wangen. De meisjes naast haar troostten haar, zoals meisjes dat altijd zo goed kunnen. ‘Ze is erg van slag, mevrouw,’ zei een van hen verwijtend. ‘Zij en Cathy waren beste vriendinnen, al van kleins af aan.’


  Paula probeerde het nog eens. ‘Misschien kunnen jullie me iets meer vertellen over Cathy en over de Mission. We hebben meer informatie nodig. Vertel eens iets over Ed Lazarus.’


  Er ontstond wat beroering in de groep, maar zó licht dat ze het bijna niet opmerkte. ‘Nou?’


  Siobhan nam opnieuw het woord. ‘Hij is heel aardig, mevrouw. Hij luistert goed naar je. Iedereen hier is aardig.’


  Een klein, donker meisje viel haar bij. ‘Ja, ze luisteren echt naar je, mevrouw. Als je ergens verdrietig over bent...’


  Opeens spraken ze allemaal tegelijk.


  ‘Als je jezelf dik vindt, of lelijk...’


  ‘Als de leraren op school stom doen, of als je ruzie hebt thuis...’


  ‘Ze waren heel erg aardig toen mijn oma was doodgegaan en ik heel verdrietig was...’


  ‘Je kunt zelfs met ze over jongens praten, je voelt je altijd op je gemak en je hoeft nooit iets te doen om erbij te horen...’


  ‘Ja, ze leren je om respect te hebben voor iedereen...’


  ‘En zelfrespect...’


  ‘Oké, oké.’ Ze stak haar hand op om het koor van stemmen te onderbreken. ‘Oké, dus jullie vinden het tof bij de Mission, ik hoor het al. Maar als een van jullie iets toch niet zo erg tof vond, of eens ergens over wil praten... bijvoorbeeld als een van de leiders, zoals Ed, weleens iets heeft gedaan wat je niet zo leuk vond, of als je me iets in vertrouwen wilt vertellen wat verder een geheim moet blijven, dan kunnen jullie altijd bij me terecht. Bel me dan gewoon op, desnoods op mijn kosten.’ Ze deelde visitekaartjes rond, die de meisjes plichtsgetrouw aannamen, zonder iets te laten merken.


  ‘En als we u niets te vertellen hebben?’ Het meisje dat zo ongeveer de leiding leek te hebben keek haar met een koele blik aan.


  ‘Tja, Siobhan... Zo heet je toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, Siobhan, in dat geval des te beter. Maar als een van jullie toch ergens mee zit, dan weten jullie me te vinden.’


  ‘Mogen we nu weer doorgaan met de repetitie?’


  ‘Natuurlijk, ga je gang.’ Ze zuchtte teleurgesteld toen ze zag hoe snel de meisjes weer opstonden. ‘Siobhan, wacht je even?’


  Het meisje bleef staan. Met haar vijftien jaar was ze al erg bevallig en ze maakte een stabiele indruk. ‘Ja mevrouw?’


  ‘Klopt het dat jij weleens slaapfeestjes organiseert, of is dat een andere Siobhan?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat doen zoveel meisjes.’


  ‘Ken je Katie Brooking?’


  ‘Katie, ja, die zit bij mij in de klas.’ Ze keek Paula verbaasd aan.


  ‘En komt zij ook weleens bij jou op een slaapfeestje?’


  Ze snoof. ‘Mijn moeder heeft haar één keer gevraagd. Omdat ze medelijden met haar had omdat haar broer dood is.’


  ‘Juist. Dus dat was maar één keer?’


  ‘Ja.’ Het meisje klonk een beetje bozig, alsof ze zich moest verdedigen. ‘We zijn geen vriendinnen.’


  ‘Oké. Goed, ga maar gauw naar de anderen, Siobhan.’


  Toen Paula de school uit liep, was het vier uur en begon het al een beetje te schemeren. Ze had de auto een eindje verderop geparkeerd en liep door de straat die nu verlaten was terwijl ze intussen naar haar autosleuteltjes tastte.


  Haar vader zou haar ongetwijfeld hebben uitgefoeterd omdat ze niet voorzichtig genoeg deed: ze had de Volvo niet vlak bij de school gezet, niet onder een straatlantaarn, maar op een wat donker en afgelegen stukje naast een heg. Maar ze dacht vooral aan de meisjes die ze net had gesproken; als geen van hen iets losliet, konden ze Lazarus nooit te pakken nemen. Daar piekerde ze over, zonder op haar omgeving te letten, zonder eraan te denken haar autosleuteltjes al in haar hand te hebben zodat ze meteen kon instappen. En daardoor kwam het dat ze de donkere gestalte niet zag die tegen de heg gedrukt stond en nu opeens op haar afkwam.


  ‘Godschristus!’ Ze schrok zich wild.


  ‘Je misbruikt de naam van de Here nogal vaak, merk ik.’


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘O, ze hebben me vrijgelaten. En ze zouden op het bureau eens wat minder loslippig moeten zijn in het bijzijn van de arrestanten. Ik kon duidelijk verstaan dat ze zeiden dat Paula naar de school was gegaan.’


  Rustig doorgaan met ademhalen. Ze probeerde haar snelle hartslag tot bedaren te brengen. ‘Je bent niet eens een arrestant, zo te zien.’


  ‘Nee, maar wel een verdachte, dankzij jou. Weet je dat ik daardoor mijn baan kwijt kan raken?’ Ed Lazarus stond zo dichtbij dat ze zijn donkere pupillen kon zien. ‘En mijn baan is heel erg belangrijk voor me.’


  ‘Je had toch kunnen weten dat je ooit eens gepakt zou worden, Ed. Je hebt seks met minderjarigen. Dat is strafbaar.’


  Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Dit land is zo bureaucratisch. Je zou toch een tweede kans moeten krijgen? Jezus ging ook om met zondaars, hij vergaf ze zelfs.’


  Ze probeerde zelfverzekerd te doen en vroeg zich intussen af of ze in haar auto zou kunnen stappen voordat hij haar iets aandeed. ‘Dat is waar, maar hij heeft ook gezegd: “Ga heen, en zondig niet meer.”’ Eindelijk had ze iets aan al die bijbellessen van zuster Carmel – altijd handig als je in discussie moest met een psychopaat. ‘Waarom ben je naar Ierland gekomen, Ed? Wilde je op zoek naar de familie van je moeder? Besef je wel dat zij geen idee hebben wat er met haar is gebeurd? Al die jaren van onzekerheid. Je moet ze gaan vertellen wie je bent.’


  Zijn ogen schoten vuur. ‘Iedereen wil graag weten waar hij vandaan komt. Dat wilde ik ook, dat is alles.’


  ‘En je vader?’


  Zijn stem schoot omhoog tot een bijna kinderlijke hoogte. ‘Dit is de plek waar hij met haar samen is geweest, waar zij van hem hield. Ze is altijd van hem blijven houden. Al die jaren... Ze is nooit teruggegaan naar haar ouders, heeft zelfs nooit contact met hen opgenomen. Hij wilde dat ze afstand deed van mij, maar dat weigerde ze. Daarom is ze weggegaan, met mij. Ze heeft alles opgegeven voor hem.’


  ‘Maar die avond waarop ze verdween... was ze dat van plan?’


  ‘Nee. Ze heeft me daarover verteld. Ze zei dat hij kwaad werd toen ze vertelde dat ze in verwachting was. Ze was bang, dus toen is ze weggelopen. Ze heeft alles in de steek gelaten, behalve mij. Ze hield van hem.’


  ‘Maar Ed, je weet toch wel dat hij niet van haar hield. Hij heeft haar verdriet gedaan. Net zoals jij die meisjes verdriet gedaan hebt.’


  Hij begon te lachen, greep weer naar zijn hoofd. ‘Ze komen allemaal op mij af, wist je dat?’


  Ze was nog ongeveer een meter bij het autoportier vandaan. ‘Die meisjes?’


  ‘Ja. Ik geef ze zelfvertrouwen. Ik help ze. Ik geef ze een goed gevoel over zichzelf. Vind je het moeilijk te geloven dat ze uit eigen beweging naar mij toe komen?’


  ‘Nee, dat geloof ik best. Je bent een knappe kerel. En ik weet nog wel hoe het is als je een puber bent.’ Ze hoorde de harde ondertoon in haar stem. ‘Maar die meisjes weten niet wat ze doen. Het is de taak van de volwassene om ze af te wijzen, om ze te helpen.’


  ‘Natuurlijk weten ze wel wat ze doen. Ze weten precies wat ze willen, hoor.’


  De rillingen liepen Paula over de rug, maar ze probeerde rustig te blijven. Hoe vaak had ze dit nu al gehoord van daders, hoe jong en kwetsbaar hun slachtoffertjes ook waren? Ze wilden het zelf. Ze greep haar autosleuteltjes vast, hield ze omhoog en zei kalm: ‘Ik zei net dat je een knappe kerel bent, Ed. Dat is waar, maar ik geloof dat dat zo’n beetje je enige kwaliteit is. Dus blijf bij me uit de buurt voordat ik deze over je gezicht haal.’


  Hij begon te lachen. ‘Wat ben je toch stoer, Paula. En wat weet je de zonden van andere mensen goed naar voren te brengen. Maar hoe zit het met je eigen zonden?’


  ‘Die heb ik ook, wie niet. Maar ik heb niet mijn naam veranderd om weer door te kunnen gaan met het misbruiken van jonge meisjes.’


  Ze was even bang dat hij haar zou aanvliegen, maar hij deed een stap naar achteren en gaf daarbij een duwtje tegen haar arm, als een kind dat zijn zin niet krijgt. ‘Jij bent nog niet van me af, hoor. Je hebt me al veel te veel narigheid bezorgd.’


  ‘Ik weet zeker dat jij ook nog niet van mij af bent. Dat kan ik je zelfs garanderen.’


  Ze probeerde het portier open te maken, wat door de zenuwen niet meteen lukte. Ze prutste met het sleuteltje, kreeg ten slotte de deur open en stapte met bonzend hart in. Ze trok het portier dicht en slaakte een opgeluchte zucht. Toen ze wegreed, zag ze dat hij haar met zijn groene ogen woedend nakeek.


  Even later parkeerde ze de auto voor het huis van haar vader. Toen ze zag dat alle lampen binnen aan waren, kreeg ze een akelig voorgevoel. Binnen zag ze Pat op de bank in de voorkamer zitten. PJ zat tegenover haar en klopte op de rand van de stoel alsof hij niet goed wist hoe hij de vrouw naast zich moest troosten. Heel even had Paula het idiote idee dat ze wisten dat Ed Lazarus haar was gevolgd.


  ‘Papa, wat is er? Is er iets?’


  PJ schudde zijn hoofd. ‘Nee, niets ergs. Alleen is Pat nogal geschrokken.’


  ‘Waarvan dan?’


  Pat jammerde: ‘O, Paula, ik heb er gewoon pijn van in m’n buik! Aidan... We hebben net gehoord dat die kerel wordt vrijgelaten. Sean Conlon, je weet wel.’


  ‘Echt?’ Paula wist zeker wie dat was. Er was nooit iemand veroordeeld voor de moord op John O’Hara, maar iedereen in Ballyterrin wist wie ze daarvan moesten verdenken. Van de drie mannen die Aidans vader konden hebben doodgeschoten, was er één het land uit en hield zich waarschijnlijk schuil in Zuid-Amerika. Een ander was veroordeeld voor andere misdaden en was al na vijf jaar vrijgelaten op grond van het Goede Vrijdag-akkoord. Hij werd vrijwel meteen na zijn vrijlating op weg naar de sociale dienst doodgeschoten. En de derde was Sean Conlon, die nu tien jaar gevangen zat voor zijn aandeel in een schietpartij na het Goede Vrijdag-akkoord, waarbij twee soldaten waren omgekomen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Aidan zat bij mij te eten, we aten shepherd’s pie, waar hij zo dol op is. Maar toen ging de telefoon, het was iemand van de politie om te zeggen dat die Conlon volgend jaar wordt vrijgelaten. Wegens goed gedrag.’ Pat snikte en verfrommelde een papieren zakdoekje. ‘Ik heb het een plekje kunnen geven, maar Aidan... hij heeft het nooit kunnen verkroppen. Misschien omdat hij erbij was toen het gebeurde.’


  Paula onderbrak haar. ‘Waar is hij nu, Pat?’


  ‘Hij is weggegaan, ik denk naar de pub. O, en het ging net zoveel beter met hem! Hij was van de drank, en met de krant ging het weer zo goed, en...’ Pat begon luidruchtig te snikken.


  Paula keek over Pats hoofd haar vader aan. ‘Ik ga wel.’ Ze was nog maar net thuis en het was buiten donker en koud. ‘Maak je geen zorgen, Pat, ik vind hem wel.’


  Ze wachtte tot ze haar zouden tegenspreken, maar haar vader knikte alleen maar. ‘Doe maar, naar jou heeft hij altijd geluisterd.’


  Was dat zo? Ze trok haar jas weer aan. Toen ze de kamer uit liep, zag ze dat PJ eindelijk zijn hand op die van Pat durfde te leggen en hoorde ze hem iets zeggen over een lekkere kop thee.
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  Grappig hoe goed je iemand kon kennen, dacht Paula terwijl ze de auto startte. Je had er misschien geen idee van of iemand een vriendin had, of van wat er in zijn hoofd omging, maar toch wist je na twaalf jaar nog precies waar hij zou uithangen als zijn hele wereld was gereduceerd tot de bodem van een glas.


  En inderdaad, Aidan hing aan de bar van Flanagan’s, de morsige ouwemannenkroeg waar hij op zijn vijftiende had leren drinken. Hij had de mouwen van zijn zwarte overhemd opgerold en staarde met halfopen ogen naar een lege fles bier.


  ‘Zo zo, Aidan, wat is dit nu weer?’ Ze telde de glazen die voor hem stonden. Wat had hij gehad, vijf whiskeys? Dan was alle hoop nog niet verloren. ‘Hij heeft meer dan genoeg gehad,’ zei ze zacht tegen de barkeeper, die naar een hurley-wedstrijd op televisie keek met een houding alsof het allemaal zijn probleem niet was.


  Aidan richtte zich op. ‘Trevor, doe er nog maar een.’


  ‘Lijkt me beter van niet.’


  Trevor, de ouderwetse eigenaar van de pub, keek Paula met zijn bloeddoorlopen ogen aan. ‘Hé, ik ken jou nog. Ben jij niet die kleine van Maguire?’


  ‘Ja, maar klein ben ik allang niet meer. Ik kan ervoor zorgen dat jij de tent hier moet sluiten.’


  Hij grinnikte schor. ‘Ik ken je nog van toen je een jaar of zeventien was en hier shandy en zulke troep kwam drinken, toen was je een stuk aardiger.’


  Paula ging er niet op in. ‘Kom op, Trevor, hij is er slecht aan toe. Hij heeft een klap te verduren gehad. Help me liever even in plaats van hem dronken te voeren.’


  Aidan was een stuk groter dan Paula en hij had weinig zin om weg te gaan, dus zelfs met z’n tweeën konden ze hem alleen met veel moeite in de auto krijgen.


  ‘Hé, wat krijgen we nou! Laat me los, Maguire. Ik wil eerst nog iets drinken.’


  ‘Vergeet het maar. Kom mee.’ Aidan verslapte een beetje en ze maakte van de gelegenheid gebruik door hem op de passagiersstoel te zetten, duwde zijn benen naar binnen en deed het portier dicht. Ze draaide zich om naar Trevor, die dit wel vaker meemaakte, en zei: ‘Als hij nog eens in zo’n toestand bij jou in de kroeg komt, haal het dan niet in je hoofd om hem zoveel drank te geven.’


  ‘Vrijheid blijheid, schat.’


  Ze keek hem woedend aan. Als puber had ze Trevor graag gemogen omdat hij knullig gefabriceerde ID-kaarten door de vingers zag, maar nu ze volwassen was, zou ze liever zien dat hij zich aan de wet hield.


  Toen ze de motor startte, schoot Aidan met een ruk overeind. ‘Hé hé, wat doe je? Ik wil nog een borrel!’


  ‘Weinig kans. ik breng je naar huis.’ Het drong opeens tot haar door dat ze niet eens wist waar hij tegenwoordig woonde. ‘Zal ik je naar Pat brengen?’


  ‘Nee, nee... Ik wil nu niet naar mijn moeder.’ Dat was maar goed ook. Pat moest haar enig kind maar niet in deze toestand zien. Ze had vanavond al genoeg doorstaan.


  ‘Goed, naar huis dan maar. Zeg maar hoe ik moet rijden.’


  ‘Nee, naar de krant, de krant moet nog weg...’


  ‘Wat?’


  ‘Deadline, de kopij moet vandaag weg.’


  ‘Wat? Heb je dat nog niet gedaan?’ Ze herinnerde zich dat vrijdag de deadline was voor het hoofdartikel van de Gazette. ‘Jezus, Aidan, je bent straalbezopen, dat kun je nu echt niet meer.’


  ‘Maar mijn pa heeft nooit één deadline gemist, z’n hele leven niet. Weet je waarom hij daar die avond was toen ze hem te grazen namen? Waarom ík daar ook was? En weet je wel waar mijn moeder toen was?’


  Ze probeerde hem in zijn stoel te houden. ‘Doe je gordel weer om, ik ga rijden. Bedoel je waar Pat toen was? Geen idee, nooit over nagedacht.’ Maar het was wel een goede vraag. Waarom was Aidan nog zo laat op de avond bij zijn vader op de redactie?


  ‘Ze lag in het ziekenhuis, ze had weer een miskraam. De zoveelste, ik was de enige die wel goed ging. Maar hij was op de krant. Want de krant moest nog weg.’


  ‘Maar het is maar een krant,’ zei ze voorzichtig. ‘De mensen kunnen echt wel een dag langer wachten voor ze lezen wie de oldtimerwedstrijd heeft gewonnen.’ Aan de andere kant kon ze hem misschien inderdaad beter naar de krant brengen. Ze vermoedde dat dit niet de eerste keer zou zijn dat hij daar sliep. ‘Nou goed dan, ik breng je erheen, misschien kan ik je wel helpen.’


  Het kantoor van de Gazette zag eruit alsof het in allerijl verlaten was. Aidans stoel was naar achteren geschoven, zijn jasje hing over de leuning, in de asbak lag een halfopgerookte sigaret en de computer stond nog aan.


  ‘Hmm. Dit ziet er inderdaad uit alsof je een deadline hebt.’


  Aidan scheen tijdens de rit naar de krant wat te zijn ontnuchterd. Ze had het raampje opengelaten voor het geval hij in de auto van haar vader moest kotsen, en dat zou niet de eerste keer zijn. Had ze niet ergens gelezen dat dat een kenmerk van ware alcoholisten was, dat die grote hoeveelheden drank goed konden verdragen en snel weer nuchter waren?


  Aidan ging achter zijn bureau zitten. ‘Ik wilde alleen even thuis gaan eten en daarna weer door, maar...’


  Paula ging op de rand van het bureau zitten. ‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd en ik vind het echt vreselijk. Ik snap dat het... nou ja, dat het niet gemakkelijk moet zijn.’


  Zijn schouders waren gespannen en zijn handen trilden. ‘Het idee alleen al... dat als ik op straat loop, boodschappen doe, een pilsje ga drinken, dat ik die vent dan tegen kan komen, dat hij gewoon doorgaat met z’n leven terwijl mijn pa al twintig jaar dood is. Dat is toch niet eerlijk?’


  ‘Nee, dat is het ook niet.’ Hij was niet de enige in Noord-Ierland die op straat de mensen kon tegenkomen die zijn leven kapot hadden gemaakt. Dat was wat soms de prijs van de vrede werd genoemd.


  Aidan tuurde naar het beeldscherm. ‘En nou laat ik m’n pa ook nog in de steek. Ik krijg dat stuk nooit meer op tijd af.’


  ‘Dat zullen we nog weleens zien.’ Ze rolde zijn bureaustoel dichter naar het bureau. ‘Ik blijf hier tot het af is. Hup, typen jij.’


  Aidan trok het toetsenbord naar zich toe en tikte een paar woorden. Toen legde hij zijn hoofd in zijn handen en kreunde. ‘Lukt niet, Maguire, ik ben te bezopen.’ Zonder zijn ogen te openen, tastte hij naar zijn halfopgerookte sigaret en pakte met zijn andere hand de aansteker, die hij tevergeefs probeerde aan te knippen. ‘Shit.’


  Paula boog zich voorover en pakte de sigaret tussen zijn lippen vandaan.


  ‘Hé!’


  ‘Er wordt hier niet gerookt, eerst ga jij verdomme aan het werk.’


  ‘Jezus, Maguire, je bent m’n moeder niet.’


  ‘Nee, gelukkig niet. Het zou haar hart breken als ze je in deze toestand zag.’


  Hij zakte een beetje onderuit. ‘Ik kan het niet. Eerst wat water...’


  ‘Daar kan voor gezorgd worden.’ Paula schonk een beker water in bij het fonteintje in de hoek en bleef naast hem staan terwijl hij het opdronk. Daarna schudde hij zijn hoofd als een hond en begon te tikken; hij rammelde op het toetsenbord en tuurde af en toe naar het scherm.


  Paula liep naar het andere bureau en pakte een grote bruine envelop die daar lag. ‘Wat is dit?’


  ‘Voor jou,’ zei hij, met de onaangestoken sigaret weer tussen zijn lippen. ‘Een paar dingen waar je naar gevraagd hebt, over Carr en zo.’


  ‘O, dank je wel.’ Ze maakte de envelop open, haalde er een stapel papieren uit en keek ze door. ‘Helemaal nog niet zo slecht, wat je daarover hebt gevonden.’


  Hij keek haar met een schuin hoofd aan en ging weer door met tikken. ‘Nou, bedankt Maguire. Altijd fijn om een compliment te krijgen van een wereldwijze expat zoals jij.’


  ‘Ha, als je met dat soort flauwe opmerkingen begint, voel je je vast alweer een stuk beter.’


  ‘Nou en of.’ Hij tikte nog een tijdje door, rekte zich toen uit en leunde achterover. ‘Zo, dat is af. Zal wel vol tikfouten zitten, maar de meeste mensen hier kunnen toch niet spellen.’


  ‘Bovendien leest niemand het.’


  ‘Ha ha.’ Hij keek haar aan. ‘Zal ik het maar opsturen dan?’


  ‘Wat zit je nou te treuzelen? Ik dacht dat je deadline om negen uur was.’ Ze knikte naar de klok, die op tien vóór stond.


  ‘Klopt. Wil je het eerst nog lezen?’


  ‘Nee, geen tijd. Stuur maar weg.’


  ‘Oké.’ Met een zwierig gebaar drukte hij op een toets. ‘Zo. Fait accompli, Maguire.’


  ‘Niet in het Frans beginnen, Aidan. Probeer eerst je Engels maar eens onder de knie te krijgen.’


  ‘Geestig als altijd, Maguire.’ Hij stond op en kwam naar het andere bureau waar zij op was gaan zitten, met haar voeten op de bureaustoel. Opeens voelde ze zich onzeker. Ze had de hele dag al dezelfde kleren aan, een zwarte broek met zwarte kniehoge laarzen en een strakke grijze trui met een witte bloes eronder. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat kijk je nou?’ vroeg ze nerveus.


  ‘Zonder jou was het nooit gelukt.’


  ‘Kom op zeg, alsof je nooit eerder een stuk hebt geschreven in aangeschoten toestand. En het was trouwens ook niet voor het eerst dat ik je straalbezopen uit de kroeg heb moeten plukken.’ Toen ze pubers waren, was drank iets nieuws en spannends. Maar nu hij eenendertig was, baarde zijn drankgebruik haar zorgen. Hij stond vlak voor haar, trok de bureaustoel naar achteren en ging zitten, tussen haar benen in. Ze trok haar benen op tot haar borst; ze voelde zich niet op haar gemak door zijn plotselinge nabijheid.


  ‘Zo, Maguire.’ Hij keek haar onderzoekend aan, met ogen die een stuk helderder stonden. Zijn pupillen waren verwijd, hij had een baard van een paar dagen en hij rook naar whiskey.


  ‘Wat?’


  ‘Dat weet je wel.’


  ‘Nee.’ Maar ze durfde hem niet lang in zijn donkere ogen te kijken. ‘Kom op, Aidan, speel geen spelletje met me.’


  ‘Dat doe ik niet. Ik bedoel... ik snap niet hoe ik het al die jaren zonder jou heb uitgehouden.’


  ‘Dat is grappig, zeg. Als ik het me goed herinner, ben jij toch degene die mij heeft gedumpt.’


  Hij schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Maguire, jij weet heel goed dat dat niet zo is. Kom op. Ik wil best toegeven dat ik fouten gemaakt heb, maar dit heb ik nooit gewild. Dat weet je best.’


  Ze duwde hem van zich af, sprong in een plotselinge energieke opwelling van het bureau en liep naar de deur. ‘Ik ben alleen maar naar je toe gegaan om Pat een plezier te doen. Ze was ontzettend bezorgd om je.’


  ‘Paula.’ De adem stokte in haar keel. Zo noemde hij haar nooit.


  ‘Wat? Wat wil je nou?’


  Hij stond op, kwam naar haar toe en ging vlak voor haar staan, zonder haar aan te raken. ‘Wat ik altijd al wilde.’


  ‘Hou op, je bent dronken.’


  ‘Inderdaad. Misschien dat ik het daarom durf te zeggen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik toen misschien een idioot ben geweest. Jezus, ik was negentien, tuurlijk was ik een idioot, maar dat wil niet zeggen dat ik niet van je...’


  ‘Niet doen!’


  Hij streelde haar gezicht, maar ze deinsde terug. ‘Maar wat moest ik er dán van denken, Maguire? Het ene moment zit je gezellig samen met Saoirse je shandy te drinken, naar die vreselijke muziek te luisteren, en gedraag je je zó dat je pa het nodig vindt om mij de stuipen op het lijf te jagen, en dan zie ik je opeens de hele zomer niet meer, stuurt je vader mij als een hond weg en wil je niet eens meer met mij praten. En dan ben je weg en zie ik je twaalf jaar niet meer!’


  ‘Hou op!’


  ‘Jezus, ik weet best dat Ballyterrin niet naast de deur is, maar had je me nou niet eens af en toe even een kaartje kunnen sturen?’


  Ze stond te trillen op haar benen. ‘Dat is niet eerlijk. Je weet best dat dat niet eerlijk is.’


  ‘Ik weet helemaal niks, Maguire, dat is het ’m nou juist. Ik snap er helemaal niks van. Nooit iets van begrepen.’


  Paula griste haar tas van de grond en liep naar de deur, die ze door haar tranen alleen wazig zag. ‘Laat me met rust, sodemieter op, oké!’


  ‘O, dat is aardig van je. Probeer ik een fatsoenlijk gesprek met je te voeren, en dan begin jij...’ Hij zweeg opeens. ‘Hou daarmee op, Maguire, niet huilen alsjeblieft. Daar heb ik nooit tegen gekund.’


  ‘Ik huil niet,’ snikte ze, maar haar hele lijf schokte. Aidan kwam naar haar toe, omhelsde haar, en ze drukte haar betraande gezicht tegen zijn zwarte shirt. Hij rook nog precies zoals vroeger, naar pepermunt, naar drank, naar iets wat ze niet thuis kon brengen, een geur die ze uit duizenden zou kunnen herkennen. Ze begon ongecontroleerd te snikken om alles wat haar opeens te veel werd: de dode meisjes, Ed die haar bedreigde, en de herinnering aan die zomer, de zomer waarin ze Aidan voorgoed was kwijtgeraakt. Toen ze zichzelf weer wat meer in de hand had, maakte ze zich los en droogde haar tranen. ‘Sorry, het spijt me. Het komt door alle stress, denk ik.’


  Hij streek haar haar naar achteren en legde zijn handen aan weerszijden van haar gezicht. Ze kon hem nog steeds niet in de ogen kijken. ‘Dat hoef je niet te zeggen, Maguire. Ik ben degene die alles heeft verkloot.’


  ‘Ja. En je bent dronken.’


  ‘Klopt. En omdat ik dronken ben, durf ik dit te doen,’ zei hij, waarna hij haar kuste.


  Het duurde even voordat Paula zich losmaakte en rechtop ging zitten. Ze waren op de een of andere manier op de grond onder zijn bureau terechtgekomen. Ze knoopte haar bloes dicht. ‘Niet erg comfortabel hier,’ zei ze.


  ‘Niks van gemerkt.’ Aidan streelde haar heel zacht over haar buik.


  ‘Nee, omdat je aangeschoten bent.’ En zij niet. Waarom voelde ze zich dan alsof dat wel zo was, alsof ze elk moment kon instorten, kon gaan huilen, of kotsen? Het ergste was dat dat altijd zo was geweest, maar dat ze zich dat nu pas herinnerde. Alsof ze achter in de kast een doos terugvond die ze was vergeten. Als ze vroeger met elkaar zoenden, had ze altijd alles uit haar hoofd kunnen zetten, zijn vader, haar moeder, alles. Daarom was ze er ook bijna aan onderdoor gegaan toen ze hem kwijt was. Toen er opeens niets meer was waarbij ze alles kon vergeten.


  Ze liet haar hand over zijn bleke, gespierde lijf glijden. ‘Waar zijn we nou mee bezig?’


  ‘Moet ik het voor je uittekenen?’


  Ze keek naar beneden, naar haar beha, naar zijn shirt dat in een prop op de vloer naast hen lag. ‘Vroeger zijn we nooit verder gekomen dan dit. Maar als we niet oppassen, gaat het nu opeens wel erg snel.’


  Zijn hand gleed omhoog, naar haar behabandje. ‘Dat klinkt veelbelovend.’


  Ze probeerde niet te gaan lachen. ‘Jezus, Aidan, denk jij ooit weleens aan de gevolgen?’


  ‘Ik ben journalist. Journalisten leven bij de dag.’


  Zijn hand streelde haar schouder, en gleed onder haar behabandje. Ze duwde hem halfhartig weg. ‘Ik bedoel dat we er misschien eerst over moeten praten.’


  ‘Wat valt er te zeggen?’ Hij trok haar weer naar zich toe, kuste haar met zijn zachte, warme lippen, en bracht haar het hoofd op hol.


  Maar ze maakte zich los. ‘Nee, hou op, dit mogen we niet doen.’


  ‘Jezus christus, Maguire, je bent toe aan een nieuwe tekst. Je bent nu dertig, geen achttien meer.’


  ‘Nee, weet ik wel, maar...’


  Hij hield op met haar in haar hals kussen en keek haar achterdochtig aan. ‘Dit heeft toch hopelijk niks te maken met die arrogante Engelse bobby?’


  ‘Guy?’


  ‘Ja, die,’ sputterde Aidan. ‘Die zelfingenomen hark van een ex-militair... Hebben jullie iets met elkaar, is het dat?’


  ‘Wat? Nee! Hij praat nauwelijks tegen me.’ Ze besloot om niets te zeggen over wat Guy hun ‘misstap’ had genoemd. Het was een stomme vergissing geweest die ze beter kon vergeten.


  ‘Mooi. Want hij kent jou niet zo goed als ik.’


  ‘O, dus jij denkt dat je mij zo goed kent?’


  ‘Goed genoeg om dit van je te weten...’


  Ze hapte naar adem.


  ‘En dit...’


  ‘Jezus...’ Paula pakte hem vast en toen vergaten ze alles.


  ‘Godver, wat was dat?’


  Paula werd langzaam wakker. Hè? Waarom lag ze onder een bureau? Toen dat tot haar doordrong, werd ze overspoeld door schaamte. Aidan zat rechtop naast haar. Ze waren allebei spiernaakt. Paula begon hevig te blozen en drukte haar bloes tegen zich aan. ‘Wat...’


  ‘Sst! Hoorde jij dat ook?’


  ‘Wat?’ Het enige wat ze hoorde was haar hart dat dreigde te exploderen van schaamte. Haar mond was kurkdroog en haar rug deed pijn van de harde vloer. Wat zouden PJ en Pat er wel niet van denken dat Aidan en zij de hele nacht niet waren thuisgekomen? Ze probeerde zich te concentreren op wat Aidan zei.


  ‘Hoor je dat?’


  Ze hoorde inderdaad iets. Het klonk alsof er een deur werd geforceerd. Stemmen.


  Aidan bleef doodstil zitten. ‘Nu al...’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Hij zuchtte. ‘Kleed je maar aan, Maguire, ze kunnen elk moment binnenkomen.’


  Ze begon haar broek aan te trekken. ‘Hoezo, wat bedoel je? Wie zijn dat dan?’


  Hij stond op, nog steeds spiernaakt, en liep naar het raam. Buiten was het nog donker. ‘Deurwaarders, waarschijnlijk. Die jongens zijn er snel bij.’


  ‘Waar heb je het over?’ Ze probeerde haar bloes dicht te knopen, maar de knoopjes zaten scheef dicht. Haar hoofd leek wel een blok hout.


  ‘Je hebt zelf gezegd dat ik het moest versturen. Ik vroeg nog of je het eerst wilde lezen, maar jij zei dat er geen tijd meer was.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat artikel.’ Hij zuchtte. ‘Kijk maar.’ Hij klikte met de muis en de computer kwam tot leven. Achter in het kantoor begon een printer te zoemen.


  Op de begane grond klonk een harde klap. De stemmen werden luider. Paula keek naar wat hij had geprint. ‘Dit... staat dit vandaag in de krant?’


  CATHY’S LAATSTE WANDELING luidde de kop. Aidan beschreef wat Cathy de laatste dag dat ze in leven was had gedaan. Waarom ging ze naar het kantoor van haar vader? Waarom loog de bekende zakenman Carr tegen de politie? ‘Godallemachtig, Aidan, dit is hopelijk een grapje?’


  ‘Ik vind er anders niks grappigs aan.’ Aidan trok zijn broek aan, wat ze bijna jammer vond.


  ‘Maar... ze maken je af! Je hebt zelf gezegd dat de krant bijna helemaal van hem is!’


  ‘Ja, ze laten er inderdaad geen gras over groeien. Carr krijgt altijd een eerste exemplaar van de krant, hij heeft waarschijnlijk meteen zijn zware jongens gewaarschuwd.’


  ‘Godsamme, Aidan, dit is echt niet te geloven. Straks raak je alles kwijt. En het onderzoek! Jezus, nu zou dat weleens helemaal de mist in kunnen gaan.’ Ze dacht aan wat Gerard had gezegd, aan zijn waarschuwing dat door een fout de schuldige vrijuit zou kunnen gaan. Aan de meisjes op school, die te bang waren om iets te zeggen. Aan het koude, bleke lichaam dat nu onder de grond lag. ‘God, dit gaat me mijn baan kosten. Waarom heb je dit in godsnaam gedaan?’


  Aidan stond bij het raam, met zijn blote rug naar haar toe gekeerd. ‘De waarheid mag gezegd worden. Pa zou trots op me zijn geweest. Ik word in elk geval niet doodgeschoten omdat ik de waarheid in de krant zet.’


  ‘Nee, dat niet, maar je raakt misschien wel de krant kwijt.’


  ‘Kom, Maguire. Ga jij maar weg zolang het nog kan. Ik blijf hier.’ Hij ging in zijn blote bast op zijn bureaustoel zitten en stopte een potlood als een sigaret tussen zijn lippen. ‘Als je in de gang om de hoek gaat staan, loop je ze net mis.’


  ‘Maar jij kunt hier ook niet blijven! Je weet niet wat ze van plan zijn!’ Paula propte haar ondergoed in haar tas en strompelde versuft naar de deur.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Maakt niet uit.’


  Bij de deur keek ze nog eens naar hem om. Ze hoorde mensen de trap op komen. ‘Aidan! Waarom heb je dat nou gedaan! Ik kan hier de grootst mogelijke problemen mee krijgen.’


  Hij keek haar aan. ‘Sorry, Maguire. We hebben het er nog wel over, maar niet nu, oké?’


  Paula liep de gang op en sloeg de hoek om naar de wc. Voorzichtig tuurde ze om de hoek. Ze zag drie mannen de trap op komen en het kantoor binnengaan. Twee van hen hadden een klembord met papieren bij zich, de derde had een breekijzer. Toen ze het kantoor binnenkwamen, hoorde ze Aidan met een quasi-bekakt accent zeggen: ‘Ah, heren, komt u verder, ik verwachtte u al.’


  Toen er een hoop kabaal klonk vanuit het kantoor, sloop Paula de trap af met haar ondergoed in haar tas en haar hoofd vol vragen en verwarring.
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  Er waren in Ballyterrin om zes uur ’s ochtends niet veel mensen op straat. Toch schaamde Paula zich dood terwijl ze naar haar auto liep en in het kille, grijzige ochtendgloren terugreed naar huis. Toen ze binnenkwam, was PJ natuurlijk al op. Vroeger had ze weleens gedacht dat hij een zesde zintuig had waarmee hij haar op de meest ongelegen momenten wist te betrappen. Ook al had ze op haar achttiende nooit iets echt onbetamelijks gedaan. In die tijd beschouwde ze het nog als een doodzonde als Aidan haar beha losmaakte.


  ‘Môgge, pa.’


  PJ keek haar met zijn inktzwarte ogen over zijn Irish News aan. ‘Jij bent lang weggeweest.’


  ‘Ja, ik moest hem naar huis brengen, hij kon niet veel meer.’ Ze begon haar jas uit te trekken, maar dacht eraan dat haar bloes scheef dichtgeknoopt was en trok hem weer aan. Ze zag dat PJ nieuwsgierig naar haar keek.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Dus het ging niet goed?’


  ‘O, dat komt wel weer. Ik heb hem uit de kroeg gehaald vóór hij te ver heen kon raken.’


  ‘Hmm.’


  ‘Hoe ging het met Pat?’ Ze zette de waterkoker aan, blij met het gesis dat de pijnlijke stilte doorbrak.


  ‘Komt wel goed. Ze is wel wat gewend.’ PJ keek demonstratief op zijn horloge. ‘Je hebt zeker niet veel geslapen, Paula.’


  Niet blozen, niet blozen, niet blozen. ‘Wel een beetje, hoor. Op de bank. Ik wilde hem niet alleen laten.’


  ‘Heel goed van je. Gelukkig hoef je vandaag niet te werken.’


  ‘Misschien ga ik toch even wat doen. Maar eerst een uurtje bijslapen.’ Paula nam haar thee mee naar boven en ging naar haar slaapkamertje. Wat was het vreemd vertrouwd om weer in dit smalle bed te liggen en naar die barst in het plafond te kijken en te denken aan Aidans handen op haar lichaam. Maar deze keer had ze hem niet tegengehouden. Alles wat er was gebeurd bleef door haar hoofd spoken, en na een uur, toen het zaterdagse verkeer in de verte op gang kwam en de vogels begonnen te fluiten, gaf ze zich gewonnen en stond op om naar haar werk te gaan.


  Het eerste wat ze zag toen ze binnenkwam, was Guy die achter zijn bureau zat. Ze kreeg een plotseling en onverwachts schuldgevoel. Waar sloeg dat nou weer op? Dat zij het met Aidan had gedaan, had helemaal niets met hem te maken. Guy had haar maar al te duidelijk gemaakt dat ze alleen maar een blok aan zijn been was.


  Ze overwoog om stiekem aan haar bureau te gaan zitten; hij zat weer met zijn hoofd in zijn handen en had haar nog niet gezien. Maar dat zou een verdachte indruk maken. En ze had toch niets te verbergen? Ze liep naar de glazen deur van zijn kantoortje en klopte aan.


  ‘Binnen.’


  ‘Wat ben jij hier vroeg.’


  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Papierwerk. Maddy Goldberg blijkt een alibi te hebben.’


  ‘O ja? Wie zegt dat?’ Maar dat kon Paula wel raden.


  ‘Een van de docenten van Cathy beweert dat ze die vrijdagmiddag na school met Maddy had afgesproken. Ze gingen samen koffiedrinken, blijkbaar zijn ze bevriend. Ongeveer op hetzelfde tijdstip waarop Crawford Cathy afzette en ze even later eventueel in die mysterieuze zilvergrijze auto stapte.’


  ‘Als dat is wie ik denk dat het is, dan zijn ze niet alleen maar bevriend, Guy, ik...’


  Hij zuchtte vermoeid. ‘Ik weet wat je bedoelt, maar dat is geen misdaad. En dat meisje Goldberg kent de wet. We kunnen haar niks maken tenzij we iets concreets tegen haar hebben.’


  Paula dacht na. Weer een aanknopingspunt weg. ‘Dus wat gaan we nu...’ Opeens zag ze wat er op zijn bureau lag. De Ballyterrin Gazette, vers van de pers. ‘Hoe kom je daaraan? Die komt maandag pas uit.’


  ‘Iemand heeft mij er een gestuurd.’


  ‘O.’


  ‘Ga maar even zitten.’


  ‘Ik wist dat niet,’ begon ze. ‘Ik heb er niets mee te maken.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat wilde ik ook helemaal niet zeggen. Bovendien kunnen we de pers de mond niet snoeren, hoewel dit niet echt bevorderlijk is voor het onderzoek. Heb je het gelezen?’


  ‘Eh, niet echt.’


  ‘Ik weet niet hoe hij erbij komt. Kennelijk heeft hij “uit betrouwbare bron” vernomen dat Cathy op de dag dat ze verdween nog bij haar vader is geweest. Daar krijgt O’Hara geheid gedonder mee.’


  ‘Daar zal hij zich niks van aantrekken.’


  ‘Als dit waar is, ligt ons hele tijdpad overhoop. Dan is ze eerder van school weggegaan en misschien ook nog wel ergens anders geweest voordat Crawford haar oppikte.’


  ‘Bij Lazarus?’ Wat Aidan had gedaan was niet best, maar het voordeel was wel dat Guy nu wist hoe het in elkaar zat.


  ‘Dat weet ik niet. O’Hara schrijft zo ongeveer alles wat jij ook al zei: dat alle drie de meisjes naar de Mission gingen, die twee die dood zijn plus Majella. Waarom we die sekte toelaten op onze scholen, enzovoort enzovoort. En dat er een relatie is met die andere kerk waar jij het ook over had, die lui van de God’s Shepherd. Maar dat is nog niet eens het ergste.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Hij noemt de namen van de ondernemers die de Mission hier in Ballyterrin hebben gefinancierd.’


  ‘En?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord wel kon raden.


  Guy keek grimmig. ‘Eamonn Carr staat er ook bij. Wat voor indruk denk je dat dat zal maken? In de krant staat dat de vader van het vermoorde meisje iets te maken heeft met de groep die wellicht achter haar dood zit. Dan is de kans op een eerlijk proces wel verkeken.’


  ‘Aidan...’ Paula probeerde het uit te leggen. ‘Dat weet Aidan ook wel. Maar het kan hem niet schelen. Wist je dat de Gazette grotendeels eigendom is van Eamonn Carr? Aidan heeft geen geld. De krant draait al jaren met verlies.’


  ‘En toch waagt hij het zoiets te schrijven?’


  ‘Typisch Aidan.’


  ‘Hmm. Eerlijk gezegd heb ik wel respect voor zulke stompzinnige brutaliteit.’


  Dat vatte het goed samen, dacht ze. In een flits zag ze weer voor zich wat ze die nacht onder dat bureau hadden gedaan en er schoot een steek van verlangen en schaamte door haar buik. ‘En wat nu?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij legde de krant weg. ‘Maar dit is nog niet ons grootste probleem.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Ons grootste probleem is dit.’ Hij pakte een stapel papieren. ‘Dit heb ik gisteren gekregen van de advocaten van Eamonn. En ik ben bang dat het over jou gaat. Dat je – ik citeer – zijn kinderen thuis hebt lastiggevallen, evenals een vriendin van hem die een schoonheidssalon heeft, dat je zelf op onderzoek uit bent gegaan in plaats van het aan de politie over te laten... en zo kan ik nog wel even doorgaan. Verder zegt hij dat jij onmogelijk objectief kunt zijn in deze zaak.’


  ‘O.’


  ‘Wil je niet weten waarom hij dat zegt?’


  ‘Dat kan ik wel raden.’


  Guy keek haar aan. ‘Paula. Ik ben eens op zoek gegaan in de archieven.’


  ‘Nou nou.’


  ‘Je hebt in 1993 een verklaring afgelegd bij de politie.’


  ‘Dat kan kloppen.’


  ‘En je vond het niet nodig om me dat te vertellen? Over wat er allemaal is gebeurd?’


  ‘Wat, dat ik zeventien jaar geleden met de politie heb gesproken? Of dat mijn moeder sinds 1993 vermist is?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wat had ik dan moeten zeggen? “Mijn moeder is verdwenen, we weten niet waar ze is en misschien is ze wel dood”? Want meer heb ik er niet aan toe te voegen; als er nieuws is, dan ben je de eerste die het hoort.’


  ‘Sorry, ik vind het heel erg voor je. Maar dit is wel iets wat ik eigenlijk had moeten weten.’


  ‘Iedereen weet het.’ Behalve hij. Maar hij kwam hier natuurlijk ook niet vandaan.


  ‘Er zijn hier erg veel dingen die iedereen weet, behalve ik.’ Hij zweeg even. ‘Wil je me vertellen wat er precies is gebeurd? Alleen de feiten? Als je dat kunt.’


  God, wat vond ze dit verschrikkelijk. Ze had zich voorgenomen om nooit meer te praten over alles wat er vroeger was gebeurd. Het verhaal dat ze had moeten vertellen. ‘Wat wil je weten, Guy? Het was in 1993, maar dat wist je al.’


  ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Net dertien. Ik kwam thuis uit school, maar mijn moeder zat niet, zoals anders, met een kopje thee op me te wachten. Ze was er niet. Dus ik wachtte tot ze terugkwam. Het kwam niet in me op om de politie te bellen. Ik was nog maar dertien en ik had niet het idee dat ze nog een ander leven had dan thuis met thee op me zitten wachten.’


  ‘Ga door,’ zei hij zacht.


  ‘Ik wachtte twee uur, maar ze kwam niet terug. Op die leeftijd denk je nog dat alles vanzelf wel weer goedkomt. Dat je ouders je ooit in de steek zullen laten, dat komt gewoon niet in je hoofd op. Dus ik dacht dat als ik maar gewoon afwachtte, ze vanzelf terug zou komen en dat we dan samen thee met een koekje zouden nemen en...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Toen kwam mijn vader thuis van zijn werk en vroeg: “Waar is je moeder?” Ik zei dat ik dat niet wist, dat ze er niet was. Toen ik zag hoe hij keek, wist ik het. Ik wist dat ze niet zomaar terug zou komen. Hij belde de politie, zijn collega’s dus, en die kwamen meteen. En toen heb ik die verklaring afgelegd. Weet je nu genoeg?’


  Hij keek haar aan. ‘En toen?’


  ‘Toen niks. Ze hebben haar nooit meer gevonden, geen spoor. Toen ik thuiskwam, stond de deur open, wat achteraf raar was. Hij stond open en zwaaide een beetje in de wind. Daarom dachten ze dat iemand haar had meegenomen. Misschien de IRA. Er werd gezegd dat mijn moeder... dat ze iets met de IRA te maken had, dat ze een soort informant was. Vroeger was er een kazerne aan de rand van de stad. Maar dat was allemaal onzin. Ze zeiden ook dat zij een doelwit was omdat mijn vader een katholieke politieman was in de RUC. Snap je?’


  ‘De IRA? Was zij een van de Vermisten, dachten ze dat?’


  ‘De meeste Vermisten werden in de jaren zeventig en tachtig ontvoerd, mijn moeder is veel later verdwenen. Maar het leek er inderdaad wel op. En in die tijd, begin jaren negentig, was de strijd weer opgelaaid. Er vielen elke dag slachtoffers. Het was het jaar van de Warrington-aanslag.’


  ‘In het dossier staat dat je een man bij jullie huis hebt gezien.’


  ‘Dat was een dag eerder, toen ik thuiskwam uit school. Toen stond mijn moeder bij de achterdeur met iemand te praten. Ik zag hem door het keukenraam toen hij wegging. Hij had een pet op. Ik dacht eerst dat het de melkboer was, maar die kwam altijd ’s ochtends. Meer weet ik niet. Dit is het hele verhaal.’


  ‘Dus in al die jaren zijn jullie niets aan de weet gekomen?’


  ‘Ze hebben een paar keer een lijk gevonden. Dan moesten we gaan kijken. Maar ze was het nooit.’ Ze zag weer voor zich hoe ze daar door de ziekenhuisgang liep, terwijl de tijd traag en kleverig was, alsof ze door stroop liep. Haar vader, met zijn gezicht in zijn handen. Ze is het niet, Paula, ze is het niet.


  ‘Kan ik nu gaan?’


  ‘Paula...’


  ‘Wat? Ik heb je alles verteld wat ik weet.’ Ze trilde. ‘Sorry, Guy, ik wil niet lullig doen, maar ik praat er liever niet over. Wat heeft dat voor zin?’


  Guy bleef haar aankijken. ‘Ik kan maar niet geloven dat ze nooit verder hebben gezocht.’


  ‘Ja, ze hadden wel meer te doen dan op zoek gaan naar een weggelopen huisvrouw uit Ballyterrin. Ze hebben mijn vader eindeloos vaak verhoord, steeds opnieuw. Daarom hebben ze nooit verder gezocht: ze dachten dat hij er iets mee te maken had. Ze hebben de hele achtertuin opgegraven, de rozenperken van mijn moeder... dat was een vreselijke dag. En ik moest ook naar die lijken kijken voor het geval hij loog. Maar ze was het nooit.’


  ‘Jezus... wat vreselijk.’


  ‘Tja. Zo is het gegaan. Ik kan er niets aan veranderen. Ga je me nu van de zaak halen?’


  Hij zweeg lange tijd. Toen zei hij: ‘Ik ben nogal hard voor je geweest.’ Ze sloeg geërgerd haar ogen neer. ‘Maar dat kwam... na wat er is voorgevallen...’


  ‘Die “misstap” zoals je het noemde?’


  Hij bloosde. ‘Dat klinkt wel erg naar. Misschien had ik het moeten uitleggen. Ik denk dat ik gewoon bang was dat de anderen zouden zien wat jij met mij deed.’ Hij praatte heel zacht. Ze durfde hem niet aan te kijken. ‘Snap je wat ik bedoel, Paula?’


  ‘Ik wil er niet over praten,’ mompelde ze.


  ‘Meer kan ik er ook niet over zeggen. Maar geloof me, als ik onaardig deed, dan kwam dat alleen omdat ik niet tegen je kon doen zoals ik graag zou willen. Nu blijkt dat je waarschijnlijk gelijk hebt gehad. Ook al zijn jouw methoden een beetje... onconventioneel.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar als je gelijk hebt, als het iets met de Mission te maken heeft, of zelfs met de Carrs, of met allebei... Tussen Carr en de Mission bestaan blijkbaar nauwe banden.’ Dat was precies zoals Aidan het had gezegd. Irritant. ‘Als dat zo is, dan kan ik het onderzoek niet in gevaar brengen.’


  ‘Dus je wilt me van de zaak halen.’


  ‘Misschien kun je je een beetje op de achtergrond houden, die oudere zaken nog eens bekijken. Of misschien een paar dagen vrij nemen?’


  ‘Jézus!’ riep Paula gefrustreerd uit. Guy keek haar geschrokken aan. ‘Ik heb dat dus al die tijd gezegd! Kijk naar de Mission, kijk naar Eamonn Carr. Maar het enige wat ik hoorde was: maak de mensen niet van streek, Paula. Hij is de steunpilaar van de maatschappij, Paula. Die zelfmoorden hebben niets met elkaar te maken, Paula.’


  ‘Dat is ook nog helemaal niet zeker.’


  Ze keek hem aan. ‘Zie je wel? En nu zeg je dat ik gelijk had, maar dat ik me er niet meer mee mag bemoeien?’


  ‘Als jij niet over de schreef was gegaan, had Eamonn Carr geen poot om op te staan,’ zei Guy koeltjes. ‘En misschien valt het je op dat ik door de vingers zie dat jij op eigen houtje mensen bent gaan ondervragen. Die vrouw in de schoonheidssalon, bijvoorbeeld.’


  Daar had hij gelijk in.


  ‘Alsjeblieft, Paula, ik wil jouw expertise niet kwijt, maar als je je nu gewoon...’


  ‘Eens kunt gedragen.’


  ‘Ja.’ Hij keek gegeneerd. ‘En ik hoop dat je me wilt vergeven hoe ik tegen je heb gedaan. Daar is een reden voor. Als dit allemaal achter de rug is, kunnen we misschien...’


  Ze slaakte een gesmoorde kreet. ‘Sorry. Maar je timing had niet slechter kunnen zijn.’ Ze stond op. ‘Ik ga maar, voor ik ga gillen. Wat wil je trouwens dat ik doe, voor zover ik tenminste nog iets kan doen?’


  Hij keek haar schaapachtig aan. ‘Misschien moet je de rest van de dag vrijnemen. En daarna zou je nog een paar oudere zaken kunnen bekijken.’


  Waarbij ze niemand meer voor het hoofd kon stoten, bedoelde hij. Omdat de betrokkenen hoogstwaarschijnlijk dood waren. ‘Ga je die zaken heropenen? Ik bedoel wanneer ik een mogelijk verband met een kerkgroepering heb gevonden?’


  ‘Als je een dossier kunt maken, stuur ik dat naar de Gardaí.’


  Dat klonk als een zoethoudertje. ‘Goed, ik zal mijn spullen pakken.’


  Paula liep naar haar bureau en stopte demonstratief alles in een vuilniszak. Ze konden haar moeilijk verbieden om haar eigen aantekeningen mee te nemen. Toen ze met de grote zak in haar armen naar buiten liep, botste ze tegen iemand op.


  ‘Jezus!’


  ‘Sorry.’ Ze liet de vuilniszak een stukje zakken en keek tegen de borst van Gerard Monaghan aan. ‘O, ben jij het. Joepie.’


  ‘Wat heb jij?’ Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ga je niet de verkeerde kant op?’


  ‘Blijkbaar niet, vraag maar aan hem.’ Ze knikte in de richting van het kantoortje van Guy, die strak naar zijn beeldscherm staarde.


  ‘Hè?’


  ‘Ik ben tijdelijk van mijn taken ontheven, of hoe je dat verdomme ook maar eufemistisch uitdrukt.’ Het kon haar niet eens meer schelen dat ze ten overstaan van Gerard vloekte. ‘Dat is toch precies wat je wilde? Ze denken dat ik de zaak in gevaar breng.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is idioot. Jij had het de hele tijd al bij het rechte eind.’


  ‘Tja.’ Ze hoopte niet dat Gerard Monaghan opeens aardig ging doen. Dan zou ze pas echt gaan gillen. Of erger, huilen. ‘Dat heeft me niet erg geholpen.’


  ‘Luister eens,’ fluisterde hij vanuit zijn mondhoek. ‘Dit vind ik knap waardeloos. Ik hou je wel op de hoogte, oké? Laat je mobiel aan.’


  ‘Goed.’ Haar onderlip trilde. ‘Wil je me een plezier doen? En iets lulligs tegen me zeggen? Even maar?’


  ‘Wat?’ Totale verwarring. ‘Jij bent echt knettergek.’


  ‘Heel goed. Bedankt, Gerard.’


  Er was niet veel verkeer op dat uur van de dag. Een paar minuten later stond ze bij haar vader op de stoep. Toen hij door de gang aan kwam hobbelen met zijn krukken, en haar met die grote vuilniszak zag staan, trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Nu al terug?’


  Paula barstte in tranen uit.


  ‘God bewaar me,’ mompelde PJ. ‘Kom binnen, dan maak ik een lekkere kop thee voor je.’
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  Paula besloot om de rest van de dag bij haar vader in Seniorenland te blijven. Ze bestudeerde zorgvuldig de gewoonten van PJ. Hij stond om zes uur ’s ochtends op – veel te vroeg. Dan hoorde ze dat hij al meteen de radio aanzette; hij was nog steeds geobsedeerd door de nieuwsbulletins. Dat was, wist ze, een overblijfsel van jaren met onrustige nachten en bloedrode ochtenden, jaren met gehoest en kabaal in de kou als er weer een lijk gevonden was. PJ had zo lang bij de RUC gezeten, dat het haast bijzonder voor hem was als hij ’s ochtends wakker werd en er niet opnieuw iemand was omgekomen. Elk onbenullig politiek schandaaltje en elk bericht over een kat in de boom was voor hem het bewijs dat ze nu in een normale wereld leefden waarin moord niet de boventoon voerde. Daarom stond hij voor dag en dauw op, dronk de eerste van zijn vele koppen thee, en terwijl de donkere daken van Ballyterrin vorm kregen in het koude ochtendlicht, vergewiste hij zich ervan dat er ’s nachts geen dood en verderf was gezaaid. Sinds hij van de trap was gevallen, zette hij die thee ’s avonds in een oude thermosfles en nam die mee naar boven.


  Dan lag hij een uur in bed over allerlei zaken na te denken. Wat dat voor zaken waren wist Paula na enig rondspeuren te achterhalen. Haar vader had zolang ze zich kon herinneren een notitieboekje op zak, een van de vaste attributen van de politieman. Ze wist nog dat ze vroeger als kind soms ’s avonds laat beneden kwam om wat water te drinken en hij voor de televisie zat met het geluid zacht en naar de gelinieerde bladzijden van zo’n klein notitieboekje staarde. Nu had ze naast zijn bed tientallen van die kleine opschrijfboekjes gezien, in keurige stapels op het nachtkastje. Was hij bezig om dingen van vroeger na te lezen, informatie over oude zaken?


  Ze ging liever niet de kamer in, die nog niets was veranderd sinds haar moeder was verdwenen. Ze zag zichzelf in de spiegel van de kledingkast. Op de vloer lag vaste vloerbedekking met een jarenzeventigpatroon en voor de ramen hing vitrage. Margaret Maguire had vaak geklaagd over de inrichting van hun huis, en Paula vroeg zich af hoe de vier kamers er nu uit zouden hebben gezien als haar moeder niet was verdwenen. Een roomwit tapijt, vloerverwarming. Een van de vele dingen die ze nooit zou weten.


  Na de eerste nieuwsberichten stond PJ met veel gestommel en gekuch op; Paula lag dan nog in bed met het kussen over haar hoofd en probeerde nog wat te slapen. Hij strompelde naar de kleine, lichtgroene badkamer, zette zijn krukken neer en waste zich zo goed en zo kwaad als het ging, waarbij zijn gipsbeen natuurlijk steeds in de weg zat. Daarna schuifelde hij terug naar de slaapkamer, trok een trainingsbroek en een trui aan en begon aan de afdaling van de trap, wat in zijn toestand bijna even moeilijk was als de noordkant van de Mount Everest. Beneden zat hij de hele dag voor de televisie, met zo nu en dan een uitstapje naar de keuken.


  Hoe hield hij het daar de hele dag uit? Dat vroeg ze zich af tijdens de eerste dag van haar verplichte verlof. Tuiniersverlof, zoals het soms werd genoemd. Maar sinds hun kale lapje grond bij de achterdeur in 1993 door de politie was omgespit, viel er weinig meer te tuinieren. Daarom spreidde Paula de inhoud van de grote vuilniszak uit over de keukentafel. PJ, die de ketel had opgezet en brood roosterde, trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik heb stiekem de aantekeningen meegenomen, pap.’


  ‘Ja, ik zie het.’ Hij spoelde de theepot om, met zijn kruk onder zijn elleboog.


  Ze bekeek de papieren. De prints die ze van Aidan had gekregen, waar hij hier en daar wat aantekeningen op had gekrabbeld. Foto’s van Cathy, van Louise. Het verslag van de verhoren van Majella Ward, Ed Lazarus en Maddy Goldberg. Haar eigen aantekeningen van de gesprekken met de ouders en broertjes en zusjes van Cathy Carr, de ouders van Majella Ward, en de zogenaamde vriendinnen van Cathy. Het autopsierapport van Cathy, het onderzoek naar de dood van Louise, uitgevoerd door Saoirse. Aidans aantekeningen over de relatie van Eamonn Carr met de Mission. Het uitgeprinte blog van Maeve Cooley. Ze had een hoop papieren verzameld de afgelopen weken. Weken die eerder jaren leken.


  PJ schraapte zijn keel en voerde het vertrouwde ritueel uit. Theepot omspoelen met warm water. Twee theezakjes erin. Kokend water opgieten. Pot op warmhoudplaat stand twee. Kopjes klaarzetten, altijd eerst de melk inschenken, want zo wilde Margaret Maguire dat graag. Wachten tot de thee drie minuten had getrokken.


  ‘Pap?’


  ‘Ja?’


  ‘Wil je me helpen?’


  PJ keek haar met een zuinig gezicht aan. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


  ‘Dit is wel een beetje een chaos, schat.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Je moet je aantekeningen veel beter organiseren.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Een opgeruimd bureau, een opgeruimd hoofd.’


  ‘Páp! Heb je nou iets gevonden of niet?’


  Hij zat al een uur haar papieren door te kijken terwijl zij door de kleine, bruine keuken heen en weer liep en sterke thee dronk. ‘Die buurman, die Crawford, die ken ik wel, hij werkt bij de bank. Dus hij zei dat hij haar een lift heeft gegeven maar dat ze aan het begin van de straat wilde uitstappen?’


  ‘Ja. Hij klinkt heel verdacht, maar we hebben het gecheckt en iemand heeft gezien dat Cathy inderdaad daar waar hij zei is uitgestapt. Bovendien heeft hij een alibi.’ Meer zei ze niet, want ze had geen zin om het met haar vader over escortbureaus voor homo’s te hebben.


  PJ fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar zou ze in die straat dan naartoe zijn gegaan?’


  ‘Dat is de vraag. Het gerucht ging dat ze in een andere auto is gestapt, maar daar hebben we geen aanwijzingen voor kunnen vinden. Blijkbaar heeft niemand dat gezien.’


  ‘Dan lijkt mij de belangrijkste vraag: is dat arme kind thuis aangekomen of niet?’


  Paula staarde hem aan.


  ‘Nou? Dat is toch zo?’


  ‘Ik heb dat aan haar broertjes en zusjes gevraagd,’ zei ze langzaam. ‘Die zeiden...’ Wat hadden ze eigenlijk precies gezegd? Ze had niet veel waarde gehecht aan de woorden van Niamh en Ciara. Ze waren nog zo klein dat ze haar niet veel zouden kunnen vertellen. Ze wisten waarschijnlijk niet eens wat ‘vorige week vrijdag’ betekende. ‘Dat tweede meisje. Die zei zoiets als: “Mama schreeuwde tegen Cathy in de keuken. Toen moesten wij in de speelkamer blijven.”’


  ‘De speelkamer.’ PJ snoof over dat teken van luxe, maar Paula praatte door.


  ‘Toen Cathy werd gevonden, had ze geen schoenen aan. Die kinderen moeten hun schoenen uittrekken als ze naar binnen gaan. En dat huis was pas geverfd, ik weet nog dat er een duidelijke verflucht hing toen we daar waren. En dat mes dat ze hebben gevonden, dat mes waar die rel om begonnen was, daar zat kattenbloed op.’


  PJ hoestte. ‘Hadden ze bij de Carrs een kat?’


  ‘Toen we daar de eerste keer waren wel,’ zei ze peinzend. ‘Maar toen ik terugging, was die kat vermist.’ Ciara had zelfs een poster gemaakt. ONZE KAT IS KWEIT.


  PJ hoestte weer, bewoog zijn been om de bloedcirculatie te stimuleren. ‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Je ouwe pa is het nog niet verleerd.’


  Het was bijna ondraaglijk om de hele avond thuis te zitten; het was alsof ze weer op school zat tijdens die afschuwelijke winter toen haar moeder was verdwenen en Paula en haar vader elke avond voor de televisie zaten en naar series keken die nauwelijks tot hen doordrongen, ER of Frasier, en bijna niet de deur uit durfden te gaan uit angst dat ze net op dat moment terug zou komen. Hallo, daar ben ik weer, hebben jullie me gemist?


  Toen Paula een paar dagen gedwongen thuiszat, en met steeds meer wanhoop en ongeduld de papieren doorploegde, werd er op een avond aangebeld. Paula en haar vader keken elkaar verbaasd aan. Er belde nooit iemand aan. PJ kwam al overeind, maar Paula zei: ‘Blijf maar zitten, pa, ik ga wel.’


  Op de stoep stond Saoirse, ineengedoken tegen de regen in een rood ski-jack. Paula staarde haar stomverbaasd aan.


  ‘Nou, vraag je me nog binnen? Ik sta hier te vernikkelen.’


  Paula ging haar vriendin voor naar de keuken, waar PJ vroeg of ze een kopje thee wilde en een vrolijk praatje met haar aanknoopte. ‘Leuk om je weer eens te zien, Saoirse. Hoe bevalt het dokterswerk?’


  ‘Niet slecht. Alleen die onregelmatige uren, daar zou ik weleens van af willen. Dat had u vroeger bij de politie toch ook, meneer Maguire, dus u weet hoe vervelend dat is, vooral voor je partner.’


  ‘Ja, meisje, daar heb je helemaal gelijk in. En hoe gaat het met je man, Dave is het toch?’


  ‘O, uitstekend.’


  Paula stond op. ‘Pap, wil je ons even alleen laten?’


  Nadat PJ met een nieuwsgierige blik in zijn ogen de keuken uit was gestommeld, liep Paula naar het aanrecht en schonk Saoirse een kop thee in. ‘Een vreemde gewaarwording dat je hier opeens op de stoep staat. Alsof de tijd heeft stilgestaan.’


  Saoirse zat aan de tafel, met haar jas nog steeds aan. Ze snotterde een beetje door de kou. ‘Dat dacht ik laatst ook, toen Aidan en jij bij ons waren.’


  ‘Maar zo is het niet.’ De tijd had níét stilgestaan en kon niet meer worden teruggedraaid.


  ‘Hij heeft na jou nooit meer een vriendin gehad, voor zover ik weet,’ zei Saoirse. ‘Dat meisje in Dublin, dat was iets eenmaligs. Volgens mij ging het toen niet zo goed met hem, ik geloof niet dat het echt zijn bedoeling was.’


  Paula zweeg en roerde langzaam in haar thee. Saoirse veranderde van onderwerp. ‘Maar daar kwam ik niet voor. Ik heb iets voor je.’


  ‘O ja?’


  Saoirse zette haar beker neer en voelde in de zak van haar veel te grote jas. Die was zelfs zo groot dat Paula zich afvroeg of hij misschien van Dave was. Op de een of andere manier werd ze daar heel verdrietig van en ze vroeg zich af hoe het zou zijn om je zo omhuld te voelen door iemands jas en iemands liefde.


  ‘Ik heb dit weten op te duikelen,’ zei Saoirse. ‘Maar zeg dit tegen niemand. Zoals ik al zei, ken ik de huisarts van het gezin. De moeder is er al een tijdje erg slecht aan toe. Ze heeft dit steeds verborgen gehouden in de hoop dat niemand zou denken dat het zelfmoord was, want dan zou dat arme kind volgens haar naar de hel gaan. Heel triest.’


  Saoirse schoof over tafel een fotokopie naar Paula toe. Het was een kopie van een blaadje dat in een plastic hoesje had gezeten, ze zag de spookachtige rondjes van de gaatjes. In het hoesje zat een gelinieerd stukje papier, zo te zien was het uit een notitieboekje gescheurd. Er stond iets op geschreven in een kinderlijk, rond handschrift. Ze tuurde naar de woorden. ZEG TEGEN ED DAT IK VAN HEM HOU. HET SPIJT ME. IK HOU HEEL VEEL VAN HEM. Dat laatste was drie keer onderstreept, het papier was ervan gescheurd.


  Ze keek op naar haar vriendin, die met beslagen bril en natgeregend haar tegenover haar zat. ‘Is dit...?’


  ‘Ja. Het afscheidsbriefje van Louise McCourt.’


  Dus nu had ze het bewijs in handen dat Louise een van de slachtoffers van Ed was, dat ze zelf op die auto was geklommen en een eind aan haar leven had gemaakt. Maar dat wilde nog niet zeggen dat hij Cathy had vermoord. Iedereen scheen een alibi te hebben, maar dat meisje kon niet zomaar de straat uit zijn gelopen en zijn verdwenen, op zo’n korte afstand van haar veilige huis.


  Na Saoirses bezoek was Paula nog niet veel opgeschoten. Nog steeds had ze het idee dat ze niet genoeg bewijzen had. Totdat ze die avond naar het nieuws keek. Ze lag slaperig op de bank met haar mobiel naast zich en keek af en toe op het schermpje. Ze schaamde zich omdat ze hier zat te wachten tot Aidan haar belde. Jezus, ze was geen achttien meer, maar dit kwam haar akelig bekend voor. Eigenlijk was ze woedend op zichzelf omdat ze opnieuw, net als vroeger, zat te wachten tot hij belde. Waarom deed hij dat niet?


  Na een reportage over een onbenullig politiek schandaaltje en een officiële opening, schoot ze overeind. ‘... en in Ballyterrin heeft een ondernemer fel uitgehaald naar de lokale krant waarin hij werd beschuldigd...’


  ‘Zet harder!’ Ze sprong op, zette het geluid harder, ging voor het toestel op de grond zitten en negeerde de verbaasde blik van PJ.


  Daar waren ze, allebei. Het benam haar de adem om ze zo naast elkaar te zien staan, nu ze zoveel over die twee wist.


  Eamonn Carr werd geïnterviewd voor het gebouw van de Mission, met op de achtergrond de met grindpleister gestuukte muur. Naast hem stond Ed Lazarus, in een smetteloos witte kiel en met een zelfingenomen grijns op zijn smoel. Eamonn zag er vreselijk uit, alsof hij in geen weken had geslapen. Hij was aan het woord. ‘Ik wil graag gezegd hebben dat de Mission de volledige steun heeft van mij en mijn gezin. Onze dochter Cathy heeft erg veel gehad aan de tijd die ze daar heeft doorgebracht. Wij willen met klem de beschuldigingen in de pers tegenspreken dat de Mission iets met haar dood te maken heeft gehad. We vinden het zelfs heel verontrustend dat de politie de aandacht richt op een organisatie die zoveel goeds heeft gedaan voor onze stad. Iemand heeft onze dochter vermoord en wij willen de politie vragen om op zoek te gaan naar de dader in plaats van tijd te verspillen door onze jongeren lastig te vallen. Dank u.’


  De voice-over zei tot slot: ‘De plaatselijke krant is inmiddels opgeheven wegens financiële moeilijkheden.’


  Daar kwam hij in beeld, Aidan O’Hara tijdens de persconferentie waar hij zoveel commotie had veroorzaakt. Daar stond hij, de smeerlap, met een pen achter zijn oor, een overhemd dat uit zijn broek hing en die ongeschoren kop. Waarom had hij haar niet gebeld?


  ‘De Ballyterrin Gazette wordt geleid door Aidan O’Hara, zoon van de voormalig hoofdredacteur John O’Hara, die in 1986 op de redactie door paramilitairen werd doodgeschoten.’ Daar had je de foto’s die zo nu en dan weer opdoken, de onscherpe beelden uit de jaren tachtig van kapotgeschoten ramen, politielint voor de deur van het gebouw, een ambulance die voor de deur stond. Soortgelijke beelden waren in Noord-Ierland duizenden keren te zien geweest.


  ‘De bevolking verzet zich tegen de sluiting van de krant en er is een inzameling georganiseerd om een doorstart te kunnen bekostigen.’


  Nu werden er beelden vertoond van Ballyterrin, een collectebus waarmee iemand op een straathoek stond te rammelen, met daarop een sticker met de tekst RED DE GAZETTE. Een opgewekte verslaggeefster vroeg aan een man in een lichtbruine jas waarom hij net iets in de collectebus had gegooid. ‘Nou, omdat ik dat belangrijk vind, juist nu.’


  ‘Bent u een trouwe lezer van de Gazette, meneer?’ De verslaggeefster hield haar microfoon onder de neus van de man.


  ‘Zeker, die kan ik niet missen, hoor. Voor de overlijdensberichten, en d’r staan zo nu en dan ook wel goeie artikelen in.’ Paula schoot bijna in de lach toen de man dat zei.


  ‘Tot zover het nieuws, en dan nu het weer met Kirsty...’ sprak de voice-over.


  Ze keek op. PJ kwam met moeite overeind uit zijn stoel. ‘Pa?’


  ‘Even Pat bellen. Lijkt me niet goed als ze dat allemaal in haar eentje op de televisie ziet, dat bloed van John op de stoep.’


  Paula schaamde zich dat ze daar niet aan had gedacht. ‘Nee, je hebt gelijk.’ Aan Aidan zou Pat niet veel steun hebben, die zat misschien wel weer in de kroeg, boos over zoveel onrechtvaardigheid. En zonder notie dat zijn stadsgenoten hun best deden om dat vod van een krant van hem te redden.


  Terwijl PJ naar de gang hobbelde, hoorde Paula dat ze een sms kreeg. Ze schoot van schrik overeind. Ze was blij dat haar vader net de kamer uit was, maar hij had het toch gehoord. ‘Wie stuurt jou op dit uur nog een sms?’


  ‘Zo laat is het helemaal niet, pa. Het is trouwens van mijn werk.’ Haar hart kwam weer tot bedaren toen ze zag dat het bericht niet van Aidan kwam. Natuurlijk niet, die zak liet weer niks van zich horen.


  Het was inderdaad van haar werk, Gerard hield haar zoals beloofd op de hoogte, al had hij niets bijzonders te melden: NOG GEEN NIEUWS KAN NOG NIETS OVER MISSION VINDEN G. Ze zuchtte en stopte haar mobiel in haar broekzak. ‘Ik ga maar eens naar bed. Kijken of ik morgenochtend wat verder kom.’


  ‘Prima. Niet te lang meer lezen, hoor.’


  Alsof ze twaalf was. ‘Nee, pap. Welterusten.’


  Toen ze in haar smalle eenpersoonsbed lag, bleven de gedachten maar door haar hoofd malen. Die kat. Ze zag de zelfgemaakte poster nog voor zich die de kleine meisjes Carr aan het maken waren met daarop in grote letters: ONZE KAT IS KWEIT. De politie had het mes afgedaan als een zieke grap van een of andere dierenbeul, maar toch zette het haar aan het denken. Ze moest echt met Aidan praten, hij was de enige die haar kon helpen alles op een rijtje te krijgen. Het kwam wel erg onhandig uit dat ze juist nu had besloten geen woord meer tegen hem te zeggen.


  Toen ze hierover nadacht, werd ze opnieuw zo woedend dat ze niet kon blijven liggen. Ze kwam overeind. Hoe durfde hij haar dit te flikken, na al die jaren, en daarna niets meer van zich te laten horen. Het was... onvolwassen, dat was het. Hoewel zij natuurlijk ook niets van zich had laten horen.


  Het oranje licht van de straatlantaarn scheen schuin door het natgeregende raam naar binnen. Hoe laat was het? Een uur of drie? Ze had nog geen oog dichtgedaan, lag maar te woelen en te draaien en allerlei onmogelijke plannen te bedenken. Er moest toch een manier zijn om Carr aan de tand te voelen, ook al had hij de geldkraan van de krant dichtgedraaid en ervoor gezorgd dat zij zich niet meer met de zaak mocht bemoeien. Carr was iemand die dacht dat niemand hem iets kon maken, dat niemand hem ooit ook maar een duimbreed in de weg zou leggen.


  Ze dacht aan wat Theresa had gezegd. Mama zou haar levend villen als ze met jongens uitging. Stel dat Cathy haar geheim aan haar ouders had opgebiecht, dat ze had verteld dat ze zwanger was? Hoe zou dat aankomen bij het echtpaar Carr en hun perfecte leventje?


  Ze dacht aan Cathy. Als je op je vijftiende net had ontdekt dat je zwanger was, naar wie zou je dan toe gaan? Hoe kon je dat aan je ouders vertellen als je vader een bekende ondernemer was en in de gemeenteraad zat, en met een moeder als Angela Carr? Angela, die zei dat uitgaan met jongens ‘vies’ was. Angela, die haar dochter geen enkele vrijheid gunde. Angela, die de laatste keer dat Paula haar had gezien vreselijk bleek zag en een angstige indruk maakte.


  Mama...


  Paula knipte haar bureaulamp aan en hoopte dat PJ zijn eeuwige waakzaamheid had laten verslappen en in slaap was gevallen. Ze had steeds het vage gevoel dat er een aanwijzing zat in de enorme stapel papieren die ze van het bureau had meegenomen. Maar wat?


  Ze trok haar oude badjas en de pluizige pantoffels aan – het was in dit huis altijd koud – en deed zo zachtjes mogelijk de deur van haar slaapkamer open. Bij het zwakke licht dat van buiten kwam liep ze naar de trap. Beneden liep ze op de tast met haar vingers langs het behang met fluweeldessin naar de keuken, waar het wat lichter was door de buitenlamp van de buren die door de wind en de harde regen was aangegaan. Ze keek tussen de papieren die PJ een beetje had geordend op een manier die hij overzichtelijk vond. Het was iets wat ze van Aidan had gekregen, dat wist ze bijna zeker. Het moest ergens in dat onheilspellende dossier zitten. Financiële verslagen, uitdraaien van een blog, Cathy’s schoolrapporten – hoe had hij die in handen gekregen? Ze wilde het niet eens weten. Familiefoto’s, losse papieren...


  Plotseling ging de grote keukenlamp aan. ‘Jezus, ik schrik me rot!’


  PJ stond in de deuropening en leunde op zijn kruk. Uit de afgeknipte pijp van zijn trainingsbroek stak het witte gipsbeen. Ze realiseerde zich opeens hoe raar ze eruit moest zien; ze zat geknield in haar pyjama en badjas op het koude zeil stapels papieren te doorzoeken. En dan ook nog in het halfdonker.


  ‘Sorry, pap, ik wilde je niet wakker maken.’


  Hij kwam de keuken in. ‘Je bent een volwassen vrouw, Paula. Als jij in het holst van de nacht het licht aan wilt doen, dan doe je dat gewoon.’


  Ze bloosde. ‘Sorry.’


  ‘Maar wat ben je eigenlijk aan het doen?’


  ‘Ik kreeg opeens een ingeving.’ Ze keek weer naar de papieren, gefrustreerd omdat het intuïtieve gevoel haar weer dreigde te ontglippen. ‘Ik moest denken aan iets wat ik hierin was tegengekomen.’


  ‘En heb je het gevonden?’ Hij zette met werktuiglijke bewegingen een ketel water op.


  ‘Misschien. Ik neem de boel wel mee naar boven, sorry.’


  Boven legde ze de stapel die ze had meegenomen op haar bureautje en zocht verder bij het licht van haar bureaulamp. Het was zo laat dat het alweer vroeg was, maar ze ging door met zoeken tot ze een verkreukeld krantenknipsel in handen kreeg. Bingo.


  Het was een oud knipsel uit de hoogtijdagen van de Ballyterrin Gazette, toen de krant nog echt nieuws bracht in plaats van de verslagen over autoraces en landbouwtentoonstellingen waar Paula graag de draak mee stak. Een artikel van vijfentwintig jaar geleden. Het jaar voordat John O’Hara voor de ogen van zijn zoontje was doodgeschoten omdat hij de waarheid wilde kunnen schrijven in zijn krant, of mensen daar nu blij mee waren of niet.


  SCHANDAAL IN ZAAK M, luidde de kop.

  



  In Noord-Ierland volgen we al jaren de gebeurtenissen ten zuiden van de grens op de voet, waarbij we onszelf vaak op de borst kloppen vanwege onze vermeende morele superioriteit. De laatste jaren zijn er veel zaken aan het licht gekomen die ons daarin bevestigen. Misbruikschandalen. Schandalen die door de katholieke kerk werden stilgehouden. Zwangere vrouwen die het land uit moesten voor een abortus omdat de regering wilde buigen voor mannen in soutanes in plaats van haar kwetsbare onderdanen te beschermen. Vele vrouwen die werden verkracht of die van een arts te horen kregen dat ze een zwangerschap niet zouden overleven, kregen toch niet de keus om die zwangerschap af te breken. Wij in het Noorden keken daar met een zelfingenomen gevoel naar. Zoiets kon hier nooit gebeuren, in het modernere Noord-Ierland. Toch is abortus in het Noorden net zo illegaal als aan de zuidkant van de grens, ook al zijn we hier onderdeel van het Verenigd Koninkrijk en gelden hier dezelfde wetten en beginselen. Tenzij je toevallig een jonge vrouw bent. En in Ballyterrin hebben we onlangs een van de ergste rechterlijke dwalingen meegemaakt.


  Toen maatschappelijk werkster Ann Cleary een routinebezoekje ging afleggen bij een van haar cliënten, had ze geen idee wat haar te wachten stond. Het gezin stond onder haar toezicht sinds de moeder een halfjaar eerder was overleden. Hoewel het gezin in de beruchte wijk Shorelands woonde, leek het erop dat de vader zich goed kon redden, en het enig kind, een meisje van twaalf, maakte zich verdienstelijk in het huishouden. Maar toen Ann Cleary die dag aanbelde, werd er niet opengedaan. Wel hoorde ze gesmoorde kreten vanuit het huis komen. Gealarmeerd wist ze zich via een raam toegang tot de woning te verschaffen; ze rende de trap op naar boven, waar ze het meisje van twaalf bloedend aantrof op de badkamervloer; ze had meerdere sneden in haar polsen. Ann Cleary belde direct een ambulance en het meisje werd naar het ziekenhuis gebracht. Ze was niet in levensgevaar geweest, omdat ze niet wist hoe ze haar polsen door moest snijden. Maar haar problemen waren nog niet voorbij, want in het ziekenhuis ontdekte men dat het meisje, zelf nog een kind, enkele maanden zwanger was. Een tragische geschiedenis.


  Het drama werd nog groter dankzij de door onze morele rechtschapenheid ingegeven draconische abortuswet, die ons afzondert van de rest van het Verenigd Koninkrijk. Volgens de vader van het meisje was zijn dochter sinds de dood van haar moeder ‘losgeslagen’ en was ze met meerdere jongens uit de buurt naar bed geweest. Dit jonge meisje wordt nu gedwongen om haar kind ter wereld te brengen, en wordt bovendien naar de beruchte Safe Harbour van Ballyterrin gestuurd, waar ze haar ‘schuld’ zal moeten inlossen. Zodra haar kind is geboren, wordt het net als honderden andere baby’s van ongehuwde moeders naar een rijk kinderloos echtpaar in Amerika gestuurd, dat voor deze treurige transactie een vermogen heeft moeten betalen. Ballyterrin heeft dit meisje in de steek gelaten, zoals het ook in de toekomst nog vele meisjes in de steek zal laten, die zullen denken dat niemand in deze stad zich er iets aan gelegen laat liggen of ze in leven blijven of niet.


  Paula las het artikel met stijgende verbazing, niet alleen omdat ze zich niet had gerealiseerd dat John O’Hara zo’n sterke schrijver was – ze was nog maar zes jaar toen hij stierf, nog maar een kind – maar vooral door de inhoud. Wat was er van dat meisje van twaalf terechtgekomen? Wat was haar echte naam?


  Er zat een paperclip vast aan het knipsel, alsof er iets af was gevallen. Ze doorzocht de stapel tot ze het had gevonden. Ja, dit moest het geweest zijn. Het was een vel papier met daarop de gegevens over een rechtszaak die was aangespannen tegen ene A. McGreavy. Waar zou die A voor staan?


  Het was alsof er opeens iets vanuit Paula’s achterhoofd opdoemde, maar net buiten haar bewustzijn bleef. Iets wat ze zich vaag herinnerde, iemand die kortgeleden had gezegd: Ik ben vijfentwintig... Maar het was midden in de nacht en ze was te moe. Misschien kon ze morgenochtend haar trots overwinnen en Aidan opbellen. Misschien wist hij meer dan zij.


  Paula kroop in bed en doezelde weg, tot ze na een paar uur PJ’s bekende gekuch hoorde uit de slaapkamer naast de hare en ze zag dat het buiten al iets lichter begon te worden. Het was waarschijnlijk een uur of zes. Te vroeg. Maar opeens klonk er behalve het gehoest nog iets anders. Ze schoot overeind. Een ijskoud gevoel verspreidde zich door haar lichaam. De telefoon rinkelde; het schrille geluid sneed door de vroege ochtend. Telefoon op dit uur van de dag betekende altijd slecht nieuws. Nieuws waar je hart van stilstond en je bloed van bevroor. Ze hoorde dat haar vader er ook wakker van werd. Hij had sinds hij zijn been had gebroken een toestel op zijn kamer en ze hoorde dat hij bijna tergend langzaam opnam. ‘Ballyterrin 94362.’


  Het bleef lang stil. Paula zat als verstijfd in bed.


  Toen een traag geschuifel. Hij kwam naar haar deur. Godallemachtig... Hij kwam haar slecht nieuws brengen, er was iemand dood, er was iets ergs gebeurd. De deur ging met een gepiep open en daar stond PJ in zijn pyjama in de deuropening.


  ‘Wat is er, pap?’


  ‘Je kunt maar beter opstaan, schat.’
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  .


  Het leek wel een droom, of een nachtmerrie. Alle lampen in het huis brandden. Elk raam was verlicht. Net als met Kerstmis, maar nu vanwege een wel heel nare reden. Net zoals die dag, nu zeventien jaar geleden, toen ze thuis was gekomen en haar leven voorgoed was veranderd. Paula zette zich schrap, stapte uit de auto en liep naar de voordeur van Guys huis.


  Bob Hamilton stond in de keuken te bellen. ‘Ja, ik wacht,’ zei hij in de telefoon. Hij schudde zijn hoofd en keek haar met een somber gezicht aan.


  ‘Wanneer heeft hij het ontdekt?’ vroeg ze zacht.


  ‘Heel vroeg, hij slaapt slecht en wordt vaak vroeg wakker.’


  ‘Heeft ze spullen meegenomen?’


  ‘Dat zijn ze nu boven aan het nagaan.’ Ze had Bobs ronde gezicht nog nooit zo somber zien staan. ‘Het ziet er niet best uit, Paula,’ zei hij. ‘Toen we Majella veilig en wel terugvonden, dacht ik dat het een incident was, iets eenmaligs, maar nu...’


  Hij hoefde zijn zin niet af te maken. De schrik sloeg haar om het hart. Wat als ze het wat Cathy betrof toch mis had gehad? Stel dat dit toch het werk van een seriemoordenaar was?


  ‘Kan ik naar boven gaan?’ vroeg ze. ‘Ik weet wel dat ik hier eigenlijk niet hoor te zijn, maar...’


  Bob Hamilton keek haar lange tijd aan. ‘Inspecteur Brooking heeft gezegd dat je van de zaak gehaald bent.’


  ‘Dat weet ik, maar misschien kan ik toch iets doen. Ik weet dat ik niet... dat je het niet altijd met mijn werkwijze eens bent, maar... laat me in ieder geval kijken of ik ergens mee kan helpen. Alsjeblieft?’


  Hij deed een stap opzij om haar te laten passeren. ‘Als je ook maar iets kunt doen om die kleine meid veilig thuis te krijgen, dan zou iedereen je heel dankbaar zijn.’


  Overal in huis liepen agenten in het donkergroene uniform van de psni, ze klosten de trap op en af en praatten in hun mobilofoon. Boven waren alle lampen aan; het licht verdreef de sombere dageraad. Helen Corry stond met een boos gezicht aantekeningen te maken. Gerard Monaghan bladerde een van de schoolschriften door die op het bureautje lagen, naast een wiskundeboek en een multomap.


  Guy stond bij hen en deelde zelf orders uit. Hij ving Paula’s blik, zweeg even, maar praatte toen verder: ‘En stuur een paar mensen naar het treinstation en de bussen. Het kan zijn dat ze op eigen houtje naar Dublin is gegaan.’


  ‘Natuurlijk, inspecteur,’ zei Corry. ‘Zulke dingen doen we standaard.’


  ‘Zijn er spullen weg, inspecteur?’ vroeg Gerard.


  Guy keek koortsachtig de kamer rond. Paula zag nu pas dat hij zo ongeveer op instorten stond. ‘Volgens mij wel... waar is haar schooltas? Zien jullie ergens een schooltas?’


  Iedereen keek behulpzaam rond, alsof ze de paniek in zijn stem hadden gehoord. Hij greep naar zijn hoofd. ‘Ik kan niet meer helder nadenken.’


  ‘Guy,’ zei ze zacht.


  ‘We moeten met haar vriendinnen gaan praten – stuur iemand naar, hoe heet dat kind ook alweer – Siobhan? Dat is toch haar vriendin?’


  ‘Guy!’ Corry en Gerard keken om, de een met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen, de ander geïrriteerd. Eindelijk keek Guy ook op. Ze zag dat zijn handen beefden. ‘Willen jullie me alsjeblieft vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Het is niet de bedoeling dat je hier komt.’


  ‘Weet ik. Maar ik kan misschien helpen. Dat weet je.’ Ze liep wat verder de kamer in. ‘Vertel alsjeblieft wat er precies is gebeurd. Wanneer merkte je dat Katie weg was?’


  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik... ik werd wakker, meestal word ik om een uur of zes wakker. Ik zag dat haar deur op een kier stond. Dat vond ik vreemd, meestal doet ze hem dicht. Ze had het er de laatste tijd over dat ze een slot op haar deur wilde, maar eh, ik weet niet, dat vond ik...’


  ‘Guy. Concentreer je.’


  ‘Ja, oké. Ik klopte op de deur en duwde hem verder open, toen zag ik meteen dat haar bed... dat ze er niet in geslapen had. Dus ik keek verder, of ze iets meegenomen had... god, volgens mij heeft ze wat kleren meegenomen, misschien ook schoenen. Ik weet het niet!’


  ‘Rustig maar.’ Paula draaide zich om naar de andere twee mensen in de kamer, die nieuwsgierig van haar naar Guy keken. ‘Gerard, misschien kun je beter even met Guy naar beneden gaan. Dan kunnen de hoofdinspecteur en ik de zaak hier wel afhandelen.’


  ‘Ho, wacht even, we zitten midden in het onderzoek,’ protesteerde Gerard.


  ‘Ja, dus misschien moeten we de taken verdelen. Ze is nog maar een paar uur weg, maar elke minuut telt.’


  Guy stond te trillen op zijn benen. ‘Ik kan haar niet ook nog kwijtraken, dat mag niet...’


  ‘Natuurlijk niet. Op dit moment weten we alleen dat Katie weg is. Maar dat wil nog niet zeggen dat zij zou willen dat een man haar spullen doorzoekt. Om nog maar te zwijgen van haar vader.’


  Ze hoorde dat Gerard iets mompelde over ‘pittige tante’.


  Corry schraapte haar keel. Hoewel ze zich op de vroege ochtend haastig aangekleed moest hebben, zag ze er keurig en evenwichtig uit; een spijkerbroek met leren laarzen erover en een roomwitte sjaal om haar hals tegen de kou. ‘Sorry jongens,’ zei ze, ‘ze heeft gelijk, gaan jullie maar naar beneden, dit is vrouwenwerk.’


  Guy leek op een bepaalde manier kracht te hebben geput uit wat Paula had gezegd, zoals ze al had gehoopt. Door in de tegenwoordige tijd over Katie te praten, had ze geprobeerd hem ervan te overtuigen dat zijn dochter veilig en wel was.


  Paula liep in drie stappen naar Guy toe, en legde zonder zich iets aan te trekken van de blikken van de anderen, haar hand op zijn onderarm. Hij stond stijf van de zenuwen. ‘We vinden haar wel terug,’ zei ze zacht. ‘Ik beloof het.’


  Guy deed een stap naar achteren, maar leek wat te zijn gekalmeerd. ‘Sorry, ik had niet iedereen op moeten roepen. Ik was alleen bang dat het te laat zou zijn als we vierentwintig uur zouden wachten, en...’ Hij maakte zijn zin niet af, maar ze begreep wat hij bedoelde. Alleen als je zelf bij de politie werkte, wist je hoe weinig prioriteit er werd gegeven aan het opsporen van een puber die waarschijnlijk van huis was weggelopen. Dat Corry hier met zoveel rechercheurs naartoe was gekomen, betekende dat ze geloofde dat er echt iets ernstigs aan de hand was. ‘Ik moet Katies moeder bellen,’ zei Guy. ‘Kom mee, Paula heeft gelijk.’ Hij keek nog even de kleine slaapkamer rond voordat hij wegging.


  Zelfs nu de mannen weg waren, voelde het als een inbreuk op Katies privacy om haar spullen te doorzoeken. Paula had weinig ervaring met het inspecteren van een plaats delict en ze keek vragend naar Corry. ‘Moet ik handschoenen aan?’


  ‘Daar is het nu een beetje laat voor, toen ik aankwam zaten ze al overal aan,’ zei Corry, die in Katies kledingkast keek. Paula keek om zich heen. Aan de muren hingen posters van jongens die ze niet herkende. Wat was JLS? Rond de spiegel hing een snoer met lampjes en op de kaptafel stond een verzameling goedkope lippenstiften en oogschaduw. Ze zag een paar foto’s van de jongen met het spleetje tussen zijn tanden. Jamie, het overleden broertje. Een foto van een knappe vrouw met donker haar die haar armen om een jongere Katie geslagen had. Tess Brooking. Er was geen foto van Guy.


  ‘Bedankt dat je me laat helpen, Corry,’ zei Paula. ‘Ik zou het vreselijk vinden om werkeloos te moeten toekijken terwijl ik heel misschien iets kan doen.’


  Corry gleed vakkundig met haar hand langs de achterkant van de kast. ‘Je kunt ons helpen met waar je getraind in bent. Probeer je in te leven in Katie. Wat zou jij meenemen als je zo oud was als zij?’


  Toen Paula zelf een puber was, had ze er weleens over gedacht om weg te lopen, weg uit dat huis vol somberheid en verdriet, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om haar zwijgzame vader in de steek te laten. En uiteindelijk had ze het idee gekregen dat de enige uitweg op een brancard van de ambulance was.


  Ze zette die herinnering uit haar hoofd. ‘Denk je dat ze is weggelopen?’ Niet dat dat een erg geruststellende gedachte was, Katie die in het holst van de nacht stiekem het huis uit sloop. Alleen al omdat het de vraag was naar wie ze toe zou gaan.


  Corry gaf niet meteen antwoord. ‘We moeten elke mogelijkheid onderzoeken. Uit jouw onderzoek blijkt toch dat weglopen het meest waarschijnlijk is?’


  Dat was waar. En god, ze hoopte maar dat het in dit geval ook zo was. ‘Dan zou ik zoveel mogelijk geld meenemen. We kunnen Guy vragen of hij ergens in huis contant geld bewaart. Ouders denken altijd dat kinderen dat niet weten te vinden, maar dat kunnen ze heel goed.’ Paula trok een la open met een wanordelijke berg ondergoed en sokken. De meest voor de hand liggende plek om dingen te verbergen. Gegeneerd voelde ze tussen de slipjes en sokken en haalde er een klein doosje uit tevoorschijn. Durex extra-strong. Ongeopend.


  Corry was inmiddels systematisch het nachtkastje aan het doorzoeken. ‘Ik zou warme kleren meenemen en met dit weer een regenjack. Gympen, om onhoorbaar naar buiten te sluipen.’


  Paula trok even haar wenkbrauwen op. ‘Je hebt gelijk.’ Ze knikte. ‘Hoe kan het dat hij niet heeft gehoord dat ze wegging?’ Ze wist uit ervaring dat vaders die bij de politie werkten niet erg vast sliepen. ‘Als ze inderdaad is weggelopen, heeft ze dat misschien voorbereid en wat proviand meegenomen. Laten we Guy vragen of hij iets mist. Wat nog meer?’ Paula liep om Katies bed heen. Het was een houten bed, met ruimte eronder. Ze ging op haar knieën zitten en voelde onder het bed. Stof, plastic opbergdozen, en nog iets. Klein, met harde randen.


  ‘We moeten haar vriendinnen nog eens aan de tand voelen. Vragen of ze het idee hadden dat Katie ongelukkig was.’


  ‘Hmm.’ Paula dacht aan het groepje meisjes dat ze op school had gezien, met hun bleke, onpeilbare gezichten. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet of Katie eigenlijk wel veel vriendinnen had.’


  ‘Maar Brooking zei dat ze bijna elk weekend naar haar vriendin ging. Dat ze daar vaak bleef logeren.’


  Paula had het voorwerp te pakken dat ze onder het bed had gevoeld en bekeek het. Het was een rechthoekig doosje. Leeg. Nauwkeurig vanaf vier dagen voor verwachte menstruatie. ‘Volgens mij kunnen we nu wel vaststellen dat Katie niet altijd de waarheid vertelde.’


  Beneden in de zitkamer zat Guy op de paarse stoel waar Paula die avond haar jas op had gegooid. Het leek een eeuwigheid geleden dat hij haar had vastgepakt en ze elkaar zo nodig hadden gehad, en ze elkaar de troost hadden gegeven waar ze allebei naar snakten. Gerard was met Bob in de keuken, ze hoorde dat hij aan het bellen was. Ze deed de deur zachtjes dicht. Opnieuw waren Guy en zij alleen in deze kamer.


  ‘Heb je Tess kunnen bereiken?’ Zelfs in deze moeilijke omstandigheden vond ze het moeilijk om de naam van zijn vrouw uit te spreken.


  Guy keek fronsend naar het schermpje van zijn mobiel. ‘Nee, ze neemt niet op.’


  ‘Op haar mobiel ook niet?’


  ‘Nee.’


  ‘O. Wanneer heb je voor het laatst contact met haar gehad?’


  ‘Eerlijk gezegd hebben we elkaar niet meer gesproken sinds zij de scheiding heeft aangevraagd. Toen hebben we nogal vervelende dingen tegen elkaar gezegd, althans ik tegen haar. Ze had het er steeds over dat ze weg wilde, dat ze ruimte nodig had, dat soort flauwekul.’


  ‘Heeft Katie haar sindsdien nog wel gesproken?’ Het raakte Paula ondanks alles dat Katies moeder er nog niet eens van op de hoogte was dat haar dochter werd vermist.


  ‘Dat weet ik niet. Ze heeft zelf een mobiel. Ze kan wel met iedereen hebben gebeld, daar heb ik geen zicht op.’ Hij keek Paula aan. ‘Je vindt me vast een slechte vader. Maar... ik heb het zo vreselijk druk, en Katie... Nou ja, ze is vijftien en erg aan het puberen. Ze praat nauwelijks met me. Ik weet gewoon niet wat ik met haar aan moet.’


  ‘Guy, het spijt me, maar...’ Ze moest het hem wel vertellen. Ze liet het doosje zien dat ze onder het bed gevonden had en keek naar zijn gezicht, dat spierwit werd.


  ‘Denk je dat ze...’ begon hij.


  ‘Ja, ik ben bang van wel. Toen ik hier de vorige keer was, moest ze overgeven. Ik dacht dat ze ziek was, maar...’


  Guy liet zich op de bank vallen. ‘Ik heb ook een paar keer gehoord dat ze moest overgeven. Ik vroeg haar er nog naar, maar ze zei dat ze een of andere buikgriep had, dat haar vriendinnen er ook last van hadden. Ik was zelfs nog even bang dat ze misschien een of andere eetstoornis had, maar dit...’


  Arme Katie. Te trots om hulp te vragen en om toe te geven dat die geweldige vriendinnen die ze zogenaamd had helemaal niet bestonden. Want zoiets moest het wel geweest zijn. Het loodzware juk van de eenzaamheid, het gevoel anders te zijn, een buitenbeentje, waardoor zulke meisjes zich opsloten op hun kamer, de naam van een jongen in hun agenda tekenden, op hun bureaublad kerfden, en uiteindelijk in hun huid. In je eentje was je niets.


  Guy keek haar met een opgejaagde blik aan. ‘Die andere meisjes, Majella, en... hoe heette die andere ook alweer?’


  ‘Louise.’


  ‘Louise. Denk je... denk je dat Katie zich ook zó wanhopig voelt?’


  Paula dacht na over wat ze moest zeggen. ‘Ik denk inderdaad wel dat Katie zich heel erg ongelukkig voelt. Ze heeft haar zwangerschap verborgen gehouden en ze heeft je niet eerlijk verteld met wie ze omging, waar ze ’s nachts was. Heb je de ouders van dat meisje weleens gebeld om na te gaan of ze daar inderdaad logeerde?’


  Hij keek beduusd. ‘Nee. Ze is vijftien, ik dacht dat ze dat niet prettig zou vinden. En ze was... volgens mij vond ze het gênant dat ze alleen mij had, misschien schaamde ze zich ook voor mijn werk...’


  ‘Het geeft niet. De meeste ouders controleren een kind op die leeftijd niet meer. Maar ik heb Siobhan gesproken en ik kreeg de indruk dat ze helemaal niet bevriend was met Katie. Sorry.’


  ‘Wat bedoel je? Toch niet dat ze zichzelf misschien... of dat iemand...’ Hij kon de woorden niet over zijn lippen krijgen.


  Ze nam haar toevlucht tot jargon. ‘De meeste pubers die zich van het leven beroven, doen dat thuis. En we zien vaak dat ze het daar dan al eens met vrienden of vriendinnen over hebben gehad.’ Als ze die tenminste hadden, dacht Paula ontmoedigd. ‘Soms hebben ze er dingen over opgezocht op internet. Heeft Katie een eigen computer?’


  ‘Ja, een laptop, maar volgens mij heeft ze die meegenomen.’


  Paula haalde opgelucht adem. ‘Dat is een goed teken. Als ze dat soort spullen meeneemt, heeft ze plannen gemaakt, en dat betekent dat ze uit vrije wil is weggegaan. De meest waarschijnlijke verklaring is dat ze is weggelopen.’


  Hij knikte mat. ‘Maar waar kan ze naartoe zijn gegaan? En met wie?’


  ‘Het spijt me dat ik dit moet zeggen, Guy, maar ik denk echt dat we wat mensen naar de Mission moeten sturen. Ik heb je toch verteld dat ik haar daar heb gezien?’


  ‘Je bent daar wel over begonnen,’ zei hij zacht. ‘Maar ik wilde niet luisteren.’


  ‘Dan heb ik niet genoeg doorgezet. Sorry.’


  ‘Als zij daar niet is, en als Lazarus weg is, dan krijgen we die advocaten weer op ons dak.’ Zijn gezicht stond bleek, gekweld. ‘Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen. Ik kan niet... ik heb hier de leiding, maar het is alsof ik geen beslissingen meer kan nemen.’ Hij keek haar doordringend aan. Ze begreep wat hij van haar wilde, juist nu het belangrijker was dan ooit. ‘Lazarus heeft vast wel weer een alibi, zoals altijd. Maar...’


  Paula pakte zijn hand vast, waarin ze traag het bloed voelde kloppen. Hij keek naar haar hand alsof hij niet wist wat dat voor iets was. Het leek wel alsof hij een shock had.


  ‘Kom op,’ zei ze. ‘We doen gewoon wat we altijd doen. We doen navraag bij het trein- en busstation.’


  ‘Dat is niet genoeg. Als iemand haar te pakken heeft, haar ergens vasthoudt...’


  ‘Ik weet het.’ Toen zei ze wat ze in zulke gevallen altijd zei, om de moed erin te houden. ‘Ze is niet zomaar verdwenen, Guy. Ze is ergens. Dat weet ik zeker.’


  De vraag was alleen of ze in veiligheid was, waar ze dan ook was. En bij wie.


  ‘Paula?’ Ze wilde haar jas weer aantrekken, maar hij hield haar tegen. ‘Hoe weet je dat allemaal zo goed, over die meisjes, waarom ze... over zelfdoding?’ Hij klonk schor toen hij dat woord zei.


  Wat had het voor zin om hem iets op de mouw te spelden? Het was allemaal al zo lang geleden en er stond nu zoveel op het spel. Guys dochter verkeerde in levensgevaar.


  ‘Toen ik achttien was, heb ik geprobeerd me van het leven te beroven. Maar ik ben niet eerst van huis weggelopen met allerlei spullen. Dus vandaar.’ Ze draaide zich om en liep de kamer uit zonder om te kijken naar Guy. ‘Gerard? Kun je met me meegaan naar het centrum? Ik heb je hulp nodig.’
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  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Dat vertel ik wel als we er zijn. Zullen we met mijn auto gaan?’


  ‘Die roestbak van een Volvo? Nee, we nemen de jeep.’


  Paula besloot om maar niet te protesteren omdat ze hem niet tegen zich in het harnas wilde jagen, en stapte braaf in de Land Rover van de politie. Het was Halloween en alle scholen waren gesloten. Er liepen al heel wat kinderen op straat met zwarte mutsen, capes en enge maskers en het begon al bijna weer donker te worden. Niet het beste moment om een vermist meisje op te sporen.


  Hier en daar werd illegaal vuurwerk afgestoken en schoten felle fonteinen van vuur door de lucht. Gerard vloekte zacht toen een paar kleine figuurtjes over de weg renden, meisjes in minirokjes en met duivelshoorntjes op hun hoofd.


  ‘Dat had je in mijn tijd niet. Je zou die kleintjes toch het liefst een jas willen aantrekken.’


  Gerard en zij waren ongeveer even oud, maar Paula ging er niet op in. Ze beet nerveus op een los velletje naast haar duimnagel. Ze werd bevangen door een vreselijk voorgevoel. Alle feiten die ze tot nu toe kenden, maalden in een onontwarbare wirwar door haar hoofd.


  ‘Elk jaar is het weer raak en krijgen we klachten over vuurwerk in brievenbussen, eieren die tegen huizen worden gegooid. Het is tegenwoordig bijna net zo erg als met de Oranjemarsen op 12 juli. De kleren die die kleine meisjes dragen, die rokjes net over hun billen...’ Hij zweeg toen ze hem met een strenge blik aankeek, en vroeg toen: ‘Heb je al veel van zulke zaken gedaan?’


  ‘Een paar.’


  ‘En wist je ze op te sporen, die meisjes?’


  Ze keek uit het raam. ‘Soms. Het lijkt erop dat Katie uit eigen vrije wil is weggelopen. Maar...’ Ze maakte haar zin niet af. De grote vraag was waar ze dan naartoe was gegaan. Denk na, Maguire. Als je vijftien bent en je moet naar een vreemde nieuwe school waar je geen vriendinnen hebt, als je vader afwezig en somber is, je moeder is weggegaan en je broertje dood, en de enige plek waar je troost kon vinden de jongerengroep van de kerk is... Ze schudde haar hoofd. Ze moesten zo snel mogelijk de Mission binnen zien te komen. Het probleem was alleen dat iedereen op het plein was waar straks het grote gebedsconcert werd gegeven. ‘Kun je wat harder?’


  ‘Ja, en al die kinderen aanrijden zeker?’ Hij stopte voor een stoplicht. ‘Sorry.’


  ‘Hindert niet.’ Ze keek uit het raampje naar de lichtjes die de sombere straten verlichtten. ‘Zo hard als nog verantwoord is.’


  Gerard was voor de verandering erg spraakzaam. ‘Denk je dat we haar kunnen vinden? Als ze uit zichzelf is weggegaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat een toestand. Die Brooking... Ik moest wel aan hem wennen. Ik dacht, daar heb je weer zo’n arrogante Engelsman die ons hier even komt vertellen wat we moeten doen. Maar het is een goeie chef.’


  ‘Ja, vind ik ook.’


  Gerard keek haar onderzoekend aan. ‘Kunnen jullie het goed vinden samen?’


  ‘Mwah, dat weet ik niet.’


  ‘Hmm.’


  Paula drukte uit frustratie over het verkeer haar nagels in haar handpalmen. ‘Godallemachtig, Gerard, dit schiet niet op. Parkeer de auto hier maar.’


  Ze waren in een straat met woonhuizen vlak bij het centrum van Ballyterrin. Paula en Gerard trokken allebei hun regenjack aan. Zwart, zodat ze niet erg opvielen. Gerard keek nerveus op zijn mobiel. ‘Ik hoop dat het vanavond een beetje rustig verloopt. Er staan straks een hoop mensen op dat plein.’


  De meeste winkels gingen al vroeg dicht in verband met het grote concert van die avond. Overal hingen posters, met daarop een duif die opsteeg vanuit een straal licht. HET GEBEDSCONCERT VAN DE MISSION.


  ‘Die hadden ze helemaal niet op mogen hangen,’ mopperde Gerard. ‘Wildplakken is dat.’


  ‘Dat zal wel, maar die posters zijn nu wel het laatste waar we ons zorgen over moeten maken.’ Hij zei nog iets, wat Paula niet verstond.


  ‘Laat mij maar het woord doen,’ zei ze. ‘Ik heb die meisjes al eerder gesproken. Maar wel goed dat je meegaat, als...’ bodyguard wilde ze zeggen, maar dat zou hij misschien niet prettig vinden, ‘... als politie-ondersteuning. En misschien kun je een beetje met ze slijmen.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Met ze slijmen?’


  ‘Ja. We hebben het hier over meiden die op een meidenschool zitten. En jij bent een aardige jonge diender... moet ik je dat nog uitleggen?’


  ‘Daar ben ik niet voor ingehuurd. Ik ben een rechercheur, geen gigolo.’ Verbeeldde ze het zich nu of begon Gerard te blozen? Hoe het ook zij, Paula had geen tijd voor dit gedoe.


  ‘Let maar op mij, ik help je wel een beetje.’


  Ze waren inmiddels op het plein in het centrum van Ballyterrin, dat werd omringd door winkels waarvan er een aantal door de crisis failliet waren gegaan en dichtgespijkerd. Voor de kathedraal, een donker, gotisch gebouw, stond een vrachtwagen met een groot scherm aan de achterzijde. In de kerk was het schemerig en het rook er naar wierook. Mannen met koptelefoons op deden een soundcheck en testten verblindende lampen.


  Gerard en Paula liepen door het middenpad. Overal waren drukke voorbereidingen van het concert gaande, leiders van de Mission oefenden gitaarloopjes of rammelden met tamboerijnen, pubers in schooluniform slaakten nerveuze kreten. Het concert werd rond het altaar gegeven en zou ook buiten op een groot scherm te volgen zijn.


  Paula liep door de drukte naar voren en vroeg aan een bleek hippiemeisje met een klembord in haar hand waar ze de leerlingen van St. Bridget’s kon vinden.


  ‘Jullie mogen hier helemaal niet komen.’ Het meisje had twee blonde vlechten en puistjes op haar voorhoofd.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Paula streng.


  ‘Alleen voor artiesten.’ Ze tikte met haar pen op het klembord.


  ‘Goed. Maar je bent je ervan bewust dat de politie op het punt staat wéér een inval te doen in de Mission? Dat lijkt me niet zo goed voor de publieke opinie. En ik neem aan dat jullie dit concert geven om meer leden te werven?’


  ‘Wij verkondigen Gods woord voor de gekwelde jonge mens.’


  ‘Natuurlijk. En wij willen alleen maar een paar van die gekwelde jonge mensen spreken om te vragen waarom ze eigenlijk zo gekweld zijn.’ Het meisje aarzelde, en Paula verloor haar geduld. ‘Gerard!’


  Hij kwam dichterbij en richtte zich in zijn volle lengte op. Het meisje deed een stap naar achteren. ‘Jongedame, wij zijn van de politie. Weet jij wel dat hier talloze regels worden overtreden? Denk je dat dit het juiste moment is voor een brandoefening?’


  De mond van het meisje zakte open.


  ‘Nee, dat dacht ik al. Dus wil je deze dame nu doorlaten?’


  Paula keek hem dankbaar aan en ze liepen door naar de kleine kleedruimten achter het altaar. Het was er bedompt en het rook er naar gedoofde kaarsen. Ze hoorde al gezang en liep door de smalle gang op het geluid af.


  In een kleine kamer die vol met kerkelijke gewaden hing, en die Paula herkende als de sacristie, zaten de negen meisjes in een kring op de grond. Siobhan zat met gesloten ogen in het midden en hield haar handen uitgestrekt over de hoofden van de anderen. Ze bracht met gesloten mond een vreemd, zoemend geluid voort dat diep uit haar binnenste leek te komen. De andere meisjes hielden het hoofd gebogen en de ogen gesloten in gebed. Paula deed de deur met een klap achter zich dicht en zag tot haar genoegen dat ze met een schuldbewuste blik opkeken.


  ‘Sorry dat ik jullie stoor, dames. Inspecteur Monaghan en ik willen jullie graag nog een paar vragen stellen.’


  ‘Wij hebben alles al verteld,’ zei Siobhan stug.


  ‘Ja, maar er zijn toch nog een paar dingen die we willen weten. Gerard?’


  Ze keek nauwlettend naar de gezichten van de meisjes toen die de breedgeschouderde Gerard door de smalle deur zagen komen. Hij keek erg streng en bromde: ‘Meisjes, mevrouw Maguire wil jullie een paar vragen stellen, en als jullie niet meewerken neem ik direct contact op met jullie ouders. En leuke jonge meisjes zoals jullie willen vast niet al een strafblad, of wel soms?’


  Het werkte. Er werden wat blikken uitgewisseld en sommige meisjes beten op hun onderlip. Ze waren nog niet geschminkt, maar ze hadden al wel hun witte gewaden aan. Alleen Siobhan hield zich flink. ‘Maar we moeten straks op. Wij zijn een van de hoofdacts.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Paula. Ze ging op een plastic stoel zitten. ‘Als jullie de waarheid vertellen, hoeft het niet lang te duren.’ Ze keek de kring rond; de gezichtsuitdrukkingen varieerden van onpeilbaar en defensief tot angstig. ‘Meisjes. Vertel me alles wat jullie weten over Katie Brooking.’


  Siobhan trok haar neus op. ‘Katie?’


  ‘Ja. Steek maar van wal.’ Gerard wierp haar een waarschuwende blik toe, maar ze stak haar kin in de lucht.


  ‘Zij was hier nieuw, dus toen zei mijn moeder dat ik haar een keer moest uitnodigen. Ze heeft een keer bij me gelogeerd en ze is een paar keer naar de groep van juffrouw Kenny geweest, maar ze deed een beetje raar.’


  ‘Raar? Hoezo?’


  Een van de andere meisjes, Anne-Marie, Cathy’s beste vriendin, viel haar bij. ‘Ze was steeds heel verdrietig. We keken een keer naar een film en toen moest ze huilen omdat er een klein kind doodging. We vroegen aan haar wat er was, maar ze wilde niks zeggen.’


  Logisch dat ze daar moeite mee had na de dood van haar broertje.


  ‘En ze nodigt nooit iemand bij haar thuis uit. We gingen steeds naar Siobhan of naar mij. Dat is toch gek? En ze wou ook niet zeggen waarom.’


  ‘Katie woont in een heel groot huis. Dus het is gewoon raar.’


  Waarschijnlijk schaamde ze zich voor het gebroken gezin, voor haar vader, die het nauwelijks scheen te merken of ze er was of niet, voor het feit dat er niemand zorgde dat er eten in huis was. ‘Nou meisjes,’ zei Paula, ‘misschien dat jullie dan toch nog iets te zien krijgen van dat huis. Bijvoorbeeld op de televisie. Want Katie wordt sinds vanochtend vermist.’


  Een uur later beende Paula de sacristie uit en liep door de gang terug. Ze sloeg gefrustreerd met haar vuist tegen de oude muren en smoorde een kreet van frustratie.


  Gerard kwam achter haar aan, ze hoorde zijn zware tred op de stenen vloer. ‘Ongelooflijk, wat een stelletje ijskoude tantes.’


  ‘En het ergste vind ik nog dat ze volgens mij best iets weten. Zag je die gezichten?’


  ‘Denk je dat zij Katie hebben gepest?’ Gerard haalde zijn mobiel uit zijn broekzak en zette hem aan terwijl ze de kathedraal uit liepen.


  ‘Vast. Maar als ze allemaal hun mond houden, valt dat nooit te bewijzen.’


  ‘Bovendien is pesten geen misdaad, anders zat de hele school achter de tralies.’


  Ze zuchtte geïrriteerd, maar ze wist dat hij gelijk had. ‘Ga jij maar terug naar haar huis, misschien hebben ze al iets gehoord op het trein- of busstation. Katie zou best eens naar Dublin of Belfast gegaan kunnen zijn, zo duur is dat niet.’ Als ze het maar vaak genoeg zei, zou ze misschien zelf gaan geloven dat Katie ergens in veiligheid was.


  Gerard hield de telefoon tegen zijn oor en legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Sst, een voicemail.’


  ‘Is het...’


  Hij stak zijn hand op om haar tot stilte te manen terwijl hij luisterde. Paula, die het vervelend vond als iemand haar het zwijgen oplegde, tikte geïrriteerd met haar voet.


  ‘En?’


  ‘Ze zijn bij de Mission geweest, maar daar was niemand. Bob zegt dat ik naar het hoofdbureau moet komen voor een briefing – het lijkt erop dat ze Lazarus gaan arresteren. Als ze hem tenminste kunnen vinden. Het wemelt bij het concert straks van de politie.’


  ‘Goed, dan zie ik je straks wel weer.’


  ‘Wat ga jij nu dan doen?’ Gerard keek haar achterdochtig aan.


  Paula keek langs hem heen naar de overkant van het plein waar de redactie van de krant zat. Een van de ruiten op de begane grond was door de deurwaarders ingeslagen. ‘Wat ik ga doen? Ik vrees dat ik het onderzoek weer eens in gevaar ga brengen, Gerard. Sorry.’


  ‘Als je daarmee Katie terug kunt vinden, dan zul je mij er nooit meer over horen.’


  ‘Eerst zien, dan geloven.’


  Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. Ze vroeg zich ineens af of hij had gehoord wat ze aan Guy had verteld. Dat was precies de reden waarom ze er nooit over praatte. Ze vond het vreselijk hoe mensen dan naar haar keken, alsof ze zwak en kwetsbaar was.


  ‘Zeg, Paula...’ Hij bleef staan en wreef over een van de brandwonden in zijn hals die nog steeds niet helemaal waren genezen. ‘Je wilde toch weten wat er met mij was? Eerlijk gezegd dacht ik dat iedereen dat allang wist. Zegt de naam Pauric Monaghan je iets?’


  Niet meteen, maar toen ze even nadacht wel. ‘Was dat niet...’


  ‘Ja. Mijn oom.’


  ‘O.’ Pauric Monaghan had twintig jaar in de gevangenis gezeten voor een bomaanslag op een legerbarak in Engeland, alleen was hij daar zelfs nog nooit in de buurt geweest. Na twintig jaar protest en een hoger beroep was hij vrijgelaten, maar was hij een verbitterd, gebroken man.


  ‘Maar...’ Paula probeerde hier vat op te krijgen. ‘Maar je bent desondanks tóch bij de politie gegaan, na wat ze jouw oom hebben aangedaan?’ Ze wist het opeens weer. Een paar corrupte agenten van de RUC hadden er met vervalste bewijzen voor gezorgd dat een onschuldig man jarenlang de bak in was gedraaid.


  Gerard schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Ik heb niks met de IRA. Mijn oom had dan wel niks te maken met die bomaanslag, hij heeft wel andere dingen op zijn geweten. Hij was geen heilig boontje, integendeel, maar ik wil niets te maken hebben met de IRA. Die hebben meer levens kapotgemaakt dan de politie ooit heeft gedaan.’


  ‘Oké.’ Ze probeerde het te begrijpen.


  Hij zuchtte. ‘Dat bedoelde ik laatst dus. Je kunt niet zomaar in het wilde weg te werk gaan. Dan belanden er misschien onschuldige mensen achter de tralies en blijven de schuldigen vrij rondlopen. We moeten ons verstand gebruiken. We moeten het goed doen. Onpartijdig blijven.’


  ‘En denk je dat jij dat kunt?’ Met zijn achtergrond, bedoelde ze. Eigenlijk zou iemand haar precies dezelfde vraag kunnen stellen, bedacht ze. Waarop het antwoord ongetwijfeld luidde: nee, dat kon ze niet.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik doe mijn best. Doe jij voorzichtig?’


  ‘Tuurlijk. Hup, weg jij. Dan doet tenminste een van ons het werk waar we voor betaald worden.’


  Paula keek hem na terwijl hij naar de auto liep. Ze voelde zich opeens vreemd alleen zonder de breedgeschouderde Gerard Monaghan.


  ‘Mevrouw?’


  Ze draaide zich om naar de kathedraal. Een klein figuurtje kwam door de hoge deuren het bordes op, bibberend in een dun, wit gewaad. ‘Anne-Marie, straks vat je nog kou. Wat is er?’


  Het meisje aarzelde. Ze had haar dunne armen om zich heen geslagen. ‘Mevrouw, ik krijg toch geen problemen? Ik bedoel als ik iets zou zeggen wat ik eerder niet heb gezegd, toen u dat vroeg?’


  ‘Dus je wilt me iets vertellen?’


  Anne-Marie knikte. Haar gezicht vertrok en ze snikte. ‘Ik vind het zo erg, mevrouw! Ik kon toch niet weten dat ze dood zou gaan?’
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  Paula nam het meisje weer mee de kathedraal in, waar het iets warmer was, en ging met haar op een bank in een donkere zij-beuk zitten. Door de luidruchtige voorbereidingen en het testen van het geluidssysteem kon niemand horen wat ze zeiden. Anne-Marie zat te snikken en veegde haar tranen weg met de mouw van haar gewaad. Paula nam zich voor de zoveelste keer voor om altijd een pakje zakdoekjes bij zich te hebben.


  ‘Ga je me nu dan wel de waarheid vertellen?’


  Het meisje knikte een beetje bibberig. ‘Ik weet alleen niet waar ik moet beginnen, mevrouw.’


  ‘Begin maar bij het begin, zou ik zeggen.’


  ‘Oké.’ Ze haalde diep adem. ‘Juffrouw Kenny is ermee begonnen.’


  ‘Juffrouw Kenny? Jullie mentor?’


  ‘Ja. Zij heeft ons meegenomen naar de Mission. Een groepje meisjes van onze school. Ze is bevriend met de mevrouw die daar werkt, die Amerikaanse.’


  ‘Bedoel je Maddy?’


  ‘Ja, Maddy. Wij vonden haar aardig. Ze deed aardig tegen iedereen, maar vooral tegen Cathy. En toen ging Cathy... toen... Kent u Ed? De leider?’


  ‘Ja, die ken ik.’


  ‘Iedereen zei dat hij met een van de meisjes van de Mission ging, iemand uit de klas boven ons. Een meisje dat al sinds de zomer bij de Mission zat, vanaf het begin dus.’


  ‘En wie was dat?’ vroeg Paula voorzichtig.


  Anne-Marie begon weer te snikken. ‘Louise. Iedereen zei dat het Louise was. Maar toen kwam ze opeens niet meer. En toen ging Ed met een meisje van een andere school.’ Ze keek met een verdrietig gezichtje naar Paula op. ‘Ik zei dat ik Majella niet kende, mevrouw, maar ik kende haar wel. Wij allemaal. Want zij kwam ook weleens op de Mission. Het spijt me dat ik heb gelogen.’


  ‘Hindert niet. Vertel de rest maar. Wat is er met Majella gebeurd?’


  Anne-Marie vertelde met tegenzin verder. ‘In de zomer ging hij dus met Louise. En toen kwam Louise op een dag niet meer en toen hoorden we opeens dat ze dood was. En er werd gezegd dat ze misschien in verwachting was.’ Ze beet op haar onderlip.


  ‘Wat goed van je dat je me dat vertelt. Vertel maar verder, als het gaat.’


  ‘Op een dag kwam Ed binnen toen we met Maddy het kringgesprek deden. Hij zag Cathy en ging met haar praten, en daarna... toen ging hij weer met haar. Niet meer met Majella. Hij deed steeds heel lief tegen Cathy in plaats van tegen Majella. Sommige meisjes waren jaloers.’


  ‘Siobhan, bijvoorbeeld?’


  Anne-Marie verborg haar gezicht in haar handen. ‘Ze zei dat Cathy een slet was. Dat we niet meer met haar mochten praten. We hebben niet zo aardig tegen haar gedaan, ze mocht ook niet meer meedoen met het toneelstuk. En toen kwam Siobhan op een dag op school met al die knipsels.’


  ‘Wat voor knipsels?’


  ‘Oude kranten en zo. Ze zei dat die over de moeder van Cathy gingen. Volgens haar was dat ook een slet en was ze in verwachting geraakt en naar een tehuis gestuurd toen ze nog maar heel jong was. En dat wilde Siobhan aan Cathy vertellen.’


  ‘Waar had Siobhan die knipsels vandaan?’


  ‘Iemand had ze aan haar gegeven.’ Anne-Marie staarde naar haar handen met korte, afgebeten nagels.


  ‘Wie was dat? Dat kun je me rustig vertellen.’


  ‘Die Amerikaanse vrouw. Maddy. Die heeft ze aan Siobhan gegeven.’


  Paula liet dit tot zich doordringen. ‘En... heeft Siobhan dat toen aan Cathy verteld?’


  Ze knikte beschaamd. ‘In de pauze, bij de kapstokken. We hebben haar alles laten zien en toen moest ze huilen.’


  ‘Welke dag was dat? Was dat de dag dat ze verdween? Heb je gelogen over het tijdstip dat ze van school wegging?’


  Weer een aarzelend hoofdknikje. ‘Ze was overstuur en toen is ze huilend weggelopen. Ze heeft nog wel de presentielijst van die middag getekend, maar daarna is ze weggegaan, rond twee uur. Volgens mij wilde ze naar hem toe. Naar Ed.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Nou, omdat ze nagellak en make-up op had en zo. Dat mogen we op school niet. Maar volgens mij wilde hij haar niet meer zien omdat hij toen al een ander meisje had. We hebben hem een keer met haar samen gezien.’


  Paula wist al bijna zeker wie dat was, maar toch vroeg ze het. ‘Wie dan?’


  Weer een zucht. ‘Katie. Volgens mij vond hij toen Katie leuk.’


  Natuurlijk. Katie, die nu kennelijk ook zwanger was en ook werd vermist. ‘Anne-Marie, dit lijkt misschien een rare vraag, maar weet jij toevallig wat voor schoenen Cathy die dag aanhad?’


  Het meisje keek niet verbaasd. ‘Haar mooie schoenen, met hakken. Die mogen we op school eigenlijk niet dragen.’


  ‘Zijn dat van die lakschoenen met een bandje over de wreef?’


  ‘Ja. Die hebben we nog samen bij Dunnes gekocht.’ Er welden weer nieuwe tranen op. ‘Ik wilde u niet voorliegen, mevrouw, het moest van Siobhan en ik was bang dat ze anders tegen mij ook zo gemeen ging doen. Ik wou dat ik tegen haar kon zeggen dat het me erg spijt, tegen Cathy bedoel ik. Zij was mijn beste vriendin. Als ik voor haar bid, denkt u dat zij daar dan nog iets van merkt?’


  Paula legde haar hand op de koude hand van het meisje. ‘Het kan in elk geval geen kwaad. Ga nu maar gauw terug, jullie moeten zo optreden. En bedankt, Anne-Marie. Heel goed dat je me dit allemaal hebt verteld.’


  Terwijl Paula het meisje in het vormeloze witte gewaad nakeek, dacht ze aan een paar schoenen. Lakleer, hoge hakken, maat zevenendertig. De schoenen die ze bij de Carrs in het schoenenrek had zien staan en die Cathy daarin moest hebben gezet toen ze die dag thuiskwam. De dag dat ze voor het laatst in leven was gezien.


  Het was inmiddels nog drukker geworden op het plein, waar het nu echt begon te schemeren. Er waren veel pubers; jongens met grote schoenen die in deuropeningen stonden, de rug afwerend omgedraaid, en meisjes zonder jas en met kippenvel op hun dunne armen. Overal klonk nerveus gegiechel. Er hing iets vreemds in de lucht, alsof er iets te gebeuren stond.


  Paula baande zich een weg door de drukte naar de overkant van het plein, naar het kantoor van de Gazette. Haar oren tuitten van het lawaai en het opgewonden geklets. Het grote televisiescherm kwam al tot leven. Straks zou het concert beginnen. Was het al te laat om Katie te vinden, waar ze ook mocht zijn? Paula liep gehaast tegen de stroom pubers in naar de overkant toen ze plotseling vanuit haar ooghoeken iets zag. Naast de supermarkt was een klein steegje waar pallets werden uitgeladen en vuilcontainers stonden. Ze kwam daar nooit, want dronkenlappen gebruikten het als openbaar urinoir. Maar opeens zag ze daar iemand. Een glimp van blond haar in het donker.


  ‘Wie is daar?’ Paula liep het steegje in. Het was tussen de hoge, kale muren al behoorlijk donker en het stonk er enorm naar urine. Ze voelde de geruststellende vorm van haar mobieltje in een dichtgeritste jaszak. Ze tuurde achter een grote, groene container. ‘Is daar iemand?’


  Voordat ze wist wat er gebeurde, werd ze met een klap tegen de muur geduwd en werd de lucht uit haar longen gedrukt. Ed Lazarus stond vlak voor haar en hield haar met zijn pezige armen tegen de muur. Door de schrik leek alles heel langzaam te gaan. Ed zag er vreselijk uit: een vuile trui, vettig haar, donker van het zweet, en een baard van een paar dagen.


  Paula probeerde zich los te rukken. ‘Laat me verdomme los!’


  Hij hijgde. ‘Luister even naar me! Ik wil alleen maar even praten!’


  ‘Laat me los!’ Ze probeerde te gillen. ‘Help!’


  Het was niet aan hem af te zien, maar hij was enorm sterk. Hij duwde zijn onderarm tegen haar keel en stond zo dicht bij haar dat ze hem rook, een mengeling van angstzweet en vieze kleren. ‘En nou stil, oké! Hou je mond, anders doe ik je wat.’ Zijn stem klonk zacht en dreigend.


  Ze kon niet wegkomen. Zijn gezicht was te dicht bij het hare en ze draaide haar hoofd van hem weg. ‘Wat doe je hier? De politie zoekt je.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij hijgde nog steeds. ‘Ze waren in de Mission. Maar ik was het niet. Geloof me, jullie moeten mij niet hebben.’


  Paula dwong zichzelf om hem aan te kijken en ze probeerde kalm te blijven klinken. ‘Waar is Katie, Ed? Waar is ze?’


  ‘Katie?’ Hij keek verbaasd en ze voelde zijn greep even verslappen.


  ‘Ja, Katie Brooking. Ze is vermist, doe niet alsof je dat niet wist. Als jij haar iets hebt aangedaan...’


  Hij sperde zijn groene ogen open. ‘Luister, Paula. Je moet echt naar me luisteren. Ik heb het niet gedaan. Jullie hebben de verkeerde. Katie... ik wist niet eens dat ze weg was, ik zweer het. En Cathy, dat heb ik niet gedaan, geloof me! Ik heb het echt niet gedaan!’


  Ze probeerde los te komen, maar hij hield haar stevig vast en duwde haar hoofd met een klap tegen de muur. ‘Ik weet dat jij iets met ze hebt gehad, met al die meisjes.’


  Hij begon steeds paniekeriger te klinken. ‘Luister nou! Ja, ik heb iets met ze gehad. Maar ik heb Cathy niet vermoord! Ik heb haar die dag niet eens gezien, die vrijdag. Ik weet dat ze naar mij toe wilde komen, dat ze mij zocht, maar ik heb haar niet gezien, oké? Ik...’


  ‘Maar jij had ook iets met Katie.’ Alle puzzelstukjes pasten in elkaar.


  ‘Ja, dat is zo. Maar ik heb niet... ik zou die meisjes nóóit kwaad doen! Ik weet er niets van, echt niet!’


  Paula hapte naar adem en probeerde die bleke, onaangename handen weg te duwen. ‘We vinden haar toch wel, dus vertel maar waar ze is. Kom op, Ed. Als je haar niets hebt gedaan, zeg dan in elk geval waar ze is. Ze moet naar huis.’


  Met een abrupt, ongeduldig gebaar liet hij haar los en greep naar zijn hoofd. ‘Dat zég ik toch de hele tijd! Ik weet niet waar ze is! Ik had iets met haar, oké, en met Cathy ook, dat geef ik toe. Ik... ik kon er niks aan doen. Maar ik heb ze niets gedaan. Ik ben niet zoals híj!’


  Ze begreep niet wie hij bedoelde. ‘Zoals wie?’


  Hij kreunde. ‘Mijn vader. Ik ben niet zoals hij. Ik zou ze nooit kwaad doen.’


  Paula’s hand gleed naar haar jaszak met de telefoon. Zou ze die ongemerkt kunnen pakken? Nee, dat zou hij zien. Ze haalde diep adem en vroeg: ‘Wie dan wel, Ed? Wie heeft het wel gedaan?’


  ‘Ik...’ Hij staarde haar aan. ‘Ik heb daar ook steeds over lopen piekeren. En toen drong het tot me door... dat zij het gedaan zou kunnen hebben. Zij was die dag weg, die vrijdag. Zij kende Cathy goed. En Katie ook... Ze kende al die meisjes.’


  Paula begreep er niets van. ‘Wie bedoel je, Ed? Wie kende alle meisjes?’


  ‘Maddy natuurlijk.’


  Maddy Goldberg. Paula schrok. ‘Ed, luister eens naar me. Waarom ga je niet met mij mee naar het bureau, dan kun je me alles vertellen en...’


  Hij lachte vertwijfeld. ‘Ik ben toch niet achterlijk? Jij wilt alleen maar dat ik beken. Dat zal ik nooit doen, want ik heb het niet gedaan. Dus zoek het verder maar uit.’ En weg was hij, in een flits vloog hij de steeg uit en verdween om de hoek. Paula rende achter hem aan, maar hij was al verdwenen in de menigte. Ze pakte haar mobiel en belde Guy. Gerard was natuurlijk allang weg, terug naar het hoofdbureau.


  ‘Shit!’ Ze kreeg de voicemail. Ze probeerde Gerard, maar ook die nam niet op. Waarschijnlijk waren ze bij de briefing op het hoofdbureau om te bedenken hoe ze de man te pakken moesten krijgen die haar daarnet tegen de muur gedrukt had. Ze sprak een dringend bericht in. ‘Met Paula, ik heb net Lazarus gezien. Hij is op het plein, hier ergens in de buurt. Je moet een paar mensen hierheen sturen. Ik...’ Ze wist niet hoe ze moest uitleggen wat ze nu van plan was te gaan doen. ‘Bel me zodra je dit hoort, oké? Schiet alsjeblieft op!’


  Ze liet haar mobieltje weer in haar zak glijden, verlamd door besluiteloosheid. Maar nee, ze kon niet in haar eentje achter Lazarus aan gaan. Hij was veel sterker en ze zou hem in de menigte nooit kunnen vinden. Bovendien was er iets dringenders wat ze nu moest doen.


  ‘Aidan?’ Het kantoor van de redactie zag er vanaf buiten verlaten uit. Het raam met de ingegooide ruit was dichtgespijkerd en er lagen glasscherven op de grond. Toen Paula de deur opendeed, zag ze dat er een stapel post op de mat lag. Er was hier in geen dagen meer iemand geweest. Ze bukte zich en raapte een brief op. In het vage oranje licht van de straatlantaarn las ze wat op de envelop stond: Voor het voortbestaan van de Gazette. In de envelop zat een verkreukeld briefje van vijf. In een andere envelop hoorde ze wat munten rammelen.


  Ze liep langzaam de trap op. ‘Aidan?’ Geen reactie. De trap lag vol papieren met vieze voetafdrukken erop. De deurwaarders waren beslag komen leggen.


  ‘Aidan O’Hara, als je daar bent, kom dan ogenblikkelijk tevoorschijn!’ Paula kreeg de zenuwen van het stille gebouw waarin ze alleen de nagalm van haar eigen voetstappen hoorde.


  Boven aan de trap kwam een donkere figuur tevoorschijn. ‘Ha, Maguire in hoogsteigen persoon.’


  ‘Natuurlijk. Wie anders zou je hier bij je lurven komen pakken.’ Ze liep een paar treden verder omhoog en zag bij het licht van de straatlantaarns buiten zijn gezicht. Hij zag er vreselijk uit. ‘Hebben ze de stroom afgesloten?’


  ‘Yep. Ze hebben alles afgesloten.’ Aidan had een halflege fles Jack Daniel’s in zijn hand. Ze hoorde aan zijn stem dat hij gedronken had.


  ‘Nou, wat zie jij er weer fris en fruitig uit.’


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Heb je je hier de hele tijd verschanst?’


  Aidan had een versleten spijkerbroek aan en een oud grijs T-shirt dat ze nog van heel lang geleden herkende. Guns ’n’ Roses. Hij streek met zijn vrije hand over zijn ongeschoren wangen. ‘Ik kan nergens anders heen. Mijn huis ben ik maanden geleden al kwijtgeraakt.’


  ‘Aha, dat vermoedde ik al.’ Ze liep de laatste paar treden op.


  ‘Kom je je verkneukelen?’


  Ze kookte bijna van woede. ‘Ik kom kijken of alles goed met je is. Verdomme, Aidan. Je hebt er twaalf jaar over na kunnen denken, maar je hebt nog steeds niet geleerd om me even op te bellen nadat we... Wat is er toch met jou?’


  Aidan keek haar met een vermoeide blik aan. ‘Ik weet niet of het tot je doordringt, maar ze hebben hier alles weggehaald en afgesloten. Inclusief de telefoon. En de mobieltjes van de zaak.’


  Ze liep langs hem heen het lege redactielokaal in. Haar woede ebde alweer weg, maar ze was niet van plan om dat te laten merken. ‘Dan kon je toch nog wel even contact met mij opnemen? Jezus, en dat na al die tijd.’


  Aidan sloeg de deur met een klap dicht. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Jij weet heel goed wat ik bedoel.’ Ze keek om zich heen. De vloer lag bezaaid met oude krantenpagina’s, papieren en kapotgetrapte pennen. Er stonden alleen nog twee goedkope bureaus van multiplex die van de muur waren getrokken. Het leek erop dat alles van waarde was meegenomen. De stoffige stopcontacten waren leeg. ‘Ben je je computer ook al kwijt?’


  ‘Het scheelde niet veel of ze hadden mijn onderbroek nog meegenomen, Maguire.’ Aidan liep naar een slaapzak in de hoek. Blijkbaar had hij hier een paar dagen gebivakkeerd. Op de grond zag ze nog een fles Jack Daniel’s, leeg.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


  Hij liet zich moeizaam op de slaapzak zakken. ‘Wie denkt er nou aan eten als hij in het goede gezelschap verkeert van vriend Jack Daniel’s?’


  ‘Jezus, Aidan! Als je de moeite had genomen om even de trap af te lopen, had je gemerkt dat jij niet de enige bent die om de krant geeft. Het gaat niet alleen om jou.’


  Hij kneep zijn ogen dicht.


  ‘Hallo! Wat denk je dat dit is?’ Paula zwaaide met de handvol enveloppen die ze in de gang had opgeraapt. ‘De mensen willen die rotkrant van je zó graag houden dat ze er zelfs hun spaargeld voor over hebben. Ik snap ook niet waarom ze in godsnaam stukjes willen lezen over de beste Ierse danskleding van de stad, maar kennelijk willen ze dat. Het was zelfs op het nieuws. En wat doe jij? Je kruipt hier in je hol als een... als een hamster, en je verzuipt de weinige hersencellen die je nog over hebt.’


  Aidan zweeg.


  ‘Hoor je me?’


  ‘Ik hoor je, Maguire. Volgens mij hebben ze je zelfs in het Zuiden nog gehoord. Ga vooral door met je inzichtelijke commentaar op mijn leven.’


  Paula vloog op hem af en sloeg hem met de enveloppen om de oren. ‘De mensen géven om je! Ze willen dat je doorgaat met de waarheid vertellen, maar jij ligt hier maar een beetje op de grond!’


  ‘Nou, daar had je laatst anders geen bezwaar tegen.’


  ‘Ha, nu komt de aap uit de mouw. Oké, laten we het er dan maar over hebben.’


  ‘Waarover?’ Hij had nog steeds zijn ogen dicht.


  ‘Dat je me eindelijk hebt gehad, na twaalf jaar. Daar gaat het je alleen maar om, of niet soms?’


  Aidan deed een van zijn donkere ogen een beetje open. ‘Dat komt me bekend voor, Maguire. Het lijkt wel alsof we opeens weer terug zijn in het jaar 2000.’


  ‘Ja, daar lijkt het wel op.’ Ze beende driftig door de kamer. ‘Misschien omdat we dat nooit goed hebben uitgepraat. Dus laten we het er nu maar eens over hebben. Over dat je me hebt gedumpt omdat je me niet in bed kon krijgen. Want dat was de reden, of niet?’


  ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘Waarom niet? Ben je me dat niet verschuldigd, na al die jaren? Je hebt mijn hart gebroken, Aidan. Dat ik er toen nog niet aan toe was wil nog niet zeggen dat... ik snap best dat het moeilijk geweest zou zijn, zeker omdat jij ging studeren, maar ik had gedacht dat je wel op me wilde wachten. En dan moet ik verdomme in een e-mail lezen dat jij met een of andere meid uit Dublin de koffer in bent gedoken en dat het uit is tussen ons.’


  ‘Uit? Dat heb ik helemaal nooit gezegd! Oké, dat meisje, dat was stom van me, ik ben daar goed de fout in gegaan, maar alleen om zo’n meid... je had me toch niet voorgoed uit je leven hoeven bannen? Ik heb je eindeloos vaak geprobeerd te bellen, ben talloze keren bij je aan de deur geweest. Maar PJ wilde me niet binnenlaten en toen was je opeens weg. Saoirse zei dat je bij haar precies hetzelfde had gedaan. Wat is er toch met jou gebeurd, die zomer? Pfeiffer, zogenaamd. Had je dat echt?’


  ‘Het gaat je helemaal geen moer aan wat ik...’


  ‘Pfeiffer is niet zo ernstig dat je de hele zomer niemand kunt zien. Je hebt zelfs je verjaardag overgeslagen. En we hadden zóveel plannen samen.’


  Ze stond te trillen op haar benen. ‘Daar had je dan maar aan moeten denken voordat je met iedereen naar bed ging. Ik wilde dat ook wel, als jij nou maar het geduld en het fatsoen had gehad om te wachten tot ik eraan toe was.’


  Aidan kwam overeind. ‘Sodemieter toch op, ik wílde niet eens met jou naar bed, en als je ook maar een greintje hersens in die kop van je had, zou je dat wel weten.’


  Ze staarde hem aan. ‘Sodemieter zelf op.’


  ‘Wacht! Jezus, Maguire, jij was altijd zo braaf, weet je dat niet meer? Je haalde de hoogste cijfers, ik zie je nog staan met dat camogie-rokje van je. Je ging elke zondag met je pa naar de kerk, je kookte voor hem... en je was zo kwetsbaar. Je had altijd je woordje klaar, maar toen je moeder weg was, toen was je echt kapot...’


  Ze verstrakte. ‘Laat mijn moeder erbuiten!’


  ‘Ik bedoel alleen... je was zo puur. Ik wilde dat niet verpesten. Je was er nog niet klaar voor. En ik was... Nou ja, ik zat in Dublin en jij in Ballyterrin, ik zoop veel te veel, elke dag, en jij was nog maar een klein meisje in een schooluniform. Het klopte gewoon niet. Ik was niet geschikt voor jou.’


  Ze zweeg, balde haar vuisten. ‘Maar nu ben ik geen klein meisje meer.’


  ‘Nee, dat zie ik.’ Hij klonk verdrietig.


  ‘Klootzak die je bent, Aidan. Jij was niet de enige om wie het ging. Misschien wilde ik wel dat jij voor mij de eerste was. Heb je daar weleens aan gedacht? En toen maakte jij het uit en...’ Ze verdrong de herinnering aan wat er was gebeurd, aan de lampen die boven haar hoofd voorbijzoefden terwijl ze zich afvroeg: Zal ik haar terugzien als dit het einde is? Ze had geen angst gevoeld. Alleen maar nieuwsgierigheid en een verschrikkelijke, dodelijke kalmte. ‘Jij zei dat ik degene was die is weggegaan. Maar jij was al maanden eerder weg. Ik was je al kwijt op de dag dat jij naar Dublin ging.’


  Aidan boog het hoofd. ‘Wat heeft dit nog voor zin?’ Zijn stem klonk scherper dan ze ooit had gehoord. ‘Dat is allemaal al zo lang geleden. Voorgoed voorbij, Maguire.’


  ‘Waarom maken we er dan nog steeds ruzie over?’


  Hij keek op, met een verrassend zachte gezichtsuitdrukking. ‘Omdat niemand anders op de hele wereld mij zo kan ergeren als jij.’


  ‘Insgelijks.’


  Opeens barstte hij in lachen uit en de spanning verdween als sneeuw voor de zon. ‘Ik weet het ook niet, Maguire.’ Hij keek haar met zijn donkere ogen aan. ‘Tuurlijk wilde ik je laatst wel bellen, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Dat we nu, na al die jaren... ik was er behoorlijk van ondersteboven, dat mag je best weten.’


  ‘Je had kunnen beginnen met: “Hallo, Paula, hoe gaat het met je? Hoe was je gênante aftocht in de vroege ochtend?”’


  ‘Heeft je vader je betrapt?’


  ‘Natuurlijk. Zo gemakkelijk laat hij zich echt niet bedonderen.’


  ‘Nee, dat heb ik door schade en schande geleerd. En is hij nu van plan om me levend te villen?’


  ‘Eerlijk gezegd denk ik eerder dat hij zich zorgen om je maakt. Net als Pat. En ik.’


  Zijn ogen stonden vermoeid maar vriendelijk. ‘Verknoei je tijd maar niet aan mij. Ik red me wel.’


  Ze keek nadrukkelijk naar de whiskeyfles.


  ‘Oké, oké. Misschien dat ik me een beetje heb laten gaan. Ik ben me kapotgeschrokken toen ik hoorde dat die vent binnenkort wordt vrijgelaten, en toen kwamen ze de boel hier ook nog leeghalen.’ Hij keek om zich heen in het kantoor waar zijn vader was vermoord, zijn leven had gegeven om de krant te verdedigen. Er was niets van over behalve een lege huls, leeggeroofd en kaal. ‘M’n pa zou zich omdraaien in zijn graf als hij dit zag. Misschien maar goed dat hij er niet meer is.’


  Ze haalde diep adem. ‘Ik ga je zo dadelijk een klap geven. Zie je dit niet?’ Ze zwaaide weer met de enveloppen. ‘De mensen willen een krant die de waarheid schrijft. God mag weten waarom, maar ze willen dat je doorgaat met waar je vader mee is begonnen. Met de waarheid schrijven. En over autoshows natuurlijk.’


  Hij pakte een van de enveloppen die ze hem toewierp en keek erin. Hij haalde er een briefje van tien uit. ‘Voor de krantenman’ stond op de envelop.


  ‘Aidan?’


  Hij zweeg en staarde naar het geld. ‘Ja ja, Maguire. Ik ben niet helemáál achterlijk. Al gedraag ik me soms wel zo.’


  ‘Kom op.’ Ze stak haar hand uit, die hij vastpakte. Ze voelde de spanning toen ze elkaar aanraakten. ‘Dit is niet het moment om dronken en sentimenteel te worden. Ik heb je nodig. Ik heb het gevoel dat alles in een stroomversnelling raakt.’


  Hij was meteen alert. ‘Wat bedoel je? Is er iets gebeurd?’


  ‘Er is weer een meisje verdwenen.’


  ‘Shit,’ zei hij. ‘Maar dat travellermeisje was niet echt weg...’


  ‘Weet ik, en we dachten dat het voorbij was. Maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Ik weet het niet meer.’


  ‘Wie is het, Maguire? Wie is er weg?’


  ‘De dochter van Guy Brooking,’ zei ze. ‘Dus je begrijpt dat we verder geen tijd meer mogen verliezen. We moeten haar zien te vinden.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Shit.’ Hij stond op, wreef zijn ogen uit en probeerde zich met moeite te vermannen. ‘Maar hoe pakken we dat aan?’


  ‘Misschien kunnen we hiermee beginnen.’ Ze haalde het knipsel uit de Gazette uit haar broekzak. Het was uit 1985, het laatste levensjaar van John O’Hara. ‘Vertel me eens wat jij weet van Angela Carr.’


  Aidan ijsbeerde door de kamer en tikte met een afgekloven potlood tegen zijn dijbeen. Paula zat op de enige stoel die de deurwaarders hadden laten staan, een wankel geval met een kapotte rugleuning.


  ‘Leg het nog maar een keer uit,’ zei ze.


  ‘Ik ben geloof ik niet zo duidelijk, hè?’


  ‘Het zou schelen als je niet aangeschoten was.’ Ze zuchtte toegeeflijk. ‘Sorry. Vertel verder.’


  ‘Oké. Zoals ik al zei, bracht Dave me op het idee toen hij zei dat ze geen dossier over de Carrs hadden. Daardoor vroeg ik me af of er misschien iets met die ouders aan de hand was geweest vóór hun huwelijk. Over de beste Eamonn weten we al het een en ander.’


  Ze knikte. Hij was de oudste van acht kinderen en zijn vader was voor hun huis doodgeschoten, waarna het gezin bijeen werd gehouden door de wilskrachtige matriarch, die het beetje dat over was van Patsy’s onrechtmatig verkregen kapitaal opzij had gezet tot Eamonn oud genoeg was om de touwtjes in handen te nemen. Hij had het vervolgens geïnvesteerd in onroerend goed en zo een winstgevend imperium opgebouwd.


  ‘Dus toen dacht ik: hoe zit het met die moeder? Die Angela. Jij zei dat ze een vreemde indruk op je maakte toen je haar voor het eerst ontmoette. En toen we bij de charmante Rosemary waren, de scharrel van Eamonn, zei ze iets wat me niet meer losliet. Is jou dat niet opgevallen?’


  ‘Nee.’ Ze had het altijd irritant gevonden dat hij hele flarden van conversaties letterlijk kon onthouden. Vroeger, in hun tienerjaren, had ze zich daar altijd mateloos aan geërgerd. Maar Paula, jij zei dat ik deze keer nóg een knoopje open mocht doen.


  ‘Luister je wel?’


  ‘Sorry. Wat zei ze dan?’


  ‘Ze zei: toen kwam hij op een dag met haar thuis en het verbaasde me dat zij zich hier nog durfde te vertonen.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Nou, er staat in Angela Carrs dossier, dat je me zo ruimhartig hebt laten inzien, dat zij in Dublin is geboren. Heb jij dat aan haar accent gehoord?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Klopt. Ze komt uit Ballyterrin, of anders ben ik een Orangist. Maar daar liegt ze dus over. Na een beetje spitten heb ik een referentie opgediept voor Angela Carrs eerste baantje. Ze was schoonmaakster bij een advocatenkantoor in Dublin. Daar heeft ze Eamonn ontmoet. En die referentie kwam van een tehuis van Safe Harbour.’


  ‘Hoe weet jij zulke dingen toch in vredesnaam op te duiken? Of wacht, zeg dat maar niet. Ga door.’


  ‘Die tehuizen van Safe Harbour waren berucht omdat ze geen gegevens bewaarden. In het Zuiden bestaat er nog steeds geen wet waarin staat dat geadopteerde kinderen recht hebben om te weten hoe ze werkelijk heten en wie hun biologische ouders zijn. Schandalig.’ Hij ging weer verder met ijsberen. ‘Ik ben dus op zoek gegaan in de archieven of ik iets kon vinden over een tehuis in Ballyterrin in die periode. En toen vond ik het artikel van m’n pa. Blijkbaar was dat in die tijd een geruchtmakende zaak. Wij waren nog heel jong, waarschijnlijk stuurden ze ons de kamer uit als er iets over op tv kwam. Ze hebben de naam van de familie uit het nieuws weten te houden, maar iedereen in de stad wist precies wie ze waren.’


  ‘En hoe ben jij erachter gekomen?’


  ‘Zoals altijd. Met mijn geavanceerde onderzoeksmethoden.’


  ‘Een ouwe zuiplap dronken voeren zeker.’


  ‘Misschien, maar hou nou eens je waffel. In elk geval hoorde ik dus dat het ging om een familie McGreavy. En de naam van het meisje was Angela. Ze was zwanger en werd gedwongen om haar kind op de wereld te zetten. Een soort cause célèbre. Ze was destijds twaalf, dus ze moet nu zevenendertig zijn. En voor zover ik kan nagaan is Angela Carr ook zevenendertig. Dus dat klopt.’


  Dat kind dat na de geboorte was geadopteerd door ouders in Amerika, moest nu dus vijfentwintig jaar zijn. Weer een link met Safe Harbour. Weer een zwanger meisje, in hetzelfde jaar waarin Rachel Reilly en Alice Dunne waren verdwenen. Stel dat Angela ook naar de God’s Shepherd was gegaan? En daar ook Ron Almeira had ontmoet?


  ‘Maguire? Luister je? Je kijkt opeens zo raar. Wat denk je, hebben we hier iets aan of is het niks?’


  ‘Nee,’ zei ze langzaam. ‘Volgens mij heb je gelijk en is Angela Carr inderdaad Angela McGreavy. Het klopt precies.’


  ‘Dus?’


  ‘Ik geloof dat ik nu ook weet wie haar kind is. Haar dochter.’


  ‘Maar hoe...’ Ze werden onderbroken door een enorm kabaal vanaf het plein, alsof daar honderden luidsprekers werden aangezet. Felle spots beschenen het raam. Paula kneep haar ogen tot spleetjes en hield een hand op tegen het licht. ‘Hallo Ballyterrin!’ klonk het, gevolgd door enthousiast geschreeuw van honderden meisjes.


  ‘Zo te horen gaan ze beginnen,’ zei Aidan.


  Paula en Aidan hurkten voor het raam en tuurden naar het plein. ‘Zie je hem al, die Lazarus?’


  ‘Nee. Ik denk dat hij zich gedeisd houdt. Als hij zich laat zien, wordt hij meteen in zijn kraag gegrepen.’ Onder hen op straat kwamen kleine groepjes meisjes langs. Niemand was alleen. Ze hadden korte rokjes aan, ook al was het een koude oktoberavond. Op hun hoofd heksenhoeden en duivelhoorns. Ze zagen blauw van de kou en ze gilden en joelden met hoge stemmen.


  ‘Ze vinden hem nooit in die drukte,’ zei Paula. ‘God, laten ze hem alsjeblieft vinden voordat hij nog iemand iets kan aandoen.’


  Aidan keek onrustig naar de schaarsgeklede meisjes. ‘Denk je dat hij haar ergens verborgen houdt, die dochter van je baas?’


  ‘Hij ontkende het bij hoog en bij laag.’ Ze bekeek het gezicht van elk meisje dat voorbijliep. ‘Ik weet niet meer wat ik ervan moet denken.’


  De ruiten trilden door de harde muziek die vanuit de kathedraal klonk en die door de luidsprekers over het plein schalde. Een bleke jongen, die Paula herkende als de gitarist van de band, begon te vertellen over de Mission. Over Gods liefde. Over een zaadje dat hier in het stadje werd geplant. De winkels aan het plein waren gesloten. Hier en daar stonden bestelbusjes met een felwitte binnenkant van waaruit hamburgers en frisdrank werden verkocht. Paula zag een paar kraampjes voor lokale goede doelen, maar er waren er meer waar merchandise van de Mission werd verkocht. T-shirts, cd’s, boeken en films die het werk van de Mission aanprezen. En overal waren meisjes, die zich als een donkere golf over het plein bewogen. Het leek wel alsof alle pubermeisjes uit Ballyterrin en wijde omgeving zich hier hadden verzameld. Hoeveel zouden het er zijn? Misschien vijfhonderd? Ze vulden het plein, bleven achter de zilverkleurige dranghekken staan, bewogen, riepen en zuchtten als één organisme. Het leek wel een echt popconcert.


  ‘En wie is dat volgens jou? Die vrouw van vijfentwintig die je bedoelde?’


  ‘Ze noemt zich Madeleine Goldberg. Ze hoort bij de staf van de Mission. Het schijnt dat ze Cathy vrij goed kende. Ze heeft een alibi voor die vrijdag, maar... daar heb ik mijn twijfels over.’


  Terwijl ze daar gehurkt voor het raam zaten, liet Aidan zijn blik over de menigte dwalen. De grond was nu al bezaaid met lege plastic bekertjes en popcornbakjes. ‘Kijk, daar staat het grootste deel van de Mission.’ Het podium liep inderdaad vol met jonge mensen van wie die rechtschapenheid afstraalde. De jongens in witte T-shirts, de meisjes in gebloemde jurken en met vlechten in het haar. Maddy Goldberg was nergens te bekennen.


  ‘Ik heb tijden lopen piekeren over wat ze precies zei. Ze zei nadrukkelijk tegen me dat ze in Ballyterrin is geboren, maar geadopteerd door Amerikanen. Alsof ze om de een of andere reden wilde dat ik dat wist. Ik snapte eerst niet waarom dat belangrijk voor haar was, tot we achter die zaak-McGreavy kwamen en het kind dat die dochter moest afstaan.’


  Opeens dook hij weg en trok haar mee. ‘Bukken!’


  ‘Au! Wat is er?’


  ‘Kijk!’ fluisterde Aidan. Hij gluurde over de vensterbank. Daar, op het scherm, was te zien dat iemand naar het altaar van de kerk liep en de bandleden de hand schudde, als een trieste vader die probeert aan te pappen met de jeugd. Het was gemeenteraadslid en zakenman Eamonn Carr.


  De adem stokte Paula in de keel. ‘God, dat hij hier is! Terwijl Cathy dood is. Ongelooflijk. Ik snap nog steeds niet waarom hij de Mission steunt.’


  Aidan haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft er zwaar in geïnvesteerd.’


  ‘Maar dat kan toch niet de reden zijn? Er moet iets achter zitten.’ Ze staarde uit het raam.


  Eamonn wachtte op het podium tot het applaus wegstierf. Hij zag er gespannen en oud uit, zijn haar leek grijzer dan een paar weken geleden. Maar hij droeg een mooi pak met een zwarte das en hij keek met een glimlach naar het publiek.


  ‘Bedankt, bedankt allemaal. Ik ben hier vanavond gekomen omdat wij als gezin een vreselijk verlies hebben geleden. Ik weet dat jullie allemaal erg met ons meeleven, zowel de inwoners van Ballyterrin als de Mission.’


  Er ging een zacht instemmend gemompel op. Achter hem op het scherm werd een foto geprojecteerd. Een meisje met donker haar en een vrolijke lach. Paula kreeg kippenvel.


  ‘Dit concert wordt opgedragen aan mijn dochter Cathy. Ze hield van de Mission en ik weet dat zij ook van haar hielden. We zijn hier vanavond om dank te zeggen voor haar leven.’


  Op het scherm was te zien dat hij zich omdraaide en iets zei tegen iemand aan de zijkant van het altaar. Uit de menigte maakten zich twee kleine, magere figuurtjes los die Paula herkende: Anna en Sean Carr, die aarzelend naar het altaar liepen. Het meisje droeg een nette jurk en de jongen een overhemd met stropdas. Geen van beide kinderen leek zich op zijn gemak te voelen. Er kwam een oudere vrouw naar voren met het jongste kind van het gezin Carr op de arm en het op één na jongste bij de hand.


  ‘Wie is dat?’


  Aidan tuurde naar de dame met het grijze, stijfgekapte haar. ‘Dat is de geduchte Imelda Carr, de moeder van Eamonn.’


  Dus de hele familie was er. Behalve de moeder, Angela. ‘Hé, maar als Eamonn hier is, dan is hij dus niet thuis.’


  ‘Scherp opgemerkt, Maguire. Als je ooit een carrière overweegt als onderzoeksjournalist...’ Ze fluisterden nog steeds.


  ‘Hou je kop! Ik bedoel dat Angela dus alleen thuis is. Oké, jij blijft hier om de boel in de gaten te houden. Kijk of je Maddy ergens ziet. Ze is nogal opvallend, fors, en met een flinke bos krullen.’ Eigenlijk leek ze wel een beetje op Cathy, nu ze erover nadacht.


  ‘Bedoel je dik?’


  Ze gaf hem een stomp tegen zijn arm. ‘Nee. Zul je dat doen?’


  ‘En wat ga jij dan intussen doen, Miss Marple Maguire?’


  ‘Ik ga nog een keer naar Angela. Misschien dat ze deze keer wel met me wil praten.’


  Aidan knikte. ‘Lijkt me goed als jij dat zelf doet, Maguire. Maar pas op, het kan gevaarlijk zijn. Als jij hetzelfde vermoeden hebt als ik over wie Cathy heeft vermoord...’


  ‘Ik zei dat ik dat nog niet weet. Maar Eamonn Carr weet iets, dat moet wel. Er klopt iets niet in dat gezin. En nu hij uit de buurt is, wil ik proberen om daarachter te komen. Snap je? Want als Katie ergens is, als iemand haar heeft meegenomen en ik haar niet vind...’ Ze had dat meisje al genoeg in de steek gelaten. Ze zou niet kunnen leven met het idee dat ze niet alles op alles had gezet.


  ‘Dat snap ik. Maar neem een wapen mee, gewoon voor de zekerheid.’


  Ze keek sceptisch om zich heen in de lege kamer. ‘Oké, maak jij de wapenkast even open?’


  ‘Doe niet zo flauw, je weet best dat ik gelijk heb. Iemand heeft dat meisje vermoord, haar de keel doorgesneden.’


  Ze knikte met tegenzin. ‘Oké. Maar heb je hier iets?’


  ‘Misschien. Even in de gangkast kijken, die hebben ze overgeslagen.’


  De deurwaarders hadden die kast vermoedelijk niet zonder reden niet leeggehaald. Er lagen alleen nog wat oude mappen, schoonmaakspullen, en stapels oude boeken en bandjes die ter beoordeling naar de krant waren gestuurd. Paula nieste vanwege het stof.


  Aidan schopte tegen een mop. ‘Hier is niks.’


  ‘Wacht, wat is dat dan?’ Ze dook een van de donkere hoeken van de inloopkast in en kwam tevoorschijn met een lang stuk hout, gladgeschuurd en met een gebogen uiteinde. ‘Dit lijkt me goed.’ Ze zwaaide de stick heen en weer.


  Aidan staarde haar aan. ‘Ben je gek geworden? Een camogiestick? Wat ben je daarmee van plan?’


  Ze schoot in de lach. ‘Aidan, je hebt me toch weleens camogie zien spelen?’


  ‘O ja, was ik even vergeten. Had jij niet een keer een meisje...’


  ‘Ho ho, ik denk nog steeds dat ze haar eigen neus heeft gebroken. Het is de bedoeling dat je met een stick tegen een bal slaat, snap je?


  ‘Jazeker.’ Hij keek haar opeens ernstig aan. ‘Pas jij maar goed op. Anders vilt PJ me levend, wat hij waarschijnlijk toch al wil doen sinds je laatst de hele nacht bent weggebleven.’


  Paula was even verontrust toen ze werd herinnerd aan wat ze onder zijn bureau hadden gedaan, maar concentreerde zich weer snel op wat haar te doen stond. ‘Oké. Jij houdt hier een oogje in het zeil en ik ga naar hun huis. Aidan?’ Hij draaide zich op weg naar de deur om. ‘Doe jij ook maar voorzichtig.’


  Hij glimlachte even. ‘Ha, dus je geeft toch nog wel iets om me.’ En weg was hij.
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  Paula kon zichzelf wel voor haar kop slaan. Waarom had ze er eerder niet op aangedrongen dat ze met haar eigen auto wilde? Nu stond de betrouwbare maar oerlelijke Volvo nog bij het huis van Guy geparkeerd, een paar doodlopende zijstraatjes verwijderd van het huis van de Carrs. Nu moest ze daar helemaal naartoe lopen. Ballyterrin was niet groot, maar het kostte haar toch twintig minuten om er te komen. Ze was de enige die die kant op ging; vanaf de andere kant kwamen horden pubers die naar het concert liepen en ouders met kleine, verklede kinderen die naar het vuurwerk gingen kijken.


  Paula, kinderloos en gekleed in een zwarte jas en broek, kreeg nieuwsgierige blikken te verduren van de ouders, die hun kroost aan de kant duwden toen ze haar aan zagen komen met die camogiestick die ze zo onopvallend mogelijk meedroeg. Paula nam het ze niet kwalijk. Tussen de zogenaamde duivels, heksen en spoken die vanavond over straat liepen, bevond zich een echte moordenaar. Iemand had Cathy Carr de keel doorgesneden en haar in het donkere kanaal gegooid. Dat was het enige wat vaststond; de rest was nog een puzzel. Maar Paula kreeg wel een steeds beter beeld van hoe die puzzel eruitzag en naar wie ze op zoek was. Dat was in elk geval wat ze dacht.


  Het huis in boerderijstijl van de Carrs zag er in de duisternis verlaten uit. De mist die plotseling kwam opzetten voelde klam aan op Paula’s huid. In het schijnsel van een straatlantaarn dat op het gazon voor het huis viel waren regenflarden te zien. Paula dook verder weg in haar jas. De rillingen liepen haar over de rug toen ze eraan dacht dat Ed Lazarus nog steeds ergens rondliep. De ramen waren donker en de gordijnen waren open. Was er eigenlijk wel iemand thuis?


  Ze dacht aan Eamonn Carrs dreigementen bij haar vorige bezoek en zijn waarschuwing dat ze zich niet nog eens op verboden terrein moest begeven. Voorzichtig liep ze om de met grindpleister gestuukte muren van het huis heen.


  Het begon steeds harder te regenen. Ze kwam langs de keuken en tuurde door het raam naar binnen; een schoon aanrecht en roerloze keukenapparaten. Op de keukentafel stond een schaal fruit in het donker. Oppervlakkig gezien was alles hier volstrekt normaal. Maar er was geen enkel teken van leven.


  Paula liep naar de keukendeur en legde met bonzend hart haar hand op de deurkruk. Die zat waarschijnlijk op slot. Er was immers niemand thuis.


  Ze duwde de deurkruk naar beneden, waarop de deur openging. Ze haalde diep adem, hield haar camogiestick in de aanslag en liep voorzichtig de donkere keuken in. Het was doodstil in huis, op het gezoem van de ijskast na. Het voelde hier warm en behaaglijk. De witte keukenkastjes en de witte tegels waren schoongeschrobd. Paula dacht aan de bloedspatten die een halswond gaven. Het was onmogelijk dat Cathy hier was gestorven. Haar adem stokte in de keel toen het opeens tot haar doordrong waar ze was en wat ze hier kwam doen. Dit was waanzin. Ze zette de stick tegen het aanrecht, voorzichtig, om geen geluid te maken, en liep op haar tenen naar de deur die naar de hal leidde. Daar was de deur van de zitkamer, waar Guy en zij Eamonn en Angela hadden gesproken. Waarom had Angela zich toen zo vreemd en teruggetrokken gedragen? Was dat omdat ze doodsbang was? En niets durfde te zeggen omdat ze precies wist wie haar dochter had vermoord?


  ‘Angela?’ Paula’s stem klonk heel iel in het donker. Ze schraapte haar keel. ‘Angela?’


  Opeens hoorde ze een stem achter zich. Een mannenstem. ‘Helaas niet, Paula.’ En toen zwiepte de stick tegen de zijkant van haar hoofd.


  Het is verbazingwekkend simpel om iemand buiten westen te slaan. Dat wist Paula van een zaak waar ze ooit aan had gewerkt van een verkrachter die zijn slachtoffers met een hamer te lijf ging. Maar ondanks de vaak ernstige hoofdwonden, hadden veel van zijn slachtoffers later toch nog een nauwkeurige beschrijving kunnen geven van hun aanvaller. Zo ging het ook bij haar toen Eamonn Carr haar met haar eigen camogiestick tegen haar hoofd sloeg. Ze zag een verblindende lichtflits aan de zijkant van haar hoofd en ze moest zijn gevallen, want ze voelde zich heel even gewichtsloos. Ze wist niet zeker of ze bewusteloos raakte, maar na de lichtflits was het een paar seconden donker. Toen zag ze zijn schoenen en lag ze met haar hoofd onder de gootsteen. Ze hoorde haar eigen zware ademhaling. ‘Hoe... hoe...’


  ‘Praat maar niet. Misschien ben je gewond.’ Hij zat op haar hurken naast haar en keek haar met wat een bezorgde blik zou kunnen zijn aan. Hij had het pak aan waarin ze hem ook in de stad had gezien, maar zijn stropdas zat scheef.


  ‘H...’ Ze kreeg niet genoeg lucht in haar longen.


  ‘Hoe ik nu opeens hier ben, wilde je dat vragen? Ik zag dat vriendje van je, die krantenjongen, rondlopen bij het concert. Jij was nergens te bekennen, dus toen trok ik mijn conclusies. En inderdaad, je vond het kennelijk nodig om nog eens mijn huis binnen te dringen.’


  Ze probeerde zich om te draaien, adem te halen, lucht in haar longen te persen en iets te zien. Maar het enige wat ze vanuit haar ooghoeken zag, was de witte rand van de gootsteen.


  ‘Ik dacht dat ik je van de zaak had laten halen. Jij begint zo langzamerhand een blok aan mijn been te worden.’


  ‘Waa...’


  ‘Je vraagt je af waar Angela is? Dus jij denkt dat ik haar hier ergens vasthoud? Nou nou, je mag dan slim zijn, maar je hebt werkelijk geen idee wat zich hier afspeelt.’ Eamonn Carr stond met een zucht op en zette de stick neer. ‘Ik weet niet waarom je maar niet ophoudt om je met mijn zaken te bemoeien. Ik heb het recht om mijn gezin te verdedigen. Wat zich in mijn gezin afspeelt, is privé, dat gaat jou niets aan.’


  Behalve als jij je dochter hebt vermoord. Maar ze kon geen woord over haar lippen krijgen.


  ‘Nou.’ Hij keek op haar neer en schudde zijn hoofd. ‘Wat zullen we eens met jou doen? Ik neem aan dat dat vriendje van je weet waar je naartoe bent gegaan.’


  Ze knikte. Ze wilde hem eigenlijk duidelijk maken dat Aidan inderdaad binnen de kortste keren met een arrestatieteam hier kon zijn, maar kon alleen knikken.


  ‘Dus dan moeten we daar maar gauw iets aan doen, hè?’


  Paula probeerde haar lichaam te dwingen om in beweging te komen en op te staan, maar toen viel haar blik op de smetteloos witte onderkant van de gootsteen. Daar zat iets, een spat rood. Het was alsof iemand hier grondig had schoongemaakt, maar dat ene plekje was vergeten. Het leek wel bloed.


  ‘Kom op, niet tegenstribbelen. Blijf zitten.’


  Was ze even buiten westen geweest? Paula herinnerde zich vaag dat er iets donkers over haar hoofd was getrokken en dat ze van de vloer was opgetild. Ze keek om zich heen. Ze rook de geur van hout en vocht. Boven haar hoofd brandde een kaal peertje. Zo te zien was ze in de schuur van Eamonn Carr. Ze zat op een rechte stoel, maar kon haar armen niet bewegen. Ze was vastgebonden.


  Eamonn stond over een werkbank gebogen. Ergens in haar achterhoofd wist ze dat ze reden had om heel erg bang te zijn. Hij draaide zich om en ze zag zijn gezicht in het zwakke licht van het peertje. Donkere schaduwen accentueerden zijn verdrietige gelaatstrekken. Hij hield een doek in zijn handen en kwam ermee op haar af. Met zijn andere hand pakte hij haar hoofd vast en trok aan haar haar.


  Ze maakte een ongearticuleerd geluid vanuit haar keel. Ze kon nog steeds geen woord uitbrengen.


  ‘Blijf zitten, mens!’ Geïrriteerd depte hij met de doek het bloed dat langzaam uit de wond op haar hoofd sijpelde. ‘Alleen even je gezicht schoonmaken, je ziet er vreselijk uit.’


  Omdat ze haar armen niet kon bewegen en hij haar haar vasthield, kon Paula weinig beginnen.


  Toen hij klaar was, ging hij op de werkbank zitten en keek haar aan. ‘Je had hier niet moeten komen. Je bent wel erg hardleers, hè?’


  Dat was niet de eerste keer dat iemand dat tegen haar zei. Ze keek hem woedend aan maar kreeg eindelijk haar stem weer terug. ‘Laat me gaan, Eamonn. Je krijgt hier enorm veel gelazer mee. Ik werk voor de politie...’


  ‘Het is je eigen schuld. Je had het nooit zover moeten laten komen.’


  ‘Denk na, Eamonn. Als je me niet laat gaan, raak je alles kwijt. Je zaak, de kinderen, Angela...’


  Hij sloeg met zijn vlakke hand op het werkblad. ‘Wáág het niet over haar te beginnen!’


  Paula schrok en de touwen sneden pijnlijk in haar polsen. Het bleef even stil. Ze vroeg zich af of de buren het zouden horen als ze ging gillen. Ken Crawford met zijn treurige geheim, of de oude dove dame aan de andere kant?


  ‘Waar is ze, Eamonn?’ Ze zei het moeizaam, met horten en stoten. ‘Waar is Angela? Hou je haar ergens verborgen?’


  Eamonn reageerde heel vreemd. Hij lachte even, maar op een bittere manier. ‘Jezus. Ja, dat is nog niet eens zo’n gek idee.’


  ‘Was je erg geschrokken?’ waagde ze het te vragen. ‘Toen je het van haar ontdekte?’


  Hij zweeg.


  ‘Je wist het niet, hè? Dat was het toch? Je wist niet wie ze was. Maar andere mensen in de stad wel. En je moet toch het vermoeden hebben gehad dat er iets was met haar, met haar achtergrond.’


  Eamonn staarde een tijdje voor zich uit voordat hij begon te praten. ‘Toen ik eindelijk achter de waarheid kwam, was ik eigenlijk wel blij. Ongelooflijk, hè? Ik snapte het eindelijk, na al die jaren... Ik had zelfs weleens van die zaak gehoord toen ik een jaar of achttien was. Jij bent zeker te jong om je dat nog te kunnen herinneren?’


  Maar hij keek haar toch aan, alsof hij een antwoord verwachtte.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb er ook over gehoord.’


  ‘Natuurlijk. Het hele land wist ervan, verdomme. Zou jíj je naam niet veranderen, als iedereen zoiets over je wist? Jezus, het verklaarde alles – hoe ze tegen me deed, dat ze altijd zo terughoudend was, waarom ze nooit over haar verleden praatte, over haar familie...’ Hij zweeg en staarde naar zijn trouwring.


  Paula boog haar hoofd wat naar voren. Het licht in de schuur was maar zwak. ‘Was je dan niet kwaad?’


  ‘Waarom zou ik kwaad zijn? Zij kon er niks aan doen, ze was nog maar zo jong...’ Zijn stem begaf het en hij moest iets wegslikken. ‘Ik was denk ik wel verdrietig, ja. Dat ze het me niet eerder had verteld, over die kleine. Dan hadden we misschien...’ Hij zweeg, keek weer naar zijn ring, die glansde in het zwakke licht.


  Paula schraapte haar keel. ‘Dus je vond dat je Angela moest beschermen, hoe dan ook. Was dat het?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie het ook te weten kwam.’ Hij knikte langzaam. Ze zweeg een tijdje. ‘Eamonn. Vertel me eens wanneer je ontdekte dat Cathy het wist.’


  Er vlamde iets op in zijn ogen en doofde weer uit. ‘Je weet zeker wel dat ze al die krantenberichten had?’


  ‘Ja.’ Het had geen zin meer om erover te liegen. ‘Die had ze van haar vriendinnen. Die meisjes hebben het Cathy op school verteld, op die laatste dag.’ Paula probeerde ongemerkt de touwen wat losser te maken, maar er was niet veel beweging in te krijgen. Ze sneden in haar vel. Ze boog zich zo ver mogelijk naar voren. ‘Eamonn, kwam Cathy daarom bij je op kantoor, die vrijdag dat ze verdween?’ Ze wilde niet ‘stierf’ zeggen. Nog niet. Ze moest dit heel zorgvuldig spelen.


  Zijn blik werd weer donkerder. ‘Zo, dus je weet alles al? Of je denkt alles te weten.’


  ‘Nee, niet alles.’ De rest probeerde ze te raden. Maar ze werd steeds zekerder van haar zaak.


  ‘Je hebt het zeker al helemaal voor jezelf uitgedacht. Ja, Cathy kwam inderdaad bij me op kantoor, ze was eerder van school weggegaan en was vreselijk overstuur. Ze vertelde wat ze te weten was gekomen over haar moeder en liet al die krantenknipsels zien, van lang voordat ze was geboren. Iemand bij de Mission wist ervan, zei ze. Iemand had het ontdekt.’


  Paula vroeg zich af of Eamonn wist dat dat Maddy was. ‘En weet je wie dat was?’


  ‘Nee. Misschien die Ed, die zou het kunnen weten. Toen Cathy weg was, kwam hij bij me, hij wist dat ik de laatste was die haar had gezien. Het bleek dat zij hem had geprobeerd te bellen, eindeloos vaak. Maar hij wilde haar niet meer zien. Hij had inmiddels alweer een ander meisje. Hij heeft mijn Cathy kapotgemaakt. Hij zei dat hij tegen iedereen zou zeggen wat hij wist als ik... als ik hem niet steunde. Hij zei dat hij er niet voor de bak in wilde.’


  Dus dat was de reden dat Eamonn de Mission was blijven steunen. Het was simpelweg chantage geweest. ‘En toen Cathy Ed niet kon vinden is ze naar jou toe gegaan?’


  ‘Ja, ze was helemaal hysterisch. Ik probeerde haar tot bedaren te brengen... maar ze ging ervandoor, voor ik haar kon tegenhouden. Daarna moet ze die lift hebben gehad van Ken. Maar die bleek dus een alibi te hebben.’


  Paula slikte. ‘Waar is haar schooltas gebleven? Dat heb ik me steeds afgevraagd.’


  Eamonn leunde over zijn werkblad en trok een stuk zeildoek aan de kant, van hetzelfde soort waar Cathy in gevonden was. Daaronder lag een zwarte schoudertas met buttons erop. Een gele smiley leek naar Paula te grijnzen. De tranen sprongen haar in de ogen, maar ze bleef doen alsof dit een normaal gesprek was.


  ‘En haar schoenen, haar gewone schoolschoenen, heb je die ook verstopt?’ Hij knikte. ‘Maar die dag had ze andere schoenen aan. Schoenen met hakken, ze staan nog in het schoenenrek. Die ben je vergeten.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Dat maakt nu toch niets meer uit.’


  ‘En dat mes op het kamp van de travellers, met dat bloed... heb jij dat gedaan?’


  Eamonn verborg zijn gezicht in zijn handen en kreunde gesmoord. ‘Die arme kinderen... die arme kat. Maar dat had jij dus wel in de gaten.’


  Ze hield haar adem in. ‘Eamonn, dat je Ed bleef steunen toen bleek dat hij iets wist, en dat je die kat hebt doodgemaakt... dat was allemaal omdat Cathy hier is gestorven, hè?’


  Hij gaf geen antwoord. Ze kon zijn gezicht niet zien. ‘Eamonn? Ik heb het bloed gezien in de keuken. Cathy ging naar huis nadat ze bij jou op kantoor was, of niet? En ze dreigde om alles aan Angela te vertellen, haar de bewijzen te laten zien. En jij... jij wilde je vrouw beschermen, zelfs toen je eigen dochter...’ Terwijl ze dit zei, keek Paula nauwlettend naar hem.


  Eamonns mond ging open, maar Paula kreeg nooit te horen wat hij had willen zeggen, want op dat moment klonk er een hard gekraak bij de deur en riep Aidan: ‘Maguire! Ben jij daar?’


  Eamonns schuurtje werd weliswaar gebruikt als gevangenis, maar er zat geen erg stevig slot op de deur. En Aidan had een koevoet weten te bemachtigen, waarmee hij eerst de deur forceerde en daarna Eamonn bedreigde. ‘Maak haar los! Waar ben jij in godsnaam mee bezig, man?’


  Eamonn antwoordde rustig, maar zijn handen trilden. ‘Ze is mijn huis binnengedrongen. Ik heb het recht om mijn gezin te verdedigen.’


  ‘Ja, we weten al wat jij met je gezin hebt uitgespookt.’ Aidan kwam met de koevoet in zijn hand tussen haar en Eamonn staan. ‘Die kleine Cathy komt op een dag thuis en een week later wordt ze met een doorgesneden keel teruggevonden,’ zei hij woedend. ‘Zelfs die waardeloze unit Vermiste Personen kon dáár uiteindelijk nog wel achter komen.’


  Paula zoog lucht haar beschadigde longen in en riep: ‘Aidan! Hou je kop!’


  Eamonn reageerde zó snel dat ze het geen van beiden zagen aankomen. Hij stak zijn hand uit naar de werkbank en pakte iets zwarts vast. Natúúrlijk, dacht Paula meteen, die moest hij nog van zijn vader hebben, want Patsy zou er daar vast een paar van hebben gehad. Maar waar hij het pistool vandaan had was nu niet van belang, want hij richtte het op Aidans hoofd.
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  Heel even was het enige geluid in het schuurtje het getrommel van de regen op het dak. Paula zat nog steeds pijnlijk vastgebonden en half omgedraaid op de stoel en Aidan stond als bevroren tussen Eamonn en haar, die kalm het pistool vasthield, een beetje zoals hij hen een eeuwigheid geleden een kop thee had aangereikt. Opeens was er buiten een felpaars licht te zien en klonk er een knal waar ze alle drie van schrokken. Vuurwerk. Eamonn liet van schrik bijna zijn pistool vallen. Paula zag opeens aan hem dat hij aan het eind van zijn Latijn was. Aidan greep zijn kans en probeerde hem het wapen af te pakken. Er ontstond een worsteling en Paula kneep angstig haar ogen dicht. Ze zette zich schrap voor de knal, de kruitdampen... Maar er gebeurde niets. Ze deed haar ogen weer open en zag dat Eamonn het pistool weer op Aidans hoofd gericht hield.


  Aidan stond inmiddels met de koevoet in de hoek van de schuur, wierp een blik op Paula en hief aarzelend de koevoet. ‘Oké, Eamonn, even je hoofd erbij houden graag, want ik wil het mijne ook niet kwijt, haha. Dat is zeker een oude van Patsy, of niet?’


  Eamonn zuchtte geïrriteerd door die opmerking over zijn vader. ‘Je bent al net zo’n verrekte lawaaischopper als je pa, O’Hara.’


  ‘Ja, en kijk eens hoe het met hem is afgelopen. Daar wist Patsy wel meer van, of niet soms?’


  O, hou nou je mond, Aidan, hou je mond! Daar was het nu niet het moment voor.


  Eamonn kneep één oog dicht; misschien dacht hij na of probeerde hij beter te richten. ‘Jouw vader is doodgeschoten.’


  ‘Inderdaad. Ik wist niet dat dat bij jullie in de familie zat.’ Aidan ving Paula’s paniekerige blik. ‘Oké, oké, laten we vooral rustig blijven,’ zei hij. ‘Ik leg mijn wapen neer als jij het ook doet.’ Hij legde overdreven langzaam de koevoet op de grond tegen de muur.


  Eamonn hield zich nog even groot, maar liet toen het pistool zakken en wreef over zijn arm alsof hij spierpijn had gekregen. Het wapen zag er zwaar en dof uit. ‘Ik wilde helemaal niet dat het zo zou gaan. Jullie hadden je er niet mee moeten bemoeien. Alles is jullie op een presenteerblaadje aangereikt: een verdachte, een wapen in het kamp van de travellers, maar jullie bleven maar wroeten. Waarom konden jullie je er niet buiten houden? Jezus, als jullie eens wisten hoeveel zaken er vroeger onopgelost bleven.’


  ‘Maar dat is lang geleden,’ zei Paula. Haar stem klonk hoog en zwak. ‘Dat weet je best. Vroeger is voorgoed voorbij. Jouw vader heeft zijn leven ervoor gegeven, en de vader van Aidan ook. Kom op, denk aan die kleine meisjes van je, aan je zoon, en hou hiermee op.’


  Eamonn keek van de een naar de ander. Zijn arm met het pistool hing slap langs zijn zij. ‘Dat kan ik niet.’ Het klonk bijna spijtig.


  ‘Natuurlijk wel. We kunnen het best oplossen, we kunnen Angela beschermen, voor de kinderen zorgen. Het komt allemaal heus wel goed. We moeten er gewoon even rustig met elkaar over praten...’ Haar handen waren nog steeds vastgebonden. Ze probeerde Aidan met haar ogen duidelijk te maken dat hij het pistool moest zien te pakken. Maar hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Nee. Het was te riskant.


  Ze probeerde het nog eens. ‘Eamonn, mijn handen doen vreselijk veel pijn zo. Zou je me niet los kunnen maken? Ik weet dat je haar wilt beschermen, maar het hoeft niet bekend te worden wie het is. Niemand hoeft ervan te weten. Het was trouwens helemaal niet haar schuld, ze was nog maar twaalf jaar. Niemand zal het haar kwalijk nemen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Je denkt dat je alles weet, maar je weet nog niet eens de helft.’


  ‘Wedden?’ vroeg ze. Ze bewoog haar handen een beetje om de druk van het ruwe touw te verlichten. ‘Ik weet dat je Cathy geen kwaad wilde doen. Ze was natuurlijk van streek toen ze dat hoorde over haar moeder. Ze wilde haar ermee confronteren, was dat het? Een pubermeisje, ruzie met haar moeder, ze wist niet wat het zou aanrichten...’


  ‘Nee!’ Het pistool ging weer omhoog. ‘Ik zei toch dat je er niets van begreep!’


  ‘Je wilde Angela beschermen, daarom ging je Cathy achterna nadat ze uit jouw kantoor was weggelopen. Er ontstond ruzie in de keuken en toen... het was helemaal niet jouw bedoeling om het te doen, hè?’


  ‘Néé! Luister in vredesnaam een keer naar me!’ Ze schrok van zijn harde stem. ‘Ik weet dat jij denkt dat ik het was, dat ik het heb gedaan. Mijn kleine Cathy...’ Het bleef even stil. ‘Zij was mijn eerste kind, mijn oudste. Toen zij werd geboren, dacht ik dat alles goed zou komen, dat ik van al mijn problemen af zou zijn. Dat ik mijn pa miste, dat Angela soms zo vreemd deed... ik dacht dat alles ten goede zou keren. Zij zou de eerste in de familie zijn die zich niet onder haar bed hoefde te verstoppen voor mannen die met pistolen op de stoep staan.’


  ‘Eamonn...’


  ‘Hou je mond! Jij praat maar door, maar er klopt niets van wat je zegt. Ik heb mijn kleine meid niets gedaan. Als het zou helpen, zou ik zeggen dat ik het was, maar dat is niet zo. Daar is het nu te laat voor. Te laat!’


  Paula staarde hem aan. Vanaf het allereerste moment had ze haar verdenkingen gehad jegens zijn vrouw, die toen zo apathisch op de bank zat, die was weggedeinsd toen hij zijn arm om haar heen wilde slaan, die zo angstig was geweest toen Paula met haar wilde praten. Maar toen hadden ze dat mes gevonden op het kamp van de travellers en was de kat verdwenen... ze was ervan overtuigd geraakt dat het Eamonn was, Cathy’s eigen vader. Niet Ed Lazarus, hoewel die zeker een rol had gespeeld bij de ondergang van Cathy en enkele andere meisjes in de stad.


  Nu keek ze Eamonn in de ogen en was ze er niet meer zo zeker van. Waarom zou hij liegen? Hij was degene die het pistool in handen had. ‘Maar wat...’


  ‘Paula...’ onderbrak Aidan haar voorzichtig. Hij had nog steeds zijn handen in de lucht. ‘Daarom ben ik hier gekomen. Toen ik haar ging zoeken, was ze weg.’


  ‘Wie?’


  ‘Maddy Goldberg. Ze zag me op het plein en toen ging ze ervandoor. Ik ben haar achterna gegaan, maar ze ontkwam. Ze heeft een auto, een zilvergrijze Polo.’


  ‘Mijn god. Echt waar?’


  Eamonn keek alsof hij dat laatste niet begreep. Was dat het enige puzzelstukje dat bij hem ontbrak?


  Paula wendde haar blik af van de loop van het pistool en probeerde het uit te leggen. ‘Eamonn, heb jij je weleens afgevraagd hoe het met die baby verder is gegaan, van Angela, bedoel ik?’ Ze zag aan zijn gezicht dat dit hem pijn deed. Cathy was zijn eerste kind geweest, maar niet het eerste kind van zijn vrouw.


  ‘Nee. Ze heeft er nooit iets over gezegd, totdat Cathy me al die knipsels liet zien.’


  ‘Ik denk dat de dochter van Angela... want het was een meisje, Eamonn, sorry... dat ze op zoek is gegaan naar haar biologische moeder. Dat ze hierheen is gekomen om Angela te zoeken.’


  Hij keek verbluft. ‘Maar... er stond in die papieren dat ze naar Amerika is gebracht, dat ze daar is geadopteerd.’


  ‘Dat is ook zo. Maar ze is teruggekomen naar Ierland, naar Ballyterrin. Dat weet ik vrijwel zeker. En ik denk dat ze bij de Mission werkte.’


  Er welde een vreemd geluid op in zijn keel.


  ‘Ik denk dat ze vriendschap heeft gesloten met Cathy, expres, om zo dicht mogelijk bij jullie gezin te kunnen komen. Volgens mij was zij degene die Cathy’s vriendinnen over Angela heeft verteld en die hun die knipsels heeft gegeven. Je zei toch dat je je afvroeg hoe ze daaraan gekomen was?’


  ‘Jezus christus...’ Hij had het pistool nog steeds vast, maar greep met zijn andere hand naar zijn hoofd. ‘O lieve god... Daarom... dan hadden we het dus kunnen voorkomen. En dan had onze Cathy misschien nog geleefd.’


  Deze keer interpreteerde Aidan Paula’s driftige oogbewegingen goed. Hij deed een stap naar voren en raakte Eamonns arm aan. Eamonn duwde hem heftig weg en schampte daarbij met de loop van het pistool Aidans wang. Maar deze keer deinsde Aidan niet terug, ook al zag Paula dat de loop een kras had gemaakt in zijn wang. Het bloed sijpelde eruit.


  ‘Volgens mij is die Maddy op zoek gegaan naar Angela. Ze is erg labiel, misschien gewelddadig, dus misschien kunnen we beter zo snel mogelijk naar je vrouw gaan. Waar is ze, Eamonn? Waar is Angela?’


  Eamonn keek hem aan. ‘Ik heb dit allemaal niet zo gewild.’


  ‘Dat begrijpen we best. Maar we moeten nu echt Angela gaan zoeken. Dus als je Paula wilt losmaken...’


  Eamonn keek achterdochtig en hield zijn pistool stevig vast. ‘Dan moeten jullie wel allebei mee. Ik kan jullie nu niet zomaar laten gaan.’


  ‘We gaan wel met je mee,’ zei Paula zacht. ‘Dan gaan we haar samen zoeken. Maar maak me nu alsjeblieft los, ik heb bijna geen gevoel meer in mijn armen.’


  Hij hield het pistool met één hand vast en voelde met zijn andere hand op de werkbank. Het lemmet van het mes dat hij pakte lichtte groen op door het vuurwerk dat werd afgestoken en waar ze opnieuw allemaal van schrokken. Eamonn gaf het mes aan Aidan. ‘Snij haar maar los.’


  Buiten was het vochtig en er hing een vage kruitdamp. Paula haalde een paar keer diep adem en probeerde weer wat gevoel in haar armen te krijgen. Eamonn hield haar bij haar linkerarm vast en duwde haar over het natte gras, waar haar voeten diepe, vochtige afdrukken in achterlieten. Een lamp met bewegingssensor ging aan en verlichtte de vreemde optocht. Voorop, in een spijkerbroek en een oud T-shirt, liep Aidan, achterstevoren zodat hij naar Paula kon kijken. Daarachter Paula, die half struikelend door het gras liep, en tot slot Eamonn in zijn verkreukelde nette pak; hij hield Paula bij haar arm vast en had het pistool in zijn andere hand.


  Bij het hek liet hij haar los, maar bleef haar onder schot houden. ‘Verroer je niet.’ Met zijn vrije hand haalde hij iets uit zijn zak en gooide het naar Aidan. Het waren autosleuteltjes. ‘Jij rijdt, ik zal zeggen waarheen. En geen geintjes. Als je slim bent, en zelfs maar half zo flink als je pa, doe je wat ik zeg. Eén verkeerde beweging en ik zal niet aarzelen om te schieten.’ Paula stelde zich voor dat Eamonns vader zulke dingen ook had gezegd, tegen ongelukkige informanten en jonge relschoppers. Die meedogenloosheid was in zijn familie ingebakken. Maar het was nu niet de tijd om aan vroeger te denken.


  ‘En niet te hard rijden,’ beval Eamonn toen ze waren ingestapt. Hij zat met Paula achterin en hield haar onder schot. ‘Ik wil niet dat we aangehouden worden, dus je rijdt gewoon rustig naar de ringweg, dan zeg ik daar wel hoe je verder moet.’


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze met de grote zwarte personenauto Ballyterrin door waren, waar de straten nog steeds vol met gekostumeerde feestvierders waren. Bij de bars en de clubs was veel politie op straat en Paula voelde dat Eamonn daar erg gespannen van werd. Hij hield de loop van het pistool bijna voortdurend tegen haar zij. Als zijn aandacht even verslapte en hij het wapen wat liet zakken, hield ze haar adem in en probeerde ze Aidans blik te vangen via de achteruitkijkspiegel. Maar dan lette Eamonn weer op en drukte het pistool opnieuw tegen haar aan, waarna ze teleurgesteld op haar onderlip beet. Toen ze door de buitenwijken van de stad reden, hoorden ze opeens een schril geluid. Eamonn drukte het pistool tegen Paula’s halsslagader. Ze voelde het bloed kloppen en ze slaakte een gesmoorde kreet. ‘Dat is mijn telefoon, sorry. Ik word gebeld.’


  Eamonn liet het pistool zakken. ‘Kijk wie het is.’


  Ze haalde haar mobiel uit haar jaszak. ‘Het is mijn baas.’ Eindelijk, en veel te laat.


  ‘Neem op en zeg dat alles in orde is. Ik wil niet dat ze je gaan zoeken.’


  ‘Dat kan ik niet!’ Hoe zou ze op zo’n moment tegen Guy kunnen liegen?


  ‘Je zult wel moeten.’ Hij drukte de loop hard tegen haar aan. Ze hapte naar adem en nam op.


  ‘Hallo inspecteur? Gaat het goed?’ Hij moest wel horen hoe vreemd ze klonk, hoe angstig.


  ‘Ha, gelukkig.’ Ze hoorde aan zijn stem dat hij opgelucht was. ‘We zijn Katie op het spoor. De vrouw achter het loket van het busstation herinnert zich dat ze een kaartje naar Dublin heeft gekocht. Ze betaalde met munten van vijftig cent, dus kennelijk heeft ze mijn potje met kleingeld geplunderd.’


  ‘Dus alles is goed met haar?’


  ‘Eerder op de dag in elk geval nog wel. Fiacra is nu naar de veerpont, we denken dat ze naar Engeland wil, naar haar moeder.’


  Ze probeerde zo gewoon mogelijk te klinken. Eamonn zweeg, maar ze merkte goed hoe gespannen hij was. Aidan hield zijn ogen strak op de weg gericht. ‘Dat is geweldig nieuws, Guy, fantastisch. Ze duikt vast gezond en wel weer op.’


  ‘Ik hoop het. Ik zit nu op het hoofdbureau. We hebben Lazarus gearresteerd, hij zwierf inderdaad rond bij dat concert.’


  Ze kneep haar ogen dicht. ‘O, dat is goed nieuws. Heeft hij nog iets losgelaten?’


  ‘Hij ontkent natuurlijk dat hij iets met Katie te maken heeft, maar we laten hem voorlopig nog niet gaan,’ zei Guy verbitterd. ‘Corry is nu met hem bezig. Ik denk dat hij ons een hoop kan vertellen over zijn vader, en ook waarom zijn moeder zo bang was dat ze zich jarenlang verborgen heeft gehouden.’


  ‘Dat zal hij niet leuk vinden, dat Corry hem ondervraagt. Volgens mij heeft hij een autoriteitsprobleem met vrouwen.’ Het was ongelooflijk hoe normaal ze kon klinken terwijl Eamonn zat mee te luisteren en dat pistool tegen haar aan hield.


  ‘Ja. O ja, wat ik je wilde vertellen is dat het alibi van die docente van Cathy’s school vals blijkt te zijn. Sarah Kenny. Kennelijk kreeg ze gewetenswroeging toen ze hoorde dat Katie ook vermist wordt. Ze heeft toegegeven dat ze loog – het was inderdaad haar auto waar we naar op zoek waren. Een zilvergrijze Polo. Die leent ze soms uit aan Goldberg. We denken dat Maddy Cathy die vrijdagmiddag heeft opgepikt toen ze uit de auto van Crawford stapte.’


  ‘Echt?’ Wat een timing. Als ze dit een paar uur eerder had geweten, zou alles heel anders zijn gelopen. Maar zo ging het meestal. ‘Dus je denkt dat zij haar heeft vermoord?’ Ze was zich zeer bewust van Eamonns gespitste oren.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb geen idee wat haar motief zou kunnen zijn, maar we hebben wel een opsporingsbevel voor haar uitgevaardigd. Met de nodige waarschuwingen dat ze voorzichtig moet worden benaderd. Ze heeft beslist iets met de zaak te maken. Waar zit je trouwens? Gerard zei dat hij je bij de kathedraal had afgezet.’


  ‘Ik... ik ga even iets na wat ik van een van de meisjes hoorde. Daar ben ik nog wel een paar uurtjes mee bezig.’


  ‘Kun je niet beter naar huis gaan? Het spijt me dat ik iedereen erbij gehaald heb, maar ik was doodongerust. Ik dacht dat we ons misschien hadden vergist en dat er toch een seriemoordenaar aan het werk was. Hopelijk is Katie echt niet in gevaar. God, wat hoop ik dat.’


  ‘Ja.’ Ze slikte moeizaam.


  ‘Tot morgen op het bureau dan maar? En bedankt, Paula. Ik zal dit nooit vergeten.’


  ‘Oké.’ Ze beet op haar tong en probeerde wanhopig haar gedachten op Guy over te brengen. Help me, Guy, help me alsjeblieft. ‘D-dag.’


  ‘Dag.’ Hij hing op. Nu was haar laatste strohalm weg. Eamonn stak zijn hand uit en ze gaf hem zwijgend haar mobiel.


  Toen ze de stad uit waren en op de nieuwe rondweg kwamen, leek Eamonn zich een beetje te ontspannen. ‘O’Hara, weet jij Listowel Road te vinden?’


  ‘Ik geloof het wel. Dat kleine weggetje naar de bergen?’


  ‘Ja. Rij daarheen.’


  Aidan nam een afslag en reed een smalle landweg in. Ze kwamen langs een paar grote bungalows, waar mensen voor de ramen naar het vuurwerk in de verte keken. Na een tijdje werd de weg smaller en verlatener. In het midden van de weg groeide wat gras.


  ‘Nog verder?’ De weg werd steeds smaller en hobbeliger.


  ‘Doorrijden tot ik het zeg.’


  Ze waren nu echt ver het land in. Aan de hemel stonden duizenden sterren. Eamonn draaide het raampje omlaag – ze zag het zweet op zijn voorhoofd staan – en de zoete, rokerige nachtlucht waaide naar binnen. Ze rook de gezonde stank van aarde, nat gras en koeien. Ze ademde diep in, alsof dit het heerlijkste was wat ze ooit had geroken. Ademen, ruiken, dat betekende dat je nog leefde.


  ‘Hier.’


  ‘Hier?’ Aidan remde plotseling bij een zijweggetje dat nauwelijks te zien was en reed door een smalle opening in de heg over een wildrooster.


  ‘Stop hier maar, onder de bomen.’


  Aidan zette de motor uit. Ze waren omringd door de stilte van het platteland. Paula hoorde een uil roepen en heel in de verte loeide zacht een koe. Een eindje verderop zag ze onder de bomen wat donkere vormen bewegen met ogen die oplichtten in het donker. Ze waren vlak bij een boerderij.


  ‘Uitstappen.’ Eamonn gebaarde met zijn pistool en ze stapte gehoorzaam uit. Haar voeten zakten weg in de modder. Hij stapte na haar uit. ‘En nu jij, O’Hara.’


  Aidan haalde de sleuteltjes uit het contact, stapte uit en deed het portier zacht dicht. Hij wilde Eamonn de sleuteltjes geven, maar die zei: ‘Hou jij ze maar bij je. Naar het huis.’


  Ze liepen een eindje tot een gebouw opdoemde in het maanlicht. Het was spookachtig wit. Een stuk zeildoek wapperde in de wind. Het huis was niet bewoond en werd zo te zien verbouwd. In de verte, in het dal, spatten groene, rode en paarse vuurpijlen in het donker uiteen.


  Eamonn pakte Paula’s arm weer vast en gebaarde naar Aidan dat hij voor hem uit moest lopen. ‘Lopen. En kijk uit.’


  Er stond geen auto, dus misschien had Maddy deze plek niet weten te vinden. Hoe had ze dat ook gekund? Toen ze door het natte gras naar het huis liepen, wist Paula opeens waar ze waren. Ze had dit huis ooit een keer op de televisie gezien, dat vierkante portaal, de schuur ernaast. ‘Is dit niet...’


  Hij gaf haar een duw. ‘Doorlopen.’


  Het ouderlijk huis van Eamonn Carr. In het portaal was Patsy Carr, leider van de IRA, doodgeschoten. Er was aangebeld en hij deed open in de veronderstelling dat het misschien een collecte of zoiets was. ‘Je hebt het teruggekocht,’ zei ze zacht. ‘Dat is ook zo, jullie zouden gaan verhuizen. Een nieuw leven beginnen...’


  Eamonn keek haar spottend aan. ‘Doorlopen, graag. En probeer je mond eens te houden.’


  Ze gehoorzaamde. Ook Aidan deed er het zwijgen toe. Paula hoorde hem zwaar ademen en zijn voeten gleden af en toe weg in het natte gras terwijl ze heuvelopwaarts naar het huis toe liepen. Eamonn keek van de een naar de ander alsof hij probeerde te bedenken wat hij nu verder moest doen.


  ‘Blijf dicht bij elkaar staan,’ beval hij. ‘En geen verkeerde beweging, ik waarschuw jullie. We gaan naar binnen.’
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  .


  Aidan en Paula liepen dicht tegen elkaar aan achter Eamonn aan, die onhandig half achterwaarts liep zodat hij hen onder schot kon houden. Toen ze bij de voordeur kwamen, voelde Paula dat Aidan zijn koude hand in de hare liet glijden. Hij streelde over de geschaafde huid van haar pols en keek haar met zijn donkere ogen even aan, waarna ze samen achter Eamonn aan het portaal binnenstommelden. Ze had hem nog nooit zo bang gezien en daarvan begon ze zelf ook steeds meer in paniek te raken. Waarvoor zou Eamonn hen mee hierheen genomen kunnen hebben behalve om zich van hen te ontdoen? Ze greep Aidans hand stevig vast en voelde zijn snelle hartslag in zijn pols.


  ‘Angie?’ riep Eamonn. ‘Angie, schat, gaat het goed?’ Zijn stem klonk opeens anders. Ze hadden hem nog nooit zo horen praten, het leek wel of hij het tegen een bang kind had, of tegen een geliefd klein huisdier.


  Er waren een paar dingen die Paula opvielen. Op de eerste plaats zag ze dat er een hangslot aan de buitenkant van de voordeur zat. Verder zag ze door de nieuwe ruit, waar de stickers nog op zaten, Angela Carr op de bank zitten in ongeveer dezelfde verkrampte houding zoals ze haar ook thuis op de bank hadden zien zitten. Ze keek niet op toen ze lawaai hoorde.


  Eamonn zwaaide met het pistool naar Aidan. ‘Jij. Aan de sleutelbos zit een sleutel van het hangslot. Maak open.’


  ‘Deze kleine?’


  ‘Ja, maak maar open.’ Eamonn veegde zijn voorhoofd af met de rug van zijn hand en liep naar binnen nadat Aidan het hangslot en de deur open had gemaakt. ‘Angie? Gaat het?’ Hij knielde voor zijn vrouw op de grond. Paula en Aidan, die nog steeds elkaars hand vasthielden, bleven doodstil in de deuropening staan. De muren en de vloer van de kamer waren van kaal, onafgewerkt beton en er was nog geen elektriciteit aangelegd. Angela staarde voor zich uit. Ze was net zo mooi aangekleed als eerst, in een dure spijkerbroek en een zijden trui, waarvan de manchetten met tape aan haar polsen waren geplakt zodat ze de trui niet kon uittrekken. Op de grond naast de bank lag een slaapzak en stond een tas met eten en een thermosfles. Verder waren er geen meubels. Paula keek vertwijfeld naar Aidan, maar die haalde alleen maar zijn schouders op.


  Eamonn streek het haar van het voorhoofd van zijn vrouw en gaf haar een tedere kus. ‘Gaat het, schat? Sorry dat ik niet eerder kon komen. Alles is goed. Gaat het met jou ook goed?’


  Angela’s ogen stelden zich heel langzaam scherp en ze keek traag om zich heen in de kale kamer. ‘We hebben bezoek, Eamonn,’ fluisterde ze hard.


  Eamonn keek om naar Paula en Aidan. Hij hield het pistool nog vast, maar het gleed steeds bijna uit zijn hand. ‘Sorry, schat. Ze... nou ja, ze zijn een paar dingen aan de weet gekomen.’


  De vrouw verkrampte en ze slaakte een schrille kreet.


  ‘Nee, nee, niet erg, ze weten niet alles.’


  Paula liep een beetje opzij zodat ze met haar rug tegen de muur stond, tegenover Angela, zodat ze achter Eamonn stond en hij haar niet onder schot hield. Ze schraapte haar keel.


  ‘Angela, we willen je alleen maar helpen. Weet je nog dat ik een keer naar je toe kwam om te vragen of ik je kon helpen? En dat je toen zei dat niemand dat kon?’ Ze keek naar de vrouw en probeerde niet op haar man te letten, die zich nu toch naar haar had omgedraaid en haar weer onder schot hield. ‘Hij heeft een pistool, Angela. Maar hij zal je heus niets doen. Vertel eens, hoe lang zit je hier al? Ik zag dat er een slot op de deur zit.’


  Angela keek verward. ‘Eamonn? Wie zijn die mensen?’


  ‘Je hebt mij al eens eerder ontmoet, Angela. Ik ben Paula. Ik heb Cathy helpen zoeken, maar ze was eigenlijk helemaal niet vermist, hè? Heeft hij het gedaan, heeft hij haar vermoord? Ze had ontdekt wie jij was, dat je naar dat tehuis werd gestuurd en dat jouw kind was teruggekomen. Maar hij kon niet verdragen dat zijn perfecte echtgenote zó bezoedeld werd, dat de pers...’ Ze praatte maar door, alsof ze de woordenstroom niet kon stoppen.


  ‘Maguire!’ riep Aidan, en hij dook weg.


  Eamonn Carr was overeind gesprongen en rende op Paula af. Hij drukte het pistool tegen Paula’s slaap en greep haar met zijn andere hand bij haar schouder vast. Haar knieën begaven het bijna van de schrik. ‘Hou je bek, zei ik toch! Waarom luister jij nooit?’ Hij trilde van woede.


  Aidan vloekte zacht en keek Paula doodsbang aan. ‘Jezus, Maguire, hou nou eindelijk eens je kop! Eamonn! Wat doe je nou, man? Dit is toch helemaal niet wat je wilt?’ Hij stormde op Paula af, waarop Eamonn zijn pistool in de lucht hield, Paula met zijn andere hand bleef vasthouden, en schoot. Het was een oorverdovende knal die pijn deed aan haar oren. Maar toen het geluid was weggestorven, hoorde ze iets anders: Aidan gilde het uit. ‘Godverdomme, aah, Jezus, Maria en Josef!’


  ‘Aidan!’ riep ze. Hij zakte tegen de muur en greep naar zijn arm. Ze zag helderrood bloed over zijn bleke huid stromen.


  Eamonn drukte zijn arm om haar hals, waardoor ze nauwelijks adem kon halen. Haar haar hing voor haar gezicht en prikte in haar ogen. Ze hijgde. Het pistool drukte keihard en koud als ijs tegen haar hoofd. Aidan lag intussen tegen de muur te kreunen en te vloeken van de pijn. De enige in de kamer die nog niet had bewogen, was Angela Carr. Maar nu kwam ze langzaam overeind van de bank, met werktuiglijke bewegingen. Ze liep door de kamer. Paula zag dat Aidan ondanks al zijn pijn probeerde om haar vast te pakken, haar tegen te houden of op de een of andere manier te waarschuwen, maar daar niet toe in staat was. Angela liep naar haar man, die nog steeds zijn arm om Paula’s hals hield en haar bijna wurgde. Ze legde haar handen op zijn beide wangen en kuste hem even op zijn mond. Toen verslapte hij en pakte ze voorzichtig het pistool uit zijn hand. Paula liet zich op haar knieën zakken en hapte naar adem. Angela hield het pistool vast alsof ze nog nooit eerder een wapen vast had gehad en zich verbaasde over de zwaarte ervan.


  Ze hield het wapen met beide handen omhoog en tuurde langs de loop. ‘Ik wou dat je dit ding niet overal liet slingeren, Eamonn. Straks krijgen de kinderen het nog te pakken.’ Haar stem klonk hoog en kunstmatig.


  Haar man zakte langs de muur op de grond en begon te huilen. ‘In godsnaam, Angie, we moeten ze tegenhouden! Ze wéten het, Angie. Niet alles, maar ze weten het.’


  Paula keek naar Angela. Ze had mooie, heldergroene ogen. Net zoals de ogen van Cathy. En zoals haar eerstgeboren kind, Madeleine. Toen ze weer iets zei, klonk haar stem lager en rauwer. Alsof die andere, hogere stem hoorde bij de rol die ze haar hele leven had gespeeld. ‘Jij denkt dat je alles van mij weet, hè?’


  Paula kon geen woord uitbrengen. Ze probeerde opzij te kijken om te zien waarom Aidan niets meer zei. Waarom was hij opeens zo stil?


  ‘Ja, ik ben inderdaad Angela McGreavy. Ik ben zwanger geraakt op mijn twaalfde en ze hebben me gedwongen om de baby te krijgen. Toen hebben ze haar meegenomen en verkocht in Amerika, en moest ik tot mijn achttiende in dat tehuis blijven wonen.’ Ze keek met iets van compassie naar haar man. ‘Die arme Eamonn wist daar niets van. Je hebt een kat in de zak gekocht, is het niet, schat?’


  ‘Nee, nee...’ snikte hij. ‘Dat had me niets kunnen schelen, ik hield toch van je?’


  ‘Jij wilde het complete plaatje: een mooie vrouw, leuke kinderen, een grote auto en een mooi huis. En ik ook. Ik vond dat we dat verdiend hadden, na de rotjeugd die we allebei hadden gehad. Maar het was een leugen. Het was troep, zoals híj altijd zei.’ Ze zuchtte en keek naar het pistool in haar handen. ‘Hij zei dat hij me nooit in de steek zou laten, zelfs niet als hij er niet meer was. En hij had gelijk. Geloof jij in spoken, Paula?’


  ‘Nee...’ Paula kon haast geen adem krijgen. Vanuit haar ooghoek zag ze Aidans borst op en neer gaan. Godzijdank, hij ademde nog.


  Angela lachte. ‘Ze bestaan echt, hoor. En ze kunnen je achtervolgen.’


  Over wie had ze het nou? Over Ron Almeira, de vader van Ed Lazarus? Zou hij het vroeger, in de jaren tachtig, ook met Angela hebben gedaan, toen ze nog niet veel meer dan een kind was? Paula probeerde het nog eens. ‘Angela, het was niet jouw schuld. We kunnen je helpen.’


  ‘Toen ik twaalf was, heeft niemand me geholpen! En daarna mijn Cathy...’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze er iets uit wilde verjagen. ‘Een of andere kerel heeft ook aan mijn kleine Cathy gezeten. Maar abortus is in dit land nog steeds verboden. Ik wil-de niet dat zij dat ook moest doormaken, een baby op haar leeftijd, en ik wilde niet met haar naar Engeland om het te laten weghalen. En toen kwam ze bij me en ze zei: “Ik weet het allemaal van jou. Het is walgelijk! Ik ken iemand bij de Mission en dat is jouw dochter, mam! Waarom heb je al die tijd gelogen tegen papa?”’


  ‘Angie!’ riep Eamonn Carr wanhopig. ‘Je hoeft dat niet te zeggen, we komen wel van ze af!’


  ‘Ach, schat.’ Ze boog zich over hem heen. ‘Daar is het nu te laat voor, snap je dat niet? Ik heb genoeg van al die geheimen. Ik weet wat ik heb gedaan en ik ben bereid om ervoor te boeten.’


  ‘Maar het was jouw schuld niet, Angela, je was nog maar zo klein. Het was de schuld van de vader, niet van jou.’


  ‘Ach, stil toch eens, wat een bemoeial ben je toch. Dat weet ik allemaal wel, maar daar heb ik het niet over. Ik heb het over wat ik met onze Cathy heb gedaan.’


  Het werd stil. Alleen het gesnik van Eamonn was te horen. En de rochelende adem van Aidan. ‘Ik weet niet wat ik die dag had. Ik was in de keuken – een prachtige keuken, hebben jullie die gezien? Precies zo’n keuken zoals ik die vroeger als kind al wilde hebben, helemaal wit en schoon, met prachtig servies en zo. Toen kwam zij opeens binnen, onze Cathy. Ze wist alles. Al die vuiligheid. De vuiligheid van vroeger. Ze kwam ermee aanzetten alsof ze poep aan haar schoenen had. “Ik ga het tegen papa zeggen,” zei ze. “En tegen de kleintjes, tegen iedereen die ik ken. Jij hebt gelogen. Ik heb een zus, maar dat heb je me nooit verteld.” En toen zei ze dat zij ook in moeilijkheden was, dat ze een maand overtijd was. Ik was aan het afwassen. Ik had net een mes in mijn handen, een van die dure messen die Eamonn voor me heeft meegenomen uit Londen. Die mogen namelijk niet in de afwasmachine. En ik weet bij god niet meer wat er toen is gebeurd, maar ik was even mezelf niet meer.’


  ‘Angela, nee, toe, alsjeblieft,’ snikte Eamonn.


  ‘Opeens lag ze daar op de grond en kwam er allemaal bloed uit haar mond, ze stikte er zowat in. En de andere kinderen waren in de zitkamer. Ik probeerde het te stoppen, maar dat lukte niet meer. Zulke dingen kun je niet ongedaan maken.’


  ‘Jij was het,’ zei Paula zacht. ‘Jij hebt Cathy gedood.’


  ‘Dus je wist het echt niet.’ Angela zuchtte. ‘Maar dat maakt niet meer uit. Ik heb de kracht niet meer om het te verbergen. Ja, ik heb haar gedood. Jullie kunnen toch niets ergers met me doen dan wat ik al heb moeten doormaken.’


  ‘Dus jij denkt dat jíj veel hebt doorgemaakt?’ vroeg een andere stem, die tegelijk met een vlaag wind door de deur kwam. Ze keken alle vier om; Eamonn snikkend, Aidan half bewusteloos, Paula verstijfd van schrik en Angela met nog steeds het pistool in haar handen. In het schemerige licht zag het gezicht van Maddy Goldberg er spookachtig uit. Toen Paula haar ogen zag, stokte de adem haar in de keel. Ze had eerder zulke ogen gezien: donker en doods. Ze had ze gezien in verhoorkamers, achter tralies. De ogen van iemand die tot alles in staat was, die de verschrikkelijkste dingen kon doen en dat vaak al had gedaan. Maddy stak haar hand uit. Ze had een vleesmes vast.


  ‘Jij!’ zei Angela. ‘Alweer!’


  ‘Ja.’ Maddy’s stem trilde, net als haar handen. ‘Zo snel kom je niet van me af, mama.’


  Eamonn zakte nog verder ineen en een kreun ontsnapte uit zijn keel.


  ‘Ik ben jouw moeder niet,’ zei Angela bits. ‘Jij hebt een moeder in Amerika, die van je houdt, die je al die jaren heeft opgevoed en grootgebracht.’


  ‘Niet zoals jij! Jij wilde me uit je laten trekken en me in een emmer bloed gooien! Je bent ziek, weet je dat? Jij hebt je eigen kind doodgestoken, mijn zus! En je wilde mij doodmaken voordat ik zelfs maar geboren was!’


  Angela keek naar het pistool. ‘Jij snapt niet wat ik heb moeten doormaken. Zoals ik er toen aan toe was, ik zou mezelf het liefste van kant hebben gemaakt en jou hebben meegenomen.’


  ‘Maar ik was onschuldig!’


  ‘Onschuld bestaat niet, Madeleine. Zo hebben ze je toch genoemd, Madeleine? De gevallen vrouw. Wat een rotgrap.’


  Maddy haalde met het mes uit naar haar moeder. Angela had nog steeds het pistool vast, maar liet het losjes aan haar vingers bungelen. Ze vertrok geen spier toen Maddy opeens het mes tegen haar hals drukte en snikkend verder praatte.


  ‘Ik word kotsmisselijk van jou! Wat voor moeder wil nou haar eigen kind doodmaken? En als dat kind dan groot is en het komt van de andere kant van de wereld om jou te zien, dan stuur jij haar opnieuw weg! Ik heb zo mijn best gedaan om jou te kunnen ontmoeten, ik heb vriendschap gesloten met Cathy, zelfs met die rotjuf van haar school, en dat allemaal voor jou! Omdat ik jou wilde leren kennen! God, ik werd kotsmisselijk van wat Cathy allemaal vertelde: wij gaan verhuizen, leuk hè, mijn vader en moeder en al die broertjes en zusjes... Ze heeft me zelfs verteld waar dat nieuwe huis was. Die vrijdag was mijn kans. Ze belde me op. Ze was in tranen, want Ed had haar natuurlijk ook weer aan de kant gezet, dat doet hij met alle meisjes. Dus ik zei dat ik haar wel zou komen ophalen, haar naar huis zou brengen, een goed woordje voor haar zou doen. Ik hoopte dat je blij zou zijn om mij te zien. Maar je had zelfs nooit meer aan mij gedacht! Je dacht alleen maar aan je eigen kinderen, je échte kinderen. Je zei dat ik moest opdonderen voordat ze me zagen!’ Maddy haalde het mes van de hals van haar moeder. ‘En toen ik wegliep, toen heb je haar verdomme vermoord! Je eigen dochter!’


  Dus Maddy was bij de Carrs geweest op de dag dat Cathy stierf. Dat verklaarde waarom ze niet bij de vergadering van de Mission was. Paula ging op haar knieën op de betonvloer zitten en probeerde rustig te blijven ademen.


  ‘Ik ben jouw moeder niet, dat heb ik toch gezegd! Wees blij dat ik je niet na je geboorte gewurgd heb!’


  ‘Angie,’ kreunde Eamonn. ‘Waarom heb je me dat niet verteld? Dat ze jou had gevonden?’


  Angela negeerde haar man en keek naar haar oudste dochter. ‘Jij hebt nog een heel leven voor je. Je bent vijfentwintig. Ja, ik weet tot op de dag af hoe oud je bent. Alsof ik de dag zou kunnen vergeten dat ze jou uit mij gehaald hebben. Ik was zelf nog maar een kind.’


  ‘Dat is geen excuus! Alsof het mijn schuld was dat jij zo jong al met jongens rotzooide, slet die je was! Twaalf jaar! En je hebt nooit verteld wie de vader was, dus dat zal ik nooit weten! Terwijl ik al die jaren zó heb verlangd naar een lieve vader, iemand die mij dingen zou leren, die voor me zou zorgen – zo’n vader die Cathy wel had. Zij had alles! Ik was degene die jij hebt weggedaan, als een stuk vuil.’ Maddy barstte in tranen uit.


  ‘Een vader, ja, dat is zoals een vader moet zijn,’ zei Angela verbitterd.


  ‘Waarom wilde je me dan niet vertellen wie hij was toen ik dat die dag aan je vroeg? Nu zal er altijd een deel van mijn leven ontbreken!’ Het meisje keek smekend naar haar moeder.


  ‘Hij is dood.’


  ‘Dus je wist wel wie het was? Wie dan?’


  ‘Hij is dood, en toen ze mij een dag vrij gaven om naar zijn begrafenis te gaan, heb ik op zijn graf gespuwd. Wil jij weten wat een vader is? Voor mij was dat iemand die elke avond bij mij in bed kwam nadat mijn moeder was gestorven. Die met zijn grote handen in mijn broekje voelde. Zich bij mij naar binnen duwde. Die dag en nacht aan me zat. En toen ik in moeilijkheden was geraakt met droge ogen tegen de politie zei: “Mijn dochter liegt, agent, ze heeft omgang met jongens, neem haar maar mee en sluit haar op.”’


  Iedereen in de kamer was muisstil, behalve Eamonn, die nog steeds huilde.


  Ook Maddy begon nu ongecontroleerd te snikken. ‘Nee, dat is niet waar! Ik geloof het niet! Je bent ziek, je wilt alleen maar dat ik mezelf nog meer haat! O, god...’


  ‘Denk maar wat je wilt, meisje, maar het is de waarheid. Jouw vader was ook mijn vader. Dat gebeurt zo vaak, vooral in Ierland. Je wilt niet weten hoeveel meisjes in dat tehuis zijn terechtgekomen door hun vader, hun oom, hun broers, soms zelfs hun opa.’ Angela lachte bitter. ‘En toen ze ons daar eenmaal hadden opgesloten, weet je wat ze toen met ons deden, die priesters en die zogenaamde hulpverleners? Die namen onze baby’s mee en kregen er bloedgeld voor, ze sloegen en mishandelden ons en maakten ons nog verder kapot.’ Ze keek naar haar dochter. ‘Dus misschien snap je nu waarom ik jou dat niet wilde aandoen.’


  Maddy huilde.


  ‘Misschien had ik gelijk. Want zo te zien heb jij geen erg gelukkig leven.’


  Ze stopte het pistool onder haar arm en pakte Maddy bij de hand. Het meisje kromp ineen toen Angela haar mouw omhoog schoof en een aantal veelbetekenende littekens zichtbaar werden.


  ‘Je hebt jezelf gesneden. Ja, dat deed ik vroeger ook. Het heeft me niet veel geholpen. Zou het niet beter zijn geweest voor ons allemaal, voor jou en mij en voor hem, en zelfs voor onze Cathy, als die bemoeizuchtige maatschappelijk werker zich er niet mee had bemoeid? En mij gewoon had laten doodgaan in dat bad, samen met jou?’


  Toen ging alles opeens heel snel. Er kwam een vreemd geluid diep uit Maddy’s keel en ze haalde uit naar haar moeder. Op hetzelfde moment klonk er een harde knal in de verte en scheen er heel even een felgroen licht in de kamer. Daarna klonk van dichterbij een nog hardere knal en was er opnieuw een korte lichtflits te zien. Het pistool. In het donker klonk een gil. De gil van een vrouw.


  ‘Angie! Jezus, Angie! O nee, schat, waarom?’ Eamonn kroop naar zijn vrouw, die op de grond was gezakt. Uit haar bloedende mond klonk een gorgelend geluid. Hij duwde Maddy aan de kant, die stond te gillen. Het mes viel ongebruikt uit haar hand. Het pistool in Angela’s hand rookte nog na. Haar opengesperde ogen staarden nietsziend naar het vuurwerk. Uit het gat in haar hoofd gutste een donkere stroom bloed.


  EPILOOG


  Een maand later, Ballyterrin, november


  Paula beet op haar onderlip toen ze haar arm optilde om op Guys deur te kloppen. Hoewel ze al na één nacht uit het ziekenhuis was ontslagen, waar ze was behandeld voor een lichte shock en een paar kneuzingen, deden haar schouders nog steeds pijn en waren de schaafwonden op haar polsen nog zichtbaar. Soms was het alsof ze nog steeds de koude plek in haar hals voelde waar de loop van het pistool tegenaan had gedrukt.


  Guy zat zoals gebruikelijk aan zijn bureau en keek fronsend naar een stapel papieren. De nasleep van de zaak Cathy Carr en Majella Ward had, om met Fiacra Quinn te spreken, een godallemachtige berg papierwerk opgeleverd.


  ‘Daar ben je dan.’


  ‘Ja, daar ben ik dan.’


  ‘Kom binnen.’


  Ze ging aarzelend op de rand van de harde plastic stoel zitten. Ze had haar ziekteverlof thuis bij haar vader doorgebracht, die de hele dag in de weer was met kopjes thee en door Pat gebakken koekjes. Die twee spanden samen om haar weg te houden bij de telefoon en verloren haar geen moment uit het oog, laat staan dat ze haar in haar eentje het huis uit lieten gaan. Uiteindelijk had Paula maar voorgewend dat ze dringend tampons moest hebben op een moment waarop Pat naar haar zumba-cursus was, want ze wist zeker dat haar vader voor geen goud naar de drogist zou gaan om die voor haar te kopen. Maar in plaats van naar de drogist, was ze stiekem naar het bureau gegaan. Daar was het stil, behalve Guy was er niemand en de computers stonden uit. Niemand wist precies hoe het verder zou gaan met het team en de anderen waren voorlopig weer terug naar hun normale werkplek.


  ‘Dus het gaat wel weer?’ vroeg hij.


  ‘Prima. Alleen nog een beetje een stijve arm, maar dat gaat wel weer over.’ Ze vertelde maar niet over de nachtmerries die ze had, over de vele keren waarop ze wakker schrok en overspoeld werd door herinneringen.


  Zijn gezicht stond ernstig. ‘Je hebt erg veel geluk gehad.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hoe gaat het met O’Hara?’


  ‘Wel goed, geloof ik. Hij moet van de fysiotherapeut oefeningen doen met zijn arm, maar ik denk dat hij niet veel verder komt dan glazen bier naar zijn mond brengen.’ Pat was in haar element nu Aidan tijdelijk weer bij haar woonde. De kogel die Eamonn op hem had afgevuurd had zijn arm alleen maar geschampt, en ook hij zou er niets aan overhouden. Paula en hij hadden elkaar sinds die avond ontweken, alsof ze bang waren om de rust van hun herstel te verstoren. Maar ze zou hem vroeg of laat toch weer onder ogen moeten komen.


  ‘Het had allemaal veel erger kunnen aflopen,’ zei Guy.


  Dat was zeker zo. Het lichaam van Angela Carr, voorheen Angela McGreavy, werd na de autopsie vrijgegeven en in besloten kring begraven. Eamonn was teruggetreden als raadslid en er werd gezegd dat zijn bedrijf binnenkort te koop zou komen. De vier overgebleven kinderen werden ondergebracht bij zijn moeder in haar mooie nieuwe bungalow.


  De kranten smulden natuurlijk van de hele zaak: ze schreven uitgebreid over alle lugubere details van de zaak-McGreavy: de moeder die haar eigen dochter had gedood, die als meisje niet werd geloofd toen ze had verteld dat haar eigen vader de vader was van haar ongeboren kind. Er werd gepleit voor financiële compensatie voor de slachtoffers van de tehuizen van Safe Harbour in Ierland en voor een wetswijziging die het mogelijk zou maken dat geadopteerde kinderen konden nagaan wie hun biologische ouders waren. De Mission werd zonder veel ophef gesloten, hoewel de charmante Maeve Cooley beweerde dat het alleen maar een kwestie van tijd was voordat ze weer zouden opduiken in een andere gedaante. Het werd Ed Lazarus weliswaar verboden ooit nog met kinderen te werken, maar hij werd niet veroordeeld omdat er niets tegen hem kon worden bewezen. Verder werd er veel geschreven over sekten en werd de vraag opgeworpen waarom scholen niets deden om de jeugd te beschermen.


  Intussen werd in het Zuiden een onderzoek ingesteld naar de vermiste meisjes op Paula’s lijst, behalve Rachel Reilly, die zwanger van huis was weggelopen en enige tijd geleden was begraven in Birmingham, waar haar zoon Ed recentelijk weer naar was teruggekeerd. Paula wist niet of hij voor zijn vertrek nog contact met de familie Reilly had opgenomen, maar ze wisten nu in elk geval wel wat er met hun verdwenen zus was gebeurd. Een week geleden had de PSNI met radarapparatuur gezocht rond het voormalige tehuis van Safe Harbour, waar in 1985 de afdeling Ballyterrin van de God’s Shepherd en later de Mission was gevestigd. Onder een laag vers beton was het skelet gevonden van een vrouw in haar late tienerjaren. Er moest nog nader onderzoek worden verricht, maar het zag ernaar uit dat dit de laatste rustplaats was van Alice Dunne, Alice met de mooie glimlach, die op een avond was weggegaan om nooit meer terug te komen. En die bij haar dood enkele maanden zwanger was.


  Het onderzoek zou nog enige tijd duren, maar het was nog maar de vraag of Ron Almeira ooit uitgeleverd zou worden, zelfs niet als kon worden bewezen dat Alice was overleden terwijl hij in Ierland was. Toen haar lichaam werd gevonden, was de unit overspoeld met telefoontjes van mensen uit heel Ierland wier dochters in de jaren zeventig en tachtig ook bij de God’s Shepherd hadden gezeten. Van de verdwijning van veel meisjes was zelfs nooit aangifte gedaan; er werd gedacht dat ze van huis waren weggelopen, naar Engeland waren gegaan of gewoon geen contact meer hadden opgenomen. Nu was duidelijk dat zich iets veel duisterders zou kunnen hebben afgespeeld. Er was nog een lange weg te gaan voordat de dood van Angela en Cathy Carr, om nog maar te zwijgen van Louise McCourt en al die anderen, een blijvend effect zou hebben teweeggebracht.


  ‘Wat zei de hoofdcommissaris?’ Paula wachtte gespannen af wat haar te wachten stond.


  ‘Tja,’ zei Guy met een zucht, ‘zoals je je wel kunt voorstellen, krijgt dit verhaal nog een staartje. De zaak Majella heeft nogal wat problemen veroorzaakt. Aan de andere kant valt ons niet veel te verwijten, omdat ze niet eens echt vermist was. En we hebben haar wel teruggevonden, dankzij de band die je met haar zusje hebt weten te krijgen.’


  Paula knikte als dank voor het compliment, maar ze dacht niet dat het veel zou helpen na wat er allemaal was gebeurd. Een kind was verloren, een kind was teruggevonden. ‘En Cathy?’ Het deed haar nog steeds pijn dat ze dat meisje niet hadden kunnen redden, dat ze gedood was door haar eigen moeder en was geëindigd tussen het wier in het donkere water van het kanaal. Weer een kind dat niemand had kunnen redden.


  ‘Maar ook zij was niet echt vermist.’ Hij keek somber. ‘Een fraaie unit Vermiste Personen zijn we. In beide gevallen waren het daders binnen de familie.’


  ‘Helaas gaat het meestal zo.’


  ‘Ik weet het. Ik heb het nog met ze over jouw onderzoek gehad. Het is deprimerend om te lezen, maar aan de andere kant voelen de mensen zich wel veiliger als ze zelf de meest waarschijnlijke dader zijn. Raar maar waar.’


  ‘O ja? Dus...’


  ‘Ik heb dat allemaal doorgespeeld naar hogerhand, en gezegd dat we de zaken in elk geval hebben opgelost, zelfs de zaken waarvan we niet eens wisten dat het een zaak was. En dat we bovendien een einde hebben gemaakt aan het werk van de Mission. Die man die jij hebt gesproken van de antisektebeweging, Paddy Boyle, heeft in het Zuiden heel wat in de melk te brokkelen. En de familie van die andere vermiste meisjes hebben ook een duit in het zakje gedaan. In elk geval zijn we in een paar dingen geslaagd: we hebben na al die tijd toch nog het een en ander boven water weten te krijgen. Het ziet ernaar uit dat er toch nog best veel zaken kunnen worden opgelost, zelfs na zo’n lange tijd.’


  Ze keek hem een beetje achterdochtig aan. ‘Dat klinkt allemaal best positief.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Guy keek op en ze zag dat hij een vertwijfelde blik in zijn ogen had.


  ‘Ze hebben voor de komende twee jaar weer een budget voor ons team gereserveerd. En dat niet alleen: ze willen ook dat wij alle nieuwe high-riskzaken in het Noorden én het Zuiden gaan coördineren en erover gaan adviseren. Dat is nog nooit eerder gebeurd.’


  ‘O, maar...’


  ‘Maar ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Toen Katie van huis wegliep en terugging naar Londen, had ik pas in de gaten hoe ongelukkig ze was. Ik heb mijn gezin kapot laten gaan zonder dat ik er iets aan gedaan heb.’


  Katie was de dag na de dood van Angela opgedoken in een opvangtehuis voor vrouwen waar haar moeder, Tess, tijdelijk was gaan wonen nadat ze hun huis te koop had gezet.


  ‘Hoe gaat het nu met haar?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Redelijk, naar omstandigheden.’


  ‘Komt ze weer thuis wonen?’ Dat was een beladen vraag, wist Paula. Maar ze was benieuwd hoe het verder zou gaan met Katie, die het zo moeilijk had, en met Tess, die rouwde om haar zoon, en met het wankelende huwelijk met Guy. Zouden ze er weer bovenop kunnen komen? Paula had spijt van de nacht die ze met hem had doorgebracht. Het was dom van haar geweest, zinloos, uitzichtloos. En nu kon ze niets doen om hem te troosten.


  ‘Ik weet het niet. Tess en ik moeten eerst eens met elkaar praten. We hebben heel wat te bespreken.’ Dus hij wist nog niet zeker of hij deze baan in Ballyterrin zou aannemen. Als hij dat niet zou doen, begreep ze dat maar al te goed. Hij had hier bepaald geen fijne tijd gehad. Hij keek haar aan. ‘En jij? Als je wilt, kun je hier een baan krijgen. Corry zou je graag in haar team willen hebben.’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben hier alleen maar gedetacheerd, en met mijn vader gaat het inmiddels een stuk beter.’


  ‘Maar Londen... heb je daar veel om voor terug te gaan?’


  Paula gaf geen antwoord en dacht aan haar karige flatje dat uitkeek op de traag stromende rivier, aan lange avonden met alleen een dvd, haar aantekeningen van de lopende zaken, en het trage getij van het water. ‘Ik weet het niet. Ik heb nog niets besloten.’


  ‘O. Paula...’ Hij aarzelde even. ‘Er is iets waar ik het met je over wil hebben. Ik heb er lang over nagedacht of ik het je wel moet vertellen. Want je hebt het al moeilijk genoeg gehad.’


  ‘Het gaat prima met mij, hoor. Zeg het maar.’ Ze zette zich schrap voor nog meer nare onthullingen over de Mission, over Maddy, die nu was opgenomen in een gesloten inrichting en suïcidaal was, over de familie McGreavy. Maar ze was niet voorbereid op wat hij te zeggen had.


  ‘Zoals je weet, hebben we ook het dossier van je moeder gekregen.’


  ‘O.’ Ze slikte iets weg. ‘Daar kun je niets meer mee. Er zijn al zoveel mensen die daarnaar hebben gekeken.’


  ‘Toch wel. Die man die nu wordt vrijgelaten, Sean Conlon, die waarschijnlijk John O’Hara heeft doodgeschoten, heeft laten doorschemeren dat hij er meer van weet. Hij wil ons informatie geven, maar in ruil voor bescherming. Hij heeft behoorlijk machtige vijanden buiten de gevangenis.’


  ‘O.’ Nee, nee, dat niet, niet nu.


  ‘Het spijt me, Paula, maar het lijkt erop dat hij iets weet over je moeder. Een van de namen die hij noemde was de hare.’


  Ze keek naar wat Guy haar over de tafel toeschoof. Een bruine A4-envelop, heel dun.


  ‘Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Daar zit het in, dus je kunt zelf beslissen of je hiermee verder wilt. Hij heeft verder nog niets gezegd, maar dat zou hij dus eventueel wel willen.’


  Paula bleef lang naar de envelop zitten kijken. Toen stond ze langzaam op, pakte de envelop en stopte hem in haar tas. ‘Bedankt, Guy. Voor alles. En ik wilde nog zeggen dat je het jezelf niet kwalijk moet nemen van Cathy, en ook niet van de rest.’


  Hij keek naar haar op met een vermoeide blik. ‘Jij ook niet, Paula.’


  In de wijde bocht van de Theems voeren boten in een dichte zeemist voorbij. Klaaglijke misthoorns klonken door tot in Paula’s flat in de Docklands. Ze zat in de vensterbank en keek naar buiten. De uitgestrekte stad lag aan haar voeten, aan de rand van de immens grote wereld. En de rivier kronkelde zich daar een weg doorheen en opende zich weids voor het zilte zeewater. Ze woonde nu al twaalf jaar in deze stad, waar ze zich verborgen hield in een enorme mensenmassa. Toch had de zee haar weer teruggevoerd naar huis, als wrakhout op een koude, noordelijke kust. Retour Afzender. Ze was teruggekeerd naar waar ze vandaan kwam. Naar Ballyterrin, naar het vernielde hart, de duistere geheimen. Thuis.


  Ze wreef een stukje van het beslagen raam schoon en keek voor het laatst naar de rivier die zo lang haar metgezel was geweest. Een vreemd gevoel overviel haar – verdriet, misselijkheid, angst. Ze drukte haar gezicht tegen het koude glas tot het overging. Toen raapte ze haar tas op van de vloer. Daarin zat de bruine envelop die Guy haar had gegeven. Na een week had ze die nog steeds niet opengemaakt. Misschien zou ze zich binnenkort sterk genoeg voelen om te kijken wat erin zat.


  De flat was nooit erg knus ingericht geweest, maar nu waren alle boeken, papieren, potten en pannen, kleren en toiletspullen weggehaald. De kasten en planken maakten een verlaten indruk. In de keukenla lagen nog wat restjes pasta, de ijskast stond open en het lampje was uit. De volgende dag zou hier een schoonmaakploeg komen en daarna zouden de sleutels teruggaan naar de verhuurder. Dan zou er geen enkel spoor meer over zijn van het leven dat Paula Maguire uit Ballyterrin hier had geleid.


  Er was nog één ding dat mee moest. Ze liep naar de ijskast en haalde het aardbeivormige magneetje eraf. De foto was aan de hoeken een beetje opgekruld. Ze streek hem glad en keek naar de glimlachende roodharige vrouw op de foto. Waar ben je gebleven? Die vraag had ze zich in geen jaren meer durven stellen, maar speelde de laatste tijd weer regelmatig door haar hoofd. Want zoals tientallen families nu dankzij haar inspanningen wisten, was het nooit echt te laat. Er was altijd een sprankje hoop, ook nadat je het eigenlijk allang had opgegeven. Hoop dat je heel misschien toch nog terugvond wat je was kwijtgeraakt. Hoop. Soms dacht ze dat dat het allermoeilijkste van alles was.


  Paula stopte de foto in de envelop, deed de laatste lamp uit en ging weg.


  Ze moest nog één ding doen voordat ze de Gatwick Express nam om op het vliegtuig naar Belfast te stappen. Het adres dat ze had opgezocht op Google Maps was een groot huis in Chiswick, aan de westkant van de stad in de buurt van Heathrow, waar ze ooit een ander vermist meisje had teruggevonden dat niet echt vermist was geweest.


  Dit laatste klusje was eigenlijk niet echt nodig. Ook dit meisje was strikt genomen niet echt vermist geweest. Maar Paula wist dat je in zekere zin ook vermist kon raken in het volle zicht van iedereen om je heen.


  Ze kwam het metrostation uit en liep langs een paar trendy restaurants en winkeltjes. Het begon licht te regenen. Ze had een regenjas aan, maar was zoals zo vaak haar paraplu vergeten. Aan het begin van de straat waar ze moest zijn werd ze opnieuw misselijk. Ze boog voorover, legde haar handen op haar knieën, en wachtte tot het wegtrok. Jezus, als dit de naweeën van de shock waren, duurde het wel erg lang voordat die overgingen.


  Ze liep langzaam door en keek naar de gps op haar telefoon. Ze belde aan bij een groot huis van rode baksteen. In de tuin zag ze kinderspeelgoed, en naast de deur hing een discreet koperen bordje waaraan je kon zien dat dit niet het chique gezinshuis was waarvoor je het zou kunnen houden. Binnen klonken voetstappen. Er werd opengedaan door een lange vrouw in een lange jurk. Ze had armbanden om, donker haar in een vlecht, halfdichte ogen.


  Ze schraapte haar keel. ‘Hallo. Ik ben Paula.’


  Tess Brooking keek haar aan. Na een tijdje zei ze: ‘Nou, kom maar even binnen, dan.’


  Het was een licht en zonnig huis. Door een openstaande deur zag Paula een baby in een wiegje en een jong, mager meisje dat met de wieg schommelde. ‘Wonen hier veel vrouwen?’


  ‘Dat wisselt, vrouwen kunnen hier komen als ze dat nodig hebben. Ik ben vroedvrouw, dus toen ik op zoek was naar een rustige plek, leek dit me voor mij een goede keus omdat ik hier iets kan betekenen.’


  ‘En is het dat voor Katie ook?’ waagde Paula het te vragen.


  Tess keek haar fronsend aan, draaide zich om en ging haar voor naar een zitkamer met niet bij elkaar passende stoelen. Er stonden een paar vazen met veldbloemen. Dit was een huis voor vrouwen, dat voelde je meteen. Net zoals St. Bridget’s. ‘Katie was niet echt weggelopen, dat heb ik ook aan de politie verteld. Ze was alleen op zoek gegaan naar mij. Zodra ze me had gevonden, ging het weer goed met haar.’


  ‘Echt?’


  Tess zweeg even. ‘Ik weet dat niet iedereen voorstander is van abortus, maar onze filosofie is dat meisjes en vrouwen zelf de keus moeten kunnen maken. Er zijn miljoenen vrouwen die geen keus hebben. Alle vrouwen en meisjes in Noord-Ierland, bijvoorbeeld.’


  ‘Ik weet het.’ Paula werd niet uitgenodigd om te gaan zitten, dus ze bleef bij de erker staan, die uitkeek op de verwilderde, natgeregende tuin.


  ‘Katie is vijftien en heeft al erg veel meegemaakt. Het was haar besluit om het te laten weghalen, dus ik heb haar gesteund.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Ze keek de vrouw aan. ‘Ik ben hier niet gekomen om daarover te oordelen.’


  ‘Waarom ben je dan wel gekomen, als dat het niet is?’ Tess sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Ik wil haar graag even zien. Sorry, ik kan het niet goed uitleggen.’ Paula haalde haar schouders op. ‘Ik wil met eigen ogen zien dat het goed met haar gaat.’ Zodat ze haar kon verplaatsen van de stapel vermisten naar de stapel opgespoorden. Van links naar rechts. Zodat ze haar uit haar hoofd kon zetten.


  Tess zweeg, maar liep met grote passen de kamer door. Ze wees uit het raam, waarbij haar armbanden rinkelden. Achter in de natte tuin kon Paula nog net een boomhut onderscheiden. Ze ving een glimp op van een rode jas en donker haar. Daar zat Katie Brooking, weggedoken tegen de regen. ‘Het komt wel goed met haar, dat zei ik toch. Dat was alles?’


  Paula slikte. ‘Ja. En ik wil nog zeggen dat ik het zo erg vind. Van Jamie.’ Ze zag dat Tess verstarde. ‘En ook dat ik haar had moeten beschermen. Katie, bedoel ik. Ik had moeten zien hoe ongelukkig ze was.’


  Tess reageerde uiterst ijzig. ‘Het zijn mijn kinderen, Paula. Ik zie niet in wat jij met ze te maken hebt.’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Maar ik wilde het toch graag tegen je zeggen.’


  Tess knikte langzaam. ‘Ik snap het al. Jij voelt je schuldig omdat je met mijn man naar bed bent geweest.’ Ze zag hoe Paula keek. ‘Katie heeft me verteld dat ze jou de volgende ochtend tegenkwam in de keuken.’


  ‘Ik... ik dacht dat hij in scheiding lag. Het was maar één keer. We hadden gedronken en er was iets gebeurd, iets heel naars, dus ik denk dat we toen...’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Het spijt me. Het spijt me echt.’ Ze drukte haar hand tegen haar mond omdat ze opeens weer een aanval van misselijkheid kreeg. ‘Sorry Tess, maar mag ik misschien even naar de wc?’


  Toen Paula de bloemige zeepgeur rook op het toilet, begon ze te kokhalzen. Ze hoefde niet te braken, want ze had de hele dag nog niets gegeten. Een vriendelijk briefje boven de toiletpot herinnerde de bewoners eraan om geen tampons en maandverband door het toilet te spoelen. Ze trok de wc door aan het ouderwetse koord, veegde haar mond af en liep terug naar de zitkamer. ‘Sorry, maar ik geloof dat dit niet zo’n goed idee was.’


  Tess lachte kort. ‘Doe geen moeite om je te verontschuldigen. Ik wil je alleen voordat je gaat nog één ding vragen. Daarna mag je weg.’


  Ze zette zich schrap. ‘Wat dan?’


  ‘Is het van hem?’ Tess keek Paula weer met die ondoorgrondelijke blik aan.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Kom op, Paula, je bent me wel iets meer verschuldigd, vind je niet?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Ze werd opeens slap van angst en het was alsof ze geen adem meer kon krijgen. ‘Is wat van hem? Ik weet niet wat je bedoelt...’


  ‘Kom zeg, volgens mij weet je dat heel goed. Ik hoorde dat je moest overgeven. Ben je de laatste tijd wel vaker misselijk?’


  ‘Ik voel me inderdaad niet zo lekker de laatste tijd...’ Sinds het incident met Angela voelde ze zich eigenlijk helemaal niet goed. Maar dat was ook begrijpelijk. Toch?


  ‘Ben je daarom hier gekomen? Om nog even zout in de wond te strooien?’


  ‘Sorry, maar ik begrijp echt niet wat je bedoelt. Ik ben alleen maar gekomen om te kijken hoe het met Katie gaat.’


  Tess zuchtte geïrriteerd, liep door de kamer en reikte met haar slanke hand naar Paula’s buik. Paula bleef als aan de grond genageld staan terwijl Tess haar buik betastte. ‘Nou, het is nog wat vroeg om het met zekerheid te zeggen, maar ik denk dat je zeker al een paar maanden heen bent.’


  Paula staarde haar aan. Tess trok haar wenkbrauwen op. ‘Paula, kom op, zeg. Volgens mij ben je een intelligente vrouw. Was het echt niet in je opgekomen dat je weleens zwanger kon zijn?’


  De kamer begon te draaien. ‘Nee. Nee, echt niet.’


  ‘Maar het zou wel kunnen?’


  Paula dacht aan de nacht die ze met Guy had doorgebracht; ze waren ondanks de bedrukte en vreemde stemming heel voorzichtig geweest. Maar er kon iets zijn misgegaan. En daarna Aidan, die zoals altijd onstuimig en onnadenkend was en nooit aan de gevolgen dacht.


  Guy. Aidan.


  ‘Ik... misschien. Ik weet het niet.’


  ‘Zeg op, is het van Guy? Is het van mijn man?’


  Paula schudde haar hoofd. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik heb echt geen idee.’


  Dankwoord


  .


  Ik wil graag iedereen van Headline bedanken voor hun steun, met name Ali Hope, Veronique Norton en Sam Eades.


  Ook bedank ik het team van de literair agenten Johnson & Alcock en Blake Friedman, en dan met name Oli Munson.


  Verder ben ik veel dank verschuldigd aan iedereen die me heeft geholpen met de research voor dit boek, vooral Oliver Sindall en Eileen Dorgan voor hun psychologische en medische informatie. Auteurs voegen er altijd aan toe dat eventuele fouten geheel en al aan henzelf te wijten zijn. In dit geval is dat zeker zo – fouten zijn geheel voor mijn rekening. Hier en daar heb ik met opzet wat dingen aangepast aan de situatie in Ierland. Verder bedank ik mijn contacten bij de PSNI, die om veiligheidsredenen anoniem willen blijven, en mijn vader en moeder voor het opsporen van fouten op algemeen en medisch gebied. Het spijt me als ik iemand ben vergeten (het is alweer een tijdje geleden!).


  Dank aan iedereen die de eerste versies van het manuscript heeft gelezen, onder wie Mary Flanagan van City Lit en de leden van de schrijfcursus aldaar, Sarah Day (toplezer, auteur en vriendin) en iedereen van het York Festival of Writing voor de enthousiaste reacties op de eerste 3000 woorden van het manuscript.


  Ik bedank iedereen die de tijd heeft genomen om mijn eerste boek te recenseren, online en in druk, en de boekhandels die me hebben gesteund, met name Goldsboro Books in Londen, No Alibis in Belfast en Waterstones in Newry. Iedereen in de misdaadwereld die me heeft geholpen verdient een pluim, zelfs (of vooral) voor hun luisterend oor als ik weer eens zat te klagen over het boek. Ik bedank Peter James, Tom Harper, Declan Burke, Michael Ridpath, Will Carver, Stav Sherez, Tom Wood, Erin Kelly, Jake Kerridge, S.J. Bolton en Elizabeth Haynes (voor hun hulp bij mijn research en voor hun vriendelijkheid).


  De stad Ballyterrin is verzonnen (de naam laat zich ongeveer vertalen als Border Town, Grensstad) en hoewel de geografische locatie overeenkomt met mijn geboortestad, Newry, zijn verdere overeenkomsten met bestaande plaatsen of mensen niet opzettelijk – al heb ik misschien een paar grappen gejat van mijn vader. Ook de dossiers die in dit boek worden besproken zijn verzonnen. Without Trace: Ireland’s Missing van Barry Cummins is een aanrader als u een op waarheid gebaseerd verslag wilt lezen over de situatie rond de verdwenen mensen in Ierland.


  Tot slot bedank ik mijn thuisfront: Oliver (voor zijn algemene bijstand en omdat hij mijn eerste lezer is) en Eddie de beagle (omdat hij het snoer van de laptop heeft doorgeknaagd en gedeelten van het manuscript in de tuin heeft begraven; hij is niet erg behulpzaam, maar wel gezellig).


  Als u van het boek hebt genoten, zou ik graag iets van u horen. Bezoek mijn website (http://clairemcgowan.net) of kijk hoe ik mijn tijd verpruts op Twitter, waar ik door het leven ga als @inkstainclaire.
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Niet iedereen die vermist is, wil gevonden worden





