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  Het was na middernacht toen ze naar buiten stapten en op weg gingen door de Via Roma.


  Ze hoorden de muziek in het straatje naar de kathedraal, dat verscholen lag achter daken en stoepjes, een beetje mistig in het duister, niet meer dan een vage verzameling huizen en gebouwen. Cora liet de anderen voorgaan en wachtte op de hoek van de Piazza, bij het hotel, om te zien of het muziekkorps door de Via Roma haar kant op zou komen.


  De vrienden van haar man staken het plein over, zigzagden tussen de houten karren en sportauto's door en stapten over de weggegooide bloemen en kaarsenstompjes heen. Cora keek nog eens de donkere straat door. Terwijl ze in het restaurant zaten waren alle fakkels, hoog aan de muren langs de hele route van de processie, alweer gedoofd. Waar de toeschouwers hadden gestaan, zwijgend aan weerskanten van de weg om de congregaties voorbij te zien trekken met hun lantaarns of kransen, was geen mens meer te zien.


  Cora wachtte in de gesloten portiek tegenover de kleinste kerk op de piazza, legde haar hoofd in haar nek en tuurde naar de hemel.


  Op dat moment stapte hij ook de portiek in, legde zijn handen om haar middel en kuste haar.


  Ze hoorde het muziekkorps de heuvel af komen. De muzikanten speelden snel en luid. Pietro deed een stap terug, maar ze bleef staan, met haar handen op zijn schouders.


  'Ze vieren feest,' zei hij.


  Het begin van de wake, tot aan paaszondag, dacht ze. Ze keek naar hem, naar zijn schimmige profiel toen hij haar hand pakte en met de binnenkant naar boven draaide. Hij kuste haar handpalm en haar pols. Haar alles overweldigende behoefte, als een droge, smachtende dorst, verbaasde haar opeens. Dat had ze al jaren niet meer gevoeld, misschien wel nooit - niet zo hevig, niet dit... dit aanstormende, onuitsprekelijke verlangen om zijn mond op de hare te voelen en zijn handen op haar lichaam. En ergens in haar achterhoofd hoorde ze haar objectieve kant - haar zakelijke kant, die ze misschien van Richard had overgenomen - die hen observeerde in deze donkere portiek, de stem van de echtgenote die kritiek had op de minnares en haar zorgeloze, zedeloze, egoïstische gedrag. Toch legde ze haar armen om de nek van deze man die ze nauwelijks kende en drukte haar hele lichaam tegen hem aan.


  Eindelijk lieten ze elkaar weer los. Schuldig en verdwaasd als hongerige kinderen begonnen ze te lachen.


  'Dit is het einde,' mompelde ze. Een einde aan de rouwplechtigheden van Goede Vrijdag, bedoelde ze, een einde aan de kaarsen, de bloemen en de fakkels, een einde aan de drukte op de smalle heuvel, waar toeschouwers elkaar hadden verdrongen op de balkons, de daken en de trappen van winkels en openbare gebouwen, in de galerijen en voor de deuren van het klooster. De menigte had zich uitgestrekt tot aan de rand van het stadje op de rotsachtige heuvel, tot aan de hekken van het kerkhof, dat met kransen en guirlandes was versierd. De geur van de bloeiende amandelbomen, met hun grijswitte kruinen in de schaduw, was bijna te bedwelmend geweest, te zoet en overdadig.


  'Dit is het einde,' herhaalde ze, terwijl ze hem strak aankeek en zich probeerde te herinneren hoe hij eruit had gezien, tegenover haar aan het tafeltje, en de manier waarop hij naar haar had gekeken, nog geen uur geleden.


  'Nee,' antwoordde hij. 'Het is geen einde. Dit is pas het begin.'


  Sicilië, Pasen 2004


  


  


  Het was de warmste aprilmaand die iemand zich kon herinneren, zo warm dat aan het begin van de maand de heuvels al groen waren en de bomen hun eerste vruchten droegen.


  Sommige mensen in het stadje op de heuvel beweerden dat de zomer zo vroeg was aangebroken voor Caviezel, zodat hij van de laatste weken van zijn leven zou kunnen genieten zoals hij gewend was.


  Maar het waren alleen de vrouwen die dat zeiden. De mannen hadden niet zoveel fantasie. Caviezel lag gewoon op sterven in dat huis met de rode luiken, de overwoekerde tuin en het verschoten balkon met zijn ijzeren hek. De ramen van de bovenverdieping waar Caviezel lag stonden open en de wind streek er doorheen, zelfs de kille avondbries. Volgens de verhalen was hij nog dezelfde praatzieke dwaas van vroeger, altijd op blote voeten en met een eeuwige grijns op zijn gezicht. Hij maakte grappen met de verpleegster uit Siracuse en was zo dom om zijn gezicht naar het licht te draaien, alsof hij overwoog om erover te schrijven - alsof hij nog niet genoeg geschreven had. Hij luisterde nog naar de klokken van de kathedraal, vergeleek ze met de zachtere stemmen van de andere kerken en praatte over een vrouw, zelfs op de dag dat hij stierf.


  Caviezel had de priester laten komen, die laatste paar uur van zijn leven. Ze spraken zonder stemverheffing. Dat kon ook niet anders, want Caviezels stem was niet meer dan een gefluister. Vreemd, voor een man die vroeger zoveel had gezongen en elk gezelschap had geïmponeerd met zijn verhalen. Ooit was hij lang en donker geweest, een man met een kaarsrecht postuur. Nu was hij mager en krom, niet langer donker en knap, als hij bij het eerste ochtendlicht ging wandelen. Hij miste de elektrische spanning die zijn handen zo ongedurig maakte, zijn stem zo snel en ademloos. Met zijn grijze haar, nog slechts een schim van zichzelf, waagde hij zich in de vroege ochtend naar buiten, terwijl hij zijn gedichten mompelde als hij op de Casina Bianca zat om naar de fontein te kijken, of aan de rand van het caféterras, waar hij amandelgebakjes at maar bedankte voor de mierzoete chocolade waar hij ooit zo dol op was geweest.


  Ze begroeven hem volgens zijn wensen, de instructies die hij voor hen had opgeschreven. Het moest een eenvoudige kist worden, de goedkoopste die ze konden vinden. Een kort gebed, meer niet. Er viel een regenbui toen de kist uit de kathedraal naar buiten werd gedragen.


  De regen kwam zo onverwachts dat de rouwdragers even aarzelden bij de grote koperen deuren en naar de voortjagende wolken boven de daken keken. Caviezel had een absurd verzoek gehad - twee witte rozen op de kist. Toen de dragers een moment hun pas inhielden vielen de rozen van de baar. Er ging een gemompel door de kerk, heel zacht. De mensen hielden hun adem in. Een van de vrouwen drukte haar hand tegen haar keel. Maar hun woorden en hun adem vervlogen naar het koepeldak toen de wind de regen naar binnen joeg. De rozen rolden van de trappen, nagestaard door de kleine rouwstoet, alsof een van Caviezels dichtregels tot leven was gekomen in deze tuimelende bloemen.


  Later, toen ze zijn kamers opruimde, vond zijn huishoudster Grazia het boek.


  Het werd bijeengehouden door een simpel elastiekje. De mooie band was in de loop van de jaren versleten, het rode leer verbleekt. Grazia hield het in haar hand, nog steeds met de bureaula open. De verleiding om het boek open te slaan was sterk, heel sterk.


  Ze zag dat het meer was dan alleen een dagboek. Het was volgepropt met andere papieren: krantenknipsels, zo te zien, en dikkere vellen, zoals het schetspapier dat hij voor zijn tekeningen had gebruikt. Grazia woog het boek aarzelend op haar hand en vroeg zich af of het vol geheimen zat, net als de man zelf. Maar opeens bedacht ze dat ze namen zou kunnen tegenkomen van mensen die ze kende, vrouwen die ze kende - de kortstondige sensatie van een ontdekking, die ze de rest van haar leven zou betreuren.


  Tien dagen na zijn dood, twee dagen na de tuimeling van de rozen over de trappen van de kathedraal, ging Grazia daarom aan het bureau zitten, pakte een grote bruine envelop en stak het dagboek erin, samen met alle kwitanties, rekeningen en tijdschriften die ze verder nog had gevonden in de paar laden die ze had leeggemaakt.


  Ze plakte de envelop dicht en stuurde hem naar de notaris, zoals Caviezel haar had gevraagd.


  1


  


  


  Toen hij binnenkwam en haar stem hoorde vond Nick de bloemen opeens wat overdreven. Veel te uitbundig, drie dozijn blauwe irissen. Alsof hij iets goed te maken had. Hij bleef in de gang staan en trok zijn jas uit, met de bloemen onbeholpen in zijn hand. Ze hadden ze bijna gratis weggegeven in het bloemenstalletje op het station Charing Cross Road. Het was sluitingstijd, daarom waren ze zo goedkoop geweest. Maar toch.


  Zijn vrouw Zeph kwam de keuken uit en bleef in het licht van de kamer staan, halverwege de gang. Joshua, hun zoontje van twee, volgde haar als een schaduw, met een punt van zijn troost-dekentje in zijn mond en de rest achter zich aan, als een grijze bruidssleep.


  'Je bent laat,' zei ze.


  'Ik moest nog ergens langs.' Hij liep op haar toe, gaf haar de bloemen en kuste haar.


  Toen keek hij omlaag naar Joshua en weer naar haar. 'Wat is er?' vroeg hij.


  Ze gaf geen antwoord, maar boog haar gezicht naar de bloemen en opende een kast om een vaas te pakken. Hij keek verbaasd naar haar afgewende schouders en haar half weggedraaide gezicht. Ze zei niets. Maar het afgelopen jaar waren er al zoveel van zulke stiltes gevallen. Dus richtte hij zijn aandacht maar op zijn zoon en tilde hem op. 'Hé,' zei hij tegen de jongen. 'Wat kun jij stinken!'


  Joshua gorgelde van plezier, bleef ontspannen in Nicks armen liggen en zwaaide met zijn armpjes, net als toen hij nog een baby was. Nick merkte dat hij de sleuteltjes, het script en de tickets nog in zijn hand had en legde ze voorzichtig op een vrije plek op het aanrecht. Zeph keek er even naar, toen naar Joshua, en leunde met een hand op haar heupen tegen de tuindeur.


  'Hoe laat moet je morgen weg?' vroeg ze.


  'Vroeg,' zei hij. 'Vijf uur, halfzes.'


  'Word je opgehaald?'


  Hij aarzelde. 'Waarom zou iemand me ophalen?'


  Ze trok haar schouders op.


  'Niemand komt me ophalen,' zei hij met een lachje. 'Ik ben de schrijver maar.'


  'Ik dacht dat er misschien iemand zou komen met een auto,' zei ze. Hij hoorde de scherpe klank in haar stem, de kilte.


  'Wat voor een auto?' vroeg hij. 'Wie bedoel je?'


  Ze zei niets en draaide zich om naar het fornuis. Hij staarde even naar haar rug toen ze in een pan roerde. 'Het is maar drie dagen,' zei hij. 'Misschien vier. Ik hoef alleen naar Parijs.'


  Nadat hij daar nog een paar seconden had gestaan, starend naar haar achterhoofd, wachtend op een antwoord, liep hij de trap op en gooide Joshua over zijn schouder, zodat het kind tegen zijn rug bungelde. Joshua schreeuwde en joelde, zoals altijd.


  Nick zette hem weer neer in zijn kamertje, draaide de kraan van het bad open en keek door de deur. Zijn zoon worstelde met de veters van zijn schoenen en zette ze keurig naast elkaar voor het bed.


  Nick keek naar de lijnen van de figuren die samen een complex patroon vormden op Joshua's vloer. Zijn blik bleef rusten op Joshua's gebogen hoofd en zijn dichte blonde haar. Joshua leek op hem. Hij had hetzelfde gezicht, hetzelfde brede voorhoofd en die merkwaardige combinatie van bruine ogen, blond haar en een bleke huid. Soms zag hij zelfs zijn eigen verleden in zijn kind - of zijn huidige leven. Joshua was heel systematisch en nauwgezet. Zijn boeken moesten netjes in de kast staan, zijn kleren hoorden keurig opgevouwen in de la te liggen. Het was bijna een obsessie. Nick had dat ook. En een paar dagen geleden had hij gezien hoe Joshua een vel papier tot een prop verfrommelde en probeerde die bal op zijn knie te laten stuiteren. De herinnering aan de komische manier waarop Joshua de prop liet vallen bezorgde hem weer een brok in zijn keel. Hij draaide zich om en keek naar het kolkende water in het bad.


  'Hé, kleine man!' riep hij. 'Kom eens hier.'


  Joshua kwam weifelend naar de deur. 'Je gaat naar de film,' zei hij.


  'Ja,' zei Nick. 'Ik ga helpen een film te maken. Twee dagen maar. Ik ben zo weer terug.'


  'Voor Harry's feestje?'


  In het weekend was er een verjaarsfeestje voor een van Joshua's vriendjes van de crèche, een gebeurtenis die zo mysterieus en spannend voor Joshua was dat hij er niet van kon slapen.


  'Ik breng je erheen,' beloofde hij. 'Wees maar niet bang.' 'Zaterdag.'


  'Zaterdag. Af gesproken.' Zijn hart sloeg over van spijt.


  Maar hij zou het goedmaken tegenover Joshua, nam hij zich voor.


  Joshua, die nog niet eens wist dat hij verraden was.


  


  Na het avondeten pakte hij boven zijn koffer in. Alleen. Om tien uur kwam hij nog even beneden.


  Zeph zat tv te kijken, met een glas wijn wiebelend op haar knie.


  'Nou,' zei hij, terwijl hij tegenover haar ging zitten. 'Vertel je me nog wat er is?'


  'Is er dan wat?' vroeg ze, starend naar het scherm, zonder hem aan te kijken.


  'Toe nou,' zei hij.


  'Wat?' Eindelijk draaide ze haar hoofd naar hem om.


  'Dat gezicht,' zei hij. 'De manier waarop je kijkt. Ben ik wat vergeten of zo?'


  'Nee,' zei ze.


  'Geef me in elk geval een hint.'


  Ze keek hem strak aan. Hij stond op, liep naar haar toe en legde een hand op haar arm. Ze deinsde terug en hij bleef staan, half gebukt, op gelijke hoogte met haar. Hij had haar willen kussen - nee, meer nog. Hij had eindelijk eens met haar naar bed gewild. Joshua sliep. Hij herinnerde zich de tijd dat ze het overal met elkaar hadden gedaan, zelfs hier, op de grond, voor de haard. Nog niet eens zo lang geleden.


  Ze had haar arm weggestoken in de hoek van de stoel en nam een grote slok wijn.


  'Zeph,' drong hij aan.


  'Ga nou maar naar bed,' zei ze. 'Je moet vroeg op.'


  'Kom je mee?'


  'Ik zit te kijken,' zei ze, en ze knikte naar de televisie.


  Hij aarzelde even, verbaasd. Toen richtte hij zich op en zette zijn handen in zijn zij. 'Zit je te pruilen?' vroeg hij.


  'Héb ik dan iets om over te pruilen?'


  'Dat ik naar Parijs ga.'


  'Nee hoor.'


  'Of waar dan ook naartoe.'


  Ze wierp hem een snelle blik toe, nam nog een slok en stond nu ook op. 'Je doet maar. Het maakt mij niet uit waar je naartoe gaat,' mompelde ze, terwijl ze de tv uitzette. 'Dat heb je helemaal zelf verzonnen.'


  'Heb ik dat verzonnen?' herhaalde hij. 'Neem me nou niet kwalijk! Jij trapte een geweldige scène toen ik naar Hay-on-Wye ging, terwijl ze me hadden gevraagd als spreker, verdomme!'


  'Je hoeft niet te vloeken,' zei Zeph, en ze liep naar de keuken.


  Nick volgde haar. 'Maar het is wel waar,' hield hij vol.


  Hij hoorde haar zuchten. 'Het kan me niet schelen waar je naartoe gaat,' mompelde ze.


  'O nee?' wierp hij tegen. 'Kan het je niet schelen? Maak je er daarom elke keer zo'n punt van?'


  Zijn vrouw schudde haar hoofd. Ze waste haar glas af, langzaam en systematisch, droogde het af met een theedoek en zette het in het kastje, keurig op één lijn met de andere.


  'Goed,' zei hij. 'Ga dan mee.'


  'Ik ga naar mijn moeder,' antwoordde Zeph. Ze vouwde de theedoek op en draaide zich naar hem om, leunend tegen het aanrecht.


  Dat antwoord nam hem de wind uit de zeilen. Hij dacht dat ze daarop had aangestuurd: een uitnodiging om mee te gaan naar de set. Naar Parijs.


  'Somerset?' vroeg hij.


  'Ja.'


  'Maar je bent er al in maanden niet geweest.'


  'Ik heb mam vanmiddag gebeld. Morgenochtend ga ik erheen.'


  'Nou, bel Cora dan en zeg dat je van gedachten bent veranderd,' zei hij.


  'Waarom?' vroeg ze. 'Om jou een plezier te doen?'


  Hij lachte vermoeid. 'Nee, voor je eigen lol, domme trut.'


  Ze keek hem strak aan. Het bleef een hele tijd stil. 'Waarom doe je dat?' vroeg ze.


  'Wat?'


  'Dat soort taal tegen me gebruiken.'


  'Dat soort taal tegen me gebruiken?' herhaalde hij stomverbaasd. 'Wat krijgen we nou? De Bond tegen het Vloeken? Is dit je nieuwe rol? Heb ik iets gemist?'


  'Je maakt me belachelijk,' zei ze rustig.


  'Nou,' antwoordde hij, 'als je niet belachelijk doet, hoef ik je ook niet belachelijk te maken.' Hij spreidde zijn handen en grijnsde tegen haar. 'Probleem opgelost.'


  'Je vindt jezelf heel geestig, zeker?' zei ze. Het leek een vermoeide constatering.


  'Ik bén ook geestig,' wierp hij lachend tegen. 'Daar betalen ze me voor, weet je nog?'


  'Je bent helemaal niet geestig,' zei ze toonloos. 'Je bent gewoon bot.'


  Hij haalde diep adem en keek naar zijn voeten. 'Oké,' zei hij. 'Dan ben ik een botte klootzak. Goed. Sla me maar. En hard. Kom naar bed.'


  Ze gaf geen antwoord.


  'Of naar Parijs,' zei hij. 'Of allebei.'


  Nog steeds geen reactie.


  'Hoor eens, Zeph,' zei hij, 'het is al laat, verdorie.'


  'Zeg dat niet steeds. Josh neemt het over.'


  'O ja?'


  'Ja.'


  'Heeft hij dat gezegd?'


  'Ja, hij vloekte.'


  'Wanneer?'


  'Een paar dagen geleden.'


  'Echt?' Nick lachte verheugd. 'Wat een leuk mannetje!' Hij vond het een vermakelijke gedachte dat zijn zoon had leren vloeken. 'Wat een leuk mannetje,' lachte hij nog eens.


  Zeph legde een hand tegen haar voorhoofd. Ooit zou ze er ook om hebben gelachen, in wanhoop en afschuw, maar in elk geval had ze er de absurde humor wel van ingezien. Maar nu kon er geen lachje af. Integendeel. Ze drukte haar vingers tegen haar ogen, en toen tegen haar mond.


  'Hoor eens,' zei hij. 'Ga nou mee naar Parijs, alsjeblieft. Of niet. Wat je maar wilt. Kom naar bed, of niet. Maar hou op met dit gedoe, Zeph. Als ik je iets heb misdaan, zég het dan, in vredesnaam. En zo niet, welterusten. Het spijt me dat je kwaad bent - waarom dan ook.' En hij draaide zich om.


  'Ik ga niet met je naar bed,' zei ze heel zacht tegen zijn rug. 'Nooit meer.'


  Nick dacht dat hij haar verkeerd had verstaan. Hij keek om. 'Wat?' zei hij.


  'Ik ga niet meer met je naar bed,' zei ze.


  Hij begon te lachen, in de veronderstelling dat ze hem plaagde. Dat deed ze vroeger vaak, hem op de kast jagen. Het was een soort spel tussen hen. Ze kon hem zo in de val lokken dat hij bijna zijn geduld verloor, totdat hij besefte dat het allemaal een geintje was. Dat vond hij wel spannend. Zeph was daar heel goed in. Maar het was al een tijdje geleden, zoals alles wat vroeger vanzelf leek te gaan. Ze waren het kwijtgeraakt, het gemak van het samenzijn - ergens in het afgelopen jaar, of misschien sinds Joshua's geboorte, zo kort geleden dat Nick nog steeds geloofde dat ze een goede relatie hadden en dat die vertrouwdheid en humor gewoon weer terug zouden komen en hun vervreemding niets anders zou lijken dan een nare droom.


  'Nee, het is geen grap,' zei ze.


  Hij kwam terug door de kamer en staarde haar aan.


  Ze trotseerde zijn blik, liep naar de boekenkast en haalde er een krantenknipsel uit dat tussen twee pockets gestoken zat. Ze keek er even naar en reikte het hem toen zwijgend aan.


  Het was een roddelrubriek uit een boulevardkrant van die ochtend. Er stond een foto bij van Nick met de actrice in de film waaraan hij werkte. Ze waren verrast toen ze half struikelend uit een club kwamen. Nick had zijn arm om het middel van de vrouw geslagen. Zij keek naar hem op, met haar hand tegen zijn middenrif.


  Hij las het korte stukje eronder. Bella James houdt nieuwe scenarioschrijver op de been. En daarna... hij las het haastig door, met een akelig bonzend hart... een verhaal dat dit zijn eerste script was en hoe de knappe jongste dochter van de hippe theaterproducent... nu zelf een ster... had gegeten met...


  Toen hij opkeek had Zeph nog steeds die uitdrukking op haar gezicht, ondoorgrondelijk en emotieloos, net als de hele avond.


  Hij hapte naar adem en voelde zich misselijk worden. Aarzelend stak hij zijn hand uit en draaide het krantenknipsel naar haar toe. 'Het is maar een foto,' zei hij.


  Ze peilde zijn reactie en wachtte. 'Wanneer?'


  'Wanneer wat?'


  'Wanneer is hij gemaakt?'


  'Ik weet het niet,' zei hij. 'Vorige maand, misschien...'


  'Het was een van die avonden waarop je veel te laat thuiskwam,' zei ze.


  'Dat zou kunnen,' zei hij. 'Het doet er niet toe.'


  'O, zo'n avond die er niet toe deed?'


  'Het was Patricks verjaardag,' herinnerde hij zich. 'Ze namen me mee.'


  Het voelde niet zoals hij had gevreesd dat het zou voelen. Hij was bang geweest om te worden betrapt. Hij had geprobeerd zich Zephs reactie voor te stellen. Al honderd keer had hij die scène weer uit zijn gedachten gezet. Ze zou er nooit achter komen, maakte hij zichzelf wijs. Bella zou er nooit iets over zeggen, en hij al zeker niet. Een kortstondige affaire. Het was alweer voorbij.


  Zeph deed een stap naar achteren. Ze liep eerst naar het raam, trok de gordijnen wat verder dicht en arrangeerde de plooien. Ze stond met haar rug naar hem toe. Toen zette ze een stoel recht.


  'Zeph,' zei hij. 'Het is maar een foto, hoor.'


  'O ja?' mompelde ze. Ze bleef staan en keek om.


  'Je weet hoe de kranten zijn.'


  'Nee, eigenlijk niet,' zei ze. 'En jij wist dat ook niet. Totdat je aan deze film begon.'


  'Wat had ik dan moeten doen?' vroeg hij. 'Ik kon moeilijk nee zeggen.'


  'Je had mij kunnen uitnodigen,' zei ze.


  'Het was maar een borrel, zo'n feestje dat spontaan opkwam,' zei hij. 'Verder niets.'


  Zeph begon te lachen. 'En jij bent schrijver?' zei ze. 'Je kunt toch wel een betere dialoog bedenken?' Boos schudde ze haar hoofd.


  Hij zocht naar woorden. Opeens voelde hij zich verongelijkt. Ze zou moeten huilen. Dat deden vrouwen toch, als ze hun man van ontrouw verdachten? Waarom huilde ze niet?


  'Ik kan niet geloven dat je je zo druk maakt over een foto,' zei hij.


  'Dus je hebt geen verhouding met de...' Zeph wachtte even en wierp een blik op het krantenknipsel dat hij nog in zijn hand hield. 'Met die knappe jongste dochter hier?'


  Nick lachte. 'Een verhouding?' herhaalde hij. 'Geloof jij zo'n stomme journalist?'


  Ze keek hem strak aan. 'Nee,' zei ze. 'Natuurlijk niet.'


  Hij haalde verlicht adem en liep naar haar toe. 'Precies,' zei hij. 'Het is gewoon... ach, je weet hoe ze zijn...'


  Ze hield haar hand omhoog, met de handpalm naar hem toe, als een stopteken.


  'Natuurlijk zou ik dat niet geloven,' zei ze. 'Tenzij iemand anders me zou vertellen dat het waar is.'


  De schok sneed hem letterlijk de adem af. 'Wat?'


  'Tenzij iemand anders me zou vertellen dat het waar is,' herhaalde ze.


  Hij spreidde hulpeloos zijn armen. 'Wie zou je zoiets vertellen?'


  'Jess Turner.'


  Nick voelde de moed in zijn schoenen zinken. Ze kenden Jess Turner al een paar jaar. Hij was acteur. Ooit had hij iets gehad met een vriendin van Zeph, en meer dan een jaar waren ze met hun vieren samen opgetrokken.


  'Ik heb Jess al maanden niet gezien,' zei hij.


  'Ik ook niet,' antwoordde ze. 'Tot vandaag.'


  Hij zag dat ze weer ging zitten. Ze trok haar benen onder zich en sloeg beheerst haar armen over elkaar. Nu meende hij toch iets te zien in haar ogen, een glimp van de pijn die ze onderdrukte.


  'Luister nou,' zei hij, met een blik op haar onbeweeglijke gestalte. 'Jess...'


  'Hij speelt in Equatorial in de Duke of Yorks,' zei ze.


  'Dat weet ik.'


  'Net als de oudste dochter van de hippe theaterproducent.'


  Een korte stilte. Eén, twee seconden.


  'Natuurlijk,' zei Nick dof. 'Dat weet ik ook.'


  Zeph keek hem aan toen hij tegenover haar ging zitten. Hij wist al dat hij verslagen was, bezweken onder de last van het geheim. Betrapt.


  'Ik liep door St. Martin's Lane,' zei ze, 'op weg naar het National. Hij kwam net uit het theater.'


  Nick liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


  'Hij kwam naar me toe om te zeggen dat hij met me meevoelde.'


  Nick zei niets. Zeph boog zich naar voren. 'Ik vroeg hem wat hij bedoelde,' zei ze. 'Ik had het artikel nog niet gelezen. Hij nam me mee naar de overkant en kocht die krant voor me.'


  De klootzak, dacht Nick woedend, met zijn gezicht verborgen achter zijn handen.


  'Iedereen weet het,' zei Zeph. 'Iedereen. Behalve ik, blijkbaar.'


  Een lange, afschuwelijke stilte. Hij durfde niet op te kijken. Meer dan wat ook vreesde hij haar onverzoenlijkheid, die uitdrukking op haar gezicht die hij voor het eerst had gezien toen hij vanavond thuiskwam.


  'Ga niet naar Somerset,' zei hij, nog steeds achter zijn handen.


  'Waarom niet?' vroeg ze.


  'Dan ga ik niet naar Parijs,' bood hij aan.


  'Maar ze hebben je nodig,' zei ze bitter. 'En zij is er ook.'


  Hij liet zijn handen zakken. Zeph kwam uit haar stoel. Nick krabbelde haastig overeind toen ze langs hem heen wilde lopen.


  Hij pakte haar arm. 'Nee, nee,' zei hij. 'Zeph, alsjeblieft! Luister naar me.'


  'Laat me los,' zei ze. Nu hoorde hij de tranen, maar ze hield ze binnen.


  'Zeph,' zei hij. 'Ik ben beschuldigd en aangeklaagd. Maar wacht nog even met het vonnis. Alsjeblieft.'


  'Je wilt het toch niet ontkennen?'
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  'Nee,' antwoordde hij ten slotte. 'Maar, Zeph... zo was het niet.'


  'Hoe dan?'


  'Het was niet... het was maar...' Zijn greep om haar arm verslapte, maar ze bleef staan.


  'Hoe lang?' vroeg ze.


  'Niet lang.'


  'Eén maand? Twee?'


  'Ik heb haar niet eens zo vaak gezien. Een keer of vijf, zes.'


  'Sinds vlak voor Kerstmis?' vroeg ze.


  'Ja,' gaf hij toe.


  'Toen je aan deze film begon.'


  'Ja. Zeph...'


  'Dus je bent meteen iets met haar begonnen, de eerste dag dat je haar zag?' vroeg Zeph. 'Heb je die eerste dag al met haar geslapen?'


  'Dat doet er niet toe,' zei hij.


  'Waar ben je met haar naar bed geweest?' drong ze aan. Haar stem schoot uit.


  Hij staarde verdrietig naar zijn voeten. Opeens griste ze het krantenknipsel uit zijn hand en scheurde het doormidden. 'Klootzak,' zei ze. 'Ze is zeker tien jaar jonger dan jij. Hoe heb je haar in vredesnaam zo ver gekregen?' Vol afkeer smeet ze de snippers tegen de grond. 'Wat heb je gezegd?' vroeg ze. 'Dat je vrouw je niet begreep? Of een ander stom cliché? Dat we niet bij elkaar pasten, dat het vanaf het eerste begin een vergissing was geweest? Of dat ik niet van je hield, misschien?' Ze staarde hem aan. 'Laat me even nadenken,' zei ze. 'Dat we nooit seks hadden. Dat is een goeie. Dan krijg je een andere vrouw wel zo gek om je alles te geven wat je bij je echtgenote tekort komt.'


  Ze keek hem doordringend aan. En opeens las ze de waarheid van haar woorden op zijn gezicht.


  'Dat is het,' mompelde ze. 'Dat heb je haar verteld.' Ze zuchtte diep. 'O, Nick. Leugenaar.'


  'Ik heb het niet precies zo gezegd,' protesteerde hij.


  'O nee?' zei ze. 'Niet preciés zo? Wat heb je haar dan preciés verteld?'


  'Zeph...'


  'Ik wil het weten!' riep ze. En ze sloeg hem. Ze balde haar vuist en sloeg hem tegen zijn borst. Het was zo onverwachts dat hij een paar stappen achteruit wankelde. 'Ik wil het weten,' herhaalde ze, en ze liet haar stem dalen. 'Zeg het, of anders vermoord ik je, dat zweer ik! Ik zal je vermoorden, Nick. Zeg het me.'


  'Goed dan,' zei hij. 'Dat heb ik tegen haar gezegd, ja.'


  'O, verdorie,' fluisterde ze. Ze keerde zich van hem af en legde haar handen over haar gezicht. 'O,' zei ze achter haar hand, 'ik kan het niet geloven.'


  'Ik weet dat het net zo goed mijn schuld is als de jouwe...'


  Verontwaardigd draaide ze zich naar hem toe. 'Mijn schuld?' riep ze.


  'Nee, nee... ik bedoel... verdorie,' mompelde hij bij zichzelf. 'Ik weet niet eens wat ik bedoel. Alleen dat we al maanden vreemden voor elkaar zijn, eigenlijk al een jaar, sinds Josh is geboren...'


  'En dat is voldoende reden?' vroeg ze met open mond.


  'Nee,' zei hij. 'Dat zeg ik niet. Ik probeer je alleen te vertellen dat ik je heb gemist, dat ik...'


  'Dus dat is jouw oplossing - het met een ander aanleggen,' zei ze. Haar pose brokkelde snel af. Ze begon te huilen en drukte haar hand tegen haar mond.


  'Ik heb er gewoon niet goed over nagedacht,' antwoordde hij. 'Schat, huil nou niet. Niet huilen.'


  Ze klapte dubbel alsof hij haar geslagen had, met haar handen tegen haar buik gedrukt. Hij wilde zijn armen om haar heen slaan in die onhandige houding, maar ze wankelde naar achteren en duwde hem weg. Toen ze zich weer oprichtte zag hij iets van Jos-hua in haar: die breekbare, hulpeloze blik van angst die soms op zijn gezichtje kwam als hij de wereld niet meer aankon.


  'Je hebt het gedaan,' fluisterde ze, als een bevestiging voor zichzelf. 'Je hebt het echt gedaan. En de hele dag heb ik gehoopt... heb ik gedacht dat het niet kon kloppen, dat het niet waar kon zijn...'


  Hij vervloekte zichzelf nu. Misschien had hij het heftiger moeten ontkennen, Jess moeten beschuldigen, of de krant - wie dan ook, zonder zelf iets toe te geven. 'Ik dacht er niet bij na,' mompelde hij. En hij hoorde hoe bot, oppervlakkig en stom dat klonk.


  'Nee! Je dacht er niet bij na,' antwoordde Zeph abrupt. Ze wendde zich af en veegde met de rug van haar hand over haar gezicht. Opeens klonk haar stem heel anders, veel harder, toen ze verderging: 'Maar je krijgt nog tijd genoeg om erover na te denken, jij en je vriendin. Alle tijd van de wereld.' Ze wilde zich langs hem heen wringen, maar hij versperde de deuropening.


  'Wat bedoel je?' vroeg hij.


  'Ik ga naar mijn moeder en ik blijf daar,' zei ze tegen hem.


  'Hoe lang dan?'


  'Het dringt niet snel tot je door, is het wel?' zei ze. 'Voorgoed, Nick.'


  'Dat kun je niet doen.'


  'O nee?' zei ze. 'Jammer dan. Ik doe het toch.'


  'Maar Josh...'


  'We regelen wel iets over Joshua,' zei ze. 'Je mag hem bezoeken, tussen je stiekeme afspraakjes door. O, maar die zijn nu niet meer nodig, natuurlijk. De knappe Miss James met haar pruilmondje kan gewoon bij je intrekken, zodat je haar kunt naaien in ons eigen bed.'


  Hij greep haar bij haar schouders. 'Je kimt Josh niet meenemen.'


  'Wat had je dan gedacht?' riep ze. 'Dat ik hem zou achterlaten bij jou en dat kreng?'


  'Je kunt Josh niet meenemen,' herhaalde hij. Nooit in zijn leven had hij iets zo hartgrondig gemeend. 'Ik heb andere vaders gezien op weekends, ik heb meegemaakt hoe ze probeerden hun vrouw te vinden, die de kinderen had meegenomen naar god-mag-weten-waar.'


  'Dat had je eerder moeten bedenken,' zei ze woedend. 'O, dat was ik vergeten. Geen enkele man denkt met zijn hoofd als hij zijn pik achterna loopt.'


  'Je mag me niet straffen met Joshua,' zei hij.


  'Of anders?' vroeg ze. 'Hoe wil je me tegenhouden? Ik neem Joshua mee en ik zal precies doen wat ik wil. Dat is de prijs die je moet betalen, Nick. Begrijp je het nu nog niet? Dat is de prijs die je betaalt.'


  'Maar ik heb hem nodig,' protesteerde hij.


  'Ach, nee toch?' zei ze. 'Wil je hem leren dat pappa's zich zo gedragen - zoals je hem ook geleerd hebt om te vloeken?'


  'Je neemt hem niet mee,' hield hij vol.


  'Jawel,' zei ze. 'Jawel, Nick. Dat is precies wat ik zal doen.'


  'Dan ga ik niet naar Parijs.'


  'Je ziet maar,' zei ze. 'Het maakt niets uit.'


  'Ik blijf hier,' zei hij. 'Om het uit te praten.'


  'Je kunt weggaan of blijven,' zei ze. 'Je kunt praten tot je een ons weegt. Moet je zien hoe je ons hebt behandeld! Klootzak.'


  Er knapte een zekering, een veiligheidsdraadje, in zijn hoofd. 'Alsof jij zo'n heilige bent!'


  'Wat?'


  'Laten we zeggen dat jij zo geweldig en zo zorgzaam bent - dat jij nooit aan jezelf denkt!' zei hij. 'Je wilt niet met me naar bed, en als je toegeeft, dan alleen met tegenzin. Je praat niet met me, je hebt constant een pesthumeur en je maakt ruzie over niks. Ik loop altijd op eieren. Je vindt alles waardeloos wat ik doe, je hebt geen geduld en je zet me voor schut waar Joshua bij is.'


  'Helemaal niet!'


  'O jawel, Zeph. Dat doe je steeds. De laatste tijd zelfs zo vaak dat het een gewoonte geworden is. Maak pappa maar belachelijk. Pappa is alleen maar lastig. Je trapt me voortdurend de grond in, dat weet je zelf heel goed!'


  Zeph aarzelde. Ze had het gevoel dat haar hele leven sinds Josh' geboorte een moeizaam gevecht was, met Nick als grijnzende toeschouwer. Had ze hem belachelijk gemaakt? Dat wist ze niet. Had ze de pest aan hem? Waarschijnlijk wel. Op dit moment? Ja, ja, ja.


  'Je bent een lui,' zei ze.


  'En nu kun je dat bewijzen,' zei hij. 'Nu kun je je moeder en iedereen die je klaagzang wil aanhoren vertellen wat een waardeloze figuur ik ben. En ze zullen het allemaal met je eens zijn. Voortaan ben ik Staatsvijand Nummer Eén.'


  'Precies,' zei ze grimmig. 'Dat heb je heel goed gezien.'


  Het bleef twee seconden doodstil.


  'Geloof je dat allemaal zelf?' vroeg hij.


  Een korte aarzeling, een fractie van een seconde maar. 'Natuurlijk geloof ik dat. Omdat het zo is.'


  'Maar ik breng Josh naar school, of niet soms? En de meeste dagen haal ik hem ook weer op, als ik thuis ben.'


  'O ja,' zei ze. 'Nou, ge-fe-li-ci-teerd. Die paar blauwe maanda-gen.'


  'Goed,' gaf hij toe. 'Niet zo vaak als ik zou willen.'


  'Jij zit in je ivoren toren, alsof jij de enige bent die belangrijk is,' verweet ze hem.


  'Oké,' zei hij. 'Dat is zo. Ik zit te werken, terwijl ik jou misschien wat meer zou kunnen helpen.'


  'Niks misschien!' viel ze uit. 'Ik werk parttime en ik ben fulltime huisvrouw en moeder. En dan verwacht je ook nog dat ik als een soort nymfomane klaarsta voor meneer z'n plezier.'


  'Voor ons plezier,' zei hij. 'Weet je nog? Voor óns plezier.'


  Ze zweeg en staarde hem woedend aan. Toen, heel langzaam, werd haar blik wat milder en las hij ook iets anders op haar gezicht: spijt en een diep verdriet. Zijn hart leek een geweldige sprong te maken, een grote sprong van opluchting.


  'Zeph...' mompelde hij.


  'Ja, dat weet ik nog,' antwoordde ze zacht. 'Maar dat komt niet terug als het eenmaal verdwenen is.'


  'Jawel,' protesteerde hij, en hij wilde haar in zijn armen nemen.


  Ze duwde hem weg. 'Nee,' zei ze op besliste toon. 'Dat komt niet terug, Nick. Nooit meer.'


  


  2


  


  


  Cora keek naar de lucht toen ze het huis uit kwam.


  De weersverwachting luidde regen, maar er was nog niets te zien, behalve de grote, metaalzwarte wolken die dreigend naderden vanaf de Quantock Hills. Cora bleef staan op het erf van de boerderij en trok haar oude regenjack over haar schouders. Het was al zo oud dat de beschermende waslaag op sommige plaatsen was versleten.


  'Denny!' riep ze, terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep en naar de velden tuurde waar de hond kon zijn verdwenen. 'Denny!'


  De labrador was oud. Hij was die ochtend al vroeg naar buiten gegaan, maar niet na een kwartiertje teruggekomen, zoals hij gewoon was. Cora had het raam geopend en hem geroepen, maar tevergeefs. Bezorgd was ze naar buiten gestapt om hem te zoeken.


  Het erf lag bijna permanent in de schaduw van de drie vleugels van de boerderij die het omzoomden, maar een paar passen over het pad door de velden brachten Cora bij een glooiende helling met haagdoorn. In de heg zat een hek en daarachter stonden twee grote paardenkastanjes die lang geleden aan weerszijden van het pad waren geplant. Tegen het einde van het voorjaar werd Cora 's ochtends wakker met uitzicht op een weelde van witte kaarsjes als de bomen in bloei stonden. Vorig jaar waren ze nog voller geweest dan anders. Op sommige meidagen was Cora extra lang in bed blijven liggen om ervan te genieten. Ze werd altijd wakker bij het eerste ochtendlicht en deed nooit de gordijnen dicht. Ze had de bomen gezien met een kruin van dichte sneeuw, of diep gebogen in de westerstorm.


  Ook nu keek ze omhoog naar de boomtoppen, terwijl ze het hek oplichtte om het te kunnen sluiten. Het hout was gescheurd en het hek verzakt. Weer zo'n karweitje dat gedaan moest worden. Werktuiglijk boog ze haar schouders en keek naar het huis vanaf haar hogere positie.


  Dit waren de belangrijkste twee elementen die haar dag bepaalden: het uitzicht op het huis onder de kastanjes, een acht-tiende-eeuws toevluchtsoord met een verlaagd dak in het midden en twee vleugels die krom leken van ouderdom. Daarachter een overwoekerde laan. Dan de weg naar Sherborne, onzichtbaar tenzij er een auto reed, wat niet vaak gebeurde. Uitgestrekte velden, bomenrijen en de grijsgroene glooiing aan de rand van Blackmoor Vale.


  Ze draaide zich om en leunde tegen het hek.


  Dat was het tweede element: het uitzicht aan de westkant van de boerderij, de passie die haar de afgelopen paar jaar op de been had gehouden.


  Achter het hek waren negenduizend bomen aangeplant. Dabinetts en Michelins en Yarlington Mills en Ellis Bitters. De Dabinetts waren haar lievelingsbomen, nog mooier dan de Michelins, vond Cora. De ciderappelgaarden besloegen een verhoging in het terrein, geen echte heuvel, maar hoog genoeg om bescherming te bieden tegen vorst en drassigheid. Het veld achter haar was bijna één grote, langwerpige, ronde heuvel, die met zacht glooiende contouren afliep naar de bossen verderop.


  Ze liep verder en riep nog eens Denny's naam.


  De bomen waren geplant in rijen met gangpaden die breed genoeg waren voor een paar mensen naast elkaar. Cora liep langs de eerste rij en bleef zo nu en dan staan om met haar handen over de takken te strijken en de uiteinden te voelen met haar vingertoppen. Zorgvuldig inspecteerde ze de punten op signalen van winterrot, bladluizen of spinnetjes. Soms, in de lente, haalde ze met de hand honderden kleine rupsjes weg, microscopisch opgerold in nestjes van kleverige witte wol. Hun vastberaden, trage aanval fascineerde haar, als van kleine ontstekers die klaarlagen om in slow motion te exploderen en haar van haar najaarsoogst te beroven.


  Na zo'n tweehonderd meter bleef ze staan en riep weer: 'Denny!' Het zou haar verbazen als hij helemaal naar het bos was gelopen. Tien jaar geleden had hij dat nog wel gedaan, maar nu allang niet meer. Zeker niet als hij wist dat ze elk moment de ketel op het fornuis kon zetten.


  Ze vormden een passend paar, dacht ze bij zichzelf, terwijl ze zich schrapzette tegen de wind, een eenzame gestalte tussen al die bomen. Een wrang lachje gleed over haar gezicht. Een vrouw van bijna vijfenzestig en een hond van bijna veertien. In mensen-jaren was dat bijna honderd. Twee oude knarren bij elkaar.


  Ze tastte in haar jaszak naar een sjaal. Ze droeg geen sokken en ze had de pijpen van haar ribbroek diep in haar rubberlaarzen gestoken. Als een kind bewoog ze nu haar tenen in de laarzen. Alles werkte nog. Geen reumatiek. Cora balanceerde even op haar hakken, naar voren en naar achteren, als om zichzelf gerust te stellen. Ze was bang voor de eerste veelzeggende pijntjes in haar polsen en knieën.


  Ze draaide haar gezicht naar de wind en sloot een moment haar ogen. Ze proefde de regen al op haar tong. Ze had de gave ontwikkeld om een naderende bui - en de kleinste verandering in elk weertype - heel nauwkeurig te voorspellen door enkel daar te staan. Maar misschien zou het noodweer overdrijven en bleef het bij deze zware, dansende, grijswitte lucht.


  Cora keek op haar horloge. Kwart over negen. Om elf uur moest ze in de stad zijn, bij de notaris, en het was ruim een halfuur rijden. Denny ging meestal mee, sjokkend door de straten met zijn slakkengang. Hij liet zich gehoorzaam buiten vastbinden - en aaien - terwijl Cora haar boodschappen deed. Hij had ook de gewoonte om bij de auto te gaan staan als hij wist dat ze ergens naartoe ging. Dan weigerde hij om weg te gaan totdat ze hem op de achterbank liet springen. Fronsend keek ze om, in de richting van het huis.


  Terwijl ze terugliep en heel even uitzicht had op de weg zag ze het autootje van de post aankomen. Even later kwam Jim Blake naar het hek. Hij leunde er overheen, met de post in zijn hand. 'Frisjes,' riep hij, toen ze naar hem toe liep.


  'Ja,' antwoordde ze. 'Heb je veel voor me?'


  'Het een en ander.'


  Ze kwam bij het hek en maakte het open. 'Ik kan Denny nergens vinden,' zei ze.


  'Zal ik hem gaan zoeken?'


  'Hemel, nee,' zei ze. 'Hij zal wel weer opduiken. Kom binnen voor een kop thee.'


  Ze stapten de donkere hal in, die met plavuizen was betegeld. Overal hingen jassen en stonden laarzen. Bijeengebonden stapels kranten lagen onder de trap te wachten voor het oud papier. Op de zwarte ladekast lag een berg folders, rekeningen, kwitanties en tijdschriften. En notities, die ze voor zichzelf had gemaakt maar even snel weer was vergeten. Er stond een schaal met clementines, bijna verdroogd van ouderdom. De schil was ineengeschrompeld tot gekleurd, rimpelig karton.


  'Leg het daar maar neer,' zei Cora, met een handgebaar naar de ladekast.


  Jim keek naar de post in zijn hand. 'Er zit ook een pakje bij,' zei hij.


  Ze draaide zich om en bleef in de deuropening van de keuken staan. 'Mensen sturen me van alles,' zei ze. 'Ik krijg er zó genoeg van. Makelaars, de bank... Vanochtend moet ik naar de notaris. Ik moest de papieren van het huis opzoeken.'


  'Dit komt uit Italië,' zei hij.


  Ze was halverwege de keuken, halverwege het fornuis. Blake legde het pakje op de lange eiken tafel in de keuken. Hij ging zitten, wreef in zijn handen en keek uit het raam. 'Komen ze al in blad, daarachter?' vroeg hij.


  'Nog niet,' mompelde ze. 'Maar het kan niet lang meer duren.' Ze wierp een blik op het pakje.


  'Wist je dat de Sampsons gaan verkopen?'


  'Nee,' zei ze. 'Het huis, bedoel je?'


  'Alles. Er hing een veilingbordje aan het hek toen ik er vanochtend langskwam.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb ze al weken niet gezien,' zei ze.


  'Iemand zei dat ze naar hun dochter in Spanje willen verhuizen.'


  Ze kwam met de theepot en de bekers naar de tafel.


  Jim Blake keek hoe ze de thee inschonk en hem een mok gaf.


  Ze glimlachte terug. Ze kende hem al jaren, vanaf de tijd dat hij haar als jongen van twaalf, een forse knul met een rond gezicht, was komen helpen met de oogst. Ze had zijn huwelijk en zijn scheiding meegemaakt. En soms maakte ze zich zorgen over hem. Ze wist dat ze niet nieuwsgierig mocht zijn, maar ze wilde graag weten of er nu een andere vrouw thuis op hem wachtte. Hij was zo'n man die een vrouw nodig had; iemand die er voor hem was, de kamers van zijn lege huis kon vullen, een thuis voor hem maakte en hem kinderen gaf. Maar Cora was niet gewend zulke vragen te stellen en hij was geen man die er uit zichzelf over begon. Dus keek ze naar hem als hij thee kwam drinken, eens in de twee dagen, en raadde naar het antwoord.


  'Je maakt je toch niet te veel zorgen?' zei hij. 'Over dit alles - het geld, en zo?'


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  'Je wilt toch niet verkopen, net als de Sampsons?'


  Haar blik gleed weer naar het pakje, maar ze maakte geen aanstalten om het te openen of het zelfs maar naar zich toe te trekken. 'Ik geloof niet dat ik veel keus heb,' zei ze.


  'Maar je woont hier al zo lang.'


  'Ja,' zei ze. 'Dertig jaar.'


  Eindelijk keek ze wat scherper naar het bruine pakpapier en het overvloedige plakband. Er was een wit etiket opgeplakt met een gedrukte tekst in vloeiend sepia. Een bedrijfsnaam. In de hoek zat een groot poststempel met een hele serie postzegels.


  Jim Blake volgde haar blik en draaide met een vinger het pakje naar zich toe. 'Siracuse, Sicilië,' zei hij luchtig. 'Wie ken jij in Sicilië?'


  


  Dertig jaar.


  Ze was geboren in Sherborne. Ze kwam uit de buurt. En ze had niet kunnen wachten om hier vandaan te gaan. Tegen het einde van de jaren vijftig had een schoolvriendinnetje in Leweston haar gezegd dat haar vader zijn huis in Camden ging verhuren. De vriendin vroeg of ze belangstelling had, samen met een ander meisje, en Cora had die kans met beide handen aangegrepen. Ze herinnerde zich nog hoe ze op de trein was gestapt, op dat kleine station binnen het zicht van de Abbey, op een zaterdagochtend. Haar vader en moeder hadden zenuwachtig staan wachten toen de trein binnenkwam.


  'Zul je voorzichtig zijn?' had haar moeder gezegd. 'En zul je vanavond bellen?'


  'Ja,' had ze geantwoord toen ze in de trein stapte, in gedachten al heel ver weg en veel te opgewonden om zich af te vragen wat zij ervan vonden of hoe bezorgd ze waren.


  'Luister naar je moeder,' had haar vader haar half serieus vermaand. Hij deed vaak of hij haar gedrag afkeurde, maar dat lukte niet echt. Daar was hij gewoon te aardig voor. Toen ze de deur achter zich dichttrok zag ze hoe haar moeder haar vader onopvallend bij de hand pakte. Ze probeerde het gebaar te verbergen achter de lange plooien van haar rok.


  Cora boog zich uit het raampje. 'Ik zal bellen,' beloofde ze. 'En schrijven!'


  Ze was meteen gaan zitten, zonder lang te zwaaien, en keek ongeduldig naar het voorbijglijdende landschap: Temple Combe, waar ze het grootste deel van haar tienerjaren had doorgebracht als hulpje bij een manege; Buckhorn Weston, waar een vriendin van haar moeder in de pastorie woonde, met een idyllische tuin vol Engelse rozen, die bijna té sterk geurden. Zo zag ze al die mooie namen voorbijkomen: Abbas Combe, Fifehead Magdalen, Coppleridge. De trein kreeg snelheid en grote rookwolken golfden langs de raampjes toen ze Cranborne Chase en Salisbury achter zich lieten en zich door de steeds drukker bevolkte voorsteden slingerden totdat ze eindelijk rammelend en knarsend afremden voor Waterloo.


  Cora opende het raampje, tot groot ongenoegen van twee andere vrouwen in de coupé, en ademde de stoffige, olieachtige lucht van de hoofdstad in. Niets had haar ooit zo sensueel of opwindend geleken. Ze trok de jas aan die ze de vorige Kerstmis van haar moeder had gekregen, haalde haar koffer uit het rek, met een canvastas die ze ervan verdacht dat hij de oorlog had overleefd en die zwaar naar kamfer rook.


  Haar vriendinnen stonden op het perron te wachten. Zodra ze het trapje afdaalde zag ze hen al. Ze omhelsden haar en begonnen allemaal door elkaar heen te praten. Als ze er nu op terugkeek, in gedachten, deden ze haar denken aan een stel vogels, kwetterend en klapwiekend in de heggen en bomen, een wirwar van vleugels en geluiden, een kleine explosie van bruisend leven.


  Al de volgende dag had haar vriendin Jenny haar voorgesteld aan een vriend van haar vader, een man die iets met boeken deed. Dat was haar letterlijke omschrijving.


  'Wat doet hij dan, Jenny?'


  Jenny schudde korzelig haar hoofd. Zij had alleen belangstelling voor mannen uit de City - effectenmakelaars, bankiers - die zich net zulke grote huizen konden veroorloven als dat waarin ze zelf was opgegroeid. Kunst interesseerde haar niet. 'Hij doet iets met boeken.'


  'Uitgever? Schrijver?'


  'Ik zou het echt niet weten.'


  Hij bleek literair agent te zijn, en zijn naam was Brian Bisley. Hij leek oud, maar Jenny zei haar dat hij pas begin veertig was. Brian bezorgde Cora haar eerste baan. Hij had een huis bij Camden Lock, een troosteloos en smerig pand van vijf verdiepingen. Het zou nog dertig jaar duren voordat Camden Lock hip werd, en toen Cora op haar eerste werkdag de voordeur openduwde, die al op een kier stond, sloeg haar een walm van muffe kookluchtjes en nog muffere manuscripten tegemoet, vermengd met een overheersende dranklucht.


  Op het feestje waar ze elkaar de voorafgaande vrijdag hadden leren kennen had hij een leuke man geleken, al was hij enigszins aangeschoten: vol van schandaalverhalen over schrijvers en acteurs. Die week zou hij de filmrechten verkopen van een heel beroemde roman. De volgende maand moest hij naar New York. Hij was een rijk man. En nog een dozijn van zulke leugens.


  Die maandagochtend hoorde ze hem roepen toen ze de deur opende.


  'Cora?' riep hij. 'Ben jij dat, Cora?'


  'Ja,' riep ze langs de trap omhoog.


  'Kom maar boven!'


  Dat deed ze. Het huis voelde koud aan, hoewel het een mooie ochtend was. Niet alleen koud, maar ook vochtig. De deur van de badkamer stond open, halverwege de overloop. Ze ving een glimp op van een schimmelige muur en een slordige hoop kleren op de vloer.


  'Ik ben hier!' riep hij. Cora liep naar de voorkamer op de bovenverdieping van het huis.


  Het was ooit een prachtige ruimte geweest. En veertig jaar later, toen ze weer in Londen was en op het plein omhoogkeek, was het huis in zijn volle glorie gerestaureerd. Maar op dit moment begon het langzaam in verval te raken. Cora's blik gleed eerst over het mooie stucplafond van rond de eeuwwisseling, en toen over de ongelooflijke rotzooi in de rest van de kamer. Brian Bis-ley zat in een stoel bij het raam. Hij droeg een driedelig pak, zoals alle heren in die tijd. Toen hij het kocht zou het wel een keurig kostuum zijn geweest. Het had nog alle vereiste accessoires: een horlogeketting over het vest, brogues met veters, een streepjesoverhemd met een losse, gesteven kraag, en manchetknopen aan de mouwen. Maar op de een of andere manier klopte het niet bij Bisley, alsof de moeite van het aankleden hem te zwaar was geweest. Het pak glom te veel en vertoonde sigarettenas, de kraag van het overhemd was een beetje rafelig, en de schoenen waren niet gepoetst.


  Naast hem op een tafeltje lag een stapel papieren tussen een zwarte bakelieten telefoon en een uitpuilende asbak. Dat was de enige suggestie van orde in de hele kamer.


  Tegen een van de muren stond een rij dossierkasten, afdankertjes van de overheid. Er was een open haard en op de grond lag een rood tapijt, met hier en daar bruine vlekken en op andere plaatsen bijna tot roze verbleekt. Verder werd de ruimte in beslag genomen door kranten en ander papier. Stapels brieven, manuscripten, tijdschriften en verfrommelde notities bedekten alle oppervlakken en een groot deel van de vloer.


  Cora keek Bisley scherp aan. Hij veegde zijn neus af met een gekreukte zakdoek. Zijn ogen waren rood.


  'Gaat het?' vroeg ze.


  'Heb je de keuken gezien?' vroeg hij, bij wijze van antwoord. 'Ben je die ergens tegengekomen onderweg?'


  'Nee,' zei ze. 'Ik ben meteen naar boven gelopen.'


  'Als je de deur binnenkomt rechts,' legde hij uit. 'Wees eens lief en haal een paar aspirientjes voor me, wil je?'


  'Goed,' zei ze.


  'En een dubbele whisky.'


  'Zou je dat wel doen?' vroeg ze. 'Het is halftien in de ochtend.'


  'Hoor eens, schat,' zei hij. 'Wil je deze baan of niet?'


  'Ja,' antwoordde Cora. Ze had genoeg geld voor twee maanden huur, maar meer ook niet. En bovendien werden plattelandsmeisjes in de jaren vijftig opgevoed om dankbaar te zijn, niet onafhankelijk. Zeker als een man je iets aanbood - een drankje, een stoel, een baan, een doodsaai huwelijk waar geen eind aan kwam.


  'Dan is dit dus het eerste wat je elke ochtend doet,' deelde Bisley haar mee. 'Je zet de ketel op, voor jezelf. En je trekt een fles whisky open, voor mij.' Hij knipoogde toen hij haar zag staren. 'Een van ons tweeën moet tegen lunchtijd nog nuchter zijn.'


  Bisley was geen onaangename man, en niet agressief. Hij was gewoon een zuipschuit. Hoe hij zich ooit iets herinnerde was haar een raadsel. Maar toch deed hij dat. Hij had al die uitpuilende dossierkasten niet nodig, want elk boek dat hij ooit had verkocht zat in zijn hoofd, en zijn geheugen was wonderbaarlijk accuraat.


  Ook vertelde hij haar de intiemste bijzonderheden over schrijvers.


  'Hij heeft een vriendje in Harlow waar zijn vrouw niets van weet,' verklaarde hij op een morgen, toen ze een telefoontje had gekregen van iemand die kritiek had op een auteurscontract. De geheime vriend in Harlow, zoals bleek. 'Hij doet zijn hele boekhouding, die arme sukkel,' vervolgde Bisley. 'Maar veel dank krijgt hij er niet voor. Ons genie gaat alleen naar Harlow als hij en Glenda weer eens ruzie hebben. Eens in de zes weken, of zo.'


  'Waar maken hij en zijn vrouw dan ruzie over?' wilde Cora weten.


  'Bichon Frisees,' zei hij.


  'Wat?'


  'Dat zijn honden. Felle kleine mormels. Ze hebben er vier. Hun surrogaatkinderen. Hoe hij ooit een regel op papier krijgt terwijl die krengen rond zijn benen lopen te keffen is me een raadsel.'


  Cora had zich die eerste ochtend voorgenomen om het een weekje aan te zien. Bisley bleek een dubieuzere figuur dan ze had gehoopt. Hij was niet het soort man met wie haar ouders haar graag in verband zouden zien. Ze zou haar weekloon incasseren, dacht ze, en dan naar iets anders omzien. In die tijd was het nog wel mogelijk om op vrijdag ontslag te nemen en op maandagochtend met een ander baantje te beginnen. Londen wemelde van de provinciaaltjes, een onuitputtelijke voorraad lieve meiden uit Brighton, Esher of Woking. Ze kwamen keurig met de trein van 8.45 uit Saffron, Waldon, Chertsey en Bracknell. En Londen had hen hard nodig om al die typistes, telefonistes, ambtenaressen en verkoopsters te vervangen die er jaarlijks doorheen werden gejaagd. Ook Cora behoorde tot dat leger. Elke ochtend om negen uur vertrok ze uit het kleine huis in Camden, reed twee haltes met de ondergrondse en stapte uit bij het winkeltje op de hoek, waar ze iedere dag een brood en een fles melk kocht. Behalve whisky scheen toast het enige te zijn dat Brian Bisley op de been hield.


  Maar toen het vrijdag werd, waren er een paar dingen veranderd. Om te beginnen had hij haar twee keer hartelijk laten lachen met zijn schandalige, onwaarschijnlijke roddels. En op donderdagmiddag, nadat hij tot vier uur was gaan lunchen, had hij haar nijdig gevraagd waar ze mee bezig was.


  'Ik ben aan het opruimen,' zei ze.


  'Wat is dat?' vroeg hij, wijzend naar de vensterbank.


  'Een plant,' zei ze.


  'Hoe kom je daaraan?'


  'Die heb ik gekocht.'


  'Waarom, in vredesnaam?'


  Ze bloosde onzeker. 'Omdat ik hem mooi vond.'


  'Allemachtig!' viel hij uit. 'Wat denk je dat dit is? Een bloemisterij?'


  'Het is maar een plant,' protesteerde ze, pioenrood.


  'Ik hou niet van bloemen,' zei hij.


  'Maar iedereen houdt van bloemen!'


  Hij liet zich in een stoel vallen, keek haar een tijdje aan en schudde toen zijn hoofd. Toen ze zijn blik niet langer kon verdragen pakte Cora haar jas.


  'Wat doe je?'


  'Als je liever hebt dat ik ga...'


  Geërgerd sloeg hij met zijn handen op zijn knieën. 'Leg neer!' bulderde hij. 'Je wordt betaald tot halfzes! En het is nu pas...' Hij keek heel nadrukkelijk op zijn horloge. 'Elf over vier.'


  'Maar ik heb niets meer te doen.'


  'Ga zitten,' hield hij vol.


  Ze gehoorzaamde met tegenzin, legde haar jas over haar knieën en staarde naar de grond.


  'Wat doe je hier?' vroeg hij ten slotte.


  'Ik help jou,' zei ze, zonder op te kijken. 'Ik typ brieven en ik neem de telefoon op als je er niet bent.'


  Hij lachte bij zichzelf. 'Helemaal niet,' zei hij. 'Jij bent hier in het belang van de literatuur.'


  Ze glimlachte onwillekeurig.


  'Aha, ik zie dat je moet lachen,' zei hij. 'Dat doet me genoegen.'


  Ze keek eindelijk op.


  'Toch meen ik het serieus,' ging hij verder, 'al vind jij het misschien een goede grap.' Het bleef even stil. Bisley zuchtte diep en trok een zuur gezicht. 'Laat me je een geheim vertellen, meisje,' zei hij. 'Het is ook een grap. Het grootste deel hiervan...' hij gebaarde naar de zee van manuscripten, 'is volstrekt waardeloos. We hopen allemaal dat we de volgende Rattigan in handen hebben, maar natuurlijk is dat niet zo.' Weer zuchtte hij diep. 'Als puber ben ik verliefd geworden. Niet op een vrouw, niet op een man, maar op boeken.' Vermoeid wreef hij zich in zijn ogen. 'Echte boeken. Lees jij ooit boeken?'


  'Ja,' loog ze.


  'Literatuur, bedoel ik.'


  'Ja,' herhaalde ze zenuwachtig.


  'Noem eens een boek,' zei hij.


  Ze zei het eerste wat bij haar opkwam: 'Oorlog en vrede.’


  Bisley lachte. 'Jij hebt Oorlog en vrede nooit gelezen,' zei hij. 'Dat heeft niemand. Vergeet die klassieken nou maar. Noem eens een boek uit de laatste tien jaar dat je echt gelezen hebt.'


  Ze staarde hem aan.


  'Ken je dan misschien een titel van een boek dat het afgelopen jaar is verschenen? Eén titel maar?'


  Ze kon niet meer nadenken. Bisley kwam abrupt overeind en liep naar de deur. 'Kom mee,' zei hij, zonder achterom te kijken.


  Ze liepen de trap op. Eén afschuwelijk moment dacht ze dat ze naar Bisleys slaapkamer gingen, maar hij opende een deur op de overloop en ze beklommen een volgende, kleinere trap. Boven was weer een deur. Hij haalde een sleutel uit zijn zak, prutste er wat mee en maakte de deur open. Toen pas keek hij om. 'Kom mee, dan,' zei hij. En alsof hij haar gedachten kon lezen: 'Ik zal je heus niet aanranden. Daar heb ik de kracht niet voor - of de neiging.'


  Anders dan de rest van het huis was de zolder heel schoon en opgeruimd. Het was een heel andere zolder dan ze ooit gezien had, nog lang voor het tijdperk van moderne verbouwingen. Er was een rij dakramen, over de hele lengte van het huis, die de zolder verlichtten. Aan één kant stonden rijen boekenkasten, aan de andere kant een lange tafel, onder de ramen. Hier en daar waren kleine leeslampen neergezet.


  Bisley liep naar een kast en haalde er een willekeurig boek uit. 'Hoe lang worden boeken al gedrukt - niet meer geschreven met de hand?' vroeg hij.


  'Dat weet ik niet,' zei ze.


  'Caxton?' hielp hij haar.


  'Het spijt me,' zei ze.


  Bisley schudde zijn hoofd. 'Wat hebben ze jullie op school geleerd, behalve hoe je een kussenomslag moet borduren, verdorie?' mompelde hij. Hij liep met het boek naar de tafel en legde het voorzichtig neer. 'Kom,' zei hij, 'en kijk hier eens naar.' Hij glimlachte bij zichzelf. 'Dit is mijn kleine, geheime passie. Kijk.'


  Het boekje dat hij opensloeg was in leer gebonden. De band leek heel zacht: versleten kalfsleer, soepel als zijde. De schutbladen hadden een dofroze patroon, de pagina's waren goud op snee.


  'Weet je wie John Keats is?' vroeg hij.


  'Een dichter?' raadde ze, zoekend in de donkere hoeken van haar geheugen.


  'Een dichter, ja,' bevestigde hij. 'Iemand wiens naam in water is geschreven.'


  Ze keek hem niet-begrijpend aan.


  'Laat maar,' zei hij. 'Dit is zijn laatste bundel, uit 1820.'


  'Het is heel oud,' merkte ze beleefd op.


  'Ik laat het je niet zien omdat het oud is,' zei Bisley zuchtend. Hij draaide zich om, struikelde half en keek even naar de kasten voordat hij naar een andere liep en een groter boek pakte. 'William Langland,' zei hij.


  Cora voelde een pijnlijke schaamte achter haar oogleden branden, waar ze op school ook weleens last van had gehad. Ze dacht dat ze daar nu wel overheen was, maar het gevoel overspoelde haar weer en vulde haar ogen met tranen. Bisley zag het niet.


  'En wat heeft William Langland geschreven?' vroeg hij streng.


  'Dat weet ik niet,' fluisterde ze.


  'Piers the Plowman,' zei hij. 'Ken je je eigen erfenis niet? Kan die je niets schelen? Deze man heeft je alles verteld wat je moet weten over de maatschappij waarin hij leefde. Het is een satire. Je weet toch wel wat een satire is?'


  'Ja,' zei ze. 'Net zoiets als sarcasme.'


  Hij legde het boek op de tafel. 'Dit is een overzicht van de Engelse poëzie,' zei hij langzaam en duidelijk, met lange pauzes tussen de woorden. 'Het begint bij Langland en het eindigt bij Auden.'


  Hij stond met zijn handen in zijn zij.


  Cora hield haar hoofd gebogen, bang dat hij haar gezicht zou zien.


  'Jij zit daar beneden in de veronderstelling dat ik je heb aangenomen om op te ruimen en bloemen neer te zetten!' zei hij. 'En waarschijnlijk denk je de hele dag aan een of andere jongen met Brylcreem in zijn haar, die straks zijn hand onder je rok laat glijden. Of je maakt je druk over de prijs van schoenen!'


  'Helemaal niet,' protesteerde ze, gekwetst en gegeneerd.


  'Zo niet, dan vraag ik me af waar je wél aan denkt, want van schrijvers weet je helemaal niets.' Hij draaide zich om en wees naar de tafel. 'Dit is het werk van schrijvers,' zei hij langzaam. 'Al die vreemde types met hun maniertjes, die je deze week hebt langs zien komen. Al die homo's aan de telefoon. Al die frigide, gefrustreerde vrouwtjes die je op straat voorbijloopt en die bij mij de trap op komen met hun pakketjes in bruin papier gewikkeld. Al die grote bekken en al die stille wateren, die van de zenuwen geen woord kunnen uitbrengen. Allemaal schrijvers! Het maakt niet uit hoe ze klinken of hoe ze eruitzien, want ze verschillen allemaal. Soms zijn ze zo gestoord dat je liever niet naast ze zou zitten in de bus, soms hebben ze zulke psychische problemen dat ze tientallen jaren een wrok kunnen koesteren, en soms - maar niet vaak - blijken het redelijk normale, fatsoenlijke mensen te zijn.'


  Hij draaide zich om en keek haar onderzoekend aan. Cora had nog nooit iemand zó horen praten, nooit zulke taal horen gebruiken. Ze wist niet of ze wel naar hem moest luisteren. Maar ze deed het toch.


  'Ze hebben allemaal één ding gemeen,' zei Bisley. 'Ze zijn achter een bureau gaan zitten en ze hebben iets tot stand gebracht. Gestoord of niet, ze hebben hun ziel blootgelegd, of wat daar voor door moet gaan. Soms is het maar middelmatig wat ze schrijven. Er zijn erbij die zichzelf als een literair genie beschouwen hoewel ze nog geen duidelijk boodschappenlijstje zouden kunnen schrijven. En soms is hun werk zo slecht dat je er maar beter de kachel mee kunt aanmaken.' Hij krabde zich geërgerd in zijn nek. 'En de meesten van die types schijnen altijd bij mij terecht te komen, God helpe me,' mompelde hij. 'Maar heel soms...'


  Hij zocht naar enig contact, naar een teken van begrip op haar gezicht. 'Ga zitten,' zei hij, terwijl hij naar een andere kast liep, een dim boekje pakte en het voor haar neerlegde. 'Wordsworth,' zei hij.


  'O,' zei ze. 'De Lakes.'


  'Aha!' glimlachte Bisley. 'De grote dichter van de Lakes. Inderdaad. Goddank. Je hebt toch iets gelezen.'


  'Ik...' Ze aarzelde, maar besloot toen eerlijk te zijn. 'We zijn ooit op vakantie geweest in Grasmere,' zei ze.


  Hij sloeg zich theatraal met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. 'En daar hebben jullie een theedoek met het versje over de narcissen gekocht?' vroeg hij. 'O, verdorie.' Hij kon een grijns niet onderdrukken. Hij pak ;e de eerste bloemlezing weer op, bladerde die door en legde het boek toen opengeslagen voor haar neer. 'Walter Savage Landor,' zei hij. 'Schrijver. Dichter. Lees maar voor.'


  Ze keek naar het gedicht voor haar, een vierregelig vers. 'Ik ben niet zo goed in gedichten voordragen,' zei ze.


  'Je meent het!' antwoordde hij droog. 'Lees voor.'


  'Ik zocht geen strijd, het was me niet de moeite,' begon ze.


  'Harder.'


  'Ik zocht geen strijd, het was me niet de moeite;


  Kunst was mij lief, en meer nog de natuur;


  Ik mocht me warmen aan het vuur des levens;


  Nu het dooft, omarm ik het laatste uur.'


  Het bleef stil in de kamer. Heel in de verte, alsof Londen zich een eindje had verwijderd, hoorde Cora de treinen en het verkeer, de voetstappen van voorbijgangers, beneden op straat.


  Bisley keek haar een paar seconden aan, alsof hij haar nu pas goed zag. 'Je bent een lieve meid,' merkte hij op, zonder passie. 'Een lieve meid. Echte onschuld zie je niet zo vaak. En dat ben jij volgens mij - heel onschuldig.'


  Cora wist niet of ze dat als een belediging of als een compliment moest opvatten. 'Ik ben heus geen kind meer,' antwoordde ze.


  Bisley knikte bij zichzelf. 'Nee,' beaamde hij ten slotte, 'maar je bent wel een van die lieve mensen op deze wereld, denk ik.' Hij glimlachte. 'Arm klein schaap,' vervolgde hij. 'Waarom ga je niet terug naar de veilige rust van Dorset voordat je wordt verslonden door al die klootzakken hier?'


  Ze ergerde zich een beetje aan de suggestie dat ze niet bestand zou zijn tegen het stadsleven van Londen. 'Ik red me prima,' zei ze. 'Ik wil hier blijven.'


  Hij keek haar nog eens aan en wees toen naar de deur, als teken dat het tijd werd om weer af te dalen. Toen ze opstond en naar hem toe liep, zei hij: 'Jij komt hier elke dag een uurtje naar boven om deze boeken te lezen.'


  'Goed hoor,' mompelde ze. 'Als jij het zegt.' Heimelijk vroeg ze zich af of hij niet een beetje geschift was.


  Hij wachtte terwijl ze de smalle trap afliep. Toen ze beneden bleef staan stond hij nog steeds naar haar te kijken, voordat hij de sleutel in zijn vestzakje borg en in een andere zak naar zijn sigaretten tastte.


  'We zullen je aan het leven warmen, Cora,' mompelde hij. 'Als je zo nodig deel wilt uitmaken van dat bloeddorstige monster dat wij de maatschappij noemen, zullen we die verschrompelde hersentjes van jou eens nieuw leven inblazen, al wordt het onze dood.'


  


  In de ondergrondse op weg naar huis besloot Cora dat Bisley een excentriekeling was.


  Al dat geklets over 'je warmen aan het vuur des levens', en die verhalen over schrijvers... ze had het er niet op. Goed, ze was het met hem eens dat schrijvers een raar en bont gezelschap vormden. Ze had hen gezien als ze zich kwamen melden: armoedig, vreemd, of allebei. Van de week was er één langsgekomen die op een bankbediende leek, heel keurig en stil. Maar de eerste twee hoofdstukken van zijn roman, die ze had moeten uittypen, waren regelrecht obsceen geweest.


  Om nog maar te zwijgen over Bisley zelf.


  Wanneer had hij zich ooit gewarmd aan het vuur des levens? Hij had geen vrouw en kinderen, voor zover ze wist. Tenminste, hij had er nooit iets over gezegd. Hij had helemaal niemand! Zelfs geen goede vrienden. Hij was ook geen schrijver. Hij pakte het werk van andere mensen aan, deed er een nieuw touwtje om en praatte erover alsof het zijn eigen geesteskinderen waren. Dat was zijn leven. En daar zou zij zich aan moeten warmen?


  Bisley zou het leven nog niet eens herkennen als het hem naar de strot vloog, dacht ze, met alle ervaring van haar negentien jaar. Fronsend stond ze op van haar bankje en wachtte tot de deuren van de trein opengingen.


  


  Na drie maanden ging ze terug naar Sherbome voor een weekend.


  Het was juni, en de eerste keer dat ze weer thuis was. Vrienden van haar ouders gaven een feest voor hun zilveren bruiloft. Er was een dienst in de Abbey en daarna een theebuffet in een tent in de tuin van het echtpaar.


  Terwijl ze daar in de Abbey zat besefte Cora hoe rustgevend het was om naar het koor en de dienst te luisteren en al die vertrouwde gezichten te zien. Deze mensen waren welwillend, beleefd en vriendelijk. Niemand hield dikke verhalen. Sterker nog, in de kringen van Cora's ouders werd het als een doodzonde beschouwd om jezelf op de borst te slaan. Zelfs als je geslaagd was in het leven was het bijzonder ongemanierd om daar de aandacht op te vestigen.


  Ze keek opzij naar de profielen van de mensen langs het gangpad. Wat zouden zij van Bisley vinden? En wat zouden ze zeggen als ze sommige van de teksten lazen die zij voor hem moest uittypen? In gedachten zag ze haar vader al fronsen om de boeken die zij op de zolderkamer las. Onwillekeurig bloosde ze onder haar modieuze hoed, en vouwde haar handen in haar schoot.


  ‘Kom met me mee, zoete maagd, zeg dat ge mee zult gaan,' fluisterde John Clare in Cora's hoofd. Ze had hem gisteren gelezen, terwijl ze Bisley beneden hoorde vloeken aan de telefoon. 'Door de avondschemer in de diepe vallei...'


  Er werd een hymne gespeeld. Ze stond op naast haar ouders en keek in het gezangboek.


  'Lippen die kusten en fluisterden van zulke zoete, wilde zaken.' Tennyson.


  'Kom naar het venster, hoe heerlijk is de avondlucht!' Die week had Bisley haar een hele dag Matthew Arnold laten lezen. Een hele dag! Ze had het gevoel dat ze werd overweldigd door die dichtregels, indringend als ze waren. Soms verafschuwde ze hun intense kracht. En soms, vooral de laatste tijd, hoorde ze de dichters fluisteren in haar hoofd, op momenten dat ze absoluut niet wilde luisteren. Matthew Arnold... God, wat haatte ze die naam! Bisley ging er maar over door, als een hond die zich grommend vastbeet in een lappenpop.


  'Weet je wat hij was, Cora?' vroeg hij haar. 'Een didacticus. Hij wilde cultuur om zich heen verspreiden. Cultuur, Cora!' Grijnzend boog hij zich naar haar toe, met zijn gezicht bijna tegen het hare. 'Voor mensen zoals jij. Cora. Onnozele halsjes zoals jij.'


  Hij maakte een grapje, dat wist ze wel. Maar toch kon ze die vervloekte stem niet uit haar hoofd krijgen. 'Kom naar het venster, hoe heerlijk is de avondlucht...'


  'Weet je wat hij het liefst wilde, Cora?' "Iets aan de doffe vergetelheid ontrukken". Dat wilde hij.' En Bisley wees op de opgeslagen bladzij. 'Aan de doffe vergetelheid. En weet je wat hij van de mensen vond? Hoe hij hun leven typeerde? "Een blind streven, dat nergens toe leidde... Niemand zou ooit vragen wie of wat ze waren geweest".' En hij glimlachte tegen haar, alsof zij ook zo was, een naamloos lid van het menselijk ras dat weer in het niets zou verdwijnen nadat ze haar hele leven blind had rondgedoold.


  Cora keek eens naar haar vader. Was hij een van die verblinde mannen waar Arnold en Bisley op doelden, vroeg ze zich af. Zouden zij haar vader zo typeren? Hij zag dat ze keek en knipoogde tegen haar. Nou, dacht ze opeens heftig, dan hadden ze het helemaal mis! Het deugde gewoon niet, al die ongebreidelde, zelfzuchtige emoties. De wereld draaide juist om rustige zaken, om de kleine, stille bewijzen van begrip en trouw. Niemand had ooit iets bereikt door op een bergtop te gaan staan en zijn ellende rond te bazuinen. Ze glimlachte naar haar vader en verjoeg Bisleys dichters uit haar hoofd. De hymne, waarvan ze geen enkel woord gezongen had, was ten einde.


  Na de dienst was het een grote drukte op Abbey Green, buiten in de zon. De kleuren van al die zomerkleren waren bijna te fel na het schemerdonker van de kerk.


  Terwijl ze daar in het zonlicht stonden, legde haar moeder een hand op haar arm. 'Dat is de man over wie ik het had,' fluisterde ze, wijzend naar iemand die de Green overstak.


  Toen Cora de vorige avond was thuisgekomen hadden haar ouders haar een verhaal verteld over een onbekende die aan de deur was geweest om te zeggen dat hij de vervallen gebouwen wilde kopen in het veld boven Marchbank Row, een laantje dat parallel liep aan de achterkant van hun langgerekte tuin en de rij bomen aan de voet ervan.


  Marchbank Row was niet meer dan een smal zandpad, ongeplaveid. Het raakte steeds meer in verval. Eeuwen geleden was het een muilezelpad geweest dat zich vele mijlen door de heuvels boven de vallei had geslingerd, helemaal van Petherton tot Shaftesbury. Inmiddels werd het overal geblokkeerd door huizen en boerderijen. Er waren hier en daar nog wat verbrokkelde stukken van over, niet langer dan een paar honderd meter - een modderig en smal aandenken aan het verleden.


  'We zeiden dat we blij waren dat iemand ze wilde hebben,' had haar moeder gezegd, de vorige avond, doelend op de ingezakte schuren en stallen aan de andere kant van Marchbank Row, achter de woekerende haagdoorn. Sinds de dood van de vorige eigenaar, een oude man van in de negentig, lagen de velden er verwaarloosd bij, vergeven van brandnetels en kruiskruid.


  'Maar je zal nooit geloven wat hij van plan is,' zei haar moeder. 'Hij wil erin gaan wonen!'


  'Waar?' vroeg Cora verbaasd.


  'In de schuren!'


  Cora schoot in de lach. 'Maar er is helemaal geen water,' zei ze. 'Geen gas of licht. En de daken zijn half ingestort.'


  'Toch klonk hij heel beslist,' antwoordde haar moeder.


  'Ik geef hem twee maanden,' had haar vader gezegd, boven de rand van zijn krant.


  En nu kwam diezelfde man hun kant op. Cora nam hem onderzoekend op. Hij was heel lang en mager, met zandkleurig haar. Hij droeg werkkleren: een schildersoverall en een rafelig hemd. Met uitgestoken hand stapte hij op Cora's vader toe, die even aarzelde, maar hem toen de hand schudde.


  De man zag zijn aarzeling. 'Ja, ik ben nogal smerig,' zei hij. 'Ik heb stenen in de truck geladen.' Hij knikte naar de voet van de heuvel, waar een pick-up geparkeerd stond. Hij keek even naar Cora, maar zonder te glimlachen of zich voor te stellen. 'Ik wilde vragen of u er bezwaar tegen hebt dat ik een gat in de heg hak om het materiaal te kunnen afleveren.'


  'Materiaal?' vroeg Cora's moeder.


  'Nou, de stenen,' zei de man. 'En het hout. En volgende week komen er machines om goten en een afvoer te graven.'


  'Wilt u een afvoer aanleggen?' vroeg Cora's vader.


  'Ja, over de velden, naar het riool van New Drove.'


  'Juist,' antwoordde haar vader.


  'Ik hoop dat ik niet te veel overlast veroorzaak,' ging de man verder. 'Ik wil u niet storen.'


  Cora luisterde naar zijn stem. Hij had een noordelijk accent; Yorkshire, misschien.


  'Waar komt u vandaan?' vroeg ze.


  Haar vader lachte. 'U moet mijn dochter maar excuseren,' zei hij. 'Sinds ze in Londen werkt is ze nogal een flapuit geworden.'


  'Helemaal niet,' protesteerde ze.


  'Och, hemel,' mompelde haar moeder. 'Ik heb zelden iemand meegemaakt die zó veranderd is.'


  'Maar ik bén niet veranderd!'


  Eindelijk stak de man haar zijn hand toe. 'Richard Ward,' zei hij. 'Ik kom uit Rannerdale. Dat ligt in Cumbria.'


  'In het leger gezeten, hoorde ik,' zei Cora's vader.


  'Dat is alweer een paar jaar geleden.'


  'Natuurlijk,' zei Cora's vader. Wards toon was bijna kortaf geweest. De oorlog was alweer veertien jaar voorbij en veel militairen werden er liever niet aan herinnerd.


  Cora gaf hem een hand en voelde het gladde steenstof op zijn huid. Ze schatte hem op veertig. Een litteken - als het dat was -liep als een dunne, rode draad over één kant van zijn hals.


  Zijn vingers sloten zich om de hare. Hij had zijn hoofd wat gebogen en keek haar onderzoekend aan, met een lichte frons.


  'Ik ben Cora,' zei ze.


  3


  


  


  Die lente, de laatste lente van de jaren vijftig, bracht ze in Londen door. In maart was het ongebruikelijk warm, en nog warmer op Bisleys zolder boven in het huis, waar nauwelijks enige luchtcirculatie was, zelfs niet als ze alle dakramen openzette.


  Ze ging koppig door met lezen, als een heilige plicht, elke dag. En ze bleef zich verzetten tegen alles wat ze las, vooral tegen de lokroep van de sirenen om haar hart te volgen en zich - zoals ze het voor zichzelf formuleerde, waarschijnlijk met de fluisterstem van haar moeder - te laten 'meeslepen'. Als Bisley haar overhoorde, noemde ze hem de feiten over de dichter. Ze gebruikte een bundel met biografieën en merkte dat ze zich gemakkelijk allerlei gegevens over de schrijvers wist te herinneren.


  In een aanval van verontwaardiging dreigde Bisley haar bijna de bundel te verbieden.


  'Je lijkt wel een papegaai, verdorie!' zei hij, toen ze Blake gelezen had. Hij zuchtte diep. Het was een moeilijke week voor hem geweest. Hij had een van zijn auteurs verloren aan een concurrent: die cowboys die naar Londen kwamen, zoals hij het uitdrukte. Jongere kerels met zakelijke ideeën die niet pasten in het old-boys' network. Jongere kerels die zich niet aan de regels hielden en je gewoon je cliënten aftroggelden. 'Londen is niet meer zoals vroeger,' mompelde hij, wel voor de tiende keer die week. Bisley was gewend om zaken te doen in de Wig & Pen, een herensociëteit, niet in een pub, niet op straat.


  Maar Cora trok zich allang niets meer aan van zijn - meestal milde - beledigingen. Ze kreeg zelfs een zwak voor hem. Op een dag had ze in een doos met stoffige manuscripten een paar foto's gevonden van Bisley zelf als jongeman: een bijzonder knappe versie van de oudere man, glimlachend en ontspannen, arm in arm met een vrouw over wie hij niets wilde zeggen toen ze hem ernaar vroeg.


  En soms, heel zelden, zat hij zelf poëzie te lezen als ze 's ochtends binnenkwam. Dan droeg hij haar gedichten voor, waarvan hij hele passages uit zijn hoofd kende. Op die zeldzame momenten zag ze heel iemand anders dan de sarcastische, bombastische persoonlijkheid die hij de rest van de wereld voorspiegelde.


  En zo begon ze acht te slaan op zijn commentaar. Hij was stekelig, soms zelfs onbeschoft, maar Cora merkte ook dat hij hartstochtelijk geloofde in wat hij deed en kende. En ook al kon ze zijn enthousiasme niet helemaal delen, ze had er wel respect voor. Zo kon ze zijn korte, welbespraakte woede-uitbarstingen nu met humor ondergaan. Ze maakten haar niet langer beschaamd en verlegen.


  Ze stond in de kamer beneden toen hij haar met een papegaai vergeleek nadat ze Blake gelezen had. Ze had op dat moment niet veel te doen. Het was veel te warm in het huis en het rook er nog muffer dan anders. De rook smoorde haar bijna toen de dag verstreek. Ze had de gedichten van Blake mee naar beneden genomen en zat erin te lezen aan het kleine bureautje dat hij haar had gegeven.


  'Hij was etser van beroep,' merkte ze op.


  'Wanneer leefde hij?'


  'Van 1757 tot 1827.'


  Hij hield een hand boven zijn ogen. 'Dat zei je zonder in het boek te kijken.'


  'Dat had ik onthouden,' antwoordde ze.


  'Laat me liever een gedicht van hem horen,' zei hij. 'En niet Tyger, Tyger.'


  'Dat kan ik niet,' moest ze toegeven. 'Niet zomaar.'


  Hij liet zijn handen van zijn gezicht zakken. 'Heb je er eigenlijk iets aan?' vroeg hij. 'Aan al dat lezen?'


  'Ik weet nu meer dan eerst,' zei ze.


  Hij lachte bij zichzelf. 'Je bent zo'n beheerst meisje,' zei hij. In de stilte die volgde nam ze hem scherp op en vond dat hij er niet goed uitzag. Hij leek doodmoe.


  'Je ziet er anders uit,' zei hij opeens.


  Werktuiglijk bracht ze haar hand naar haar haar, dat Jenny de vorige avond had gepermanent. Ze had voor de keukenspiegel gezeten terwijl Jenny haar dikke blonde haar rond de op botjes lijkende krullers wikkelde, strak tegen haar schedel aan, totdat haar hele hoofdhuid pijn deed. De stank van het permanentmiddel vulde de keuken, zo sterk als afbijtmiddel. Toen ze klaar was, leek ze sprekend op Jenny. Van de natuurlijke golf in haar haar was niets meer over; ze had nu strakke, stijve krullen, met dikke lotion op hun plaats gehouden.


  'Ik heb mijn haar gedaan,' zei ze.


  'Hm,' was zijn commentaar. 'Je wilt er zeker net zo uitzien als de rest. Jammer.' Hij onderwierp haar aan een kritische blik. Ze had zich die dag met zorg gekleed. Zoals ieder meisje in Londen wilde ze op Brigitte Bardot lijken, met een wespentaille, een brede, witte ceintuur en een geplooide petticoat onder een gestreepte katoenen rok. De stijfsel in de rok bezorgde haar jeuk, maar het was het waard.


  Bisley maakte zijn bekende gebaar van 'God helpe ons'. Toen sloeg hij zijn armen over elkaar. 'Vertel eens wat over thuis.'


  'Sherborne? Gewoon een stadje. Een dorp, eigenlijk.'


  'In Dorset?'


  'Ja,' zei ze. 'Er is een kostschool... en een Abbey.'


  'En je ouders?'


  'Heel gewoon.'


  'Wat doet je vader?'


  'Hij is notaris.'


  'Ach, natuurlijk,' mompelde Bisley bij zichzelf. Hij vroeg niet wat haar moeder deed. In die dagen deden moeders uit een bepaalde maatschappelijke klasse niets anders dan zich zorgen maken of ze de kokkin en de tuinman wel konden aanhouden.


  'En jullie huis?'


  'Dat ligt buiten...'


  'Met een grote tuin,' zei hij. 'Gekweekte theerozen, fruitkooien en een gazon.'


  'Ja,' zei ze, een beetje kwaad om zijn kritische toon.


  'En dat was je thuis totdat je naar Londen kwam. Je hebt nooit ergens anders gewoond.'


  'Eh... ja. Nee.'


  'Maar ik durf te wedden dat niemand in Sherborne zulke rokken draagt.'


  Ze bloosde. Haar moeder had de laatste keer een keurige jurk met een witte kraag gedragen. Ergens in een ver verleden herinnerde ze zich nog dat ze zich in stugge hemdjes moest wurmen, met Puritex-broekjes die volgens de advertenties zo duurzaam waren als ijzer. En thuis had ze nog een kleerkast vol met misselijkmakende feestjurkjes, witte handschoentjes voor de kerk en Clark's sandalen met een bloemmotiefje in het bovenleer. Ze zag zichzelf nu, op haar pumps met veel te krappe neuzen, keek toen op en glimlachte tegen Bisley.


  'Ach, Cora,' zei hij gelaten, 'ga toch terug. Ga terug om te trouwen en een heel nest van net zulke zelfvoldane kindertjes groot te brengen.'


  'Ik ben helemaal niet zelfvoldaan,' protesteerde ze zonder bitterheid. 'En ik wil niet trouwen,' voegde ze eraan toe.


  'Wat? Nooit?'


  'Nog niet.'


  'Waarom niet?'


  Ze haalde haar schouders op.


  'Je bent de man nog niet tegengekomen,' zei hij.


  'Daar heb ik ook geen behoefte aan,' antwoordde ze. Ze was niet erg gesteld op die mannen uit de City van wie Jenny en de anderen blijkbaar zo onder de indruk waren. Cora vond hen maar suf en saai. En ondanks alles, hoe democratisch en vrijzinnig ze ook dacht, was ze toch geprogrammeerd om geen mannen uit een arbeidersmilieu te overwegen.


  Bisley keek haar een tijdje aan. 'Je hebt gewoon geen zin in al die toestanden, is het wel, Cora?'


  'Het worden heus geen toestanden,' zei ze.


  'O, god,' mompelde hij, met een half lachje, en schudde zijn hoofd. 'Het vuur des levens, de woeste, losbandige hartstocht ervan.' Hij haalde diep adem. De lucht rochelde in zijn keel en hij kreeg een langdurige hoestbui. Bezorgd wachtte Cora tot het over was.


  'Trouwens,' zei ze, 'ik begrijp niet waarom je altijd tegen me zegt dat ik niets van het leven, de mensen of al die dichters begrijp. Ik bedoel, je bent zelf nooit getrouwd geweest.'


  Hij bleef doodstil zitten en keek haar fronsend aan. 'Je vindt me maar een kouwe kikker, geloof ik.'


  Ze stak defensief haar kin naar voren. 'Je maakt de indruk dat je een hekel hebt aan iedereen,' antwoordde ze.


  'En als ik getrouwd was,' zei hij, 'zou jij dat een bewijs vinden dat ik echt geleefd had?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Je zei zelf dat je verliefd was geworden op boeken, niet op mannen of vrouwen.'


  Bisley glimlachte langzaam bij zichzelf. Toen liep hij naar het raam en bleef roerloos staan, starend naar de straat beneden. 'Op mijn tweeëntwintigste ben ik getrouwd met een prachtige vrouw,' zei hij, met zijn mg naar haar toe. 'Ze stierf vier jaar later, net als ons dochtertje.' Er kwam iets giftigs in zijn stem. 'Een Victoriaans kraambed,' mompelde hij.


  Cora bloosde van schaamte. 'O, wat erg. Wat dom van me,' fluisterde ze.


  Bisley keek naar zijn met nicotine bevlekte handen.


  Cora wist niet wat ze moest doen. Ze stond op en aarzelde. Haar eerste opwelling was om een arm om hem heen te slaan om hem te troosten, maar ze bleef waar ze was.


  'Kan ik iets voor je doen?' vroeg ze.


  'Ja,' zei hij. 'Verliefd worden en je hart laten breken. Dat is de enige manier om ooit te kunnen begrijpen wat je allemaal hebt gelezen.' Hij wuifde haar weg, een teken dat ze naar huis kon gaan. 'Doe me dat genoegen, Cora,' zei hij toen ze naar de deur liep. 'Laat je hart in scherven vallen. Alleen voor mij.'


  


  Ze deed wat hij had gevraagd, hoewel dat zeker niet haar bedoeling was.


  Ze ontmoette David Menzies op een van Jenny's feestjes. Haar huisgenote had nu de gewoonte om bij elke denkbare gelegenheid een fuif te geven, vooral in het weekend. Die hele zomer was er nauwelijks meer een vrij weekend geweest, en Cora kreeg een beetje genoeg van die eindeloze drukke zaterdagen waarop alles moest worden voorbereid, meestal samen met Jenny's andere vriendinnen van de winkel in Regent Street waar ze werkte. Het was een interieurzaak, vol met veel te dure gordijnen en kussens met zwart-rood-witte motieven die Cora heimelijk foeilelijk vond; maar het was nu eenmaal mode.


  Daarvoor was blijkbaar een verkoopstaf nodig van tien personen, allemaal meisjes van jonger dan vijfentwintig, die diepe bewondering hadden voor de eigenaar, Terry Ray, een man van ergens in de vijftig. Ze adoreerden en vertroetelden hem als een circuspoedel. Cora mocht hem niet. Hij probeerde er veel jonger uit te zien dan hij was, en in haar ogen maakte hij zich daar alleen maar belachelijk mee. Maar dat was niet de reden voor haar afkeer. De man had een wreed karakter en was gemeen tegen de meisjes.


  'Ach, hij is zo'n schat,' zei Jenny. 'Je kunt zo met hem lachen. En roddelen.'


  'Ik geloof er niets van,' had Cora geantwoord.


  Jenny keek haar met grote ogen aan. 'Hoe weet jij dat nou?' vroeg ze. 'Alsof jij zo'n druk sociaal leven hebt!'


  Cora nam haar vriendin onderzoekend op. Jenny was veranderd, de laatste tijd. Ze was minder optimistisch geworden, veel cynischer. Vroeger zou ze nooit zo sarcastisch hebben gereageerd. Nu leek het wel alsof ze alleen zo haar gevoel nog kwijt kon. 'Hij heeft iets, die man,' antwoordde Cora. 'Iets vreemds.'


  'Hij is als een vriendin voor ons,' zei Jenny. 'Toe nou, Cora. Je begrijpt er niets van.'


  Cora was er niet op doorgegaan, maar ze had gezien hoe Ray naar Jenny en de anderen keek: benepen en bezitterig, met een geniepige kleine kop achter die opgelapte fagade. Ze had gehoord hoe denigrerend hij tegen klanten over de meisjes sprak, en hoe zijn blik over hun lichaam, hun gebaartjes, hun schouders en hun borsten gleed.


  Cora ontmoette David Menzies op de avond dat Terry Ray zijn verjaardag vierde.


  Hij kwam met een paar andere gasten, in het kielzog van Rays groepje. Ze arriveerden pas om halfelf, twee uur te laat - acht mensen, al behoorlijk aangeschoten, rechtstreeks uit een of ander restaurant. Het was een druk feest, maar Jenny voelde zich vernederd omdat Ray zo laat kwam. De fuif was immers voor hém georganiseerd, maar hij was duidelijk in een slecht humeur toen hij binnenkwam. Hij maakte smalende opmerkingen over het huis, de straat en de nieuwsgierige blikken van de buren. Cora zag Jenny blozen. Later nam Ray haar apart, en Cora zag dat hij Jenny in haar been kneep, hard, door haar wijde rok en haar petticoat heen.


  Toen Cora zich omdraaide zag ze Menzies naast zich staan, met een leeg glas in zijn hand.


  'Zullen we haar redden?' vroeg hij, met een blik naar Jenny.


  Cora keek even om. 'Ken je hem?' vroeg ze.


  'Alleen als klant,' antwoordde Menzies.


  'Wat verkoop je hem dan?'


  'Glas.'


  'Wat voor glas?' vroeg ze.


  Hij gaf geen antwoord, maar stak haar zijn glas toe. 'Heb je wat water voor me?'


  'Water? Geen whisky? We hebben genoeg, hoor. Van iemand gekregen. En er is ook gin.'


  'Ik drink nooit veel op dit soort feestjes,' zei hij tegen haar.


  'Dan ben je wel de enige in Londen.'


  'Aha,' zei hij peinzend. 'Een saai type, bedoel je?'


  'Nee, hoor,' zei Cora. Ze nam hem mee naar de keuken en liet de kraan even lopen voor fris, koud water. 'Dus je bent geen vriend van Terry?' vroeg ze over haar schouder. Menzies stond in de deuropening.


  'Niet echt,' zei hij.


  'Weet je iets van hem?'


  'Nee. Behalve dat hij nog een winkel heeft, ergens in Surrey. En een ex.'


  Cora keek hem aan. 'Is hij gescheiden?'


  'Hij heeft twee kinderen,' zei Menzies.


  'En jij?' vroeg ze. 'Ben je ook getrouwd?'


  'Nee,' antwoordde hij met een lachje. 'Jij wel?'


  Menzies was heel aardig. Het klonk misschien suf om het zo te zeggen, maar hij was gewoon aardig. Dat vond ze meteen leuk aan hem, dat gebrek aan arrogantie, dat vriendelijke karakter. En Cora zag dat hij ook heel vriendschappelijk met vrouwen omging. Hij had de neiging meteen een arm om hen heen te slaan.


  'Die man is niet echt,' zei een van haar huisgenoten op een avond, toen hij haar had thuisgebracht.


  'Wat bedoel je?'


  'Hij is altijd hetzelfde. Een beetje onwerkelijk, als je het mij vraagt.'


  'Ja, dat is wel zo,' zei Cora, heimelijk voldaan. Ze had helemaal geen zin om 's avonds op haar kamer te zitten huilen omdat ze zo slecht behandeld werd, zoals deze vriendin.


  'En hij is dodelijk saai,' merkte Jenny op, die net voorbijliep. David werkte in zijn eentje in een pakhuis in Oost-Londen. Cora ging er een keer naartoe, op een vroege zaterdag, volgens de aanwijzingen die ze van hem had gekregen.


  Ze kwam langs een pub op de hoek, en een rij huizen. De straat liep dood bij een hoge muur met een paar afgesloten loodsen. De oude pakhuizen in het havengebied waren grotendeels dichtgespijkerd en soms bouwvallig. Alleen de benedenverdiepingen werden nog gebruikt voor allerlei handeltjes. In de buurt van Davids werkplaats was een winkel in Indiase kleding. De eerste dag dat ze erlangs kwam zag Cora hele rekken met sari's die in vrachtwagens werden geladen. Ze wierp een blik op de rails met vrolijke rode, paarse en gele tinten in het schemerdonker. De Indiërs die de rekken inlaadden maakten ruimte voor haar. Ze stopten met praten en wachtten beleefd tot ze voorbij was, terwijl ze al haar bewegingen volgden. Zodra ze hen was gepasseerd hervatten ze hun gesprek, met die zachte, melodieuze tongval.


  Nog meer deuren, sommige vergrendeld, andere open. Cora zag hoge stapels anonieme dozen van bruin karton; een fotostudio; het kantoor van een verhuisbedrijf; een groothandel in schoenen. Daarna kwamen een paar lege loodsen. Davids werkplaats was helemaal aan het eind. Ze keek omhoog toen ze aanklopte. De pakhuizen waren zes of zeven verdiepingen hoog, opgetrokken uit rode baksteen, aangetast door de tijd. Op de eerste of tweede verdieping zaten de takels waarmee ooit de balen of kisten naar de hogere etages waren gehesen. Ze waren nu verroest, net als de grote deuren erachter, gecorrodeerd en half vergaan.


  'Binnen,' riep hij toen ze klopte.


  Ze stapte het schemerdonker in.


  'Laat de deur maar open,' zei hij. 'Dan komt er nog wat frisse lucht binnen.'


  Cora keek om zich heen en zette de deur klem met een leeg ijzeren krat. Een trage bries waaide vanaf de rivier.


  Toen haar ogen aan de schemering gewend waren zag ze open kasten langs twee van de muren. Aan één kant stonden kleine glazen, zo'n twintig of dertig dozijn. Ze leken heel gewoon, totdat je beter keek en een vonk van kleur, een druppel rood of blauw, in de voet van elk glas ontdekte. Het glas was dik, met ingesloten luchtbellen. Cora stak een vinger uit en raakte het koele, gladde oppervlak aan.


  David kwam naar haar toe.


  'Ik heb ze al eens eerder gezien,' zei ze.


  'Liberty's,' antwoordde hij.


  'In de etalage.'


  'Ja. Ze hebben deze week een expositie.'


  Ze knikte. Hij glimlachte terug. 'Bekijk de rest maar,' zei hij. 'Dan sluit ik het kantoortje af.'


  Cora liep naar de kasten aan de andere kant. De stukken die daar stonden waren heel anders - veel groter en allemaal uniek. Rode schalen met helderroze cirkels; abstracte glassculpturen waar dunne, witberijpte draden doorheen liepen. Een ervan herkende ze als een uitgestrekte hand met de suggestie van bloedvaatjes in de handpalm en de vingertoppen. Er gleed een huivering over haar rug. Andere waren juist heel lieflijk: bollen met bloemen erin. Maar ook te groot, naar haar smaak.


  'Dit zijn opdrachten,' zei hij. Hij was teruggekomen en stond nu achter haar.


  'Heel bijzonder,' vond ze.


  'Je vindt ze niet mooi.'


  'Ze...'


  'Ik ook niet,' zei hij. 'Die bloemen zijn voor een bank. Ze hebben er zes in de foyer van hun kantoor in Cheapside. Zes continenten met elk een andere bloem. Een hibiscus... een roos...'


  'O,' zei ze. 'Ja, ik zie het.'


  'Een bedrijfslogo.' David sloeg zijn ogen ten hemel. 'Daar leef ik van.'


  Ze lachte.


  'Die hand is een eigen idee,' zei hij. 'Mijn eigen ontwerp. Die gaat naar de volgende tentoonstelling.'


  Cora zei niets. De hand sprak haar het minst aan.


  Menzies grinnikte. 'Je hebt weinig talent om je gevoelens te verbergen, wel?' zei hij, en hij pakte haar arm, gezellig en ontspannen. Ze trok zich niet terug, hoewel het niet klopte. Ze hoorde haar arm toch door de zijne te steken, in plaats van andersom?


  'Waar wil je heen?' vroeg hij.


  'Een eindje lopen,' zei ze.


  'Jij bent een goedkoop afspraakje,' zei hij. 'Goed, dan lopen we naar Soho.'


  Daar was ze nog nooit geweest. Iemand op een feestje had het ooit lachend een 'poel des verderfs' genoemd en een verhaal gehouden over andere clubs, veel discreter en gewaagder. Soho had zijn pikante glamour van de jaren dertig verloren. 'Niemand rent daar meer van het ene theater naar het andere in een body-stocking,' zei hij - een oudere man, met een vermoeide stem. 'Veren, glitters en bodystockings,' verzuchtte hij. 'Dat waren nog eens tijden.'


  Cora had ook nog nooit in een Italiaans restaurant gegeten, en dat was precies waar David haar mee naartoe nam. Alles was groen en paars geschilderd. David bestelde een kan water en een Cinzano voor haar. Gefascineerd keek ze naar het eten toen het kwam. Ze had nooit eerder spaghetti gezien, behalve uit blik.


  'Eet je hier vaak?' vroeg ze hem.


  'Iemand zei dat de pasta hier net zo goed was als in Venetië,' zei hij. 'En dat is zo.'


  'Ben je in Venetië geweest?' vroeg ze.


  'Ik heb er zes maanden gewoond,' antwoordde hij. 'Om het vak te leren. In Murano.' Hij vertelde een tijdje over Venetië en de eilanden; over de waterbussen naar Murano, Torcello en Burano; de prachtige kleuren van Burano tussen de helderblauwe lucht en de helderblauwe lagune; de vissersschepen en de grote veerboten die heen en weer voeren in de avondschemer, als het mistig werd op het water; de eenzaamheid van de tocht door de moerassen naar Torcello; en de cipressen die groene lanen vormden op het buureiland, San Francesco del Deserto.


  Hij praatte onder het eten, en Cora luisterde. Pas na een minuut of twintig vroeg hij haar wat zij allemaal gezien had.


  'Ik ben nog nooit buiten Engeland geweest,' bekende ze.


  Hij stak een arm uit over het tafeltje en pakte haar hand. 'Je moet naar Italië en Griekenland,' zei hij. 'En naar Spanje. Ga naar Spanje. Ik neem je wel mee.' En hij vertelde wat voor een kwelling het was om met de trein door het hart van Andalusië te reizen, maar zó de moeite waard. En al die tijd voelde ze zijn hand nog op de hare, de herinnering aan dat korte, warme gebaar. En ze wist dat ze haar ouders nooit zou kunnen vertellen dat ze in haar eentje naar Spanje ging, met een man. En omdat ze niet tegen hen kon liegen, besefte ze dat ze nooit uit de trein zou stappen in Andalusië, op zo'n klein stationnetje als David haar nu beschreef.


  Opeens had ze het verpletterende gevoel dat het leven haar door de vingers glipte.


  Ze dacht aan familiebezoekjes in Cornwall, aan concerten op de pier, het winderige strand bij Padstow, waar ze had zitten huiveren in haar wollen kleren, terwijl haar vader en moeder met theebladen door het zand ploegden en druk bezig waren om ligstoelen, parasols en manden met broodjes te installeren. Dat was alles wat ze kende, de weg naar de noordkust van Cornwall, in augustus. Ze waren zelfs nog nooit het Kanaal overgestoken naar Frankrijk. Eigenlijk waren ze nooit ergens geweest. En ze was zich weer bewust van die ergernis én schaamte die ze ook tegenover Bisley voelde, en het verlangen om aan zee te zitten in Mu-rano, of in Bordeaux, of in Toscane.


  'Waar is Fréjus?' vroeg ze abrupt.


  'Aan de Cóte d'Azur,' antwoordde David. 'Hoezo?'


  'O, iemand die ik ken is daar eens met vakantie geweest,' mompelde ze. 'Iemand van school. Ze zeiden dat het er prachtig was.'


  'De hele Middellandse Zee is prachtig,' zei hij.


  Ten slotte keken ze door de grote ruiten naar de straat.


  Aan de overkant was een smalle gevel met marineblauwe gordijntjes voor de ramen. Een man stond in de deuropening en sprak voorbijgangers aan. Pas na een paar minuten begreep ze dat het naaktfoto's waren die rommelig tussen de gordijntjes waren gestoken en dat de man publiek probeerde te lokken voor een stripteaseshow.


  Blijkbaar betrok haar gezicht.


  'Sorry,' zei David. 'Maar het eten is hier goed. En goedkoop. Vind je niet? Trek je maar niets van de omgeving aan.' En hij glimlachte tegen haar.


  David keek trouwens geen moment naar de overkant. Het scheen hem niet te interesseren. Als een van hen beiden keek, was het Cora, die nieuwsgierige blikken wierp. De rekening kwam en David betaalde. Cora zag een vrouw uit de donkere portiek aan de overkant komen. Ze leunde tegen de deur, bietste een sigaret van de portier, praatte even met hem, keek de straat door en lachte om wat de voorbijgangers tegen haar zeiden. De vrouw - ze leek heel jong, misschien nog geen twintig, van Cora's leeftijd - droeg een sweater en een kokerrok, niet zoveel anders dan Cora zelf. Toen David opstond om naar de wc te gaan zag Cora een man naar de vrouw toe komen. Hij stapte naar voren en zij deed een stap terug. Bijna nonchalant legde hij zijn hand tussen haar benen. Cora zag zijn vingers bewegen. De vrouw boog haar hoofd naar achteren en keek hem strak aan totdat ze, net zo nonchalant, zijn hand weghaalde en op haar heup legde. Dat snelle gebaar was zo erotisch dat Cora's adem stokte.


  Er bestond toen een ongeschreven wet voor ieder meisje: je mocht een man wel kussen, maar hij mocht je nooit onder de gordel aanraken. Als tiener had ze al het gebruikelijke gezoen, gefrunnik en gestuntel ondergaan, maar de gedachte om er plezier aan te beleven was beangstigend. Dat deden nette meisjes niet. En nette meisjes lieten zich zeker niet op straat betasten. De uitdrukking op het gezicht van de vrouw, haar berekenende interesse, verbaasde Cora misschien nog meer. Ze voelde zich een voyeur, een beschaamde getuige.


  David kwam terug en Cora pakte haar tas en handschoenen. Hij hielp haar in haar jas, en toen ze naar buiten stapten wendde ze haar hoofd af van de portiek en de foto's. Maar in gedachten zag ze alleen nog die zoekende vingers en de manier waarop de vrouw heel licht haar benen had gespreid om ze toegang te verschaffen. Ze probeerde niet naar David te kijken. De beelden in haar hoofd waren te schandelijk.


  'Zullen we naar een club gaan?' vroeg hij toen ze aan het eind van de straat afsloegen naar Shaftesbury Avenue. 'Een jazzclub? Hou je van jazz?'


  'O, ik...' Ze legde een hand tegen haar hoofd.


  'Wat is er?' vroeg hij.


  'Nee, niets.'


  'Voel je je wel goed?'


  'Ja,' zei ze. 'Maar ik denk dat ik beter naar huis kan gaan.' Ze glimlachte tegen hem. 'Bedankt voor het eten.'


  'Het is nog vroeg.' Hij keek haar verbaasd en nieuwsgierig aan.


  'Ik moet morgen weer vroeg op mijn werk zijn,' zei ze.


  'Op zondag?'


  'Ja,' zei ze. Maar ze kon niet goed liegen. Hij pakte haar hand. 'Wat is er nou?' vroeg hij. 'Heb ik iets verkeerds gezegd?'


  'Nee,' antwoordde ze. De aanraking van zijn arm, zijn droge hand tegen de hare, gaf haar een schok.


  'Kom hier,' zei hij.


  Hij nam haar mee, uit de drukke straat vandaan, terug naar de club. Daar bleef hij in een andere portiek staan, van een gesloten winkel. Cora leunde tegen de deur. Ze beefde toen hij haar kuste. Ze kon er niets aan doen. De hele dag had ze zich verzet tegen die meisjesachtige verwachting, die opwinding om met hem samen te zijn. Nu, met haar rug tegen de deur en zijn handen op haar schouders, kon ze wel door de grond zakken. Het beeld van die man met zijn vingers, en - verder op de achtergrond - de langzaam aanzwellende stemmen van de boeken, de intimiteiten van de dichters, sleurden haar mee, de straat uit, naar een soort heerlijk en bedwelmend duister.


  Hij deed een stap terug en bestudeerde haar gezicht. 'O, Cora,' mompelde hij, geamuseerd.


  'Ik moet naar huis,' zei ze. 'Ik moet mijn bus halen.'


  Ze kon zich niet nog eens laten kussen. Die gedachte ging letterlijk door haar heen. Als hij haar nog eens kuste, zou ze niet meer weten wat ze deed. Dan zou ze haar greep verliezen op alles wat ze kende, alles wat haar vertrouwd was. Ze had het gevoel dat ze in groot gevaar verkeerde - een gevoel dat ze haatte en verwelkomde tegelijk.


  'Ga met me mee naar huis,' zei David.


  'O, nee,' antwoordde ze. Geschokt maakte ze zich uit zijn armen los.


  Hij keek haar aan, pakte haar hand weer en nam haar mee door Charing Cross Road, helemaal naar de bushalte, terwijl lachende, luidruchtige groepjes mensen hen passeerden in de Londense avond.


  Ze voelde zich oud toen ze bij de halte stonden te wachten, alsof ze een dor en saai leven had geleid, met een lichaam dat zo licht was als een veertje: verdroogd, gemummificeerd, weggeteerd.


  'Mag ik je volgende week weer zien?' vroeg hij. 'Zaterdagmiddag?'


  Het was de beleefde manier waarop hij het vroeg.


  Anders zou ze nooit ja hebben gezegd.


  4


  


  


  Uiteindelijk was het niet zo moeilijk voor Zeph om weg te komen. Er was maar één leugentje voor nodig.


  Nick was haar naar boven gevolgd en keek toe terwijl ze naar bed ging. 'Je doet zo koud,' had hij gezegd. 'Maar meer is het ook niet. Je speelt toneel.'


  Zeph keek hem aan. Maar ze wilde geen woorden verspillen om hem duidelijk te maken hoe hij zich vergiste. Hij zou het gauw genoeg merken. Toch lag het op het puntje van haar tong, die bittere triomf van de zekerheid dat ze meende wat ze zei.


  Nick bleef aan het voeteneinde van het bed staan, met zijn handen in zijn zij. 'Ik laat je de deur niet uit,' zei hij.


  Bijna moest ze glimlachen om zijn stoere taal.


  'Zie je wel!' zei Nick. 'Je speelt toneel.'


  'Je lijkt precies je vader,' zei ze - een opzettelijke steek onder de gordel.


  Dat kwam aan. Hij had zijn vader gehaat. Zijn vader, een weduwnaar, had Nick meegenomen naar Engeland toen hij werk kwam zoeken. Niemand had een traan gelaten toen die egocentrische, kritische, zelfvoldane man vijf jaar geleden was gestorven. Nick liet zijn handen zakken, en zijn gezicht betrok. Hij liep naar het raam, bleef voor de dichte gordijnen staan en ging toen zitten op de houten kist aan het voeteneinde van het bed.


  'Morgenvroeg ga ik weg, Nick,' zei ze.


  'Ik geef je de kans niet,' mompelde hij. 'Jij blijft hier.'


  Koppig en verongelijkt. Haar minachting voor hem drong door de verdoving heen die ze de hele dag had gevoeld. Ze had de angst op zijn gezicht gezien toen ze hem het stukje uit de krant had gegeven. Het was moeilijk te zeggen, maar als hij op dat moment echte schaamte had getoond, had ze misschien wat milder over hem gedacht. Dat zou kunnen. Dat was niet onmogelijk.


  Maar nu probeerde hij zijn eigen positie te verdedigen. Zeph verwonderde zich over de man met wie ze was getrouwd - hoe hij zich had ontwikkeld. Dit was niet de Nick die ze kende, zoals hij daar aan het voeteneinde van het bed zat.


  'Alsjeblieft, Zeph,' zei hij zacht. 'Alsjeblieft.'


  Hij irriteerde haar. Daarom was ze in staat tot een leugen.


  'Goed,' zei ze verdrietig. 'Dan ga ik niet.'


  Hij keek op en kwam overeind. 'Nee?'


  'Als jij het niet wilt.'


  'O, Zeph,' zei hij. Hij rende bijna op haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en probeerde haar omhoog te trekken, zodat zij ook haar armen om zijn middel zou kunnen slaan. Hij kuste haar, wanhopig dankbaar, zonder te merken dat ze hem niet terugkuste.


  'Ik zal het goedmaken,' zei hij. 'Dat beloof ik je. Heus waar, Zeph! Hand op mijn hart.' Hij drukte werkelijk zijn hand tegen zijn borst. 'Kun je me vergeven?' vroeg hij.


  'Dat zei ik niet.'


  'Nee,' zei hij. 'Dat zal natuurlijk tijd kosten; dat begrijp ik.' Hij keek haar ernstig aan. 'Ik weet dat ik een heel domme fout heb gemaakt, Zeph,' ging hij verder. 'Als ik er nu op terugkijk, denk ik: Was fk dat echt? Waarom heb ik dat gedaan?'


  'Ja, het was heel stom van je,' zei ze.


  'Precies,' zei hij. 'Heel stom.' Zijn blik gleed over haar borsten en schouders.


  Zeph maakte zich uit zijn armen los. 'We praten er wel over als je terug bent,' zei ze, en ze trok het laken over zich heen.


  Hij keek gepast schuldbewust. 'Ik hou van je,' zei hij. Zeph antwoordde niet. Ze zag dat hij snel naar de andere kant van het bed keek en zich afvroeg of hij daar welkom was.


  'Wil je wat voor me doen?' vroeg ze.


  'Zeg het maar.' Ze hoorde de geweldige opluchting in zijn stem.


  'Ga in de logeerkamer slapen. En maak me niet wakker als je weggaat.'


  Hij aarzelde, onzeker.


  'Doe het nou maar,' zei ze. 'Als je terugkomt zien we wel verder.'


  Hij keek haar nog even aan. Ze zag dat hij haar onvoorwaardelijk geloofde. 'Het spijt me zo, Zeph,' zei hij. 'Geloof je me als ik zeg dat ik altijd spijt zal houden?'


  'Ja,' zei ze, en haar hart maakte een sprongetje. O, het zal je spijten, dacht ze.


  


  Hij vertrok om vijf uur in de ochtend. Ze hoorde dat hij de deur opende en naar haar keek. Ze bleef op haar zij liggen en hoopte dat hij zou verdwijnen.


  Toen hij de trap af liep en de deur uit stapte, hoorde ze hem zachtjes fluiten. Zijn sleuteltjes rammelden toen hij ze om zijn vinger slingerde. Dat deed hij altijd als hij op reis ging. Hij was gelukkig. Aan het fluiten en het geluid van de sleuteltjes hoorde ze dat hij gelukkig was. Ze verstijfde terwijl ze op haar rug lag en naar het plafond staarde, met haar armen strak om zich heen geslagen. Ze luisterde hoe de taxi van de stoep wegreed.


  Een uur later stond ze op en pakte twee koffers voor zichzelf en twee voor Joshua. Haar zoon keek haar van over de ontbijttafel onderzoekend aan. Ze liep zijn kamertje in en uit, verzamelde zijn speelgoed, haalde de droge was uit de centrifuge en vouwde alles netjes en compact op, zodat ze meer mee kon nemen. 'Is van mij,' zei Joshua maar één keer.


  'We gaan naar oma,' zei Zeph tegen hem. 'Naar de paarden kijken, aan het einde van het laantje.' Ze keek hem even aan. 'Je mag er wel op rijden, als je wilt. Je wilde toch leren paardrijden, Joshua?'


  Hij staarde terug, een beetje wazig, met zijn gedachten elders. 'Harry's feestje,' mompelde hij.


  'Hé,' zei ze met een glimlach. 'Wat dacht je van een eigen paard? Hé, Joshua, jouw eigen paard?'


  Hij fronste. Ze tilde hem uit zijn stoel en zette hem voor de televisie. 'Nog een paar minuutjes,' zei ze.


  Nadat ze haar kleren uit de kast in de slaapkamer had gepakt, had ze verder niets meer nodig. Ze bleef even staan bij de foto's op het nachtkastje: eentje van haar en Nick bij een officieel diner, één van hun trouwdag en één van Nick, Joshua en haar op het strand. Bij die laatste bleef ze staan en beet op haar lip. Toen, heel systematisch, haalde ze de foto uit de lijst en scheurde hem zorgvuldig doormidden, zodat ze alleen het gedeelte van haar en Joshua overhield. De andere helft, met Nick, stak ze weer terug in het lijstje. Ze keek ernaar en voelde niets. Helemaal niets. Maar ze hoopte vurig dat het hém wel zou raken.


  Toen ze de straat uit reed keek ze niet eens om naar het huis - het huis waarvoor ze elke cent hadden omgedraaid om het te kunnen kopen, het huis dat ze zelf hadden verbouwd. Het was vervallen en verwaarloosd geweest, maar ze hadden een compleet nieuwe keuken en badkamer geïnstalleerd. Zeph had zelfs geleerd hoe je een muur moest stuken. Samen hadden ze de tuin uitgegraven en een terras aangelegd. Er kwam een herinnering bij haar boven toen ze wegreed: een matras op de pas gelegde tegels, op een gedeelte van het terras waar de buren hen niet konden zien, in de luwte van de paardenkastanje in de tuin ernaast. Die boom gaf zo'n heerlijke schaduw op een warme dag. Naakt hadden ze op de matras gelegen. Nick was veel te dronken om iets klaar te maken, maar toch was hij vurig en vastberaden aan de slag gegaan, tot groot plezier van hen allebei. Zijn tong en zijn handen op haar lichaam. Het leek nu een heel andere wereld, lang geleden.


  Zeph gaf gas en probeerde wanhopig die beelden te verdrijven.


  


  Het was bijna één uur tegen de tijd dat ze bij haar moeder aankwam. Toen ze het weggetje af reed kreeg ze toch last van zenuwen. Ze remde af en probeerde de kuilen te ontwijken. Alles leek nog hetzelfde: de bomen die over het laantje hingen, het dak van het huis dat er bovenuit stak als een rode vlek tussen het groen. De sleedoorn kwam al in bloei.


  De laatste keer dat ze hier was geweest, was tegen het einde van de zomer, vorig jaar. Ze voelde zich een beetje schuldig dat het al zo lang geleden was. Met de kerst waren zij, Nick en Jos-hua met vrienden naar Schotland gegaan, waar ze waren uitgenodigd. Het leek toen een mooie kans, maar het was voor het eerst dat Zeph haar moeder met de kerstdagen niet één keer had gezien. Het geluid van Cora's stem op eerste kerstdag, heel ver weg en nadrukkelijk blij en vrolijk, had Zeph de hele vakantie een somber gevoel gegeven.


  Altijd als ze haar moeder belde zei Cora dat alles goed ging met haar en met de boerderij, maar Zeph wist dat ze eenzaam was - of in elk geval alleen. Niet omdat haar moeder daarover klaagde, maar omdat ze zo uitvoerig vertelde dat ze naar de stad was geweest, iemand had gesproken in een winkel, of met de fabriek had overlegd over het sproeien van de oogst. Die dingen leken buitensporig belangrijk voor haar. Ze was eenzaam of alleen; een van de twee. En nu Zeph de laatste bocht om kwam en het huis en het erf zag opdoemen, voelde ze zich nog schuldiger.


  Het erf lag er al net zo slecht bij als het weggetje. Zeph zette de auto stil en leunde fronsend over het stuur. Waarom liet haar moeder nooit iets repareren? Waarom was het altijd hetzelfde liedje? Als Zeph hier woonde, zou ze de weg en het erf opnieuw laten bestraten. Er waren genoeg boeren in de buurt met de juiste machines, dacht ze. Het probleem was dat haar moeder nooit iemand om hulp vroeg en er niets voor over had om het pad te herstellen. Cora hield graag afstand. Waanzin, vond Zeph. Daar moesten ze een ernstig gesprek over hebben als ze bij haar moeder introk.


  Ze zette de motor af en rustte met haar hoofd tegen het stuur. Ze maakte zich alleen zo druk om het achterstallige onderhoud omdat ze zenuwachtig was. Ze zag er tegenop om Cora te vertellen wat ze had gedaan.


  'Ik ben nooit bij je vader weggegaan,' zou haar moeder wel zeggen.


  En daarna was er een grote kans op ruzie.


  Maar haar moeder kwam uit een andere wereld. Haar moeder had nooit voor dezelfde problemen gestaan als zij: een man die dagenlang, soms wel weken achtereen, van huis was voor zijn werk.


  Ze zou zo graag met haar vader hebben gepraat. Richard zou het wel hebben begrepen. Hij zou haar kant hebben gekozen. Hij zou hebben gezegd dat ze de juiste beslissing had genomen en dat Nick zich schandalig had gedragen. Ze zag hem in gedachten en hoorde zijn noordelijke accent terwijl hij zich naar zijn vrouw omdraaide. 'Cora,' zou hij hebben gezegd, 'dit is onvergeeflijk.'


  Maar Cora zou anders reageren. Cora zou haar aankijken met zo'n ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht. Ze zou haar hoofd schudden en naar haar handen staren. Het was een reactie die Zeph al kende sinds haar jeugd en die ze nooit had kunnen begrijpen of verklaren. Maar haar vader zou meteen naar haar toe zijn gekomen, zijn dochter in zijn armen hebben genomen en hebben gedreigd naar Londen te gaan om een hartig woordje met Nick te wisselen. Hij zou zijn dochters hand in de zijne hebben geklemd totdat het pijn deed en ze zich voorzichtig had moeten losmaken.


  Maar Zeph kon zich niet voorstellen dat Cora zoiets zou doen.


  Ze zat nog een tijdje in de auto, trillend van de zenuwen. Ze verlangde meer naar haar vader dan ze in jaren had gedaan.


  Toen ze eindelijk uitstapte, besefte ze dat er niemand thuis was. Ze probeerde de voordeur, maar die zat op slot. Ze liep om het huis heen naar de schuur en zag dat Cora's auto verdwenen was. Ten slotte pakte ze haar mobieltje en belde het nummer van haar moeder. Tot haar frustratie hoorde ze het toestel ergens overgaan in de boerderij.


  Terwijl ze voor de deur stond probeerde ze een reden te bedenken waarom haar moeder een telefoontje zou vergeten van nog geen vierentwintig uur geleden. Aarzelend tikte ze met haar hand tegen haar dijbeen. Hoe laat had ze gezegd dat ze hier zou zijn? Tegen de lunch? Vroeg in de middag? Opeens wist ze het zelf niet meer. In het begin van de middag, had ze misschien gezegd - twee uur, halfdrie.


  Ze liep naar de auto en hielp Joshua uit zijn kinderzitje. Hij sprong meteen op de grond en rende naar de deur.


  'Oma is er niet,' riep ze hem na.


  Hij beschreef een bocht, met zijn armen gespreid, als een vliegtuig. Twee dikke duiven op het pad naar de zijkant van het huis fladderden verstoord op. Joshua rende ze brullend achterna, gierend als een vliegtuigmotor.


  'Niet door het veld!' riep ze.


  Hij keek om.


  'Niet verder,' herhaalde ze.


  Joshua hield in. Hij struikelde een paar keer over zijn eigen benen en schopte tegen het zand. Met een zucht rende ze achter hem aan en pakte zijn hand.


  'Kom maar mee, dan,' zei ze. 'Tot aan de top van de heuvel.'


  Ze liep omhoog door de boomgaard.


  Elk jaar, vanaf het moment dat ze kon lopen, was ze ingeschakeld voor het plukken van die schijnbaar eindeloze tonnen appels. Het was vooral haar taak om ieder najaar onder de laagste takken door te kruipen en de dikke canvasbanden aan elke stam te bevestigen, waarmee de appels van de bomen konden worden geschud. Je hoefde niet voorzichtig te zijn met ciderappels; kneuzingen waren niet erg. Het duurde toch maar een paar uur voordat ze werden vermalen in de fabriek, zestig kilometer verderop.


  De geur van de bomen, bijna weezoet, de doordringende lucht van de rijpe en overrijpe vruchten, en de kleverige sporen op haar handen en haar kleren hadden voor Zeph de sfeer van die laatste weken van de zomer bepaald. Soms, als ze 's avonds in bed lag, kreeg ze de lucht niet meer uit haar mond en neus. Het beddengoed en haar eigen huid waren ermee doordrenkt, hoe stevig ze ook haar vingers en armen boende voordat ze ging slapen. Dus keek ze nu kritisch naar de kale rijen beneden haar toen ze over het linkerpad de helling naar de bossen beklom.


  Joshua bleef aarzelend staan bij het hek dat toegang gaf tot het bos. Zeph haalde hem in en hielp hem erover. De grond onder de bomen was vochtig. De wilde hyacinten en het daslook begonnen al op te komen. De bomen leken stakerig, bijna koud. Zeph kon er tussendoor kijken naar de andere kant van de ondiepe vallei. Als ze boven waren zouden ze uitzicht hebben op Sherbome Road, de weg waarlangs ze gekomen waren, de terugweg naar Nick.


  Dat is voorbij, wees ze zichzelf streng terecht.


  Maar toch was hij in haar gedachten.


  Ze keek Joshua na, die het pad af rende. De hele ochtend had ze vermeden haar zoon aan te kijken, omdat hij haar aan zijn vader herinnerde. Maar nu bleef ze staan, buiten adem, en keek naar de kleine jongen voor haar uit. Dat was een afschuwelijke bekentenis, te erg voor woorden - niet naar Josh te kunnen kijken om wat Nick had gedaan. Zeph fronste en legde een hand tegen haar gezicht. Nee, dat was het niet. Ze formuleerde het verkeerd. De waarheid was dat ze Nick niet kon aankijken omdat ze boos en wraakzuchtig was. Omdat ze het niet kon verdragen dat hij nog op deze wereld rondliep, omdat ze spijt had dat ze hem ooit had ontmoet, omdat ze liever helemaal geen herinneringen meer zou hebben.


  Gisteren, de hele dag, had ze rondgelopen met de behoefte hem te slaan. Als Nick al 's middags was thuisgekomen zou ze dat ook hebben gedaan, of Joshua er nu bij was of niet. Ze had hem echt iets willen aandoen. Pas later, toen ze zich weer bezighield met alledaagse zaken zoals Joshua's eten, kwam het bij haar op dat dat misschien niet de beste oplossing was.


  Wat doe ik? vroeg ze zich af, terwijl ze de tafel dekte voor Joshua. Waar ben ik mee bezig? Het besef dat ze drie of vier uur op Nick had gewacht om hem te kunnen aanvallen... werkelijk aanvallen... was als een klap in haar gezicht, of erger nog, een aanranding.


  Die gedachte maakte haar zo misselijk dat ze moest gaan zitten. Ze was helemaal verkrampt vanbinnen, alsof er een knoop in haar buik zat die haar maag dichtsnoerde en losliet, dichtsnoerde en losliet. Aanranding was niet te sterk uitgedrukt. De persoon die ze gisteren nog was geweest, was diep vernederd. Alles wat ze samen hadden gehad was bezoedeld en vertrapt.


  Joshua was binnengekomen en naast haar blijven staan. Tot dat moment had hij op de gang gewacht en haar vanuit de deuropening opgenomen. En hoewel ze wist dat hij daar stond had ze niets tegen hem gezegd.


  'Mamma,' zei hij, terwijl hij naar haar stoel liep.


  'Ik heb een beetje hoofdpijn,' zëi ze, de beste verklaring die hij misschien zou kunnen begrijpen.


  En zachtjes, heel zachtjes, had haar zoon zijn handen aan twee kanten tegen haar voorhoofd gelegd.


  


  Nu draaide hij zich om en keek haar aan.


  Hij leek zo op Nick.


  God, laat me niet mijn zoon gaan haten, dacht ze.


  Dit is Joshua, niet Nick.


  Hij is niet Nick.


  En dat was het moment waarop de eerste pijn haar acuut overviel. In een stortvloed van indrukken herinnerde ze zich de eerste weken in het huis, en de tijd daarvóór: een vakantie in Griekenland, waar ze achter gesloten luiken hadden gevreeën in de eindeloze, verstikkende hitte van de middag; Nicks zachte, Amerikaanse stem, die haar zo had aangetrokken toen hij voor het eerst met haar had gesproken; en diezelfde stem die in haar oor fluisterde. Ze wist nog hoe verbaasd ze was geweest, de eerste keer dat ze met elkaar naar bed waren gegaan, omdat hij zo heel anders was dan alle andere mannen die ze had gekend. Hij praatte. Hij hield van praten. Hij praatte over hen, over de toekomst, over zijn gevoelens. En hij zei de mooiste dingen, zo romantisch dat ze half dacht dat hij een grapje maakte, maar zijn gezicht bewees het tegendeel.


  Op een morgen, toen ze uit de badkamer terugkwam naar de slaapkamer - ze woonden misschien een maand samen - had hij zijn ogen opgeslagen, naar haar gekeken en gezegd: 'Je bent zo adembenemend mooi.'


  Ze wist dat ze niet mooi was. Niet adembenemend, of zelfs maar in de buurt, maar ze zag dat hij totaal geloofde in wat hij zei. Het was niet zomaar een zinnetje, of een poging haar weer in bed te krijgen of haar iets te laten doen. Nee, hij hield van haar. Hij vond haar echt mooi. En juist nu, op dit moment, benam die herinnering haar de adem, zodat ze een onderdrukte kreet slaakte, alsof iemand haar geslagen had.


  Haar kleine jongen wees naar iets tussen de bomen. Zeph drukte haar hand tegen naar mond, haar vuist tegen haar lippen, alsof ze het geluid binnen wilde houden. Ze mocht nu niet huilen. Dan zou ze Joshua van streek maken. Ze mocht niet huilen. Ze zou niet huilen. Al die dingen waren nu voorbij. Verdwenen.


  Ze liep wat sneller, en toen ze bij het hek kwam zag ze de ontsteltenis op Joshua's gezicht.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  Hij keek over zijn schouder.


  Ze vroeg zich af of hij een dode vogel had gevonden. De eerste keer dat Joshua er één gezien had, gedood door een kat van de buren, was hij erdoor gefascineerd geweest. Hij had in de vogel geprikt en hem alle kanten op gedraaid. En bij de begrafenis van het diertje had hij met grote ogen toegekeken. Maar toen gebeurde er iets. Joshua was geobsedeerd geraakt door de dood. Hij hield iedereen in de gaten, ook haar en Nick. De volgende keer dat ze door het park liepen, op weg naar de crèche, hadden er veertjes op het pad gelegen. Joshua kreeg een hysterische huilbui, zo erg dat ze hem weer mee naar huis moest nemen.


  'Wat is er?' herhaalde ze nu, bang dat het weer een dode vogel was, bang voor de scène die zou volgen.


  Ze keek waar hij wees.


  De hond... Cora's hond... lag op zijn zij in het struikgewas. Het leek alsof hij sliep. Zijn zwarte flank en de welving van zijn schouder waren zichtbaar tussen de struiken door.


  'Denny,' zei ze. 'Denny...?'


  La Rosa


  


  


  Je weet nog dat er vanuit Siracuse een weg naar het zuiden loopt, langs de zee. Mijn vader heeft daar een tweede huis gekocht, aan de kust. Het ligt voorbij de plek waar wij waren, een eindje bij het eerste huis vandaan, maar het kijkt uit op het oosten. Mijn vader is bezig om het uit te bouwen; hij wil het aan toeristen verhuren.


  De mensen hier denken dat er toch niemand zal komen, omdat er geen strand is. De toeristen willen naar Taormina of Cefalu. Ten zuiden van Siracuse is niets meer te beleven. Maar mijn vader zegt dat mensen juist rust willen. Ze zullen genieten van het uitzicht op zee. En dat zegt hij allemaal zonder te weten wat dit huis ons gegeven heeft. Voor mij is het geen nieuws.


  Ik ben naar het tweede huis geweest en het is anders dan het eerste. Om te beginnen is het veel groter, en vader bouwt het zelfs nog uit. Ik heb er de afgelopen maand gezeten, met de bouwvakkers, de timmerman die mijn vader uit Enna heeft gehaald en de mannen die de extra funderingen hebben gelegd en de nieuwe muren hebben opgemetseld. Jij vertelde me dat Richard een heel nieuw huis had gebouwd op een stuk land dat niemand wilde, en ik denk aan hem als ik hetzelfde doe, zo ver weg. En wat ik verder nog denk durf ik je niet te zeggen, niet te herhalen. Ik heb het je al te vaak verteld.


  Er is een kamer in het nieuwe huis die bijna over de hele lengte van de benedenverdieping loopt. De mannen maken daar grote ramen, bijna een vensterwand, zodat je uren in de zon kunt zitten om naar het water te kijken.


  Ik wacht op je, Cora, zoals je me hebt gevraagd. Er zijn zes weken voorbijgegaan. Het lijken wel zes eeuwen.


  Ik wacht, en ik denk aan die verschrikkelijke dag toen Richard hier kwam om je weer mee te nemen. Ik denk aan de uitdrukking op je gezicht toen je me zei dat je naar Engeland terug zou gaan met hem. Maar ik geloof je belofte aan mij. Ik geloof dat je terug zult komen, heel gauw. Nog voor het einde van het jaar zul je hier zijn, in het huisje bij Siracuse. Dan is het wachten voorbij.


  Herinner je onze plek, schat. Hou die in gedachten. Denk aan mij, hier. Ik zal proberen geduldig te zijn, hoewel de dagen eindeloos lijken. Het is van ons, dat huisje, met zijn ene kamer en zijn vloer van gebarsten tegels. Ik heb zo vaak aan je gedacht als je daar naast me zat, of met me in bed lag, en ik kan niet op papier zetten wat mijn hart beweegt. Ik voel het te hevig, zou jij zeggen. Ik voel het te hevig.


  Het zal je verbazen om te horen dat ik de roos geplant heb. Het is zo vreemd om een Engelse roos te zien in deze tuin. Hij zal bloeien in de lente, maar ik ben bang dat hij in de zomer tot as zal verbranden. Toch heb ik hem in het schaduwrijkste hoekje gezet en de vrouw van de boerderij gevraagd of haar zoons hem water willen geven als ze voorbijkomen. Ze knikte wel, maar volgens mij denkt ze dat ik gek ben. Ik kan haar zoons bijna horen lachen: 'Een roos water geven? Een roos? Denkt hij dat we tijd hebben om een roos te verzorgen?'


  "Rozen die smachten..." Ik heb zitten lezen, zoals jij me hebt geleerd. Engelse poëzie is hier niet makkelijk te krijgen. Maar ik heb de boeken gevonden en ze allemaal gelezen. John Gray, bijvoorbeeld. Waarom is hij niet bekender? Ik vond "de rozen stuk voor stuk, zo rood..."


  Het is een gedicht, net als wij - een gedicht over dit land. Is hij hier ooit geweest, die dichter? "De hemel te blauw, te teer; de lucht te mild, de zee te groen..." De zee is inderdaad soms groen, als er een noodweer komt opzetten, of soms ook 's ochtends, vlak bij het land, of onder de brug naar Ortigia. Dan sta ik op de brug en denk: Zij heeft haar hand op deze leuning gelegd, en ik mijn hand over de hare. Denk jij ooit aan die dingen, Cora? Zul je ooit denken aan de roos die probeert te groeien bij ons huisje, aan de weg ten zuiden van Siracuse?


  Het zijn niet de rozen van Gray. Deze zijn wit. Er waren geen rode rozen, hoewel ik geprobeerd heb ze te krijgen. Zul je eraan denken, en misschien ook aan mij, toen ik ze plantte? Ze zeggen dat ik mijn verstand verloren heb.


  Ik heb tien kilometer gelopen om die rozenstruik te planten. Dus misschien hebben ze wel gelijk.


  5


  


  


  Cora stond in de deuropening van de Abbey en probeerde op adem te komen.


  De afgelopen vijf minuten was er niemand langs de donkere portiek gekomen, hoewel ze bij binnenkomst nadrukkelijk had voorgewend dat ze de aankondigingen van de diensten, het bloemenrooster en de lezingen las die naast de ingang op het prikbord waren opgehangen, voor het geval iemand haar zou zien. Ze wilde niet de indruk wekken dat ze hier zomaar was binnengestapt. De mensen mochten niet denken dat ze een oude vrouw was die een stoel of een arm nodig had, of wat voor hulp dan ook.


  Dus stond ze bij de grote deur en staarde naar de tijden en plaatsen van evenementen waar ze nooit naartoe zou gaan, wachtend tot haar hart wat rustiger klopte en het verstikkende gevoel in haar keel weer was verdwenen.


  Ze was zelf nog getrouwd in deze oude kerk, waar de eerste koningen van Wessex lagen begraven - een mooi gebouw met een hoog dak en honinggele muren en bogen. Vijfenveertig jaar geleden was ze over deze zelfde drempel gestapt aan Richards arm, 's middags om twaalf uur, op een prachtige septemberdag. Hier, op deze plaats, op deze plavuizen, waar ze nu stond. Negentien was ze geweest, met een echtgenoot van veertig.


  Plotseling dook er een man op uit de richting van Abbey Green. Hij mopperde wat in zichzelf over de kou.


  'O!' Hij bleef abrupt staan toen hij haar zag. 'Hallo.'


  Cora schatte hem ergens in de zestig.


  'Goeiemorgen,' antwoordde ze.


  'Een koude wind, vandaag,' merkte hij op.


  'Ja,' zei ze. 'Het is fris.'


  Hij sloeg zijn kraag omlaag en ze zag dat hij de priester was.


  'Kan ik iets voor u doen?' vroeg hij.


  'O... nee.'


  'U zocht even beschutting?'


  'Ja. Een minuutje maar.'


  Hij keek haar aan. 'Wilt u misschien een kop thee?' vroeg hij.


  Ze hoorde de bezorgdheid in zijn stem. 'Nee, dank u,' antwoordde ze. 'Ik moet weer verder.' Ze pakte haar tas en handschoenen van de grond. Toen ze binnenkwam, was ze heel even verblind geweest, bang dat ze zou flauwvallen. Pure paniek. Maar nu ging het wel weer. 'Ik moet verder,' herhaalde ze.


  Ze vermoedde dat hij haar nakeek toen ze uit de portiek stapte en de Green overstak, maar ze keek niet om. Ze liep naar het parkeerterrein achter Long Street, terwijl ze nadrukkelijk de etalages bekeek. Ze nam er meer tijd voor dan gewoonlijk. Pas toen ze in haar auto zat besefte ze dat ze geen eten had gekocht, en geen bloemen voor het tafeltje in de hal. Ze had narcissen willen meenemen, ook voor Zephs kamer, om het huis wat op te vrolijken. Ze keek om en staarde over het parkeerterrein, maar het leek een onmogelijke marathon om weer helemaal terug te lopen, de heuvel op, naar de supermarkt en de bloemist, over die hobbelige keitjes en die scheve stoeptegels.


  Bijna begon ze weer te huilen, voor de tweede keer die ochtend.


  De eerste keer was bij de notaris geweest. Ze had zich niet zo willen aanstellen, maar de tranen kwamen vanzelf toen ze de papieren las die ze over het bureau naar haar toe had geschoven.


  De notaris was meteen overeind gesprongen. 'Ach, mevrouw Ward,' had ze gezegd. 'Er is wel een oplossing. Dat weet ik zeker.' En ze had Cora een tissue gegeven.


  Ze was een aardige meid, hoewel Cora er nooit aan had kunnen wennen dat Alan Rendall met pensioen was gegaan en dit knappe, professionele meisje in haar zwarte pakje zijn plaats had ingenomen.


  'Wilt u niet overwegen om alleen de grond te verkopen?' vroeg Miss Miles haar nu. 'Dan bent u uit de financiële zorgen.'


  'Ze hebben, het pad langs het huis nodig, voor de machines,' zei Cora, en ze droogde haar ogen.


  'U zou een ander pad kunnen aanleggen,'


  'Dan komen er nog op alle uren vreemden over het weggetje. Waar is dan mijn privacy?'


  'Maar het huis blijft van u,' zei Elizabeth Miles. 'Of wilt u de verkoop van de schuur liever annuleren en het bedrijf voortzetten?'


  Cora legde haar hand tegen haar hoofd. Uit loyaliteit tegenover Richard wilde ze niets liever dan de boerderij en het land, waar hij zo hard voor had gewerkt, bijeenhouden. Maar tegenwoordig hoorde je alleen nog dat je je belangen moest spreiden. Verdeel en heers. Of beter gezegd: verdeel en overleef.


  Overal om haar heen verkochten boeren hun bedrijf of verhuurden hun gebouwen en begonnen allerlei nevenactiviteiten: folkloristische producten, bed-and-breakfast, vakantiewoningen. Maar dat zou zij nooit kunnen. Ze wilde niet al die vreemden over de vloer.


  'Hebt u de schuur laten taxeren?'


  'Ja,' zei Cora.


  'En de waarde was... hoeveel?'


  'Vijftigduizend pond,' zei Cora. 'Het is het oudste gedeelte. Ouder dan het huis.'


  'Vijftigduizend is veel geld. Daarmee zou u voorlopig uit de problemen zijn.'


  Cora staarde uit het raam. Met vijftigduizend pond zou ze de boomgaarden nieuw leven kunnen inblazen door de oude bomen, waarvan de meeste het einde van hun dertigjarige cyclus naderden, te vervangen door jonge aanplant. Ook was er dan de eerste jaren weer genoeg geld voor het transport. Ze kon het irrigatiesysteem en de pompen moderniseren, wat hard nodig was, en een nieuw dak op het huis laten zetten. Dat werd hoog tijd. Maar voor de noodzakelijke aanpassingen binnenshuis - de verwarmingsketel, de badkamer, de keuken - bleef er geen geld over, evenmin als voor de bestrating van het weggetje of de aankoop van een nieuwe generator. Ze zou nog steeds in een huis wonen dat om haar heen in elkaar zakte, terwijl ze moest toezien hoe de Schuur werd verbouwd tot zo'n afzichtelijke woonboerderij of wat dan ook.


  En dan al die mensen! Aannemers, bouwvakkers, en de bewoners die hun intrek zouden nemen in de verbouwde schuur. Voortdurend mensen om haar heen, die in haar tuin konden kijken.


  Ze wilde geen mensen.


  'Ik weet echt niet wat ik moet doen,' mompelde ze. En toen: 'Ik moet voor nieuwe aanplant zorgen.'


  'Er is nog een andere optie die we hebben besproken,' zei Miss Miles. 'Alles verkopen - het land, de schuur én het huis.'


  'Dat kan niet,' zei Cora. Ze herstelde zich weer een beetje en haar oude strijdlust kwam terug. 'Het testament laat dat niet toe.'


  Richards testament vormde een deel van de stapel papieren die voor haar lag. Ze kon het nu wat rustiger onder ogen zien. De eerste keer dat het tevoorschijn was gekomen had ze wel door de grond kunnen zakken. Sinds de begrafenis had ze het niet meer gezien.


  In niet mis te verstane termen had Richard bepaald dat hij het land en het huis als een ondeelbare eenheid aan haar had nagelaten. Als zij stierf, zou het naar Persephone gaan - 'Persephone, mijn liefste dochter en enig kind' - en dan naar Zephs kinderen, enzovoort. Het bezit mocht niet worden verdeeld, niet worden versnipperd.


  'Ik weet zeker dat meneer Ward het zou hebben begrepen,' zei Miss Miles. 'Er is altijd wel een mouw aan te passen, juridisch gesproken.'


  'De bepalingen van het testament omzeilen, bedoelt u?'


  'Ja. Zal ik iets voor u op papier zetten?'


  'Ik weet niet...'


  'Alleen om de verschillende mogelijkheden aan te geven, met hun uitwerking?'


  'Goed dan,' zei Cora ten slotte.


  Miss Miles had geduldig tegen haar geglimlacht. 'Ik ben bang dat helemaal niets doen niet langer een optie is,' zei ze zacht.


  


  In het voorjaar van 1975 had Richard de boerderij gekocht.


  Londen en Cora's leven daar verdwenen naar de achtergrond.


  Daar was ze in elk geval heel blij om.


  Het was de reden waarom ze thuisgekomen was, om van Londen verlost te zijn.


  Om het uit te wissen, zelfs. Om het voorgoed uit haar leven te bannen.


  


  De zaterdag daarop had ze David Menzies weer ontmoet, zoals ze had beloofd.


  Het was een ongebruikelijk drukke week geweest op haar werk. Bisley had een nieuwe schrijver binnengehaald, en een boek waar hij heel enthousiast over was. Op donderdagochtend was het boek geaccepteerd door een literaire uitgever en er werd al druk gesproken over een nominatie voor een prijs. Zo lumineus was de auteur, een jongeman van eenentwintig, die net cum laude was afgestudeerd aan Oxford. Hij had een merkwaardig, maar heel leuk boekje geschreven over de geschiedenis van alledaagse voorwerpen, en Cora had Bisley nog nooit zo geanimeerd gezien. Hij was op donderdag én vrijdag met haar gaan lunchen, eerst samen met de schrijver en daarna met zijn redacteur. Bisley had Cora voorgesteld als zijn 'rechterhand' en ze had het gevoel dat ze een stapje verder was gekomen in de wereld. Ze kon de gesprekken en de roddels goed volgen en de anderen lachten om haar grapjes. Ze begreep zelfs sommige van de literaire toespelingen.


  Toen Menzies haar op vrijdagmiddag belde nam ze dus op met een nieuw zelfbewustzijn, na alle glamour van die week. Die dag had Bisley, toen ze haar haar kamde voor de lunch, zelfs opgemerkt: 'Cora, je ziet er vandaag best redelijk uit.' En hij had geknipoogd toen ze tegen hem lachte.


  'Mag ik voor je koken?' had David Menzies haar gevraagd, over de telefoon.


  Cora keek uit over de straat, met het groene hoekje van het plein dat ze nog net kon zien. Het was warm, maar met een vage suggestie van de herfst in de lucht. De blaadjes aan de bomen werden al droog en bros in de hitte van de nazomer.


  Ze hoefde er niet lang over na te denken. Ze was nog altijd in een stralend humeur na alle ontwikkelingen van die week. 'Dat is goed,' zei ze.


  Hij gaf haar zijn adres, ergens anders dan de werkplaats.


  'Woon je daar?' vroeg ze verbaasd.


  'De flat van een vriend,' zei David. 'Hij blijft weg tot aan de kerst. Het ruikt er prettiger dan in de werkplaats.' En hij lachte.


  'Moet ik nog iets meebrengen?'


  'Alleen jezelf,' zei hij.


  


  Het was een dure wijk, vlak achter Cheyne Walk. Het adres dat David haar had gegeven was helaas minder aantrekkelijk dan de huizen aan de rivier en de Embankment, maar het was wel in Chelsea.


  David deed open met een schort voor en een glas in zijn hand.


  'Champagne,' zei hij, en hij gaf haar het glas.


  Ze pakte het aan op de drempel. 'Laat me eerst maar binnen.'


  Hij gooide de deur wijd open en maakte een gebaar.


  Ze vond hem meteen geweldig. Haar eigen vader kon nog geen kop thee zetten, laat staan een maaltijd koken. En nooit van zijn leven zou hij een schort hebben voorgedaan. Mannen kookten niet, behalve als ze kok waren. Mannen zaten in stoelen te wachten tot het eten klaar was. Ze rookten sigaren, ze maaiden het gras en ze gingen naar hun werk, net als haar vader. Als je meer deed, of van dat patroon afweek, was je geen man.


  Ze keek naar David terwijl hij heen en weer liep en voelde zich bevrijd en gelukkig. David was anders - succesvol en charmant. Wel anders, maar niet zó anders dat haar vader hem niet als gentleman zou herkennen, met zijn kostschoolverleden en zijn reizen door Europa. Ze vroeg zich af wanneer ze David mee kon nemen naar Sherbome, om hem voor te stellen.


  'Doe alsof je thuis bent,' zei David.


  De flat was licht en modem. Er stonden geen donkere, antieke meubels, zoals in haar eigen huis in Londen, waar ze zich altijd wat benauwd voelde als ze haar weg zocht tussen de grote mahoniehouten tafels en kasten, die door de eigenaar kennelijk uit een veel groter huis op het platteland waren overgebracht. De muren waren witgeschilderd. Cora keek om zich heen. Ze vond hier niets wat ze in haar ouderlijk huis gewend was: geen haard, geen piano, geen buffetkast. In plaats daarvan zag ze maar één bank, hoekig en met een rechte rug en een rood-blauw motief; een koffietafeltje met dunne poten; een stervormige klok aan de muur; en twee lampen gemaakt van chiantiflessen, met vrolijke oranje kapjes.


  'Ik hoop dat je van vis houdt,' zei David vanuit de keuken.


  Ze slenterde naar hem toe. Hij maakte forel met amandelen, iets wat Cora alleen maar kende van een foto uit een kookboek.


  'Ik ben onder de indruk,' zei ze bewonderend.


  'En terecht,' antwoordde hij, terwijl hij zijn campagneglas hief alsof hij wilde proosten.


  'Hoe kom je in vredesnaam aan forel?' Dat was echt zeldzaam. Cora en haar vriendinnen leefden op boterhammen met corned-beef en sardientjes op toost.


  'Opgestuurd door een kennis uit Schotland.'


  'Opgestuurd?'


  'Verpakt in ijs.'


  'Zelf gevangen?'


  'Ja,' zei hij. 'Ze heeft hem zelf gevangen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Een wilde meid,' mompelde hij. 'Ze had jachtopziener moeten worden. Ze heeft honden en ze jaagt.'


  'Wie is ze dan?' vroeg Cora verbaasd.


  'O, een kennis van een kennis. Doet er niet toe.'


  Er stond nog een fles wijn op het formicatafeltje. David trok hem open en lachte tegen haar.


  'Ik zal je helpen,' zei ze.


  'Nee, ik ben hier heel goed in,' zei hij. 'Zoals in alles.'


  Cora wist niet of dat iets betekende. Ze wist niet welke conclusie ze moest trekken uit de champagne, de wijn of zijn opmerkingen. Dat had ze in haar opvoeding nooit geleerd.


  Hij was heel attent onder het eten. Ze moest blijven zitten terwijl hij haar bediende. Het toetje was crème caramel. 'Nu speel ik vals,' zei hij met een lachje. 'Dit komt gewoon uit de winkel.' Daarna was er koffie met likeur. Hij gaf haar een crème de menthe, waar ze eigenlijk niet van hield - niet van de smaak en van de kleur, maar ze zei niets. Later zaten ze samen op de harde bank.


  'Je zou haast denken dat je probeert om me dronken te voeren,' grapte ze.


  'Dat is ook zo,' antwoordde hij.


  En hij kuste haar. Ze had zich afgevraagd hoe het zou voelen om hem te kussen en had besloten dat het wel romantisch moest zijn. Maar dat was het helemaal niet. Hij sloeg zijn arm om haar heen, pakte met zijn andere hand haar kin en wrong zijn mond tegen de hare met een kracht waardoor haar lippen tegen haar tanden werden geklemd. En het was geen droge kus. Zijn mond was nat en hij rook sterk naar de cognac die hij had gedronken.


  Ze voelde zich overvallen en deinsde haastig terug.


  'Cora,' zei David. Hij trok haar tegen zich aan, nog steeds met zijn arm om haar schouder. Ze rechtte haar rug en probeerde aan hem te ontglippen. Ze wilde hem niet vragen om te stoppen, omdat ze zich verplicht voelde tot die kus. Vrouwen mochten niet lastig zijn of protesteren, daar was ze van overtuigd.


  'Je moet me niet plagen,' zei hij.


  Ze wist echt niet wat hij bedoelde.


  'Ik moet naar huis,' zei ze tegen hem.


  Hij lachte. 'O, schat.'


  'Nee, echt,' hield ze vol, en ze probeerde hem zachtjes van zich af te duwen.


  'Was het eten niet lekker?' vroeg hij.


  'Ja, natuurlijk.'


  'Of vind je mij niet leuk?'


  Zijn gezicht was vlak bij het hare. Ze probeerde niet naar die vochtige mond te kijken. 'Natuurlijk wel,' zei ze.


  'Nou dan?'


  Cora liet zich nog eens kussen. Ze wilde graag iets voor hem voelen. Ze verlangde naar romantiek. En hij was best leuk. Ze zou het heerlijk hebben gevonden als hij gewoon zijn armen om haar heen had geslagen en haar nog eens mee uit had gevraagd. Dat had ze ook verwacht. Ze probeerde zijn opdringerigheid te negeren, wachtend op het einde van de kus, met haar rug recht en haar handen in haar schoot gevouwen. Ergens in haar achterhoofd hoorde ze een schoolvriendinnetje zeggen dat mannen zichzelf niet meer in de hand hadden als ze zwaar begonnen te ademen. Zo belachelijk naïef was ze nog - zo kinderlijk. Ze luisterde naar het ritme en de diepte van zijn ademhaling, maar hoorde niets bijzonders.


  Het is in orde, dacht ze. Er kan me niets gebeuren.


  Zijn hand gleed over haar lichaam, eerst over haar borsten, heel licht, toen naar haar dijen.


  'Ik moet weg,' herhaalde ze, en ze probeerde op te staan.


  'Doe niet zo raar,' zei hij.


  'David,' zei ze. 'Laat me nou gaan. Alsjeblieft.'


  Zijn hand ging snel langs haar been en verdween onder haar wijde rok. Ze voelde dat zijn vingers in haar kous haakten. Ze klemde haar benen stijf bij elkaar en probeerde flink te zijn. 'David,' zei ze. 'Toe nou!'


  Hij haalde zijn hand weg, maar heel even. Toen duwde hij haar achterover op de bank.


  'Nee,' zei ze. 'Nee.'


  Hij legde zijn linkerarm over haar heen en drukte haar neer. Toen trok hij haar rok omhoog. Ze droeg de gebruikelijke gaaspetticoat: drie gesteven lagen, die zo lastig waren om te wassen en in model te houden. Daaronder had ze een zijden slip om te voorkomen dat de stugge stof langs haar benen schuurde. Davids hand vond haar broekje. Hij maakte een geluid in zijn keel en duwde zijn vingers nog hoger.


  'Niet doen,' zei ze.


  Hij had zijn arm bijna om haar keel. Haar eigen rechterarm lag onder haar bekneld, maar met de linker probeerde ze zijn arm weg te trekken. 'Zo krijg ik geen adem,' zei ze.


  Hij keek haar aan. 'Blijf je nou eindelijk stil liggen, verdorie?'


  Ze beefde in paniek. 'Alsjeblieft, laat me gaan,' zei ze. 'Ik beloof je dat ik het tegen niemand zal zeggen.'


  Hij keek geschokt en begon toen te lachen. In elk geval hield hij even op met wat hij deed. 'Tegen niemand zeggen?' herhaalde hij. 'Waar héb je het over?'


  'Laat me nou los,' zei ze. 'Ik wil weg.'


  Ze had zich nooit eerder door iemand laten aanraken, nooit echt met iemand gevreeën. Over zijn schouder kon ze de stervormige wandklok zien. Het was halftwaalf. Ze zag de kleine wijzer bewegen en volgde het verstrijken van de minuten. Over een uur zou ze thuis zijn, veilig in haar eigen huis. Dan kon ze de deur op slot doen, zich uitkleden en zich wassen aan de wastafel in de slaapkamer. Daar zou ze hem van zich af spoelen.


  'Jemig,' zei hij, 'je bent wel een verkrampte meid.'


  Toen hij klaar was stond hij op en liep de kamer uit. Ze hoorde water stromen.


  Dat wil ik ook, dacht ze. Ik wil me wassen.


  Hij kwam weer binnen. Cora lag nog steeds waar hij haar had achtergelaten. Hij nam een slok uit het glas op de tafel en keek haar even aan. Toen liep hij op haar toe en trok haar rok omlaag.


  'Blijf daar niet zo liggen,' zei hij. 'Je lijkt wel een hoer op haar vrije dag.'


  Ze stond op. Haar rok was gekreukt. Ze had die dag uren staan strijken om er mooi uit te zien. Nu kan ik weer van voren af aan beginnen, dacht ze ongerijmd.


  'Ben je met de taxi gekomen?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ze. 'Met de bus.'


  'Ik breng je wel naar de halte,' zei hij.


  'Nee,' antwoordde ze. 'Laat maar.'


  Hij geeuwde, wierp een blik op de keuken en lachte toen tegen haar. 'Je hoeft niet te helpen met de afwas, hoor,' zei hij. 'Ik doe het wel.'


  Cora staarde hem aan, maar hij bleef grijnzen.


  Ze pakte haar handtas en liep naar de gang, waar hij haar jas had opgehangen. Ze trok hem aan, met maar één gedachte in haar hoofd: zo snel mogelijk hier vandaan.


  'Je bent een lieve meid,' zei hij.


  Ze liep de trap af van de flat, de straat op, en verdween haastig in de richting van de Embankment. Pas bij de rivier gekomen bleef ze staan, legde haar handen even tegen een muur en staarde naar het water. Ze voelde iets langs haar been glibberen en keek snel omlaag. Het leek wel of ze bloedde. Ze drukte zich tegen de muur en sloot haar ogen.


  Achter haar rug stopten er twee bussen, maar ze liet ze voorbijgaan.


  Rammelend vertrokken ze weer, met hun bestemming verlicht in zwart-wit, hun interieur een gele rechthoek. Gezichten staarden naar buiten. Ten slotte liep ze de straat weer in en zag de rode achterlichten verdwijnen naar Chelsea Wharf en Battersea Bridge.


  Taxi's kwamen en gingen. De lichtjes in de flats tegenover haar doofden één voor één.


  Toen ze weer op haar horloge keek was het tien voor halfeen.


  Ze draaide zich om naar het oosten en begon te lopen.


  


  Vandaag, toen ze eindelijk uit Sherbome terugkwam, was het al na tweeën. Ze zag de auto van haar dochter op het pad staan. Zeph zat met Joshua op het stoepje.


  Cora klom uit haar auto, zo snel als ze kon.


  'O, schat, het spijt me!' riep ze.


  Zeph stond op. 'Ik begon me al zorgen te maken.'


  Ze kwam op haar moeder toe en kuste haar op de wang. Cora boog zich naar Joshua en omhelsde hem. Hij verschool zich een beetje achter zijn moeder.


  'Wat is er aan de hand, kind?' vroeg Cora.


  'Waar heb je gezeten?' vroeg Zeph op haar beurt.


  'Ik moest naar de notaris,' antwoordde Cora. 'En toen ben ik de boodschappen vergeten en moest ik dat hele eind teruglopen. Hoe lang ben je hier al?'


  'Een uur.'


  'O jee,' mompelde Cora. 'Er ligt wel een sleutel, hoor. Kijk, hier, onder die stenen pot bij de deur.'


  'Dat had je me niet gezegd,' zei Zeph. 'En je had ook je mobieltje niet meegenomen. Hoe kan ik je nou bereiken als je je telefoon niet bij je hebt? En hoe moet ik weten waar de sleutel ligt?'


  'Ik weet het,' zei Cora. 'Maar ik had zo'n haast, vanochtend...'


  'Daar is hij voor, de telefoon,' zei Zeph. 'Om contact te houden. Je moet je mobieltje altijd bij je hebben. Als vaste gewoonte.'


  'Ja,' zei Cora. Ze kende die toon van haar dochter. Ze keek van Joshua naar zijn moeder, en weer terug.


  'Je bent echt hopeloos,' zei Zeph met een diepe zucht. 'Kom, dan zal ik je helpen met de boodschappen.'


  Ze brachten de tassen naar binnen, en er was een moment, op de drempel, toen Cora de verwarring zag op Zephs gezicht. Joshua liep meteen naar Denny's mand in de gang onder de trap, ging erin liggen, rolde zich op tot een bal en stak zijn duim in zijn mond. Dat had ze hem niet meer zien doen sinds hij had leren lopen en meteen naar de labrador was gewankeld die lui in zijn grote rieten mand lag.


  'Het geeft niet,' zei Zeph. 'Laat hem maar. Hij is moe.'


  Cora liep achter haar dochter aan naar de keuken. 'Wat is er?' vroeg ze. 'Wat is er aan de hand?'


  Zeph ging aan de keukentafel zitten en steunde haar hoofd in haar handen, omgeven door de draagtassen. Cora bleef aarzelend naast haar staan. Ten slotte legde Zeph haar handen op tafel, met een gebaar van diepe verslagenheid. 'Mam, ga even zitten,' zei ze.


  Cora gehoorzaamde.


  Zeph wierp een blik op de gang. Ze stond op, keek nog eens naar Joshua en sloot de deur op een kier. Toen kwam ze naar de tafel terug. 'Ik ben weg bij Nick,' zei ze.


  'Wat?' Cora staarde haar dochter aan. Had ze het goed gehoord?


  'Ik ben bij hem weggegaan. Vanochtend.'


  'Maar waarom?'


  'Hij had een affaire.'


  Het bleef even stil. 'O nee,' zei Cora. 'O nee.'


  'Hij heeft het zelf toegegeven.'


  'Wanneer?'


  'Gisteren.'


  Ze keken elkaar aan. 'Probeer hem niet te verdedigen,' waarschuwde Zeph. 'Niet in dit geval.'


  'Dat wilde ik ook niet,' zei Cora.


  Zeph sloot een moment haar ogen. 'Het lijkt wel of jij altijd zijn kant kiest.'


  Cora staarde haar verbaasd aan. 'Dacht je echt dat ik zoiets zou goedpraten?'


  'Ik ga niet terug.'


  Cora stak een hand over de tafel uit, maar Zeph reageerde niet. 'Probeer me niet over te halen,' zei ze.


  'Dat was ik niet van plan,' zei Cora. 'Ik wil je nergens toe overhalen en ik zal hem ook niet verdedigen.'


  Zeph keek haar een tijdje aan en begon toen te huilen, heel zacht, met schokkende schouders. Cora sprong overeind, liep om de tafel en legde haar armen om Zeph heen. Haar dochter zat stijf rechtop, helemaal in zichzelf opgesloten. 'Waar is hij nu?' vroeg Cora.


  'In Parijs,' antwoordde Zeph ten slotte. 'Voor zijn werk.' Ze haalde een verfrommelde tissue uit haar zak.


  'Is hij naar Parijs vertrokken - na zoiets?'


  'Hij is enkel gegaan omdat ik hem beloofd had dat ik bij hem zou blijven. Ik heb gewacht tot hij weg was.'


  Cora liet haar armen zakken. 'Maar hij komt je toch achterna,' zei ze.


  'Dat maakt niet uit. Ik ga niet terug. Ik kan het niet verdragen.'


  'Maar Joshua...' zei Cora. 'Hoe moet het met Joshua?' Ze liep terug naar haar eigen stoel en keek haar dochter ontredderd aan.


  Zeph zuchtte, een scherpe zucht, alsof ze naar woorden zocht. Maar het enige wat ze ten slotte vroeg was: 'Kunnen we hier blijven of niet?'


  'Ja, natuurlijk kun je hier blijven,' zei Cora. 'Vanzelfsprekend.'


  Zeph keek nog eens om, naar de bijna gesloten deur van de gang. 'Ik weet wat je denkt,' zei ze. 'Maar je hebt echt geen idee. Jij en pap waren altijd samen aan het werk. Jullie hadden nooit dat soort problemen. Dus, alsjeblieft...' Ze fronste, deed haar ogen dicht en stak een hand op, met haar handpalm naar haar moeder toe, alsof ze alle verdere kritiek of commentaar wilde afweren.


  Cora aarzelde, verscheurd door de neiging die afwerende hand te pakken en bang om haar dochter daardoor juist af te stoten.


  'Goed,' zei ze.


  Zeph draaide zich om en liep de gang in. Cora hoorde haar fluisteren tegen Joshua. Cora pakte de dichtstbijzijnde draagtas en bracht hem naar de kast. Daar bleef ze staan, starend naar het in bruin papier gewikkelde pakje dat met de post gekomen was en nog altijd ongeopend op tafel lag. Ze legde haar hand erop, op het Italiaanse poststempel.


  'Mam,' zei Zeph vanuit de deuropening.


  Cora keek om. 'Alles goed met Joshua? Wil hij wat drinken?'


  'Zo meteen.'


  'Haal hem maar uit Denny's mand. Die is niet zo hygiënisch voor hem.'


  Zeph deed een paar stappen naar haar toe. 'Weet je waar Denny is?' vroeg ze voorzichtig.


  'Ik kon hem nergens vinden,' zei Cora. 'Ik heb hem vanochtend overal gezocht.'


  'Als ik Josh in slaap kan krijgen,' zei Zeph zacht, 'moeten wij samen maar even in Border Wood gaan kijken, jij en ik.'


  La Lettura


  


  


  Ik heb mijn brief teruggekregen. De brief die ik je had gestuurd is teruggekomen. Ik zie mijn eigen handschrift op de envelop. Ik heb het adres precies zo opgeschreven als je me had gezegd, dus ik kan me niet hebben vergist. Dat is het niet.


  Toch is mijn brief weer ongeopend teruggekomen. Dit is de tweede keer dat ik hem terugkrijg in een andere, grotere envelop, met een handschrift dat ik niet herken, omdat het uitsluitend hoofdletters zijn. Ik heb ze bestudeerd en me afgevraagd of jij het was die mijn adres op de envelop hebt geschreven, met mijn eigen envelop erin, en hem zo aan me hebt teruggestuurd. Zonder iets. Geen briefje erbij, of wat dan ook. Helemaal niets. Alleen mijn eigen brief en envelop, geopend en weer dichtgeplakt.


  Het is nu twee maanden geleden sinds je hier was, Cora.


  Ik vraag me af of je wel beseft wat je me aandoet - niet alleen met je afwezigheid, maar ook met deze brief. Het is een belediging. Een vrouw hoort een man niet te beledigen. Een man verdient respect; je mag hem niet negeren. Ik ben niet een van die jochies uit het dorp die op straat rondhangen. Ik heb jou nooit beledigd. Jij zei me dat je wist dat veel Siciliaanse mannen een rijk meisje uit het buitenland wilden trouwen, een Engelse of een Amerikaanse. Je lachte toen je me vertelde dat je al aanzoeken had gekregen, zonder dat die mannen je zelfs hadden gevraagd of je getrouwd was. Ze hadden je binnen een paar uur ten huwelijk gevraagd. Nog voordat je mij ontmoette. Je vond het maar raar, zei je. Je zult mijn hele land wel raar vinden. Mij ook, misschien. Toen je thuiskwam heb je me misschien uitgelachen en me beledigd zonder dat ik het wist.


  Nee, natuurlijk niet. Terwijl ik het schrijf, in mijn kwaadheid, weet ik dat het niet waar is. Je loog niet toen je je hart voor me blootlegde.


  Er moet iets met je gebeurd zijn, waardoor je mijn brief hebt teruggestuurd zonder me iets te schrijven. Ik hoop vurig dat het niets ergs is. Daarom zal ik hetzelfde doen wat jij hebt gedaan. Ik zal de eerste brief - en dat ben ik zélf, Cora, kijk tenminste naar me, open tenminste die brief - met deze tweede brief in een nog grotere envelop doen en die aan je opsturen. Dan heb je twee brieven van me. En als er iets ergs is, als je ziek bent, of verhuisd, of vertrokken, als je een nieuw adres hebt, zeg het me dan, Cora. Want ik heb het recht om dat te weten. Je bent de mijne, in alle betekenissen die er werkelijk toe doen.


  Met de derde brief zal ik voorzichtiger zijn. Ik zal je bewijzen dat ik geduld kan hebben en kan wachten, ook al zou het een schande zijn voor iedere Siciliaanse man om te moeten wachten, als een kleine jongen die op de goedkeuring van zijn moeder wacht.


  Wat is er mis? Heb je problemen met Richard? Ik kan die naam niet opschrijven, niet opnieuw. Ik vraag me af of hij je aanraakt. Dat spookt steeds door mijn hoofd - of hij je nu aanraakt, op dit moment, terwijl ik hier alleen thuis zit en al die belachelijke regels schrijf. Hij raakt je aan, en jij vindt het goed. Dat is wat ik denk. Nu, terwijl de inkt uit mijn pen vloeit en het papier bevlekt, trekt hij je als naaigaren door een lap stof, als een naald die de kloof tussen jullie moet dichten.


  Dat is zijn werk: een stevige zoom leggen om jullie weer samen te binden. Dat is zijn recht, en jouw plicht. Ik zal een man nooit zijn plichten of rechten ontzeggen, en wat ik voor mezelf verlang is zondig. Dat besef ik heel goed, dat ik heb gezondigd en dat ik daar gewoon mee doorga. Ik ga naar de kerk, maar het haalt niets uit. Het heeft geen betekenis meer. Het is vreselijk om op die manier het middelpunt van je leven te moeten verliezen. Ik voel dat de genade van Christus aan mij voorbij zal gaan, nu zelfs Hij mij verwerpt omdat Hij weet dat ik denk aan wat mij verboden is. Hij weet dat ik denk aan die naald en draad. En die naald gaat ook door mij heen, en bindt mijn hart tegen mijn ruggengraat. Zo voelt het. Ik ben vanbinnen zo verschrompeld dat mijn hart nu mijn rug en mijn ribben raakt. Ik schaam me.


  Maar toch zal ik die brief schrijven.


  Ik kan deze scheiding niet langer verdragen. En als er iets is wat jou bij mij vandaan houdt, en je belet de beloften na te komen die je me hebt gedaan, moet ik weten wat het is.


  Schrijf me. Schrijf me.


  Want je hebt me iets beloofd, en ik heb jou een eed gezworen.


  6


  


  Cora was in Border Wood toen ze Nick zag.


  Ze was de heuvel op gelopen naar Denny's graf. Ze hadden hem begraven waar hij lag, bijna om middernacht, toen Joshua eindelijk in slaap was gevallen. Met behulp van een zaklantaarn hadden ze de hond gevonden tussen de bomen. Het was een beetje luguber geweest om in het donker een graf te graven onder het dichte struikgewas, terwijl de takken langs hun schouders schuurden en de wind aan de toppen van de berken en de esdoorns rukte. Cora was bang dat het voor haar dochter bijna nog erger moest zijn dan voor haarzelf. Ze had Denny als puppy mee naar huis gebracht toen Zeph zestien was.


  Het was een van die tienerjaren geweest waarin Zeph het gevoel had dat alles fout ging. Ze had geen vriendje, ze had ruzie met haar beste vriendin en ze zat urenlang te kniezen op haar kamertje. Cora hoopte dat Denny haar wat afleiding zou bezorgen. En dat werkte. Denny was Zephs slaafje geweest tot aan het moment dat Zeph naar de universiteit in Kent was gegaan, twee jaar later. Nog wekenlang slenterde Denny elke dag naar het einde van het laantje en bleef daar bij het hek staan, waar Zeph altijd op de schoolbus had gewacht, alsof hij hoopte dat ze weer uit zou stappen, net als vroeger. Eén of twee keer had Cora gezien dat de grote schoolbus afremde voor de bocht en Denny verwachtingsvol opkeek. Aarzelend begon hij te kwispelen, totdat de bus voorbij was.


  De hond belichaamde Cora's eigen verloren gevoel in die tijd: een leeg huis, en niemand die 's avonds thuiskwam. Samen hadden ze maar zo'n beetje rondgelopen. De hond volgde haar van de keuken naar de zitkamer, waar ze meestal met haar etensblad op haar schoot televisie zat te kijken. Ze luisterde vaak naar de radio en keek veel tv in die tijd. Dan hoorde ze nog menselijke stemmen en leek het of ze gezelschap had. Na een week of twee vond ze het goed dat Denny 's nachts bovenkwam en naast haar bed sliep. Dat had hij vroeger nooit gemogen, maar Cora kon er niet tegen als ze hem beneden over de plavuizen van de gang hoorde trippelen, op weg naar de voordeur, waar hij bleef staan wachten. Ze kon het bijna komische verdriet op zijn hondenkop niet verdragen. Het was te veel een reflectie van haar eigen zelfmedelijden.


  Maar gisteravond had Zeph berustend de taak op haar schouders genomen. Toen het Cora niet lukte om Denny's bewegingloze lijf in de kuil te rollen was het Zeph die het karwei met een trieste grimas van haar overnam. Cora had een hand uitgestoken naar de hond.


  'Wat doe je?' vroeg Zeph.


  'Ik voel of hij wel prettig ligt,' antwoordde Cora, buiten adem van het bukken.


  'O, mam,' zei Zeph meevoelend. 'Het maakt echt niet uit hoe hij ligt, hoor.'


  'Jawel,' fluisterde Cora toen Zeph de kuil dichtgooide. 'Dat maakt wel uit.'


  Toen ze thuiskwamen waren ze tot op het bot verkleumd en zeiden ze niet veel meer. Eenmaal in de betrekkelijke warmte van de keuken had Cora de ketel opgezet en een kopje omhooggehouden naar Zeph, terwijl ze het woord 'thee' fluisterde. Zeph schudde zwijgend haar hoofd en bleef in de deuropening staan. Cora's hart ging uit naar haar kind, dat zo'n bleke schim leek.


  'Geen geweldige dag, alles bij elkaar genomen,' merkte ze op, in de hoop op een lachje om die galgenhumor.


  'Ik heb betere meegemaakt,' antwoordde Zeph. Ze aarzelde even. 'Gaat het?' vroeg ze toen.


  'Ja,' zei Cora. 'Ik red me wel.'


  En Zeph was langzaam de keuken uit gelopen, de trap op, naar bed.


  


  Nu zag Cora uit haar ooghoek een beweging op het pad. Toen ze opkeek, stond Nick daar.


  Ze staarden elkaar aan, zonder een groet, zonder hallo. 'Waar is ze?' vroeg hij.


  'Ze is even weg,' zei Cora. 'Met Joshua naar de dokter.'


  Nick keek naar de aarde achter Cora.


  'We hebben Denny gisteravond moeten begraven,' legde Cora uit. 'Hij was hier overdag gestorven.'


  'Ik heb je een tijdje gezocht.' Nick staarde naar de grond en keek haar weer aan. 'Wat is er met Josh?'


  'Een beetje keelpijn. Een hoestje. En ze wilde hem laten inschrijven.' Zodra ze het zei had ze er al spijt van. Volkomen tactloos. Ze liep bij het graf vandaan, het pad op.


  'Ik was eerder uit Parijs teruggekomen,' zei hij. 'Om haar te verrassen.' Hij deinsde voor haar terug, met een zuur, verdrietig lachje op zijn gezicht. 'Maar ze had mij al verrast.'


  'Nick,' zei Cora, 'ze is heel boos. Misschien kun je haar beter even met rust laten.'


  'Dat kan ik niet,' zei hij.


  Ze liepen de heuvel af, door de eerste boomgaard.


  'Hoe ben je hier gekomen?' vroeg Cora. Ze wist dat Zeph de auto had meegenomen.


  'Ik heb een auto gehuurd,' zei hij met een geïrriteerde ondertoon. Hij haalde diep adem toen ze van de heuvel in de boomgaarden kwamen. 'Alles ziet er prachtig uit,' zei hij.


  Ze glimlachte bij zichzelf om het compliment. Nick was altijd heel charmant tegen haar, zoals tegen alle vrouwen. Toen Zeph hem voor het eerst meenam, had Cora hem meteen gemogen. O, het betekende niet veel, natuurlijk; dat zag ze ook wel. De gave om aardige dingen te zeggen op het juiste moment was meer een handigheid dan een karaktertrek. Maar toch was het prettig om te worden opgemerkt en complimentjes te krijgen. En Nick was er heel goed in om Zeph te vertellen hoe geweldig ze was, en hoe mooi. Cora had haar praktische, zakelijke dochter zien smelten, en daar was ze blij om. Ze had Zeph alleen maar zo gelukkig gezien met haar vader - hoewel Nick totaal niet op Richard leek.


  Nick was relaxed en artistiek, terwijl Richard een nuchtere, harde werker was geweest. Richard zou waarschijnlijk kritiek hebben gehad op zijn scherpe humor en zorgeloosheid, zijn levenshouding om zich niet druk te maken over morgen. Richard zou hebben gezegd dat Zeph zekerheid nodig had, en geld; niet iemand die van de hand in de tand leefde, zoals Nick.


  Als ze hem door Richards ogen bekeek zag Cora ook wel dat een ploeterende schrijver geen betrouwbare kostwinner was, en het verontrustte haar dat het Zeph was, en niet Nick, die met allerlei part-time baantjes de eindjes aan elkaar moest knopen. Toen Nick en Zeph gingen samenwonen in een kleine flat was Zeph - niet Nick - in een bar gaan werken, en 's avonds nog als ouvreuse in een bioscoop. Bovendien deed ze administratief werk via een uitzendbureau, op allerlei kantoren van de gemeente. Als er maar geld binnenkwam. Terwijl Nick aan zijn eerste roman werkte.


  Het zou allemaal wel goed komen als zijn boek uitkwam, zei Nick met een knipoog, een lachje en dat temerige Amerikaanse accent van hem. Zo sloeg Nick zich door het leven, dacht Cora, net als in dat liedje: 'With a wink and a smile'. Maar voor zijn eerste boek vond hij geen uitgever. Voor het tweede wel, maar het werd niet verkocht. Evenmin als het derde. Tegen die tijd was Zeph zwanger en dreigde de bank de hypotheek op te zeggen. Cora dacht al dat ze naar Somerset zouden komen om bij haar in te trekken, maar toen verkocht Nick zijn filmscript en kreeg hij een baan als schrijver van tv-spots - en dat alles binnen tien dagen. Opeens ging het goed. Ze waren nog niet echt rijk toen Jos-hua werd geboren, maar zeker niet arm.


  Daar waren ze dus goed doorheen gerold, dacht Cora, toen ze bij het hek van het erf en de boerderij kwamen. Vorig jaar had Zeph zelfs geopperd dat ze misschien een tweede huis zouden kopen, ergens bij Cora in de buurt, dankzij het succes van Nicks vierde boek. Vorig jaar nog. En toch, dacht Cora, had Zeph iets vermoeids in haar houding gekregen nadat Joshua geboren was - een depressie die helemaal niet bij haar praktisch ingestelde dochter paste. Toen ze Zeph vroeg hoe ze zich voelde had Zeph haar bezorgdheid weggewuifd. Maar het was bijna tastbaar; een zichtbare barrière tussen Zeph en Nick.


  Cora keek naar hem toen hij het hek voor haar openhield. Hij was heel knap - niet alleen aantrekkelijk, maar echt knap. Dat zag je tegenwoordig niet veel meer, een man met de glamour van een filmster uit de jaren veertig. Een gevaarlijke man, de belichaming van de rokkenjager, de verleider. En dat is hij ook, dacht ze opeens. Dat is precies wat hij is.


  'Waarom?' vroeg ze hem, plotseling kwaad om zijn houding en het gemak waarmee ze zelf accepteerde dat hij hier naartoe gekomen was. Richard zou hem buiten het hek hebben gezet, wist ze. Waarschijnlijk zou hij hem op zijn gezicht hebben getimmerd. 'Waar was dat nou goed voor, met die actrice? Hoe kon je zo stom zijn?'


  'Dat weet ik niet,' zei hij.


  'Ik had je hoger ingeschat,' zei ze. 'Ik schaam me voor je.'


  Hij keek gekwetst. 'Echt?'


  'Ja, natuurlijk! Wat dacht je dan - dat ik trots zou zijn?'


  'Het was nooit mijn bedoeling om Zeph pijn te doen, Cora.'


  'Nou, je hebt haar pijn gedaan, en hoe! En ze moest het ook nog van een vreemde horen.'


  'Ik zal dat meisje nooit meer zien. Het is voorbij. Het was al weken voorbij.'


  'Wat een onzin,' reageerde Cora kwaad. 'Zeph zei me vanochtend dat je nog steeds met die vrouw samenwerkt.'


  'Nee,' zei hij. 'Ik ben niet in Parijs gebleven om de veranderingen in het script aan te brengen. Ik heb gevraagd of ik thuis kon werken. Ik heb met de verantwoordelijke figuur gesproken en ben vanochtend meteen weer teruggegaan, met de eerste trein. Ik wil Bella niet meer zien. Daar heb ik geen behoefte aan.'


  'En niemand heeft nog behoefte aan jou,' zei Cora scherp. 'Gefeliciteerd.'


  Ze wilde het erf oversteken, maar Nick bleef voor haar staan. 'Cora,' zei hij, 'help me, alsjeblieft.'


  'Dat is zinloos. Wat zou ik kunnen doen?'


  'Ik mag Zeph niet verliezen,' zei hij. 'Ik wil Josh niet kwijt.'


  'Wat verwacht je dan van mij?' vroeg ze. 'Ik kan je niet helpen.'


  'Jij kunt met haar praten.'


  Cora lachte grimmig. 'Ik kan niet met Zeph praten, Nick, dat weet jij ook wel. Ze luistert nooit naar me, zelfs als alles goed gaat.' Ze zweeg en draaide haar hoofd weg. 'Het lijkt me ook niet juist,' zei ze. 'Ik mag me er niet mee bemoeien. Ik moet alleen mijn dochter helpen met wat ze van me vraagt.'


  'Zij wil dit helemaal niet,' zei hij. 'Dat weet jij ook, diep in je hart.'


  Ze keek hem weer aan. 'Sorry hoor,' zei ze, 'maar daar ben ik niet van overtuigd.'


  Op het weggetje klonk het geluid van een naderende auto.


  


  Toen Zeph het pad opdraaide dacht ze aan haar vader.


  Ze moest aan hem denken toen ze langs het laagste veld reed, dat nu een weiland was. Het gras was overwoekerd door distels en leek de strijd tegen de winterkou te hebben verloren. Ze zag de donkere plekken onkruid en mos in de verre hoek.


  Richard had dat veld altijd in goede conditie gehouden. Er liepen twee paarden, waarvoor hij een stal had gebouwd. Zeph had hem erbij geholpen, als meisje van acht. Ze was met hem meegereden op de trekker en de aanhanger, waarop de asbestgolfplaten voor het dak hadden gelegen. Ze had erbij gestaan terwijl Richard met twee andere mannen de palen neerzette. Hij vertelde haar altijd lange, ingewikkelde verhalen over de bouw van de andere boerderij, die niet meer dan een ruïne was geweest. Hij had avondcursussen gevolgd in metselen en stukadoren. De rietdekker was gekomen en Richard had hem de rietbundels aangereikt. Samen hadden ze vallen gezet om te voorkomen dat er eekhoorns over de nok liepen. De regen was met stromen van het nieuwe rieten dak gekletterd en had het stenen pad losgewoeld dat ze langs de ramen hadden gelegd. Richard had met een schep het cement gemengd en uren op zijn knieën gezeten om de tegels opnieuw te leggen, boos dat hij zich door de natuur had laten verslaan.


  Haar vader kon alles bouwen. Niemand had het land willen hebben waarop het eerste huis had gestaan, vertelde hij haar. Er was maar één ander geweest die tegen hem had opgeboden bij de veiling. Lachend herinnerde hij zich hoe ontsteld haar grootouders waren geweest over zijn plannen om goten door het hele terrein te graven voor de afwatering en riolering. Maar haar grootmoeder had zich erbij neergelegd en was op een middag, nadat hij de hele dag hard had gewerkt, naar hem toe gekomen met een dienblad met een complete Engelse thee, onder een theedoek, met een wit servetje, een zilveren mesje en een schoteltje boter voor de scones.


  'Ze was een heel correcte vrouw,' zei hij tegen Zeph, met een brede glimlach.


  Zeph had geen duidelijk beeld meer van haar grootmoeder. Cora's moeder was onverwachts overleden - in elkaar gezakt in de tuin, vlak voor haar tweeënvijftigste verjaardag. Richard, die hoger op de heuvel bezig was met de ramen van zijn bovenverdieping, had haar zien vallen.


  Hij was meteen de helling af gerend en had haar gevonden bij de bloemperken die ze zo liefdevol verzorgde. Het was een ernstige hersenbloeding. Ze ademde nauwelijks meer. Hij had haar hand vastgehouden en gevoeld hoe alle spanning eruit verdween. Even later raakte hij haar kwijt.


  Niet veel later was Cora thuisgekomen. Ze was nog niet lang uit Londen terug en had die dag geprobeerd om werk te vinden in Salisbury. Ze had een heel eind gereden en Richard vertelde dat ze met grote snelheid het pad opreed, uit de auto sprong en met een klap het portier dichtgooide, totdat ze hem op de drempel zag staan.


  'Wat doe jij hier?' had ze hem gevraagd.


  Zeph had zich dikwijls afgevraagd hoe de rest van dat gesprek was verlopen. Was haar moeder in huilen uitgebarsten en had haar vader haar ondersteund? Had hij die hele dag - de hele week, de hele maand - zijn rol van koene ridder gespeeld? Tot aan de dag waarop ze trouwden? Zeph had het trouwalbum bekeken, met foto's waarop ze in een stijf, officieel groepje stonden, zonder Cora's moeder. Ze had zich verdiept in de manier waarop Cora op Richards arm leunde, een beetje te zwaar. En ze had geconcludeerd dat Richard alles had gedaan wat je van een ideale echtgenoot, een ideale man, mocht verwachten. Hij had Cora gered. Hij had naast haar gestaan. Hij had haar zijn arm gegeven om op te leunen.


  Richard kon alles. Dat was hoe Zeph hem zag. Hij was een oorlogsheld, die gewond uit Sicilië was teruggekomen zonder zich te laten hinderen door zijn oorlogswond. Alles wat hij bezat had hij eigenhandig van de grond af opgebouwd. De boomgaarden had hij zelf geplant. Hij maakte speelgoed, Zephs eigen bed, en alle kasten in haar kamertje, compleet met deurkrukken in de vorm van uitgesneden dierfiguurtjes. Elke dag deed ze alle kasten open, enkel vanwege het plezier om de slurf van de olifant, de poot van de tijger of de staart van de ezel omlaag te kunnen drukken. Haar vader was zo handig, zo slim en zo grappig.


  En 's avonds was hij het die aan haar bed zat, niet haar moeder. Cora was altijd ergens anders.


  Zeph wierp nog een blik op de toestand van het weiland terwijl ze afremde op het pad. Richard zou het vreselijk hebben gevonden om te zien hoe Cora de zaak verwaarloosde. Hij zou zich mateloos hebben geërgerd aan de toestand van de stal, met die gebarsten gevelplaat, waardoor de regen naar binnen kwam, en die openstaande deuren. En hij zou zich hebben opgewonden over de kuilen in het weggetje naar het huis.


  Ze keek om naar de weg en het erf en zag dat haar moeder op haar stond te wachten. Met Nick.


  'O nee,' mompelde ze bij zichzelf.


  Ze stopte en stapte uit.


  'Zal ik Josh van je overnemen?' vroeg haar moeder. Ze keek zorgelijk.


  'Hij slaapt,' antwoordde Zeph, en ze wierp een blik op Nick.


  'Wat zei de dokter?'


  'Hij denkt dat het astma is,' zei Zeph.


  'Astma?' herhaalde Cora. 'Maar hij heeft toch nooit astma gehad?'


  'Het komt door het leven in de stad,' zei Zeph. En nu keek ze Nick doordringend aan.


  'Hij heeft geen astma,' zei Nick. Opeens was zijn Amerikaanse accent heel opvallend, met een z in plaats van een s. Op een oneerlijke manier ontstond er daardoor een kloof tussen hem en de twee vrouwen, die hem automatisch tot een buitenstaander maakte.


  Er viel een ijzige stilte. Cora liep naar de auto.


  'Laat hem liggen, mam,' zei Zeph. 'Hij slaapt nu eindelijk. Dat is voor het eerst sinds vanochtend vijf uur.'


  'Ik wilde hem naar binnen brengen,' zei Cora. 'Dan kunnen jij en Nick even praten.'


  'Nee.'


  Weer een stilte. Nick had zich niet bewogen. Hij keek steeds naar de auto.


  'Dan ga ik wel naar binnen,' zei Cora besluiteloos, in een soort wanhoop. 'Goed?'


  'Het maakt mij niet uit,' zei Zeph.


  'Ja, doe dat maar,' zei Nick. Hij keek zijn schoonmoeder bijna smekend aan. Cora draaide zich om en vertrok. Ze wierp nog één bezorgde blik op de auto voordat ze naar binnen verdween.


  In het bosje naast de kastanjes achter het huis begonnen een paar roeken te krassen. Zeph fronste bij het geluid.


  'Je hebt tegen me gelogen,' zei Nick. 'Waarom?'


  'Omdat ik wist dat je anders nooit zou vertrekken.'


  'Dacht je dat ik je had tegengehouden, als we hadden gepraat?'


  'O, jazeker.'


  'Wat? Met lichamelijk geweld, bedoel je?'


  'Nee,' zei Zeph. 'Je zou op me hebben ingepraat totdat ik niet meer helder had kunnen denken.' Ze sloeg haar ogen neer en staarde naar haar voeten.


  'O, en dat is een misdaad, zeker? Is dat zo verschrikkelijk - praten?'


  'Zoals jij het doet wel, ja,' zei ze. 'Wat jij praten noemt.'


  'Ik weet echt niet wat je bedoelt.'


  'Je luistert nooit,' antwoordde ze. 'Je blijft maar zeuren en zaniken over wat jij wilt.'


  'Ik zeur niet.'


  'Je drijft me in een hoek,' zei ze. 'Dat doe je nou ook. Alleen al door hier te zijn.'


  Nick lachte even, maar zonder humor. 'Wat had je dan verwacht?' vroeg hij. 'Dat ik thuis op mijn handen was blijven zitten? Shit!'


  'Je moet rekening houden met mijn wensen,' zei ze.


  'O,' zei hij. 'Ik moet rekening houden met jou, terwijl jij tegen me liegt en ervandoor gaat met onze zoon?'


  'Ja,' zei ze. 'Jij moet heel goed nadenken over wat er is gebeurd, en jouw rol daarin, in plaats van hier naartoe te komen om eisen te stellen.'


  'Ik stel helemaal geen eisen,' zei hij. 'Wat heb ik dan gezegd? Wat dan?'


  'Je gaat me zeggen dat ik naar huis moet komen. Nee,' verbeterde ze zichzelf, terwijl ze een hand uitstak, met haar handpalm naar voren. 'Je gaat zeggen dat het beter is als ik naar huis kom.'


  'Dat is ook zo. Je moet terugkomen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Zie je wel.'


  Nick drukte een hand tegen zijn voorhoofd. 'Jemig,' mompelde hij.


  'Het kan me niet schelen of je het accepteert of niet. Jouw gevoelens interesseren me niet,' zei Zeph nijdig. 'Hoor je me? Het kan me niet schelen wat jij voelt of wat jij wilt.'


  'Ik geloof je niet,' zei hij. 'Ik geloof niet dat het je niet interesseert.'


  'Ik wil bij je vandaan,' antwoordde ze, met trillende stem. 'Ik wil nadenken. Ik moet nadenken.'


  'Zeph,' zei hij. 'Ik kan dit niet goedvinden.' Hij zei het op verdrietige toon.


  'Goedvinden?' herhaalde ze verbaasd. Haar gezicht betrok. 'Maar jij hebt helemaal geen macht, Nick. Je hebt er niets over te zeggen. Begrijp je het niet? Wil je soms dat ik begrip toon? Dat ik je vergeef? Moet ik soms vergeten dat je een andere vrouw hebt gehad, dat je met haar naar bed bent geweest...'


  'Ik wil dat je me vergeeft. Je hoeft het niet te vergeten. Maar probeer het me te vergeven. Ik heb een fout gemaakt.'


  'En dat is voldoende excuus?'


  'Natuurlijk niet. Ik probeer je alleen te zeggen dat het me spijt.'


  'Ik heb altijd gedacht dat het heel anders zou gaan. Dat je zou veranderen toen Josh geboren was.'


  'Veranderen? Hoe bedoel je?'


  'Dat je niet langer met je tong uit je mond zou lopen, bijvoorbeeld.'


  'Wat?'


  'Zoals je hijgend achter iedereen aanloopt.'


  'Waar heb je het over?' vroeg hij verward.


  'Jij moet altijd zo nodig...' Ze zweeg en haalde diep adem. 'Het doet er niet toe.'


  'Jawel,' zei hij. 'Ga door. Zeg het nou maar.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Je bent altijd handtastelijk. Je moet altijd de vrouwen zoenen. Altijd haantje de voorste. Altijd de drankjes inschenken en grappen maken, als... als...' Ze zocht naar de juiste woorden.


  Nick staarde haar aan. 'Dus je neemt het me kwalijk dat ik probeer om vriendelijk te zijn?' zei hij. 'Dat ik met andere mensen praat?'


  'Jij praat niet zomaar,' antwoordde Zeph kwaad. 'Jij... je bent gewoon achterbaks.'


  'Wat?'


  'Je hebt me wel gehoord.' Ze draaide zich om en keek naar de auto. 'Jij bent niet echt. Jij bent verzonnen. Dat is het.'


  Hij keek verbijsterd naar haar rug.


  'Zelfs als Josh tegen me vloekt vind jij dat nog grappig,' mompelde ze. 'Voor jou is het allemaal een spelletje. Om te lachen.'


  'Het spijt me,' zei hij. 'Op hoeveel andere manieren kan ik dat nog zeggen?'


  'Het spijt je helemaal niet,' zei ze hem. 'Je bent alleen doodsbang omdat ik jouw spelletje niet meespeel.'


  'Zeph,' zei hij, 'luister nou. Ik zal alles doen wat je vraagt, oké? Ik ga weer naar huis. Is dat wat je wilt - dat ik uit je buurt blijf? Goed, dan ga ik. Maar ik zal wachten. Over een week of twee zul je er toch wel anders over denken?'


  'Nee,' zei ze.


  'Je verandert wel van gedachten.'


  'O, mijn hemel,' mompelde ze. 'Jij denkt dat ik wel zal bijdraaien. Dat denk je echt.'


  'Je zult wel moeten.'


  'Waarom?' vroeg ze, terwijl ze zich weer naar hem omdraaide. 'Waarom zou ik? Alleen omdat jij dat wilt? Omdat jij je dan beter zult voelen?'


  Onwillekeurig wrong ze haar vuist tegen haar borst en drukte haar duim hard tegen haar borstbeen. Hij had haar weleens kwaad gezien, maar nog nooit zoals nu. 'Weet je wat ik nu wil? Wat mijn doel is in dit leven?' zei ze. 'Dat jij je net zo ellendig zult voelen als ik!'


  'Allemachtig,' zei hij. 'Ik ben toch geen moordenaar?'


  Ze stak haar kin naar voren, alsof die opmerking een klap in haar gezicht was. 'Luister goed,' zei ze. 'Ik ben niet zo'n vergevingsgezind vrouwtje. Als je dat beeld van me hebt, zou ik het maar snel veranderen.'


  Hij spreidde zijn handen in een hulpeloos gebaar. 'Ik heb helemaal geen "beeld" van je,' zei hij. 'Ik zie je niet als een figuur uit een verhaal.'


  'Jij weet niet meer wat echt is en wat niet,' zei ze.


  Nick keek naar de auto, en weer naar haar. Toen liep hij snel naar het portier en legde zijn hand op de kruk. Het kinderslot zat erop.


  'Wat doe je?' vroeg ze.


  'Ik wil mijn zoon,' zei hij.


  'Ga bij die auto vandaan, Nick.'


  'Maak het portier open. Ik wil met hem praten,' zei hij, en hij duwde Zeph van zich af.


  'Nee!'


  'Geef me de sleuteltjes.'


  'Nee.'


  'De sleuteltjes,' zei hij, terwijl hij haar pols greep en die omdraaide. Zeph slaakte een kreet en zakte wat door haar knieën om uit zijn greep te komen. Ze hoorde Joshua iets mompelen vanuit de auto.


  Nick keek haar strak aan, nog steeds met haar pols in zijn vuist geklemd. Toen trok hij haar opzij, tegen de motorkap van de auto. Ze worstelde om zich te bevrijden.


  Vanaf de andere kant van het erf klonk Cora's stem. 'Nick!' riep ze. 'Nick!'


  Joshua begon eerst te huilen, toen te schreeuwen.


  Nick liet zijn hand zakken.


  Hij bleef even staan en keek naar zijn vrouw.


  Cora rende het erf over.


  Zeph bracht haar pols naar haar mond.


  'Het spijt me. Dat wilde ik niet,' zei Nick. 'Ik wil alleen maar jou.'


  Hij keek Zeph nog even aan, deed toen een stap terug en legde zijn hand tegen het ruitje van de auto, vlak naast Joshua's gezichtje. Hij liet er zijn hand nog even rusten en liep toen weg.


  7


  


  


  Een week na haar ervaring met David Menzies was Cora naar huis gekomen.


  Haar moeder wist dat er iets fout zat, maar Cora wilde er niet over praten. Ze ontkende het. 'Helemaal niets aan de hand,' zei ze tegen haar ouders.


  In gedachten zag ze hen nu weer zitten, in de eetkamer, haar vader aan de ene kant van de tafel, haar moeder aan de andere, en zij ertussenin. Het was alsof ze waren teruggegaan in de tijd.


  'Wat mankeert haar?' had ze haar vader horen vragen, de dag nadat ze thuisgekomen was. Ze stond boven aan de trap. Haar ouders, beneden in de gang, hadden haar voetstappen niet gehoord.


  'Misschien heeft ze ruzie gehad met Jenny,' opperde haar moeder.


  Het tegendeel was waar. Jenny had haar juist gesmeekt om te blijven. Ze wilde zich gaan verloven met Terry Ray en ze had Cora's hulp nodig bij de voorbereidingen van het feest.


  'Ik ga naar huis,' zei ze tegen haar vriendin.


  'Je kunt me nu niet laten zitten!' had Jenny uitgeroepen. 'Er is nog zoveel te doen.'


  'Ik moet echt terug.'


  'Waarom dan? Is er iemand ziek?'


  'Nee.'


  'Ben jij ziek?'


  'Nee.'


  Dat laatste was een leugen. Ze voelde zich al misselijk sinds de avond waarop ze Menzies' flat was ontvlucht. En ze was doodsbang wat de reden zou kunnen zijn.


  'En David dan?' vroeg Jenny. Opeens brak het inzicht door op haar gezicht. 'Wat heeft hij gedaan?' wilde ze weten.


  'Niks. Het gaat niet om hem.'


  Jenny fronste diep en probeerde Cora's uitdrukking te peilen. 'Bisley dus,' besloot ze. 'Die ellendeling heeft je iets gedaan.'


  Cora moest even op haar lip bijten. Bisley was juist degene die ze niet in de steek wilde laten.


  'Ik wist het!' zei Jenny, die haar aarzeling zag.


  'Nee, het is Bisley helemaal niet,' protesteerde Cora. 'En het spijt me dat ik niet op je feestje kan zijn.'


  'Het is al op zaterdag,' zei Jenny. 'Over vijf dagen. Je kunt toch nog wel vijf daagjes blijven?'


  'Het spijt me,' herhaalde Cora.


  In werkelijkheid speet het haar helemaal niet dat ze Jenny niet met Terry zou zien. Ze verdacht hem ervan dat hij net zo'n type was als Menzies. De blauwe plekken op Jenny's armen en de sporen op haar gezicht waren Cora niet ontgaan. Ze wist dat Jenny op zijn geld viel, maar Cora vroeg zich liever niet af of haar vriendin ook werd geregeerd door een andere behoefte, een andere drang. Ze wilde niet weten wat mannen vrouwen aandeden, hoeveel plezier vrouwen daarvan verwachtten of wat voor vernederingen ze bereid waren - of verlangden - te ondergaan. Nu pas begreep ze dat ze door haar naïviteit en haar belachelijke, kinderlijke ideeën over romantiek een gevaar voor zichzelf was geweest. Daarom had ze Menzies vertrouwd en geen moment aan gevaar gedacht. En wat Menzies haar ook had aangedaan en hoe hij zich had gedragen, Cora was ervan overtuigd dat ze zelf verantwoordelijk was geweest.


  Ze had een opzegtermijn van twee weken bij Bisley, maar uiteindelijk nam ze binnen twee dagen al ontslag. Ze bleef het gesprek voor zich uit schuiven, tot woensdagavond, toen ze al een treinkaartje voor zaterdagochtend had gekocht.


  Ze had een scène verwacht. Ze had er als een berg tegenop gezien.


  Maar Bisley keek haar slechts een paar seconden strak aan en vroeg haar toen om te gaan zitten. Ze gehoorzaamde en staarde langs hem heen naar de rand van het bureau en de ruggen van de stapels boeken die daar lagen. 'Londen is niets voor mij. Je had gelijk,' mompelde ze. 'Ik had beter thuis kunnen blijven.'


  'Ik plaagde je maar,' zei hij. 'Weet je, Cora, jij zou heel geschikt zijn voor dit werk. Je hebt de noodzakelijke objectiviteit. Meer nog dan ik, zelfs.' Hij glimlachte. 'Waarschijnlijk omdat je niet drinkt.'


  Ze zei niets.


  'Kan ik je niet overhalen?' vroeg hij.


  'Het spijt me.'


  'Ik zal je erg missen,' zei hij.


  Opeens begon ze te huilen. Bisley stond haastig op, kwam naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder. 'Wat is er nou?' vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  'Het ligt toch niet aan mij, of aan het werk?'


  'Nee.' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  'Kun je het me niet vertellen?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ze. 'Ik kan het tegen niemand zeggen.'


  Hij trok een stoel bij, ging naast haar zitten en wachtte tot ze een zakdoekje uit haar tas had gehaald.


  'Is het zo ernstig?' vroeg hij.


  'Ja.'


  'Ben je ergens bang voor?'


  'Ik moet naar huis.'


  'Ben je daar dan veilig voor... wat het is?'


  Cora keek naar hem op. Ze zou nooit meer ergens veilig zijn. Ze voelde zich kwetsbaar, naakt, alsof ze nog steeds op die bank in Menzies' flat lag. Daar zou ze nooit meer vanaf komen.


  'Nee,' fluisterde ze.


  'Probeert iemand je kwaad te doen?'


  Ze steunde haar ellebogen op haar knieën en sloeg haar handen weer voor haar ogen.


  'Lief kind,' zei Bisley. 'Is het al gebeurd?'


  'Ja,' fluisterde ze tussen haar vingers door.


  'Een man?'


  'Ja.'


  Hij zweeg. Ze zat erbij als een hoopje ellende.


  'Wanneer?' vroeg hij ten slotte.


  'Afgelopen zaterdag.'


  'Heeft hij je aangerand?'


  'Het was mijn schuld,' zei ze, nog steeds achter haar handen. 'Ik ben naar zijn flat gegaan. In mijn eentje. Het was mijn eigen schuld.'


  Bisley stond op. Ze hoorde hem door de kamer ijsberen. Toen ze eindelijk haar ogen droogde stond hij voor het raam.


  'Wie is het?' vroeg hij.


  Ze liet haar handen zakken. 'Het doet er niet toe,' zei ze.


  'Ik zou graag willen weten wie hij is.'


  Cora schudde haar hoofd.


  'Ben je naar de politie geweest?'


  'Nee!' antwoordde ze verschrikt.


  'Maar die man heeft je aangerand.'


  'Dat kan ik ze niet vertellen,' zei ze, in paniek. 'Ik zou niet weten hoe.'


  'Wat dacht je? Hij heeft een misdrijf gepleegd.'


  'Maar ik zou het tegen niemand kunnen zeggen,' zei ze. 'Echt niet. Ik ben er zelf naartoe gegaan. Hij heeft me er niet heen gesleurd. Het was uit vrije wil. Ik begreep het gewoon niet.'


  Bisley keek even naar zijn voeten. 'Cora,' zei hij, 'die man heeft je verkracht.'


  'O nee,' zei ze. 'Zo was het niet.'


  Hij drukte een hand tegen zijn hoofd. 'Heeft hij je niet verkracht?' vroeg hij verward. 'Heeft hij je niet aangeraakt?'


  Ze staarde hem aan. 'Ik had het moeten begrijpen.'


  'Cora,' zei Bisley. 'Ach, kind toch.'


  'Ik gaf hem de indruk dat het wel goed was.'


  'Hoe?' zei hij. 'Wat bedoel je precies?'


  'Hij had voor me gekookt. Ik kreeg wijn van hem...' 'Allemachtig, Cora,' zei Bisley. 'Dat hij voor je kookt geeft hem nog geen vrijbrief.'


  Hij bleef fronsend voor haar staan. Opeens besefte ze dat deze man, met al zijn kennis van Londen en van mannen zoals David, waarschijnlijk een geschiktere vaderfiguur was dan haar eigen vader, die vermoedelijk verlamd zou zijn van woede en niets zou begrijpen van de situatie waarin ze terecht was gekomen. De mannen die haar vader kende randden geen vrouwen aan; die gedroegen zich uiterst correct.


  Bisley liep naar zijn stoel terug, trok hem nog dichterbij en nam haar hand in de zijne.


  'Weet je,' zei Cora, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden, 'ik zou nooit naar de politie kunnen gaan, omdat ze zouden zeggen dat ik hem had aangemoedigd. Ja, toch? Ze zouden zeggen dat ik hem die illusie gegeven had. Het is mijn woord tegen het zijne. Ik heb geen bewijzen. En hij is zo... geloofwaardig. Hij leek zo'n fatsoenlijke en interessante man. Ik dacht dat hij romantisch was...'


  'O, Cora,' mompelde Bisley.


  'Ik wist het niet,' ging ze verder. 'Ik ben gewoon stom.'


  'Je bent niet stom.'


  'Dat moet wel,' zei ze. 'Jij zei dat ik een dom en naïef schaap was. Daar had je gelijk in. Ik weet niets van mannen.'


  'Cora,' zei Bisley, 'je bent helemaal niet dom. Of naïef. Onschuld is heel iets anders.'


  'O ja?' zei ze. 'Ik denk het niet. Ik verwachtte dat hij zich zou gedragen als die mannen uit die gedichten. Dat hij net zo zou denken. Dat het zo zou gaan. Maar zo gaat het dus niet.'


  Een scherpe pijn gleed over Bisleys gezicht, maar ze zag het niet. Hij zweeg even en zei toen nadrukkelijk: 'Je bent een heel lieve meid. Dat is veel meer waard dan de wereldwijsheid van sommige andere meisjes.'


  'Nee,' zei ze. 'Je vergist je. Ik heb geprobeerd hem tegen te houden. Maar alleen in het begin. Dat is juist zo erg, begrijp je?' fluisterde ze. 'Ik hoopte maar dat het snel voorbij zou zijn... Ik dacht dat het een vreselijke scène zou worden als ik me verzette, dat ik het alleen maar erger zou maken. Daarom...'


  'Heeft hij je bedreigd?' vroeg Bisley zacht. 'Heeft hij je pijn gedaan?'


  'Nee,' antwoordde Cora in diepe ellende. 'Daarom is het juist mijn schuld. Mijn eigen schuld. Ik heb hem gewoon zijn gang laten gaan.'


  Thuis was alles zoals altijd.


  Dat gaf haar troost: het patroon van de gordijnen, de vensterbank in haar kamertje, de sprei over haar bed. Het voelde alsof ze weer kind was.


  'Blijf je lang?' vroeg haar moeder.


  'Ik heb mijn baan opgezegd,' zei Cora. 'En mijn kamer in het huis.'


  'Ga je niet meer terug?'


  'Ik weet het niet,' zei ze, hoewel haar besluit al vaststond.


  Toen ze het weifelende gezicht van haar moeder zag vloog Cora haar om de hals. 'Het is oké,' zei ze. 'Ik had gewoon heimwee.'


  'O, schat,' lachte haar moeder. 'Je bent toch een rare meid.' Ze hield haar dochter een eindje bij zich vandaan. 'En dat is alles? Weet je het zeker?'


  'Ja,' zei ze.


  'Nou, misschien vind je wel werk hier in de stad,' had haar moeder gezegd.


  Die eerste avond had Cora moeite om in slaap te komen. Ze stond op, ging op de vensterbank zitten en keek uit over de diepe tuin. Het was hartje zomer en er hing nog een zweem van daglicht. Ze opende het raam en legde een hand op de dikke groene blaadjes van de magnolia die tegen het huis aan groeide. In het voorjaar omlijstten de bleke bloemen het raam en kwamen bijna naar binnen. Cora stak haar arm uit, pakte een wasachtig blad en streelde het. Kleine spinnetjes liepen over haar vingertoppen. Er hing een vochtige, groene geur onder het riet van het dak, dat vol zat met nesten. Aan één kant van de tuin zag ze het omhoog-glooiende terrein naar de rand van het weggetje, en door de bomen heen meende ze een lichtje te zien. Het flikkerde een paar keer en verdween toen weer.


  Ze keek om, de kamer in, en zag zichzelf zweven tussen het ene leven en het andere, fluisterend tegen de muren van het huis, net als de magnolia, die tegen het raam duwde zonder binnen te komen, dwalend als dat lichtje achter de bomen van het weggetje.


  'Niets is voorbij,' had Bisley tegen haar gezegd. 'Dat moet je nooit denken.'


  Hij had haar een dichtbundel gegeven: Shelley en Byron.


  'Liefde, schoonheid of vreugde,


  Kent geen verandering of dood,' citeerde hij. 'Denk daar maar aan.' 'Shelley ging ervandoor met twee meiden van zestien en bracht zijn vrouw tot zelfmoord,' zei Cora. 'En Byrons vrouw verliet hem al na een jaar. Dat zijn geen goede voorbeelden.'


  'Maak mij jouw luit, net als het woud,' zei Bisley.


  Cora schudde haar hoofd, geroerd door het cadeau. 'Ik ben geen luit,' zei ze tegen hem. 'Dat zijn maar woorden. Verder niets.'


  'Verlies nooit je geloof,' had hij gezegd, terwijl hij met een vinger op het keurige, dunne, in leer gebonden boekje tikte. 'En dat is een bevel.'


  Ze keek hem recht aan. Ze wilde niet langer in poëzie geloven; ze had al te veel gedichten gehoord. Ze sloot het boek stevig in haar handen. 'Toch bedankt,' zei ze.


  'Wat ga je doen als je thuis bent?' vroeg hij.


  'O, ik vind wel een baantje,' had ze gezegd. 'Dat zal niet moeilijk zijn.'


  'Als wat?'


  'Typiste.' Er was niet veel anders te doen voor een ongetrouwde vrouw in een provinciestadje. 'Of verkoopster.'


  'Van wat?'


  'Kleerhangers,' zei ze. 'Wolvet. Kaplaarzen. Veevoer.'


  'Aha. De geneugten van het buitenleven.'


  En ze glimlachten tegen elkaar.


  'Kom terug,' had hij gezegd. 'Als je er weer aan toe bent. Alsjeblieft.'


  


  Het was half april.


  Ze had een sollicitatiegesprek op een kantoor in Salisbury. Haar moeder had Cora haar eigen auto geleend. Ze was nu veertien dagen thuis. Al voor tienen was ze van huis gegaan, blij om even weg te zijn. Thuis was het druk, omdat haar moeder over vier dagen bij de dorpsbazar moest helpen. De gang stond vol met boeken voor het tweedehandskraampje; ze verspreidden een onwaarschijnlijk muffe stank. Cora trok een gezicht toen ze voor de spiegel in de gang stond en het jasje rechttrok van de deuxpièces die haar ouders voor haar hadden gekocht toen ze naar Londen vertrok.


  Het pakje was van bruin, kriebelig tweed, een bijna exacte kopie van wat haar moeder zelf droeg. Om haar hals had ze een parelkettinkje en op het tafeltje in de hal stond de grote leren handtas die ze met Kerstmis had gekregen. Ze staarde naar haar spiegelbeeld en vroeg zich af wie de persoon was die terugkeek... Juist op dat moment kwam haar moeder uit de keuken.


  'Vergeet je hoed niet,' zei ze.


  Cora wierp haar een vernietigende blik toe. 'Niemand draagt nog hoeden,' zei ze.


  'Misschien niet in de grote stad, maar hier wel,' zei haar moeder. 'En je wilt een goede indruk maken.' Ze streek Cora's haar achter haar oren en nam haar kritisch op.


  'Ik zie er prima uit zonder hoed,' zei Cora bits.


  'Ik wilde alleen niet dat je dat hele eind in je eentje hoefde te rijden.'


  'Zo ver is het niet.'


  'Misschien ga ik toch wel mee.'


  'Jij hebt het druk.' Haastig griste Cora haar tas en de autosleuteltjes mee. 'En ik ben geen kind meer,' zei ze.


  'Dat zie ik,' mompelde haar moeder, achter haar. 'Wees voorzichtig.'


  Cora reed met de Wolseley het pad af, de straat door en de stad uit. De weg voor haar uit, die door het dal in de richting van Shaftesbury klom, was zo goed als verlaten. Ze was niet opgewonden of zenuwachtig; ze voelde helemaal niets. De auto rook naar het parfum van haar moeder, Evening in Paris, en naar geboend leer.


  Op het dashboard lag een uitnodiging voor het Ladies Circle Dress Ball. Cora was vorig jaar ook uitgenodigd en had de Valeta en de Dashing White Sergeant gedanst, terwijl haar ouders zich bij de andere rij aansloten. Haar eigen partner was een jongen van haar vaders kantoor geweest. Het leek nu een ander leven, veilig en vertrouwd. Ze herinnerde zich de warmte in het christelijke dorpshuis, met de open deuren om de avondlucht binnen te laten. Zo keurig en gewoon, allemaal. Schalen met punch; het orkest dat een beetje vals speelde; de rood aangelopen gezichten van de dansparen; de vrouwen in hun ouderwetse crêpe-de-chine van voor de oorlog; en de tafels met eten, als voor een heel leger: blikjes melk naast glazen schalen met blancmange, kromgetrokken sandwiches, fruitsalade in blik en plakken zelfgebakken cake. Boven de muzikanten hingen nog roodwitblauwe slingers, overgebleven van het Festival of Britain en het kroningsfeest. Daarna werden ze bij elke gelegenheid weer tevoorschijn gehaald.


  Opeens zag Cora zichzelf in de voetsporen van haar moeder, terwijl ze door een andere keurige tuin van een ander keurig huis liep, met een mandje aan haar arm en een schaar in haar hand om de rozen af te knippen; of voor de kolenhaard in de winter, terwijl ze sokken zat te stoppen of foto's in een album plakte, prutsend om de kleine witte fotohoekjes op de zwarte pagina's te kleven. Ze deed haar haar voor de spiegel, in afwachting van het eten. Ze vroeg de huishoudster om de lakens te keren of te verstellen en kamfer en lavendelzakjes in de linnenkast te leggen, omdat een goede huisvrouw nu eenmaal zuinig en zakelijk moest zijn. En al die tijd telde ze de weken tot aan die vakantie aan zee, of tot Kerstmis.


  Een halfuurtje later reed Cora over Tollard Royal Road, aan de zuidkant langs Shaftesbury, om sneller in de stad te kunnen zijn. Het bedrijf waar ze ging solliciteren lag in het zuiden. Maar opeens kon ze het niet meer verdragen. Ze sloeg af naar een zijweg die ze niet kende en kwam uit in een dorp waar ze nooit eerder was geweest, ashmore, stond er op het bordje. Het was een rond pleintje met oude, stenen huizen. Een vrouw liep over straat met een spaniël. Achter haar lag een grote molenvijver.


  Cora stapte uit, bevend over haar hele lichaam, en keek naar het water.


  'Goeiemorgen,' zei de vrouw. Ze bleef staan. 'Kan ik u soms helpen?'


  'Ik heb de verkeerde afslag genomen,' zei Cora.


  'U bent nu in Cranborne Chase,' antwoordde de vrouw.


  Het was een zonnige, warme ochtend. De weerkaatsing van de zon op het zandpad rond de vijver deed pijn aan haar ogen. 'Als ik hier doorrijd...' zei ze, met haar hand boven haar ogen.


  'Dan komt u in Fontmell Magna en Sturminster.'


  'Dank u,' zei Cora.


  De vrouw keek haar na toen ze weer instapte.


  Ze reed nog een halfuur. De Wolseley raakte oververhit. Cora parkeerde in een inham en keek op de temperatuurmeter. Ze zette de motor af, en toen weer aan. Ze had geen idee wat ze moest doen. Ten slotte liet ze de motor maar uit en bleef zitten staren naar het landschap, de zachtglooiende heuvels en de gewassen op de akkers. Een golf van misselijkheid sloeg door haar heen. Ze stapte uit en haalde een paar keer diep adem. Als ze zwanger was, wat moest ze dan? vroeg ze zich wanhopig af. Voelden zwangere vrouwen zich zoals zij nu? De wereld leek te fel gekleurd, het groen van de bomen te giftig, het grijs van het wegdek te dof. De details van de heggen en de berm - de haagdoorn, de klimop, de brandnetels - waren ongewoon scherp. Ze zou het kind van David Menzies moeten grootbrengen. Dat was al dagenlang haar grootste angst. Ze sloot haar ogen, overvallen door paniek. Haar ouders zouden de schande niet overleven. Daar kwamen ze nooit meer overheen. En het was allemaal haar schuld, omdat ze zo onvoorzichtig was geweest.


  Toen ze weer instapte en nog twintig minuten had gereden was ze veel te ver bij Salisbury of Sherborne vandaan. Ze had een totaal verkeerde weg genomen, helemaal naar Cerne Abbas, met de reusachtige figuur die in het krijt van de heuvel was gekerfd. Cora legde een hand tegen haar hoofd. Haar huid voelde klam en koud.


  Ik begin gek te worden, dacht ze. Ik moet naar huis.


  Veilig naar huis.


  Het was één uur 's middags toen ze thuiskwam. Haar armen trilden, zo stijf klemde ze haar handen om het stuur. Het enige waaraan ze kon denken was haar huis, haar eigen kamer. Al die straten en wegen maakten haar doodsbang. Verward en in paniek remde ze te laat, waardoor ze veel te hard het pad opdraaide.


  Haar adem stokte toen ze een man in de deuropening zag staan.


  Hij kwam haar bekend voor, maar ze kon hem niet plaatsen.


  De motor sloeg af. Cora bleef zitten, starend naar haar vingers om het stuur. Toen ze eindelijk uitstapte zag ze de bezorgde uitdrukking op het gezicht van de man. Hij had de hoorn van de zwarte bakelieten telefoon in zijn hand. Het zware snoer krulde zich naar het tafeltje in de hal, achter hem. Hij was bezig een nummer te draaien en keek bijna angstig.


  Cora struikelde half toen ze naar hem toe liep. Hij stak een hand uit, alsof hij haar zou kunnen opvangen, maar ze was nog drie of vier meter bij hem vandaan.


  Ze meende dat hij zei dat het hem speet.


  'Wat moet je?' riep ze. 'Wat doe je hier?'


  8


  


  


  Nick zag haar zodra hij de straat in kwam.


  Bella James stond voor de deur, met haar mobieltje nog in haar hand. Ze keek even naar de telefoon en stak hem weer in haar tasje. Nick kwam naar haar toe. Haar blik volgde hem, de hele straat door.


  Bella was lang en slank, bijna even groot als hijzelf. Haar donkere haar was in een ingewikkelde vlecht in haar nek gebonden, met een hele rij kammetjes.


  Toen hij bij de drie treetjes voor het huis was gekomen bleef hij staan.


  'Je ziet er belazerd uit,' merkte ze op.


  Hij keek naar zijn voeten, met zijn hand op de leuning. 'Je had hier niet moeten komen,' zei hij.


  'Ik zou niet weten waarom niet,' zei ze. 'Ik wil Zeph spreken.'


  'Zeph?' echode hij ontsteld.


  'Waar is ze?'


  'Ze is er niet,' zei hij. 'Ze is vertrokken.'


  'Hierom?' vroeg ze. En ze haalde hetzelfde krantenartikel uit haar tasje, keurig tot een klein vierkantje gevouwen.


  'Ja, daarom.'


  'Ik dacht dat het misschien zou helpen als ik haar vertelde dat het niet waar was,' zei ze.


  Hij kon haar alleen maar aanstaren. Wat een naïviteit. Ze hield met niemand rekening, alleen met haar eigen gevoelens. Voor een mooi meisje uit een beroemde familie was ze bovendien erg dom, besefte hij nu. 'Jeetje, Bella,' zei hij. 'Het ligt nogal ingewikkeld.'


  'Welnee,' zei ze tegen hem. 'Helemaal niet.'


  Hij haalde de huissleutel uit zijn zak.


  'Ze weet alles,' mompelde hij. 'Ik heb het haar verteld.'


  Bella trok een wenkbrauw op en borg het krantenknipsel weer in haar schoudertas. 'Ik begrijp niet waarom je het niet glashard hebt ontkend,' zei ze. 'Dat zou ik hebben gedaan. Dat zal ik ook doen, als je wilt.'


  'Waarom?' vroeg hij verbaasd.


  'Omdat ik je graag mag, Nick,' zei ze. 'Om een goede vriend te helpen, en zo.'


  'Door tegen zijn vrouw te liegen?'


  'Door haar gerust te stellen,' zei ze. 'Door het weer goed te maken tussen jullie.' Ze grijnsde tegen hem. 'Ben ik geen braaf meisje?' vroeg ze. 'Ik zal jullie weer verzoenen, als een goede fee.'


  'Jeetje,' mompelde hij nog eens. 'Je begrijpt helemaal niet hoe het zit. Dit is niet iets wat je met een paar woorden weer goed kunt maken.'


  'Ik kan heel goed liegen,' zei ze. 'Dat is mijn werk. Ik kan woede acteren. Kijk maar. Het is helemaal niet waar dat we iets met elkaar hebben gehad! Wat een onzin!'


  'Ik vind het niet geestig.'


  Hij liep naar de deur en stak de sleutel in het slot. Het eerste wat hij zag toen hij over de drempel stapte waren Joshua's laarsjes onder de kapstok. Hij liep naar de trap, liet zich moedeloos op de eerste tree zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  'Nou? Hoe ging het?' vroeg Bella, die achter hem aan was gekomen en de deur dichtdeed.


  'Een ramp,' zei hij.


  'Wat had je dan gedacht?'


  'Heb je enig idee wat ik vandaag heb doorgemaakt?'


  'Ze verdient je niet.'


  Hij wendde zich af en liet zijn arm zakken. 'Ik kan nu niet met je praten,' zei hij. Hij liep naar de zitkamer, maar ze volgde hem.


  'Waarom ben je teruggekomen uit Parijs?' vroeg ze.


  'Waarom dacht je?'


  'Om mij te zien?' vroeg ze.


  Hij keek op. Ze stond heel koket met haar handen in haar zij, wiegend met haar heupen, soepel en ritmisch.


  Hij schudde zijn hoofd en lachte om de uitdrukking op haar gezicht. Een soort lachje, tenminste. 'Jij hebt het grootste ego van het westelijk halfrond, verdomd als het niet waar is.'


  'Dus niet?'


  'Nee, dus niet,' zei hij. 'Dat weet je ook wel.' Zijn glimlach was net zo snel weer verdwenen.


  Bella nam hem onderzoekend op. 'Ze draait wel weer bij.'


  'Ze houdt Joshua bij me vandaan.'


  'Zo lang zal het niet duren.'


  Hij keek haar woedend aan. 'Jij begrijpt echt niet waar het om gaat. Jij hebt geen kinderen.'


  'Goddank,' zei ze.


  Hij liet zijn hoofd weer in zijn handen zakken. Hij wilde haar niet zien. Hij kon niet helder denken als hij naar Bella keek. Ze was nooit getrouwd geweest en beweerde dat ze ook nooit zou trouwen. Ze had nooit langdurige relaties gehad en ze stond bekend als een losse, vrije meid. Juist dat had hem in haar aangetrokken, gefascineerd als hij was door iemand die die ongrijpbare droom belichaamde.


  Ze was zo mooi dat het hem bijna pijn deed om naar haar te kijken, zelfs nu. Die elfachtige schoonheid van haar, waar en wanneer dan ook. Ze had in een paar goede films gespeeld en kreeg steeds meer bekendheid. Ze was van de toneelschool gekomen met de beste papieren, had alle publiciteit gepakt die ze krijgen kon - ochtend televisie, radio-interviews en de onvermijdelijke premières, waar ze schaars gekleed haar opwachting maakte.


  'Ik werk het hele circuit af,' had ze vrolijk opgemerkt toen ze voor het eerst samen waren. 'Dat is goed voor mijn cv.'


  'Slapen met een scenarioschrijver is niet goed voor je cv,' antwoordde hij lachend. 'Daar heb je helemaal niets aan! Je kunt net zo goed met een parkeerwachter het bed in duiken.'


  'Ik moest toch ergens beginnen?' riep ze, terwijl ze boven op hem klom en haar haren in een waaier rond zijn gezicht liet vallen.


  Maar hij was zeker de eerste niet, dat wist hij ook wel. Hij had foto's van haar gezien aan de arm van een producent die niet bekendstond om zijn echtelijke trouw aan de vrouw met wie hij al dertig jaar getrouwd was. De geruchten wilden dat hij Bella haar eerste filmrol had bezorgd.


  Hij had haar haar uit zijn gezicht geveegd en haar aangekeken. 'Jij hoeft nergens te beginnen,' zei hij. 'Jij hoeft met niemand te slapen. Je bent mooi.'


  'Schoonheid doet er niet toe,' had ze geantwoord. 'Er lopen duizenden mooie meisjes rond. Talent, daar gaat het om.'


  'Nou, dat heb je ook.'


  'Ja,' knikte ze. 'Dat heb ik. Net als jij.'


  Hij liet zich graag vleien. Bij de reading had ze haar rol goed gelezen. Ze kon zich inleven. Het was fijn om met iemand te praten die zo enthousiast was over de vrouw die hij op papier had geschapen. Het was een wonder geweest om te zien hoe Bella zijn schepping tot leven bracht.


  En hij wilde haar. Geen wonder. Iedere man op de set wilde haar. Ze had iets - iets ondefinieerbaars, die sensuele uitstraling. En ze deed er niet eens moeite voor. Integendeel. Ze droeg gewone kleren, soms zelfs rokken tot op de grond en veel te wijde truien. En toch zag ze er fantastisch uit. Hij merkte dat hij de lijnen van haar lichaam volgde, onder haar kleren. Ze was katachtig, in meer dan één betekenis: soepel, lui en gulzig.


  Nu legde ze haar hand op zijn schouder. Nick schrok. Hij had niet gemerkt dat ze was opgestaan.


  'Bella,' zei hij. 'Ik moet nadenken.'


  Ze liet zich op haar knieën zakken en trok zijn handen voor zijn gezicht weg.


  'Nee,' zei hij tegen haar.


  Langzaam, bijna als experiment, liet ze haar hand langs de binnenkant van zijn dijbeen glijden.


  Hij greep haar hand. 'Nee,' herhaalde hij.


  Ze boog zich naar voren en kuste hem.


  Het was vreemd om toe te geven, maar toen ze hem voor het eerst gekust had, die allereerste middag, was hij teruggedeinsd. Haar mond, die zo sensueel leek, die zijn teksten uitsprak en naar hem terugkaatste, was veel te opdringerig geweest. Hij wilde zelf het initiatief nemen, maar dat deed zij. Hij wilde haar versieren, maar dat bleek helemaal niet nodig. Ze had zich lachend op het bed laten vallen en geprobeerd hem uit te kleden, terwijl hij juist had gehoopt op een langzame verleiding.


  Hij dacht dat vrouwen dat prettig vonden. In werkelijkheid had hij maar een vaag idee van wat een vrouw als Bella wilde, omdat hij diep in zijn hart heel ouderwets was. Hij stelde zich voor dat hij haar mee uit eten zou nemen en haar zou amuseren met zijn verhalen en grappen - de verhalen waarom Zeph had moeten lachen, de humor waarmee hij Zephs verbazing en waardering had geoogst.


  Maar Bella was Zeph niet. Een groter contrast was nauwelijks denkbaar. Bella had geen remmingen of stemmingen. Het leek haar helemaal niets uit te maken wat de wereld van haar dacht of hoe ze zich volgens de regels zou moeten gedragen. Ze had geen geweten. Ze deed gewoon wat ze wilde.


  'Kom hier,' had ze gezegd, toen ze daar lag. Verward en bedremmeld had hij op haar neergekeken, terwijl hij zich afvroeg of hij niet beter rechtsomkeert kon maken voordat het te laat was.


  Als een bliksemschicht had ze de bodem onder zijn wereld, zijn hele leven, weggeslagen en hem beroofd van ieder besef van goed of kwaad.


  Ze maakte geen enkel geluid toen hij haar neukte. Hij dacht dat hij iets verkeerd had gedaan en haar had teleurgesteld. Maar toen hij klaar was, bleef ze liggen met een brede glimlach, schuin over het bed, zodat haar hoofd over de rand hing.


  'Je bent een kleine duivel,' zei hij. Het was bedoeld als een compliment, maar hij besefte dat het ook de waarheid was.


  'Dat is waar,' zei ze. 'Een echte dondersteen. Ik ben op de wereld om de verdoemden het laatste zetje te geven.'


  'De verdoemden?' herhaalde hij.


  'Het laatste zetje,' beaamde ze.


  Hij bleef op zijn zij liggen en staarde haar aan. 'Ik weet helemaal niets van je,' had hij gezegd.


  'O, jawel. Lees mijn cv maar.'


  'Vertel eens wat meer.'


  Ze draaide zich op haar zij, naar hem toe. 'Typisch een schrijver,' zei ze. 'Jullie willen meteen de details weten.'


  'De sleutel tot alle dingen.'


  'Mensen Kun ziel leegzuigen.'


  'Wat?' Hij hees zich op een elleboog.


  'Ons leegzuigen en uitspuwen. Als research.'


  'Jij hebt wel rare ideeën in je hoofd.'


  Ze streek met haar hand over zijn lichaam en greep hem. 'O, je weet de helft nog niet,' fluisterde ze. 'Maar ik zal het je laten zien...'


  'O, verdorie,' zei hij.


  'Je zult het wel merken,' had ze geantwoord, lachend bij zichzelf. 'Nu kun je niet meer terug.'


  Ze had zich langs hem heen omlaag laten glijden en hem in haar mond genomen. Hij kon zich niet herinneren wanneer dat voor het laatst gebeurd was. Wanneer was dat alles opeens verdwenen?


  'O, god,' mompelde hij, en één moment probeerde hij zich nog vast te klampen aan een beeld van Zeph, die buiten zijn bereik een lege weg af liep. Hij zag haar even heel duidelijk, totdat hij zijn hand liet zakken en ze bij hem weg liep, zonder nog één keer naar hem om te kijken. Toen was ze verdwenen en stortte hij halsoverkop dat verlaten pad af, terwijl het landschap om hem heen aan stukken brak en in scherven viel, meegesleurd in een draaikolk, een wervelwind. Flarden joegen langs hem heen - delen van gesprekken, beelden van plaatsen, fragmenten van vertrouwde dingen met een bekend gevoel. En opeens stond hij in het niets.


  Hij keek omlaag naar Bella, die lachend van het bed stapte.


  'Je sleurt me de afgrond in,' zei hij. En hij meende het. Ze had hem uit al zijn veilige plaatsen verjaagd.


  'Mooi zo,' zei ze.


  Achteraf had hij geen bedenkingen. Het was misschien niet mooi van hem, maar hij dacht er niet echt over na en hij voelde zich niet schuldig. De volgende morgen werd hij al om zes uur wakker, vol verwachting. Hij ging joggen - acht kilometer door kristalheldere straten. Ze kwamen op hem over als een bleke, steriele caleidoscoop, een langzaam roterende wirwar van koele kleuren met harde lijnen: de randen van de stoepen, het chroom van de auto's, de reflecties in de ruiten, de dichte deuren van de winkels, en hun belettering. Het leek allemaal wonderbaarlijk uitgelicht en nauwkeurig, elke paar meter een nieuw tableau dat hem verwonderde. Halverwege was hij blijven staan om uit te hijgen, leunend tegen een muur, terwijl hij naar de lindebomen keek, die zachtjes wiegden in de wind. Hij voelde zich alsof hij paddo's had gebruikt. Ooit had hij dat een paar weken gedaan, maar hij was er al jaren geleden mee gestopt. Nu herinnerde hij zich weer die verscherpte waarneming, die vreemde smaak in zijn mond. Hij wilde van de rand van de wereld springen en blijven rennen.


  Die ochtend, tijdens het werk, dacht hij aan Bella. Ten slotte werd het hem te machtig en belde hij haar. Maar ze nam niet op en hij liet een bericht achter. Die hele dag, en de volgende, hoorde hij niets van haar, en toen ze pas de derde dag antwoordde, was hij bijna gek van verlangen om haar te zien.


  Hij ging naar haar flat. Toen ze opendeed, rukte hij de deur uit haar handen, sloeg hem achter zich dicht en randde haar bijna aan in de gang.


  'Wat krijgen we nou?' vroeg ze, glimlachend om zijn begeerte.


  'Ik wil je!' zei hij, terwijl hij haar achteruit duwde. 'Waar heb je gezeten?'


  'Wat heb jij daarmee te maken?' vroeg ze.


  Twee weken lang dwaalde hij rond in die verdoofde toestand, dat doffe verlangen, bijna zonder aan Zeph te denken. Zijn vrouw en zijn kind waren nog slechts schimmen in zijn leven. Hij kon zich niets herinneren van wat ze hem vroeg te doen, en ze hadden ruzie als hij het vergat.


  'Wat mankeert je, in vredesnaam?' vroeg Zeph hem een keer. 'Ben je ziek? Is er iets?'


  Hij zette zijn mobieltje op redial voor Bella's nummer, 's Avonds reed hij steeds weer langs haar flat, wachtend tot het licht aanging. Eén keer reed hij al om zes uur 's ochtends voorbij en zag dat de gordijnen de hele nacht niet dicht waren geweest. Aan het eind van de straat stopte hij en bleef over zijn stuur gebogen zitten, verlamd door de gedachte dat ze met iemand anders was geweest.


  Zelfs als hij zat te werken en naar zijn toetsenbord staarde kon hij de beelden niet oproepen waarop hij zich moest concentreren. Het enige waar hij aan kon denken was zij, en de dingen die ze deed. Eén keer tijdens de repetities, bij een reading, volgde hij haar naar het smerige terras waar de acteurs buiten een sigaretje rookten. De betonnen vloer lag bezaaid met peuken.


  Ze bleef met haar rug tegen de deur staan en trok haar rok omhoog. Hij wist dat ze vanaf de straat te zien waren, en bovendien kon er elk moment op de deur worden geklopt.


  'Dit moet je toch niet doen!' zei hij, wanhopig opgegeild door haar nonchalante handeling en haar aanblik.


  'Nee, eigenlijk niet,' zei ze. 'Je hebt gelijk.'


  's Nachts lag hij wakker. Hij begreep niet hóe het mogelijk was dat hij door zijn verlangen naar Bella ook meer behoefte had aan Zeph. Soms kon hij de twee vrouwen niet eens meer van elkaar onderscheiden. Hij dacht aan de één terwijl hij lag te vrijen met de ander. Het was op een van die momenten, zo verloren in wat hij deed, zo gedreven door een brandende dorst, een blinde lust - zo heftig dat zijn verlangen er impotent door raakte - dat hij plotseling inhield en een kreet slaakte, omdat hij niet meer wist wie er onder hem lag. Toen hij keek, zag hij Zeph, met gesloten ogen en haar hand onder haar hoofd. Het was al een hele tijd geleden dat ze met elkaar naar bed waren geweest en hij voelde zich vreselijk schuldig.


  Hij stopte abrupt en begroef zijn gezicht in het kussen, naast haar hoofd.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  Hij kon haar niet aankijken.


  'Wat heb ik gedaan?' vroeg ze, terwijl ze probeerde haar gezicht naar hem toe te draaien. 'Zeg het me, Nick, alsjeblieft.'


  'Niets,' zei hij tegen haar. 'Het spijt me.'


  Het had twee, bijna drie weken geduurd voordat hij zich bewust werd van dat schuldgevoel.


  Geen seconde vóór die tijd.


  


  De volgende keer dat hij Bella zag zei hij dat het voorbij was.


  'Ik wilde je niet kwetsen,' zei hij.


  'O, en dit vind je niet kwetsend?'


  'Het was toch niet voor eeuwig?' zei hij, in een poging om eerlijk te zijn. Maar meteen besefte hij hoe armzalig dat klonk.


  'Nou, lang heeft het niet geduurd,' was haar commentaar.


  Hij voelde zich onthutst, beledigd. Hij dacht dat ze meer van streek zou zijn. 'Ik heb een vrouw,' probeerde hij zich te rechtvaardigen. 'En een zoontje.'


  'Die had je zes weken geleden ook.'


  'Dat weet ik.'


  'Wat is er dan veranderd?'


  'Ik kan hier niet mee doorgaan,' zei hij. 'Het voelt alsof ik mezelf in tweeën hak.'


  Bella had haar armen om zijn hals geslagen. 'Doe dat dan niet - jezelf in tweeën hakken,' zei ze.


  'Zo simpel ligt het niet,' zei hij.


  'Omdat jij het moeilijk maakt,' zei ze. 'En dat is het niet. Jullie praten nauwelijks meer met elkaar. Dat heb je me zelf verteld.' Ze liet hem los en liep naar het raam. Ze waren weer in een hotel, deze keer met uitzicht op de hoek van Hyde Park. 'Kun je me zomaar opgeven?' vroeg ze, met haar rug naar hem toe. 'Nou, het spijt me,' zei ze. 'Maar ik vind het doodzonde.'


  'Wees nou niet boos.'


  Ze trok een ironisch gezicht.


  'Ik had hier nooit aan moeten beginnen,' zei hij.


  'Daar heb je gelijk in,' antwoordde ze.


  Hij kon haar reactie niet plaatsen. 'Ben je boos?' herhaalde hij.


  'Ik weet niet wat ik ben,' zei Bella. Ze keek naar haar voeten. 'Ik dacht dat het langer zou duren,' mompelde ze. 'Maar waarom zou het? Jij hebt gekregen wat je wilde.'


  'Zeg dat niet,' protesteerde hij, gekwetst.


  Ze keek hem even aan en haalde haar schouders op. 'Het is de waarheid,' zei ze. Ze liep naar de stoel om haar jas te pakken.


  'Ga niet weg,' zei hij abrupt.


  Ze glimlachte terwijl ze haar jas aantrok.


  'Ik meen het,' zei hij.


  'Ik ben al laat.'


  'Waarvoor?'


  'Ik heb een afspraak met Peter Maynard.'


  Maynard was een acteur, haar tegenspeler. 'Waarom?' vroeg hij.


  'Waarom niet?'


  Dat antwoord shockeerde hem. Ze keek hem niet aan toen ze haar tasje pakte. Hij sprong overeind. 'Voor het werk?' vroeg hij.


  'Hoor eens,' zei ze, 'wat maakt het uit? Het doet er niet meer toe.'


  'Ga je met hem om?' vroeg hij. 'Hebben jullie een relatie?'


  'Wat voor verschil maakt dat nou?'


  'Alle verschil!' zei hij, opeens overvallen door een golf van jaloezie.


  'Dat begrijp ik niet,' zei ze. 'Jij slaapt toch ook met iemand anders?'


  'Bella,' mompelde hij. 'Ga niet weg. Alsjeblieft.'


  'Ik doe wat jij wilt.'


  'Nee,' zei hij. 'Dit is niet wat ik wil.'


  Ze keek hem een paar seconden aan, boog zich toen naar voren en legde haar hoofd op zijn schouder. 'Waarom kun je niet bij haar weg?' fluisterde ze. 'Ik zou je heel gelukkig kunnen maken. Ik wil je meer dan zij je wil.'


  Dat geloofde hij niet, maar het deed er niet toe. Op dat moment zou hij zijn ziel hebben verkocht om haar te kunnen vasthouden, met haar naar bed te kunnen gaan, haar te bezitten, haar bij zich te houden.


  'Ik zal bij haar weggaan,' loog hij. Hij streelde haar nek, wikkelde teder haar haar rond zijn vingers en trok haar hoofd achterover, zodat ze hem moest aankijken. 'Lieve god,' mompelde hij, en hij probeerde diep adem te halen. De gedachte aan haar met een andere man was verstikkend, verpletterend. Alsof iemand een brandende lucifer bij zijn keel hield, bij zijn borst.


  'Alsjeblieft,' zei hij, terwijl hij haar naar zich toe trok en met gespreide vingers haar haar streelde, om het gewicht en de zachtheid ervan te voelen. 'Alsjeblieft, Bella,' had hij herhaald, 'zeg me dat je niet met hem slaapt.'


  


  Nick kwam weer terug in het heden en opende zijn ogen. Bella zat op haar knieën voor hem.


  Twee maanden waren verstreken sinds die dag, en hij wist nu dat ze tegen hem gelogen had. Al die tijd had ze een verhouding gehad met Peter Maynard. Hij had het ontdekt nadat ze uit elkaar waren gegaan. En toen hij de waarheid hoorde had hij geweten dat Bella gelijk had gehad toen ze hem zo nonchalant had gezegd dat hij verdoemd was.


  Hij besefte nu dat hij voor de poorten van de onderwereld had gestaan en zichzelf vrijwillig had veroordeeld tot de hel.


  'Sta op,' zei hij tegen haar.


  Ze ging op haar hurken zitten en glimlachte. 'Er is geen enkele reden waarom we niet verder zouden gaan waar we gebleven waren,' zei ze. 'Als je wilt.'


  Hij schudde zijn hoofd en keek haar een hele tijd aan. 'Jij bent echt ongelooflijk,' zei hij.


  'Dat zeg je altijd.' Ze hield haar hoofd schuin, tevreden met zijn waarderende blik, zoals zij die uitlegde.


  'Ik weet niet wat me bezielde,' zei hij zacht.


  'O, ik wel,' antwoordde ze.


  Hij stond op, greep haar pols en trok haar overeind.


  Er was een moment, toen hij in haar mooie gezichtje keek en haar huid onder zijn vingers voelde, dat hij uit vrije wil weer terug had kunnen gaan. Hij haalde diep adem en sloot even zijn ogen.


  'Ga nou maar,' zei hij. 'Dit is het echte leven. Alsjeblieft. Ga weg.'


  9


  


  


  In die tijd bestond er geen duidelijke, algemeen aanvaarde omschrijving voor wat Cora mankeerde, en er werd ook niet over gesproken. Natuurlijk wisten de mensen dat ze niet bij de begrafenis was geweest en dat ze ook niet thuis was.


  In het sanatorium mocht ze buiten zitten. De tuinen waren mooi. Vanaf haar stoel bij het grote gebouw kon ze de oprit zien, met de heuvels van Somerset in de verte. De velden op de vlakte waren betoverend, 's Ochtends en 's avonds laat lagen ze in de nevel en overdag danste de hitte eroverheen in golvende luchtstromen met een bedwelmend zoete, groene geur.


  De eerste tien dagen deed ze niet veel anders dan slapen, verdoofd door kalmeringsmiddelen die haar vergetelheid brachten. Het was alsof ze in een bootje op zee dreef, ver van de kust, op een fluisterende oceaan.


  Haar vader kwam haar elke dag bezoeken.


  'Wat heb je iedereen verteld?' vroeg ze hem.


  'Dat je terug bent naar Londen,' antwoordde hij.


  'Waarom zeg je de waarheid niet?' vroeg ze.


  'Omdat ik die niet ken,' zei hij. 'Ik weet niet wat er is gebeurd.'


  Ze keek hem strak aan en zag de schok op zijn bleke, ingevallen gezicht. Hij was jaren ouder geworden sinds de dood van haar moeder.


  'Ik voel me zo'n aanstelster,' zei ze zacht. 'Jij zou hier moeten liggen om verzorgd te worden, niet ik.'


  'Cora,' antwoordde hij, 'je bent ingestort. Dat is jouw schuld niet.'


  Een zenuwinzinking. Dat zouden de mensen nog heel lang over haar zeggen. Je weet toch dat ze een zenuwinzinking heeft gekregen toen haar moeder stierf? Ze zeiden het ook op de bruiloft. Cora hoorde het. En Richard oogstte bewondering als de man die haar weer op de been had geholpen, de zorgzame man die de moed had om met een vrouw te trouwen die psychisch niet bestand was tegen een sterfgeval in de familie.


  'Richard Ward heeft naar je gevraagd,' zei haar vader.


  Ze keek naar de theekopjes, die keurig op het dienblad stonden.


  'Wil je hem zien?'


  'Niet hier,' zei ze.


  'Als je terug bent?'


  'Misschien.'


  'Hij was heel flink, die middag.'


  'Ja,' mompelde ze. 'Dat was hij.' Ze keek op en zag de bezorgde uitdrukking op het gezicht van haar vader. 'Cora,' zei hij, 'ik heb met Jenny gesproken.'


  'Wanneer?'


  'Ze belde me. Ze had het nieuws gehoord over je moeder.'


  'O.'


  'Ze zei dat ze gaat trouwen.'


  'Ja, dat is zo.'


  Hij aarzelde. 'En ze had het ook over een man,' ging hij verder. 'David Menzies.'


  Cora sloot haar ogen. In de kamer achter hem, waarvan de ramen openstonden, had iemand een plaat op een grammofoon gelegd. De krassende, blikkerige klanken zweefden de tuin in. Het was een oud nummer van Frank Sinatra, zeven of acht jaar geleden: 'Three coins in the fountain'.


  Ze hadden die plaat ook thuis, met allemaal ballads: 'Cara mia', 'Oh, mein Papa' en 'Outside of Heaven'. Toen ze nog een tiener was draaiden ze die nummers na het avondeten. Soms, op een feestje, zette haar moeder vrolijker dingen op, komische liedjes zoals 'She Wears Red Feathers'. Cora herinnerde zich nog hoe ze ronddanste met een glas hoog in de lucht. Die ene Kerstmis. Dat ene oudjaar.


  'Wie is hij?' vroeg haar vader.


  'O, zomaar iemand.'


  'Is hij de oorzaak van dit alles?'


  'Het doet er niet toe.'


  Ze zag dat haar antwoord hem teleurstelde.


  'Ik kom naar huis,' zei ze. 'Ik wil hier niet blijven. Dat kost jou veel te veel geld.'


  Hij legde een hand over zijn ogen. 'Ik wil alleen maar dat je beter wordt, kind.'


  'Ik bén beter,' zei ze. 'Echt waar.'


  


  Richard kwam op bezoek toen ze weer thuis was.


  Hij stapte zomaar binnen, op een ochtend, een week of twee later. Het was begin mei. Door de open keukendeur riep hij haar naam. 'Cora...?'


  Ze stond aan de grote keukentafel, met al het servies voor zich en alle deurtjes van de kasten open.


  'Je hebt het druk,' zei hij.


  'Alles is zo stoffig,' zei ze. 'Ik ben aan het afwassen.'


  Ze was al sinds zes uur op. Ze sliep niet zo goed. Nadat ze haar vader had uitgezwaaid naar zijn werk had ze de linnenkast leeggehaald en alle lakens, theedoeken, servetten en kussenslopen uitgevouwen en geïnspecteerd. Sommige hadden gele lijnen. Ze waren ooit gesteven, maar al jaren niet meer gebruikt. Hier en daar rook ze de geur van de lavendel waarmee haar moeder ze had besprenkeld. Die doeken hield ze even tegen haar gezicht voordat ze ze in de wastobbe gooide. Ze werkte flink door, zoals ze haar moeder soms had zien doen, samen met de werkster, die op maandag en donderdag kwam. Het was behoorlijk inspannend om het linnengoed door de mangel te halen en druipend naar de moestuin te brengen, waar de waslijnen waren gespannen. Nu, omstreeks lunchtijd, hing alles te wapperen in de wind.


  Ze zag dat hij bloemen bij zich had; niet uit de winkel, maar een boeket van wilde rozen, groene sprieten en wat klimop.


  'Niets bijzonders,' zei hij, toen hij haar de bos gaf.


  'Toch bedankt,' zei ze.


  'Ze groeien nu overal,' zei hij. 'Langs alle wegen.'


  'Ben je bijna klaar met je huis?'


  'Ja,' zei hij. 'Het is voor elkaar.'


  'Wat? Alles? Alle kamers?'


  'Ik heb ze maar gewit,' zei hij. 'Ik wist niet welke kleur het mooist zou zijn.'


  'En ingericht?'


  'O,' zei hij. 'Nee, niet helemaal.'


  Ze liep met hem het weggetje af.


  Bij het hek keek ze over het met distels begroeide veldje naar de lage gebouwen verderop.


  Richard Ward bleef zwijgend naast haar staan. Hij leunde over het hek en Cora keek naar zijn profiel, met het litteken boven zijn kraag. Zijn armen waren mager, maar gespierd. Ze vroeg zich af hoe hij voor zichzelf zorgde, zo in zijn eentje.


  'Het heeft een jaar gekost,' zei hij.


  'Ja,' mompelde ze. En ze dacht aan dat jaar - aan Bisley, de boeken en de poëzie. Aan champagne. Aan een klok die voor altijd op halftwaalf zou blijven staan.


  Hij draaide zich naar haar toe en richtte zich op. Tot haar verbazing zag ze dat hij zenuwachtig was.


  'Zou je een keer mee naar de film willen?' vroeg hij.


  'Jij en ik?' zei ze, en meteen bloosde ze om de onnozelheid van die vraag.


  'Ja. Als je wilt, tenminste.'


  'Goed.'


  'Zal ik zien wat er draait?' vroeg hij. 'In de stad?'


  'Goed,' zei ze nog een keer.


  Hij lachte breed. 'Fijn,' zei hij. 'Geweldig.'


  Maar toen ze terugging door de tuin, het hekje naar de weg sloot en langs de uitbottende rozen en de rijen witte lakens liep, greep de paniek haar bij de keel. Ze moest blijven staan, steunend met haar hand tegen de muur van het huis. Toen keek ze achterom over het pad, de hele weg die ze had gelopen, en overwoog om terug te gaan en hem te zeggen dat ze zich had bedacht.


  


  Ze zagen een film met Ernest Borgnine, Marty.


  'Het spijt me dat het niet zo vrolijk was,' zei Richard toen ze weer naar buiten kwamen.


  Mensen wrongen zich langs hen heen. Ze bleven wat onhandig staan, een meter van elkaar. 'Ik vond hem best goed,' zei ze. 'Weer eens wat anders.'


  'Hij heeft de Oscar gewonnen voor de beste film,' zei hij.


  Het was nog licht; pas negen uur.


  'Wil je nog ergens iets drinken?' vroeg hij.


  Ze stonden in het centrum van Yeovil, twintig minuten rijden vanaf Sherborne. 'Ik ga liever naar huis,' zei ze.


  Hij knikte en ze liepen samen terug. Richard had de pick-up in een zijstraat geparkeerd. Toen hij haar kwam ophalen had hij zich ervoor verontschuldigd. Hij had geen gewone auto, zei hij.


  'Het maakt mij niet uit,' had ze gezegd. Ze nam hem nu aandachtig op en zag dat hij zijn best had gedaan om er goed uit te zien. Zelf droeg ze dezelfde blouse en rok die ze de hele dag had gedragen, ofschoon ze wel haar haar had gekamd en haar lippen gestift. Het was maar de bioscoop; het was geen afspraakje. Ze gingen samen naar de film, ze zou haar eigen kaartje betalen en na afloop zouden ze meteen weer terugrijden. Zo had zij zich de avond voorgesteld. Maar nu ze naar Richard keek besefte ze dat het voor hem wat meer betekende.


  Hij droeg een jasje, een das en een katoenen broek - een beetje ouderwets, maar heel schoon en keurig gestreken. Blijkbaar had hij geprobeerd zijn krullende haar plat te kammen, met Bryl-creem en een strakke scheiding, waar zijn zonverbrande huid doorheen schemerde. Er ging een golf van spijt en medelijden door haar heen. Ze wilde echt niemands vriendinnetje zijn.


  Zwijgend reden ze terug. Cora staarde naar de weg. Pas toen ze bij haar huis kwamen zei Richard weer iets. 'Zou je volgende week naar Gigi willen?' vroeg hij. 'Die is wat opgewekter.'


  Ze draaide zich op haar stoel om en keek hem aan.


  'Ik geloof niet dat hier ooit nieuwe films draaien,' zei hij met een glimlach.


  'Richard...' begon ze.


  'Hou je van Hitchcock?'


  'Ik heb nog nooit een film van hem gezien,' zei ze. 'Mijn ouders gingen nooit naar de bioscoop.'


  'We hadden een filmclub in Italië,' zei Richard. 'Heb je zelfs nooit Rebecca gezien? Of The Lady Vanishes?


  'Wanneer was jij in Italië?' vroeg ze.


  'Ik heb er twee maanden in het ziekenhuis gelegen,' antwoordde hij. 'Een van de officieren had een projector geregeld. Het enige wat ze ons stuurden waren Hitchcock- en horrorfilms. Maar toen we protesteerden, kregen we van alles: De G-Men, Busby Berkeley-musicals, Bing Crosby, Godzilla en How Green Was My Valley.'


  'Ben je gewond geraakt in de oorlog?'


  'Ja. Op Sicilië.'


  'En ben je in Italië gebleven toen je uit het ziekenhuis kwam?'


  'Ze haalden me terug naar Engeland,' zei hij. 'Voor een bureau-baantje. In Londen.'


  'En daar heb je gewoond totdat je het land kocht?'


  'Nee,' zei hij. 'Ik heb ontslag genomen uit het leger en wat rondgereisd.'


  Het begon donker te worden. Ze kon nauwelijks meer de borders in de tuin zien, of de bomen aan de rand van het weggetje.


  'Richard,' zei ze, 'ik vind het heel aardig van je om me mee te nemen. En ik heb genoten van de film. Maar ik wil geen beslag op je leggen.'


  Het bleef even stil. 'Ik begrijp het,' zei hij toen.


  Het ergste was dat ze helemaal niets voelde, zelfs geen schuld. Zijn teleurstelling raakte haar niet. Ze was vanavond meegegaan omdat hij haar had overvallen, maar ze wilde het liefst met rust worden gelaten. Ze voelde zich echt verdoofd. Ze wilde haar omgeving op orde krijgen, dat was het enige wat haar interesseerde en waar ze aandacht voor had. Ze werkte de hele dag. Elke dag. Haar vader had al geklaagd dat ze veel te rusteloos was. Het kostte haar de grootste moeite om rustig bij hem te zitten en hem te helpen bij zijn kruiswoordpuzzel, zoals haar moeder altijd deed. Ze wist wat hij bedoelde, maar ze kon er niets aan doen. De wereld was op de een of andere manier vervlakt; alle plezier was eruit verdwenen. Ze dwong zichzelf om actief te blijven, want als ze niets deed voelde ze zich verloren en zonk ze weg in een grijze leegte.


  Richard opende het portier, stapte uit en liep naar Cora's kant om haar te helpen. Hij bracht haar naar de voordeur. Ze voelde de druk van zijn vingers en ze wilde naar binnen.


  'Cora...' hoorde ze hem mompelen toen ze hem haar rug toekeerde.


  Ze klopte luid op de deur. De zware ijzeren klopper maakte een geluid dat door de hele gang dreunde. Maar haar vader deed niet open.


  'Pappa,' riep ze. 'Pappa!'


  Ze sloeg een paar keer snel met haar vlakke hand op de deur en zag toen door het glazen ruitje de schim van haar vader uit de eetkamer komen.


  Ze draaide zich om naar Richard, om hem te bedanken voor de avond.


  Hij stond een eindje bij de deur vandaan, met een geschrokken frons op zijn gezicht.


  'Welterusten, Cora,' zei hij. En toen, heel zacht: 'Het spijt me erg.'


  


  Het duurde veertien dagen voordat ze de moed kon opbrengen om bij hem langs te gaan.


  Hij was aan het werk achter zijn huis, waar hij de grond afgroef om een vlak terras te maken. Toen hij haar de helling op zag komen stopte hij en veegde zijn handen af aan de naden van zijn broek.


  Richard glimlachte toen ze voor hem stond.


  Het was een drukkende dag met een bewolkte hemel, warm en benauwd. Hij had zweetplekken op de rug en de schouders van zijn katoenen hemd.


  'Leg je een tuin aan?' vroeg ze.


  'Ik wilde tegels leggen,' zei hij. 'Dan is er een plekje om buiten te zitten en van het uitzicht te genieten.'


  Hij wees naar de heuvel achter haar. Cora draaide zich om en keek omlaag naar haar eigen tuin, de weg erachter, de rand van het kleine stadje en de heuvels in de verte.


  'Dus zo heb je gezien wat er met mijn moeder gebeurde,' mompelde ze.


  'Ja,' zei Richard. Hij stak de spa in de grond.


  Ze keek hem weer aan. 'Wat ga je doen als je helemaal klaar bent?' vroeg ze. 'Blijf je hier dan, of wil je het verkopen?'


  'Ik weet het niet,' zei hij. 'Misschien verkoop ik het wel.'


  Ze keek verlegen naar haar voeten.


  'Wil je het binnen eens zien?' vroeg hij.


  Hij nam haar mee door de voordeur, die aan de kant van het weggetje lag. Er liep een paadje van gebroken krijt en vuursteen naartoe. Cora keek eens naar het gebouw. Heel eenvoudig en functioneel, vond ze, echt een mannenhuis - zuiver vierkant, met twee grote ramen aan weerskanten van de deur.


  Ze liepen een korte, rechte gang door naar een keuken met een aanrecht, een elektrisch fornuis en een grote staande boiler. In het midden stond een rode tafel met een formicablad en vier stoelen, allemaal splinternieuw. In de kast tegenover haar, met een klepdeur en twee glazen kasten erboven, zag ze de eerste levensbehoeften uitgestald: zout, brood, ketchup en blikken soep.


  De keuken was gewitkalkt, net als de andere kamers: een huiskamer, twee slaapkamers en een badkamer. Alleen rond het bad waren twee rijen heldergroene tegels gemetseld.


  'Ik heb niet veel gevoel voor kleur,' bekende hij. 'Maar die tegeltjes waren goedkoop. Wat vind je ervan?'


  'Ik denk...'


  'Zeg het maar eerlijk.'


  'Ik denk dat ik weet waarom ze goedkoop waren.'


  Ze lachten tegen elkaar.


  'Wil je thee?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ze. 'Graag.'


  Hij bracht de thee naar buiten, waar Cora stond te kijken, in de andere richting nu, naar de top van de heuvel achter hen. Het wilde gras en de distels waren vergeeld door het bestrijdingsmiddel dat ze binnen de perken moest houden. Links, in de schuren, zag ze stapels bakstenen, bielzen, ijzeren buizen en dakpannen.


  Hij gaf haar een mok. 'Als ik overnieuw zou moeten beginnen, zou ik het anders doen,' zei hij.


  'Hoe anders?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Er ontbreekt iets, volgens mij,' zei hij. 'Het is te saai. Te vierkant.'


  'Ik vind het al een wonder dat je het helemaal in je eentje hebt gebouwd.'


  'O ja?' Hij draaide zich naar haar toe. 'Maar het mist een vrouwenhand.' Tot haar verbazing zag ze dat hij bloosde en haar weer zijn profiel toekeerde. 'Wat zou jij ermee doen?' vroeg hij, met een knikje naar het land.


  'Ik weet het niet,' zei ze. 'De grond is niet zo rijk. Die zou verbeterd moeten worden.'


  'Misschien heb ik toch een slechte keus gedaan,' zei hij.


  'O, nee,' antwoordde ze. 'Je zou zeker winst maken als je het huis verkocht. Maar je kimt ook een grasveld aanleggen en de rest met bomen beplanten. Dan wordt het best mooi, in de loop van de tijd.'


  Ze wierp een blik opzij. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en keek fronsend naar het land.


  'Je hebt veel kritiek op jezelf,' merkte ze op.


  Hij zei niets.


  'Richard,' ging ze aarzelend verder, 'ik kwam mijn excuses aanbieden. Ik was heel onbeschoft tegen je, een paar weken geleden.'


  'Welnee,' zei hij. 'Dat geeft niet, hoor.'


  'Mijn vader was boos dat ik je niet binnen had gevraagd.'


  Hij draaide zich naar haar toe. 'Het was te snel - dat ik je gevraagd heb, bedoel ik.'


  'Dat is het niet,' zei ze. 'Het ligt niet aan jou.' Ze dronk haar thee op en gaf hem de beker terug. 'Wil je vanavond komen eten?' vroeg ze.


  'Je moet je niet verplicht voelen om me te vragen,' zei hij.


  'Dat is niet zo,' zei ze. 'Ik zou het gewoon leuk vinden. Koken moet ik toch. Niets bijzonders. Maar het zou gezellig zijn als je bij ons kwam eten.'


  'Graag,' zei hij.


  'Acht uur?'


  'Ja,' zei hij. 'Ik verheug me erop.'


  


  Toen hij die avond verscheen, om klokslag acht, was Cora geroerd door zijn hernieuwde poging om er netjes uit te zien. Bijna met iets van affectie zag ze, toen hij de zitkamer binnen kwam en haar vader opstond om hem een hand te geven, dat de rug van zijn overhemd niet helemaal goed geperst was, zodat het als een zak om hem heen hing.


  Onder het eten vroeg haar vader Richard naar zijn thuis. 'Ik ben korte tijd in Barrow gelegerd geweest,' verklaarde hij.


  'Dat is in de buurt,' zei Richard.


  'Cumberland en Westmorland zijn mooie graafschappen.'


  'Ja, meneer,' beaamde Richard. 'Dat is zeker zo.'


  'Ben je een natuurwandelaar?'


  'Ooit was ik dat wel.'


  'Hier zijn niet veel bergen.'


  'Nee.'


  Cora's vader keek haar aan. 'We hadden een wedstrijdje,' zei hij. 'Bij het Naval Air Squadron, weet je, om een paar toppen te beklimmen - drie, binnen zesendertig uur.' Hij leunde naar achteren en lachte zachtjes bij zichzelf, met zijn cognacglas in de hand. 'Laat eens zien,' zei hij peinzend. 'We begonnen bij Langdale. De Pikes, als ik me goed herinner.'


  'Ik heb die route vaak gelopen,' zei Richard.


  'Mooi. Heel mooi,' zei Cora's vader. 'Ik was toen nog wat jonger, uiteraard. Heel wat jonger! Toen het hele eind omlaag, over Blea Rigg naar High Raise, en terug naar de grote waterval...'


  'Dungeon Ghyll.'


  'Dungeon Ghyll, Dungeon Ghyll, precies!' beaamde Cora's vader. 'En wat zie je daar, vanaf die waterval?'


  'Side Pike, Wrynose Feil.'


  De twee mannen glimlachten tegen elkaar. 'En jij?' vervolgde Cora's vader. 'Rannerdale, zei je.'


  'Daar ben ik geboren,' antwoordde Richard. 'Aan de voet van nog zo'n hoge berg, Grasmoor.' Hij keek naar Cora. 'In de schaduw van een berg, aan een meer.'


  'En ben je daar ook opgegroeid?' vroeg Cora.


  'Ja. Totdat ik naar kostschool ging.'


  Cora's vader knikte. 'Ik ben Barrow nooit vergeten,' zei hij. 'Die dingen blijven je altijd bij. Cora's moeder en ik zijn daar getrouwd.' Er viel even een stilte. 'Heb je ook bij de marine gezeten?' vroeg hij aan Richard.


  'De landmacht. First Battalion York & Lancaster Regiment.'


  'En gevochten?'


  'Richard is gewond geraakt op Sicilië,' zei Cora. Uit haar ooghoek zag ze dat Richard haar even aankeek. Hij haalde zijn armen van de tafel en leunde naar achteren op zijn stoel.


  'Bij de invasie?'


  'Ja,' zei Richard.


  'Vanuit Noord-Afrika.'


  'Het was nogal een omslachtige route,' zei Richard. 'We kwamen uit Bombay naar Port Said.'


  'Over zee?' vroeg Cora.


  'Nee,' zei hij. 'Over land, via Pakistan en Perzië, door Palestina en Egypte. In juli 1943 zijn we scheep gegaan in Port Said.'


  'Een barre tocht,' merkte Cora's vader op.


  'Ja, meneer,' antwoordde Richard. 'Het was een heel eind.'


  'Nou,' zei Cora's vader, terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof, 'ik denk dat we toen allemaal flinke afstanden hebben afgelegd.' Hij stond op. Richard volgde zijn voorbeeld. 'Nee, nee,' zei de oudere man. 'Praten jullie rustig door. Ik moet nog even naar de stad. Ik heb een afspraak met Edward Miles op de Rotary Club.'


  Cora keek hem scherp aan, maar hij ontweek haar blik. Ze voelde even een ergernis over zijn doorzichtige smoes om Richard en haar met elkaar alleen te laten, maar begon toen de tafel af te ruimen. 'Nee, je hoeft niet te helpen, hoor,' zei ze, toen haar vader was vertrokken en Richard naar de tafel kwam.


  'O, maar dat doe ik graag,' zei hij.


  Ze brachten de borden naar de keuken. Het licht brandde daar nog niet, en op het moment dat ze binnenkwamen hadden ze uit-2icht op de tuin, de laatste streep daglicht boven de heuvel en het silhouet van de bomen.


  'Het is jouw lamp die ik soms kan zien,' besefte ze opeens.


  'Mijn lamp?'


  'Door de bomen,' zei ze. 'Mijn kamer ligt aan die kant.' Zo nu en dan zag ze het verlichte vierkantje, zonder zich af te vragen wat het was of bij welk huis het hoorde.


  Richard zei niets. Cora opende het raam, en een warme stevige bries kwam naar binnen. Ze bleven zwijgend in het halfdonker staan.


  'Ik ruik de Cussons-roos,' zei hij. 'Hij krijgt zijn eerste bloemen.'


  'De wat?'


  'Heb jij geen rozen?' vroeg hij. 'Het is een nieuwe variëteit.'


  'Geen idee,' zei ze. 'Ik weet nooit de namen ergens van. Mijn moeder heeft er vorig jaar één geplant, geloof ik. Vlak achter het huis, bij het terras.'


  Ze liepen de schemering in. Ver weg in de tuin hoorden ze vogels roepen. Het gras werd al vochtig. Cora voelde de lichte weerstand van de natte grond. Ze bleven staan bij het perk met nieuwe rozen; ze leken bijna lichtgevend, dicht opeengepakt, en ze verspreidden een zware geur. Richard keek van links naar rechts. Er stonden oudere variëteiten omheen, maar die eerste paar kersenrode bloemen domineerden het perk. Hun opvallende kleur stak scherp af tegen het lage stenen muurtje van het terras, zelfs in het halfdonker. Na een paar seconden draaide Richard zich om en liep achter Cora langs naar de fruitkooien aan de rand van het gras.


  Ze volgde hem. Toen pas hoorde ze wat zijn aandacht had getrokken: het fladderen van vleugels achter het gaas.


  'Er zit een vogel vast,' zei hij.


  'Dat kan niet,' zei ze. 'Hoe moet hij erin gekomen zijn?'


  Richard opende de gaasdeur en stapte naar binnen. 'Zijn dat frambozen?' vroeg hij, terwijl hij een hand uitstak in de schaduw.


  'Taybessen,' zei ze. Voorzichtig streek ze met haar hand langs de enigszins gekartelde blaadjes.


  'Die ruik ik ook,' zei hij.


  Het was waar. De blaadjes hadden een volle, wat zure lucht, die de kleine ruimte vulde. Het zou nog veel doordringender worden als de vruchten kwamen. Ze zag dat Richard voorzichtig langs de dunne wand liep.


  'Daar zit hij,' zei hij.


  Ze zag hem knielen. Het gaas bewoog. Een vogel probeerde zich te bevrijden uit de plooien op de grond.


  'Wat is het?' vroeg ze.


  'Een klein vogeltje,' zei hij. 'Een mus, denk ik.' Hij zat een tijdje over het gaas gebogen.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  'Ik krijg hem niet los,' zei hij.


  Cora knielde naast hem. Het vogeltje was in de opgerolde rand van het gaas verstrikt geraakt. 'Hij zit helemaal vast,' mompelde ze.


  'Voel je het lijfje?' vroeg hij.


  'Ja.' Ze voelde het hartje snel en paniekerig kloppen onder haar vingertoppen, niet krachtiger dan het krassen van een boomblad tegen een ruit.


  Voorzichtig, met eindeloos geduld, begon Richard de draden rond de pootjes van de vogel los te halen. Het kostte een minuut, twee minuten. De hartslag van het diertje werd steeds zwakker. Cora was zich ervan bewust dat ze nog maar een zucht van leven in haar handpalm hield.


  'Snel,' fluisterde ze.


  'Schuif hem onder het gaas door,' zei Richard. 'Als ik hem dan loskrijg kan hij niet meer terugvliegen onder het net.'


  Ze deed wat hij vroeg. Onhandig knielde ze op de grond en stak haar armen onder het gaas door, dat aan weerskanten van haar handen in de grond was verankerd.


  'Ik moet die opening dichtmaken,' mompelde ze. 'Morgenochtend.'


  'Dat doe ik wel,' antwoordde hij. En even later: 'Zo, hij is los.'


  Ze hoorden de vleugeltjes fladderen en zagen de kleine mus in een spiraal omhoogvliegen om tempo te maken. Eindelijk stonden ze weer op. 'Ik was bang dat hij het niet zou redden,' zei Cora. 'Ik dacht dat hij zou sterven van angst.'


  Het was nu echt donker. Alleen aan de hemel was nog een vage gloed vanuit het westen te zien.


  Toen hij haar kuste, voelde het net zo licht als het gefladder in haar hand, diezelfde snelle trilling. Zijn lippen waren koel. Bijna meteen deed hij weer een stap terug.


  'Het spijt me,' zei hij.


  'Ik ben heel anders dan jij denkt,' zei ze. 'Ik ben niet geschikt voor jou — of voor wie dan ook.'


  Hij legde een hand om haar middel en trok haar heel langzaam naar zich toe.


  Ze zag dat hij even wegkeek. Hoog boven hun hoofd schoven de wolken voor de eerste sterren. Eén moment kwamen ze tevoorschijn, totdat ze snel weer verdwenen achter de jagende grijze schimmen. Richard staarde naar de grond waar het vogeltje gevangen had gezeten. Cora's lichaam deed pijn; haar huid werd warm waar zijn hand lag. Ze wilde haar ogen sluiten. Ze wilde slapen en worden meegevoerd. Ze was zo moe van het vluchten, van haar pogingen om iedereen bij zich vandaan te houden, van de zware last om weer enigszins te functioneren. Nog nooit was ze zo uitgeput geweest, alsof ze een eindeloze tocht had gemaakt, net als de reizen waarover Richard en haar vader hadden gesproken.


  Ooit, op een avond van diezelfde zomer, toen ze in zijn armen lag, zou Richard haar vertellen over al die kilometers, die litanie van plaatsnamen, die een soort lied werden in haar herinnering, totdat ze bijna het gevoel kreeg dat ze het allemaal zelf had meegemaakt. Alsof zij het was geweest die eind 1941 die lange treinreis van Calcutta naar Ranchi had gemaakt; van Ranchi naar Karachi; vanuit de Golf van Oman via Basra naar Abadan, in wat toen nog Perzië heette; vanuit het kamp bij Kermanshah naar Qum en Bagdad; dan door de Trans-Jordanische woestijn naar Syrië, om te worden gelegerd in Ismailia; op een overvol schip de Middellandse Zee over, met het gedreun van vliegtuigen in de lucht, naar het strand van Cassabili, waar hun boot bij het eerste ochtendlicht de kust bereikte.


  Toen het allemaal voorbij was, zei hij - na Sicilië, na Londen, na het einde van de oorlog - bleef er niets van waarde meer voor hem over. Hij had een hele tijd gezworven, voordat hij eindelijk probeerde om terug naar huis te gaan. Maar de moed had hem ontbroken toen hij de heuvels zag die hij ooit had beklommen. Hij was bang voor alles wat bewoog, voor het geluid van de branding op het strand, voor brekende golven, voor vliegtuigen in de lucht, en zelfs voor het kolkende water dat door de Langdales naar Great Langdale Beek stroomde.


  Daarom was hij weggegaan, nergens heen, zonder plan, zonder interesse, bijna wachtend — hoopvol - tot de ruimte en de leegte hem zouden vernietigen. Ten slotte was hij weer naar Italië


  getrokken, en daarna via Frankrijk naar Spanje en Marokko. Maar de geluiden, het vlakke licht, en de zee die nog vlakker en blauwer leek dan het licht zelf, hadden hem tot wanhoop gedreven. En dus was hij teruggekomen, in een decembermaand, terug naar de regen en het groene, glooiende, ononderbroken landschap van Zuid-Engeland.


  Daar had hij een stuk grond gekocht, een huis gebouwd en zich alleen gevoeld.


  En er was niemand, helemaal niemand, voor hem geweest, totdat hij haar die dag bij de Abbey had gezien, toen ze de kerk uitkwam.


  Ze legde haar hoofd op zijn schouder, in de donkere tuin.


  'Laat mij voor je zorgen,' zei hij. 'Dat is alles wat ik wil.'


  Vier maanden later trouwden ze, in de eerste week van september.


  L'Angelo


  


  


  Ik ga naar Caltagirone.


  Het is vier maanden geleden sinds jij hier was.


  Je komt niet meer terug.


  Ondanks alles wat we elkaar hebben beloofd, ook al heb ik alles gedaan wat je wilde, ook al heb ik op je gewacht, weet ik nu wat jij misschien in je hart al wist toen je terugging naar Engeland: dat je me nooit meer zou zien.


  De wereld is veranderd voor me. Mijn vader weet het. En nu moet ik doen wat mijn vader me zegt, anders heb ik hier geen toekomst meer. Soms praat hij tegen me. Dan geeft hij me instructies voor het werk in Caltagirone, of zegt me hoe ik mijn neef daar om geld moet vragen. Hij spreekt tegen me in korte zinnetjes, alsof ik een kind ben. Omdat ik hem te schande heb gemaakt, zegt hij - omdat ik geen echte man meer ben, niet langer te vertrouwen.


  Ik kan hem niet meer aankijken, en hij mij evenmin.


  Ik mag niet meer met mijn vrienden omgaan, die bij me aankloppen om me te spreken en een glas te drinken. Ze zijn nieuwsgierig. Ze willen weten of de geruchten waar zijn, of ik werkelijk gedaan heb wat zij hebben gehoord. Maar ik word behandeld als een kleuter die niet zonder hulp kan lopen. Ik ben geketend door mijn vaders wetten en door wat ik hem zelf heb verteld. Hij heeft voor me gestaan en gedreigd me te onterven - alsof me dat zou deren. Het doet me niets. Ik veracht hem om zijn geld en de invloed die hij meent te hebben.


  Het is stil in huis. Het lijkt wel alsof er een sterfgeval heeft plaatsgevonden. Het lijkt belachelijk, maar mijn moeder wendt haar gezicht van me af en wil me niet aanraken. Ik denk dat ze mijn zusters heeft gevraagd haar voorbeeld te volgen, want ik zie hen nauwelijks. Maar in elk geval kijken ze me nog aan. Valeria heeft er verdriet om, denk ik. Zij kijkt alsof ze in tranen kan uitbarsten als ze me ziet. Ze begrijpt het, omdat ze de oudste is; omdat ze zelf verliefd is geworden en nu op haar huwelijk wacht. Misschien wordt zij ook verteerd door een fractie van dezelfde gevoelens die mij verteren. Maar er komt niemand naar mijn kamer. Ik heb de hoogste kamer in het huis en vanuit het raam kan ik de zee zien. Ik zou op het dak willen staan om over het water weg te vliegen. In gedachten vlieg ik in het holst van de nacht hier vandaan, om te ontsnappen aan dat laatste gesprek met mijn vader.


  Het begon op zondag. We waren naar de kathedraal geweest en ik dacht aan hoe het was geweest op die vrijdag dat we voor het eerst samen waren. God zij me genadig. Tijdens de communie, tijdens het sacrament, dacht ik aan wat mijn vader mijn onvergeeflijke zonde noemt.


  Ik dacht aan jou, aan de kleur van je huid, aan je gezicht naast het mijne, aan je handen, je stem, wat je tegen me fluisterde en hoe ik je genomen had. Ik dacht daaraan op hetzelfde moment dat de zegen over me werd uitgesproken. Ik weet hoe verkeerd dat was, maar ik kan niet geloven dat ik de eerste man was die ooit zulke gedachten had aan de aanraking van een vrouw, de stem van een vrouw, terwijl hij de hostie op zijn tong proefde. Omdat jij belangrijker voor mij bent dan de hemel, en omdat onze band net zo heilig is. Zo zal ik het aan God verklaren, op de dag des oordeels, ook al zal ik mezelf daarmee voor eeuwig tot de hel verdoemen: Jou in mijn armen te houden was een zegen.


  Maar die zondag. Je weet dat er in de kathedraal, vlak voor het altaar, engelen staan om beide kanten van het middenpad te bewaken. Op de dag dat het gebeurde, die zondag, drie weken geleden, bedacht ik hoe bang ik als kind was geweest. Ik keek nog eens naar de engelen, omdat ik de nacht ervoor van ze had gedroomd.


  Mijn hele leven heb ik die bleke gezichten gezien. Vroeger vond ik ze veel te wit, met veel te magere gelaatstrekken, helemaal niet Italiaans. En ze hadden geel haar en witte mantels met een gele ster. Ze leken op van die prinsessen die je ook ziet in Disney-films, zoals Assepoester. Ik denk dat ik als kleine jongen verliefd op ze was. Met zo iemand zou ik ooit trouwen, niet met een Italiaanse. Ik had jouw beeld al in mijn hoofd nog voordat ik je ontmoette, begrijp je? Ik wist al dat ik ooit een vrouw als jij in mijn armen zou houden. Ik zou haar echtgenoot zijn. Ik zou naast haar liggen, naast net zo'n heilige, net zo'n engel, met een bleek gezicht, lang haar en blauwe ogen, net als de jouwe.


  De nacht voordat het gebeurde had ik een droom. Ik droomde dat de engelen van de muren kwamen, naar me toe, klapwiekend met hun grote vleugels. Maar toen ze omlaag zweefden en vlak boven de vloer bleven hangen, spreidden hun vleugels zich en vertrok hun gezicht van pijn, alsof die gestrekte vleugels een kwelling voor hen waren. En toen de vleugels hun grootste spanwijdte hadden bereikt, druppelde er bloed uit de vleugeltoppen op de vloer. Het spetterde tegen de veren en over de voeten van de engelen.


  En ze hadden niet langer het gezicht van een jong meisje, maar van een oude vrouw. Ik weet niet waarom dat zo vreselijk was, zo afschuwelijk, want waarom zouden engelen niet oud zijn, gezegend met de wijsheid van vele jaren en met een vriendelijk oud gezicht? Het gezicht van een engel of van de Madonna is altijd ongerept en zonder tekening of smetten, alsof ze boven het lijden van de wereld verheven zijn. Maar een engel zou toch alles moeten weten? Een engel hoort een oude man of vrouw te zijn, met een gezicht dat door ervaring is getekend.


  Ik weet niet of ik zoiets ooit eerder had gedacht, of misschien de dag ervoor, maar in mijn droom werden de gezichten opeens stokoud. En toen gebeurde er nog iets veel ergers. De engelen begonnen te branden.


  Ze begonnen te branden en ze stegen op. Rook kringelde uit hun rug, uit hun mond en uit hun handen. Hun mantels verschrompelden tot smeulende zwarte lijkwaden. De engelen cirkelden als vogels terwijl ze steeds hoger stegen, naar het dak. Alles om hen heen brandde en verkoolde nu. Uit hun vleugels, zo ver mogelijk gespreid, regende as neer in de kerk. Alle kerkgangers werden besproeid met vonken, waardoor hun haren en kleren in brand vlogen. Gillend vluchtten ze de deuren uit. Ik was de enige die achterbleef. En toen daalden ze op me neer.


  Als ik terugkijk op die droom kan ik me nauwelijks herinneren of er ooit een tijd is geweest vóór jou, voor die kus in het donker, in die portiek, voordat ik je onder me voelde in ons bed, in de kamer onder de hanenbalken, dat witte houten bed met die opgevouwen deken in plaats van lakens, met het geluid van de vogels onder de dakpannen. Vóór die tijd was ik net als iedereen.


  Ik dacht vooral aan mijn volgende studiejaar in Rome. En je zult niet geloven wat mijn op één na belangrijkste gedachte was voordat ik jou ontmoette. Ik wilde de motor van die Franse jongen kopen. Ik moet nog lachen als ik eraan terugdenk. Joachims motor! Die wilde ik zo graag. O, en een keertje winnen met scopo, met kaarten.


  Ik ben negentien jaar. Vroeger zeiden ze dat ik een toekomst had, dat ik de zaak van mijn vader zou erven, dat ik in zijn voetsporen zou treden als een rijk man met een Mercedes en een gezin van vijf of zes kinderen, net als hij. Nu zal niemand me meer zeggen dat ik een toekomst heb, want ik ben een jongen met een barst in zijn karakter, als een scheur in de gevel van een slecht gebouwd huis. Ik had een vrouw, en dat is me naar het hoofd gestegen.


  Erger nog, ik had de Engelse vrouw van een aardige en fatsoenlijke man, die was verpleegd door mijn eigen grootmoeder, een man die het respect geniet van mijn grootvader en mijn vader. Een dappere man, bovendien. Ik heb het met zijn vrouw aangelegd, achter zijn rug om, en ik ben te dom om te begrijpen dat zoiets geen liefde is, maar diefstal.


  Ik heb geprobeerd hem uit te leggen dat we van elkaar hielden. Toen ik eraan terugdacht, moest ik huilen, en ik denk dat juist mijn tranen, dat bewijs van mijn zwakte, mijn vader nog woedender maakten dan wat zich daarvoor had afgespeeld - de biecht buiten de kerk.


  We waren naar de mis geweest en ik weet niet wat er in me voer. Ik zag die engelen, ik herinnerde me de droom en opeens kreeg ik geen adem meer. De lucht leek in een dichte stofwolk veranderd. Ik liep naar buiten en zag de witte hemel, die grote boog, die onmogelijke afstand tussen ons. En ik wist dat ik je zou moeten vinden.


  Mijn vader kwam achter me aan.


  'Wat is er met je?' vroeg hij.


  Ik keek hem aan. De gevolgen van wat ik wilde zeggen leken van geen belang. Ik kon alleen maar denken aan die hoge, verre hemel en mijn verlangen om bij jou te zijn. En dat ik niets van je had gehoord, wat misschien kon betekenen dat je ziek was, of me nodig had. Ik kreeg geen lucht meer en dacht dat ik zou stikken en op die trappen van de kerk zou sterven. Ik moest hier weg!


  'Ik ga naar Engeland,' zei ik.


  En ik vertelde hem waarom.


  Hij stond doodstil, bijna in de houding, net als op zijn foto in de gang naar de keuken bij ons thuis, in zijn uniform. Er leek een eeuwigheid voorbij te gaan. Toen keek hij één keer om naar de kathedraal en zei: 'Kom mee.'


  We gingen naar huis.


  Ik wilde hem alles vertellen over jou, dat ik met je wilde trouwen en dat ik van je hield. Dat je maar voor een halfjaar met Richard was meegegaan en dat je naar me terug zou komen. Hij luisterde zonder een woord, en ik dacht dat hij het zou begrijpen. Ik ben altijd mijn vaders lieveling geweest, zijn enige zoon. Hij heeft me verwend, neem ik aan. Dus hoopte ik nu op zijn begrip. Achteraf weet ik niet waarom ik dat dacht. Heel dom en naïef.


  Hij sloeg me eerst met zijn vlakke hand en daarna met zijn vuist. Dat was zijn antwoord.


  Maar het is niet waar wat mijn vader beweert. Hij zegt dat vrouwen één ding zijn, maar eergevoel en familie iets heel anders, en dat de liefde van een vrouw op de tweede plaats komt. Die liefde wordt uitgewist door de tijd, door verplichtingen, door werk, door noodzaak, door plicht, door verveling en door gewenning. Liefde, zegt hij, is een verzinsel uit films, uit boeken en uit liedjes. Het duurt niet langer dan de hitte van de dag. Het is een bleke leugen, waarin kinderen nog geloven, maar mannen niet.


  Toen hij me die zondag had afgeranseld zei hij dat ik niet naar Engeland mocht. Ik zei dat ik toch zou gaan, omdat het nodig was. Richard wist het al. Ik vertelde hem dat Richard een goede kerel was, die jou niet zou tegenhouden als je echt bij me terug wilde komen.


  Maar je bent niet teruggekomen, dus tast ik in het duister. Er kan van alles zijn gebeurd. Misschien hebben mijn brieven je niet bereikt omdat je daar niet langer woont. Of misschien ben je uit eigen beweging weggegaan, omdat je dat de juiste oplossing vond. Dat zijn de twee mogelijkheden waar ik op hoopte, eerlijk gezegd. Elke dag wachtte ik op een bericht van jou, waarin je zou uitleggen wat er was gebeurd, waar je bent en wanneer je bij me terugkomt.


  Maar er kwam geen brief, geen bericht. Ik kreeg alleen mijn eigen brieven retour. Ik weet het nu. Waarschijnlijk zijn Richard en jij tot een vergelijk gekomen. Hij heeft je overtuigd om voorgoed bij hem te blijven, en een deel van het compromis is dat je mijn brieven zult terugsturen en nooit meer contact met me zult hebben.


  Maar dat is eigenlijk ook geen antwoord. Want ik kan niet geloven dat je zo wreed zou zijn. Zelfs als je zo'n besluit had genomen zou je me dat toch hebben geschreven?


  Daarom weet ik nog steeds het antwoord niet, Cora. Het maalt maar door mijn hoofd, steeds hetzelfde kringetje, totdat ik er gek van word. We zitten allebei gevangen in ons eigen leven. Misschien is dat uiteindelijk de enige waarheid - de waarheid over ons.


  Ik zou zo graag willen dat je me maar één regeltje schreef.


  Ik voel jouw afdruk op mijn hart en ik denk dat ik nooit meer heel zal zijn of rust zal hebben. Mijn vader zegt dat ik mijn naam bezoedeld heb, maar dat is niet zo.


  Als ik de kans kreeg, zou ik het weer doen.


  Dan zou ik weer voor jou kiezen, steeds opnieuw en opnieuw en opnieuw.
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  Het was een deel van haar jeugd.


  Zeph stond bij het hek van het veld, met Joshua op haar heup getild. De kleine jongen had zijn gezichtje weggedraaid, tegen haar schouder.


  'Kijk dan, schat,' koerde ze. 'Daar komt het paardje. Zie je?'


  De ruin stak het grasveld over. Het was een vos, die zijn hoofd heen en weer bewoog in de koude ochtendbries.


  'Hij heeft precies dezelfde kleur als het paard waar mamma vroeger op reed,' zei ze. 'Dat stond ook in deze wei. Mijn eigen paard, een pony. Wil je hem niet aaien? Kijk, hij vindt je lief. Hij komt met je praten.'


  'Nee,' hield Joshua vol, met gedempte stem.


  De ruin boog zijn hoofd.


  'Je bent mooi,' mompelde Zeph tegen het dier, en ze stak haar vingers naar hem uit.


  Haar vader had Zeph leren paardrijden. Richard had haar naar deze zelfde manege gebracht, hoewel die toen nog niet zo trendy was als nu. Er stonden geen dure paardenboxen op het erf en de hele zaak werd in feite gedreven door meisjes zoals Zeph, allemaal paardengek, die vanuit school meteen hier naartoe kwamen, hun schooluniform op een slordige stapel in de zadelkamer gooiden en haastig de jeans en sweatshirts aantrokken die zo verleidelijk naar zadels, voer en paarden roken. Van haar achtste tot haar veertiende had Zeph voor niets anders geleefd dan die uurtjes. Het maakte haar niet uit wat ze moest doen, zolang ze aan het eind van de dag maar mocht rijden.


  De eigenares was toen ene Miss Grady, die Zeph nooit anders had gezien dan in een trui, vol met hondenhaar, en een gevoerde anorak. Miss Grady woonde in de gezellige, rommelige, bouwvallige cottage naast de stallen. Ze had altijd een mok thee in haar ene hand en een leidsel in de andere, alsof ze in haar verstrooidheid het paard was kwijtgeraakt dat eraan vastzat. Ze moest toen al vijfenzeventig of tachtig zijn geweest, bedacht Zeph.


  Ze had geen idee wat er van Miss Grady geworden was. Het was een hele schok geweest toen ze vanochtend over deze weg reed, de afslag bij het bordje nam en die keurig geschilderde hekken, het blinkend schone erf en een nieuwe rij boxen naast de oude zag.


  'Is Miss Grady hier nog steeds?' vroeg ze aan een meisje dat een kleine bruine pony stond te borstelen.


  'Chloe zit te bellen,' zei het meisje. 'Als u haar bedoelt.'


  Chloe was zeker niet Miss Grady. Integendeel. Chloe bleek een goed geklede jonge vrouw van in de twintig te zijn.


  'Ik reed hier vroeger altijd,' zei Zeph. 'Vijftien jaar geleden. Ik zou het leuk vinden als mijn zoon hier ook les kreeg.' Ze knikte naar Josh, die de vrouw met grote ogen wantrouwend aanstaarde.


  'Je kunt niet jong genoeg beginnen,' vond Chloe.


  'Hij is nog een beetje voorzichtig.'


  'Heel goed,' antwoordde Chloe. 'Daar zijn we aan gewend. We hebben hier een kleuterklas op zaterdagochtend. Brengt u hem dan maar.'


  Zeph draaide Joshua's gezichtje met een vingertop naar zich toe. 'Ga je zaterdag op een kleine pony rijden?' vroeg ze. 'Een kleintje maar, met mamma erbij om hem voor je vast te houden?'


  'Pappa hem vasthouden,' antwoordde Josh. En opeens probeerde hij zich los te maken van zijn plaats op haar heup. Hij gooide zijn armen om haar schouder en zette zich af, met zijn hielen tegen haar maag.


  'Au, Josh!' zei ze verwijtend. 'Niet doen. Dat doet pijn.'


  De jongen ramde zijn voeten tegen haar aan. Zeph probeerde hem bij zich vandaan te houden.


  'Josh,' zei ze. 'Hou daarmee op.'


  'Pappa hem vasthouden,' mompelde haar zoon. 'Hij hem vasthouden.'


  Om elf uur waren ze weer thuis.


  Toen ze naar de deur liepen ging Josh midden op het erf zitten.


  'Kom mee naar binnen,' zei Zeph. 'Toe nou, Josh.'


  Hij gaf geen antwoord en ging verder met het ingewikkelde privéspelletje waar hij de vorige dag al mee bezig was geweest: de kleine ruwe steentjes van de oprit in rijen leggen, langs de randen van de talloze plassen.


  Zeph keek een tijdje toe. 'Zorg dat je niet helemaal nat wordt,' zei ze ten slotte berustend. 'Ik kan je in de gaten houden door het raam. Ik zie het als je smerig wordt, oké?'


  Joshua gaf geen antwoord. Hij zat met zijn hoofd gebogen. Zijn afwijzing vormde een knoop in haar maag. Ze vroeg zich af of haar zoon haar ooit weer recht aan zou kijken.


  'Ik heb dit niet gewild,' fluisterde ze. 'Als je dat soms denkt.'


  Ze ging naar binnen met de boodschappen die ze voor haar moeder had gehaald op weg naar de manege.


  'Waar ben je?' riep ze.


  'Hier,' antwoordde Cora.


  Ze hoorde iets vreemds in de stem van haar moeder vanuit de keuken. Toen Zeph bij de deur kwam zag ze dat Cora een la van het eikenhouten dressoir dichtschoof.


  'Ze hadden geen volkoren,' zei Zeph, terwijl ze de boodschappen op de tafel uitstalde en het brood omhooghield. 'Dit is tarwe-kiem. Dat is toch hetzelfde?'


  'Min of meer,' antwoordde Cora. Ze wreef met een hand over haar voorhoofd.


  Zeph wachtte even. 'Wat is er?'


  'Niks,' zei Cora. 'Ik wacht op de man van Chalmers.' En ze begon de boodschappen op te ruimen.


  Zeph liep om de tafel heen naar Cora's kant. 'Je hebt gehuild,' zei ze verwonderd.


  'Nee.'


  'Jawel. Je hebt gehuild,' hield Zeph vol. Ze keek Cora ongelovig aan. Het was jaren geleden dat ze haar moeder in tranen had gezien; de laatste keer was toen haar vader stierf. Ze raakte Cora's arm even aan. 'Wat is er?' vroeg ze.


  Cora schudde haar hoofd. Ze pakte een ketel en vulde hem met koud water. 'Het komt door die rekeningen,' zei ze, met een knikje naar het einde van de tafel, waar facturen en kwitanties onoverzichtelijk door elkaar heen lagen.


  Zeph bekeek de administratie en wierp een blik op de la die Cora had dichtgeschoven. 'Dat is alles?' vroeg ze.


  'Is het niet genoeg?' reageerde Cora.


  Zeph keek haar nog steeds aan. 'Als de man van Chalmers is vertrokken ga je rustig zitten om me alles te vertellen,' zei ze.


  'Ik vind wel een oplossing,' zei haar moeder.


  'Ik wil je helpen,' zei Zeph.


  Cora keek haar even aan, draaide haar dochter toen haar rug toe en bukte zich om wat borden en kopjes uit het onderste kastje te pakken.


  Op hetzelfde moment hoorden ze allebei de auto op het pad.


  Cora zette de borden neer en liep naar het raam. 'Daar is hij,' zei ze. Ze stapte naar de deur en pakte haar jas van het haakje.


  Zeph zag haar moeder het erf oversteken. Onderweg bukte ze zich om met haar kleinzoon te praten. Tot Zephs verbazing sprong Joshua overeind en pakte de hand van zijn oma. Cora sloeg het stof van zijn jasje en richtte zich toen op om de man van de ciderbottelarij in het aangrenzende graafschap te begroeten. De vorige avond had Cora haar verteld dat hij zou komen om haar te zeggen wat voor oogst er nodig was dit jaar, welke bestrijdingsmiddelen er mochten worden gebruikt en hoe de Dabi-netts en Yarlington Mills er naar zijn mening bij stonden.


  'Zou je niet liever verlost zijn van al die drukte?' had Zeph haar moeder gevraagd. 'Waarom stop je er niet mee?'


  Cora keek haar verbaasd aan. 'Omdat je vader dit zou hebben gewild,' zei ze. 'Hij heeft al die bomen geplant.'


  


  Het was bijna lunchtijd toen Cora terugkwam.


  Zeph had al bijna een uur op haar zitten wachten. Joshua rende voor zijn oma uit naar binnen. 'Wat wil je eten?' hoorde Zeph haar moeder roepen. Joshua's voetstappen klonken op de trap: twee treden omhoog, twee treden omlaag - een bekend spelletje van thuis.


  'Pak je soldaatjes en je andere dingen maar,' zei Cora terwijl ze haar jas uittrok. 'In die kast daar,' wees ze. Het geluid van de deur van de kast onder de trap, waar ze zijn fietsje, zijn voetbal en zijn lego had opgeborgen. Zeph hoorde haar zoon verdwijnen. Cora kwam de keuken binnen.


  Zeph zat aan de tafel met een kop koude koffie voor zich.


  Ze keek Cora strak aan.


  'Denk je dat hij soep lust?' vroeg Cora. 'Wat zal ik verder nog voor hem maken?'


  Toen er geen antwoord kwam, wierp Cora een blik op haar dochter. 'Zeph?' drong ze aan.


  Josh kwam binnen met zijn kist met plastic poppetjes.


  Cora hield haar hoofd schuin en fronste een beetje. Ze veranderde van onderwerp. 'De vertegenwoordiger dacht dat de oogst wel voldoende zou zijn,' zei ze. 'Ik vroeg hem wat het minimum was voor dit jaar.'


  'Hoe lang heeft hij daarover gedaan?' vroeg Zeph zacht.


  Cora knikte naar het raam, in de richting waarin het busje van Chalmers was vertrokken. 'Een uurtje,' zei ze verbaasd. 'Je hebt hem toch gezien?'


  'Ik heb het niet over Chalmers,' zei Zeph. 'Hoe lang heeft pappa erover gedaan om die bomen te planten?'


  Cora schrok van haar toon. 'Hoe lang?' herhaalde ze.


  'Maanden, heeft hij me gezegd.'


  'Ja,' zei Cora aarzelend. Ze kon de complexe uitdrukking op het gezicht van haar dochter niet peilen.


  'Toen jullie hier samen gingen wonen.'


  'Ja,' beaamde Cora.


  'En jij hebt hem geholpen?'


  Cora zweeg een moment. Haar blik gleed snel over de tafel en toen weer terug naar Zeph. 'Natuurlijk,' antwoordde ze.


  'Ook met het planten?'


  'Ik heb ze met de truck gebracht, ik heb ze uitgezet, noem maar op... hoezo, schat? Je weet hoeveel tijd het heeft gekost. Je weet wat we hebben gedaan.'


  'Jij en pappa samen. Al dat werk. Weken en weken.' Zeph hield haar hoofd schuin en keek haar moeder onderzoekend aan. 'Waarom deed je al die moeite?'


  'Omdat hij dacht dat een boomgaard een goede investering was.'


  'En al die jaren daarna,' ging Zeph verder. 'Al die oogsten.'


  'Ja...' De twee vrouwen staarden elkaar aan. Cora aarzelde, in de ijzige atmosfeer. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.


  'Waarom heb je hem geholpen?' vroeg Zeph. 'Zou je niet liever op Sicilië zijn geweest?'


  Cora stak een hand naar achteren en leunde met haar hele gewicht op de rand van het fornuis. Uit haar ooghoek zag Zeph dat Josh op de grond hurkte en zijn speelgoedkist op de plavuizen omkeerde.


  'Jij bent het,' zei Zeph. 'Jij bent die vrouw, of niet soms?'


  Cora kon geen antwoord geven. Ze keek alsof ze nodig moest gaan zitten. Haar ogen rustten even op de stoel, twee meter bij haar vandaan, maar ze liep er niet naartoe.


  Zeph tastte achter zich en haalde langzaam het pakje in het bruine pakpapier met de Italiaanse poststempels uit de la van het dressoir. Terwijl ze haar moeder strak bleef aankijken legde ze het pakketje midden op de tafel.


  'Dacht je dat ik niet wist wie Pietro Caviezel is?' vroeg ze zacht, op effen toon.


  'Dat was aan mij geadresseerd,' zei Cora. Ze liep rood aan. 'Dat is privé.'


  Zeph negeerde haar protest. 'De romanschrijver,' zei ze. 'De dichter. Zelfs fk heb van hem gehoord. Pietro Caviezel. Hij heeft toch een of andere prijs gewonnen?' vroeg ze. 'Drie of vier jaar geleden. Toen is hij in Engeland geweest.'


  'Dat pakje was privé,' herhaalde Cora.


  'En jij bent de vrouw die hij niet wilde noemen in Het licht.’


  'Nee,' zei Cora. 'Dat is niet waar.' En opeens maakte ze een beweging om het pakje van de tafel te grissen.


  Zeph sprong overeind en pakte het dagboek.


  'Dacht je soms dat ik achterlijk was?' vroeg ze op dreigende toon.


  'Je begrijpt het niet,' fluisterde Cora.


  'Het staat hier, zwart op wit!' riep Zeph. Ze scheurde de envelop open en gooide het dagboek en alle andere papieren over de tafel. Toen haalde ze de begeleidende brief van de notaris eruit en zwaaide ermee naar Cora. 'Dit is aan jou geadresseerd!' zei ze. 'Hij is overleden en hij heeft instructies nagelaten. Dat staat hier. Het is voor jou.'


  'Maar die roman gaat niet over mij,' protesteerde Cora.


  Zeph wierp haar een blik toe - giftig, bijna beangstigend. Ze greep het dagboek.


  'Mamma,' zei Josh met een zielig stemmetje, geschrokken van Zephs geschreeuw.


  Geen van de vrouwen keek naar hem.


  'Niet doen,' zei Cora. 'Alsjeblieft. Nee.'


  'Niet over jou?' Zeph bladerde haastig het dagboek door, stopte bij een pagina en tikte met haar vinger op de tekst. 'Wat betekent dit dan allemaal?'


  'Jij had niet het recht om dat te lezen,' vloog Cora op. Ze werd nu ook boos. 'Hoe durf je!'


  'Mamma,' herhaalde Josh.


  Cora draaide zich naar hem toe. Zijn mond was opengevallen in een kleine, ronde O van schrik. Zeph keek van haar zoontje naar haar moeder en haalde toen diep adem.


  'Ben jij het of niet, in Het licht?'


  'Dat gaat je niets aan.' Cora keek om zich heen met een paniekerige, afwezige blik.


  'En wist hij dat?' vroeg Zeph. 'Wist mijn vader het, van die man?'


  'Je begrijpt het niet,' zei Cora.


  Zeph drukte even een hand tegen haar hoofd. 'Nou, ik probéér het te begrijpen,' zei ze, terwijl ze uitademde met een lange, scherpe zucht. 'Eerst Nick, en nu jij... jij, nota bene!'


  'Het is al lang geleden,' fluisterde Cora.


  'Dat maakt niets uit,' wierp Zeph tegen. 'Hij heeft je dit alles nagelaten. Hij heeft je zijn dagboek gestuurd...'


  'Aan mij geadresseerd,' herhaalde Cora. 'Aan mij, niet aan jou, Zeph.'


  Zeph kleurde diep. 'Ik zocht de rekeningen,' antwoordde ze fel. 'Ik was heus niet aan het snuffelen. Ik zocht in de la naar de rekeningen waar jij je zorgen over maakte.'


  'En toen heb je dit pakje opengemaakt.'


  Zeph draaide zich om en sloot haar ogen voor de verspreide papieren op de keukentafel.


  'Ik hield van je vader,' zei Cora zacht. 'En hij aanbad jou.' Ze stak een arm uit om de brief te pakken die Zeph nog in haar hand had, maar Zeph deed een haastige stap achteruit.


  'Hoe vaak heb je hem nog gezien, die Caviezel?'


  'Ik heb hem nooit meer gezien.'


  Zeph lachte ongelovig. 'O, dus als ik verder lees, moet ik erachter komen dat je nooit bent teruggegaan?' vroeg ze. 'Dat jullie elkaar nooit meer ergens hebben getroffen?'


  'Nee, nooit,' zei Cora.


  Zeph hield het dagboek omhoog. 'Dit bestrijkt dertig jaar.'


  'Maar ik heb hem nooit meer teruggezien,' fluisterde Cora. 'Nooit.' Eindelijk ging ze aan de tafel zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Zeph staarde haar een paar seconden zwijgend aan.


  'Hij was veertien jaar jonger dan jij. Negentien was hij! Een jongen van negentien. En jij was van mijn leeftijd,' voegde ze eraan toe, met een plotseling besef. Ze keek even naar het boek, en toen weer naar haar moeder. 'Jij was net als ik,' mompelde ze. 'Bijna mijn leeftijd.'


  'Het was niet...' Cora zweeg weer.


  'Je was getrouwd. Je was getróuwd.'


  'Het was niet wat jij denkt,' zei Cora met trillende stem - de stem van een oude vrouw die niets meer over had.


  'Je bent net als Nick,' fluisterde Zeph vol afschuw. 'Jullie zijn precies hetzelfde.'


  Ze zweeg. Ze kende deze vrouw niet, herkende haar niet meer. Dit was de vrouw uit een intiem dagboek, bijgehouden door een vreemde. Deze vrouw was een soort publiek bezit.


  Zeph kon niet meer met Cora praten. Het werd haar te veel. Ze kreeg geen lucht. Ze moest hier weg.


  Toen ze zich omdraaide kreeg ze Josh weer in het oog. Hij zat met zijn rug tegen de muur gedrukt, helemaal in elkaar, met opgetrokken benen, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen over zijn oren. En hij zong bij zichzelf, een liedje uit een tv-programma dat hij leuk vond: 'Carry all the bits and bats... carry this and carry that.' Hij sprak het niet helemaal goed uit en sliste bij de letter r.


  Zeph sloeg een hand voor haar mond. Heel even was ze bang dat ze moest overgeven, maar gelukkig ging dat moment voorbij.


  Ze liep naar Joshua toe.


  Achter zich hoorde ze dat haar moeder begon te huilen.


  'Carry this, carry bits and bats,' zong Josh, zachtjes en onzeker. Zijn blik ging schichtig van Cora naar zijn moeder, en weer terug.


  'Sta maar op, schat,' zei Zeph.


  Hij aarzelde.


  'Doe wat ik zeg!'


  'Niet boos roepen,' zei hij angstig. 'Alsjeblieft,' riep hij snel - de code die Zephs woede moest afweren.


  Zeph schaamde zich diep. Wat deed ze, in vredesnaam? Wat had ze al gedaan? Dit ging helemaal fout. Ze maakte alles kapot. Onherstelbaar. Hoe zou het ooit nog goed kunnen komen? Hoe zou ze ooit nog iemand kunnen vertrouwen? Ze greep haar zoontje bij zijn pols, alsof ze hem wilde terugsleuren over de kloof die zich dreigde te openen tussen hen.


  Josh' ogen vulden zich met tranen. Hij was nu echt bang voor haar en begon te huilen.


  Zeph trok hem overeind, tilde hem van de grond en drukte hem stevig tegen zich aan. Ze sloot haar oren voor zijn gejammer en liep met hem naar buiten.
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  Richard zei altijd dat ze een goede vrouw was. 'De liefde van een goede vrouw,' grapte hij.


  Cora had nooit verwacht dat ze gelukkig zou worden. Geborgenheid, dat was het enige waarop ze had gerekend. Toen het geluk toch kwam, was dat de mooist denkbare verrassing.


  De dag dat ze trouwde, in een eenvoudig duifgrijs pakje - uit respect voor haar moeders dood, zei ze tegen iedereen, maar eigenlijk omdat ze het voor zichzelf hypocriet zou hebben gevonden om wit te dragen - zei haar vader tegen haar dat ze het mooiste meisje op aarde was.


  'Je bent net je moeder,' zei hij vol trots toen hij haar uit de auto hielp voor de trappen van de Abbey. Behalve het zachte zijden pakje droeg ze een kleine, flatteuze hoed met tule en veren, en lichtgrijze zijden schoentjes. In haar hand had ze een ruikertje van de Cussons-roos, waarvan de geur om hen heen zweefde toen ze in het portaal wachtten tot de organist de Bruiloftsmars zou inzetten.


  Zonlicht stroomde de kleine ruimte binnen. Ze zag haar verkorte schaduw op de grond, arm in arm met die van haar vader. Hij was zenuwachtiger dan zij. Cora voelde geen hartstocht, maar wel hoop. Ze wilde Richard niet teleurstellen. Ze bad dat hij nooit iets over haar relatie met David Menzies zou horen via Jenny of een van de andere meisjes uit Londen, die nu tussen het kleine gezelschap in de kerk zaten. Ze wilde haar best doen om Richard te helpen bij wat voor toekomst hij ook zou kiezen. Ze wist dat het haar taak was om hem te steunen - hem te eren en te gehoorzamen. Dat zou ze ook doen. Iets anders verwachtte ze niet van het huwelijk.


  Ze hadden niet veel mensen uitgenodigd voor de bruiloft, alleen hun directe buren, die haar vader en Richard veel beter kenden dan zij; een paar familieleden, haar moeders zuster en man, met hun twee tienerkinderen; en Cora's drie vriendinnen, die alle drie in hun eentje waren gekomen, zelfs Jenny, hoewel ze pas was verloofd. Richards kant van de kerk was leeg. Hij had geen familie meer. Zijn ouders waren een paar jaar eerder gestorven en hij was enig kind. Stoïcijns, met veel vrolijkheid en later grappend dat ze wel Richards harem leken, hadden haar vriendinnen Richards lege kant van de kerk gekozen. Hun gezichten waren kostelijk om te zien toen Cora binnenkwam en de Bruiloftsmars klonk. Zij, de minst waarschijnlijke van het drietal, was toch nog het eerst getrouwd.


  Richard zelf draaide zich niet naar haar om. Hij stond kaarsrecht, met zijn rug naar haar toe en zijn handen gevouwen. Later vertelde hij haar dat hij bang was geweest dat ze niet zou komen.


  'Waarom zou ik niet komen?' had ze hem stomverbaasd gevraagd.


  'Omdat ik je niet verdien,' had hij geantwoord.


  Iedereen was van hem gecharmeerd. 'Hij is een geweldig goede vangst,' zei Jenny tegen haar, op de receptie. 'Een toekomstige herenboer. Het zal niet lang duren voordat jij Lady of the Manor bent.'


  'Hij heeft veel meer in huis,' fluisterde haar tante met een scherp inzicht tegen Cora. 'En hij is ook nog een oorlogsheld, heb ik begrepen. Je vader zei me dat hij was onderscheiden met een DSO.'


  'Daar praat hij nooit over,' zei Cora.


  'Mooi,' vond haar tante, en ze knikte goedkeurend. 'Bescheidenheid en waardigheid. Alles wat je maar kunt wensen in een man. Een fatsoenlijke vent, met levenservaring. Hij zal een goede man voor je zijn, kind. Een uitstekende keus.'


  Hij had een auto gehuurd voor de huwelijksreis en een overtocht naar Frankrijk geboekt. Het was een origineel en bijzonder idee. Niemand die ze kende was ooit naar de Middellandse Zee geweest. Richard kreeg een heel nieuwe dimensie in Jenny's ogen toen Cora het vertelde, vlak voordat ze met Richard vertrok.


  'O, dat is mieters van hem!' zei ze, met een brede glimlach boven haar vijfde glas champagne. 'Is hij echt zo'n spannende man, Cora? Wat geweldig. Je bent een stiekemerd.'


  Om vier uur vertrokken ze uit Sherborne. Het was prachtig septemberweer. Ze reden over de landelijke weggetjes en na een uurtje draaide hij een oprit in, een laan omzoomd door linden en kastanjes, om en om, die een dichte groene tunnel vormden. Ten slotte bereikten ze het voorplein van een groot landhuis.


  'Het is een hotel,' zei hij, terwijl hij de motor uitzette en zich naar haar toe draaide. 'Lijkt het je wat?'


  Ze keek naar de grasvelden aan weerszijden van het L-vormige zeventiende-eeuwse huis, met de brede borders van overblijvende planten, nog vol kleur.


  'Het is heel mooi,' zei ze.


  'We kunnen ook ergens anders heen als je dat liever wilt,' zei hij. 'Een van je vaders vrienden had het me aanbevolen.'


  'Ik vind het prachtig,' zei ze.


  'Dan gaan we morgen weer verder,' zei hij. 'Het is maar twee uur rijden naar de veerboot.'


  'Dat klinkt ideaal,' zei ze.


  Hij pakte hun koffers en ze liep met hem mee naar de deur.


  De eigenares stond al te wachten: een grote vrouw in een vrolijke bloemetjesjurk met een brede glimlach op haar gezicht.


  'Aha,' zei ze stralend. 'Mijn jonggehuwden. Wat heerlijk.'


  Richard tekende het gastenboek. Cora keek naar de namen: De heer en mevrouw Richard Ward. Dat voelde geruststellend. Ze was niet langer Cora, niet langer ongetrouwd, niet langer alleen. Ik zal nooit meer op reis gaan zonder hem, dacht ze.


  Hun kamer was net als de eigenares - veel ruches en tierelantijnen. Cora glimlachte toen de vrouw de ramen opengooide.


  'Doe alsof je thuis bent,' zei ze, terwijl ze de gordijnen rechttrok. 'De badkamer is in de gang. We hebben maar één ander echtpaar te gast. Het diner is om acht uur.' Ze draaide zich naar hen toe. Ze stonden in het midden van de kamer. 'Als twee soldaatjes, in de houding. Zij klemde haar handtas tegen zich aan, het arme schaap. En hij leek wel versteend,' zou de vrouw later tegen haar man zeggen.


  'U wilt zeker wel thee in de tuin?' vroeg ze.


  Richard keek Cora vragend aan.


  'Ja,' zei ze. 'Graag.'


  De eigenares haastte zich weg. Toen de deur achter haar dichtviel begon Cora haar koffer uit te pakken. Met haar rug naar Richard toe haalde ze de nachtpon tevoorschijn die ze in de stad had gekocht, een heel zedige broderie-anglaise, die ze keurig opvouwde, onder haar hoofdkussen legde en gladstreek.


  Toen ze zich omdraaide stond Richard nog altijd op dezelfde plaats.


  'Ik kan niet geloven dat we hier zijn,' zei hij.


  'Het is hier heel leuk,' zei ze met een glimlach.


  Hij liep naar haar toe, pakte haar hand, wierp er een kritische blik op en keek haar weer aan.


  'Is je ring echt niet te krap?' vroeg hij. Hij had de ringen zelf uitgezocht en Cora was verbaasd geweest toen hij bij de ceremonie het identieke stel tevoorschijn had getoverd. Dat was niet gebruikelijk, en hij had het haar van tevoren niet verteld. 'Ik wilde dat we allebei dezelfde zouden dragen,' mompelde hij, alsof hij haar gedachten las.


  'Hij is niet te krap,' zei ze.


  'Of te simpel?'


  'En ook niet te simpel.' Het kon haar eigenlijk niet schelen hoe de ring eruitzag.


  Hij bracht haar hand naar zijn mond en kuste die. Eén moment leek hij overmand door emotie; hij sloot zijn ogen toen zijn mond haar huid raakte. 'Ik wil je gelukkig maken,' zei hij, terwijl hij zich oprichtte en haar aankeek.


  'Dat weet ik, schat,' antwoordde ze. 'Dat weet ik.'


  


  Na het diner liepen ze over het tuinpad.


  Achter de bomen lag een meer. Ze bleven bij het hek staan en luisterden naar het water, dat rustig door de sluisjes kabbelde, verder stroomopwaarts. Zo nu en dan hoorden ze een zachte plons als er een vis naar de oppervlakte kwam. Het was hier donker, ver van stadjes of dorpen, en de hemel was bewolkt.


  'Geen sterren,' zei Richard. 'Geen maan.'


  'Die had je moeten bestellen,' grapte Cora.


  'Ik zal mijn beklag doen bij de bedrijfsleiding,' zei hij.


  Ze liepen terug naar huis en beklommen de trap. Toen ze de eerste verdieping bereikten en bij de deur van hun kamer kwamen voelde Cora zich half verdoofd. Ze keek naar Richards hand, die de sleutel omdraaide in het slot. Dit is iets waar ik doorheen moet, dacht ze.


  Ze stapten naar binnen. Richard liep naar de toilettafel en legde de sleutel neer.


  'Mag ik eerst in de badkamer?' vroeg ze.


  'Ja,' zei hij. 'Natuurlijk.'


  Ze pakte haar toilettas en liep de gang door naar de badkamer. Daar staarde ze naar het ouderwetse bad met de Victoriaanse douche erboven, achter een halfronde glazen deur met geëtste geometrische motieven. Ze ging op de rand van het bad zitten en wachtte tot haar hart niet meer zo akelig zou bonzen. Ze veegde haar handen af aan haar washandje, stond toen op, boende haar gezicht en kamde haar haar. Ze plukte wat aan haar kleren. De jurk die ze had gekozen leek nu opeens onaantrekkelijk. Ze zag eruit als een schooljuffrouw in dat zakelijke blauw. De hals was te hoog. Fronsend bekeek ze zichzelf in de spiegel. Misschien had ze iets romantischers moeten kiezen voor het eten, met een lager uitgesneden hals. Deze jurk was meer voor overdag. Een hete golf van verlegenheid sloeg door haar heen. Ze was ook zo onnozel! Ze wist echt niet wat ze moest doen. Straks zou ze zichzelf nog verraden, zodat Richard zou begrijpen dat ze al eerder een man had gehad. Bij die gedachte sloeg de angst haar om het hart. Heel even raakte ze in paniek.


  Hij zou het weten, dacht ze.


  Hij zou het weten.


  Misschien kon ze beter gaan, een leugentje verzinnen dat ze ziek was. Ze kon niet eens in een ander bed slapen, want dat was er niet. Ze hadden de bruidssuite, met een tweepersoonsbed.


  Er zat dus niets anders op. Ze moest gewoon terug naar Richard en doen wat hij van haar vroeg. Hij zou heel anders zijn dan David, probeerde ze zichzelf gerust te stellen. Ze sloot haar ogen en voelde haar hart letterlijk tegen haar ribben bonzen. Ja, het zou heel anders gaan. David was wreed en egoïstisch, Richard niet.


  Ze opende haar ogen en staarde naar zichzelf in de spiegel.


  'Hij is anders,' zei ze tegen haar spiegelbeeld. 'Hij is anders.'


  


  Toen ze terugkwam op hun kamer excuseerde Richard zich, met zijn eigen toilettas al in zijn hand. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn das afgedaan. En Cora zag dat hij zijn kleingeld keurig in een stapeltje op de tafel had gelegd. Daarnaast lagen zijn autosleuteltjes en zijn portefeuille, strak op één lijn. Cora kleedde zich haastig uit, hing haar jurk in de kleerkast en verborg haar ondergoed in haar koffer. Daarna stapte ze in bed en staarde nog even naar het open raam voordat ze het licht uitdeed.


  Ze sloot haar ogen toen ze zijn hand op de deurkruk hoorde.


  Het bleef even stil toen hij door de kamer liep.


  'Zal ik het raam open laten?' vroeg hij zacht.


  'Het maakt mij niet uit,' zei ze.


  Ze hoorde dat hij het dichtdeed.


  Ze had zich opzettelijk geen voorstelling gemaakt van hoe het zou zijn om naast hem te liggen. Toen hij bij haar in bed stapte was het heel vreemd en onbekend om een ander lichaam zo dicht bij het hare te voelen. Zij was enig kind, net als hij, en had nooit een bed of zelfs maar een kamer met iemand gedeeld. Ze was niet met de padvinderij gaan kamperen, zoals andere meisjes wel deden, en had nooit in een tent of een jeugdherberg geslapen. De intieme nabijheid van iemand anders was een schok. Richard bleef een moment roerloos liggen, draaide zich toen op zijn zij en legde een hand op haar middel.


  'Liefste,' mompelde hij.


  En hij kuste haar. Zonder dwang. Meteen trok hij zich weer terug. 'Lig je goed?' vroeg hij haar.


  'Ja,' antwoordde ze.


  Ze kroop tegen zijn schouder, hij sloeg een arm om haar heen en ze tilde haar gezicht naar hem op. Zijn hand ging naar haar borst. Haar nachtpon voelde stug aan onder zijn hand. Zelf droeg hij een pyjama, die een nieuw, gesteven luchtje had. Hij had een lichte stoppelbaard, maar Cora probeerde zich daar overheen te zetten. Zijn haar rook nog vettig naar Brylcreem. Ze probeerde zich ergens anders op te concentreren: de gelofte die ze in de kerk had afgelegd, de bloemstukken aan weerskanten van het middenpad, het bruidsmaal, de rit met de auto, de route die ze morgen zouden nemen.


  'Cora,' zei hij.


  Ze dacht dat hun nachtgoed in de weg zat. Het beddengoed benauwde haar. De atmosfeer in de slaapkamer was drukkend en vochtig. Ze bleef stil liggen en probeerde langzaam en regelmatig te ademen. Toen legde ze haar handen op zijn rug, in het midden. Ze hielp hem niet, maar werkte ook niet tegen. Na afloop lag hij een tijdje met zijn hoofd in de holte van haar schouder en haar hals. Dat vond ze heel prettig, zijn nabijheid, het feit dat hij geen afstand van haar nam en dat hij haar nodig leek te hebben.


  'Het spijt me,' mompelde hij.


  Ze had geen idee wat hij bedoelde.


  'De volgende keer zal het anders zijn,' beloofde hij.


  Ze wachtte tot het ritme van zijn ademhaling veranderde. Hij sliep al voordat ze zich uit zijn omhelzing had losgemaakt.


  


  Op de derde dag kwamen ze aan in Bergerac.


  Ze zaten op het marktplein onder de grote parasols van het café en zagen de wereld aan zich voorbijtrekken: onberispelijk en subtiel geklede vrouwen met schoothondjes en hoeden met brede randen, schuin op hun hoofd, omringd door kinderen in saaie grijze kleuren - de jongens in grijze korte broek met grijze sokken en witte hemden, de meisjes in witte jurkjes.


  'Die komen uit Parijs,' merkte Richard op. 'Straks gaan ze weer naar huis, als de zomer voorbij is.'


  Cora keek op van haar tafeltje en zag een open raam aan de overkant van het plein. Het wapperende gordijn week een moment uiteen, zodat ze een bank kon zien waarop een echtpaar zat. De groene balkondeuren werden omzoomd door rode geraniums. In de kamer zelf kon Cora nog net een exotische plant met lange, grijsgroene bladeren onderscheiden. De vrouw zat met haar arm over de rugleuning van de bank, de man las een tijdschrift. De vrouw keek even hun kant op. Cora vroeg zich af wat ze zag:


  Een Engels stel aan een tafeltje in de schaduw, keurig gekleed en heel beleefd tegen elkaar. Cora die opstond, terwijl Richard haar stoel naar achteren schoof, haar bij de elleboog nam en haar tussen de tafeltjes door leidde, zoals een man zijn moeder zou helpen, met liefdevol respect. En overal om hen heen bruiste het leven: de spelende kinderen; de vrouwen die drukke gebaren maakten met een sigaret rechtop tussen hun vingers; en de felle kleuren van de marktkraampjes. Het Engelse echtpaar zigzagde er behoedzaam tussendoor, terug naar hun auto. De vrouw met de blote voeten in het appartement aan het plein streelde de nek van haar man, die zijn tijdschrift liet zakken en zich met de opengevallen pagina's wat koelte toewapperde.


  Die eerste week, terwijl ze door Frankrijk naar het zuidoosten reden, zag Cora zichzelf dikwijls zo, van een afstand, als toeschouwer. In Domme, toen ze op de middeleeuwse muren stonden en omlaag keken naar de kronkelende rivier. En in Sarlat, toen ze in de schemering door de halfdonkere straatjes liepen. Dat Engelse echtpaar, hij zo attent, zij zo geduldig, twee mensen die rekening met elkaar hielden als ze langs de etalages slenterden zonder iets te kopen, of op een terrasje zaten, achter hun thee met amandelkoekjes, en een rijpe perzik schilden.


  Zij is nog zo jong, stelde ze zich voor dat de mensen zouden zeggen. En ze zijn allebei zo stil.


  Tegen het einde van de eerste week bereikten ze eindelijk de kust bij Cannes.


  Ze hadden al tien uur gereden toen ze het stadje binnen kwamen; er kwam rook onder de motorkap vandaan.


  'Wat is er mis?' vroeg Cora.


  Richard stapte uit en inspecteerde de motor. Even later kroop hij woedend weer achter het stuur. 'Ik heb geen idee,' zei hij.


  Het kostte hun een uur om een garage te vinden, en vervolgens slenterden ze nog twee uur doelloos over straat tot ze eindelijk onderdak hadden gevonden. Ze hadden nergens gereserveerd. Uit wanhoop sprak Richard geen woord meer. Hij zei zelfs niet dat het hem speet. Ten slotte dwong Cora hem een café in Le Suquet binnen te stappen. Als door een wonder hadden ze nog een kamer vrij, waar ze doodmoe, vuil en geïrriteerd hun intrek namen. Er was veel lawaai van het restaurant en de smalle straat beneden. Ze hoorden de eigenaar het keukenpersoneel uitfoeteren en de obers hun bestellingen roepen.


  'Dit was niet wat ik in gedachten had,' zei Richard. Hij liet zich op het bed vallen en sloeg een arm over zijn gezicht.


  'We redden ons wel,' zei Cora.


  'Cannes is veel te luidruchtig geworden,' mompelde hij. 'Er is zoveel bijgebouwd sinds ik hier voor het laatst was. Morgen neem ik je mee naar de lies de Lerins. Het is maar een klein eindje varen. Of naar de Oude Haven. Daar brengen ze de bloemen naar de Allées de la Liberté. Honderdduizenden.'


  'Maar dit is toch ook goed?' zei Cora. 'Best een leuk gedeelte van de stad, hier op de heuvel. Ik heb er geen probleem mee. En kijk,' zei ze, om hem op te vrolijken, 'op onze kamer hebben we alles wat we nodig hebben, zelfs een kleine badkuip.' Ze trok een gordijn weg voor een alkoofje, waar een klein bad stond, met mooie koperen kranen, in de betimmerde wand weggewerkt.


  Ze keek weer naar Richard. 'Wil je verder nog iets?' vroeg ze.


  'Alleen maar slapen,' zei hij, met een dikke tong van vermoeidheid.


  Cora keek hem begripvol aan. Ze had zelf de eerste twee uur gereden, maar hij had het langste stuk voor zijn rekening genomen, op het heetst van de dag. Hij had deze dag de kust willen bereiken, om daar nog een paar dagen te kunnen doorbrengen voordat ze weer terug moesten. En de laatste paar kilometer had hij over hoofdpijn geklaagd.


  Terwijl ze naar hem keek zag ze zijn arm verslappen, en even later begon hij te snurken. Ze liep naar het raam, opende de luiken op een kier en keek omlaag naar de drukke straat en de tafeltjes van het terras. Ze overwoog om naar beneden te gaan om een blad met koude drankjes te vragen.


  Ze draaide zich weer om naar de kamer en sloot de luiken totdat er nog maar een dunne streep zonlicht over de vloer viel, waar het hout net niet tot beneden kwam. Toen trok ze haar schoenen uit, liep naar het alkoofje en wierp een verlangende blik op het bad. Ze keek nog eens naar Richards slapende gestalte, kleedde zich uit, stapte in het bad en trok het gordijn dicht. Ze pakte haar washandje en legde het onder de kraan, zodat het water niet te veel geluid maakte toen het bad volliep. Ten slotte liet ze zich genietend in vijftien centimeter lauw water zakken. De koelte was zalig. Ze strekte zich uit, zeepte zich in met het stukje zeep dat er lag en spoelde zich af onder dezelfde trage straal.


  In het halfdonker bekeek ze haar figuur. Franse vrouwen leken allemaal zo slank. Dat was zij nooit geweest. Misschien moest ze wel op dieet. Ze had zonet nog een paar vrouwen gezien in van die smalle zwarte kokerrokjes, witte blouses met omgeslagen kraag en een sjaaltje om de hals geknoopt. Zij was daar te stevig voor, besloot ze. Eigenlijk had ze nooit eerder over zulke dingen nagedacht, maar ze zou best knap kunnen zijn als ze haar haar wat anders deed, in plaats van het los te dragen. Kleren hadden haar nooit echt geïnteresseerd. Misschien moest ze daar meer zorg aan besteden. Ze was nu iemands vrouw. Mensen zouden Richard kunnen beoordelen op hoe zij eruitzag. Terwijl ze in het bad lag dacht ze een tijdje na over wat ze zou kunnen kopen om hem een plezier te doen, zonder dat het te duur werd.


  'Cora,' hoorde ze hem roepen.


  Ze schoot overeind. 'Ik ben hier,' zei ze. 'In het bad.'


  'O ja?' antwoordde hij slaperig. Zijn stem klonk geamuseerd. 'Was er dan heet water?'


  'Niet echt,' zei ze.


  'Zou er nog wat over zijn voor mij?'


  'Ik denk het wel,' zei ze. 'Ik heb niet veel gebruikt.' Ze stond op en trok de stop uit het bad. Toen droogde ze zich af en kwam achter het gordijn vandaan met de handdoek om zich heen geslagen. Richard had zich op zijn zij gedraaid. Hij lag met zijn ogen dicht.


  'Zal ik nog een bad laten vollopen?' vroeg ze.


  Er kwam geen antwoord. Ze ging op de stoel bij het bed zitten en keek naar hem. Toen stapte ze uit de handdoek, trok haar peignoir aan en liet zich in het bed glijden, onder het koele katoenen laken.


  


  De zon was al uit de kamer verdwenen toen ze wakker werd.


  De streep zonlicht op de vloer had plaatsgemaakt voor een patroon van rood, groen en geel, een reflectie van de lampen boven de deur van het café, die net zo breed was als hun raam. De houten vloeren, de witte gordijnen, het simpele witte bed - overal zag ze dat kleurenspel.


  Eén moment wist ze niet meer waar ze was of wat haar had gewekt. Toen hoorde ze het geluid opnieuw.


  Ze draaide zich om naar Richard.


  Hij lag plat op zijn rug, met zijn armen langs zijn lichaam en zijn hoofd naar achteren op het kussen. Zijn mond was open en hij maakte een zacht jammerend geluid, onophoudelijk, als het huilen van een kind.


  'Richard,' fluisterde ze.


  Hij bewoog zich niet. Het geluid nam wat toe, en zijn lichaam verstijfde. Het klonk nogal luguber, en hoe langer Cora naar hem keek en luisterde, hoe griezeliger ze het vond. Zo nu en dan haalde hij hijgend adem. Ze legde een hand op zijn arm, die koud en klam was.


  'Richard,' herhaalde ze, wat luider nu.


  Hij schrok wakker, hoewel dat eigenlijk geen juiste beschrijving was. Het leek alsof hij met een klap vanuit slapen naar waken werd geslingerd. Hij schoot overeind en stak zijn handen uit alsof hij iets probeerde te grijpen dat buiten zijn bereik was. Zweet parelde op zijn gezicht. Tot Cora's ontsteltenis dook hij naar voren, achter dat spookbeeld aan, terwijl hij nog steeds met zijn handen om zich heen greep.


  'Ze zijn hier!' riep hij.


  Voordat ze hem kon tegenhouden was hij al overeind gesprongen, half in elkaar gedoken, wankelend door de kamer. Hij botste tegen de stoel op, slaakte nog een kreet en viel op zijn knieën met een geluid alsof hij dreigde te stikken.


  Cora sprong uit bed en rende naar hem toe. De uitdrukking op zijn gezicht was vreselijk om te zien. Hij greep haar arm en sleurde haar tegen de grond. 'Ze zijn hier,' fluisterde hij weer.


  'Richard,' zei ze. 'Ik ben het. Je bent veilig. Ik ben het, Cora. Word nou wakker...'


  Hijgend drukte hij een hand tegen zijn keel. Verward keek hij wat hij deed.


  'Schat,' zei ze. 'Het is een droom.'


  Hij liet zich op zijn hielen zakken.


  'Wat was er nou?' vroeg ze.


  'De jongen,' zei hij. 'De zee.'


  Met enige moeite hielp ze hem weer op de been. Versuft keek hij om zich heen. 'Hoe laat is het?' vroeg hij.


  'Vroeg in de avond, denk ik. Een uur of zeven.'


  'Zeven uur,' herhaalde hij. 'Zeven uur 's avonds.'


  'Ja.'


  'O, Cora,' zei hij. En hij sloeg zijn armen om haar heen. Zijn hart sloeg als een trommel en hij beefde over zijn hele lijf.


  'Wat zei je nou?' vroeg ze. 'Welke jongen? Welke zee?'


  'Het doet er niet toe,' zei hij.


  'Kom zitten,' zei ze.


  Hij bleef waar hij was, hield haar een eindje bij zich vandaan en bekeek haar kritisch, alsof hij nauwelijks kon geloven dat zij geen geest was.


  'Ik sliep,' zei ze, toen ze zijn blik zag, en ze wilde haar peignoir wat strakker om zich heen trekken.


  Hij hield haar hand tegen.


  Beneden hen op straat hoorden ze het geroezemoes van de voorbijgangers. 'Hé,' riep iemand. 'Kom terug.' Een paar stemmen lachten.


  'Wil je wat eten?' vroeg Cora voorzichtig. 'Heb je honger? Iedereen is op stap, zo te horen.'


  Richard gaf geen antwoord. Hij maakte de knoop van haar ceintuur los. Ze deed een halve stap naar achteren.


  'Alsjeblieft,' mompelde hij, en hij liet de peignoir van haar schouders glijden.


  Ze bleef trillend staan. Hij had haar nog niet eerder gezien; dat had ze niet gewild. Het leek niet fatsoenlijk om naakt voor hem te paraderen of naakt in bed te liggen zonder zich te bedekken. Ze hield een beschermende hand voor haar borsten.


  'Je bent zo mooi,' mompelde hij.


  Hij bevrijdde haar van de peignoir, trok voorzichtig haar hand voor haar borst weg, draaide hem om en kuste haar pols. Heel langzaam trok hij haar naar zich toe langs de lengte van haar arm. Toen ze tegen hem aan stond vlijde hij zijn gezicht tegen haar hals.


  'Kom liggen,' zei hij.


  Hij kleedde zich uit, liep naar het bad en liet wat koel water over zijn armen en schouders spoelen. Toen hij zich oprichtte zag ze de waterdruppels over zijn bleke rug lopen. Hij was veel te mager, dacht Cora. Ze kon zijn ribben tellen en al zijn spieren zien. Nu hij met zijn rug naar haar toe stond had ze de tijd om hem te bekijken zoals ze dat nog niet eerder had gedaan. Hij had slanke heupen en een smal middel; zijn schouders waren sterk en pezig door het werk aan zijn huis. Zijn armen waren nog zwaarder gespierd. Op het moment dat hij haar zijn rug toekeerde voelde ze een opwelling van verlangen, het eerste voorzichtige signaal van opwinding.


  Toen hij door de kamer liep, gleed het gedempte licht over hem heen. In de schaduw, dacht ze, waren ze zelf ook twee schimmen, twee nauwelijks omlijnde gestalten, als aquarelschetsen op papier, zonder detail. Ze zag de lijnen van zijn lichaam en het hare - vormen die in een dans om elkaar heen zweefden.


  Hij kwam niet meteen tegen haar aan liggen. Eerst streelde hij haar teder en fluisterde haar naam. Cora trad uit zichzelf, uit die persoon waaraan ze zich had vastgeklampt, uit haar angsten, uit de noodzaak om keurig en bedeesd te zijn. Ze ontsnapte aan het duister waarin ze had geleefd, uit de onderwereld naar het volle leven. Ze volgde waar hij leidde, met al die kleine liefkozingen, de zachte en toen dringende aanraking van zijn vingers. Geluiden werden trillingen, die ten slotte verstomden in haar hoofd. Het beeld dat ze in haar hoofd had van de klok - die wanhopige, lelijke stervormige klok aan de muur - verdween, meegesleurd op een snelle stroom. Als van grote afstand voelde ze Richards handen en hoorde ze hoe haar eigen stem hem smeekte om iets dat, toen het gebeurde, oplichtte in felle kleuren die zich vermengden met de kleurige lichtreflecties op de vloer, het beddengoed en hun eigen armen en gezicht.


  Ze vergat zichzelf totaal en werd een deel van die golf, de hete, vochtige nacht van La Croisette, die de palmbomen, de casino's, de luie zee, de sportauto's, de bars, de vlaggen, de mensenmassa's en de stemmen voor zich uit dreef door het intense, vibrerende indigoblauw van de nacht.


  Na afloop hield ze zich aan hem vast. Dat gevoel, van zijn hele lichaam tegen het hare, was een heerlijke sensatie. Hij tilde zijn gezicht op en keek haar aan.


  Hij streelde haar haar; zij kuste hem.


  Er viel niets te zeggen.


  Elk woord stond al in hun hart gegrift.


  Lapis


  


  


  Als ik mijn ogen sluit, zie ik de reling van de boot, blauwgeschilderd, en het hout aan de binnenkant - niet wit, maar indigo.


  Toen ik als kind in Palermo logeerde ging ik altijd het water op met mijn oom. De voorkant van het huis keek uit over zee, en de boot vertrok al om vijf uur 's ochtends. Hij gaf me een plekje waar ik niet in de weg zat. Het geluid van de stampende motoren wanneer we de haven uit voeren was oorverdovend. Er hing een geur van diesel en zout, en mijn oom schreeuwde een groet naar iedereen die we tegenkwamen - andere vissers, andere schippers - en hij had de radio aan. In gedachten zie ik nog de vlakke, blauwe zee, begeleid door een soundtrack van voornamelijk Franse popmuziek. Zijn grootmoeder was Frans, hij had zijn hele leven bij haar gewoond, en alles wat hij over vrouwen wist had hij geleerd van deze immigrante, een rustige, donkerharige vrouw uit de Béame, aan de Frans-Spaanse grens. Franse popmuziek en het klotsen van de golven zodra we de haven uit waren. Ik ben niet één keer zeeziek geworden. Ik vond het veel te spannend.


  Hij had een jongen aan boord, en die jongen leerde me om zee-egels te vangen; er waren zee-egels, sardines, ansjovis en garnalen. Ik weet nog dat ik je daarover vertelde, die eerste avond dat ik je zag. Toen ik voor het eerst met mijn oom naar zee ging vond ik het een akelig gezicht om de vissen in de netten te zien spartelen voor hun leven. Maar toen mijn oom op de brug vis bakte vergat ik mijn bezwaren. Hij maakte ze klaar met olijfolie, zout en peper. Verder niets. En het smaakte goddelijk.


  Ik eet nu heel vaak vis. Ik hoef alleen voor mezelf te koken, dus kan ik kiezen wat ik wil. Ik ben niet langer het jochie dat je kende, Cora. Je zou een glimlach niet kunnen onderdrukken als je me nu zag. Ik ben dik geworden - nou ja, dikker. Een mannelijk postuur, hoor ik weleens. Het figuur van een man die van lekker eten houdt, zou jij lachend zeggen.


  Ik ben veranderd, zoals jij ook veranderd moet zijn, mijn liefste. Het is vandaag precies tien jaar geleden dat je bij me wegging.


  Ik zou zo graag voor je koken. Ik ben heel goed in gamberi in crosta: een beetje olie, ongezouten boter en knoflook; garnalen en wijting, in een krokant korstje gerold. Dat is een van mijn lievelingsgerechten. Het is heerlijk. Of pesche di Ischia, net als het eiland bij Capri. Veel citroen. Heel smakelijk met zalm of zeebaars. En als ik naar Genua ben geweest eet ik graag burrida.


  Ik wilde dat ik je de markt in Genua kon laten zien, zoals de zuster van mijn moeder mij ooit meenam. Ik was toen zeven of acht, en ik logeerde daar omdat mijn moeder ziek was, een maandje of zo. In La Superba was een vismarkt met de meest verbazingwekkende soorten die ze daar uit het water haalden: de bidvis, de zeetruffel, de tartufi di mare, zee-aardbeien en een bijzondere mossel, de cozze pelose. Ik hou van vongole alla marinara, die ik zelf ook klaarmaak, een simpele schotel, die ook wel 'vissermans-oester' wordt genoemd. En natuurlijk, het summum van alles, rode poon in witte wijn, met olie, uien, wijn en wijnazijn: triglie alla Veneziana.


  Ken je de tinten in de schubben van de vis, die oplichtende kleuren? Nooit zie je die kleur zo mooi als wanneer de vis net uit zee is gehaald - allerlei nuances blauw, indigo en de suggestie van zilver, met een blauwwitte glans.


  Indigoblauw, klokjesblauw, viooltjesblauw, wat je maar wilt.


  Plots vervagende viooltjes, verscholen in hun blaadjes. Dat zinnetje komt bij me op nu ik over die kleuren schrijf. Het is een regel die zo goed bij jou past, de manier waarop je vervaagde toen ik je aanraakte. Keats, die aan een nachtegaal schreef en zich afvroeg of hij wakker was of droomde.


  Ik zie mezelf als kind, tussen de blauwe zee en de blauwe hemel.


  En ik denk nog dikwijls aan die avond, de eerste avond, toen ik ging zwemmen. Jij en Richard en Alex zaten in dat restaurant, en ik ging naar het strand.


  Ik wilde bij je vandaan zijn omdat ik boos was; ik zeg het je maar eerlijk. Dat is niet zo mooi - zoals de waarheid vaak niet mooi is, maar onaangenaam, zuur in de mond; Ik haatte Richard die dag, en ik was kwaad dat hij teruggekomen was. Ik wilde je niet onder ogen komen, dus liep ik langs de rotsen, trok mijn kleren uit en dook in het water. Misschien hoopte ik een moment dat ik nooit meer terug zou komen, dat ik zou blijven zwemmen tot ik verdronk, omdat ik wist dat ik maar weinig kans had om je bij me te houden en ik liever zou sterven dan dat verlies te moeten dragen.


  Ik hoop dat je me zag. Ik denk van wel. Volgens mij draaide je je gezicht mijn kant op. En toen ik naar je keek, verloor ik mijn hart. Het vluchtte bij me weg. Het was niet langer van mij en zou dat ook nooit meer zijn. Ik wilde enkel jou, helemaal voor mij alleen. Ik herinner me nog alle zelfzuchtigheid en wreedheid van de jeugd op dat moment; dat brandende verlangen.


  En nog geen dag later zwommen we in dezelfde zee aan de zuidkust en hield ik je naakt in mijn armen in het water. Door de koelte leek je lichaam nog warmer. We stonden tot aan onze schouders in het water en ik voelde je hele lengte toen je je armen om mijn nek sloeg, net als je in Enna had gedaan, maar nog veel heerlijker, omdat ik de lichte ronding van je buik voelde, de zwaarte van je borsten, de druk van je dijbeen.


  Op de stenen van de bodem wreef je voet tegen de mijne, en die lichte streling was veel dieper, veel erotischer dan wat ook. Alsof je struikelde bij het lopen en ik je overeind hield en meenam waar ik ging, meenam waar ik wilde zijn.


  En ik was ook waar ik wilde zijn, want mijn gevoel voor jou was verpletterend. Je brak mijn leven in scherven. Ik heb mezelf weer bijeengeraapt en ik heb een goed leven, maar het zal nooit meer zijn zoals het ooit was. Het is een zorgvuldig geconstrueerd gebouw, heel slim en ingenieus, maar niet meer het leven zoals het vroeger was, voor... mijn ontwaken - anders kan ik het niet noemen. Het ontwaken toen ik met jou samen was, het gevoel om écht te leven, deel te zijn van de wereld, deel van de blauwe oceaan en de blauwe hemel.


  Welke andere kleur heeft de hemel dan blauw? Diepblauw, als lapis lazuli, de steen die volgens de Egyptenaren het leven schonk en de kleur die zij de kleur van de waarheid noemden. Zeus werd blauw afgebeeld, Zeus en Jupiter, Visjnoe, Indra en Krisjna. Wij wonen op een blauwe planeet met blauwe manen. Iedere tweede volle maan binnen een maand is een blauwe maan, zeggen ze, en elke negentien jaar kent zeven blauwe manen. Maar als ik omhoogkijk, zie ik er niets van, alleen datzelfde bleke gezicht dat op me neerkijkt.


  Ik denk aan jou, en ik vraag me af, na al die tijd, of jij nog naar de maan en de sterren kijkt zoals je vroeger deed.


  Ik vraag me af of je de zee nog ziet, en de hemel, en of je ooit aan me denkt, zoals we toen zwommen in een zee van lapis lazuli, de kleur van de goden.
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  Zeph droomde, en alles was zoals het zou moeten zijn.


  Het was de eerste Valentijnsdag nadat zij en Nick elkaar hadden ontmoet.


  Ze woonden nu samen in hun eerste huurflat. Het was ochtend. Zeph stond in de keuken en at een geroosterde boterham, terwijl ze in haar tasje naar haar treinkaartje zocht. Nick zat aan de tafel in de kamer en tuurde ontstemd op zijn laptop.


  'Moet je de prijs van die rozen zien, verdorie!' had hij eerder uitgeroepen. 'Zag je wat er in de krant stond? Tien keer zo duur als normaal. Wat is er nou zo bijzonder aan rozen?'


  Zeph was het met hem eens. Haar moeder was dol op rozen, vooral als ze zwaar geurden, maar Zeph hield niet zo van die opdringerige glamour. Bovendien deden ze haar altijd denken aan de woekerende struiken in de tuin van haar grootvader, en de manier waarop de oude man daar in de laatste maanden van zijn leven op zijn pantoffels tussendoor had gestrompeld.


  Hoe dan ook, Nick had volkomen gelijk met zijn gemopper over de kosten van Valentijnsdag. Volgens Zeph speculeerde de middenstand gewoon op het schuldgevoel van de mensen, in de hoop dat al die stellen iets voor elkaar zouden kopen om hun gebrek aan aandacht in de andere elf maanden van het jaar goed te maken. Het was toch te cynisch en te smakeloos voor woorden dat mannen die hun partner het hele jaar negeerden of bedrogen op 14 februari opeens met een verplicht bosje bloemen kwamen aanzetten!


  'Maar ik wil best eten,' had Zeph gezegd, terwijl ze haar spullen pakte en een blik op de klok wierp.


  'Ik zal voor je koken.'


  'In een restaurant, bedoelde ik.'


  Nick boog zich opzij op zijn stoel om haar te kunnen zien. 'Ik kook nooit in restaurants van andere mensen,' zei hij. 'Dat is onbeleefd.'


  'Idioot,' zei ze lachend.


  'Ik zal pasta maken,' bood hij aan. 'Je lievelingskostje, vongole.'


  'Jij gaat geen mosselen klaarmaken,' zei ze. 'Bedenk maar een andere manier om me uit de weg te ruimen - zonder kotsen.' Ze bleef bij de deur staan en slingerde haar sleutelring om haar vinger.


  Nick trok een quasiverontwaardigd gezicht. 'Dat is een heel kwetsende suggestie,' zei hij. Toen stond hij op en liep naar haar toe voor een stevige omhelzing. 'Jij,' zei hij zacht, 'bent een heel slechte vrouw.'


  Ze glimlachte tegen hem toen zijn handen wat lager dwaalden. 'Geen bloemen dus?' vroeg ze. 'Geen eten? Helemaal niets?'


  'Helemaal niets,' beaamde hij. 'Voor het geval je het nog niet wist: je bent verliefd geworden op een sukkel die geen cent bezit.'


  


  Maar natuurlijk had hij wél iets bedacht.


  Het was zaterdag, een koude maar droge avond. Na haar werk, om elf uur, stond hij haar op te wachten bij de deur van de pub.


  'Wij gaan ergens naartoe,' zei hij.


  'Ik niet,' zei ze. 'Behalve naar huis en naar bed. Ik ben doodmoe.'


  'Oké,' zei hij. 'Maar via de rivier.'


  'De rivier? Dat is de andere kant op.'


  'Doe wat je gezegd wordt,' zei hij streng.


  Hij had een plastic draagzak en zijn versleten schoudertas.


  'Wat is dat allemaal?' vroeg ze, met een knikje.


  'Dat zul je wel zien,' zei hij.


  Ze liepen naar de Embankment en vandaar naar Westminster Bridge.


  "'De rivier stroomt zoals ze wil",' declameerde ze toen ze het midden van de brug bereikten en de reflecties van de lichtjes zagen. Toen keek ze op naar Nick. 'Sorry,' zei ze. 'Gedichten in mijn hoofd. Mamma's schuld.'


  'Ik weet er nog één,' zei hij, terwijl hij zijn hand in de plastic draagtas stak. '"Mijn liefde is als een rode, rode roos, die pas..." enzovoort, et cetera.'


  Hij had een roos gemaakt van papier.


  'O,' zei ze. 'Nou... wel mooi, ja. Misschien.'


  'Oké,' zei hij. 'Ik vond origami toch al overschat.'


  'Dit is geen origami,' antwoordde ze geamuseerd, terwijl ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden. 'Wat is het eigenlijk? Het lijkt alsof het van een pak cornflakes is gemaakt.'


  'En wat mankeert daaraan?'


  'Je had het een kleurtje kunnen geven. Ik heb nog nooit een roos gezien met "Knapperig en 30% minder vet" op de blaadjes.'


  Hij pakte haar de roos weer af. 'Nou ben ik kwaad,' zei hij. 'Maar dit zul je vast wel mooi vinden. Ga zitten.'


  'Waarop?'


  'De sofa,' zei hij, wijzend naar het houten bankje achter hen. 'Ik heb de hele dag naar een goede plek gezocht. Je hebt hier een prachtig uitzicht op de Naald van Cleopatra.'


  'Goed,' gaf ze toe. Ze aarzelde even voordat ze ging zitten. 'Dit heeft toch niets met kostuums te maken?'


  'Dat was niet de bedoeling,' zei hij. 'Maar het is wel een mogelijkheid voor straks. Wat wil je zijn, dokter of verpleegster? En mag ik de boeien kiezen?'


  Daar gaf ze opzettelijk geen antwoord op. Ze zwaaide met haar hand naar links en rechts. 'Je wilt toch geen voorstelling geven?' vroeg ze, op haar hoede. 'Of zingen? Je gaat je toch niet verkleden als Romeo of zo?'


  Hij haalde overdreven zijn schouders op. 'Hè! Nou is het geen verrassing meer.'


  'Goed,' zei ze. 'Dat was het. Ik ga naar huis. Tot ziens.'


  'Helemaal niet,' protesteerde hij, terwijl hij haar terugduwde op het bankje. 'Ziet en verwondert u!'


  Hij haalde een pakje uit zijn tas, dat een klein, uitklapbaar stoeltje bleek te zijn. Op dat stoeltje legde hij een doek en op die doek zette hij twee bordjes met aardbeien en daarnaast een klein flesje goedkope bubbeltjeswijn. Met een zwierig gebaar stalde hij rond het tafeltje vijf of zes jampotten uit met theelichtjes erin, die hij - mopperend en onhandig - aanstak. Iemand boog zich uit een auto in de file op de brug en applaudisseerde. Nick maakte een buiging.


  'Nou?' vroeg hij Zeph. 'Wat vind je ervan?'


  'Je bent niet goed wijs,' zei ze met een lachje.


  'Dank je,' antwoordde hij.


  Hij ging naast haar op de houten bank zitten. 'Het spijt me dat het zo armzalig is,' zei hij vrolijk. Zeph gaf hem een arm en schoof tegen hem aan. 'Ooit, als ik vreselijk veel succes heb, zullen we het overdoen, en dan écht,' fluisterde hij, terwijl hij haar hals kuste. 'Een suite in het Savoy, een emmer ijs met een fles Bollin-ger, een hemelbed, slipjes met een zijsluiting, een paar lieslaarzen en een zweep.'


  'Wat!' riep ze lachend.


  'O, sorry,' zei hij boetvaardig. 'Hou je niet van het Savoy?'


  Ze keek naar hem, toen naar de lichtjes en het tafeltje, en draaide zich naar hem toe. 'Ik hou van je,' mompelde ze.


  'Gelukkig maar,' zei hij zacht, terwijl hij haar hand streelde. 'Het zou wel gênant zijn als ik hier in mijn eentje moest gaan zitten.'


  


  Ze voelde de liefkozing van zijn hand nog zo duidelijk, maar toen ze wakker werd zag ze niet Nick, of de rivier onder de brug, maar de zolderkamer bij haar moeder thuis.


  Verbaasd bleef ze liggen. Het duurde even voordat het tot haar doordrong dat ze ver bij Nick vandaan was. Toen pas kwam alle ellende van de laatste dagen met verhevigde kracht bij haar boven. Ze drukte haar gezicht in het kussen en huilde.


  Na een tijdje kwam ze langzaam overeind en keek uit het open raam. De kou die naar binnen kwam deed haar huiveren. Ze stond op om het dicht te doen. Toen ze zich naar buiten boog, zag ze de ciderappelbomen, al die spookachtige rijen tegen de heuvel, als een zwijgend leger dat spoedig groen zou kleuren, voordat de bloesem kwam. Ze was hier al eerder geweest met Nick, in het voorjaar. Het had een sprookje geleken toen ze door diezelfde boomgaarden hadden gelopen, terwijl zij in verwachting was van Josh.


  Nick was een zenuwachtige aanstaande vader geweest, hoewel Zephs zwangerschap redelijk probleemloos was verlopen. Toen de weeën kwamen en ze naar het ziekenhuis ging, had hij een dag en een nacht bij haar bed gezeten, zonder te slapen. Hij sprong voortdurend overeind om te ijsberen. Op een gegeven moment, toen hij zich weer omdraaide naar haar bed, had Zeph vermoeid haar handen gespreid.


  'Moet je jezelf nou zien,' riep ze uit. 'Je kunt geen minuut stilzitten.'


  'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Ik ben zogenaamd een creatieve schrijver, maar ik gedraag me als een cliché.'


  Nu ze eraan terugdacht, in het holst van de koude nacht, veegde Zeph met een hand over haar ogen. Het was zo ellendig. Alles wat ooit vanzelfsprekend had geleken was nu moeizaam en akelig. Ze was niet alleen bij Nick weggegaan, maar ook uit het bouwwerk gestapt dat ze samen hadden opgebouwd: hun leven, hun huis. En ze werd voortdurend heen en weer geslingerd tussen twee tegenstrijdige gevoelens - dat zij zelf alles in de steek had gelaten of dat Nick het haar ontstolen had. Hij had haar beroofd van haar vaste ritme, haar zekerheid. Hij had Josh zijn vriendjes afgenomen. Hij had de vertrouwde bodem onder haar en Joshua's voeten weggeslagen. Dat verlies, die diefstal, drukte als een loden last op haar borst, terwijl ze tegelijkertijd probeerde het stemmetje in haar achterhoofd te negeren dat fluisterde dat het voor een groot deel haar eigen schuld was.


  Met moeite dacht ze terug aan de eerste weken na Josh' geboorte. Ze was doodmoe geweest. Nicks vrolijkheid en zijn pogingen om haar te helpen hadden haar alleen maar geïrriteerd. Ze had moeite gehad met slapen, bang dat er iets vreselijks zou gebeuren als ze haar kind maar één moment uit het oog verloor. Soms - bijna altijd, besefte ze nu - was ze in een poel van claustrofobie en wanhoop weggezakt zodra Nick de deur uit was. Die eerste zes of acht maanden waren een duistere tijd voor haar geweest.


  Ze schudde haar hoofd bij de herinnering. Het had juist heerlijk moeten zijn. Waarom was het dat niet geweest?


  Haar blik gleed weer door de kamer.


  Voorlopig zou ze hier met haar moeder moeten wonen. Zolang het huis niet was verkocht kon ze zich niets anders veroorloven. Zelfs de flats in de stad waren veel te duur. Die gedachte benauwde haar al: het huis leeghalen, de spullen verdelen. De onvermijdelijke compromissen die ze met Nick zou moeten sluiten, zoals ze wel wist. De rechtszaal, de advocaten, de woede en de wanhoop van de hele situatie. Als ze dit al een ramp vond, was dat nog niets vergeleken bij wat er komen ging.


  Ze wilde Nick terugpakken. Ze wilde aan zijn gezicht kunnen zien hoe moeilijk hij het had. Ze wilde - niet één keer, maar zo vaak als mogelijk was - toekijken hoe hij zijn hand tegen het raampje van de auto legde omdat hij zijn zoontje niet kon aanraken. Ze wilde hem op zijn knieën dwingen. Ze wilde dat hij door het stof zou gaan. Als ze dacht aan wat hij met die andere vrouw had uitgespookt verloor ze alle redelijkheid. Hij zou ervoor boeten, steeds opnieuw. Zij beschikte immers over de wapens, zij had het emotionele pistool in haar hand. Ze zou de trekker overhalen om hem smekend in elkaar te zien zakken. Ze zou een gat in zijn leven schieten, zoals hij ook haar leven had verwoest.


  Hun leven. Ze drukte haar handen tegen haar ogen. Hun leven. Ze zouden er allemaal onder lijden. En Josh zou de pion zijn in het midden, de hoofdprijs. Met toenemend afgrijzen besefte ze dat Josh het wapen was waarmee ze Nick bedreigde. Josh zelf was de wrekende engel - een jochie van nog geen drie, dat er niets van begreep.


  Vorige week nog had ze met Josh op de vloer van hun keuken in Londen gezeten om foto's met hem te bekijken. Ze had wat orde willen scheppen in haar fotoalbums, maar het was geëindigd in de gebruikelijke chaos. Josh wilde foto's van zichzelf zien als baby. Hij hield ze vlak bij zijn gezicht en bestudeerde ze aandachtig.


  'Mij,' zei hij, terwijl hij een foto omhooghield van zichzelf op de kraamafdeling, toen hij pas geboren was.


  'Ja,' zei Zeph. 'Je was maar zó groot.' Ze hield haar handen een eindje van elkaar.


  'Mij,' herhaalde hij, blij en gefascineerd.


  Ze bekeek haar eigen foto's. Samen met Nick op hun trouwdag. Ergens in een kroeg, lachend, met een glas in haar hand. Slapend in een stoel. Dat deed Nick vaak, herinnerde ze zich. Hij had altijd een camera bij de hand om foto's van haar te maken. Daar werd ze soms gek van. Maar toen een vriendin haar vertelde dat haar eigen partner nog nooit een foto van haar had gemaakt en zich beklaagde over dat gebrek aan belangstelling, had Zeph wat anders tegen Nicks hobby aangekeken. Hij wilde haar vastleggen, besefte ze. Hij wilde altijd naar haar kunnen kijken.


  Ze pakte de foto van hun trouwdag, en eentje die veel later was genomen, vlak na Josh' tweede verjaardag. Ze keek scherp naar haar eigen gezicht, zoals Josh ook bij zijn foto had gedaan. En ze zag een verandering, alsof ze zichzelf voor de wereld had afgesloten. Haar mondhoeken wezen omlaag in een uitdrukking van onderdrukte ergernis. Wat was er die dag door haar hoofd gegaan? vroeg ze zich af. Wat had haar geïrriteerd? Ze keek heel ongeduldig en ontweek de camera.


  Dus had ze niet naar Nick gekeken.


  Ze had hem niet willen zien.


  Op een andere foto zat ze met Josh op schoot. Hij was acht of negen maanden en stak een handje uit naar haar gezicht. Ze gingen volledig in elkaar op. Die momenten herinnerde ze zich heel helder - hoe ze zich had aangepast aan zijn gezichtje, zijn aanraking, het totale gevoel om voor een baby te moeten zorgen. Josh' huidje was zo glad geweest, zo zacht. Ze herinnerde zich de eerste keer dat Nick haar had gekust toen ze uit het ziekenhuis kwam, en haar verbazing dat zijn wang zo ruw had geleken. Het leek een voor de hand liggende, misschien wel idiote, constatering, maar Nick was niet veranderd. Hij was dezelfde gebleven. En toch leek hij anders - opdringerig, en veel te luidruchtig.


  Zeph liet haar handen zakken en staarde in de nacht. Vreemd, hoe de loop van een relatie kon veranderen, heel subtiel en geleidelijk, zoals het laatste daglicht in de avond overging. Het ene moment stond je nog in het licht en was alles glashelder, met een duidelijke herinnering aan de voorbije dag, de volgende seconde leek het of de tijd was gekrompen en kon je de lijnen van je omgeving niet meer onderscheiden. Zo ging je van de duisternis naar het licht, van het licht naar de duisternis.


  Maar soms was er gewoon geen licht.


  Soms bleef je in het donker, gevangen in de onderwereld.


  Ze maakte haar blik van het raam los en keek weer om zich heen. Wat kon ze doen? Hoe kon ze een nieuwe vorm vinden, een nieuw leven, hier in het donker? Ze probeerde het van een praktische kant te bekijken. Ze wilde niet naar een ander deel van het land, een onbekende plek, omdat ze Josh altijd het leven had willen geven dat zijzelf als kind had geleid, met al die ruimte, al die vrijheid. Hij moest door de bossen en boomgaarden kunnen rennen, zoals zij ook had gedaan toen ze klein was.


  Ze herinnerde zichzelf heel duidelijk, als meisje van vier of vijf, als ze vlak voor de oogsttijd onder de bomen lag, die zwaar waren van het fruit. De appelbomen waren niet hoog, een meter of vijf, en hun takken kwamen tot aan de grond. Eronder te kruipen en omhoog te kijken naar de hemel door de bladeren en het rode fruit gaf haar het gevoel dat de hele wereld van haar was: de grond waarop ze lag, de appels aan de takken en het licht daarboven. Alles was toen nog licht - de zon op haar raam in de zomer, het hoge witte licht van de winter op de heuvel, de reflecties van de bloesem in het voorjaar. Het deed bijna pijn aan haar ogen, zo fel was het licht als ze tussen de bomen liep. Licht en lichtvoetig, als het gemak waarmee je kon hardlopen als kind. Zo leek het leven zich uit te strekken. Een jeugd op het platteland. Een idylle.


  Zeph ging op de vensterbank zitten en trok een kussen onder zich, hoewel ze de klamheid van de steen bleef voelen. De werkelijkheid was natuurlijk anders geweest, dacht ze. Het was allemaal een illusie. Een leugen. Niet licht en lichtvoetig. Haar ouders waren niet gelukkig geweest. Hoe had dat ook gekund, met die man die tussen hen in stond, die Italiaan?


  Alles wat je zag was bedrog - het leven van haar ouders, haar eigen leven met Nick. Ze wist niet hoe ze dat ooit nog positiever zou kunnen zien, hoe ze ooit haar moeder zou kunnen begrijpen, laat staan respect voor haar opbrengen. En toch moest ze hier nu wonen. Elke dag zou ze haar moeder zien. Ze stelde zich voor dat ze met haar vader en Joshua aan de rand van een kloof stond, met Nick en Cora aan de overkant en een onbegrijpelijke afgrond tussen hen in.


  Zeph boog haar hoofd en legde het tegen het koude glas van het raam. Ze zag de wolkjes van haar eigen ademhaling.


  Maar er stonden meer dan vijf mensen op deze foto, dacht ze.


  Achter het vijftal doemden twee schimmige figuren op die alles in beweging hadden gezet: Nicks vriendin, dat meisje op de krantenfoto, en Pietro Caviezel.


  Zeph dacht weer terug aan de gebeurtenissen van die ochtend.


  Ze had echt gedacht dat het pakje iets te maken had met haar moeders financiën of de situatie van het bedrijf. Ze had alleen maar willen helpen. Cora hield zo graag de schijn op dat ze alles wel alleen af kon, dat ze zich wel zou redden. Daarom was Zeph ervan overtuigd geweest dat het gewoon een zakelijk probleem was dat haar moeder voor haar verborgen hield. En ze opende de la met het excuus dat ze toch van alle problemen moest weten als ze samen met haar moeder onder één dak wilde wonen.


  De la lag vol met oude post en kranten. Het pakje in bruin papier lag er bovenop. Zeph haalde het eruit en bekeek fronsend het poststempel. Sicilië, Siracuse. Ze draaide het aarzelend in haar handen rond en keek nog eens in de la. Verder lag er niets wat van enig belang leek. Het moest dus dit pakje zijn dat haar moeder eerder die ochtend voor haar had willen verbergen.


  Ze ging zitten en inspecteerde het nog eens. Haar eerste gedachte was dat haar moeder een vakantie wilde plannen en dat het een envelop met folders was. Misschien wilde Cora terug naar plekken van vroeger. Blijkbaar had ze de moeite genomen om ter plaatse te informeren, in plaats van naar een reisbureau te stappen. Nieuwsgierig en een beetje geroerd door de gedachte dat Cora de plaatsen wilde bezoeken waar Richard ooit was geweest, had Zeph het pakje geopend en de inhoud op de tafel uitgespreid.


  Ze zag meteen dat het een verfomfaaid leren dagboek was. Ze opende de begeleidende brief, die ze één, twee, drie keer las. Toen fronste ze. Caviezel? Ze kon zich niet herinneren dat iemand die naam bij haar thuis ooit had genoemd. Hij was geen vriend van de familie. Een vaag schuldgevoel begon aan haar te knagen. Ze wist dat deze persoonlijke brief en de inhoud van de envelop niet voor haar ogen waren bestemd. In haar achterhoofd rinkelde duidelijk een alarmbel. Haar frons werd dieper en haar verwondering nam toe. Ze kon zich helemaal geen telefoontjes of brieven uit Sicilië herinneren. Waarom zouden deze paperassen juist aan haar moeder zijn toegestuurd als de laatste wens van een overledene?


  Ten slotte had ze het boek opengeslagen, niet op de eerste bladzij, maar willekeurig, ergens in het midden.


  Caviezel. Pietro Caviezel. Toch kwam die naam haar bekend voor. De alarmbel rinkelde nog luider. Maar Zephs nieuwsgierigheid won het van haar aarzeling, en verbaasd las ze de tekst.


  Het was een aantrekkelijk handschrift, vloeiend en helder. De auteur beschreef een bruiloft. Ze bladerde terug en vond een foto van een lange, knappe man met een vrouw aan zijn arm. Een man met dik, donker, krullend haar en een slank postuur. Hij had zijn arm door die van de vrouw gehaakt en zijn hand lag tegen zijn eigen borst - een artistiek gevormde hand, met lange vingers. Zeph bestudeerde het stel. De vrouw was nogal alledaags, en ouder dan de man. Ze draaide de foto om, maar er stond niets op de achterkant. Toen pas zag ze het krantenknipsel, met nog een foto, waarop dezelfde man naast een ander stel stond. Gabriella e Giovanni Cimino, luidde het onderschrift.


  Ze stak de foto voorzichtig weer in het boek en sloeg de eerste bladzij op.


  De datum was 1973.


  Je weet nog dat er vanuit Siracuse een weg naar het zuiden loopt...


  Vluchtig las ze de bladzij door. Hier en daar sloeg ze een paar zinnetjes over - het bouwen van een huis. Jij vertelde me dat Ri-chard een heel nieuw huis had gebouwd op een stuk land dat niemand wilde...


  Die man wist iets over haar vader, besefte Zeph opeens, en over het huis dat hij bezat toen hij met haar moeder trouwde, het eerste huis waar ze hadden gewoond, naast haar opa.


  Haar blik dwaalde verder, totdat er één bepaald woord haar tegemoet sprong vanaf de pagina.


  Schat.


  Ze las weer terug. Ze moest iets hebben gemist. Was het soms een vrouw? Misschien was deze eerste bladzij geschreven door een vriendin van haar moeder. En toen...


  Ik heb zo vaak aan je gedacht...


  Ze las de zinnen die daarna kwamen, en het duizelde haar. Steeds opnieuw las ze dezelfde passage, tot ze met een abrupt gebaar het boek liet vallen, alsof het gloeiend heet was. Ze staarde voor zich uit zonder aan iets anders te kunnen denken dan dat deze man haar moeders minnaar was geweest.


  Ze stond op en liep de kamer uit, de gang door tot aan de voordeur, die ze opengooide. Koude lucht stroomde naar binnen.


  Ik kan niet op papier zetten wat mijn hart beweegt.


  Ze had op het stoepje gestaan, starend in de richting waarin haar moeder was verdwenen met Joshua.


  Het is een gedicht, net als wij.


  Na een minuutje had ze de deur weer dichtgedaan en was ze teruggelopen naar de kamer. Daar zat ze nog een hele tijd naar het boek te staren, dat omgekeerd op de tafel lag.


  Net als wij.


  Het dagboek was van mooi, zacht, versleten leer en had door het gebruik een bleekrode glans gekregen. Er waren nog andere papiertjes uit gevallen. Langzaam, aarzelend, raapte ze de kwitanties, kaartjes en knipsels op.


  Er was een getijdentafel, en de schijngestalten van de maan.


  Er was een rozenblaadje in zo'n klein plastic zakje waarin ook postzegels werden bewaard.


  Er was een operaprogramma.


  Er was een kaartje, in reliëf gedrukt, met een uitnodiging voor een cultureel evenement. Bovenaan waren de twee maskers van komedie en tragedie afgebeeld. De naam van Pietro Caviezel was in gouden letters geschreven. Onderaan werd duidelijk dat hij de belangrijkste spreker zou zijn op deze gala-avond in Parijs, negen jaar geleden.


  Zeph legde alles weer op tafel, precies waar het gevallen was. Negen jaar geleden had zij nog op de universiteit gezeten. Haar vader was toen al elf jaar dood.


  Maar deze man had nog geleefd, en haar moeder was eenzaam.


  Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Heel langzaam borg ze alles weer in het dagboek, draaide het om en bleef met haar stoel naar de deur toe zitten, wachtend tot Cora terug zou komen.


  Nu, in de nacht, dacht Zeph terug aan het gesprek van die ochtend. Ze had het die dag al zo vaak teruggehaald in haar gedachten, maar het klonk haar steeds vreemder in de oren, als een puzzel van geluiden die niets met elkaar te maken hadden. Ze voelde zich schuldig, maar ze was ook kwaad. Bij toeval was ze op haar moeders verleden gestuit. Natuurlijk had ze het dagboek niet mogen lezen, maar dat besef maakte de klap - de belediging - van wat ze had gelezen niet minder groot. Haar vader was bedrogen, precies zoals Nick haar bedrogen had.


  Ze stond op van de vensterbank en liep terug naar de andere kant van de kamer, waar Josh in een reisbedje lag. Ze legde haar hand op de leuning en keek naar hem, zoals hij op zijn zij lag, ineengerold, met zijn duim stevig in zijn mond. Zijn gezicht vertoonde nog sporen van de tranen van zijn driftbui, eerder die dag. Hij had niet in bad gewild. Ze mocht hem niet aanraken en hij wilde niet eten. Hij had geschreeuwd en gevochten in haar armen. Maar Zeph had niet kwaad op hem kunnen zijn, omdat de uitdrukking op zijn gezicht, die machteloze woede en frustratie, haar eigen gevoel zo goed weerspiegelde.


  Ze zou zich graag op de grond hebben geworpen om net zo te gillen als hij. Gillen, jammeren, huilen. Misschien moest ze dat wel doen, dacht ze. Misschien knapte ze ervan op. Ze liet zich op haar knieën zakken, maakte haar duim nat en veegde de sporen van zijn tranen weg. Joshua bewoog zich, maar werd niet wakker.


  Hij was sprekend zijn vader.


  Dezelfde kleur haar, dezelfde mond.


  Het is een gedicht, net als wij.


  Net als zijn vader. Niet donker, zoals zij.


  Net als wij...


  'O, god,' mompelde ze, en geschokt liet ze zich op haar hielen zakken en sloeg een hand voor haar mond. 'O, mijn god. O, mijn god. O, mijn god.'
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  Een regenbui joeg door de straat op het moment dat Nick bij het restaurant aankwam. Hij stapte haastig naar binnen en schudde zijn jas uit.


  Toen hij opkeek door de grote zaal zag hij Andrew Tyler aan de andere kant, aan een van de grotere tafels bij de hoek van de bar. Nick wrong zich door de menigte heen. De tafeltjes stonden dicht op elkaar. Het restaurant lag in het hartje van de Londense thea-terwijk en overal aan de muren keken felgekleurde posters van films en theatervoorstellingen op de gasten neer. Een ober stapte opzij om hem te laten passeren.


  'Nick,' zei Andrew luid. Hij stond op en ze gaven elkaar een hand. 'Leuk je te zien.'


  Alles aan Nicks agent was luidruchtig: zijn stem en zijn kleren. Hij was in het wereldje bekend om de ruige en rumoerige feesten die hij gaf en waar hij meestal wel slaande ruzie met iemand kreeg. Hoewel hij zich de laatste maanden een beetje inhield. Andy was nu tweeënvijftig en er was diabetes bij hem vastgesteld. Nick wierp een blik op de tafel en zag meteen dat zijn vriend het advies van de dokter in de wind had geslagen. Er stonden al drie flessen champagne klaar, op ijs.


  'Verwachten we iemand?' vroeg Nick, terwijl hij ging zitten.


  'Reken maar,' lachte Andy. 'Reken maar.' Hij liet zich weer op zijn stoel terugzakken en nam zijn auteur onderzoekend op. 'Hoe staat het leven?'


  Nick aarzelde. Hij had nog niemand iets over Zeph verteld. 'Ik heb me weleens beter gevoeld.' Hij keek weer naar de flessen. 'Is er iemand jarig?'


  Andy onderdrukte een glimlach en slaakte een dramatische zucht. 'Is er iemand dood, kun je beter vragen,' zei hij. 'Ze vallen bij bosjes.'


  'O? Wie zoal?'


  'Herinner je je Bisley nog?'


  Nick fronste. 'Ken ik hem?'


  'De agent van Alex Cowan. En Madeleine Crowe. Veel succes in de jaren zestig. Hij had een indrukwekkende auteurslijst opgebouwd nadat hij Cowans eerste boek te pakken kreeg, die lullige kleine novelle.'


  'Hm. Misschien.'


  'Je hebt hem vorig jaar op de Book Fair ontmoet.'


  'Die ouwe vent?'


  'Hij was vijfentachtig,' merkte Andy op. 'Hij is maandag overleden.'


  Nick haalde zijn schouders op.


  'Je schoonmoeder kent hem wel,' zei Andy. 'Zij heeft ooit voor hem gewerkt.'


  'O ja,' zei Nick. Het begon hem te dagen. 'Dat is ook zo.'


  'En Caviezel.'


  Nick keek op. 'Pietro Caviezel? Wat is er met hem?'


  'Ook gestorven, deze week. Op Sicilië. Kanker.'


  'Wat zonde,' mompelde Nick. 'De man was een genie.'


  'De Nobelprijs, vier jaar geleden.'


  'Het licht,' herinnerde Nick zich. 'Een geweldig boek.' Hij leunde naar achteren. 'Hij was toch nog niet zo oud?'


  'Vijftig.'


  Het bleef even stil.


  'Hoe gaat het met je nieuwe boek?' vroeg Andy.


  Nick siste tussen zijn tanden. 'Met horten en stoten.'


  'Hoe ver ben je al?'


  'Nog niet ver genoeg. Halverwege.'


  Nick sloot even zijn ogen. Halverwege was erger dan het begin. Hij had het gevoel dat hij al een hele berg had beklommen, maar ondanks zijn inspanningen de top nog lang niet in zicht had. Vijftigduizend woorden was de dood in de pot. Vijftigduizend geschreven en nog vijftigduizend te gaan. Een niemandsland. Eenzaam op een vlot in de onmetelijke oceaan.


  'Maar je hebt het verhaal nog in de vingers?'


  'Jawel,' zei Nick, maar zonder Andy aan te kijken. Sinds het begin van de week was hij het spoor van het boek volledig bijster. Van zijn enthousiasme was niets meer over. Het leek een loos project. Hij vertrouwde zijn eigen oordeel niet meer. 's Ochtends had hij nog doorgelezen wat er op papier stond, maar hij kon er geen greep op krijgen. Hij had geen idee of het goed was of niet - of het werkte, zelfs in de meest simpele vorm. De drie pagina's die hij vandaag had gedaan waren zuiver mechanisch geweest - routine, een reactie. Zoals hij normaal zijn ochtenden besteedde. Maar het raakte hem niet in zijn hart, waar het er werkelijk toe deed.


  'Wat is het probleem?' vroeg Andy, die probeerde zijn uitdrukking te peilen. 'Ik bedoel, is er een probleem?'


  Nick aarzelde weer. 'Zeph is bij me weg,' zei hij toen.


  Een seconde van verbazing. Een schok.


  'Wat?' Andy hief zijn handen en liet ze weer vallen. 'Nee! Wanneer is dat gebeurd?'


  'Drie dagen geleden.'


  'Is ze echt vertrokken? Waar is ze dan heen?'


  'Naar Cora.'


  'In Somerset?'


  'Ja.'


  'Allemachtig,' zei Andy, met een diepe frons. Van zijn gebruikelijke vrolijkheid was opeens niets meer over. 'En Joshua?'


  'Die heeft ze meegenomen. Ik mag niet met hem praten. Ik krijg hem niet eens te zien.' Nicks stem brak van emotie. Hij haalde diep adem. 'Ze wil nergens over praten.'


  'Allemachtig,' herhaalde Andy zacht. 'Dat spijt me voor je.' Hij keek Nick een paar seconden aan. 'Die foto, zeker?' raadde hij.


  'Ja.' Nick spreidde zijn handen, een wanhopig gebaar.


  'Wat lullig,' mompelde Andy. Hij wierp Nick een meelevende blik toe. Hij zag nu de spanning en vermoeidheid op het gezicht van de jongere man. 'Ze komt wel weer terug, Nick.'


  'Ik weet het niet,' zei Nick. 'Daar ziet het niet naar uit.' Hij drukte een hand tegen zijn voorhoofd. Hij had nu permanent hoofdpijn, al achtenveertig uur.


  Hij voelde zich suf van moeheid. Als hij zich voorover op het tafeltje had laten zakken, met zijn hoofd op zijn armen, zou hij zo in slaap gevallen zijn. Hij was die nacht wakker geschrokken uit een nachtmerrie, zo hevig als hij sinds zijn kindertijd niet meer had meegemaakt.


  Hij had gedroomd dat het huis steeds smaller werd. De muren bogen in het midden door toen hij door de gang keek, alsof er van bovenaf een reusachtig gewicht op drukte. Hij liep de trap af, maar de treden verbrokkelden. In paniek was hij naar de voordeur gerend, maar die was kromgetrokken. Er zat geen beweging in. Hij draaide zich om en rende naar de achterkant van het huis, terwijl hij de geluiden van brekend glas hoorde toen de ramen versplinterden. Op blote voeten liep hij over de scherven. Het huis begon te schokken, alsof er een aardbeving plaatsvond. En toen, in de slaapkamer, ver boven hem, hoorde hij Zeph en Joshua roepen.


  Met een schok werd hij wakker en zwaaide zijn benen uit bed. Maar dat had geen zin. Moedeloos liet hij zijn hoofd hangen. Zijn vrouw en zijn zoontje waren hier niet. Zelfs in het donker, om drie uur 's nachts, zag hij de doormidden gescheurde foto van hemzelf en Zeph op het nachtkastje. Hij pakte het glas water dat ernaast stond en nam een slok. Het smaakte brak en bitter.


  Hij liep de trap af, slenterde doelloos door het huis, zette de tv aan en staarde naar het beeld, zonder geluid. Het was een oude sitcom, een herhaling van een serie die ooit populair was geweest. Hij keek ernaar zonder er iets van te begrijpen en zapte toen verder. Andere gezichten staarden terug: een vrouw die een klein meisje tegen zich aan drukte en met soldaten praatte bij een controlepost; een man in een straat die in de richting van een explosie keek. Elk gezicht dat zich naar de camera keerde weerspiegelde zijn eigen verwarring.


  Hij had de tv weer uitgezet en was op de bank blijven zitten, in het donker, met zijn hoofd in zijn handen. Hij hoopte bijna op de ramp, de explosie, de aardbeving uit het tv-journaal en zijn droom - iets om hem wakker te schudden en de stilte te verscheuren. Hij verlangde er bijna naar zijn hele leven uit te wissen en ergens anders overnieuw te beginnen, met een heel andere identiteit. Hij wilde tegen zichzelf kunnen zeggen dat zijn oude leven had afgedaan. Maar dat was onmogelijk. Die aardbeving, die explosie, zou nooit komen. Hij zou tevergeefs blijven wachten op zo'n dramatische ontsnapping, zo'n onherroepelijke verandering. Nee, zijn leven met Zeph en Josh zou maar heel langzaam, stapje voor stapje, naar de achtergrond verdwijnen.


  Ten slotte ging hij terug naar bed en probeerde te slapen.


  Eindelijk, toen het al bijna licht was, liep hij naar Joshua's kamer en ging in het kleine bedje van zijn zoon liggen. Hij rook Josh' geur nog in het beddengoed en op het kussen.


  Het was iets. Niet veel, maar iets.


  


  'Heb je Bella nog gesproken?' vroeg Andy.


  Nick scheurde zich los uit zijn herinnering aan de afgelopen nacht en keek zijn agent weer aan.


  'Ze kwam naar mijn huis,' zei hij. 'Niet te geloven. Toen ze die foto in de krant had gezien kwam ze gewoon naar mijn huis.'


  'Heeft Zeph haar ook gezien?'


  'Nee. Zij was al vertrokken. Dat was gisteren.'


  'Goddank,' zei Andy. 'Over een ongelukkig moment gesproken...'


  Nick schudde zijn hoofd. 'Dat is typisch Bella,' mompelde hij. 'De brutaliteit om gewoon naar mijn huis te komen. Ze zei...' Hij wachtte even, zoekend naar woorden.


  'Dus jij en zij...'


  'Helemaal niet,' antwoordde Nick. 'En het had nooit mogen gebeuren.'


  Andy haalde zijn schouders op. 'Zo gaan die dingen.'


  'Bij mij niet,' antwoordde Nick scherp. Hij streek met zijn hand door zijn haar, zette een elleboog op de tafel en steunde zijn hoofd op zijn hand, alsof hij de last van zijn eigen gedachten niet kon dragen. 'Ik weet niet eens waarom,' mompelde hij, bijna tegen zichzelf. 'Dat is juist zo stom, verdomme. Ik weet niet eens waarom ik het heb gedaan.'


  'Een mens maakt weleens een fout.'


  Nick gaf geen antwoord.


  'Bella is een mooie meid.'


  'Ja, dat is ze,' zei hij zacht.


  ‘Je weet dat ze een rol krijgt in een grote productie?'


  'O ja?' Nick staarde naar het tafelkleed en trok met zijn nagel een lijn in het witte linnen.


  'Heeft ze je dat niet verteld? Een enorm budget.'


  Toen Nick geen antwoord gaf tikte Andy hem op zijn arm. 'Hé!'


  'Wat is er?'


  'Wil je goed nieuws?'


  'Dat is weer eens wat anders.'


  Andy lachte breed. 'Je hebt een bod voor filmrechten.'


  'Waarvan?'


  ‘The Measure.'


  Nick keek hem verbaasd aan. The Measure was zijn eerste boek.


  Andy stak een hand uit over de tafel en klopte hem op zijn arm. 'Ik had je toch gezegd dat dit laatste scenario wel iets zou opleveren. Waar of niet?'


  'Maar het is al een oud boek,' protesteerde Nick. 'Vijf jaar oud.'


  'Nou en? Voor hen is het niet oud. Ze hebben het net gelezen. En een bod gedaan.'


  'Hoeveel?'


  'Heel veel. Maar dat is nog niet het mooiste van het verhaal.'


  'Wat dan wel?'


  Andy's grijns was weer terug. Op dat moment werd hun aandacht getrokken door een man die binnenkwam. Hij sprak even met de ober, zag Andy zitten en zwaaide naar hem.


  'Mijn derde gast,' zei Andy tegen Nick, en hij stond op.


  Nick volgde zijn voorbeeld. De onbekende kwam naar hem toe en spreidde zijn armen om Andy te omhelzen. Hij was een jaar of zestig, te dik, met een kaalgeschoren schedel, een gestreept golf-hemd en een kakibroek die zijn omvang nog accentueerde.


  'Hé, Mike,' zei Andy, en hij knikte naar Nick. 'Dit is onze ster.'


  Nick kreeg een stevige hand.


  'Mike Kovic.'


  'Hoe maakt u het,' mompelde Nick.


  Ze gingen alle drie zitten.


  'Nou,' zei Andy stralend. 'Deze meneer is je grootste fan.'


  Nick keek van de een naar de ander. Hij had geen idee wie Mike Kovic was, maar waarschijnlijk zou hij dat wel moeten weten. Andy keek hem voortdurend aan en bleef maar knikken.


  'Ik vond het een geweldig boek,' zei Kovic. 'Geweldig.' Hij boog zich naar voren en tikte Nick op zijn arm. 'Je hebt weleens recensenten die schrijven dat ze hardop moesten lachen,' zei hij. 'Je weet wel, als ze een film of een boek recenseren.'


  'Ja,' zei Nick.


  'Precies.' Kovic knipoogde. 'Maar niemand doet dat, natuurlijk. Heb jij ooit iemand hardop zien lachen als hij een boek zit te lezen in een trein of op een strand? Ooit iemand zien schaterlachen?'


  'Nooit,' beaamde Andy.


  Nick wierp hem een tersluikse blik toe.


  Kovic lachte breed. 'Nou, ik wel!' zei hij. Hij spreidde zijn handen, met zijn handpalmen omhoog, alsof hij de hemel tot getuige riep. 'Ik wel!' herhaalde hij. 'Ik heb hardop zitten lachen bij het lezen van dit boek!'


  Andy's grijns werd nog breder toen hij Nick aankeek. 'Mike heeft een bod gedaan op de rechten van The Measure.'


  'Aha,' zei Nick. 'Bedankt. Dat stel ik erg op prijs.'


  Kovic glimlachte. 'Ik ben een paar weken in het land,' zei hij. 'Met de familie. Vakantie. En om een paar mensen te spreken. Gisteren had ik nog een afspraak met iemand die jij kent.'


  'O ja?'


  'Ik was bij Georgina Lyle,' zei Kovic. Lyle was de regisseur van de film waar Nick nu aan werkte. Hij keek Andy aan en trok een wenkbrauw op.


  'Dat had ik hem nog niet verteld,' zei Andy. Hij keek Nick aan. 'Mike heeft goede dingen gehoord over dat scenario waar je mee bezig bent.'


  'Niet alleen goed,' corrigeerde Kovic hem, 'maar zelfs briljant.'


  Nick leunde naar achteren op zijn stoel. Opeens kreeg hij het benauwd, een gevoel van claustrofobie.


  'Hoe zou je het vinden om in Amerika te komen werken?' vroeg Kovic.


  'Amerika?' echode Nick.


  Andy legde een hand op Nicks schouder, een gebaar dat het midden hield tussen een klopje en een kneep. 'Natuurlijk, Nick,' zei hij. 'Iemand zal toch het scenario voor The Measure moeten schrijven.'


  'Moet ik het script schrijven?' Nick keek van Andy naar Kovic.


  'Dat was de bedoeling,' beaamde Kovic.


  'Maar auteurs schrijven nooit een scenario,' antwoordde Nick. 'Niet voor hun eigen boek, tenminste. Dat is... nou ja, dat wordt nooit wat. Wie laat een auteur nu zijn eigen boek bewerken?'


  'Je bent scenarioschrijver,' merkte Kovic op.


  'Maar niet van mijn eigen boeken.'


  'Je schrijft geestige scripts.'


  'Maar niet van mijn eigen boeken.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat niemand het me ooit heeft gevraagd.'


  Het bleef even stil. Toen schoten Kovic en Andy Tyler allebei in de lach.


  Andy wenkte de ober en de eerste fles champagne werd opengetrokken.


  'Drink je dit graag?' vroeg Kovic aan Nick.


  'Nee,' zei Nick. 'Niet echt, eerlijk gezegd.'


  'Ik ben het helemaal met je eens,' zei Kovic, en hij riep de ober terug. 'Breng ons een fles single malt,' zei hij.


  Andy keek even teleurgesteld, maar hij herstelde zich snel, schoof zijn champagneglas opzij en zette zijn whiskyglas naast de andere.


  'Hoor eens, Nick,' zei Kovic, 'laten we er niet omheen draaien. Ik heb de pest aan commissievergaderingen, begrijp je? In kringetjes praten.'


  'Oké,' mompelde Nick.


  'Ik wil The Measure verfilmen. Jouw werk bevalt me. Ik hou van je humor, oké?' Hij leunde naar achteren, met zijn glas in zijn hand. 'We hebben vorig jaar grote problemen gehad. Ik heb vier teams van schrijvers versleten. Allemaal waardeloos. Ten slotte heb ik de halve film maar zelf geschreven. En ik kan helemaal niet schrijven.'


  Nick glimlachte.


  'Precies,' zei Kovic, die de uitdrukking op zijn gezicht begreep. 'Heel grappig. En het resultaat was er ook naar. Misschien heb je de film gezien.' Hij noemde de titel.


  Nick probeerde zijn gezicht in de plooi te houden.


  'Juist,' zei Kovic. 'Blij dat je zo diplomatiek blijft. Echt waar.' Hij nam een slok van zijn whisky. 'Hoor eens,' ging hij verder. 'Ik heb een idee. Misschien is het waardeloos. Maar jij hebt het boek geschreven, je schrijft goede filmscripts, dus vraag ik jou ook voor het scenario. En ik wil je drie keer zoveel betalen als wat je voor het script krijgt dat je nu voor Georgina schrijft.'


  Nick knipperde met zijn ogen. De opdracht voor zijn huidige scenario was al een geschenk uit de hemel geweest. Hij verdiende nu vier keer zoveel als vorig jaar. Wat Kovic hem bood betekende dat hij bijna acht keer zoveel zou krijgen als achttien maanden geleden: een bedrag van ruim zes cijfers. Een lot uit de loterij. Maar ondanks Kovics aanwezigheid en Andy's duidelijke enthousiasme - dat hij, geheel tegen zijn gewoonte in, niet eens probeerde te verbergen - kon Nick er niet warm voor lopen. Zijn hoofdpijn werd met de minuut erger, alsof er een stalen band werd strakgetrokken rond zijn achterhoofd en boven zijn ogen. Een beetje afstandelijk vroeg hij zich af of hij soms migraine kreeg. Zijn moeder had daar ook last van gehad en de aanvallen op precies dezelfde manier beschreven.


  Hij legde een hand tegen zijn voorhoofd.


  'Gaat het?' vroeg Kovic.


  'Het is de schok,' zei Andy luchtig.


  'Ja, alles oké,' antwoordde Nick.


  'Je bent zelf Amerikaan,' zei Kovic. Zijn ogen hadden zich wat vernauwd.


  'Ja.'


  'Waar vandaan?'


  'Maine. Portland.'


  Kovic trok verrast zijn wenkbrauwen op. 'Zo klink je niet.'


  'Ik heb aan Stanford gestudeerd en daar tien jaar gewoond. Daarom heb ik geen accent meer.'


  'Hm,' zei Kovic peinzend. 'En hoe ben je in Engeland terechtgekomen?'


  'Mijn vader haalde me over om mee te gaan. Hij betaalde, dus... En ik wilde hier weleens kijken.'


  'Heb je een goede relatie met je vader?'


  Nick lachte kort en bitter. 'Nee. Het was geen succes. Onze laatste poging om er iets van te maken. Helaas...'


  'O ja?' zei Kovic. Het bleef even stil. 'Heb je er ooit over gedacht om terug te gaan naar de Westkust?'


  Nick keek van Kovic naar Andy. Wat was het juiste antwoord? Hij moest doen wat hij zelf wilde, niet wat zij van hem verwachtten. Maar op dit moment wist hij helemaal niet wat hij wilde. 'Misschien,' mompelde hij.


  'Een tijdje in de zon? Dat zouden je vrouw en kinderen wel leuk vinden.'


  'O ja,' zei Nick. 'Vast wel.' Hij probeerde overtuigd te klinken.


  'Voor langere tijd, misschien. Wie weet.'


  'Precies,' zei Andy.


  Nick keek hem weer aan.


  Kovic boog zich naar voren en plantte zijn ellebogen op de tafel. 'Hoor eens, Nick,' zei hij, 'ik wil je nergens toe dwingen.'


  'Het is een geweldig aanbod,' zei Andy.


  Kovic keek hem strak aan. 'Natuurlijk is het een geweldig aanbod, maar als Nick er niets in ziet, komen we niet verder.' Hij klonk een beetje geïrriteerd.


  Nick staarde naar de tafel.


  Heel even had hij heimwee naar Stanford, naar het Lawrence Frost, het Hanna House. Hij had vaak in de arena van het Frost-amfitheater gezeten om naar de magnolia's en de manzanita's te kijken. Hij was er ook geweest in '89, toen de Lorna Prieta toesloeg. Hoe zou het zijn om weer terug te gaan? Daar weer te wonen? Een leven als vrijgezel aan de Bay, misschien. Hij was er al eens eerder naartoe gevlucht, om aan de benauwende sfeer van zijn ouderlijk huis te ontkomen. Daar waren altijd problemen geweest. Zijn hele jeugd had hij die zelfvoldane, autoritaire houding van zijn vader moeten verdragen. Toen hij terugging voor de begrafenis van zijn moeder had hij gedacht dat het de laatste keer zou zijn dat hij zijn vader zag. Maar hij had zich laten overreden om mee te gaan naar Engeland, in de vergeefse hoop dat zijn vader zich in een ander land ook anders zou gedragen. Onzin, natuurlijk.


  'Nee,' mompelde hij. 'Ik moet het even... verwerken.' Hij keek op naar Kovic. 'Bedankt voor het aanbod. Ik stel het erg op prijs.'


  Kovic glimlachte en probeerde hem te peilen. 'Mensen met humor zijn altijd heel serieus,' merkte hij peinzend op. Hij knikte, alsof hij dat nog eens wilde bevestigen voor zichzelf. Toen stond hij op en stak zijn hand uit naar Nick. 'We praten er nog wel over. Akkoord?'


  'Ja,' zei Nick, die ook overeind kwam.


  'Oké,' mompelde Kovic. Hij liep al naar de deur. Andy wierp Nick een vernietigende blik toe en ging hem achterna. Nick zag dat ze haastig met elkaar overlegden.


  Hij liet zich op zijn stoel terugvallen en bewoog zijn vingers. Hoe vaak in zijn leven zou hij nog zo'n aanbod krijgen? Dit was waarvan hij altijd had gedroomd. Andy zou nooit de gok hebben genomen om Kovic meteen uit te nodigen zonder vooraf met Nick over de bedragen te praten als hij niet zeker zou hebben geweten dat Nick zou toehappen.


  Kovic staarde naar de vloer terwijl Andy op hem inpraatte.


  Nick sloot zijn ogen. Goed, dat was het. Een van de beslissende momenten in zijn leven. Binnen één week was het ene hoofdstuk afgesloten en het andere begonnen. Hij kon een luxeleventje gaan leiden, een wereld die hem uitstekend zou bevallen zodra hij ervoor in de stemming was. Wie zou zo'n aanbod afslaan als hij zojuist had gekregen? Hij ging terug naar Californië.


  Hij dacht aan de manzanita, de magnolia, de Amerikaanse sering, wiegend in de bries, het Paoletti-venster van de kerk, het geluid van de Tournai-klokken boven in de toren. Alles wat hem vroeger zoveel rust gegeven had. Daar kon hij naar terug. En hij zou zelfs langs de kust kunnen rijden om een huis uit te zoeken.


  Andy kwam in zijn eentje naar het tafeltje terug. Hij bleef even staan, keek Nick woedend aan en ging zuchtend zitten.


  'Hier had je het altijd over,' zei hij.


  'Andy...'


  'Hier had je het altijd over. Filmscripts schrijven. Toen ik je eerste boek verkocht... The Measure, verdorie... toen zei je dat al! Als ik het goed herinner bedankte je me niet eens. Je vroeg alleen of ik de filmrechten kon verkopen,' Hij drukte zijn vuist tegen zijn slaap en zwaaide er toen mee naar Nick. 'Je leek me zo'n type dat nooit tevreden was. En ik had gelijk.'


  'Doe nou niet zo,' zei Nick.


  'Waarom niet?' vroeg Andy bits. 'Wat mankeert er aan Kovic?'


  'Niets,' antwoordde Nick. 'Wat klets je nou? Ik heb hem toch keurig bedankt?'


  'Zijn maatschappij is zeker niet groot genoeg?'


  'Ik weet helemaal niets over zijn maatschappij,' protesteerde Nick. 'We hebben het niet eens over de details van zijn bod gehad.'


  'Luister,' zei Andy. 'We gaan nu naar mijn kantoor, dan zal ik je de cijfers laten zien, en alle voorwaarden. Tot en met de kleine lettertjes. Ik zal het allemaal voor je opschrijven, met mijn eigen bloed.' Hij schudde zijn hoofd. 'Het gaat om een heleboel geld, Nick,' zei hij langzaam. 'Ik dacht dat je een gat in de lucht zou springen, eerlijk waar.'


  Nick glimlachte. 'Ik zit nog te trillen. Het springen komt later wel.'


  'Het gaat zeker om Zeph,' zei Andy. 'Dat is je probleem.' Hij zuchtte diep, schoof zijn stoel naar achteren, riep de ober en tekende het bonnetje af. 'Tenzij je nog wat wilt eten,' zei hij vragend, nog over de rekening gebogen.


  'Nee, dank je.'


  'Dat dacht ik al.'


  Nick keek hem aan. Hij wist dat Andy gelijk had. Hij zag zichzelf niet in die beroemde zon van Californië, in een dure cabrio en met een piepjong filmsterretje aan zijn arm. Dat wilde hij helemaal niet. Hij wilde Zeph. Maar die kans was misschien definitief verkeken. Er sloeg een golf van verdriet door hem heen. Hij moest haar loslaten. Dat zou zijn werk zijn, van nu af aan: loslaten waarnaar hij het meest verlangde.


  Ze stonden op en zigzagden tussen de tafeltjes door. Bij de deur trokken ze allebei hun jas aan voordat ze de regen in stapten.


  'Goed. Ik doe het,' besloot Nick. 'Ik neem het aan.'


  Andy tuurde door de motregen naar het bewolkte silhouet van Londen. 'Je gelooft me niet,' zei Nick. 'Ik zeg je dat ik het doe. Ik stap op het vliegtuig. Ik sla mijn gratis drankje achterover en ik zwaai naar Heathrow. Vaarwel, Engeland. Zoef! Daar ga ik.'


  Andy glimlachte even. 'Hoor eens, Nick,' zei hij, 'waarom praat je niet met Zeph?'


  'Omdat ze niet met mij wil praten.'


  'Probeer het dan nog eens,' zei de oudere man, terwijl hij zijn kraag opsloeg.


  'Dat hoeft niet. Want ik ga terug naar Amerika. Hollywood, ik kom eraan!' zei Nick. 'Dat gaat gewoon lukken. Geloof je me niet?'


  'Ik geloof je,' zei Andy. 'Als jij het zegt.'


  'Ik meen het,' zei Nick. 'Heus. Ik zoek een leuk huis aan het strand en ik koop een Ferrari. Geweldig.' Hij keek van links naar rechts, alsof zich een fantastisch nieuw panorama voor hem opende. 'Ik zie mezelf al zitten!' riep hij uit. 'Schrijvend aan het zwembad. Is dat cool of niet? Of op het feestje van Kovic na de uitreiking van de Golden Globes. Ik ben het derde paar billen van rechts op de foto van de orgie.'


  'Je bent gestoord,' glimlachte Andy.


  'Dat is waar,' beaamde Nick, met een spottende grimas. 'Hoe gaat dat over twintig jaar? Dan loop ik bij een therapeut en ben ik aardig wat pondjes zwaarder. Ik ben net de vijftig gepasseerd, en ik krijg last van indigestie.' Opeens rechtte hij zijn schouders en grijnsde. 'O, maar op mijn tweeënvijftigste is het bingo! Ik trouw met een achtergrondzangeres van Beyoncé, ik draag een toupet en mijn onderkin is strakgetrokken tot achter mijn oren. Ik slik Viagra alsof het snoep is.'


  Andy schudde zijn hoofd.


  'En op mijn zeventigste?' vervolgde Nick. 'Dan krijg ik moeite met pissen. Kleine operatie, grote operatie. Ik win een Oscar, de schok bezorgt me een lichte hartaanval, maar ik kom er weer bovenop. De tijd verstrijkt. Ik zet thee voor de minnaar van mijn vrouw als hij langskomt. De klootzak. Geeft niet, want ik nader nu de tachtig. Op een mooie donderdag in oktober krijg ik een hartaanval terwijl ik een Big Butt-jeans koop bij de Wall-Mart. Einde verhaal.' Hij spreidde zijn armen. 'Hé!' zei hij. 'Een prachtig leven, of niet soms?'


  Andy lachte.


  Nick keek hem aan, met eèn starre, vastberaden glimlach op zijn gezicht en zijn armen nog steeds gespreid. De regen vormde druppeltjes op zijn haar en zijn gezicht. Hij legde zijn hoofd in zijn nek, sloot zijn ogen, kneep ze stevig dicht en balde zijn vuisten. De regen kletterde nu op hem neer. Eindelijk liet hij zijn handen weer zakken - niet voldaan, maar verslagen. Hij leek opeens heel klein, zoals hij daar stond, midden in de smalle straat.


  'Hoe deed ik dat?' vroeg hij zacht aan Andy.


  'Geweldig,' antwoordde Andy, en hij pakte hem bij zijn arm. 'Zoals altijd. Je hele leven al. Geweldig.'


  Verde


  


  


  Er staat een huis in Enna, achter de kathedraal. Het is een warme dag als ik dat huis ga bezichtigen. Een bloedhete dag. Veel te warm om hier in mijn beste kleren te staan en me af te vragen of ik het moet kopen, alleen omdat mijn hart daar ligt.


  De tuin is onwaarschijnlijk groen, zoals het grootste deel van Sicilië in de lente. Ik ben door de groenste velden ter wereld gereden, op weg hiernaartoe, over de bochtige weg in de schaduw van de torens van het Castello di Lombardia, het kasteel dat waakt over het hart van dit eiland.


  Ik ben gekomen voor een bruiloft. Een van mijn nichtjes trouwt. Haar man is veel ouder dan zij, maar ik denk dat ze goed bij elkaar passen.


  Jemig, dit meisje was nog niet eens geboren toen ik jou kende, Cora. Haar moeder, mijn oudere zus, was nog maar pas getrouwd. Zo lang geleden is het al. Negentien jaar.


  Ik heb hard gewerkt, de laatste tijd. Ik ben weer terug aan de universiteit, nu als docent. Ik heb van plaats gewisseld met de studenten. Nu geef ik zelf college en zie hen binnenkomen, alleen of samen, met rode, slaperige ogen. Een van hen, Francesco, komt altijd met zijn vriendin. Door de open deur zie ik hoe ze afscheid nemen, heel vurig, voordat hij de zaal binnen komt.


  Eén uur van elkaar gescheiden! Ach, zo is de jeugd.


  Ik onderwijs hun Petrarca, enkel om Francesco een lesje te leren in geduld, hoewel ik betwijfel of het veel zal uithalen. Hij is een grote, brede, spraakzame jongen, met een overschot aan energie. Hij heeft grote plannen. Onlangs nog vertelde hij ons alles over het coöperatieve boerenbedrijf. Hij koestert een droom uit de jaren zestig: een echte commune. Jemig, dat geloof je toch niet!


  Ik dacht dat zulke dromen een zachte dood waren gestorven. Ik vertelde hem dat de communeboerderijen in Californië waren mislukt omdat de mannen de hele dag over politiek discussieerden, terwijl de vrouwen het zware werk deden. Ik zei hem dat aan alles ooit een eind komt, maar hij keek me vol medelijden aan. Oude man, dacht hij. Achtendertig ben ik, oud en cynisch, in de ogen van zo'n jongen.


  Misschien heeft hij gelijk. We lezen Petrarca, terwijl ik denk: Laura de Noves telt maar liefst driehonderdvijfenzestig coupletten. Wat een verspilling. Petrarca zag haar voor het eerst toen ze zeventien was en al twee jaar getrouwd. Hij observeerde haar bij een paasmis. Waarschijnlijk heeft hij haar nooit rechtstreeks aangesproken, en ze stierf toen ze achtendertig was, precies eenentwintig jaar nadat Petrarca haar voor het eerst gezien had. Ze was getrouwd met een ander, en ze negeerde hem. Maar toch schreef hij zijn Liedboek voor haar.


  Denk maar niet dat die overeenkomst me ontgaat.


  Maar ik ben Petrarca niet. Ik zou me over mijn tafel willen buigen om Francesco dat te zeggen. Ik ben niet de gevangene van mijn boeken. Mijn leven is groen, niet wit. Het is nog niet verdord tot perkament. Het is geen leeg vel papier. Het heeft niet de doodse, effen kleur van die trouwjurken, sluiers en slepen die dit weekend aan me voorbijtrekken. Het is niet wit, zoals het gezicht van mijn nichtje als ze door het gangpad van de kerk loopt, zenuwachtig omdat ze altijd dacht dat ze zo onbeduidend was, terwijl deze indrukwekkende man nu toch met haar wil trouwen. Het is niet wit als de rozen. Sommige rozen, tenminste. Ik wend mijn blik af van het bruidspaar in de kerk en ik denk niet aan die witte klimrozen tegen de muur van een huis in Siracuse - en als ik dat wél doe, besef ik hoe lang geleden dat al is. Een zinloze onderneming.


  Petrarca had ook een leven buiten zijn boeken. Hij had twee minnaressen en twee onwettige kinderen toen hij uiteindelijk toch trouwde. Hij reisde naar Vlaanderen, Rome, Luik en Verona, en hij schiep zijn eigen sonnetvorm, afkomstig van de hertogdommen op Sicilië. Hij was een kenner van de oudheid, een diplomatieke koerier, en hij bezat een grote mensenkennis. Vergis je niet, zeg ik tegen mijn studenten. Deze beroemde dichter leidde bepaald niet het leven van een dorre heilige, die in zijn kamertje smachtte naar de vrouw die hij niet kon krijgen.


  Ook ik heb een minnares, een gescheiden vrouw die ouder is dan ik. Ik ken haar nu een paar maanden. Ik schrijf haar geen liefdesverzen. Ze is een vrolijke, onafhankelijke vrouw, die zo nu en dan tijd voor me vrijmaakt, wat mij goed past. Ze kan goed koken en ze lacht veel. Ze maakt een geweldige torrone en ze heeft me geleerd hoe ik de boter, cacao en amandelen het best kan combineren. Ik geloof dat ik met haar naar bed wilde toen ik haar voor het eerst in de keuken bezig zag. Toen ik haar dat vertelde, kuste ze me hard. Ze smaakt heerlijk, als ricotta al caffe - als chocola, koffie en sigaretten, rokerig, zoet en bitter tegelijk. Een paar dagen geleden zag ik hoe ze een fles room in een schaal leeg-schonk en er vijf eieren en een halve fles wijn doorheen klopte, waarna ze het mengsel over een brioche goot. Ik schoot in de lach, en ze keek me aan. 'Wat is er?' vroeg ze. 'Ik hou van je,' zei ik tegen haar. 'Je houdt niet van mij,' weersprak ze me, 'maar van je maag.'


  Geen Laura, dus. Ik heb het als man van middelbare leeftijd trouwens te druk om er nog een passie op na te houden. De studenten jagen me op en sleuren me mee. Ik hou van mijn openbare colleges, waar ze kunnen opspringen om me onder vuur te nemen. Ik heb een hekel aan studenten die gedwee blijven zitten om alles aan te horen. En ik heb al eens problemen gehad omdat ik me niet gedroeg als een keurige professore van de faculteit. Maar ik wil gewoon niet aan de leiband lopen.


  Ik reis veel. Voor mijn werk kom ik vaak in Amerika. Maar ik ben ook in Australië en Japan geweest. Ik heb een zekere reputatie. Ze huren me in omdat ik zo'n grote mond heb. Ik fungeer graag als spreekbuis en ik vind het leuk om de knuppel in het hoenderhok te gooien. Dichters worden overal ter wereld genegeerd, of in elk geval niet genoeg gewaardeerd. Daarom nodig ik andere dichters bij mijn lezingen uit, die me uitdagen vanuit het publiek. Het is een soort cabaret, precies wat de levende dichtkunst zou moeten zijn.


  En ik heb mijn boek geschreven.


  Eindelijk heb ik mijn boek voltooid.


  Ik probeer niet te luisteren naar dat kleine stemmetje als ik het licht uitdoe om te gaan slapen.


  Ik ben academicus en schrijver, een man in bonus.


  En vanaf deze week heb ik weer een huis erbij.


  Daar gaat het om - een goed gevuld leven.


  Geen Laura, geen liefdesverzen.


  Maar het kleine stemmetje in het donker, om middernacht, fluistert elke avond leugenaar en herinnert me eraan hoe groen het was, in de schaduw van die andere tuin.
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  Cora en Richard waren veertien jaar getrouwd toen ze naar Sicilië gingen.


  Een van de mannen met wie Richard in het leger had gezeten had zich daar gevestigd, en zo nu en dan kwam er een brief. Eén of hooguit twee keer per jaar kreeg Richard zo'n dikke, kleine, witte envelop, met behalve de brief ook de foto's van het huis waar Alex Carlyle in zijn eentje woonde - een heel mooi huis in Taormina.


  'Je moet echt komen,' schreef hij in de laatste brief. 'Dit jaar vooral.'


  De hele week zei Richard niets meer over de brief. Hij moest twee dagen weg om de mispel en kwee af te leveren bij een landgoed aan de monding van de Fowey, dat ze had besteld. Cora hielp hem de vijf jaar oude bomen in de truck te laden, apart verpakt om de takken te beschermen. Het was begin maart. Een week geleden hadden ze de bomen gesnoeid en de oude scheuten en knoppen weggehaald. Het waren er veertig in totaal, die twee jaar eerder waren besteld. Cora keek Richard na toen hij wegreed. Toen was ze teruggegaan naar de tuin, de schuren en de kassen.


  Het was nog te vroeg voor de zon, waarvan de dunne rand net boven de horizon uitkwam. De grond was witbevroren. Zoals elke dag sinds ze de muren aan de zuidkant hadden gebouwd liep Cora terug langs de klimrekken, de waaiers en de bomen, genietend van de prachtige vormen van de nieuwe morello's boven aan de helling, die al bloeiden, waar het voor alle andere soorten nog veel te koud was.


  Ze trok haar jas dicht om zich heen. Twee honden, zwarte retrievers, volgden haar op de hielen. Ze waren nu negen jaar oud, gekocht uit een nest jachthonden op de boerderij waar ze ook hun eerste aanplant vandaan hadden. Ze liepen met haar mee naar het einde van de tuin, waar ze het dak van de witte truck nog zag verdwijnen tussen de hagen. Over een halfuur zou Richard de Honiton Road hebben bereikt. Tegen twaalf uur kon hij in Cornwall zijn. De rest van de dag zou hij helpen bij het planten van de bomen voor het Engelse landhuis dat zijn Victoriaanse tuin in ere wilde herstellen.


  'Morgen kom ik meteen weer terug,' had hij gezegd. 'Je kunt me om zes uur verwachten.'


  Ze keek neer op het huis, met de uitbouw aan één kant en de daken van de schuren in keurige, evenwijdige rode lijnen aan de rand van het veld. Toen ze zich omdraaide, zag ze de rook uit de schoorsteen van haar vader kringelen. Ze besloot even bij hem langs te gaan. Sinds zijn beroerte redde hij zich weer aardig, maar hij kon wel vergeetachtig zijn. En verdrietig - dat was nog het ergste. Vooral 's winters, als hij niet veel buiten kwam, zat Cora elke middag een tijdje bij hem, luisterend naar zijn lofzang op haar moeder, op een toon die niet helemaal zijn eigen stem meer was. Hij was een wat knorrige, onzekere oude man geworden, die zijn vrienden niet meer herkende. Maar Richard stuurde hij nooit weg. Hij vond het prettig als Richard 's avonds weleens kwam om gin-rummy en whist met hem te spelen. Cora, die geen echte kaarter was, ging dan meestal in haar eentje naar huis, via de tuin en het hek van het weggetje.


  Op die wandeling bleef ze soms staan op de plaats waar de fruitkooien vroeger stonden. De struiken - veel te houtig geworden om nog vruchten te dragen - waren ten slotte gekapt. Het was nu een grasveld. Cora kon zich niet herinneren wat ze zich had voorgesteld toen ze die avond ja had gezegd tegen Richard: veiligheid, genegenheid, ze wist het niet. In elk geval was ze in dat opzicht niet teleurgesteld. Richard was een aardige, lieve man, die haar een gevoel van geborgenheid gaf.


  Maar soms bleef ze ook abrupt staan, hier op het lege grasveld, of bij de rozenperken, of in het huis, als ze even pauze nam van de schoonmaak en door het raam van de slaapkamer naar het nieuwe uitzicht op de kwekerij keek, die zo keurig strak was aangelegd. Dan legde ze een hand tegen haar keel en bedacht dat ze precies was geworden wat ze ooit had gevreesd: een kopie van haar moeder, getrouwd met een oudere man, voor wie ze zijn huis schoonhield. Ze deed nu ook het huishouden voor haar vader, heel efficiënt, zowel in haar eigen rol als in die van haar moeder. Haar vader was nu drieënzeventig, Richard vierenvijftig, zijzelf drieëndertig. Op die momenten van bezinning voelde ze zich gevangen in een andere generatie, een generatie die jong was geweest in de jaren veertig. Maar zelf was ze ook nog jong, dacht ze. Als ze de krant opensloeg en de jaren zestig aan zich voorbij zag gaan, had ze soms het verwarrende gevoel dat ze twintig jaar had overgeslagen en net zo oud was als Richard nu.


  Een paar jaar geleden, op haar vijfentwintigste verjaardag, was ze naar Londen gegaan, op bezoek bij Jenny. Ze verlangde ernaar de stad en haar vriendin weer terug te zien. Richard wilde niet mee. Hij had het druk en hij vond het leuk dat ze een uitstapje voor zichzelf had.


  'Dan kunnen jullie over vroeger praten,' had hij vrolijk geroepen toen hij haar naar het station bracht. En Cora had teruggelachen. Ze had hem nooit verteld over David Menzies, en dat zou ze ook nooit doen.


  Jenny haalde haar af van het station - een Jenny die veel ouder was geworden in haar gezicht, maar zich nog altijd kleedde alsof ze zestien was. Het duurde even voordat Cora gewend was aan Jenny's nogal mollige benen onder die minirok en haar ogen die bijna volledig schuilgingen achter haar zwarte mascara. Haar vriendin had haar haar laten groeien en donker geverfd; ze leek nog maar weinig op het meisje met de krullen dat bij Cora op school had gezeten.


  Ze stapten in een taxi. Jenny liet zich meteen naar achteren zakken en nam Cora kritisch op. 'Zo,' zei ze, 'en hoe staat het leven op de boerderij?'


  'Heel goed,' antwoordde Cora. 'Hoe is het met Terry?'


  Jenny haalde haar schouders op. 'Ik zie hem niet vaak.'


  Haar man was veel op reis, vertelde Jenny. Het afgelopen jaar Had. Hij drie maanden in India gezeten en nu importeerde hij allerlei Indiase producten.


  'Het hele huis staat vol met wierookbranders, verdorie,' vertelde Jenny. 'Je schopt ze maar opzij als ze je in de weg staan.'


  Toen ze bij het laat-19de-eeuwse straatje in Kensington kwamen keek Cora haar ogen uit. Het huis was groot; het leek wel een tempel. De hal hing vol met zijden vlaggen in alle denkbare kleuren, en er lagen mozaïekspiegels op de vloer. In de verduisterde zitkamer brandden wierookstokjes. Meubels waren er niet, afgezien van een paar grote zitkussens.


  'We zijn helemaal op de Indiase toer,' legde Jenny uit, terwijl ze haar voorging. 'Puur zakelijk, natuurlijk. We moeten wel.'


  Maar in de keuken herkende Cora toch iets van de oude Jenny. De tafel en de stoelen hadden zo uit Cora's ouderlijk huis kunnen komen: gepolitoerd mahonie, dat nogal vreemd contrasteerde met de Che Guevara-posters.


  'Hij roept steeds dat hij mijn spullen eruit zal gooien,' zei Jenny spottend.


  'En gaat dat gebeuren? Vind je dat goed?'


  'Welnee,' zei Jenny. 'Bovendien is hij nooit lang genoeg thuis.'


  Cora bewonderde de schilderijen: reproducties en posters, maar ook een paar originele doeken. Ze bleef staan voor een grotendeels wit schilderij en las de handtekening eronder: Mark Tobey.


  'Heb jij dit gekocht?' vroeg ze Jenny.


  'Ik koop die dingen niet,' antwoordde haar vriendin kortaf. 'Ik vind er niks aan, eerlijk gezegd. Jij wel?'


  'Ik heb nog nooit zoiets gezien,' mompelde Cora. 'Ik vind het wel mooi.'


  Jenny begon te lachen. 'O, mijn hemel,' zei ze. 'Zo mag je dat niet noemen, hoor: "mooi". Bij een opening in een galerie hoor je zoiets te zeggen als "ik vind de vormen heel meditatief".'


  'Geen idee wat dat betekent,' zei Cora.


  'Ik ook niet,' zei Jenny. 'Onder ons gezegd, Cora, het is grote onzin, dat wereldje van Terry. Allemaal flauwekul.'


  Cora wierp haar een tersluikse blik toe en fronste bij zichzelf toen Jenny de kopjes uit de kast pakte. Ze keek om zich heen of er nog iets was om commentaar op te leveren en zag de foto van Jenny en Rays twee zoons op de keukenkast. Ze wist dat de jongens op kostschool zaten - tegen Jenny's zin, zoals ze Cora een tijdje geleden had verteld. De laatste keer dat de twee vriendinnen elkaar hadden gezien was bij de doop van de jongste geweest. Bewonderend pakte Cora de foto op. 'Het zijn knappe knullen geworden,' zei ze.


  Jenny staarde naar de foto. 'Ze worden andere mensen als die school ze eenmaal in zijn klauwen krijgt,' mompelde ze.


  De twee vrouwen keken elkaar aan over de eettafel en twee koppen sterke koffie.


  'We nemen cake,' verklaarde Jenny. 'Vandaag even geen dieet.'


  Ze zaten een tijdje zwijgend te eten. Jenny veegde met haar vingertoppen over haar bordje en likte de kruimels op. 'Ik krijg hier nooit de kans voor,' zei ze. 'Niemand eet nog, in Londen. Ze gebruiken alleen maar lsd.'


  Cora nam haar onderzoekend op. 'Sta je zelf nog weleens in de zaak?' vroeg ze.


  'Zo nu en dan,' antwoordde Jenny. Toen pakte ze Cora's arm. 'Hé,' zei ze, 'laten we gaan kijken. Dan kan ik je de hele scene laten zien.'


  De winkel was verhuisd naar het epicentrum van swingend Londen - of een heel eind die kant op, in een zijstraat op honderd meter van King's Road. Er zaten lantaarns aan de gevel en boven de deur hing een afbeelding van een Indiase vrouw met gespreide armen. Toen ze de halfdonkere winkel binnen stapten kon Cora nog net een verkoopster onderscheiden die met haar benen onder zich op een kleed lag en een sigaret opstak. Ze stond op toen ze Jenny zag. Ze was precies zo gekleed als zij: een minirok en zwartwitte lakleren Courrèges-laarsjes, tot vlak onder de knie. 'Is Vinny er ook?' vroeg Jenny.


  'Ja. Achter,' zei het meisje.


  Ze liepen naar het kantoor. Een man zat met zijn voeten op het bureau, verdiept in een stapel rekeningen op zijn schoot. Hij was een lange, slungelige Jamaicaan.


  'Vinny,' zei Jenny, 'dit is Cora.'


  De man nam Cora van hoofd tot voeten op en kwam grijnzend overeind.


  'Willen jullie lunchen?' vroeg hij.


  'Verzin maar wat,' zei Jenny.


  Hij nam hen mee, via Elystan Place naar King's Road, Cora bleef even staan en keek naar Radnor Walk.


  'Woonde die vent daar niet? Menzies?' vroeg Jenny. Ze had Vinny's hand gepakt terwijl ze wachtten om te kunnen oversteken.


  'Ja,' antwoordde Cora.


  'Heb je ooit nog iets van hem gehoord?'


  'Nee.' Cora probeerde haar afkeer te onderdrukken. 'Jij wel?'


  'Hij is met een Zweedse getrouwd,' zei Vinny, 'en naar Zweden verhuisd.'


  'Kende jij hem?' vroeg Cora.


  Vinny lachte. 'Iedereen kende David,' zei hij.


  'Wat was er mis met hem?' vroeg Jenny, toen ze overstaken. 'Hij leek me wel oké.'


  'De meeste vrouwen vonden hem wel oké,' zei Vinny.


  'Hij was een smeerlap,' mompelde Cora, en ze negeerde nadrukkelijk Jenny's stomverbaasde blik.


  Ze stapten een drukke bar binnen. Vinny bestelde sandwiches over de hoofden van de klanten heen. Met hun bestelling wrongen ze zich naar een krap tafeltje in een hoek.


  Halverwege het eten klopte Jenny Cora op haar knie. 'Hoe gaat het met Richard?'


  'Goed,' zei Cora, die zag dat Vinny een sigaret opstak en aan haar vriendin doorgaf. Hij bood haar er ook één aan, maar ze schudde haar hoofd.


  'Wat doen jullie daar zoal?'


  'We hebben een tuinderij,' zei Cora. 'Dat had ik je geschreven.'


  Jenny glimlachte tegen Vinny en knikte in de richting van haar vriendin. 'Cora is Moeder Aarde.'


  'We kweken vruchtbomen,' legde Cora uit.


  'Zwaar werk?' vroeg Vinny.


  'Ja, redelijk. We hebben het druk.'


  'Heb je kinderen?'


  'Nee,' antwoordde Cora. 'Jij?'


  'Vijf,' zei hij. Toen lachte hij. 'Die kweek ik.' Hij benadrukte dat woord met liefde en grijnsde breed.


  Opeens greep Jenny Cora bij haar arm. 'Ik weet wat we vanmiddag gaan doen,' zei ze. 'We gaan kleren voor je kopen.'


  'Ik heb helemaal geen kleren nodig,' zei Cora.


  'O, jawel,' antwoordde Jenny. 'Moet je jezelf nou zien.'


  Cora bekeek zichzelf. 'Wat is er mis met mij?'


  'Je lijkt wel een boerin.'


  'Dat ben ik ook.'


  'Jeetje, Cora,' zei Jenny. 'Je bent nog niet eens veertig.'


  De menigte drong steeds verder op. Ze kwamen overeind en stapten naar buiten. Vinny liep voor hen uit en Cora trok Jenny naar achteren. 'Wat stelt dit voor?' vroeg ze. 'Wie is die man?'


  Jenny keek haar verbaasd aan. 'De manager van de zaak,' zei ze. 'Had je dat niet begrepen?'


  'Je hebt een affaire met hem.'


  'Lieverd,' zei Jenny, 'iederéén heeft een affaire. Wat denk je dat Terry nu doet?'


  Cora bleef abrupt staan.


  'Niet alle mensen leven in dromenland,' merkte Jenny op, 'met hun handen in de aarde en hun harten verstrengeld als een wingerdtak, tra-la-la.'


  'Je maakt me belachelijk,' zei Cora. 'Dat doe je altijd.'


  'Helemaal niet,' zei Jenny. 'Ik ben juist jaloers. Jij hebt het geluk gevonden. Maar ik leef er lekker op los.'


  Cora schudde haar hoofd. 'Je moet oppassen.'


  'Nooit gehoord van de pil?'


  'Natuurlijk wel.'


  'Maar jullie hebben geen kinderen.' Ze zag Cora's gezicht. 'O, schat,' zei ze. 'Het spijt me.'


  Cora ergerde zich. Niet alleen aan Jenny, maar aan die hele stad om haar heen. Het was een onverklaarbaar, benauwend gevoel. Ze was half jaloers op Jenny's vrijheid, maar keurde die ook af. Ze voelde zich een domme provinciaal. Maar wat haar het meeste stak waren die toespelingen op een gezin. Zij wilde kinderen, net als Richard. Ze hadden erover gepraat om te verhuizen als ze zwanger zou zijn. Maar dat was niet gebeurd. Richard liet de natuur zijn loop nemen, hoe het ook uitpakte. Hij wilde niet dat ze naar een dokter ging. En de mogelijkheid dat hij zich zou laten onderzoeken kwam niet eens ter sprake. Elke maand was hij pijn-


  lijk lief voor haar, alsof hij er automatisch vanuit ging dat het aanhaar lag en dat hij met haar meeleefde. Maar geleidelijk raakte het onderwerp op de achtergrond. Ze hadden maar twee keer echt ruzie gehad sinds ze getrouwd waren, en beide keren was het daarover gegaan: Richards acceptatie van het onverdraaglijke.


  Dat was er allemaal onderdeel van, dat gevoel dat het leven haar door de vingers glipte, aan haar voorbijging. Maar soms, als ze in haar eentje in de tuin was, of op een van die vele dagen dat ze zwijgend naast hem ploeterde en zag hoe volledig hij in zijn werk opging, leek het of ze machteloos in het niets verdween. De laatste tijd werd dat steeds erger, alsof het in de tuin wemelde van kleine geesten - de kinderen die ze niet gekregen hadden. Ze wist wel dat het een onwerkelijke, surrealistische gedachte was, en soms werd ze bang dat ze terugviel in dat niemandsland waarin ze na de dood van haar moeder was beland. Daarom probeerde ze niet langer aan kinderen te denken.


  Jenny deed een zichtbare poging om haar op te vrolijken. Ze haakte haar arm door die van Cora en vroeg: 'Heeft hij je weer meegenomen naar exotische oorden? Frankrijk? Of nog verder?'


  'We zijn naar Cornwall geweest,' zei Cora. 'Dat bevalt ons goed.'


  'Ik ben Vinny tegengekomen op Lindos,' zei Jenny. 'Daar ga ik van de zomer weer naartoe.'


  'Waar ligt Lindos?'


  'In Griekenland.' Ze kneep Cora in haar arm. 'O, dat moet je ook doen, Cora,' zei ze. 'Je schoenen uittrekken, en je kleren. Naakt zwemmen in de warme zee.' Ze trok haar wenkbrauwen op en knikte grijnzend in Vinny's richting. 'Dan kijk je nooit meer om.'


  'In Cornwall zwemmen we ook,' zei Cora.


  'De Engelse zomer!' snoof Jenny verachtelijk. 'Dan kom je blauw van de kou het water uit.'


  Ze kwamen in de winkelstraat en het eerstvolgende uur werd Cora van de ene naar de andere kledingzaak gesleept, tot ze ten slotte maar toegaf aan die onzin. In de trein naar huis had ze een paar draagtassen bij zich met rokken, hoeden en een paar witte laarzen. Op het station had Jenny haar iets te nadrukkelijk omhelsd.


  'Kom ook eens bij ons,' zei Cora. 'Toe. Kom een keer logeren.


  Neem de jongens mee.'


  Jenny rolde met haar ogen, maar lachte toen. 'Dat zal ik doen,' beloofde ze.


  Maar Cora geloofde er niets van.


  Thuisgekomen liet ze Richard zien wat ze had gekocht. Ze trok het rokje en de laarzen aan en paradeerde voor hem heen en weer.


  Hij zat in een fauteuil en glimlachte. 'Leuk hoor,' zei hij. 'Maar wel kort.'


  'Ik draag het misschien wel naar de stad,' opperde Cora.


  'Niet als ik je eerst te pakken krijg,' zei hij.


  Ze keek hem lachend aan. 'Zo lopen ze in Londen allemaal, weet je.'


  'Dit is Londen niet,' antwoordde hij.


  Ze had de kleren in een la geborgen.


  Soms keek ze ernaar. Maar niet vaak.


  


  Sindsdien waren er acht jaar verstreken. Zij en Richard waren al veertien jaar getrouwd. Nu, tegen lunchtijd, hoorde ze het geluid van een auto die over de oprit kwam. Ze stond in de kas, bezig om geraniumstekjes te verpotten. Dat vond ze prettig om te doen - rustig, zorgvuldig, productief. Ze nam graag wat afstand en keek dan hoeveel ze er had gedaan, twee- of driehonderd. Zo ging de ochtend over in de middag en veranderde het licht. De zon verplaatste zich en de schaduw bewoog mee.


  Ze veegde haar handen af aan een doek en stapte naar buiten om te zien wie de klant was.


  Bij een groene Ford Zephyr stond een man die ze goed kende. Hij had zijn handen in zijn zij en liet zijn blik over de rijen struiken en bomen in de tuin glijden. Toen hij haar voetstappen hoorde keek hij opzij.


  'Ze zullen wel namen hebben. En die ken jij allemaal,' zei hij. 'In het Latijn, neem ik aan.'


  Ze lachte breed. 'Ja, dat is zo.'


  'En je vergeet er nooit één, met dat niet-menselijke fotografische geheugen van je.'


  Ze begon te rennen en wierp zich in zijn armen.


  Hij drukte haar tegen zich aan. 'Ze ligt graag in het groene gras,' mompelde hij lachend. 'En temt de wilde bloemen met haar bekoorlijke natuur...'


  'En geeft ze namen.’ Ze deed een stap naar achteren. 'Brian,' zei ze. 'Hoe kom jij hier nou?'


  'Ik was op zoek naar Flora, de godin in haar veld van verruk-king.'


  Ze maakte een gebaar naar de tuin. 'Nou, dit is het.'


  Hij pakte haar hand toen ze die liet zakken. 'Ik moest een schrijver spreken in Bristol,' zei hij, 'en ik bedacht dat jij maar zestig kilometer verderop woonde, over de snelweg. Dus nam ik de afslag. En hier ben je! Mooi als altijd.'


  Ze namen elkaar nog eens op.


  'Zes jaar,' zei ze. 'Je ziet er heel goed uit.'


  'Lieve kind, ik ben geconserveerd in alcohol.'


  'Weet je nog, in Wisley? Dat was de laatste keer dat we je hebben gezien.'


  'Zo is het. Het heeft me nog maanden gekost om het overschot aan zuurstof te verwerken in die grote tuin. Maanden!'


  Ze lachten allebei. Bisley leek ouder, maar ook gezonder dan ze zich herinnerde. 'Het luxeleven past je wel,' merkte ze op. 'Al dat succes.'


  'Beter laat dan nooit,' zei hij zuur. 'Bovendien doe ik krankzinnige dingen. Je zou het niet geloven.'


  'Zoals?'


  'Tennissen.'


  Ze lachte. 'Jij? Waar dan?'


  'Je zou me niet meer terugkennen,' zei hij. 'Ik heb een huis gekocht in Spanje. Met een zwembad. Ik hou daar audiëntie als een oude goeroe.' Hij moest lachen om zichzelf. 'Een wijs man.' Hij rolde met zijn ogen. 'Nog zo scherp van geest. En toch al zo afgetakeld!'


  Ze lachte terug. 'Waar is het precies?'


  'Een prachtig gebied. Andalusië.'


  'Ik kan me jou niet voorstellen buiten Londen.'


  'Dat kon ik ook niet,' zei hij. 'Ik heb het gekocht van een van mijn auteurs.'


  Ze nam hem scherp op. 'Je bent toch niet helemaal bekeerd?'


  vroeg ze. 'Je bent toch niet gestopt met roken?'


  'Waar zie je me voor aan?' protesteerde hij, en hij deed een stap bij haar vandaan. 'Waar is Richard?'


  'Je bent hem net misgelopen,' zei ze. 'Maar kom binnen. Het is tijd voor de lunch.'


  Ze gingen aan de keukentafel zitten. Bisley volgde haar toen ze wat soep warm maakte en op tafel zette. Ze aten een tijdje in stilte. Cora was zich bewust van zijn kritische blik.


  'Wat doe je hier zoal, de hele dag?' vroeg hij ten slotte.


  'Werken,' zei ze. 'We hebben contracten met klanten. En we kweken nu ook fruit.'


  'Zwaar werk, zo te zien.'


  'Dat valt wel mee,' antwoordde ze. 'In het begin wel, omdat we nieuwe grond moesten opbrengen. Die verbeteren we nog elk jaar. En we hebben muren en terrassen gemetseld.' Ze glimlachte. 'Maar dat was de opbouw. Nu heeft alles zijn plaats.'


  'Het zal hier wel prachtig zijn als de bomen in bloei staan. Word je daar rijk van?'


  'O, nee,' zei ze lachend. 'Dat denk ik niet.'


  Langzaam schoof hij zijn bord opzij. 'En ben je gelukkig?' vroeg hij.


  Ze aarzelde.


  'Met Richard.' Hij wachtte even. 'Na Londen.'


  'Ja,' antwoordde ze, en ze keek hem recht aan. 'Ik heb die andere man nooit meer gezien.'


  'Ik hoop dat je begrijpt wat een schoft hij was.'


  'Ja,' zei ze. 'Ik weet nu dat het mijn schuld niet was.'


  Hij knikte voldaan. 'Nou,' zei hij, om van onderwerp te veranderen, 'hou je de literatuur nog bij?'


  'O ja!' antwoordde ze enthousiast. 'Ik heb pas nog Alexander's Feast gelezen. En ik heb dat boek van Robert Graves. O, en Louis MacNeice vind ik ook geweldig. En Yeats. Ik lees veel Yeats.'


  'Mijn hemel,' zei hij, quasigeschokt. 'Van Dryden naar Yeats. Een hele bloemlezing.' Hij leunde over de tafel. 'MacNeice,' zei hij peinzend. 'Dat is een hele stap voor je. Een moderne dichter.'


  Ze imiteerde zijn houding en leunde ook naar voren. 'Ken je dat gedicht, Snow?'


  'Ja.'


  'Over licht en donker? Over rozen?'


  'Ja.'


  Ze ging weer rechtop zitten en glimlachte. 'Daar denk ik vaak aan,' zei ze. 'Het glas tussen de sneeuw en de roze rozen op de vensterbank.'


  'In welke zin, vooral?'


  'Dat de wereld meervoudig is...'


  'De wereld is krankzinnig, voor een groter deel nog dan wij denken.'


  'Ja,' zei ze. 'Er zit meer dan glas tussen de sneeuw en de rozen.'


  'Je bent een filosoof geworden,' zei hij.


  'Ik heb veel tijd om na te denken,' antwoordde ze blozend.


  'En jij denkt dat de wereld licht en schaduw heeft.'


  'Ja,' zei ze. 'Dat is zo.'


  'Kijk maar uit met hem,' vond Bisley. 'Je weet wat hij nog meer heeft gezegd: "We kunnen de minuut niet vangen". Je bent veranderd,' voegde hij er bewonderend aan toe. 'Ik vind je nou wel leuk.'


  Ze lachte. Hij glimlachte terug en gaf haar een klopje op haar hand. 'Ik heb je altijd als een soort dochter beschouwd,' zei hij met affectie. 'Dat weet je toch wel, hoop ik?' Geroerd kneep ze hem in zijn vingers. 'En wat vindt Richard van dit alles?'


  Cora haalde haar schouders op. 'Hij vindt het een beetje raar, denk ik,' gaf ze toe. 'Hij leest nooit. Hij is geen man voor poëzie. Maar hij heeft er niets op tegen.'


  Bisley knikte en sloeg zijn ogen neer.


  'Wat is er?' vroeg ze, toen hij niets meer zei. 'Er fs iets. Je bent niet van de snelweg afgeslagen om te zien hoe de bomen hier erbij stonden.'


  Hij lachte kort. 'Ik heb een brief voor je.'


  'Van wie?'


  'Van je vroegere huisgenote. Jennifer.'


  Verbaasd pakte Cora de envelop aan die hij uit zijn binnenzak haalde en haar aanreikte. 'Ik wist niet dat jij haar kende.'


  'Ik kwam wel op feestjes, weet je nog?' zei hij. 'Die feestjes op zaterdagavond in jullie huis in dat straatje.'


  Cora fronste en draaide de envelop om voordat ze hem opende. 'Had ik je dan uitgenodigd?'


  'Ja, één keer,' zei hij. 'Maar ik kende Terry.'


  Cora keek hem scherp aan toen hij de naam van Jenny's man noemde. 'Ze zijn met elkaar getrouwd,' mompelde ze.


  'Natuurlijk, dat weet ik ook wel,' zei Bisley. 'Ik ben geen kluizenaar.' Hij schudde een sigaret uit een pakje en stak hem op. 'De afgelopen tien jaar ben ik ze weleens tegengekomen op party's. En ik hoorde de roddels.' Hij kneep zijn ogen halfdicht en keek haar door een rookwolk aan. 'Daar zal dit wel over gaan,' zei hij, met een knikje naar de brief.


  'Welke roddels?'


  'Toe nou, Cora,' zei hij. 'Hou je niet van de domme. Ze zei dat je weleens langs was gekomen.'


  'Eén keer maar. Een dag.'


  'Toch moet je wel iets weten over die sambo van haar.'


  Cora fronste weer. Ze hield niet van zulke termen, maar hij kwam uit een andere tijd, een andere generatie, de klasse van de Raj en het Britse Rijk. Bisley leunde naar achteren in zijn stoel. 'Maak nou maar open en verlos me uit mijn lijden,' zei hij.


  Op de envelop stond enkel Cora's naam; verder niets. 'Waarom heeft ze die brief niet naar mij gestuurd?'


  'Ze was je adres kwijt, zei ze,' antwoordde hij. 'Ze kwam naar mijn huis, duwde me die envelop in mijn handen en vroeg of ik hem aan jou wilde geven als ik je zag.'


  Cora opende de envelop.


  


  Cora,


  


  Ik ben bang dat ik toch niet bij je op bezoek kan komen. En ik zal niet meer in Londen zijn, de volgende keer dat jij daar bent.


  je zult toch niet slecht over me denken? Ik ben bij de jongens en Terry weggegaan. Als ze het je vragen, kun je eerlijk zeggen dat je niet weet waar ik ben.


  Eerlijk gezegd, Cora, kunnen het huis en de zaak me niets meer schelen - alles wat ik hier heb, of niet heb. Ik wil alleen nog bij Vinny zijn.


  Maak je over mij maar geen zorgen, dat is alles wat ik je wilde zeggen.


  O, en ga zwemmen, lieverd, als je de kans krijgt.


  Jenny


  


  Cora keek op naar Bisley. 'Ik moest vanochtend nog aan haar denken,' zei ze.


  'Heb je contact gehouden?'


  'Ik had haar geschreven, voor de kerst,' zei ze. .


  'En heeft ze teruggeschreven?'


  'Dat doet ze nooit,' zei Cora.


  Ze legde de brief op tafel. Na een seconde pakte Bisley hem op om hem te lezen. Toen keek hij Cora aan over de rand van het papier. 'Iedereen zei dat Terry haar eindelijk had doodgeslagen,' zei hij. 'Blijkbaar niet, dus.'


  Cora staarde hem aan.


  'Een gerucht in de stad,' legde hij uit. 'Mensen zeiden dat Ray haar mishandelde.' Hij raakte haar hand aan over de tafel. 'Hij heeft haar een keer het ziekenhuis in geslagen,' zei hij. 'Een gebroken kaak.'


  'Wanneer?' vroeg ze geschrokken.


  'Vorig jaar.'


  Cora staarde hem nog steeds aan, zo geschokt dat ze geen woord kon uitbrengen. Toen herinnerde ze zich opeens Terry's hand op Jenny, kort nadat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet - die dwingende hand, en haar blauwe plekken.


  'Het spijt me,' zei Bisley. 'Hij heeft het zelf toegegeven, tegenover iemand die ik ken. Hij scheen erg veel spijt te hebben.'


  Cora schudde haar hoofd. 'Dat heeft ze me nooit verteld.'


  'Voor zover ik weet heeft ze het tegen niemand gezegd.'


  'O, mijn hemel,' mompelde ze. 'Arme Jenny.' Ze keek even naar hem op. 'Geen wonder dat ze is vertrokken.'


  Bisley legde de brief neer. 'Wat bedoelt ze met zwemmen?' vroeg hij.


  Cora bloosde. 'Dat je voor jezelf moet opkomen... ik weet het niet,' mompelde ze.


  Een traag lachje gleed over Bisleys gezicht. 'Jezelf warmen bij het vuur?'


  'Ja,' beaamde ze aarzelend. 'Misschien. Het leven omarmen.'


  Ze dacht aan de foto van Jenny's twee zoons op de keukenkast, en aan Vinny's brede, liefkozende hand tegen Jenny's rug toen ze de straat waren overgestoken.


  


  Toen Richard die avond thuiskwam had hij een besluit genomen.


  Hij legde een arm om haar schouder toen ze naar het huis liepen en zei abrupt: 'Ik denk dat we naar Sicilië gaan.'


  Cora bleef staan en keek hem stomverwonderd aan. 'Sicilië?' herhaalde ze. 'Wanneer?'


  'Zodra het kan.'


  'Maar waarom?' vroeg ze. 'Waarom nu?'


  'Ik wil Alex Carlyle nog graag eens zien,' antwoordde hij. 'Het gaat niet goed met hem. En hij vraagt me ieder jaar om te komen.' Hij zweeg en streelde haar haar. 'Zou je het leuk vinden?'


  'Ja... natuurlijk,' zei ze. 'Maar waarom dacht je daar zo plotseling aan?'


  'Ik neem je niet vaak genoeg mee uit,' zei hij, half bij zichzelf, alsof hij eindelijk tot die conclusie was gekomen. 'Je hebt zo weinig plezier bij mij. We zijn al twee of drie jaar niet echt met vakantie geweest.'


  'Ik ben hier niet om geamuseerd te worden,' wees ze hem terecht. 'En dat is jouw taak ook helemaal niet.'


  'Ik wil meer aandacht voor je hebben, laat ik het dan zo zeggen,' zei hij. 'Dat komt er niet genoeg van.'


  'Kunnen we het wel betalen?'


  'We zouden met de trein kunnen gaan,' zei hij, 'en bij Alex logeren. Dat wil hij graag.'


  'Maar we zijn niet meer in het buitenland geweest sinds onze huwelijksreis.'


  'Des te meer reden om te gaan.'


  Ze keek om zich heen, naar de kassen waar ze gisteren en vandaag aan het werk was geweest. 'En de kwekerij dan?'


  'Als we met Pasen gaan kunnen we weer terug zijn voordat het seizoen begint.'


  Ze keek hem onderzoekend aan. 'Is dit een vlucht?' vroeg ze, en ze kreeg een vreemd gevoel.


  Jenny's stem echode in haar achterhoofd. Sinds Bisleys bezoek van de vorige dag had ze steeds moeten denken aan die heimelijke uitdrukking op Jenny's gezicht, dat beeld van verborgen geluk. Ze had zich voorgesteld hoe Jenny naakt de zee in liep, met haar rug naar alles wat ze had achtergelaten.


  En 's avonds, toen ze in slaap viel - of misschien had ze het wel gedroomd - zag ze zichzelf achter haar vriendin aan rennen, over het strand. Voorover was ze het warme water in gedoken, terwijl de golven zich om hen heen sloten en de zon op hun schouders scheen.


  De volgende morgen, toen ze wakker werd, had ze er nog een hele tijd over nagedacht.


  Ik wil verdwijnen, besefte ze opeens. Ik wil ergens anders zijn.


  Ik wil ook vluchten.


  Het was een verwarrende, verrassende gedachte, waar ze zich voor schaamde.


  'Een vlucht?' herhaalde Richard lachend. 'Voor twee weken?'


  Ze liepen weer door, en hij hield de deur voor haar open.


  'Bovendien,' zei hij, 'Taormina in de lente, Sicilië in de lente... zoiets moois heb je nog nooit gezien.'
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  Laat in de avond kwamen ze in Taormina aan.


  Toen ze voor Alex' huis uit de auto stapten zagen ze kaarsen in ijzeren lantaarns, vanaf de weg tot aan de stoep, tussen de lavendel en de citroenbomen. Alex wachtte hen al op. Hij was veel ouder dan Richard en leunde met een gebogen rug op een wandelstok die een groot deel van zijn gewicht torste.


  'Welkom in Taormina,' zei hij. 'Welkom op Sicilië.'


  De twee mannen gaven elkaar een stevige hand. Het was al dertig jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Toen Alex Carlyle zich naar haar toe draaide zag Cora dat de zon diepe groeven in zijn gezicht had geëtst, witte lijnen waar zijn glimlach zich ontspande. Ze hoorde zijn lichte accent, dat werd verklaard toen hij zich omdraaide en zich in zacht, vloeiend Italiaans tot het dienstmeisje richtte.


  'Kom binnen,' zei hij, terwijl hij Cora zijn hand toestak. 'We zijn allemaal zo blij dat jullie er zijn.'


  Cora ving Richards blik. Hij pakte haar elleboog en nam haar mee het huis in.


  Vanaf het eerste moment dat ze in Italië aankwamen had hij scherp op haar gelet, blijkbaar bezorgd over de lengte van de reis, het rumoer van Napels en de krappe ruimte op de boot. Hij dacht dat het allemaal te veel voor haar zou zijn, vooral toen er tijdens hun tweedaagse oponthoud in Napels een onverwachte hittegolf uitbrak, als een warmtekanon vanuit de tropen.


  'Ik ben niet zo'n teer poppetje als jij denkt,' had ze glimlachend tegen hem gezegd toen ze in hun kleine hotelkamer lagen en hij de ramen opengooide, die uitkeken over een zee van aaneengesloten daken en de waterige blauwe ochtendhemel.


  'Iedereen heeft last van deze hitte,' antwoordde hij.


  Hoe dichter ze bij Italië waren aangekomen, des te zwijgzamer hij was geworden. Cora reageerde heel anders. Het wisselende decor gaf haar juist nieuwe energie. De rit door Frankrijk was nogal eentonig geweest, met eindeloze tussenstops. De stations trokken aan hen voorbij, zo nu en dan moesten ze overstappen, en grauwe regenwolken hingen laag boven de velden en anonieme stadjes. Toen ze de eerste nacht in de slaapcoupé lag had ze zich afgevraagd waar ze nu waren en wat voor landschap er buiten de raampjes voorbijgleed. Aan het ritme van de wielen over de rails had ze geprobeerd hun snelheid af te leiden.


  Maar de tweede ochtend was heel anders. Ze werd wakker met de zon. De trein reed door het noorden van Italië.


  'Waar stoppen we?' vroeg ze Richard.


  'Firenze, Pisa...'


  'Kunnen we ook uitstappen?'


  'We hebben kaartjes tot Napels,' zei hij. 'Daar kunnen we eruit, als je wilt.'


  Ze moest zich neerleggen bij zijn organisatie van de reis. Dat betekende veel voor hem, zag ze. Hij leek ten prooi aan een soort worsteling. Als ze tegenover hem zat in hun coupé hield hij zijn indrukken, zijn herinneringen, voor zichzelf. Op een gegeven moment boog ze zich naar voren en legde haar hand op zijn knie.


  'Ben je hier al eerder geweest?'


  'Nee, niet hier,' zei hij.


  'Maar dicht in de buurt?'


  Hij gaf geen antwoord. Cora probeerde het op een andere manier. 'Vertel me eens over Taormina,' zei ze.


  Richard glimlachte tegen haar. 'Het was nog maar een klein stadje toen wij er waren,' mompelde hij. 'Sindsdien schijnt het flink gegroeid te zijn.'


  'Is het mooi?'


  'Het is de mooiste plek op aarde,' zei hij. 'Ze hebben een prachtig Grieks amfitheater, dat uitkijkt over zee. En een piazza halverwege de hoofdstraat, de Corso Umberto, met weer een ander uitzicht. Je zult het wel mooi vinden.'


  'Jij was daar gelegerd,' zei ze. Dat had hij haar wel verteld; maar verder niets.


  'Ja,' zei hij. Toen leek hij het van zich af te schudden en glimlachte tegen haar. 'We zullen op een avond naar de piazza wandelen om daar wat te drinken,' zei hij. Tedere avond, als je wilt. Het zal wel warm zijn. Het is nu al warm op Sicilië.'


  'Waar woonde je, toen je daar zat?' vroeg ze.


  'Er was een filmsectie,' zei hij. 'Een fotografische eenheid, verbonden aan het leger. Toen ik gewond was geraakt werd ik inge-kwartierd bij hun officieren in een villa, totdat ze me konden evacueren. Het huis stond hoog tegen de heuvel, met uitzicht op Giardini-Naxos. Elke avond keken we naar de zonsondergang.'


  'Een fotografische eenheid?'


  'Die trokken altijd met ons mee, waar het leger ook ging.'


  'Heb je nog foto's dan, van die tijd in de villa?'


  'Nee,' mompelde hij, en hij staarde weer uit het raampje. De trein reed langzaam Milaan binnen. 'Ik had er wel een paar van het terras en het uitzicht. En eentje van mezelf met een andere officier, in een van die rieten stoelen...'


  'Zoals wij thuis ook hebben?'


  'Precies,' beaamde hij.


  'Waar zijn die foto's dan?' vroeg ze. 'Ik heb ze nog nooit gezien.'


  'Ik heb ze verscheurd,' zei hij. 'Ik vond ze niet gepast.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik in die villa zat, terwijl de rest nog oorlog voerde.'


  'Maar je was toch gewond? Je wachtte op transport, terug naar Egypte. Je had die zonsondergangen wel verdiend.'


  'Ik had helemaal niets verdiend,' zei hij. En hij keek weer door het raampje. Het onderwerp was gesloten.


  


  Alex had een prachtig huis. Het was gebouwd in Moorse stijl en leek op twee witte, getraliede dozen, boven op elkaar. Elke verdieping had lancetvensters, en op het dak was een terras, omzoomd door een breed, zwart lavafries met een mozaïek van witte stenen. Richard en Cora kregen een kamer op de bovenverdieping, waarvan de deur uitkwam op het dakterras. Toen Cora naar buiten stapte na haar bad voelden de stenen warm onder haar blote voeten. Ze bleef even staan, sloot haar ogen en genoot van de sensatie. De avond was donker, vochtig en geurig. Ze liet haar handdoek zakken en stond naakt in de lichte bries.


  'Wat doe je, in vredesnaam?' vroeg Richard, die in de deuropening verscheen.


  'Kom ook naar buiten,' fluisterde ze. 'Het is zo mooi.'


  'Straks zien ze je nog,' zei hij geïrriteerd. 'Zo kun je niet blijven staan, Cora. Kom terug.'


  Ze gehoorzaamde.


  Onder het eten vroeg ze Alex Carlyle naar het huis. Het was al oud, vertelde hij haar, een van de oudste huizen aan de kust.


  'Heel Sicilië is oud,' ging Alex verder. 'Het heeft een oud hart - een hart dat langzaam klopt, heel anders dan het snelle ritme van Napels en Rome. Als je goed luistert, kun je het hart van Sicilië horen kloppen.'


  En hij stak theatraal een vinger op, als om het bewijs te leveren.


  Cora leunde naar achteren op haar stoel en keek hem aan over de lange tafel van lichtgekleurd hout. De kaarsen waren al bijna opgebrand na het eten. De ramen stonden open. Ze spitste haar oren en hoorde stemmen, verderop in de straat, en het zachte zoemen van insecten.


  'Je bent een romantische ziel,' zei Richard tegen haar, een beetje toonloos.


  'Je kunt niets anders zijn in deze stad,' antwoordde Alex, en hij richtte zich weer tot Cora. 'Sicilië ligt al tweeënhalfduizend jaar op het kruispunt van wisselende beschavingen,' zei hij. 'In de twaalfde eeuw had Palermo een reputatie als de grootste en mooiste stad ter wereld. De Arabieren maakten een ware tuin van de Conca d'Oro. Zij plantten de palmen en het suikerriet.'


  'Suiker?' mompelde Cora. 'Ik heb wel gehoord van de citroenen en sinaasappels.'


  Het dienstmeisje bracht koffie in een kleine aluminium pot met drie kleine porseleinen kopjes.


  'Wat zou Napolitaanse koffie zijn zonder suiker?' vroeg Alex. 'Wist je dat? In Napels doen ze eerst de suiker in het kopje.'


  'Nee, dat wist ik niet,' lachte Cora. 'Wij drinken thuis maar zelden koffie.'


  Alex lachte terug. 'En ik ben de Engelse thee al bijna vergeten,' zei hij.


  'Je bent een echte Italiaan geworden,' zei ze.


  'O, dat zal ik nooit zijn,' antwoordde hij. 'Was dat maar zo.'


  Na de koffie liepen ze het smalle terras op. Het stond vol met bloemen, rode geraniums in grote stenen potten. De balustrade van het plateau was versierd met ingelegd koper, dat al groen uitsloeg. Cora volgde de lijnen van bloemblaadjes in het ontwerp. De zee, ver beneden hen, vertoonde diezelfde groene strepen, bijna lichtgevend onder de laaghangende maan.


  'Herinner je je de Caviezels nog?' vroeg Alex aan Richard.


  Cora keek op. Tot haar verbazing kon ze de elektriciteit van die naam bijna vóélen. De spanning ervan golfde door de lucht, in een traag ritme. De Caviezels. Als de naam van een van deze eilanden, dacht Cora - een van de eilanden in de zee tussen Sicilië en Italië, waar de veerboot voorbij was gevaren in de verzengende hitte van de middag, toen de zon veel te fel was om naar de zee te kunnen kijken en ze niets anders had kunnen doen dan luisteren naar de lijst van plaatsnamen die de veerbootkapitein afriep: Lipari, Salina, Alicudi, Filicudi, Stromboli, Panarea. Namen als gedichten. Maar de eilanden zelf had ze nooit gezien tegen die verblindende spiegel van het water.


  Ze vroeg zich af of dit ook zo'n plaatsnaam was.


  'Ja, die herinner ik me,' zei Richard.


  'Ze wilden je graag nog eens ontmoeten,' ging Alex verder. 'Ze hebben een molen gekocht in het binnenland. Morgen geven ze een feestje.'


  'Juist,' zei Richard.


  Cora keek hem aan. Hij stond zo roerloos als een standbeeld.


  'Als je niet te moe bent, natuurlijk,' zei Alex.


  


  Toen Cora en Richard naar hun kamer gingen was het daar wat afgekoeld, voldoende om de luiken te kunnen sluiten. Cora ging op de rand van het bed zitten en keek hoe Richard zich waste met behulp van de lampetkan.


  'Is Alex nooit getrouwd?' vroeg ze.


  'Alex lijkt me niet het type om te trouwen,' antwoordde Richard.


  'Je bedoelt dat hij de ene relatie na de andere had?'


  Richard droogde zich af en keek haar aan. 'Jij wilt altijd van die persoonlijke dingen weten over mensen,' zei hij.


  'Het interesseert me gewoon.'


  'Cora,' zei hij, 'Alex is nooit getrouwd. En hij heeft nog nooit een relatie met een vrouw gehad.'


  'Waarom niet?'


  Hij glimlachte en schudde vermoeid zijn hoofd.


  'O!' zei ze, toen het tot haar doordrong. 'Dat wist ik niet. Dat had je me niet gezegd.'


  'Je moet ook altijd alles weten,' mompelde hij, terwijl hij haar zijn rug toekeerde en aan de andere kant van het bed ging zitten.


  'Nou, ik mag hem wel,' zei ze zacht. 'Hij is heel charmant. En ontwikkeld.'


  'Ja,' beaamde Richard, net zo zacht. 'Jullie zullen wel goed met elkaar kunnen opschieten.'


  Cora hoorde de irritatie in zijn stem.


  Ze boog zich over het bed en raakte zijn rug even aan. Met haar vingertoppen streelde ze de ronding van zijn ruggengraat. Hij richtte zich op, tastte naar achteren en haalde haar hand weg door haar pols op te tillen.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  'Ik ben moe,' antwoordde hij.


  Hij zwaaide zijn benen in bed en trok het laken over zich heen.


  'Wie zijn de Caviezels?' vroeg ze.


  Een korte stilte - één seconde, twee, drie.


  'Waarom denkt Alex dat je ze kent?'


  'O, ik ken ze wel,' zei Richard. 'Het is een familie uit Siracuse.'


  'Ik heb je nooit over hen gehoord.'


  'Ik hoopte dat ik ze nooit meer zou zien,' zei hij tegen haar.


  Ze wachtte op een uitleg.


  'Wil je me ook vertellen waarom?' vroeg ze.


  'Cora,' zei hij, 'ik wil liever slapen.'


  De afwijzing was duidelijk genoeg. 'Goed,' zei ze. 'Mij best.'


  Opeens keek hij haar aan, zo agressief dat ze ervan schrok. Ze deinsde terug alsof ze door een wesp gestoken was.


  'Jij vindt alles best, zo is het toch?' vroeg hij, op luide fluistertoon. 'Jij vindt altijd alles best.'


  'Wat heb ik gedaan?' vroeg ze.


  Hij draaide zijn gezicht weg, zodat het schuine licht vanaf het raam er overheen viel. 'Ga maar slapen,' zei hij.


  Ze hurkte op het bed en kwam naast hem zitten. 'Nee. Ik ga niet slapen voordat ik weet wat er aan de hand is,' zei ze.


  'Cora,' zei hij, 'we hebben een lange reis achter de rug. Ga alsjeblieft slapen.'


  'Het komt niet door mij,' zei ze. 'Het komt door deze plek. Waarom ben je hier gekomen als je er zo bang voor bent?'


  'Ik ben er niet bang voor.'


  Ze onderdrukte een kreet. Opeens begreep ze het. 'Jawel! Je hebt er al jaren nachtmerries over,' zei ze. Richard reageerde niet. Cora greep zijn arm. 'Je hebt nachtmerries over de mannen die naast je vochten,' fluisterde ze dringend. 'Je bent weggekropen, om je voor hen te verbergen.' Hij probeerde zijn arm los te rukken. 'Vertel het me dan,' zei ze. 'Kun je het me niet vertellen nu we hier zijn? Kun je me niet vertrouwen, Richard? Kun je er niet over praten?'


  Hij sloot zijn ogen, nog steeds met zijn gezicht afgewend. Ze zag de emoties onder zijn oogleden, vertaald in hun trillende bewegingen. Ze zag zijn halsslagader kloppen.


  'Waarom houd je het voor mij verborgen?' vroeg ze hem, en ze legde haar hand tegen zijn keel. Haar hart bonsde. Zo was het nu al een hele tijd - die beleefdheid tegen elkaar, die afstand. Hij maakte nooit ruzie, hij verhief nooit zijn stem. Hij verried zijn irritatie of ongenoegen met een scherp woord, een kort zinnetje, en trok zich dan terug. Hij gebruikte zijn stilzwijgen als een stomp voorwerp.


  Zoals hij ook had gedaan als ze het over kinderen hadden.


  'Vertel het me dan,' herhaalde ze. 'Vertel het me dan.'


  Maar weer hanteerde hij dat wapen.


  


  Ze vertrokken de volgende middag laat. Het was niet zo warm als de vorige dag, en zo nu en dan schoven er wolken voor de zon, die een drukkende schaduw wierpen.


  'Waar gaan we heen?' vroeg Cora aan Alex toen ze de treden af liepen naar de auto.


  'De Monte Nebrodi,' zei hij. 'Het is niet ver; een paar kilometer naar het westen.'


  De weg slingerde zich omhoog, langs Randazzo en Cesaro. Het herinnerde haar aan haar huwelijksreis, die tocht vanaf de Franse kust, toen ze alle rumoer, drukte en glamour van St. Tropez verruilden voor de uitlopers van het bos van Mole. Onder het laaghangende wolkendek, via eindeloze haarspeldbochten, waren ze steeds dieper doorgedrongen in het omfloerste, stille landschap, tot ze tegen de middag in Collobrières waren aangekomen - een mooi, klein stadje, met luiken voor de ramen, dat zich net herstelde van de stortbuien die het plein bijna geel hadden gespoeld, zo schoon stonden de verzadigde zandstenen huizen erbij. Ze waren gaan eten in een restaurant met uitzicht op de eindeloze rijen wijnstokken, die vanaf de heuvel tot aan de ramen van het restaurant leken te reiken, stralend groen door de recente regen.


  Nu boog ze zich naar voren vanaf de achterbank van de auto en tikte Richard op zijn schouder. 'Het is net als die weg door het bos,' zei ze.


  'Welk bos?'


  'Je weet wel,' zei ze, 'in Frankrijk...' Ze zag dat haar interruptie hem irriteerde. Ze kon nooit namen onthouden, dus liet ze zich weer terugzakken en zei verder niets meer.


  Het was bijna koud toen ze bij de molen aankwamen.


  Het drietal stapte uit op een verlaten binnenplaats. Het liep tegen zessen. Ook dit complex lag hoog in een beboste vallei, waar de condens van de dag zich al verzamelde in mistflarden tussen de bomen.


  'Ze hebben het vorig jaar gekocht,' zei Alex. 'De oude man is een grootgrondbezitter geworden. Maar hij wil hier zijn eigen huis van maken.'


  'Het is wel groot,' zei Cora, terwijl ze omhoogkeek.


  'Het is nog middeleeuws,' zei Alex. 'Oorspronkelijk was het een korenmolen. Je weet nog wat ik gisteravond over suiker zei? Die molen is ooit aangepast voor de verwerking van suikerriet, maar vierhonderd jaar geleden is hij weer omgebouwd voor graan.'


  'Maar hij is al een hele tijd niet meer gebruikt,' zei Richard, die met de punt van zijn schoen tegen een polletje gras schopte.


  'Guilio wil er een feodaal landgoed van maken,' zei Alex grijnzend. 'Hij is een grote aannemer nu. Een heel grote. Hij heeft appartementen in Siracuse gerenoveerd en villa's aan de kust gebouwd. Die man is niet te stoppen. Net als zijn vader, dat weet je nog wel.'


  Ze wachtten een minuutje. De ramen waren dichtgespijkerd, blind. Cora draaide zich om en ontdekte een klein beekje dat langs de rotsachtige heuvel stroomde.


  Toen, opeens, werd de stilte verbroken. Een jongen kwam door een poort in een muur, bleef staan, en spreidde toen verbaasd zijn armen. Hij riep iets naar mensen achter zich, en nog meer gezichten doken op achter de poort. Binnen een paar seconden verschenen er vijf of zes mensen bij de ingang van de molen. De twee groepjes bleven staan waar ze stonden, alsof ze elkaar voorzichtig opnamen. Toen stormde er een gele hond de heuvel af, die de longen uit zijn lijf blafte. De jongen rende achter hem aan. Nee, geen jongen, zag Cora toen hij wat dichterbij kwam, maar een jongeman. Een tengere jongeman met donker haar. Hij was het die als eerste door de poort was gekomen en zijn armen had gespreid. Dat deed hij nu weer.


  'Hé, Alex!' riep hij. 'Ouwe makker!'


  Hij wierp zich in Alex' armen. Over de schouder van zijn vriend zag Cora dat Richard zich wat terugtrok, met een bijna afkeurende uitdrukking op zijn gezicht. De jongeman draaide zich nu naar hem toe, zag zijn blik en aarzelde een fractie van een seconde voordat hij hem beleefd zijn hand toestak.


  'U bent Richard Ward,' zei hij. 'Ik ben Pietro, Guilio's zoon. Het is me een eer u te ontmoeten.'


  Richard schudde hem kort de hand en knikte naar Cora. 'Dit is mijn vrouw, Cora,' zei hij.


  Cora gaf hem een hand. Anders dan Richard, die nooit veel kracht zette, had de jongen een stevige greep. Hij keek haar stralend aan. Zijn hele gezicht lichtte op. Ze zag meteen hoe knap hij was, vooral ook door die spontane, open lach. 'Een heel mooie naam,' zei hij tegen haar.


  'Dank je,' zei ze.


  'Het is een Siciliaanse naam.'


  'O,' zei ze. 'Dat geloof ik niet, hoor.'


  'Jawel,' hield hij vol. 'Het komt van Kore, een andere naam voor onze godin Persephone.' Toen pas liet hij haar hand los. En op dat moment onderging ze iets heel bijzonders, iets wat haar verbaasde, iets wat ze nog nooit in haar leven zo hevig en abrupt had gevoeld: een plotselinge, elektrische schok van verlangen. Een doffe klap, die haar verbijsterde. Ze deed een stap terug en sloeg meteen haar ogen neer.


  'Hij heeft gelijk,' zei Alex. 'Pietro heeft altijd gelijk.'


  De jongeman bloosde. 'Nee,' mompelde hij. Maar hij bleef naar Cora kijken. 'Mijn vader wacht,' zei hij toen.


  Ze volgden hem de helling op, met de hond dansend op hun hielen. Binnen die paar seconden hadden nog meer mensen zich aangesloten bij het groepje voor de poort. Alex nam Cora's elleboog om haar die laatste paar meter te steunen. 'Zet je schrap,' mompelde hij. 'De hele stam staat klaar.' Hij glimlachte en gaf haar een heimelijke knipoog. 'Maar niet voor ons.'


  Ze bleven staan. Guilio Caviezel stapte naar voren. Tot Cora's verbazing zag ze tranen in de ogen van de man, die onberispelijk gekleed was, in een donker pak. Hij stak twee handen naar Richard uit, en voordat Richard kon reageren had hij die handen op zijn schouders gelegd en kuste hij Richards wang.


  Toen draaide hij zich om naar de familie die achter hem stond. Cora's blik gleed over een groepje vrouwen: twee oudere dames in traditioneel zwart, met naast hen vier knappe meiden van in de twintig. De oudste twee hadden kleuters aan de hand; een van de jongste was duidelijk zwanger. Achter hen stonden drie jonge mannen - hun echtgenoten.


  'Je kent Galatea nog,' zei Guilio, wijzend naar zijn vrouw. 'Haar zuster... en mijn dochters...'


  Richard maakte een plechtige buiging naar iedereen.


  'En dit is mijn zoon,' zei Guilio ten slotte. Hij wenkte Pietro en legde een arm om zijn schouders. 'Die weer niet kon wachten. Daarom rende hij de heuvel af met de honden.'


  De vrouwen lachten zacht.


  Guilio liet zijn arm zakken en spreidde nog eens zijn hand, in Richards richting. 'En dit,' verklaarde hij tegenover de hele groep, 'is de man aan wie ik mijn leven dank.'


  


  De avond sloop zachtjes naderbij over de bergen, in tinten van grijs en groen die steeds donkerder werden, totdat de bomen niet meer te onderscheiden waren.


  Op de binnenplaats van de molen werd een vuur aangestoken. Aan twee kanten stonden tafels tegen de muren, met de stoelen naar de gloed van het vuur gekeerd. Vonken stegen op in het duister en de vlammen verspreidden een geur van rozemarijn. Voordat ze het wist zat Cora aan één kant van de tafel, met een baby op haar schoot en de vrouwen om haar heen. Ze gooiden gesteven kleden over de schraagtafels en brachten brood, olijven, water, mandflessen wijn en schalen met sinaasappels. Cora pelde er één en genoot van de zoete, aparte smaak.


  Richard was nergens te zien. Guilio had hem meegenomen door de grote houten deuren om hem te laten zien wat hij al met de molen had gedaan. Eén keer, een minuut of twintig eerder, had ze het gezicht van haar man heel even achter een bovenraam gezien. Hij zag haar zitten op de binnenplaats. Cora stak een hand op, maar Richard verdween weer in het halfdonker. Ze keek nog een tijdje naar de ruit, in de hoop dat hij weer zou opduiken, en vroeg zich af wat er het afgelopen uur met hem was gebeurd. Hij was heel iemand anders geworden, die ze niet kende. Alsof ze het gezicht van een vreemde zag op een plaats waar ze iets bekends en vertrouwds verwachtte. Hij had haar nooit iets verteld over de Caviezels - niets over de tijd nadat de Engelse schepen vanuit Egypte waren vertrokken. Zijn nachtmerries over de stranden, dat was het enige fragment van Sicilië dat ze kende. En nu was hij uit dat verleden tevoorschijn gestapt als een heel andere persoon. Dit is de man aan wie ik mijn leven dank.


  Eindelijk kwam Alex naast haar zitten. Hij had een glas wijn bij zich.


  'Weet je hier iets van?' vroeg hij. 'Sicilië - dit alles?'


  'Nee,' zei ze.


  'Heeft hij er nooit iets over gezegd?'


  'Niet echt.'


  'Dan moet dit een schok voor je zijn.'


  Ze keek om zich heen. 'Het is geen schok om te zien dat hij respect krijgt.'


  'Wil je ook weten waarom?'


  'Ja,' zei ze, en ze glimlachte kameraadschappelijk tegen hem. 'Maar dan moet ik het van Richard zelf horen.'


  Hij gaf haar een klopje op haar knie. Een paar minuten later kwam Richard terug en was het tijd voor de maaltijd. In de drukte van het eten, de drank en de gesprekken ging het onderwerp weer verloren.


  Cora zat tussen Alex en Pietro in, Richard een eindje verderop, bij Pietro's vader. Naast hem schepte Guilio's vrouw een bord voor hem op.


  Even later kreeg ze zelf ook een bord voorgezet.


  'Vers uit zee,' mompelde Alex. 'Spaghetti met zee-egel, een beetje knoflook en wat olie. Heerlijk.'


  Cora aarzelde. Ze had nog nooit eerder zoiets gegeten.


  'Ik vis zelf op zee-egels,' zei Pietro.


  'Heb jij deze gevangen?' vroeg ze.


  'Nee, deze niet. Maar ik had een vriend met een boot. We visten vaak op zee-egels en oesters.'


  'Duiken, bedoel je?'


  Hij lachte weer stralend. 'Toen ik nog jong was,' zei hij. Over de tafel naderde een plank met een stuk Parmezaanse kaas. Hij pakte het. 'Wil je ook wat?' vroeg hij.


  Cora knikte. Hij sneed er wat af en legde het op de rand van haar bord.


  'Dank je,' mompelde ze.


  'Prego,' antwoordde hij, en zijn arm raakte even de hare toen hij Alex de plank voorhield. Ze wist zeker dat het contact opzettelijk was. Maar toen hij zich omdraaide voelde ze zich belachelijk. Hij was maar een jongen; hij was gewoon beleefd tegen haar. Ze begreep niets van haar eigen reactie. Ze was helemaal niet zo'n vrouw die naar mannen keek of over hen fantaseerde. Ze probeerde objectief te luisteren toen hij, aan de andere kant van de tafel, Richard vertelde over de zomers op Sicilië en de kleuren van de oceaan.


  Ze probeerde de spaghetti, met kleine hapjes.


  'Er is nog iets anders dat je hier vindt,' zei Alex, toen de wijn langskwam. ‘Panelle. Heel goedkoop: kikkererwtenmeel, in plakken gebakken, op een plank gesneden en aan de deur verkocht. Ik kende vroeger een heel goed adres op de Vuccira in Palermo.'


  'De Vuccira?'


  'Een markt. Maar het is er niet meer zoals vroeger.' Hij glimlachte. 'Toen ik voor het eerst op Sicilië kwam had ik echt geen cent. Ik kon pas een huis kopen toen mijn vader stierf, en hij is heel oud geworden. Tot die tijd leefde ik hier op panelle en brood. Ik slenterde over de Vuccira en keek naar de vis in de kraampjes: makreel, sardines, tonijn en zwaardvis. En allerlei soorten vlees, die ik nooit in Engeland had gezien en die je daar nog niet tegenkomt. Paarden- en geitenvlees, kalfsvlees, levende kippen.' Hij schoof zijn bord weg en keek sentimenteel. 'Ik was teruggekomen met iemand,' zei hij tegen haar, 'maar we hadden helemaal geen geld. Dan stonden we op de Vuccira met grote ogen naar al dat eten te kijken.' Hij schudde zijn hoofd. 'In Londen was alles nog op de bon,' mompelde hij, 'en het grootste deel van Sicilië was straatarm. Maar die markt...' Hij spreidde veelzeggend zijn armen. 'Als een deur naar de hemel.'


  'Wanneer heb je je huis gekocht?' vroeg ze.


  'In 1960,' antwoordde hij. 'Tot die tijd woonden we in een flatje met enkel koud water, een eind verderop langs de kust, in Catania.'


  'En die ander...?' Ze zweeg, omdat ze niet wist hoe ze het moest zeggen, bang om hem te kwetsen.


  'In Engeland konden we niet wonen. Hier was dat heel anders.' 'Waar is hij nu?' vroeg ze.


  'Hij is drie jaar geleden gestorven.'


  'Wat erg voor je,' zei ze.


  Hij keek haar recht aan. 'Het is nooit erg om verliefd te zijn geweest,' zei hij.


  


  Het was bijna middernacht toen er een eind kwam aan de avond.


  Guilio en zijn vrouw brachten Richard officieel naar de auto terug. Pietro liep achter hen. Alex en Cora sloten de rij.


  'Een heel bijzondere familie,' fluisterde Alex haar in het oor.


  'Academici, aannemers, en er is zelfs een priester bij. Pietro studeert nu in Rome. De meisjes zijn allemaal beeldschoon. Allemaal naar godinnen genoemd, en dat zijn ze ook. Prachtige vrouwen, in Italië. Prachtige mensen.'


  Cora merkte dat hij behoorlijk aangeschoten was.


  Nou ja, dacht ze, terwijl ze probeerde haar eigen voeten recht voor elkaar te zetten op het rotspad, daar had hij ook alle recht toe. Ze hadden allemaal het recht om dronken te worden, deze avond - met het warme vuur en het heerlijke eten. Richard had dit feest misschien wel verdiend. Ze hoopte dat hij haar na vanavond het geheim zou vertellen dat hij deelde met de man die hem nu weer de hand schudde. Ze zag dat Pietro zich losmaakte uit het kleine groepje en naar haar toe kwam.


  'Mijn vader en meneer Ward gaan overmorgen naar Noto,' zei hij.


  'Het spijt me,' zei Cora, 'maar ik weet niet waar Noto is.'


  'Een plek ten zuiden van hier,' zei hij. En na een korte stilte: 'Dé plek.'


  Ze keek even naar Alex, die naar de grond staarde.


  Pietro maakte een respectvolle buiging. 'Misschien mag ik jou gezelschap houden?' zei hij. 'Mijn vader vroeg of je Siracuse wilde zien.'


  'Met jou?' vroeg ze.


  'Als je wilt.'


  Ze keek naar Richard, die met zijn rug naar haar toe stond, zijn hoofd wat gebogen terwijl hij naar Pietro's vader luisterde, die snel en ritmisch tegen hem praatte. Ze spitste haar oren om iets van het gesprek op te vangen, maar dat lukte niet. Een mengeling van neerslaande rook en opstijgende mist zweefde in het donker tussen hen in, om hun voeten heen, als een natte sluier.


  Ze draaide zich weer naar de jongen toe.


  'Goed,' zei ze, met een glimlach om zijn duidelijke enthousiasme om haar van dienst te zijn. Haar hart klopte langzaam, maar nadrukkelijk, alsof het een gevecht voerde. Cora knikte. 'Ja,' bevestigde ze. 'Als zij dat een goed idee vinden. Graag.'
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  Twee dagen later reden ze van Taormina naar Siracuse en vandaar rechtstreeks naar Ortigia.


  Pietro stond te wachten naast zijn auto, vlak bij de Umbertino-brug. Toen ze stopten had Cora de indruk dat hij recht tegenover de terracottagevel van de eerste gebouwen was gaan staan om zelf het middelpunt te zijn van iets wat toch al op een toneeldecor leek: die witte brug, de rode huizen aan de kade en het diepe blauw van het kanaal waaraan de rondvaartboten al lagen te wachten naast de privéjachten.


  Hij leek nerveus, vond Cora, toen ze uitstapte. Zodra hij hen zag klopte hij de mouwen van zijn jasje af. Ze onderdrukte een glimlach. Heel even leek hij zo'n type dat door Engelsen werd gewantrouwd: een man die goed met vrouwen kon omgaan, alle aandacht voor hen had en ongelooflijk charmant was. Heel even had ze medelijden met Pietro. Hij moest de vrouw van een vriend van zijn vader bezighouden - die hele, eindeloze dag. Ze vroeg zich af wat hij liever zou hebben gedaan.


  'Je gids staat al klaar,' merkte Richard op.


  'Arme jongen,' mompelde ze. 'Hij kijkt als een ter dood veroordeelde.'


  Richard glimlachte tegen haar toen hij het portier dichtsloeg.


  Hij was die ochtend in een wat beter humeur geweest: vrolijk, een beetje té vrolijk, zelfs. Hij had haar een complimentje gegeven over haar jurk en haar hand gekust aan het ontbijt. In allerlei kleine details was hij heel anders dan normaal. En hij praatte te veel, besefte Cora toen ze met hem en Alex naar de auto liep. Richard was geen prater, niet iemand die zomaar wat zei. Ze luisterde naar hem, naar de toon van zijn stem, en haar gevoel van aangename verrassing sloeg al snel om in angst. Hij was helemaal niet ontspannen, integendeel. Dat opgewekte gedoe en die drukke verhalen waren niets anders dan een rookgordijn. Ze keek naar het diepe blauwe water van het kanaal, en zag het schouwspel van de rondvaartboten en privéjachten. Ze voelde zich afgewezen en buitengesloten, meer dan ooit.


  Nu liep hij op Pietro toe en gaf hem een hand. 'Dit is heel aardig van je,' zei hij.


  'Ik doe het met plezier,' antwoordde Pietro.


  De drie mannen praatten nog even over het mooie weer, de schilderachtige haven, het eiland en de stad. Cora bleef op een afstandje, met haar tasje in twee handen voor zich uit geklemd, onbeholpen en verlegen.


  Eindelijk draaide Richard zich naar haar om. 'Om zes uur zijn we weer terug,' zei hij. 'Dan zien we jullie op de Piazza Duomo, voor de kathedraal.'


  'Goed,' zei ze.


  'Heb je genoeg geld?'


  'Ja,' antwoordde ze.


  'Ik heb Pietro genoeg gegeven voor de lunch,' zei hij.


  Cora bloosde. Ze voelde zich als een kind dat een dagje werd uitbesteed; zo afhankelijk dat haar oppas geld moest krijgen om haar eten te geven en haar te amuseren. Maar haar teleurgestelde, gegeneerde blik ontging Richard. Hij liep alweer terug naar de auto. Samen met Pietro keek ze de donkerblauwe Bentley na, die zigzaggend zijn weg zocht door het verkeer naar de Via Elorina.


  Toen draaide ze zich om en keek de jongen aan.


  'Eerst wil ik iets zeggen,' zei ze tegen hem. 'Je hoeft je heus niet verplicht te voelen om bij me te blijven.'


  Pietro keek haar fronsend aan. 'Sorry?'


  'Je hoeft niet op me te passen,' zei ze, 'als je daar geen zin in hebt. Dat begrijp ik best. Ik red me wel.'


  Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen. 'Wil je niet met me de stad in?'


  'Nee, dat bedoel ik niet,' zei Cora. Ze kreeg het warm van verlegenheid. En ze was bang voor zichzelf. 'Ik zeg alleen dat je best iets anders mag gaan doen. Dat vind ik niet erg.'


  'Maar ik wil helemaal niets anders doen,' zei hij. 'Mijn vader heeft me dit gevraagd, en dus doe ik dat.'


  Er viel een lange stilte. Cora begreep meteen dat ze hem beledigd had. Ze wist niet waar ze moest kijken of wat ze verder nog kon zeggen. Ik moet hiermee ophouden, dacht ze. Dit is zielig.


  'Is er iets wat je zou willen zien?' vroeg hij heel formeel.


  'Ik ken het eiland helemaal niet.'


  'Nou, de tempel van Apollo dan? Die is niet ver weg.'


  'Ja,' zei ze. 'Oké.'


  Ze liepen een paar minuten naast elkaar en staken toen de weg over.


  'Ben je al eens op Sicilië geweest?' vroeg hij.


  'Nee, nog nooit,' zei ze.


  Weer een lange stilte. Naast hen toeterde en manoeuvreerde het verkeer. De warmte schroeide Cora's nek; de zon scheen heet tussen de huizen door.


  'Alex zei dat je aan de universiteit in Rome studeert,' zei ze.


  'Ja,' zei hij. 'La Sapienza.'


  'Wat studeer je?'


  'Economie. Accountancy.'


  Ze kwamen bij een splitsing. Cora bleef staan. 'Accountancy?'


  'Verbaast je dat?'


  'Je lijkt me er niet het type voor,' zei ze.


  'Wat voor type hoort daar dan bij?'


  'O,' zei ze. 'Een bankdirecteur, of zo iemand.'


  'Ik studeer om later in de zaak van mijn vader te komen,' zei Pietro. 'Dat wil hij graag.'


  Ze staken over en liepen naar het hek van een park. Achter de slagboom zag ze de ruïnes van de tempel, verrassend goed bewaard. Eén muur stond nog overeind, met aan twee kanten de voetstukken van de grote, gecannelleerde zuilen.


  'Ze zijn ontdekt in 1860,' zei Pietro. 'De tempel dateert van de zesde eeuw voor Christus. Het grondplan is achtenvijftig bij vierentwintig meter.'


  Ze wierp hem een schichtige blik toe. Hij keek nog steeds gekwetst.


  'Heb je dat allemaal voor mij uit je hoofd geleerd?' vroeg ze.


  Hij keek haar aan. 'Nee,' zei hij. 'Dat wist ik wel.'


  'Al die feiten en getallen?'


  'Zulke dingen onthoud ik.'


  'O, natuurlijk,' mompelde ze. 'Economie en accountancy.'


  Ze slenterde over het terrein en bekeek op haar gemak de oude stenen. Pietro volgde haar.


  'Neem me niet kwalijk,' zei hij opeens, 'maar waarom ben ik niet het type om economie te studeren?'


  'Zo bedoelde ik het niet,' zei ze. 'Je zult er best goed in zijn, daar twijfel ik niet aan.'


  'Maar wat denk je dat ik anders zou moeten doen?'


  'Dat kan ik moeilijk beoordelen,' antwoordde Cora. Ze glimlachte tegen hem. 'En wat maakt het uit wat ik ervan vind?'


  'Denk je dat ik iets anders zou moeten studeren?' drong hij aan.


  Ze nam hem onderzoekend op. 'Als ik zou moeten raden...' mompelde ze. 'Misschien kunstgeschiedenis.'


  'Kunstgeschiedenis? Hoezo?'


  'Of letterkunde, of misschien juist iets heel praktisch.'


  'Is economie dan niet praktisch?'


  'Ik bedoelde iets creatiefs.'


  'Vind je dat ik eruitzie als een kunstenaar?' Hij keek haar onderzoekend aan.


  'Ja,' zei ze. 'Dat zou ik hebben gedacht - een kunstenaar.' Ze herinnerde zich hoe hij naar hen toe was gerend, de helling af, met gespreide armen. 'Ik kan me jou niet voorstellen op een kantoor,' ging ze verder, 'in een pak met een das.'


  Hij zweeg een tijdje. Cora vroeg zich af of ze hem weer had beledigd en probeerde het uit te leggen. 'Het was ook iets wat je twee dagen geleden zei,' vervolgde ze. 'Over duiken en varen.'


  'O, dus ik zie eruit als een visser?'


  Ze glimlachte. 'Nee,' zei ze, 'het ging me om de manier waarop je het beschreef. Ik hoorde wat je erover zei tegen Richard. De kleur van de zee.'


  'O,' mompelde hij. 'Ja.'


  'En je schijnt...'


  Hij keek haar aan met een opgetrokken wenkbrauw.


  'Ja?'


  Cora gaf geen antwoord. Ze vond dat ze al te veel gezegd had, te persoonlijk was geweest tegen deze jongen die het iedereen naar de zin leek te willen maken.


  'Wil je wat drinken?' vroeg hij. 'Een espresso?'


  Ze liepen de Corso Giacomo af en staken nog een piazza over. Er waren veel toeristen, zag ze, hoewel het seizoen nog maar pas begonnen was.


  'Het zal hier 's zomers wel druk zijn,' merkte ze op.


  "s Zomers is het veel te heet,' antwoordde hij. 'Zelfs voor het strand, soms.'


  'Kom je in de vakanties terug uit Rome?'


  'Ja,' zei hij. 'Ik kom altijd naar huis.'


  'Om bij je familie te zijn.'


  'Het kan gewoon niet anders,' zei hij. 'Ik ben mijn moeders enige zoon. Ik moet naar huis komen.'


  'Om te helpen in de zaak?'


  'Om te helpen met alles.'


  Ze kwamen op de Piazza Duomo. Hij nam haar mee naar een café tegenover de kathedraal. Toen ze aan een tafeltje zaten keek ze omhoog naar de rijkbewerkte gevel met de brede trappen en de zuilen van dubbele lengte. De kerk leek wit op te lichten in de zon. Pietro bestelde koffie en knikte naar de kathedraal. 'Vind je hem mooi?'


  'Prachtig,' zei Cora. Ze zweeg een moment. 'Heb je me geen feiten te vertellen?'


  Hij keek haar scherp aan en lachte toen. 'Nu maak je een grap-je.'


  'Ja,' gaf ze toe. 'Het spijt me.'


  Hij grijnsde schaapachtig. 'Ik zal je een geheimpje vertellen,' zei hij. 'Ik heb die dingen wél voor jou geleerd.'


  'Wat? De feiten en getallen?'


  'Over de tempel, ja.'


  'Nou,' zei ze, 'ik voel me heel gevleid dat je die moeite hebt gedaan.'


  'Ik wist er zelf ook niets van,' zei hij met een brede lach. 'Welke man weet nu hoeveel stenen zo'n ruïne heeft, of hoe breed ze zijn? Het feit dat ze er liggen is al genoeg.'


  'Ik had gelijk!' riep ze lachend uit. 'Ik wist wel dat je niet echt een accountant was.'


  Pietro leunde naar achteren. Met hernieuwde belangstelling keek hij haar aan.


  De koffie kwam, donker en heerlijk vol van smaak, in kleine kopjes, met een glaasje water en een schoteltje amandelkoekjes erbij.


  'Dus,' zei Pietro na een paar minuten, 'meneer Ward is teruggegaan naar Noto.'


  'Blijkbaar.'


  'Heeft hij plezier in deze reis?'


  'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Hij leek nogal nerveus.'


  'Heel begrijpelijk.'


  Ze roerde in haar koffie, vond wat korreltjes suiker op de bodem en bracht het lepeltje naar haar lippen. 'O,' zei ze, en ze liet haar hand weer zakken. 'Alex zei dat je dat nooit mag doen.'


  'Wat?'


  'De suiker van de bodem van het kopje oplepelen,' zei ze. 'Elke avond, bij hem thuis, leert hij me alles over Italiaanse gebruiken.'


  Pietro lachte. 'Gebruiken zijn er misschien om tegenin te gaan.' En hij keek hoe ze het lepeltje in haar mond stak.


  'Maar jij zou nooit tegen een gebruik ingaan,' zei ze. 'Een traditie. Een familietraditie, bijvoorbeeld?'


  Pietro fronste. 'Nee,' zei hij bij zichzelf. 'Maar dingen veranderen. Misschien moet ik dat ook eens doen.'


  'Wat zou je dan willen veranderen?'


  Hij aarzelde even, keek haar aan en draaide zijn kopje rond op het schoteltje.


  Ze boog zich naar hem toe. 'Pietro,' zei ze, 'waarom was mijn man vandaag zo zenuwachtig?'


  'Vanwege de oorlog,' antwoordde hij. 'Omdat hij terugging naar die plek.'


  'Ja, dat weet ik,' zei ze. 'Dat het met de oorlog te maken heeft, bedoel ik. Ik weet waar hij is geland, en op welke dag. En ik weet dat Alex bij hem was, of dat ze elkaar kort daarna hebben ontmoet.'


  'Dat was in Taormina, denk ik.'


  'Goed, in Taormina,' zei ze. 'Maar waar heeft mijn man jouw vader ontmoet?'


  'Bij Noto,' zei Pietro. 'Wist je dat echt niet?'


  'Ik weet helemaal niets,' zei ze.


  'Ook niet over zijn ontmoeting met mijn vader?'


  'Nee.'


  Pietro schoof zijn kopje opzij en boog zich bijna helemaal over het tafeltje. 'Je hebt dus geen idee waarom mijn vader zoveel over Richard Ward praat,' zei hij. Het was geen vraag, maar een constatering.


  'Nee.'


  'Heel vreemd,' zei Pietro.


  'Hij wil er niet over praten,' zei Cora. 'En zeker deze week niet.'


  'Maar hij is een held,' verklaarde Pietro. Verbaasd spreidde hij zijn handen.


  Cora legde een hand tegen haar hoofd en drukte even haar vingers tussen haar ogen. 'Ik dacht dat hij het me zou vertellen,' mompelde ze. 'Daar had ik op gehoopt. Nu... nu weet iedereen het, behalve ik. Ik mocht zelfs vandaag niet met hem mee.'


  'Maar er is helemaal niets geheimzinnigs aan,' zei Pietro perplex. 'Hij heeft iets geweldigs gedaan, waar mijn vader altijd over sprak toen ik nog een kind was, en later ook.' Hij keek om zich heen, alsof het antwoord op dat raadsel hem plotseling te binnen zou schieten. 'Als iemand van wie ik hield zoiets had gedaan zou ik daar heel trots op zijn.'


  'Ik weet alleen maar dat hij op het strand geland is,' zei ze. 'Waren daar problemen?'


  'Dat geloof ik niet,' zei hij. 'Ze landden en stootten toen meteen door.'


  'Zonder bombardementen of beschietingen?'


  'Nauwelijks.'


  'Geen gevechten?'


  'In het begin niet. Die kwamen pas later, bij Catania. Toen ging het er hevig aan toe.'


  Cora fronste. 'En je vader...?'


  'Mijn vader was toen een jochie van tien.'


  'En er is iets gebeurd met je vader en je grootvader?' vroeg ze. 'Hier in de buurt? Bij Noto?'


  Pietro schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik kan nog steeds niet geloven dat je dat niet weet,' zei hij. 'Je man is heel...' hij zweeg even, zoekend naar het woord dat hem was ontglipt, 'heel bescheiden.'


  Ze bleef zwijgend zitten en keek hem verwachtingsvol aan.


  'Mijn vader en grootvader waren onderweg. Mijn vader zag de jeep... een Amerikaanse jeep, dacht hij... en rende vanuit het veld naar de weg.' Hij glimlachte. 'Jongens doen dat soort dingen. Die kijken naar auto's. Ze wisten dat de schepen voor de kust lagen. Mijn grootvader had haast. Hij maakte zich zorgen en wilde zo snel mogelijk naar huis.'


  'En dat was Richards jeep?'


  'Ja. Van meneer Ward en nog twee anderen.'


  'En wat gebeurde er?'


  'Mijn vader rende de weg op, maar er was daar een machinegeweer, een plek waar mitrailleurs stonden... Ik weet niet hoe je dat noemt...'


  'Een loopgraaf? Een mitrailleursnest?'


  'Ja, een mitrailleurnest. Dat was er al heel lang, maar het was al weken onbemand. Ze dachten dat het verlaten was, maar er lagen twee soldaten.'


  'Twee Duitsers?'


  'Ze hadden een radio en geen mitrailleur, maar wel gewone geweren...'


  'Scherpschutters.'


  'Ja, precies. En ze vuurden.'


  'Raakten ze je vader?'


  'Nee, maar ze schoten wel, en mijn vader rende naar die jeep toe, om het de mannen te vertellen. Mijn grootvader... Je kent hem niet, maar hij kon heel boos zijn...'


  'Alex zei dat hij zich door niemand liet tegenhouden.'


  Pietro glimlachte. 'Ja, zo is het. Hij rende naar dat mitrailleursnest omdat ze hadden geprobeerd zijn zoon neer te schieten, een kind nog maar.'


  Cora sloeg haar hand voor haar mond.


  'Ik denk dat ze begrepen dat hun positie zou worden verraden.'


  'Door jouw vader?'


  'Ja.'


  Cora schudde haar hoofd en probeerde zichzelf in die jeep te verplaatsen en de situatie te zien door Richards ogen. Een angstige jongen die opeens op hen af rende, en het geluid van schoten vanaf de zijkant van de weg.


  'Mijn vader moet doodsbang zijn geweest. De soldaten in de jeep riepen dat hij plat op de weg moest gaan liggen, of in de greppel. Maar dat deed hij niet. De jeep stopte. Meneer Ward sprong eruit, greep mijn vader en sleurde hem de jeep in. Dat is hij nooit vergeten, hoe hij van de weg werd getild en achter in de jeep werd gelegd, tussen de jerrycans, de munitie en het zeildoek. Hij hoorde nog even de stem van zijn vader, en toen niets meer.'


  'Wat was er gebeurd?' vroeg Cora.


  Pietro glimlachte traag. 'Mijn grootvader was neergeschoten.'


  'Maar niet gedood?'


  'Gewond. Hij lag op de grond. Meneer Ward sprong weer uit de jeep om hem weg te halen, maar toen kreeg hij ook een kogel.'


  'O, mijn hemel,' riep Cora uit.


  'Weet je,' legde Pietro uit, 'volgens mij waren die soldaten maar verkenners en moesten ze verslag uitbrengen. Het waren jonge knullen, niet veel ouder dan ik nu.'


  'En ze waren bang.'


  'Ja. Misschien was iedereen wel bang.'


  'En daarna...'


  'Meneer Ward rende naar het mitrailleursnest en doodde een van de soldaten. De andere werd gevangengenomen.'


  'Maar hij was zelf wel gewond?'


  'Ja. En ze hadden geprobeerd...' Pietro bracht zijn hand naar zijn hals en streek met een vinger over zijn keel.


  'Wat?' Cora had moeite het te bevatten.


  'Een van die Duitsers had een mes...'


  'En hij probeerde Richard zijn kéél door te snijden?'


  'Ja,' zei Pietro.


  Cora liet zich terugzakken op haar stoel. Terwijl ze zaten te praten had de zon zich over het plein bewogen. Hij scheen nu fel op hun tafeltje. Heel even zag ze haar omgeving messcherp, alle vormen en lijnen afgetekend, alsof iemand met een dunne zwarte pen de omtrekken had getrokken van het tafeltje, het bestek en het schaaltje bruine suiker. Ze knipperde met haar ogen en de scherpte verdween weer.


  'Het is warm geworden,' zei Pietro.


  'Ja,' beaamde ze. 'Erg warm.'


  'Wil je de kathedraal in?' vroeg hij. 'Die heeft ook een geheim.'


  Ze keek hem aan.


  'Ik zal het je laten zien,' zei hij.


  Ze liep met hem door het interieur van de kerk, blij om uit de hitte te zijn. Hij liet haar plichtsgetrouw de mozaïeken, schilderingen en sculpturen zien, terwijl zij het gidsje las. Ten slotte bleef ze midden in het gangpad staan.


  'Het heeft een vreemde sfeer,' mompelde ze.


  'Het is ook van alles geweest,' antwoordde hij. 'Een tempel, een christelijke kerk, een moskee.'


  'Waar ik vandaan kom,' zei ze, 'hebben we ook een kerk, de Abbey. Daar liggen de eerste koningen van Wessex begraven.'


  'Heb je daar altijd gewoond?'


  'Ja,' zei ze. 'Afgezien van een paar maanden in Londen.'


  'Hoe is het daar, waar jij woont?'


  'Groen,' zei ze. 'Net als op Sicilië.'


  'Sicilië is alleen groen in de lente,' zei hij. "s Zomers zijn de velden zo geel verdord dat ze bijna wit lijken, 's Zomers staan we in brand.'


  'Dat zou ik best eens willen zien,' zei ze. 'Zo heet en licht.'


  'Je zou hier wel passen,' vond hij. 'En het past bij jou.'


  Cora liet zich op een van de stoelen zakken. Pietro aarzelde, ging toen een rij voor haar zitten en draaide zich naar haar om.


  'Er is iets met je,' zei hij.


  Ze schudde haar hoofd. Ze wist niet waarom, maar opeens was het beeld bij haar opgekomen van al die uren en dagen die ze elk jaar besteedde aan het snoeien en opbinden van de bomen en het bevestigen van de waaiers en klimrekken langs de rijen en muren. Dat was zorgvuldig werk — vroeg in de zomer de zijtakken terugsnoeien en vroeg in de herfst de scheuten. Ze telde de bladscheuten vanaf de voet, knipte ze voorzichtig weg en gooide ze in de mand op het pad. Dan bracht ze de laatste resten van de zomer naar de brandstapel. Een huivering ging door haar heen.


  Pietro keek haar aan. 'Ik heb iets gezegd wat je kwetst,' mompelde hij.


  Ze schoof naar achteren op haar stoel. 'Nee nee,' antwoordde ze, terwijl ze probeerde die gedachte te verdrijven. 'Het is niets.'


  'Heeft het met vandaag te maken?' vroeg hij. 'Je denkt aan je man. Ben je bezorgd?'


  'Nee,' antwoordde ze naar waarheid. Bezorgd was niet het goede woord. Ze had meer het gevoel alsof ze in een diepte viel. Opeens, met bijna ondraaglijke hevigheid, besefte ze dat ze haar hele leven had gedroomd, aan de zijlijn was gebleven, zich had teruggetrokken in de schaduw. Ze wilde in het licht staan en ze haatte zichzelf omdat ze die beperking associeerde met Richard, alsof hij de duisternis was waarin ze zich nu schuilhield.


  En in die duisternis had hij zijn geheimen.


  Ze zag dat Pietro haar nog steeds scherp opnam. Zijn handen lagen op de rugleuning van zijn eigen stoel, over elkaar heen gevouwen. Heel even keek ze naar zijn lange, slanke vingers.


  Ze tilde haar hoofd op. 'Vertel eens wat over jezelf,' zei ze. 'Wat doe je graag?'


  'Sorry? Hoe bedoel je - op de universiteit?'


  'Nee, hier,' zei ze. 'Je familie, bijvoorbeeld. Vertel eens wat meer over hen.'


  'Ik heb vier zussen... die heb je ontmoet.'


  'Maar ik heb nauwelijks de kans gekregen met ze te praten. Hoe zijn ze?'


  'O, gewoon... meiden,' zei hij, terwijl hij veelzeggend met zijn ogen rolde.


  Cora schoot in de lach. 'En ze zijn allemaal naar godinnen genoemd.'


  Pietro grinnikte. 'Ja, zo is mijn vader,' zei hij. 'Een romantische ziel.'


  Ze herinnerde zich dat Richard een paar avonden geleden hetzelfde tegen haar had gezegd. 'En is dat goed?'


  'Noem mij iets beters,' zei Pietro.


  Cora sloeg haar ogen neer. Ze keek naar de vage lampjes in de sacristie en de koele stenen vloer. 'En waar vul je je dagen mee?' drong ze aan. 'Wat doe je zoal?'


  'Ik lees,' zei hij.


  'O ja?'


  'Te veel, zelfs,' zei hij. 'Mijn vader zegt dat ik met mijn hoofd in de wolken loop. Als kleine jongen zat ik ook al hele dagen te lezen. Dat vindt hij maar niks. Daarom ben ik ook economie gaan studeren. Om met beide benen op de grond te blijven.'


  'Om je op je plaats te houden,' zei Cora.


  Ze bedoelde het luchtig, maar hij fronste.


  'En kom je altijd naar huis?' vroeg ze. 'Ga je nooit op reis?'


  'Nu nog niet,' zei hij. 'Maar in de toekomst wel.'


  'Heb je plannen? Waar wil je heen?' vroeg ze.


  'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Ver hier vandaan.'


  'Op zoek naar...?' vroeg ze. 'Wat zou je willen zien?'


  Zijn blik bleef een tijdje op haar rusten.


  Cora keek weg, eerst naar het dak, toen naar het altaar. 'Je hebt me het geheim nog niet verteld,' zei ze. 'Je had me een geheim beloofd.'


  Hij schoof heen en weer op zijn stoel, slikte even en kneep zijn lippen samen, alsof hij het eigenlijk niet wilde zeggen. Cora volgde zijn worsteling met interesse. Er ging een tinteling door haar heen, een soort kramp in haar borst en haar maag.


  Een paar seconden verstreken. Toen hij opkeek, glimlachte hij weer. 'Jij bent ook naar een godin genoemd, net als mijn zussen.'


  'Ja,' mompelde ze. 'Dat zei je al.'


  'Echt waar,' hield hij vol. 'En terecht.'


  'O,' zei ze. 'Waarom dan?'


  Hij knikte naar haar en zijn stem klonk helder. 'Zo had ze eruit moeten zien, Persephone of Kore - met blond haar, de kleur van de zon waar ze naar verlangde.'


  'De godin van de onderwereld kan geen blond haar hebben gehad,' merkte ze op. 'Ze moet donker zijn geweest.'


  'Nee nee,' protesteerde hij. 'Ze zat gevangen in het donker, maar ze was de zomer.'


  'En ze werd ontvoerd,' zei Cora zacht. Pietro boog zich dichter naar haar toe. 'Maar ik ken die legende niet zo goed,' voegde ze eraan toe.


  'Negen dagen was haar moeder Ceres naar haar op zoek,' zei hij. 'Toen ze haar niet kon vinden stak ze het land in brand en liet het water verdampen. De oogsten mislukten en er daalde een ijzige winter neer. Pas toen haar broer Zeus zag wat er gebeurde kwam hij tussenbeide.'


  'En hij bevrijdde haar.'


  'Voor een tijdje maar. Ze werd vrijgelaten en mocht tweederde van het jaar bij haar moeder doorbrengen, als de aarde bloeide. Maar eenderde van het jaar moest ze naar de Hades.'


  'Dit eiland wemelt van de goden,' merkte Cora op. 'Een eiland van onsterfelijken.'


  'O,' beaamde hij met een glimlach, 'je vindt ze overal. De zonen van Zeus en Thalia zijn hier geboren. Demeter en Hephaestus vochten om het eiland. Charybdis maakte de draaikolken bij Messina. Alpheus volgde Arethusa hierheen. Helios bezat hier land. Heracles werkte hier...' Hij gooide zijn handen in de lucht. 'Enzovoort, enzovoort.'


  'Een eiland van góden en reuzen,' zei Cora peinzend, bij zichzelf. 'En van licht.'


  'En van licht,' bevestigde hij.


  Het was een moment stil tussen hen - doodstil.


  'En Persephone?' vroeg ze ten slotte, heel zacht, bijna fluisterend. 'Is ze ooit voorgoed aan de Hades ontkomen? Heeft ze de overeenkomst ooit ontbonden? Is ze ooit bevrijd?'


  'Nee. Het was een pact voor eeuwig.'


  Cora zweeg. Hun blikken kruisten elkaar. 'En dus is ze daar gebleven?'


  'Ja,' zei Pietro. 'Voor eeuwig en altijd.'


  Cora stond op. Een plotselinge wanhoop maakte zich van haar meester. Ze voelde zich claustrofobisch, benauwd, verstikt.


  Pietro sprong ook overeind.


  'Kunnen we gaan?' vroeg ze.


  'Wat is er?' vroeg hij.


  Ze rénde bijna het gangpad door, naar de deuren. Buiten, op de treden, haalde ze een paar keer diep adem. Toen liep ze naar de balustrade aan de rechterkant van de trap en legde haar handen plat op het stenen muurtje. Pas toen Pietro achter haar opdook draaide ze zich weer om, en samen daalden ze de trappen af. Het liep tegen lunchtijd en het was druk op de piazza. Weer sloeg Cora rechtsaf, door een smallere straat. Na een paar passen bleef ze staan en leunde met haar schouder tegen de muur van de kerk.


  Ze voelde zijn hand tegen haar onderrug, en toen wat hoger.


  'Wat is er?' vroeg hij weer. 'Kan ik iets doen?'


  Ze keek hem niet aan, maar staarde naar de steen waar ze tegenaan leunde. Toen gleed haar blik omhoog. Ze stond tegen een zware zuil, veel breder en hoger dan die aan de voorkant van de kerk. Deze pilaren waren in de muur verwerkt, of beter gezegd: de muur was eromheen gebouwd. Tegen de zon in tuurde ze naar boven, voordat haar blik naar Pietro zakte.


  'De tempel van Athene,' zei hij zacht. 'Die stond hier het eerst van alles.' Hij nam zijn hand van haar rug en deed een stap terug, nog steeds roerloos en kaarsrecht.


  De hitte was drukkend, en het licht danste, gebroken als door een spiegel. Cora drukte een hand tegen haar gezicht, haar ogen. 'Denk jij dat iets ooit onsterfelijk kan zijn?' vroeg ze.


  Tets wat altijd voortleeft?'


  'Zoals de goden? Voor eeuwig?'


  'Net als deze tempel - onverwoestbaar? O ja,' zei hij, heel nadrukkelijk. 'Wij zijn zelf onsterfelijk. Allemaal.'


  'En als je iets verkeerds doet?' vroeg ze. 'Een misstap?' Ze begon te beven toen ze hem aankeek. 'Geloof jij in vergelding? Dat de góden ons kunnen straffen met donder en bliksem?'


  Hij bleef staan in de schaduw van de pilaar, pakte haar hand en trok haar mee.


  'Geloof je in het donker?' fluisterde ze. 'Kunnen we voorgoed naar het donker worden verbannen?'


  'Nee,' zei hij zacht en zorgzaam. 'Wij niet. Voor ons zal het niet donker worden.'


  


  's Avonds om zes uur troffen ze Richard en Alex, zoals afgesproken. Het café tegenover de kathedraal was bezig de tafeltjes te verwisselen, en er stond al een rij. Overal in de straten wapperden de wimpels, de affiches en de vlaggen van de winkels in het schuin invallende oranje licht van de ondergaande zon boven de haven.


  De twee mannen zagen er moe uit.


  'Wat hebben jullie gedaan?' vroeg Cora aan Richard. 'Waar zijn jullie heen geweest?'


  'Naar Noto,' antwoordde hij, alsof dat wel duidelijk was. Toen hij haar blik zag, ontdooide hij wat en vroeg met een glimlach die niet verder kwam dan een grimas: 'Hebben jullie een leuke dag gehad?' Het klonk plichtmatig.


  'En hebben jullie nog iemand gesproken?' drong ze aan. 'Wat hebben jullie daar gezien?'


  Hij keek geïrriteerd. Ze wilde alleen maar dat hij het haar zou vertellen. Verder niets. Ze hoopte dat hij haar apart zou nemen, haar hier weg zou halen, haar val in de diepte zou voorkomen voordat het te laat was. Maar hij beperkte zich tot een korte blik. Het gaf Cora een gevoel alsof ze zich in paniek aan hem vastklampte en tegen hem gilde dat hij het haar moest zeggen.


  'Wat is er?' fluisterde ze, toen ze met hun vieren het plein overstaken. Ze gaf hem een kneepje in zijn hand. 'Wil je me niet alles vertellen? Wie heb je gesproken? Richard...'


  Alex draaide zich om. 'Ik weet ook een restaurant aan de kust,' zei hij. 'Niet ver hier vandaan. Het is veel rustiger en het ligt toch op onze route.'


  Ze stemden met zijn voorstel in, liepen naar hun auto's terug en vertrokken uit Siracuse. Om zeven uur waren ze bij het restaurant.


  De avond was gevallen en vanaf de tafeltjes op het kleine terras boven de rotsachtige kust hadden ze uitzicht op de golven, die langzaam in de schemering verdwenen.


  Zwijgend keken ze toe hoe er schaaltjes met olijven werden gebracht. Ze bestudeerden de kaart en maakten hun keuze, nog altijd zonder iets te zeggen. Maar voordat het eten kwam vroeg Pietro of het goed was dat hij een eindje ging zwemmen. Het was een warme dag geweest, zei hij, en hij nam 's avonds wel vaker een duik.


  De mannen knikten met een lachje.


  Hij liep terug door het restaurant, zonder één keer naar haar te kijken. Hij ontweek haar blik. Een paar minuten later zag Cora hem de helling af dalen naast het restaurant. Hij liep het rotsstrandje op en verdween even achter een lager gelegen rotspunt.


  Alex had de wijn ingeschonken. Eindelijk verbraken ze de stilte. Hij en Richard praatten over de paasfeesten in Enna, aan het einde van de week.


  Cora zag Pietro het water in lopen. Voorzichtig keek hij waar hij zijn voeten neerzette voordat hij wegzwom. Het werd nu snel donker. Hij trok een spoor door het grijsgroene water, waarvan de golfjes het laatste rode licht aan de hemel vingen. De reflectie verspreidde zich als een waaier in zijn kielzog toen hij langs de kust zwom, roodkoper tegen grijs, roodkoper tegen groen, voortdurend brekend en wisselend. Cora keek hem na - de zongebruinde lijn van zijn schouders en de soepele beweging van zijn lichaam toen hij zich op zijn rug draaide. Eén keer zag ze dat hij naar haar keek.


  'Ach, om nog zo jong te zijn,' zei Richard, die de richting van haar blik volgde.


  'En zo dwaas,' zei Alex. En hij lachte bij zichzelf.
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  Nick was al laat toen hij langs de kust reed.


  Hij keek voortdurend op zijn horloge. Hij had Zeph beloofd dat hij op tijd zou zijn, maar er was een ongeluk gebeurd op de snelweg en hij had uren vastgezeten op een of ander godverlaten stuk ten noorden van Winchester. Tegen de tijd dat hij de krijtrotsen van Twyford Down bereikte ontdekte hij de reden pas: een kettingbotsing over twee rijbanen.


  Hij had die middag om twee uur in Abbotsbury moeten zijn. Daarom was hij al vroeg vertrokken - een uitzondering voor hem, want hij kwam altijd overal te laat. Maar vandaag was hij al voor dag en dauw uit bed geweest. Hij kon geen hap door zijn keel krijgen en had rusteloos door het huis geslenterd, terwijl hij zich afvroeg wat Zeph hem wilde zeggen. Zou ze er definitief een streep onder zetten? In paniek bedacht hij dat dit het begin zou kunnen zijn van een nieuw, duister hoofdstuk, waarvan hij zich de ellende en de bizarre komedies nog niet eens kon voorstellen.


  Toen hij eindelijk in zijn auto zat was hij wat rustiger geworden. Zeph had hem de vorige dag gebeld, laat in de middag, met het voorstel om elkaar op neutraal terrein te ontmoeten, weg van Cora en zonder Joshua. Hij had de kans om haar te zien met beide handen aangegrepen, maar was geschrokken van haar stem - die vreemde toon, die objectieve onverschilligheid, bijna luchthartig, alsof het er eigenlijk niet toe deed wat ze zei. Al sinds het moment dat hij de telefoon had neergelegd probeerde hij die toon van haar te analyseren.


  Het leek wel alsof ze een mop vertelde waarvan de clou elk moment kon komen. Maar een leuke mop was het niet. Het had weinig met humor te maken; daarvoor klonk het te onsamenhangend. Nick kreeg de indruk dat ze een zware schok had moeten verwerken. Ze klonk als iemand die op het nippertje was ontkomen aan een ramp die een ander had getroffen. Ze leek alle houvast kwijt. En dat maakte hem ongerust.


  Toen hij uit Londen vertrok vroeg hij zich af of haar moeder haar tot een drastische stap had overgehaald - een verhuizing, heel ver weg, misschien wel naar het buitenland, om alle contact te verbreken. Toen hij haar voor het eerst had ontmoet, eeuwen geleden, voordat de wereld binnenstebuiten werd gekeerd, had ze nog ideeën gehad om naar Thailand, Cambodja of India te reizen. Daar droomde ze toen van.


  Later had hij haar nooit meer over die plannen gehoord. Hij wist dat ze haar droom had opgegeven om bij hem te kunnen zijn. Daar had hij haar nooit voldoende waardering voor gegeven. En terwijl hij zich door het krankzinnige verkeer van de Lon-dense voorsteden worstelde nam hij zich heilig voor om, als hij ooit de kans kreeg, alles over te doen. Hij zou haar laten gaan waarheen ze maar wilde, ook als ze liever in haar eentje ging. Hij zou het voor haar betalen en op Joshua passen, of ze zou Joshua mogen meenemen, ook al zouden ze elkaar dan een hele tijd niet zien. Hij zou haar stimuleren om alles te doen wat haar gelukkiger kon maken. Op één voorwaarde. Dat ze uiteindelijk, ten slotte, weer zou overwegen om bij hem terug te komen.


  Hij zou haar haar dromen teruggeven.


  Maar toen hij er wat rustiger over nadacht wist hij wel dat Cora haar dochter nooit zou overhalen om er zomaar vandoor te gaan. Misschien was deze ontmoeting zelfs wel aan Cora te danken. Hij hield zijn adem in en deed een vurige wens, zoals hij dat ook als kind had gedaan, toen hij net zo oud was als Joshua nu.


  Bijna knalde hij achter op een auto met aanhanger, en zijn concentratie spatte uiteen.


  'Jemig,' mompelde hij. 'Doe normaal.'


  Na Winchester en Twyford zette hij bij de eerste gelegenheid de auto aan de kant om Zeph te bellen. Maar hij kreeg de voice-mail.


  'Kun je nog even wachten?' vroeg hij in de stilte vanaf de andere kant. 'Alsjeblieft. Ik kom zo snel als ik kan.'


  Eenmaal van de snelweg af gaf hij plankgas en reed in een moordend tempo. Het New Forest zoefde voorbij in een rookblauw waas van heideland. Een uurtje later passeerde hij de dorpjes uit het land van Hardy. De daken van Burleston en Briant-spuddle lagen begraven tussen de groene heuvels aan de overkant van de snelle route langs het hoger gelegen terrein. Ten slotte bereikte hij de kust, met de plaatsen uit zijn verleden met Zeph, de dorpen waar ze waren geweest als ze naar Cora gingen, naar de boomgaard en de boerderij - plaatsen die hem altijd betoverden, in dat verborgen gebied met die valleien naar de zee.


  Toen hij het parkeerterrein bij het strand opdraaide keek hij gespannen langs de rij auto's om te zien of Zeph er nog was.


  Even later ontdekte hij de rode Fiat met het vertrouwde nummerbord.


  'O, dank u, Jezus,' hijgde hij. Hij voelde zich misselijk van de zenuwen. Moeizaam haalde hij een paar keer diep adem, terwijl hij onbewust zijn handen wrong en zijn vuisten balde. 'Klets nou geen onzin tegen haar,' waarschuwde hij zichzelf op woeste fluistertoon. 'Praat met haar alsof je nog een greintje verstand bezit.'


  Hij stapte uit.


  Ze was nergens te zien. Hij liep naar de ene kant van de parkeerplaats, toen naar de andere, en nam ten slotte de kleine voetbrug over het beekje achter de grindoever. Het pad liep omhoog naar de top van het duin. Daar, een meter of vijftig naar links, zat Zeph op het kiezelstrand, haar rug naar de weg gekeerd, turend over de zee, met haar armen om haar knieën geslagen.


  Hij stapte van het plankier naar de zee en struikelde half over de steentjes. Ze keek pas op toen hij bijna naast haar stond.


  'Het spijt me,' zei hij. 'Had je mijn bericht gekregen? Er was een ongeluk op de M3. Ik heb als een gek gereden, Zeph, echt waar.'


  Ze lachte bleek. 'Je rijdt altijd als een gek,' zei ze.


  Hij ging naast haar zitten. Het was een zonnige, winderige dag. De golven rolden in hoog tempo naar de kust, opgejaagd door de aflandige stroming die het water naar het westen zoog, in een schuine lijn ten opzichte van het land. Al een paar meter uit de kust begon de bodem scherp te dalen.


  'Ik zat te denken aan de allereerste keer dat ik je hier mee naartoe nam,' zei ze. 'Dat eerste weekend.'


  Hij probeerde het zich te herinneren. Hij kende haar toen zes maanden, dacht hij, en ze was nerveus geweest om hem aan Cora voor te stellen. Ze had nogal tegenstrijdig over haar moeder gesproken, soms liefdevol, dan weer behoedzaam.


  'Kunnen jullie wel met elkaar opschieten?' had hij gevraagd.


  'Ik ben nooit helemaal zeker van haar,' had ze geantwoord. 'Ik was echt pappa's dochter.'


  'Is ze zo angstaanjagend?' vroeg hij. 'Moet ik scheenbeschermers omdoen?'


  Zeph moest erom lachen. 'Nee, zo erg is het ook weer niet,' had ze gezegd.


  Hij had Cora heel charmant gevonden. Een beetje gereserveerd, misschien, maar hij kon best begrijpen waarom een moeder - welke moeder dan ook - haar bedenkingen zou hebben over hem en haar dochter. Hij was per slot van rekening geen lot uit de loterij. Leuk voor een avond, maar met een beperkte houdbaarheidsdatum. Hij had zichzelf altijd onbetrouwbaar gevonden, een type dat snel de benen nam. Totdat hij Zeph ontmoette. Toen had hij nog maar één ding gewild: zo dicht mogelijk bij haar blijven.


  Maar nu ze naast hem zat en hij weer terugdacht aan die eerste weekends, besefte hij dat hij zijn eigen gelijk bewezen had.


  Hij was onbetrouwbaar - een stripfiguur, of een van Josh' ruimtesoldaatjes, tot leven gebracht. Meer was hij niet. Een tekening, een antiheld, het zwarte poppetje. Geen echt mens.


  'Ik wilde gaan zwemmen,' mompelde Zeph.


  Met een schok keerde hij terug in het heden. 'Vandaag?' vroeg hij verbijsterd.


  'Nee, niet vandaag, idioot!' viel ze uit. 'Toen. Dat weekend.'


  'Welk weekend?'


  'Weet je het niet meer?' vroeg ze.


  'Het spijt me,' zei hij.


  Ze drukte een hand tegen haar gezicht, steunde haar elleboog op haar knie en beschutte haar ogen.


  Nick keek naar een kleine jongen, die wat verderop speelde, op de smalle strook zand tussen de kiezels en de zee. Zijn moeder zat een paar meter van hem vandaan en hield haar zoontje scherp in de gaten.


  'Hoe is het met Josh?' vroeg hij.


  'Veel beter.'


  'Geen koorts?'


  'Nee.' Met haar vrije hand raapte ze wat steentjes op en liet ze één voor één weer vallen. 'Wat heb jij gedaan?' vroeg ze.


  'Niet veel,' antwoordde hij. 'Ik heb Andy gezien.'


  'Hoe gaat het met hem?'


  'Hij heeft een contract voor me geregeld. De verfilming van The Measure.'


  Haar hand viel voor haar ogen weg en ze staarde hem aan. 'Dat meen je niet.'


  'Ja, hoor,' zei hij. 'Echt waar.'


  'Wat voor contract?'


  'Heel gunstig,' zei hij. 'Geweldig.'


  Haar blik gleed over zijn gezicht. Hier praatten ze al over sinds ze elkaar kenden - de grote kans, de verandering. Hij zag precies waar hij stond. Dat wist hij al een paar dagen. Hij stond op een stukje grond dat zou afbreken, bij haar vandaan, als hij maar iets aan zijn evenwicht veranderde. Een smalle landtong. Of een vlot, midden in de rivier. Hij hoefde alleen maar die beweging te maken, zijn gewicht iets verder naar links of rechts te verplaatsen.


  'O, mijn hemel,' mompelde ze. 'Nou...'


  'Je had Andy moeten zien, met die man,' zei Nick. 'Ik bedoel, die vent komt binnen in een golfbroek, je weet wel, zo'n geruite knickerbocker, met een lange sigaar tussen zijn tanden geklemd als een echte filmtycoon, een technicolorversie van Mack Senate...'


  'Natuurlijk droeg hij geen knickerbocker,' zei Zeph.


  'Hij had zo'n megafoon uit de jaren twintig, een zweepje, een sjaaltje...'


  'Ja, hoor.' Ze moest toch lachen, ondanks alles.


  'En een hele rij schoonheden in badpak achter zich aan. Midden in het restaurant bleven ze staan en begonnen te zingen: "Daar komt het schip met geld." Een grote fontein begon te spuiten en Andy deed een spagaat in een bikini...'


  Zeph glimlachte. 'Dus ik heb een geweldige show gemist.'


  'Ja, het was fantastisch,' zei hij. 'Andy lag op zijn knieën om de hielen van die man te likken, en erger nog. Dat was geen fraaie aanblik.'


  'Toch had ik het graag willen zien.'


  Hij keek haar aan. 'Ja, dat had ik ook gewild,' zei hij. 'Ik wou dat je erbij was geweest.' En hij hoopte dat ze weer zou lachen. Hij had haar altijd aan het lachen kunnen maken.


  Maar ze draaide haar hoofd weg.


  Beneden hen raapte het jongetje wat steentjes op en gooide ze in zee.


  'Die producent wil dat ik naar Amerika kom,' zei Nick.


  Zeph keek hem niet aan en gaf geen antwoord.


  Hij wist niet welke reactie hij van haar had verwacht - misschien dat ze blij voor hem zou zijn. O, dat was ze ook wel, ook al probeerde ze het te verbergen. Ze zou het best fijn vinden. Ze wist wat het hem had gekost om zo ver te komen. Niemand wist dat beter dan Zeph. Zij had er immers de prijs voor betaald.


  Hij herinnerde zich hoe ze op een avond laat thuiskwam van haar werk, een van haar eerste baantjes, in een bar die tot twee uur 's nachts openbleef. Hij vond het vreselijk dat ze zulk werk deed. Het was de bar van een club. Hij was er zelf een keer naartoe gegaan en had gezien hoe hard ze werkte en wat ze allemaal over haar kant moest laten gaan. Altijd vrolijk blijven tegen de klanten, zelfvoldane patsers uit de City, die het normaal vonden om haar naam te roepen alsof ze hun hond commandeerden. Ze liep rustig heen en weer achter de bar, terwijl iedereen bestellingen naar haar riep en de muziek ieder gesprek onmogelijk maakte. En als ze glimlachend iemands bestelling opnam probeerden ze haar te grijpen over de bar heen. De club had het briljante idee verzonnen om de meisjes T-shirts te laten dragen met hun naam boven hun ene borst. Dat leidde voortdurend tot de onvermijdelijke grap: 'Hé, hoe heet de andere?' En ook: 'Wat is Zeph voor een naam? Waar is het een afkorting van?' Of klanten die ernaar raadden: 'Hé, Stephanie!'


  Ja, Zeph had haar aandeel wel geleverd - en meer dan dat.


  'Wat vind je?' vroeg hij.


  Ze zweeg een tijdje. 'Je moet doen wat je het beste lijkt.'


  Hij boog zich naar voren om de uitdrukking op haar gezicht te kunnen zien.


  Ze keek intens verdrietig. Dat had ze voor hem willen verbergen, begreep hij, die wanhopige, verslagen blik.


  Hij legde een hand op haar arm, maar ze kwam abrupt overeind en liep weg. Hij volgde haar, struikelend en glijdend om haar te kunnen bijhouden. Zeph liep naar het natte zand, langs de kleine jongen, helemaal naar het einde van het strand, waar weinig mensen kwamen. Door de sterke stroming en de grote stenen die er lagen was het niet geschikt voor gezinnen met kinderen. Toch was het water er heel mooi en verrassend: geel en blauw, veel schitterender dan ergens anders langs de kust hier.


  'Zeph,' zei hij. 'Wat is er?'


  Ze bleef staan. De wind blies het haar uit haar gezicht. Ze staarde naar de zee en hij zag dat ze had gehuild; niet alleen pas nog, maar al een hele tijd, misschien wel dagen. Haar ogen waren dik, haar gezicht was pafferig.


  'Jemig, Zeph!' zei hij. 'Wat is er gebeurd?'


  Ze keek hem nu recht aan. 'Het is mijn moeder,' zei ze.


  'Cora?' vroeg hij. 'Wat is er dan? Is ze ziek?'


  Ze glimlachte even. 'Nee,' zei ze. 'Ze...' En ze zweeg weer.


  'Wat?' zei hij dringend. 'Zeg het nou.'


  'Ik heb een andere vader,' zei ze. 'Ze heeft een verhouding gehad. Ik ben de dochter van een vreemde.'


  Het kostte hem wel vijf of tien seconden om dat te verwerken. 'Een verhouding?' herhaalde hij.


  'Ironisch, vind je niet?' zei ze bitter. 'Het schijnt een populaire sport te zijn.'


  Hij voelde het venijn in die opmerking en sloot een moment zijn ogen. 'Maar hoe weet je dat Richard niet je vader is?'


  'Omdat ik kan rekenen,' antwoordde ze.


  "Misschien vergis je je wel.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hoe langer ik erover nadenk... bepaalde details...'


  'Wat voor details?'


  'Nou, ik heb bijvoorbeeld niet de kleur van mijn vader... van Richard. Heel voor de hand liggend, achteraf. Ik ben donker. Die man was een Italiaan,' zei ze. 'Een Siciliaan.'


  'Een Siciliaan?'


  'Begrijp je het nou nog niet?' vroeg ze fel.


  'Sorry. Wat dan?'


  'Mijn naam!' riep ze. 'Sicilië, het eiland van Persephone!'


  'O, allemachtig,' mompelde hij. 'Maar... Zeph... dat is nog geen bewijs,' wees hij haar terecht. 'Niet echt. Misschien hield Richard van dat eiland en die naam. Het klinkt ook heel mooi, Persephone..,'


  'Klets toch niet,' mompelde ze. 'Het is een naam die nooit voorkomt.'


  Hij schudde ongelovig zijn hoofd. 'Wat deden ze op Sicilië?' vroeg hij.


  'Ze zijn er een paar weken geweest. Mijn vader had daar een vriend, iemand die hij nog uit de oorlog kende.' Ze streek met een hand over haar voorhoofd. 'En ik heb een foto van die man gezien. Ik lijk op hem.'


  'Allemachtig,' zei Nick weer, met zwaar sarcasme in zijn stem. 'Dus jouw moeder had een vakantieliefde?'


  'Die jongen was de zoon van een vriend van mijn vader,' zei ze. 'Hij was pas negentien, zij was drieëndertig! En hij wilde met haar trouwen.'


  Nick keek geschokt. 'Op zijn negentiende? Zo jong?'


  'Hij wilde dat ze uit Engeland zou vertrekken en bij hem zou komen wonen. Hij heeft haar brieven geschreven. Hij smeekte haar.'


  'Hoe weet je dat allemaal? Waar heb je zijn foto dan gezien?'


  'De man hield een dagboek bij. Hij heeft alles uit die tijd genoteerd, hij heeft haar nog jaren brieven gestuurd en ook over haar geschreven. Een heel boek, zelfs.'


  'Een boek? Wat bedoel je? Heeft hij zijn dagboek gepubliceerd?'


  'Nee, een roman,' zei ze. 'Hij is tien dagen geleden gestorven, en een van de bepalingen in zijn testament was dat het hele dagboek aan mijn moeder moest worden opgestuurd.' Ze zweeg, schudde haar hoofd en staarde naar haar voeten. 'Mijn moeder,' zei ze zacht. 'De liefde van zijn leven.'


  Nick keek haar verbijsterd aan en probeerde zijn beeld van Cora te verzoenen met dat van de vrouw die Zeph beschreef.


  Zeph haalde diep adem. 'Je gelooft echt niet wat hij allemaal in dat boek schrijft,' fluisterde ze. 'Zoveel persoonlijke dingen.'


  'Wacht eens even,' zei Nick. 'Hij is tien dagen geleden gestorven, op Sicilië? Hoe heet hij dan?'


  'Je kent de naam wel,' zei ze. 'Pietro Caviezel.'


  Nicks mond viel open. 'Caviezel?' herhaalde hij. 'Caviézel? Ben jij zijn dochter? Godallemachtig.'


  Zeph lachte - een wrange grimas. 'Ja, ik dacht wel dat je onder de indruk zou zijn.'


  'Het spijt me,' zei hij. 'Sorry, Zeph. Maar, Caviezel zelf. Weet je wel hoe beroemd hij is?'


  'Natuurlijk weet ik dat,' zei ze kribbig.


  'En je moeder heeft je dat dagboek laten zien?'


  'Nee, ik vond het per ongeluk. Ik dacht dat het iets anders was, iets wat met de boerderij te maken had.'


  'En toen heb je het gelezen... en het tegen je moeder gezegd?'


  'Ja.'


  'Wat zei ze daarop?'


  Zeph keek op. 'Dat doet er niet toe,' antwoordde ze toonloos. 'Het feit blijft dat ik niet de dochter ben van Richard Ward. Dat is het enige wat telt voor mij. Ik ben het product van een leugen.'


  'Wist Caviezel van jouw bestaan? Wist hij dat je moeder een kind van hem had?'


  'Dat denk ik niet. In dat dagboek staat helemaal niets over mij.'


  'Heeft ze het hem nooit vertéld?'


  'Hoe moet ik dat weten?' zei Zeph.


  'Heb je haar dat niet gevraagd?'


  'Dat wilde ik niet vragen. Ik wil niet eens weten wat ik nu al weet - laat staan de rest.'


  'Maar toch is dat belangrijk,' zei hij.


  'Hoezo?' vroeg ze. 'Omdat ik wil horen dat mijn vader mijn vader niet was en dat mijn biologische vader nooit heeft geweten dat ik bestond?'


  'O, hemel,' mompelde Nick. Hij wist maar al te goed hoeveel haar vader voor haar betekende. 'Ik heb echt met je te doen.'


  Hij zag dat ze weer begon te huilen en probeerde zijn arm om haar heen te slaan en haar vast te houden. Maar ze trok zich meteen los.


  'Luister nou eens,' zei hij, in een poging om haar te troosten, 'je vader is nog steeds je vader, waar of niet? Hij hield van je.'


  'Ik denk niet dat hij het wist.'


  'Wat?'


  'De waarheid. Ik denk niet dat hij die kende.'


  'Maar hij zal het toch wel hebben begrepen?'


  'Waarom?'


  'Hoe lang waren ze al getrouwd toen jij geboren werd - veertien, vijftien jaar? Was je moeder ooit eerder zwanger geweest? Had ze een kind verloren?'


  'Nee,' zei ze. 'Ik geloof het niet. Dat weet ik niet. Verder weet ik helemaal niets.'


  'Maar als er nog geen kinderen geboren waren zal het muntje toch wel gevallen zijn?'


  'Maar hij hield van me,' protesteerde ze. 'Hoe kon hij van een kind houden dat niet van hem was?' En hij zag een uitdrukking van pure, kinderlijke angst op haar gezicht, alsof de ontkenning daarvan haar hele leven zou vernietigen; alsof ze werkelijk twijfelde aan die ene, ooit zo absolute waarheid.


  Allerlei beelden tolden door Zephs hoofd: de hendels van de keukenkastjes, de houten dierfiguurtjes die ze na zijn dood nog uren had gestreeld, omdat ze haar zo herinnerden aan zijn zorgzaamheid; zijn warmte als hij naast haar zat om haar voor te lezen; en de manier waarop hij zijn armen naar haar uitstak om haar uit de truck te tillen waar hij in reed. En de cadeautjes die hij voor haar kocht, kleine dingetjes maar, zakjes snoep, een opschrijfboekje, of een plastic schakelarmband. De liedjes die hij voor haar verzon, het geduld dat hij met haar had, zijn handen om de teugels van de pony of de singel, als hij die vastmaakte en naar haar opkeek... Hoe voelt dat, stevig genoeg? En hoe ze op zijn schouders zat als ze samen door het veld liepen...


  De herinneringen verstikten haar bijna.


  Nick sloeg zijn armen om haar heen, en eindelijk stond ze zichzelf toe haar gezicht tegen zijn schouder te drukken. 'Het was allemaal voor niets,' zei ze met gesmoorde stem. 'Dat denk ik maar steeds. Dat het allemaal niet waar was.'


  'Het was wel waar,' fluisterde hij. 'Hij hield van je, dat weet je ook. Dat weet je zeker, Zeph.'


  Zo bleven ze even staan, totdat ze zich losmaakte en met haar zakdoek over haar gezicht veegde.


  'Is dit wat je me wilde vertellen?' vroeg Nick haar.


  'Nee,' mompelde ze. 'Ik kwam je eigenlijk iets zeggen over... over Joshua...' Ze snoot haar neus en propte de zakdoek weer in haar zak. 'Ik wilde je zeggen dat wat je ook gaat doen... je mag hem altijd zien, als je wilt.'


  'Dank je,' zei hij verrast.


  'Ik wilde met je overleggen over de tijden, en hoe we dat doen.'


  'Oké.'


  'Ik wil geen ruzie.'


  'Ik ook niet.'


  'En hij mist je heel erg.' Ze wachtte even. 'Ik wil hem geen pijn doen.'


  Nick werd vuurrood, en Zeph zag het, dat teken van diepe emoties, maar ze zei er niets over.


  Ze draaide zich om in de richting van de auto. Op de top van het duin gekomen wachtte ze tot hij haar had ingehaald. Samen liepen ze terug, zonder een woord te zeggen, tot ze beneden waren, op het parkeerterrein.


  Ze aarzelde bij haar auto.


  'Wil je me iets vertellen?' vroeg ze.


  'Ja.'


  'Zul je eerlijk antwoord geven als ik je een vraag stel?'


  'Ja,' zei hij.


  'Zie je haar nog?'


  Hij keek haar recht aan. 'Nee.'


  Ze nam hem onderzoekend op, alsof ze probeerde zijn gedachten te lezen.


  'Zeph...'


  'En nog één ding.'


  Hij wachtte.


  'Hield je van haar?'


  'O, Zeph,' zei hij. Haar toon was zo zielig dat hij tot in het diepst van zijn ziel getroffen werd. Haar stem trilde van verdriet. Een golf van schuldgevoel sloeg door hem heen. 'O, hemel,' zei hij. 'Wil je niet proberen me te vergeven?'


  'Je geeft geen antwoord,' zei ze.


  'Of ik van haar hield?' herhaalde hij. Hij probeerde de woorden te vinden om dat ellendige gevoel te beschrijven. Aan haar hele houding, de manier waarop ze stond, helemaal in zichzelf gekeerd, afgeschermd tegen hem, met haar armen voor haar borst, zag hij dat alles waarin ze hem ooit had geloofd en vertrouwd was weggevaagd. En op datzelfde moment begreep hij dat als ze nog een toekomst wilden hebben, het nu van hém afhing. Hij zou helemaal opnieuw moeten beginnen, alles weer moeten opbouwen, beter dan de vorige keer, met meer geduld dat hij ooit in zijn leven had opgebracht. 'Weet je dat dan niet?' fluisterde hij. 'Begrijp je dat dan niet? Ik heb nooit van haar gehouden. Nooit. Hoe zou dat kunnen? Ik hou van jou.'


  'Waarom dan?' vroeg ze, met pijn in haar stem. 'Waarom?'


  'Dat weet ik niet,' antwoordde hij. 'Ik hoor zelf hoe dat klinkt, maar ik wéét het niet.'


  'Heb jij de eerste stap gezet?' vroeg ze. 'Heb jij haar versierd?'


  Hij aarzelde.


  Ze balde haar handen tot vuisten langs haar zij. 'De waarheid,' zei ze.


  'Het was wederzijds,' zei hij.


  'Wederzijds,' herhaalde ze zacht.


  'En ik heb er elke minuut van de dag nog spijt van, Zeph.'


  'Wederzijds...'


  'Niet doen,' zei hij.


  'En ik denk elke minuut van de dag aan jou en haar samen,' fluisterde ze.


  'Het spijt me,' zei hij. 'Het spijt me zo.'


  Ze begon te huilen, maar zonder geluid. Het schokte hem om haar tranen zo onbelemmerd over haar gezicht te zien rollen.


  'Ik denk aan jou in bed met haar,' zei ze. 'Ik denk aan jou... terwijl je de dingen doet die wij deden... en na afloop bij haar ligt en met haar praat...'


  'Zo ging het niet,' protesteerde hij.


  'Met haar praat, grapjes maakt, samen eet...'


  'Nee, nee!'


  'Naakt met haar, en haar laat klaarkomen...'


  'Nee, Zeph. Alsjeblieft, doe dat nou niet. Ik heb haar vijf of zes keer gezien. Het was niet...'


  Opeens greep ze hem vast en klauwde de stof van zijn jasje in haar hand. 'Wat was het dan wél?' riep ze. 'Bedoel je dat je haar niet geneukt hebt? Heb je dat niet gedaan? Zeg me dat je dat niet gedaan hebt! Hoe kan ik die beelden van jullie uit mijn hoofd krijgen?'


  Ze staarden elkaar aan, van heel dichtbij.


  'Ik hou van je, en ik miste je,' zei hij langzaam, met opzettelijke nadruk op elk woord. 'Het lag niet aan jou, het was mijn schuld. En dat zal het altijd blijven.'


  'Miste je me...?'


  'Nadat Josh geboren was.'


  'Vind je dat ik je heb verwaarloosd?'


  'Nee...'


  'Dat is wat je zegt.' Ze liet haar hand vallen. 'Je bent jaloers op je eigen zoon.'


  Hij opende zijn mond om het te ontkennen, maar bedacht zich. 'Opeens was alles anders,' zei hij. 'Je was altijd moe.'


  'Het was ook knap vermoeiend, helemaal in mijn eentje,' zei ze beschuldigend. 'Jij deed alleen maar alsof je me hielp. Alleen wat je zelf leuk vond; nooit de moeilijke dingen. Dat is alles wat je deed.' Maar terwijl ze hem dat voor de voeten wierp, hoorde ze een ander stemmetje in haar achterhoofd. Je hebt hem buitengesloten, fluisterde dat stemmetje. Je was ziek, je was depressief, en je sloot hem buiten.


  'Oké,' zei Nick, 'maar je wilde nooit ergens met me naartoe, 's avonds de stad in, een oppas regelen...'


  'Ik heb mijn best gedaan,' zei ze. 'Sorry als dat niet genoeg was.'


  'Je was briljant,' zei hij. 'Maar daar ging het juist om, zie je dat niet? Kun je dat niet begrijpen? Jij deed alles zo geweldig. Josh wilde alleen maar jou. Zelfs als ik hem optilde deed ik het verkeerd, en daarom...'


  'Daarom wat?' drong ze aan.


  'Ik denk dat ik het gewoon maar opgaf,' zei hij. 'Dat ik niet langer probeerde me nuttig te maken. Ik accepteerde dat ik een sukkel was, die jij zo'n beetje tolereerde, een onhandige sukkel.'


  'Nick, dat is niet eerlijk.'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Dat denk je niet echt,' zei ze.


  Hij keek haar verbaasd aan. 'Dat is precies wat ik denk.'


  Ze schudde haar hoofd. Verdriet, schuldgevoel en afschuw streden om de overhand. 'Dus ging je naar iemand anders. Zomaar.'


  'Niet om die reden. En niet zomaar.'


  'Nou, het moet er wel mee te maken hebben, anders was je er niet over begonnen.' Ze wreef met de rug van haar hand over haar ogen.


  'Ik voelde me overbodig,' zei hij. 'Alsof ik mijn werk gedaan had en niet langer nodig was. Dat was het.'


  'Wat een onzin.'


  'Ik vertel je wat ik voelde.'


  Ze had haar autosleuteltjes in haar hand en woog ze op haar handpalm. Hij kon de uitdrukking op haar gezicht niet peilen, maar toch was ze op dat moment heel helder. Voor het eerst bedacht ze dat ze hém verlaten had, en niet andersom. Net als haar naamgenote had ze in de onderwereld geleefd. En dit was haar kans om terug te komen in het licht.


  'Wat wil je dat ik doe?' vroeg hij.


  Ze keek op. 'Sorry?'


  'Wat wil je dat ik doe?' herhaalde hij. 'Om het goed te maken. Wat kan ik doen? Me in het stof wentelen, op handen en knieën?'


  Ze stak haar kin naar voren. 'Doe niet zo idioot.'


  'Ik meen het echt,' zei hij. 'Ik ben bereid om St. Paul's schoon te schrobben met een tandenborstel.'


  'O, verdorie,' zei ze. 'Als je dit niet serieus kan nemen...'


  'Ik bén serieus,' zei hij. 'Ik zal alles doen. Zeg het maar.'


  'Ik wil helemaal niet dat je iets doet, Nick.'


  Hij probeerde haar hand te pakken, maar ze deinsde terug. Hun vingers raakten elkaar in een pijnlijk moment. Aan de andere kant van het parkeerterrein kwam een gezinnetje terug. De kinderen renden in kringetjes om hun ouders, de moeder had een baby op haar arm, de vader duwde een kinderfietsje vooruit.


  Zeph keek ernaar. Eén verlammend moment zag hij de trieste jaloezie op haar gezicht.


  'Wij zouden ook zo kunnen zijn,' zei hij.


  Ze liet haar hoofd hangen. 'Nee,' mompelde ze. 'Het is allemaal kapot. Voorbij.'


  En ze begon weer te snikken, met zo'n verdrietig geluid dat hij het niet kon verdragen.


  En opeens herinnerde hij het zich.


  Waar ze op had gedoeld.


  Hier, op dit strand. Dat eerste weekend.


  Ze waren naar deze zelfde plek gekomen, laat in de avond, en hadden nog even gezwommen. Maar het was veel te koud geweest en lachend waren ze over het glibberige strand van schuivende steentjes teruggerend naar hun kleren. Daar had ze zich op haar rug laten vallen, nog altijd lachend. En hij had met haar gevreeën, onder de zwarte hemel, met de grote zee zo glad als een spiegel, zonder ergens maar één lichtje, noch op het water, noch op het land.


  Hij kwam naar haar toe, nam haar in zijn armen en drukte zijn lippen tegen haar haar. 'Het is niet kapot,' zei hij. 'Dat laat ik niet gebeuren. Geef me één kans, Zeph, en ik zal het je bewijzen. Alsjeblieft, Zeph, geef me die kans.'


  Rosso


  


  


  Ik vraag me af hoe iemand anders deze tijd zou beschrijven, en met welke kleur.


  De meesten zouden het zwart noemen, denk ik. Maar voor mij is het rood, omdat ik naar Enna ben teruggekomen om hier in dit huis te liggen en te wachten op wat er komen gaat. Rood, de kleur van feest en van gevaar. De kleur van hartstocht en geweld.


  Al die dingen horen bij jou. Ik zie je nog op straat staan toen de paasprocessies voorbijtrokken. Ik zie hoe je je hoofd omdraaide toen de muziekkapellen weer terugkwamen om middernacht. Ik voel je hand in de mijne, je mond op mijn lippen. Ik voel de nasleep, het einde dat ik had moeten voorzien, en het geweld van het verlies. Als ik wat ouder was geweest, wat wijzer, had ik dat geweld misschien kunnen vermijden en de waarschuwing serieus genomen.


  Maar ik vraag me af of ik wel met mezelf had kunnen leven als ik een man was geweest die zijn hartstocht kon verdringen.


  Dit is een huis van zachte stemmen. Terwijl ik hier lig, komen er allerlei vrouwen om voor me te zorgen. Ze vinden het gepast om te fluisteren, alsof ze in de kerk zijn. Ik zeg dat ze muziek moeten draaien, wat ze met tegenzin doen. Ik wil muziek horen, met de ramen open.


  Sommigen van hen kende ik al, anderen zijn vreemden voor me. De verpleegster, bijvoorbeeld - totdat ze moest lachen om mijn verhalen. Ik vertel haar van alles, verzinsels en feiten. Ik hoor haar graag lachen en ik vind het leuk om te zien hoe ze haar hand voor haar gezicht slaat omdat ze het niet juist vindt om plezier te hebben in een huis waarin een jonge man op sterven ligt.


  Ik zeg jong, maar over twee weken word ik vijftig.


  Toch voel ik me niet oud, dus wat ben ik? Zo jong als op de dag dat ik jou ontmoette. Jonger nog. Het lijkt of ik in dit vreemde tussenspel weer terugkeer tot de dingen uit mijn jeugd. Ik herinner me hoe ik door deze zelfde straat heen en weer rende als we hier kwamen om familie te bezoeken. En ik vraag de zuster om hetzelfde eten. Ze moet pasteitjes voor me halen, en ik wil zabaglione en zuccotto, de lekkernijen die ik als jongen kreeg.


  Ze verwent me. Ik denk dat ze wel alles over me heeft gehoord - of wat de andere vrouwen voor de waarheid houden. Als dat zo is, zegt ze er niets over tegen me. Ik zou honderd minnaressen hebben gehad, de dochters en echtgenotes van andere mannen, Italiaanse vrouwen, Siciliaanse vrouwen, licht of donker, hoeren, heiligen of vriendinnen, en vriendinnen van vriendinnen. Hoe had ik daar de tijd voor moeten hebben? Maar ik neem niet de moeite het te ontkennen. Hoe zou ik anders kunnen weten wat vrouwen denken en voelen, redeneren zij? Hoe zou ik hen anders zo goed kunnen begrijpen, als ik niet een legioen minnaressen had gehad?


  Maar je hoeft niet met een heel leger vrouwen te slapen om hen te leren begrijpen.


  Je hoeft er maar één te kennen.


  


  Jij kent dit huis niet. Ik heb het vijftien jaar geleden gekocht. Het staat in een van de straten achter de kathedraal. De tuin is overwoekerd; het heeft een balkon over de hele breedte van de eerste verdieping, en een van de bewoners aan wie ik het had verhuurd heeft dat balkon en de luiken rood geschilderd.


  Dus lig ik in een rode schaduw. Dat is niet goed voor me, zei ik tegen de zuster. Ik wilde iemand laten komen om de luiken geel te schilderen, voor de zon. Weet je wat ze antwoordde? Dat alleen al de waarneming van een rode kleur de menselijke stofwisseling dertien procent verhoogt. Zo zei ze dat, heel serieus, woord voor woord. Ik vroeg haar waar ze dat vandaan had, en ze vertelde me dat ze de tijdschriften leest die mensen in de trein laten liggen. Dus ben ik nu onderworpen aan de kennis die ons bereikt door de achteloosheid van vreemden. Ik luisterde naar haar verhaal en begon te lachen. Zij lachte ook. Daar maken we ons vrolijk om: de waanzin en willekeur van de wereld.


  Rosso. De kleur van de mantel van de toreador, hoewel stieren kleurenblind zijn. Rosso, de kleur van de Germaanse goden. Thor had rood haar, en Wodan, de god van de jacht. Alles wat we niet vertrouwen is ook rood, zoals de duivel.


  Ik vraag me af of de duivel bestaat.


  Waar zou ik heengaan als ik dit verraderlijke stuk vlees achter me laat? Een van jullie grote Britse filosofen zei dat je een hoge positie alleen bereikt via een wenteltrap. Dus hoop ik eindelijk een wenteltrap te zien. Ik zal erlangs naar boven rennen. Mijn hele leven ben ik gewend geweest om op dingen af te rennen. Dat zou ik weer doen, als ik overnieuw kon beginnen. Ik zou niets veranderen en mezelf niet afremmen tot een wandeltempo.


  Rood scheen ook magische eigenschappen te hebben. Vermiljoen en kwik zouden de eerste fasen van de steen der wijzen zijn geweest, en wie die steen bezat, beschikte over magische gaven. Dus misschien moet ik de luiken wel zo laten, met het gevoel dat ik de geheimen van de oudheid ken als ik daar in dat rode schijnsel lig.


  Ik geloof niet dat ik jou ooit in het rood heb gezien. Ik herinner me nog alles wat je droeg. Er was een blauwe jurk bij, en een witte, en een wit shirt met jeans. Geen rood. Maar als ik mijn ogen sluit zie ik je weer in het huis in Siracuse, dat kleine huisje van mijn voorvaders, en om de een of andere reden denk ik dan aan rood. Misschien door die rozen van John Gray: 'De rozen, alle, waren rood...'


  Dertig jaar geleden heb ik een witte roos bij het raam geplant. Weet je wat daarmee gebeurd is? Ik zou willen dat je hem kon zien. Hij heeft het overleefd. Hij is groot geworden en beslaat nu de hele zijkant van het huis. Iedereen zegt er iets over. Het is een klein wonder, hier in die hete zon. Misschien heeft het iets te maken met de bomen die in datzelfde jaar zijn geplant: de eucalyptus, die nu boven het dak uit steekt en schaduw geeft aan de Engelse roos.


  Toen ik de roos had geplant en er een jaar verstreken was, wist ik dat je echt niet terug zou komen en ik je nooit meer zou zien. Ik ging weer naar Rome, terug naar de universiteit. Maar na mijn afstuderen heb ik nooit de baan genomen die mijn vader voor me vrij hield.


  Omdat jij nog altijd in mijn gedachten was, herinnerde ik me wat je die dag in Ortigia had gezegd - dat je eerder een kunstenaar in me zag. Daar had je gelijk in. Ik ging reizen en zei tegen mijn vader dat ik eerst iets van de wereld wilde zien voordat ik me vestigde.


  Maar weet je, Cora? Ik heb me nooit gevestigd. Ik heb het leven geleid dat jij voorspeld had. Ik schopte mijn schoenen uit en woonde een hele zomer op Cyprus. Ik monsterde aan op een boot, hoewel ik niets van zeilen wist. Maar dat leerde ik wel. En aan het einde van die zomer werd ik aangenomen door iemand met een andere boot, in Griekenland. Nooit kwam ik meer terug naar Sicilië, om in de zaak van mijn vader te werken. De man van een van mijn zussen nam de boekhouding over, en ik begon te denken over een eigen boek.


  Kortgeleden nog vroeg ik me af of jij het ooit gezien had.


  Of jij het had gelezen.


  Als dat zo is, hoop ik dat je me kunt vergeven.


  Maar drie mensen in de hele wereld hadden kunnen raden dat het boek over jou ging, ook al had ik de hoofdpersoon een Sici-liaanse naam gegeven. Ik hoop dat jij en Richard niet beledigd waren, hoewel het boek pas twaalf jaar na onze ontmoeting is uitgegeven. Richard moet toen vierenzeventig zijn geweest. Vond hij het vervelend? Kon het hem iets schelen? Heb je het hem ooit laten zien?


  Weet je, er is iets merkwaardigs met Het licht.


  Toen ik in Londen was om een lezing te houden kwam er tijdens de presentatie een man naar me toe, een literair agent die Bisley heette. Dat wist ik toen niet. Pas achteraf noemde iemand me zijn naam.


  Hij was al een oude man, en hij had een exemplaar van mijn boek bij zich. Dat is niet zo vreemd. Iedereen in die drukke zaal had dat boek, die avond. Maar hij glimlachte tegen me en keek me zo onderzoekend aan.


  En weet je wat hij zei? Hij vroeg me of ik ooit van een bepaald gedicht had gehoord, en het was hetzelfde gedicht dat jij me had geleerd: 'Ik mocht me warmen aan het vuur des levens.'


  Hij legde zijn hand op mijn arm en zei: 'Ik ben blij dat ik het weet - dat ze jou eindelijk is tegengekomen.'


  


  Ik weet niet of hij je kende, Cora.


  Ik weet niet of hij dat bedoelde.


  Dat heb ik me zo dikwijls afgevraagd.


  


  Ik weet nog altijd niet wat zich tussen jou en Richard heeft afgespeeld.


  Blijkbaar hadden jullie afgesproken om bij elkaar te blijven; zo niet, dan heb je in elk geval besloten om niet met mij verder te gaan. Dat neem ik je niet meer kwalijk, na al die tijd. Je zat in een onmogelijke positie. Ik ben niet trots op mijn aandeel in dat dilemma, maar de jongen die ik toen was kon zich er niet aan onttrekken. Daar had ik het karakter niet voor. En dat heb ik nog steeds niet, neem ik aan - het karakter om je niet te laten meevoeren op de golf van je gevoel.


  Ik had je zo graag nog eens gezien, Cora, al was het maar één keer.


  Ondanks alles, ondanks alle fouten.


  Ik zou je willen aankijken om te zien dat je me vergeven hebt. Me vergeven dat ik van je hield en dat ik je dat schreef. Me vergeven dat ik negentien was, en onverantwoordelijk. Me vergeven dat ik mijn hele leven naar je heb verlangd.


  Ik denk aan je, en ik vraag me af wat je nu doet. Dit jaar word je zeventig, geloof ik. Zeventig. Dat lijkt toch niet mogelijk! Ik kan me jou helemaal niet voorstellen als vrouw van zeventig. Gaat het goed met je? Ben je alleen? Leeft Richard nog? Zou ik je op een of andere manier kunnen helpen, als ik je nu kende? Zou je willen dat ik naar je toe kwam?


  Want zelfs nu zou ik nog komen - opstaan uit dit ellendige, vervloekte bed. Dat zou de moeite meer dan waard zijn, mijn allerlaatste krachtsinspanning. Om je eindelijk weer te zien.


  Ik ben in Londen geweest, weet je. In Londen en Parijs. Nog geen twee uur van de plek waar je vroeger woonde. Weet je dat ik een paar jaar geleden vanuit Parijs nog je nummer heb gebeld? Ik weet niet wat me bezielde; een egoïstisch verlangen om jouw leven weer op zijn kop te zetten. Het was een opwelling.


  Dus belde ik je nummer. Misschien was ik wel een beetje dronken. Ik had die avond een prijs gewonnen en ik vond mezelf geweldig - iemand die jij wel zou willen kennen. Dus belde ik, met een lijf vol champagne. Maar het nummer klopte niet. Ik hoorde zo'n pieptoon die betekent dat het nummer niet bestaat.


  Toen ik het tegen een collega zei, vertelde hij me dat de Engelse telefoonnummers waren veranderd. Ze hadden nu andere netnummers. Maar ik heb het niet opnieuw geprobeerd. Ik heb niet naar je nieuwe netnummer gezocht. Want ik bedacht dat dit een teken moest zijn, een teken dat ik toch niet zo'n geweldige kerel was die jij graag zou willen kennen. In al die jaren had je me nooit geschreven of gebeld. Dat wilde je dus niet. En dit was een teken dat ik jouw wens moest respecteren.


  


  Het is avond.


  Ik ben moe van het schrijven, de hele dag.


  Maar ik wil je nog één ding zeggen.


  Ik heb jou het huis beneden Siracuse nagelaten, het huisje aan de kust, dat ik van mijn vader had geërfd.


  Ik heb mijn notaris gevraagd je dit dagboek en dit bericht te sturen na mijn begrafenis. Ik hoop dat je nog op hetzelfde adres woont of, zo niet, dat dit pakje je toch zal bereiken.


  En ik hoop dat je eindelijk hier naartoe zult komen.


  Als je dat doet, ga dan alsjeblieft terug naar Siracuse. Kom weer naar de tempel van Apollo, ga terug naar de kathedraal en blijf even in de straat staan, waar wij ooit samen stonden.


  Ik voelde je veranderen toen ik je daar tegen me aan trok, in de schaduw. Ik vroeg me af of ik je moest kussen. Dat deugde niet, zoals ik heel goed wist - dat dacht ik, tenminste. Maar toen mijn lippen de jouwe vonden, wist ik dat alles goed was en voelde ik hoe je op me reageerde.


  Ik had wel eerder vriendinnen gehad. Er was een meisje uit het dorp met wie ik zou trouwen, een vriendinnetje uit mijn jeugd. We waren als kinderen en als tieners met elkaar omgegaan, onze families kenden elkaar en iedereen ging ervan uit dat we ooit zouden trouwen. Maar zij ging naar Verona en ik naar Rome, en we zagen er allebei vanaf. Daar was ze wel blij om, geloof ik.


  En er was een meisje aan de universiteit, maar dat lag anders.


  Ik ging met haar naar bed. Ze was Amerikaanse en had een nonchalante houding tegenover de liefde. Voor haar was het routine, zoals haar tanden poetsen of haar gezicht wassen. Niets bijzonders. We hadden plezier, maar als ik dat zeg, bedoel ik net zoiets als een goede race lopen of naar een leuke film kijken. Prettig, maar geen liefde.


  Pas toen ik jou in mijn armen hield begreep ik dat die twee dingen soms samenkomen, het hart en het lichaam. Dat gebeurt heel zelden, één keer in een mensenleven, als we geluk hebben. Ik opende mijn ogen en zag mezelf op een nieuwe plaats, hetzelfde maar toch anders. Dezelfde straat, dezelfde stad, maar in een ander licht. Een totaal verschillende wereld als voordat ik jou kuste. Ik ontdekte waar ik altijd sceptisch over was geweest tot aan die kus, tot aan die ochtend, toen ik je naar me toe zag lopen. Ik ontdekte dat de liefde zich niet laat oordelen of tegenhouden. Het is als een natuurkundewet die bepaalt dat twee gescheiden elementen onherroepelijk weer tot hun oorspronkelijke eenheid terugkeren. Tot dat ogenblik had er een wezenlijk deel van mezelf ontbroken. Toen ik jou aanraakte, werd ik pas compleet. De wereld, die me tot dan toe zo onvolmaakt had toegeschenen, bleek eindelijk één geheel.


  


  Na jou waren er nog andere vrouwen, Cora.


  Ik ben een man, en ik kon niet de rest van mijn leven alleen doorbrengen. Er was een vrouw in Griekenland die samen met mij op de boten werkte. Een Engelse, net als jij. Ze was heel mooi, en ze hield van muziek. Ze had talent, ze kon spelen en we hebben een tijdje in een klein appartement gewoond, een deel van een groter huis, waar ook een piano stond. Soms, in de schemer, voordat we uitgingen, speelde ze wat. Ik was heel gelukkig met haar, maar haar muziek maakte me verdrietig. Ze kende een kleine passage - ze noemde me de naam, de romance uit het eerste pianoconcert van Chopin - die iets in me raakte, alsof de muziek diep in me drong. Als zij dat voor me speelde, dacht ik dat ik gek zou worden als ik jou nooit meer kon zien. Ik vertelde haar niet over jou, maar ik denk dat ze het wist. En volgens mij hield ze net zoveel van mij als ik van jou, wat het nog triester maakte toen we uit elkaar gingen.


  Cora, ik heb nooit geweten wat jou en mij bezielde, maar ik kan niet geloven dat het verkeerd was. Dat klinkt onredelijk; dat klinkt inderdaad alsof ik niet weet wat ik zeg. Maar begrijp je wat ik bedoel? Het was niet fout. Ik was met de vrouw van een andere man - wat ik later nooit meer heb gedaan, dat wil ik je zeggen - maar toch voelde het niet verkeerd.


  Ik was blij, zo blij dat ik je had gekend, en daarvoor ben ik mijn hele leven blij gebleven. Ik zal die beelden van jou met een licht hart meenemen in mijn graf. Ik zal terugdenken aan onze tijd samen, hoe kort die ook was. Die keer in Ortigia en in Enna, en de dagen na Pasen, toen we weggingen.


  We dachten dat we er in het geheim vandoor gingen, maar dat duurde niet lang. Vier dagen hadden we. Vier dagen van geluk, voordat je me zei dat je terug moest gaan met Richard. Terug naar Engeland, met hem, om het huis te verkopen en je zaken te regelen. En ik geloof niet dat je toen tegen me loog, Cora. Ik denk dat je alles meende wat je zei. Maar toen je terug was, met hem, is er iets gebeurd. Iets in zijn reactie heeft je van gedachten doen veranderen. Of iets wat je aantrof toen je thuiskwam. Ik weet het niet, en ik zal het ook nooit weten. Ik zal sterven zonder ooit antwoord te hebben gehad op die vraag.


  Maar die vier dagen heb ik wel.


  Ik zie je nog bij het raam staan, in het eerste ochtendlicht. Ik sta op uit het bed waar we die nacht nauwelijks hebben geslapen. Ik sla mijn armen om je heen en jij staat met je rug naar me toe, je hoofd tegen mijn schouder. Ik laat mijn handen over je lichaam glijden, terwijl jij je hoofd naar me toe draait en me kust. Zoveel gevoel in die kus, zo'n overgave.


  Ik draai je naar me toe, beweeg mijn handen over je rug en voel elke centimeter van je huid. Mijn vingers strelen je schouders, je heupen, de welving van je rug als mijn hand tussen je benen glijdt. Ik kniel voor je en ik voel hoe je huivert als ik je aanraak. En je geeft jezelf aan mij. Nooit meer in mijn leven heb ik zo'n extase ondergaan als met jou die ochtend, die nacht.


  Later aten we op het terras en keken we uit over de zee. Het was maar een armoedig huis, eigenlijk, niet veel meer dan een boerenhut. Het staat er nu veel beter bij. Ik heb het helemaal laten opknappen. Een goede timmerman en tuinman hebben het mooi gemaakt voor jou, mijn lief. Het is niet groter. De kamers zijn nog hetzelfde, de slaapkamer en de badkamer met de blauwe vloer. Dat herinner je je nog wel. We lieten het bad per ongeluk overstromen. Weet je nog? We dweilden de vloer en moesten vreselijk lachen omdat ik nog nooit iets huishoudelijks had gedaan en heel onhandig was. Ook daarin ben ik veranderd, Cora. Je zou verbaasd staan.


  Ik heb nu twee huizen, één in Rome en dit in Enna. En het huisje aan de kust. Ik woon meestal in Rome. Mijn huis daar is heel mooi. Maar ik wilde daar mijn leven niet eindigen, tussen vreemden. Ik wilde hiernaartoe.


  Ik zou graag samen met jou in een huis hebben gewoond, waar dan ook. Ik zou graag met je zijn getrouwd en kinderen hebben gekregen. Een kind van jou, wat zou dat heerlijk zijn geweest. Soms fantaseer ik over ons als een gezin, omdat ik zelf nooit kinderen heb gehad. Dan denk ik aan hen en voel ik hen soms in de kamer om me heen, of zwijgend bij de deur.


  Ik vraag me af of ze echt bestaan.


  Ik vraag me af of een deel van mij nog in jou leeft, mijn lief.


  Ik zend je al mijn liefde, met dit dagboek.


  Al mijn liefde, mijn hele leven.


  18


  


  


  Cora zag hen aankomen toen ze laat in de middag met Joshua op de heuvel stond.


  Ze staken samen het veld over, Zeph een eindje voor Nick uit. Maar een kleine beweging had Cora's aandacht getrokken. Vlak na het hek naar het huis had Zeph snel omgekeken naar haar man en met haar hoofd geknikt. En Nick had zijn hand op haar dochters schouder gelegd en heel even zijn vingers over haar arm bewogen. Toen riep hij naar Josh.


  Cora keek naar haar kleinzoon. De hele middag had hij haar geholpen terwijl ze aan het werk was op de lange helling van de boomgaard. Hij vond het prachtig om naast haar te zitten op de grote maaier, zonder zich iets aan te trekken van het geratel van het oude beestje en de benzinedampen die het uitbraakte. Cora had een veiligheidsgordel geïmproviseerd, maar dat was eigenlijk niet nodig, want hij had zich voorbeeldig gedragen. Pas het laatste halfuur was hij wat onrustig geworden op zijn stoeltje en had hij zich omgedraaid om te zien hoe de vork het gras bijeen harkte.


  Nu ontdekte hij zijn vader. Heel even deed hij niets. Toen drukte hij zijn vuistje tegen zijn mond en kauwde zachtjes op zijn knokkels. Cora zette de motor af en stapte van de machine.


  Nick liep bij het huis vandaan, evenwijdig aan hun positie, tussen de appelbomen door. Cora zag hem grijnzen. Hij wees met zijn duim over zijn schouder.


  Cora wist wat dat gebaar betekende. 'Wil je op de schommel?' vroeg ze.


  Er hing een touwschommel aan een van de grote kastanjes in het bos.


  Josh klauterde onmiddellijk van de maaier af, zonder gebruik te maken van Cora's uitgestoken armen. Honderd meter bij elkaar vandaan zagen moeder en oma hoe de jongen begon te rennen, tussen de Dabinetts door, die strak in het gelid stonden, twee aan twee. Cora beschutte haar ogen tegen de zwakke namiddagzon en zag dat Nick zijn zoon optilde en hem over zijn schouder gooide in een brandweergreep. Toen Nick zich omdraaide, stak hij even zijn hand naar haar op. Ze zwaaide terug en keek toen naar Zeph.


  Zodra ze Zeph naar zich toe zag komen herkende ze Richards vastberaden uitdrukking op het gezicht van haar dochter. Ze leunde tegen de maaier en trok haar handschoenen uit.


  Op twee meter afstand bleef Zeph staan. 'Wat is er?' vroeg ze, terwijl ze haar ogen samenkneep en haar moeder scherp aankeek.


  'Ik ben moe,' gaf Cora toe. 'Wat is er gebeurd? Wat heb je gezegd? Wat hebben jullie afgesproken?'


  'Nog niets.'


  'Maar is het wel in orde?'


  'Ja,' zei Zeph. 'Het is in orde.'


  Cora zocht een moment naar woorden. De opluchting was zo groot dat ze alleen maar kon knikken. 'Hij heeft iets heel stoms gedaan en je ongelooflijk gekwetst,' mompelde ze toen. 'Maar weet je, kind, er zijn slechtere mannen op de wereld.'


  'Wat bedoel je?'


  'Mannen die vrouwen gebruiken,' antwoordde Cora, 'zonder zich er iets van aan te trekken of ze je pijn doen. Smeerlappen en leugenaars. Zo is Nick helemaal niet. Dat heeft hij gewoon niet in zich.'


  Zeph staarde een tijdje langs de rij bomen. 'Ze hebben hem werk aangeboden in Amerika,' zei ze.


  Cora's opluchting maakte meteen plaats voor angst. Haar adem stokte hoorbaar. 'En doet hij dat?' vroeg ze.


  'Ik weet het niet.'


  'Ga jij dan met hem mee?'


  Cora stak haar handen in haar zakken. Een spoor van pijn trok door haar borst en schouder. Nou ja, dacht ze, als ze besloten om te gaan, dan gingen ze. Dat was wel goed. Ze moesten samen blijven. Dat was het belangrijkste. Ze keek naar Zephs profiel. Ze wilde haar in haar armen nemen, maar ze kon de uitdrukking op haar dochters gezicht niet peilen. Haar lichaamstaal was defensief, teruggetrokken. Ze had haar armen over elkaar geslagen, diep in gedachten. Toen gleed er een scheef lachje over Zephs gezicht. 'Dit vond ik altijd het fijnst,' zei ze. 'De eerste keer maaien. Daar genoot ik nog meer van dan van de bloesem - samen aan het werk met pappa, aan het begin van het seizoen.' Ze keek haar moeder aan. 'Dat herinner ik me ook het meest,' zei ze. 'Het was altijd hij en ik. Alsof we hier ons eigen wereldje hadden. Niemand anders op de heuvel. Alleen het groen - en wij.'


  'Ja, altijd jullie.'


  'Nooit jij,' zei Zeph.


  Cora zweeg.


  'Ik dacht altijd dat je niet bij ons wilde zijn,' mompelde Zeph, met een blik naar haar moeder. 'Maar dat was het niet. Het kwam door mij dat jullie nooit samen waren.'


  'Nee,' zei Cora. 'Hij wilde jou. Dat moet je goed begrijpen. Daar is nooit enige twijfel aan geweest.'


  'Hoewel ik niet zijn dochter was.'


  Ze keken elkaar aan. 'Je was zijn dochter,' zei Cora. 'In alle opzichten die ertoe doen.'


  'Hij had me geaccepteerd.'


  'Nee,' zei Cora. 'Meer dan geaccepteerd. Hij heeft je vanaf het eerste begin gewild. En hij heeft me nooit echt beschuldigd, Zeph. Zodra hij wist dat je zou komen.'


  'Hij vergaf het je? Terwijl hij het wist?'


  'Het was meer dan dat,' zei Cora. 'Veel meer.'


  


  Vijf maanden nadat ze uit Sicilië waren teruggekomen besefte Cora dat ze zwanger was.


  Het was september; de hele zomer hadden ze het druk gehad. Het was tegelijk regenachtig en warm geweest en daardoor was de oogst rijker dan gewoonlijk. De voorraad groeide met de dag. In mei had Cora potten en manden met geraniums gemaakt, allemaal rood., waarmee ze op de zaterdagmarkt in Het stadje stond.


  Ze had een kraampje bij de poort van de Abbey, en vanaf die plek kon ze zowel het pad naar de kerk als de Long Street afkijken. Er was druk verkeer, en elke zaterdag - eerst met de geraniums en later met het fruit - had ze de neiging om van de stoep te stappen en een willekeurige automobilist te vragen om haar mee te nemen.


  Die vlagen van waanzin bleven haar de eerste weken na haar thuiskomst achtervolgen. Ze ergerde zich aan alles om haar heen: het huis, het weer. Vooral het weer. Op een middag in juni, tijdens een plensbui, toen ze in de keuken zat en de regen langs de ramen zag stromen, had ze haar hoofd op haar armen gelegd en heel lang gehuild. Ze dacht maar steeds hoe heet het nu moest zijn op Sicilië, hoe de zon de aarde schroeide en de zee verwarmde.


  En ze dacht ook aan hem, aan Enna en aan Pasen. Die paaszaterdag was ze heel vroeg opgestaan en het hotel uit geglipt. Richard sliep nog. Ze had haar tas en haar paspoort gepakt, was haastig het plein overgestoken en het steegje door gelopen langs de zijkant van het hotel. Daar liep ze hem recht in zijn armen. Pietro stond precies waar ze hadden afgesproken.


  Hij had een auto geleend. Ze reden de bergen over, naar Caltagirone, door Ragusa en Modica tot aan de kust, en verder naar het oosten. Ze herinnerde zich de grijze heuvelruggen, met hier en daar gebroken rotsen, die naar de rand waren gezakt en kleine bergweitjes hadden uitgesleten. De auto wierp stofwolken op langs de smalle weggetjes. Ze zat naast hem, voorin, terwijl zijn hand op haar dijbeen rustte. Onderweg hadden ze nauwelijks een woord gesproken.


  Laat in de middag kwamen ze bij het huisje.


  Toen ze uitstapte keek ze hem aan. Het huis lag aan het einde van een lang rotspad, met uitzicht op zee. De tuin was niet meer dan een veldje van ruig gras. Er was niemand in de buurt en ze hadden de laatste vijf of zes kilometer geen mens gezien. Nergens stonden andere huizen. Pietro liep om de auto heen. De zon scheen meedogenloos. Hij nam haar in zijn armen en drukte haar tegen het portier van de auto.


  Ze wilde hem. Haar verlangen had niets subtiels. Ze kon niet langer de zedigheid en terughoudendheid opbrengen die ze als keurig meisje had geleerd. Zelfs met Richard, op de zeldzame momenten dat hun passie meer was dan plichtmatig, had ze soms nog het gevoel dat ze hem niet op die manier mocht vasthouden of hem mocht vragen de dingen te doen die ze hem vroeg. Het leek of hij haar slechts gehoorzaamde, verbaasd over haar behoefte, zonder zelf hartstocht te voelen. Ze vroeg zich weleens af óf hij wel seksuele gevoelens voor haar had, of hij ooit op die manier aan haar dacht of over haar fantaseerde. Ze wist het gewoon niet. De volgende dag keek hij haar dan aan met zo'n vreemd, aarzelend lachje, alsof hij haar niet echt kon peilen.


  Maar dit was heel anders. Dit was koorts. Pietro reageerde met bijna pijnlijk genot op elk van haar aanrakingen. Het geluid van zijn stem terwijl ze hem streelde was een openbaring. En ze was maar al te bereid om toe te geven aan die begeerte, dat overweldigende verlangen. Ze kon niet anders, en ze wilde ook niet anders. Ze wilde haar ogen sluiten en zich door hem laten verzwelgen en verschroeien. De afgelopen vierentwintig uur had ze op de achtergrond steeds Bisleys stem gehoord: het vuur des levens. En hij had gelijk, wist ze. Nu pas drong de waarheid van zijn woorden tot haar door.


  Pietro deed even een stap terug. 'Is dit echt?' vroeg hij haar.


  'Dat weet ik niet,' antwoordde ze, omdat ze geen idee had wat ze had gedaan, hoe ze nu verder moest leven, of wat ze tegen Richard zou moeten zeggen. Het leek alsof ze droomde, maar toch was ze nooit zo springlevend geweest als nu. En dus kon ze Pietro geen antwoord geven op zijn vraag.


  Ze zag de teleurstelling op zijn gezicht. Hij had verwacht dat ze haar belofte aan hem zou bevestigen, de belofte om met hem mee te gaan en bij hem te blijven.


  'Ik zal het tot werkelijkheid maken,' zei hij.


  Ze liepen naar het huis en hij opende de deur. Binnen was het koel. Er lag een tegelvloer, en het rook er wat muf, omdat het niet meer was gelucht sinds de regen van die winter. Ze liep het hele huis door, gooide de ramen en de luiken open en liet het licht naar binnen stromen. Hij pakte haar hand en nam haar mee naar boven. Toen ze in de deuropening van de slaapkamer stond en naar hem keek, kleedde hij zich uit en bleef roerloos voor haar staan. Hij was zo mooi, mooier dan een man zou mogen zijn, en ze bedacht dat de goden hem naar hun evenbeeld hadden geschapen.


  Vier dagen.


  Misschien staken ze de Styx over in die dagen. Misschien verkocht ze haar ziel aan de duivel om bij hem te kunnen zijn. Misschien was het echt zondig wat ze deden - een duistere, wanhopige zonde, waarmee ze zichzelf tot het vagevuur, de hel en de eeuwige verdoemenis veroordeelden. Al die gedachten gingen door haar heen terwijl ze hem beminde. In de vroege uren van de ochtend keek ze hoe hij sliep en sprak ze een klein gebedje tot een God van wie ze niet wist of Hij zou luisteren of zelfs maar bestond: dat Hij hen zou beschermen en dat ze niet zouden worden gestraft.


  De vijfde dag, vroeg in de middag, lagen ze nog op bed toen ze een auto het pad op hoorden komen. Ze luisterden een tijdje, omdat ze niet konden geloven dat het iemand was die ze kenden.


  'Het zal wel een vergissing zijn,' fluisterde Pietro. Ze lagen met elkaar verstrengeld, allebei op hun linkerzij, hij met zijn armen om haar heen, terwijl zij zijn handen over haar borsten drukte. Toen het geluid van de auto aanzwol, trok hij haar nog steviger tegen zich aan, voordat hij zich op een elleboog oprichtte, haar bijna afwezig op haar schouder kuste en zijn oren spitste.


  De auto stopte onder het raam.


  Ze hoorden een portier dichtslaan, gevolgd door voetstappen op het pad.


  Ze ging rechtop zitten. 'Wie is het, denk je?' vroeg ze.


  Pietro liep naar het raam. De luiken waren dicht. Hij opende het raam en de luiken en keek omlaag. Eén seconde stond hij als verstijfd, toen draaide hij zich om en pakte zijn kleren. 'Het is Richard,' zei hij, zonder haar aan te kijken.


  Haastig kleedde ze zich aan. Ze hoorde Pietro naar beneden gaan, het openen van de buitendeur en het vage gemurmel van twee stemmen.


  Toen ze beneden kwam zag ze Richards blik eerst naar haar blote voeten gaan. Ondanks de hitte droeg hij een hemd met een das, een broek en een jasje. Pietro stond naast hem in jeans en een open shirt. Richard deed een stap naar voren. Hij had geen aandacht voor het huis, alleen voor haar.


  'Het is tijd om naar huis te gaan,' zei hij.


  'Hoe heb je ons gevonden?' vroeg ze.


  'Alex vertelde me over dit adres,' antwoordde hij. 'Hij kwam hier vroeger met zijn geliefde.'


  Hij gaf het woord zijn een lichte nadruk mee, maar verder niets. Ze wachtte en keek hem aan.


  'Dit is nu Cora's huis,' zei Pietro, achter hen.


  'Cora,' zei Richard, 'je hebt niets om van te leven. Geen geld en geen onderdak. Als Pietro's vader dit hoort, zal hij je hier niet laten wonen.'


  'Ik ben niet bang voor mijn vader,' zei Pietro. Hij liep naar hen toe en raakte Cora's arm aan.


  'Ik kan niet teruggaan,' zei ze. 'Niet nu.'


  'Ik bedoel niet voorgoed,' zei Richard. 'Voor zes maanden maar.'


  Ze staarden hem allebei aan.


  'Zes maanden?' herhaalde Pietro. 'Ze komt niet terug. Nog geen dag.'


  'Ik begrijp het niet,' zei Cora.


  'Luister niet naar hem,' drong Pietro aan.


  Richard negeerde hem. 'Cora, bedenk goed wat je doet. Alsjeblieft.'


  'Ik zal voor haar zorgen,' zei Pietro. 'We hebben ons besluit genomen.'


  Cora kon geen woorden vinden. Zachtjes maakte ze haar hand uit die van Pietro los.


  Eindelijk keek Richard nu Pietro aan. 'Kunnen we even onder vier ogen praten?' vroeg hij.


  Pietro keek naar Cora's gezicht. Ten slotte knikte hij en verdween naar buiten. Cora zag hem de tuin door lopen, waar hij op het lage muurtje aan de rand van het terras ging zitten, turend naar de zee.


  Ze liep naar de stoelen bij de keukentafel, trok er één naar achteren en ging zitten. Richard nam de stoel tegenover haar. Ze keek hem onderzoekend aan. Ze kon niet geloven dat hij niet kwaad was. Dat had ze verwacht: een scène, een woede-uitbarsting. Hij had alle recht om zijn zelfbeheersing te verliezen en hier als een wrekende engel naar binnen te stormen. Maar ze kon geen spoor van woede ontdekken, enkel bezorgdheid.


  'Wil je iets drinken?' vroeg ze. 'Het is zo warm.'


  'Nee,' zei hij. 'Dank je.'


  Zijn beleefdheid vervulde haar met verdriet.


  'Het spijt me,' mompelde ze, starend naar haar handen op de tafel.


  'Ik zal er nooit iets over zeggen,' zei hij. 'Ik zal er nooit toespelingen op maken.'


  'Ik kan nu niet bij hem weg,' antwoordde ze. 'Dat begrijp je toch wel?'


  'Ik begrijp alleen dat hij nog een jongen is,' zei Richard, 'die een heel leven voor zich heeft en de naam van zijn familie hoog moet houden. Je weet toch dat je hem hiermee in diskrediet hebt gebracht?'


  'Dat kan hem niet schelen.'


  'Natuurlijk wel,' zei Richard, kalm en beheerst. 'Misschien niet op dit moment, maar ooit, in de toekomst, zal het hem heel veel kunnen schelen dat hij schande heeft gebracht over zichzelf en zijn familie. Dat besef speelt hier een grote rol, Cora. Het zou in Engeland al schandelijk zijn, maar dit is Engeland niet.'


  'Het is niet schandelijk,' zei ze, net zo kalm. 'Ik schaam me niet voor wat ik heb gedaan.'


  Het bleef even stil. Ze keek naar hem op en zag tot haar ontzetting dat er tranen blonken in zijn ogen. Ze sloeg haar ogen neer, niet bestand tegen de uitdrukking op zijn gezicht.


  'Je houdt van hem,' zei hij.


  'Dacht je dat ik dit zou hebben gedaan als dat niet zo was?'


  'Nee,' mompelde hij.


  'Ga nu maar,' zei ze. 'Ik red me wel.'


  'Dat betwijfel ik,' zei hij.


  'We gaan naar een ander land,' zei ze. 'Ergens anders heen.'


  'Zodat hij zijn familie nooit meer zal zien?'


  Ze zei niets. Buiten zag ze een beweging. Pietro liep heen en weer.


  'We bedenken wel iets,' zei ze.


  'Hij moet zijn studie afmaken,'


  'Hij gaat van de universiteit af.'


  'En wat wil hij dan doen?'


  'Een baan zoeken.'


  'Maar Pietro heeft veel talent. Dat zegt Alex, tenminste.'


  'Zijn studie interesseert hem niet.'


  'Dan moet hij een andere richting kiezen,' zei Richard. 'Het zou zonde zijn als hij het nu opgaf. Heb je enig idee hoeveel druk er op jullie allebei zal worden uitgeoefend?'


  Daar had ze geen antwoord op. Ze bleven waar ze waren, aan twee kanten van de keukentafel, tegenover elkaar. De stilte duurde voort.


  'Ik begrijp niet waarom je al die moeite hebt gedaan,' zei ze.


  Hij fronste meteen. 'Welke moeite?'


  'Mij hierheen te volgen.'


  'Natuurlijk moest ik je volgen,' zei hij, perplex. 'Waarom dacht je dat ik je in de steek zou laten?'


  'Omdat ik nu met een ander ben,' zei ze. 'En omdat je zo afstandelijk tegen me bent.'


  Hij zweeg een moment. 'Afstandelijk?' herhaalde hij.


  'Sinds we hier zijn.'


  'O, Cora,' zei hij. En opeens begroef hij zijn gezicht in zijn handen.


  'Je hebt me buitengesloten,' zei ze.


  'En dat is de reden?' mompelde hij.


  'Nee,' zei ze. 'Dat niet alleen.'


  'Je begrijpt het niet.'


  'Nee,' antwoordde ze. 'Je hebt me ook niet de kans gegeven om het te begrijpen. Je houdt me al zo lang op afstand.'


  'Cora,' zei hij zacht. 'De afgelopen week...'


  'Ik weet hoe die mensen over je denken,' zei ze, 'maar ik heb geen idee waarom. Dat moest Pietro me vertellen. Je had er geen woord over gezegd voordat we hier kwamen. Je hebt niets uitgelegd.'


  'Heeft Pietro het je verteld?'


  'Ja. Dat jij zijn vader het leven had gered.'


  Tot haar verbazing legde Richard zijn hoofd in zijn nek, keek naar het plafond en haalde heel diep adem.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  Hij staarde weer naar de tafel. 'Ik kan dit niet langer verdragen,' mompelde hij, met oprechte wanhoop in zijn stem. 'Deze week... al die feestelijkheden, die gastvrijheid, die mensen...'


  'Wat is er dan?' vroeg ze. 'Stel je dat niet op prijs?'


  'Ik kan er niet tegen,' zei hij.


  'Maar... waarom ben je hier dan gekomen?'


  'Omdat Alex ziek is en ik vond dat ik onder ogen moest zien wat ik had gedaan.'


  Ze probeerde die laatste zin te verwerken. Richard stond op en leunde met twee handen op de tafel. 'Ik ben niet eerlijk tegen je geweest,' zei hij.


  'Niet eerlijk?' Dat Richard oneerlijk zou kunnen zijn was een absurde gedachte.


  'Ik heb je laten geloven in een leugen over mij.'


  'Een leugen?'


  'Dat ik iets heldhaftigs zou hebben gedaan in deze oorlog.'


  'Maar je hebt in Afrika gevochten... Je hebt een onderscheiding gekregen voor betoonde moed.'


  'Bedrog,' zei hij. 'Begrijp je? Allemaal bedrog.'


  Cora kwam nu ook overeind en bleef tegenover hem staan. Zijn gezicht was grauw geworden.


  'Ik heb Pietro's vader niet in die jeep getild om hem te redden,' zei hij. 'Ik zette hem in de auto om hem stil te krijgen, om te voorkomen dat hij de situatie nog erger maakte.'


  'Maar ze hadden net zijn vader neergeschoten..,'


  'We waren die ochtend al twee keer over die weg gekomen,' zei Richard. 'Het waren gewoon twee jochies in dat mitrailleursnest. Ze wilden niemand neerknallen. Ze moesten alleen verslag uitbrengen over de troepenbewegingen. Toen raakten ze in paniek.'


  'Maar jij bent naar hun stelling gerend,' zei Cora. 'Jij hebt hen tegengehouden.'


  'Ja,' gaf hij toe. 'Ik heb een van hen gedood. Ik heb een jongen doodgeschoten, niet veel ouder dan Pietro, een jongen die niet eens zijn eigen geweer op de juiste manier kon laden.'


  'Daar kon jij toch niets aan doen?' zei Cora. 'Wat voor keus had je?'


  'Ik heb een angstig jochie doodgeschoten,' herhaalde Richard.


  'Maar het mes...'


  Richard liep naar het raam en legde zijn handen op de vensterbank, Zijn lichaam leek hoekig, stijf van de spanning.


  Hij keek om naar haar. 'Hij had een tak olijfhout,' antwoordde hij zacht. 'Een stukje houtsnijwerk waar hij mee bezig was. Een klein figuurtje, een hond. Het lag op de rand van de loopgraaf, met het mes. Ik denk niet dat hij enig idee had wat er gebeurde. Waarschijnlijk was hij verrast door het schot van die andere jongen. Ik geloof dat hij hem probeerde tegen te houden. Hij wilde zich overgeven en stak zijn handen in de lucht...'


  Ze liep naar hem toe en kwam naast hem staan. Ze hing aan zijn lippen.


  Hij sprak nu heel zacht, zodat ze moeite had hem te verstaan. 'Het waren twee verwarde kinderen,' fluisterde hij. 'Niet ouder dan achttien, misschien nog niet eens. En ik heb zelfs niet geprobeerd ze gevangen te nemen. Ik kwam ze opeens tegen. Ik struikelde bijna over ze toen ik vanaf de weg naar die stelling rende. Ik was gewond en ik dook die loopgraaf in. De tweede jongen had niet eens een geweer onder handbereik. Toen hij zag dat ik mijn wapen had getrokken liet hij zijn handen zakken en tastte naar zijn mes. We vielen over elkaar heen en probeerden allebei dat mes te pakken te krijgen. Het was toeval dat het een snee in mijn nek maakte, denk ik. Ik wist me van hem te bevrijden en probeerde uit die loopgraaf te klauteren. Toen pas zag ik dat hij in zijn eigen mes was gevallen.'


  Het was doodstil. Ze zag dat zijn handen beefden. In een opwelling legde ze haar eigen handen over de zijne.


  'Begrijp je het nu?' vroeg hij. 'Ik was helemaal niet zo'n held. Ik probeerde alleen mezelf te redden.'


  'Dat is niet waar,' antwoordde ze. 'Je hebt twee andere levens gered.'


  'Maar het was helemaal niet mijn bedoeling om iemand te redden,' zei hij. 'Ik dacht alleen maar aan mezelf. En hoewel ik veel ouder was dan die twee jongens gedroeg ik me net als zij. Ik raakte in paniek.'


  'Dat is niet waar,' protesteerde ze.


  Hij keek haar aan. 'Ik weet zelf wel wat ik deed,' zei hij.


  Langzaam schudde ze haar hoofd. 'Dus dat is de nachtmerrie,' mompelde ze. 'Dat is wat je ziet als je vanaf het strand komt. Het heeft niets te maken met de kust of met de golven. Het gebeurde verderop, landinwaarts.'


  'Ik zie het water,' zei hij. 'En dan die jongen. Het gaat altijd hetzelfde... Dan verberg ik me. Ik kruip weg.'


  Hij boog zijn hoofd. Ze pakte hem bij zijn schouders en draaide hem naar zich toe.


  'Dus dat is waar je al die jaren bang voor bent geweest?' zei ze verwonderd. 'Dat ik daar achter zou komen?'


  'Begrijp je dat niet?' vroeg hij. 'Ik kon het tegen niemand zeggen. Toen ik thuiskwam, gingen ze er maar over door. Ik ging reizen, maar Alex schreef me brieven. Hij vertelde me hoe dankbaar de familie me was. Het bleef me achtervolgen, maar het was een verzinsel. Ik ben niet de man voor wie ze me houden. Ik ben niet de man voor wie je me aanziet.' Hij slaakte een onderdrukte kreet, een diepe, vermoeide zucht.


  Ze klemde zijn hand in de hare. 'Je bent alles wat ik wéét dat je bent,' antwoordde ze zacht. 'Zoveel meer nog. En niets minder.'


  


  Ze ging met hem terug naar huis.


  Ze vond dat ze niet bij hem weg kon gaan. Nog niet, tenminste. In elk geval was ze hem verplicht om hun huwelijk op een nette, verstandige, rustige manier te beëindigen. Dat had hij van haar gevraagd: dat ze met hem naar huis ging en er nog een halfjaar over na zou denken. Ze had zelf ook geen behoefte aan geruchten en een schandaal. Dat gezichtsverlies wilde ze hem besparen. Bovendien moest ze terug naar huis om een manier te vinden om het haar vader te vertellen.


  De rest van die week verzette Pietro zich met hand en tand tegen haar besluit. Ze reden samen naar Taormina terug. Elke ochtend ontmoette ze hem in de tuinen van de Villa Communale. Al voor het ontbijt, in alle vroegte, ging ze naar beneden en liep ze tussen de subtropische bomen door. Het licht dat door die bomen scheen was helder, turkooisblauw - de kleur van de zee of de lucht, dat was moeilijk te zeggen. Tussen de hibiscus, de tradescantia en de paradijsvogelbloemen wandelde ze naar de plek waar hij op haar wachtte.


  Dan pakte hij haar hand en zag ze op zijn gezicht haar eigen angst en verlangen weerspiegeld. Ze sloeg haar armen om hem heen en samen keken ze hoe de zon boven de heuvels, de stad en de zee uitkwam.


  Ten slotte berustte hij erin dat ze terug zou gaan. Maar niet langer dan zes maanden. Dat moest ze hem beloven. Zes maanden, waarin hij ook zou proberen zijn eigen leven op orde te krijgen.


  Maar terug in Engeland leek alles anders.


  Ze voelde dat het niet goed was. Ze kreeg Pietro's brieven, las ze steeds opnieuw, en herkende in zijn woorden de jongen die hij nog was. Ze dacht aan de schande die hem zou treffen. Ze dacht aan de toekomst, als zij veertig zou zijn en hij pas in de twintig. Ze dacht aan de problemen, en heel geleidelijk, stap voor stap, uur na uur, nam haar verlangen naar hem steeds verder af.


  Maar ze zag ook nog die zee, waarin ze een duik moest nemen, zoals Jenny haar had gezegd, om de vrijheid te voelen, het plezier, het besef dat alles mogelijk was. Jenny, die was vertrokken en nooit teruggekomen; Jenny, die uit Cora's leven was verdwenen, met alles wat ze had.


  Toch droomde Cora nog van hem, en van de vreugde van hun samenzijn.


  Het was haar een hele tijd onmogelijk om Richard zelfs maar aan te kijken. Zijn tolerantie en geduld waren haar bijna onverdraaglijk. Ze vond dat ze hem zou verraden als ze terugging naar Sicilië, alsof ze zout in de wond zou strooien. Richard had haar niets misdaan. Hij had haar altijd beschermd. En dit was haar dank. Toch verlangde ze ernaar om weg te gaan, zo hevig dat het een fysieke pijn werd, alsof haar hart zou breken.


  Op een dag, in een vlaag van schuldgevoel, stuurde ze Pietro's brieven terug. Ze gooide ze in de brievenbus aan het weggetje en bleef daar staan terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. Zes weken later herhaalde ze dat. De eerste keer stonden de honden naast haar, kletsnat door een zomerse stortbui, terwijl ze voorzichtig kwispelstaartten, vol aarzelend medeleven.


  Op dat moment, op die eindeloze, natte, grauwe dag, bereikte ze het dieptepunt van haar wanhoop en ellende.


  Maar in die pijnlijke zomer, heen en weer geslingerd tussen de twee mannen van wie ze hield, kwam er ook een ander, duurzamer gevoel bij haar boven. Langzaam begon ze te beseffen dat ze, als ze bij Richard wegging, ook haar eigen vader in de steek zou laten en een verwoesting zou aanrichten die nooit meer te herstellen was.


  Pietro was nog jong. Hij zou zijn bestaan wel weer opbouwen. Hij had zijn hele leven nog voor zich. Richard niet. Richard had alleen haar.


  


  En toen kwam september.


  Ze vertelde hem dat ze zwanger was. Ze biechtte het op met een trieste stem, wachtend op het oordeel dat het einde van hun huwelijk zou betekenen, als een kind dat straf verwachtte.


  'Heb je dat aan Pietro geschreven?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ze.


  'Heb je zijn brieven beantwoord?'


  'Nee,' zei ze weer.


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik niet weet wat ik moet doen,' antwoordde ze naar waarheid, niet in staat het verdriet uit haar stem te weren.


  Ze stonden in de tuin. Het was avond en de onmiskenbare geur van de naderende herfst hing in de lucht. Het licht veranderde; het viel niet langer rechtstreeks op de paden, maar in tientallen schuine rechthoeken tussen de bomen.


  'Je moet het me nu zeggen,' zei hij. 'Je moet nu een beslissing nemen.'


  'Dat kan ik niet,' zei ze, en ze begon te huilen, hoewel ze zichzelf haatte om die zwakheid.


  'Je moet,' herhaalde hij.


  Ze keek naar hem op en veegde onhandig de tranen van haar gezicht.


  'Je moet nu kiezen,' zei hij met klem. 'Als je hem over het kind vertelt, moet je naar hem terug.'


  'Wat?' vroeg Cora. Ze begreep zijn ultimatum niet helemaal.


  'Als je het hem schrijft, moet je teruggaan naar Sicilië. Maar als je ervoor kiest om bij mij te blijven, mag je het hem nooit vertellen.'


  Ze staarde hem aan.


  'Je kunt naar hem teruggaan,' zei hij langzaam en nadrukkelijk, zodat ze elk woord goed zou begrijpen. 'Je kunt met hem trouwen of met hem samenwonen. Een nieuw leven met hem beginnen.' Hij probeerde haar reactie te peilen. 'Of je kunt hier blijven en het kind grootbrengen alsof het van ons samen was. Maar geen dubbelleven. Geen leven verdeeld over twee landen. Geen kind met twee vaders. Ik zal er nooit meer een woord over zeggen, Cora. Dat beloof ik je. Als jij jouw belofte houdt - dat je hem nooit meer zult spreken of schrijven. Je moet hem vergeten.'


  'Dat kan ik niet,' zei ze.


  Ze stonden zwijgend tegenover elkaar. Om hen heen begonnen de schaduwen te lengen. Cora sloot een moment haar ogen en zag de zee aan haar voeten, blauwgroen bij de kust, donkerder verderop. Ze zou nooit het geluk kwijtraken dat ze met hem had beleefd. Dat verloor je niet. Dat ruilde je niet in.


  Richard pakte haar hand.


  Hij liep het pad af en nam haar met zich mee. Toen ze volgde, trok hij haar arm wat dichter naar zich toe. Arm in arm liepen ze verder. Al die tijd stroomden de tranen over haar gezicht.


  'Ik zou graag een ander huis kopen,' zei hij. Hij tuurde naar de top van de heuvel, waar de oprit door de dichte hagen sneed. De beukenblaadjes verkleurden al oranje, met de witrode delen die de winter zouden overleven.


  'Ik zou een groter huis willen hebben, met een boomgaard.'


  Opeens bleef hij staan en keek heel even omlaag, naar haar lichaam. Sinds het voorjaar had hij haar niet meer aangeraakt, met haar geslapen of haar benaderd. Nu nam hij haar in zijn armen en kuste haar - niet met de passie van Pietro's kussen, maar op zijn eigen zachte, lieve manier.


  'Ik heb een boerderij gezien,' zei hij zacht. 'Met twee lange hellingen en een klein bos. Ideaal voor een boomgaard. Ideaal voor ons.'


  Hij legde een hand tegen haar wang en draaide haar hoofd naar zich toe, zodat ze hem in zijn ogen moest kijken. 'Blijf bij me,' zei hij. 'Blijf bij me.'


  


  Cora keek nu naar haar dochter.


  Zeph nam haar scherp op. Net toen Cora dacht hoeveel ze op Richard was gaan lijken - in haar karakter, haar stem, kleine fysieke overeenkomsten, en zelfs de manier waarop ze nu haar hoofd schuin hield, in volledige concentratie - stelde Zeph haar een vraag. 'Lijk ik op hem?' vroeg ze. 'Lijk ik op Pietro?'


  Cora glimlachte. Heel even legde ze haar hand over die van Zeph, maar trok haar vingers weer terug toen ze een lichte weerstand voelde. In een flits dacht ze aan Pietro's hand op de hare, en een kleine steek van pijn ging door haar keel, haar borst. 'Je haar heeft dezelfde kleur,' zei ze zacht. 'En je ogen.'


  'Herinner ik je aan hem?' vroeg Zeph, bijna fluisterend. Haar stem trilde. 'Moest je iedere keer weer aan hem denken als je mij zag?'


  'O, nee,' stelde Cora haar gerust. 'Nee.' Ze probeerde het uit te leggen. 'Daar ben ik wel bang voor geweest, voordat je geboren werd,' zei ze zacht. 'Dat jij Richard aan Pietro zou herinneren. Maar uiteindelijk speelde dat geen enkele rol. Je was Richards baby, Richards kind. Hij hield waanzinnig veel van je. Hij zou alles voor je hebben gedaan en hij was totaal niet verbitterd. Dat lag niet in zijn aard.'


  Ze had nog zoveel beelden in haar hoofd: Richard die Zeph, pasgeboren, in zijn armen droeg op de dag dat ze het ziekenhuis verlieten, terwijl hij voorzichtig het met satijn omzoomde dekentje over haar heen vouwde, zodat ze het niet koud zou hebben. Richard die 's nachts heen en weer liep om zijn dochtertje stil te krijgen. Richard die haar in haar kinderwagen door de stad reed, stralend van trots. Ja, vanaf het allereerste moment was hij Zephs slaaf geweest.


  Toen fronste Cora, en heel even wendde ze haar hoofd af. 'We hebben Pietro nooit meer genoemd,' zei ze. Ze zag Zephs verbaasde gezicht. 'Hoewel ik soms wel aan hem dacht,' gaf ze toe. 'Op bijzondere dagen. Toen je leerde paardrijden. Daar zou hij trots op zijn geweest, omdat zijn familie paarden had en ik wist dat hij als jongen ook veel reed. En toen je leerde zwemmen. Daarin was je net als hij. De zee, dat soort dingen...'


  Zeph zag de uitdrukking op haar gezicht. 'Je hield van hem,' fluisterde ze.


  Moeder en dochter keken elkaar een paar seconden aan.


  'Ja,' zei Cora. 'En toen ik later over hem las en zag wat hij geworden was, hoeveel talent hij had, was ik trots op hem. Maar dat boek... voor mijzelf en voor Richard had ik liever gewild dat het nooit geschreven was.'


  'Jij was het dus toch,' zei Zeph zacht. 'Het was waar. Jouw verhaal.'


  'Ja,' bevestigde Cora. Ze slaakte een lange, diepe zucht en keek toen weg, langs de helling met de bomen, langs de boerderij en het weggetje in de verte, naar de heuvels aan de andere kant van het dal, een dunne streep groen. 'Maar wat Pietro achteraf ook over ons schreef, kind, je moet één ding goed begrijpen,' mompelde ze. 'Onthoud dat goed: ik hield van je vader het meest.'


  Zo stonden ze daar, midden in Richards boomgaard, onder de kale bomen. En ze keken elkaar nog een tijdje doordringend aan. Toen pakte Zeph haar moeders hand en klemde die in de hare.


  En samen, zonder een woord te zeggen, draaiden ze zich om en liepen de heuvel op naar het bos, in de richting die Nick genomen had.
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