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    De zeventienjarige Lucy Dane rouwt om de brute dood van haar vriendin Cheri. Het lichaam van het meisje is een jaar na haar vermissing gevonden in een holle dode boom. Als Lucy in een verlaten caravan op het land van haar oom een kettinkje van Cheri ontdekt, is ze vastbesloten uit te zoeken wat er is gebeurd.


    In het afgelegen stadje Henbane blijven geheimen niet lang verborgen en Lucy’s zoektocht legt onverwacht ook haar eigen verleden bloot. Haar moeder is kort na haar geboorte spoorloos verdwenen, en dit blijkt onlosmakelijk verbonden met het lot van Cheri. Terwijl Lucy worstelt met angstige vermoedens over de schaduwkant van Henbane probeert ze de duistere geheimen van haar familie te ontrafelen.


    


    ‘Dit boek mag je niet missen. Geweldig, met een zinderende stijl.’ – Karin Slaughter


    


    ‘Een ijzersterk debuut. Spannend en met een intense sfeer.’ – Publishers Weekly


    


    ‘Debutant McHugh knalt erin met dit razendspannende verhaal.’ – Library Journal


    


    ‘Een sfeervol debuut over levensgevaarlijke familiegeheimen.’ – Vogue


    


    

  


  
    Laura McHugh woont en werkt in Missouri. Het gewicht van bloed is haar debuut, dat zeer positief werd ontvangen in de Verenigde Staten.
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    1 | Lucy


    Dat Cheri Stoddard gevonden was zette de gemoederen op scherp, meer nog dan de toestand van haar lichaam. Op een zaterdag in maart kroop er mist door het rivierdal, die ’snachts opvroor. Tegenover het supermarktje van mijn oom knisperde de ochtendzon boven een spookachtig landschap. Op de eiken die zich over de oevers van de rivier de North Fork heen bogen had zich een dikke laag rijp afgezet. De boom die het dichtst bij de weg stond was dood en half hol en helde nog verder voorover dan de rest, zodat hij in wankel evenwicht boven het water hing. Volgens Buddy Snell, fotograaf van de Ozark County Record, gebruikten drie gieren de takken ervan als slaapplaats. Buddy had foto’s gemaakt van de boom, het scherpe contrast tussen zwarte vogels en witte takken, bij gebrek aan iets beters om op de voorpagina van de krant af te drukken. Het was griezelig, zei hij. Bijna luguber. Hij was er dichter naartoe gelopen en op zijn knieën bij de waterrand gaan zitten om een interessanter perspectief te krijgen, en toen was zijn oog gevallen op de lange bruine vlecht die in het ondiepe water dreef, nauwelijks zichtbaar tussen de stenen. Even later zag hij het hoofd van Cheri, dat aan een stuk drijfhout was blijven haken: haar sproetige gezicht, haar stompe neus en die ogen die te ver uit elkaar stonden om mooi te kunnen zijn. De overige delen van Cheri waren in de holte van de boom gepropt, haar huid aangetast door brandwonden en amateuristische tatoeages. Haar huid was gaaf geweest toen ze verdween, en ik vroeg me af of die nieuwe littekens konden verklaren wat haar overkomen was; of ze een cryptische kaart vormden van de tijd dat ze vermist was geweest.


    Cheri was achttien toen ze omkwam, een jaar ouder dan ik. We woonden al vanaf de basisschool aan dezelfde weg, en vroeger kwam ze wanneer ze maar wilde bij ons langs om te spelen, en bleef ze tot mijn vader haar wegstuurde. Ze was vooral dol op mijn Barbies omdat ze zelf geen poppen had, en we zaten hele dagen in de houtstapel huisjes voor ze te bouwen, waar we met de tuinslang zwembaden bij maakten. Haar moeder riep of zocht haar nooit, zelfs niet toen ik haar in mijn kast had verstopt zodat ze kon blijven slapen. Toen mijn vader dat de volgende ochtend had ontdekt was hij tegen ons tekeergegaan, maar na een blik op Cheri te hebben geworpen, die met een van tranen druipend gezicht de diepvrieswafels verslond die ik voor haar had opgewarmd, had hij zijn mond gehouden en spek voor ons gebakken. Hij had gewacht tot ze klaar was met eten en huilen en haar toen een lift naar huis gegeven.


    De kinderen op school – mijn beste vriendin Bess inbegrepen – vonden Cheri raar en wilden niet met haar spelen. Ik wist dat Cheri traag van begrip was, maar ik had niet door dat ze echt iets afwijkends had, tot ze zo rond de vierde of vijfde klas voor het grootste deel van de dag naar de klas voor speciaal onderwijs verdween. Na de moord werd ze in krantenartikelen omschreven als ‘zwakbegaafd’ of ‘achter in haar ontwikkeling’, met de verstandelijke vermogens van een tienjarige. Op de middelbare school waren we niet meer zo dik bevriend – ik was haar in bepaalde opzichten ontgroeid en trok het grootste deel van mijn tijd op met Bess – maar we wachtten nog wel samen op de bus bij de splitsing van Toad Holler Road. Zij was er altijd als eerste en zat dan op een boomstam onder de dadelpruimen sigaretten te roken die ze van haar moeder had gepikt en aan haar diverse korstjes te pulken. Ze bood me altijd een sigaret aan als ze er een overhad. Inhaleren kon ik niet en zij waarschijnlijk ook niet, dus we zaten daar elke ochtend in een rookwolk elleboog aan elleboog te praten en te lachen.


    Op een ochtend was ik eerder dan Cheri bij de bushalte. Ik werd ongerust toen de bus rammelend de onverharde weg op kwam en ze er nog steeds niet was, want haar moeder stuurde haar altijd naar school, of ze nu ziek was of niet, al was het maar om haar uit de weg te hebben. Toen er dagen voorbij waren gegaan zonder een spoor van haar liep ik door het bos naar de caravan van haar moeder, maar hoelang ik ook aanklopte, niemand reageerde. Er werd gefluisterd dat ze van school was gegaan, en toen iemand van de gemeente dat eindelijk ging controleren zei Doris Stoddard dat haar dochter weggelopen was. Ze had haar niet als vermist opgegeven omdat ze dacht dat ze wel weer terug zou komen.


    Overal in de stad werden posters in etalages opgehangen, en ik plakte er ook een stel aan in de winkel van mijn oom, Dane’s, die al generaties lang in handen van onze familie was. Boven de foto van Cheri stond in vette zwarte drukletters het woord weggelopen. Ik was er niet van overtuigd dat ze in haar eentje vertrokken was, maar niemand deelde mijn bezorgdheid. De posters verbleekten na verloop van tijd en krulden om, en toen ze werden weggehaald kwamen er geen nieuwe voor in de plaats.


    Er ging een jaar voorbij tussen de verdwijning van Cheri en haar gewelddadige dood, en in die periode praatte bijna niemand over haar. Het was alsof niemand haar miste, behalve ik. Maar zodra haar lichaam was aangetroffen had iedereen er de mond vol van. Door zulk belangrijk nieuws was ons kleine stadje Henbane al jaren niet getroffen. Er verschenen hordes cameraploegen, die hun busjes bij de rivier parkeerden om opnames te maken van de boom, waaronder een bescheiden gedenkteken van knuffelbeesten en bloemen was ontstaan. De cameraploegen stormden Dane’s binnen, eisten koffie en Red Bull en klaagden over de wegen en de slechte mobiele ontvangst. Mensen die nooit aandacht aan Cheri hadden besteed toen ze nog leefde, wilden ineens dolgraag praten over hun band met het inmiddels beroemde dode meisje. ‘Ik heb tijdens de gezondheidslessen achter haar gezeten…’ ‘Ze heeft een keer op mijn tractor meegereden in de kerstoptocht…’ ‘Ik was erbij, die keer dat ze in de bus overgaf.’


    Het hele stadje was druk en opgewonden aan het speculeren en vroeg zich af waar ze dat ontbrekende jaar was geweest en waarom ze nu was opgedoken. Het was algemeen bekend dat er in de bergen, met hun ontelbare schuilplekken, lichamen verdwenen. Ze werden aan de zwijnen gevoerd, in de bossen begraven of in verlaten putten gegooid. Ze werden niet in stukken gesneden en uitgestald. Zo hoorde het gewoon niet. Dat er was afgeweken van de gewoonte leek iedereen nog het bangst te maken. Waarom zou iemand het risico lopen betrapt te worden om ons te tonen wat hij Cheri had aangedaan, terwijl het zo eenvoudig zou zijn geweest om haar lichaam verborgen te houden? De enige aannemelijke verklaring was dat dit het werk was geweest van een buitenstaander, en buitenstaanders boezemden veel meer angst in dan een misdadiger van eigen bodem ooit zou doen.


    De moord op Cheri had tot gevolg dat ijzerhandel Meyer’s door zijn sloten en ammunitie heen raakte. Weinigen gingen nog na het invallen van de duisternis naar buiten, en degenen die dat wel deden waren met geweren bewapend. Ook mijn vader nam voorzorgsmaatregelen. Hij werkte als bouwvakker overal waar hij maar een klus kon krijgen, meestal in Springfield of Branson, een paar uur rijden van ons vandaan, en had me telkens als hij weg was een paar dagen achter elkaar alleen thuisgelaten. Toen het lichaam van Cheri gevonden was ging hij weer dagelijks pendelen, en was hij urenlang onderweg om ’savonds thuis te kunnen zijn, bij mij.


    Ik liep in gedachten onze ochtenden door, de ochtenden van Cheri en mij, en ploos onze laatste gesprekken uit. Ze had vooral over haar ‘vriendjes’ gepraat, viezeriken die bij de caravan van haar moeder rondhingen, tegen haar zeiden dat ze mooi was en haar probeerden te betasten. De jongens van onze leeftijd, op school, waren wreed. Ze maakten haar uit voor debiel en brachten haar aan het huilen. Ik zei tegen haar dat ze hen moest negeren, maar ik zei nooit tegen hen dat ze ermee op moesten houden, en dat herinnerde ik me toen het lichaam van Cheri in de boom was aangetroffen: hoe ik haar in de steek had gelaten. Ik was bijvoorbeeld wel haar beste vriendin geweest, maar zij niet de mijne. Ik was toen ze vermist werd wel bang geweest dat er iets akeligs was gebeurd, maar had er niets aan gedaan. Zelfs vroeger, in onze kindertijd, was ik helemaal niet zo’n goede vriendin geweest als ik had gedacht. Ik had haar mijn Happy Holidays Barbie gegeven, niet omdat het haar lievelingspop was, maar omdat ik het haar ervan had verpest.


    De lente was van korte duur. De bergen bloeiden opgetogen, met een gênante rijkdom aan bomen en wilde bloemen: crèmekleurige en roze kornoeljes, felpaarse bloesemwolken van de judasbomen, tapijten van floxen, dentaria’s en boterbloemen, tot het bladerdek voller werd en de bossen in schaduw hulde. De klimplanten en het struikgewas werden groen en kropen weer gestaag voort, en de warmte groeide uit tot een levend wezen, dat voortdurend zijn ongewenste handen op ons had liggen. Cheri was op Baptist Grove begraven in een kinderkist – die goedkoper was en ruim zat om alles wat er van haar over was in kwijt te kunnen – maar ik bleef maar aan haar denken, aan het feit dat ze me zoveel had toevertrouwd en toch geen woord had gezegd over weglopen.


    Rond eind mei waren er nog steeds geen concrete aanwijzingen in Cheri’s zaak. Er werd in de stad nog volop over de moord gepraat en geruzied over de vraag of de boom waarin ze gevonden was gekapt moest worden of dat er een soort monument van moest worden gemaakt, hoewel de meeste mensen alweer waren overgegaan tot de orde van de dag. Papa kreeg genoeg van zijn dagelijkse gependel en liet me als hij werkte weer een paar dagen alleen. Met het verstrijken van de tijd leek het steeds minder waarschijnlijk dat wat Cheri was overkomen iemand anders ook zou overkomen.


    De ontzetting en angst als gevolg van Cheri’s dood waren zodanig weggeëbd dat de kinderen er op school grapjes over maakten. De meeste van mijn klasgenoten dachten dat meneer Girardi, onze voormalige tekenleraar, haar had vermoord, ook al had hij een alibi. Hij was rond de tijd dat Cheri verdwenen was naar Chicago teruggekeerd, na het nog geen semester in Henbane volgehouden te hebben. In die tijd verspreidden de kinderen het kletspraatje dat Cheri samen met hem weggelopen was, dat hij op achterlijke meisjes geilde. Waarom zou hij anders haar gebroddel in de klas hebben aangemoedigd, vroegen ze, of haar in het tekenlokaal hebben laten lunchen?


    Meneer Girardi was van begin af aan ten ondergang gedoemd geweest, enkel en alleen omdat hij geen autochtoon was, maar telkens wanneer hij zijn mond opendeed maakte hij het nog een tikje erger. Hij wist niet dat we eigen woorden hadden voor bijvoorbeeld ‘spook’ of ‘ziek’, of sommige woorden anders uitspraken. Toen een leerling hem welkom heette in het land van God, vroeg meneer Girardi zich hardop af waarom er in het land van God meer monumenten voor de duivel dan kerken waren. Dat was waar: de stekelige richel van Devil’s Backbone, de bodemloze kloof van Devil’s Throat, de bron die uit Devil’s Eye opborrelde – zijn lichaamsbouw zat zelfs ingebakken in de landschapsstructuur. Meneer Girardi besteedde een hele les aan het vergelijken van Henbane met afbeeldingen van de hel. Het land was rotsig en beplakt met rode klei, het doornige struikgewas bevolkt door allerlei bijtende, stekende beesten. De kronkelige wegen stulpten in als darmen. De hitte zoog de adem uit je borst. ‘Zelfs de naam,’ had hij gezegd voordat hij ontslagen werd omdat hij ons een Bosch had laten zien waarop het wemelde van de blote borsten, ‘Henbane. Een andere benaming voor nachtschade – het duivelskruid. Hij is alom. Hij is overal om je heen.’


    Ik had medelijden gehad met meneer Girardi omdat hij niet begreep waarom iedereen hem als een indringer behandelde. Er kwamen wel toeristen langs via de rivier, maar vreemden trokken zelden naar ons stadje en wekten uiteraard argwaan. Hoewel ik mijn hele leven al in Henbane woonde – ik was geboren in het houten huis dat mijn opa Dane op ongeveer een kilometer van de rivier de North Fork had gebouwd – kon niemand vergeten dat mijn moeder een vreemde was geweest, dat ze ergens anders vandaan was gekomen, ook al was het maar Iowa. Sommigen hielden het niet voor mogelijk dat de korenvelden en sneeuwjachten van het noorden zo’n mysterieus wezen als mijn moeder hadden voortgebracht, en daarom hadden ze over haar afkomst allerlei verhalen verzonnen waarin sprake was van zigeuners en wolven. Omdat ik als kind niet wist of zoiets waar kon zijn had ik foto’s van haar bestudeerd, op zoek naar bewijs voor hun beweringen. Wees haar lange zwarte haar op zigeunerbloed? Waren haar ijsgroene ogen afkomstig van een wolf? Ik moest toegeven dat haar olijfkleurige huid, volle mond en brede ogen iets exotisch hadden. Ik had ergens gelezen dat schoonheid op wetenschappelijke wijze gemeten kon worden, dat het een kwestie was van symmetrie en afstand, verhouding van de gelaatstrekken en mate van hoekigheid. Mijn moeder was beslist mooi, maar schoonheid alleen was onvoldoende om het effect dat ze op ons stadje had gehad te verklaren. Er was iets diepgewortelds, ongrijpbaars, dat op de foto’s niet echt tot uitdrukking kwam.


    Het lag deels aan het feit dat ze haar niet kenden, zei papa. Ze kwam voor mijn oom werken en de mensen begrepen niet waarom hij een buitenstaander had aangenomen. Ze had geen familie en wilde niet over haar verleden praten. Een vrouw zonder verwanten moest volgens de stad wel verstoten zijn, en vast niet zonder reden. Het gerucht ging dat ze een heks was. Het verhaal dat mijn moeder Joe Bill Sump in een slang had veranderd deed nog steeds de ronde. Er werd beweerd dat ze een geur verspreidde waardoor je verleid zou worden als je te dichtbij kwam, en dat haar ogen dezelfde langwerpige pupillen hadden als die van een geit. Sommigen beweerden zelfs dat bij openlegging van haar graf was gebleken dat er niets anders in lag dan een vogel. Dat was allemaal niet waar. Ze had geen graf omdat we geen stoffelijk overschot hadden. De meeste familieleden van papa, de tantes, ooms, neven en nichten van zijn moeders kant, hadden zich van ons afgekeerd en behandelden ons als vreemden – alsof we vanwege haar besmet waren. Maar ik trok me niets aan van die praatjes over hekserij, hoe belachelijk ze ook waren. Als de mensen achterdochtig waren en me met rust lieten vond ik dat allang best. Ik had het liever dan hen te horen smiespelen over de enige onbetwiste waarheid: dat mijn moeder, toen ik een baby was, met het grootkaliber pistool van mijn vader het inktzwarte kalkstenen labyrint van Old Scratch Cavern in was gelopen en nooit terug was gekomen. Vóór de dood van Cheri was de verdwijning van mijn moeder het grootste mysterie van de stad geweest.


    Op de laatste schooldag liep ik in mijn eentje van de bushalte naar huis. Er was ruim een jaar voorbijgegaan sinds Cheri me tijdens dat wandelingetje had vergezeld, en ik herinnerde me dat ze altijd bleef dralen op onze oprit voordat ze de straat uit liep naar haar caravan. Toen mijn huis in zicht kwam viel het me op dat het er bijna verlaten uitzag nu papa’s pick-up er niet voor geparkeerd stond. Het erf bestond uit een mengeling van stenen en struikgewas, met wilde peen langs de omheining. Het huis was ooit wit geweest, maar de verf was verweerd tot een dof, splinterig grijs. Het was een eenvoudige blokkendoos van twee verdiepingen met voor en achter een veranda, een van de mooiere huizen in de omgeving toen opa het net gebouwd had, totdat het aangetast werd door droogrot en ouderdom. Het stond tussen een groepje walnootbomen en opa Dane had langs de gevels een woud van viburnums geplant. Oma Dane was ooit tijdens het ramen lappen van de bovenverdieping naar beneden gevallen, en opa beweerde dat de viburnumstruiken haar val hadden gebroken en haar leven hadden gered. Binnen waren de houten vloeren hun glans allang kwijt, maar in alle kamers hadden de muren de felle, vrolijke kleuren van paaseieren – roze, blauw en oranje – die mijn moeder er voor mijn geboorte in een vlaag van nestdrang op had aangebracht.


    Op een open plek naast het huis hadden we een groentetuin, waar ik talloze uren stenen weghaalde en onkruid wiedde. Al bewerkten we de grond nog zo goed, de stenen bleven maar bovenkomen en beschadigden elke lente de jonge scheuten terwijl ze zich de aarde uit persten. Achter het huis stroomde een smal beekje dat in de lente onstuimig werd, en daar weer achter sloten aan drie kanten van ons erf de bomen de gelederen en marcheerden bergopwaarts de Ozark Mountains in.


    Toen ik in de keuken vliegenpapier ophing hoorde ik Birdie, onze dichtstbijzijnde buurvrouw, vanaf de weg hallo joelen. Birdie was al twintig jaar weduwe en had de gewoonte de oude overall van haar man te dragen, de pijpen omgeslagen om hem passend te maken voor haar amper één meter vijftig lange lijf. Ze kwam als papa weg was altijd even kijken hoe het met me ging, en ook al was ze bij mijn geboorte hier in huis geweest, ze gaf altijd een gil vanaf de erfgrens voordat ze het erf op kwam. Dat was een ouderwetse beleefdheidsregel, hield ze vol: je liep niet zonder toestemming andermans veranda op als je niet beschoten wilde worden. Ik zei dat zoiets niet meer voorkwam, maar breken met oude gewoontes was niets voor haar.


    Ik liep naar buiten om haar te begroeten en streelde haar jachthond Merle. Birdie keek met samengeknepen ogen tegen de namiddagzon in, haar gezicht een web van rimpels. Toen het briesje haar dunne witte haar doorwoelde scheen haar roze schedel erdoorheen. ‘Gedraag je je een beetje nu de grafdelver weg is?’


    Ik onderdrukte een glimlach. Papa werkte in de bouw, maar net als een paar andere ouderen in de stad herinnerde Birdie zich de Danes als grafdelvers en in haar ogen zette papa die lijn voort. Hoewel hij wist hoe hij een dode moest begraven werd hem zelden gevraagd dat te doen. Birdie noemde hem ‘grafdelver’ zoals ze iemand anders ‘dokter’ zou noemen, met onderliggend respect voor hun achtergrond.


    ‘Met mij gaat het prima, Birdie, en met jou?’


    Ze hield de jutezak op die ze bij zich had. ‘Ik heb vanochtend een buidelrat doodgeschoten die aan het hondenvoer zat, en dat zul je net zien: toen ik hem op wilde pakken, bleken er verdorie allemaal jongen aan te hangen.’ Ze deed de zak open en Merle, die niet van Birdies zijde week, jankte zacht.


    Ik tuurde in de zak. Een nest buidelratten, allemaal ongeveer zo groot als mijn duim, kroop over elkaar heen. Volwassen buidelratten zijn zo lelijk als de nacht, maar de kleintjes in de zak waren ondraaglijk schattig, met hun piepkleine roze neusjes en voetjes en tere, haarloze staartjes.


    ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg ik, in de veronderstelling dat ze hun moeder waarschijnlijk al in dobbelsteentjes in een stoofschotel had verwerkt. Ze at bijna alles wat ze schoot, met uitzondering van wilde katten, die ze zonder een spoor van berouw in de verbrandingston gooide.


    ‘Ze zijn te klein om er iets van te koken,’ zei ze nuchter. ‘Er zit bijna geen vlees aan. Ik dacht: misschien wil Gabby ze wel, aangezien ze zo veel beesten heeft.’ Ze gaf me de zak. ‘Zou jij ze daar voor het donker even langs kunnen brengen, denk je?’


    Gabby, de moeder van Bess, nam elke zwerver in huis, of het nu een mens of een dier was, en kreeg het niet voor elkaar om in de steek gelaten kleintjes af te wijzen – ik was er een voorbeeld van. Zij, Birdie en oom Crete hadden me om de beurt onderhouden totdat papa uit zijn van whisky doordrenkte verdriet was verrezen met het besef dat mama nooit meer thuiskwam.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Als je weer terug bent, mag je gerust komen eten. De logeerkamer is altijd klaar als je wilt blijven slapen.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Het hangt ervan af wanneer ik terug ben, denk ik.’ Ik was niet van plan bij Birdie te blijven slapen als het niet hoefde. Vroeger logeerde ik altijd bij haar als mijn vader elders in de bouw werkte, en toen hij er eindelijk mee akkoord ging dat ik alleen thuis bleef, was dat onder de voorwaarde dat Birdie ter controle langskwam. Hij wist dat ze me scherp in de gaten hield en regelmatig de kleine kilometer naar ons huis afsjokte om zich ervan te vergewissen dat ik het huis niet in de as legde of omkwam van de honger of wat ze verder ook maar dacht dat er zonder haar toezicht zou gebeuren.


    ‘Niet treuzelen, hoor,’ zei ze.


    We namen met een knikje afscheid en ik liep met de zak de achtertuin door. Ik bleef even staan om wat bergamot te plukken en uit te wrijven over mijn armen en benen, ter bescherming tegen de teken. Er liep een reeënpaadje vanaf het beekje naar de rivier, waar Bess en Gabby in een brede caravan achter Bell Tavern woonden. Het bos waar ik doorheen liep was eigendom van mijn vader en oom. Ze hadden allebei hun eigen stuk grond, hoewel het moeilijk te zeggen was waar de scheiding lag. Opa Dane had het supermarktje aan Crete nagelaten, die de oudste was en – al viel dat te betwisten – de beste zakenman. Papa was er niet verbitterd om; hij werkte toch liever in de bouw. Bovendien was hij er niet met lege handen afgekomen. Hij had het huis gekregen en het familieberoep van grafdelver overgenomen, al was het niet meer zo’n winstgevende bezigheid als in de tijd van opa. Het was ingekrompen tot een bijna vergeten ambacht, zoals stoelen van buighout of appelpoppen maken, en onttrok weinig tijd aan papa’s echte werk.


    Particulier begraven was niet verboden, zolang het op privéterrein gebeurde, buiten de stadsgrenzen. Papa deed vooral zaken met oude mensen die het geld niet hadden voor een ‘stadse’ begrafenis, zoals alles waar een rouwkamer aan te pas kwam werd genoemd. Er zaten ook anderen bij: hippies uit de commune op Black Fork die nog liever in het bos wegrotten dan dat ze gebalsemd werden; een priester van het kerkgenootschap dat gifslangen gebruikte bij de dienst, die door God niet waardig genoeg werd gevonden om van het gif te worden gered. Ook verdachte omstandigheden kwamen voor, maar net als de generaties Danes voor hem stond papa erom bekend een oogje dicht te knijpen. Als hij dronk vertelde hij me weleens verhalen die ik niet verder mocht vertellen, over mensen die waren verbrand bij explosies in meth-laboratoria, neergeschoten bij drugsdeals of doodgeslagen door jaloerse geliefden. Zodra hij weer nuchter was verontschuldigde hij zich ervoor dat hij me bang had gemaakt en moest ik hem bezweren dat hij geen namen had genoemd.


    Het bos werd dunner en ik hoorde de rivier waar die over de zandbanken schraapte. ‘Lucy-loe,’ riep Gabby toen ik in zicht kwam. Ze zat in een ligstoel op de wiebelige veranda, met haar blote voeten boven op een koelbox. Haar woeste bos blond kroeshaar omkranste haar hoofd als leeuwenmanen. Ze droeg een badjasje van badstof zonder badpak eronder. ‘Wanneer luister je nou eens en bel je even of ik je kom ophalen? Je weet dat ik het niet prettig vindt dat je in je eentje door dat bos loopt.’


    ‘Sorry,’ zei ik. Voor de moord op Cheri hadden Bess en ik vrijelijk rondgezworven en had Gabby dat altijd aangemoedigd. ‘Ga alsjeblieft even de hort op,’ zei ze dan. Ik hoopte nog steeds dat haar nieuwe bezorgdheid zou slijten.


    Er smeulde een joint tussen Gabby’s duim en wijsvinger. ‘Godverdomme,’ zei ze toen ik het trapje op liep. ‘Telkens wanneer ik je zie lijk je weer een beetje meer op je moeder. Je hebt je haar tot halverwege je kont, net als zij. En je krijgt eindelijk tietjes, godlof. Ik begon me al zorgen te maken.’


    Ik had altijd te horen gekregen dat ik op mijn moeder leek, maar het afgelopen jaar, waarin mijn haar hard was gegroeid en ik langer was geworden en minder schutterig, had ze me voortdurend met haar vergeleken. Het maakte me aanvankelijk blij om te weten dat ik zo op mijn moeder leek, maar de laatste tijd leek Gabby erover in te zitten. Ik vond het niet prettig dat ze met zo’n spijtig en verdrietig gezicht naar me keek.


    ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei ik. Ze nam een flinke haal van de joint, waarbij ze hem tot op haar vingertoppen opbrandde, en drukte het stickie uit op haar armleuning. Ik deed de zak open om haar te laten kijken.


    ‘O, hemel!’ zei ze, en ze haalde een van de buidelratjes eruit en legde hem in het kommetje van haar hand. ‘Hoe kom je aan die schattige beestjes?’


    ‘Van Birdie,’ zei ik.


    ‘Het valt me mee dat ze ze niet heeft opgegeten.’ Gabby streelde het zijdezachte staartje van de buidelrat, en het krulde rond haar vinger.


    De hordeur ging piepend open en Bess voegde zich bij ons op de houten veranda. Ze tilde haar zelf geblondeerde haar op van haar nek en waaierde zichzelf koelte toe. ‘Nog meer zwervers?’ Er woonden al een onbekend aantal katten en een konijn met een gehavende poot in de caravan.


    ‘Kijk eens, Bessie,’ zei Gabby, en ze hield haar vinger omhoog. De buidelrat hing ondersteboven aan zijn staart.


    ‘Birdie heeft hun moeder doodgeschoten,’ zei ik.


    ‘Heel fijn.’ Bess keek Gabby quasiwanhopig aan. ‘We weten hoe dol je bent op alles wat moederloos is.’


    Gabby deed of ze haar niet had gehoord. ‘Lucy, ik heb een zogende moederpoes in de houtstapel. Ik zal kijken of ze ze accepteert. Laten we maar met één beginnen, voor het geval ze ze opeet. Als dat gebeurt, brengen we ze met de fles groot.’


    ‘Denk je dat een poes een buidelrat zal zogen?’ vroeg Bess, die het stickie onderzocht om te zien of het nog enigszins het redden waard was. ‘Jij bent gek. Dat is een misdaad tegen de natuur.’


    ‘Ik heb wel vreemdere dingen gezien,’ zei Gabby.


    ‘Kom, Luce.’ Bess schoof haar voeten in teenslippers. ‘Laten we naar Bell’s gaan. Mijn sigaretten zijn op.’


    ‘Vergeet het maar,’ zei Gabby. ‘Nog even en het is donker. Ik heb geen zin om je in stukjes uit de rivier te vissen.’


    ‘We kunnen net zo makkelijk bij daglicht in mootjes worden gehakt.’ Bess liet een vinger onder de zoom van haar korte broek glijden en trok die een stukje naar beneden.


    ‘Ik zei: nee.’ Gabby haalde de buidelratjongen een voor een uit de zak en legde ze op haar borst, waar ze zich met piepkleine klauwtjes aan het badstof vastklemden.


    ‘Je zat anders niet zo in over onze veiligheid toen je ons in de stationcar opsloot en voor hoer speelde in de Red Fox,’ zei Bess.


    ‘Als ik daar niet over in had gezeten, zou ik de portieren niet op slot hebben gedaan.’ Ze keken elkaar woedend aan totdat Gabby wegschreed, met haar armen om de buidelratjes heen.


    ‘Waarom moet je zoiets ter sprake brengen?’ vroeg ik.


    ‘Ik word er gewoon pisnijdig om,’ zei Bess. ‘Je weet dat ze na dat gedoe met Cheri een tijdje in de Heer was, weer naar de aa ging en de hele tijd wilde weten waar ik heen ging.’ Ze draaide haar haar tot een wrong en schudde het weer los. ‘Het is irritant. Nu vindt ze zichzelf de moeder van het jaar. Ik fris gewoon graag haar geheugen even op.’


    ‘Ze rookt nog steeds,’ zei ik. ‘Hoe valt dat te rijmen met de aa?’


    Bess lachte. ‘Hasj is geen drúg; het is haar medicíjn – ze zegt dat het helpt tegen haar angst. Net als Xanax of zo. Het is het enige wat haar geestelijk gezond houdt. Ik kan je vertellen dat ik ernaar uitkijk om bij de Wash-n-Tan te gaan werken, zodat ik er niet toe veroordeeld ben de hele zomer met haar in de caravan te zitten.’


    ‘Werkte je maar samen met mij bij Dane’s.’


    ‘Je vader heeft je er nog niet eens toestemming voor gegeven.’


    ‘Weet ik, maar dat komt wel. Hij heeft geen enkele goede reden om het me te verbieden.’ Hij had me de afgelopen twee jaar gezegd dat ik te jong was voor dat baantje, maar daar kon hij nu ik zeventien was toch echt niet meer mee aankomen.


    Bess gniffelde. ‘Misschien is hij bang dat je net zo wordt als Becky Castle als je te veel bij je oom rondhangt.’


    ‘De moeder van Holly? Ik weet niet eens of Crete nog wel met haar omgaat. Bovendien was die al een wrak toen ze voor het eerst met elkaar uitgingen.’ Holly was een paar jaar jonger dan wij, een klein meisje dat zo bleek en witblond was dat Bess haar altijd een albino noemde. We hadden op de basisschool met zijn drieën bij jongerenorganisatie 4-H gezeten, en voor een teamproject samen konijnen grootgebracht om op de jaarmarkt te tonen. Becky, de moeder van Holly, vergat haar na afloop van de bijeenkomsten altijd op te komen halen.


    Bess knikte. ‘Ja, maar heb je haar onlangs nog gezien? Ze lijkt wel een uitgewrongen vaatdoek. Ze stond op een avond bij Bell’s in haar eentje voor de jukebox te dansen. Haar haar zat van achteren onder het aangekoekte sperma.’


    ‘Hoe weet je nou dat het sperma was?’ vroeg ik lachend.


    Bess haalde haar schouders op. ‘Ik bedoel maar: als je vader al vindt dat ík een slechte invloed op je heb, begrijp ik wel waarom hij niet wil dat je met iemand als zij omgaat.’


    Crete nam nooit de moeite om zijn vriendinnen aan papa of mij voor te stellen, waarschijnlijk omdat papa altijd tegen hem zei dat hij een wansmaak had wat vrouwen betrof. Die relaties duurden trouwens geen van alle lang genoeg om serieus te worden.


    ‘Goed, ik moet naar huis,’ zei ik, terwijl ik de jutezak waar de buidelratten in hadden gezeten verfrommelde. ‘Misschien tot morgen.’


    ‘Je weet dat ze je met de auto terug wil brengen.’


    ‘Zeg maar dat je hebt geprobeerd me tegen te houden.’ Ik wierp Bess lachend een kus toe.


    Ze deed alsof ze de kus opving in haar handpalm en drukte die tegen haar lippen – een malligheid die stamde uit onze kleutertijd. ‘Pas op dat je niet verminkt wordt,’ zei ze. Verminkt. Het woord kwam er achteloos uit, alsof ze het legio keren had gezegd. Het was een krantenwoord, een woord dat te vertrouwd was geworden omdat het zo vaak was herhaald, in talloze artikelen in tientallen kranten en in uitzendingen van het avondnieuws van Springfield. Denken dat Cheri verminkt was, viel mee. Denken dat iemand kracht had uitgeoefend op een lemmet om haar gewrichten door te zagen en de spieren, luchtpijp en botten stuk te snijden, viel niet mee. Het leek oneerlijk om alles wat haar was overkomen samen te persen tot één keurig woord.


    Ik nam de lange route naar huis, dwars door beschermd natuurgebied, om de opening van Old Scratch Cavern in te turen, waar honden de geur van mijn moeder op het spoor waren gekomen toen ze vermist werd. ‘Old Scratch’ was uiteraard een bijnaam voor de duivel. Ik ging de grot niet in; de smalle tunnels en verraderlijke bodem gingen over in een ondergrondse rivier die nooit licht zag. Alles wat aan de grot verloren werd bleef verloren, en als de botten van mijn moeder meedreven met blinde stromingen in de aarde zou ik ze nooit vinden.


    Toen ik oud genoeg was om het verhaal te horen te krijgen, vond ik van de verdwijning van mijn moeder de onzekerheid, het niet weten wat haar overkomen was, nog het naarst. De ­sheriff was ervan overtuigd dat ze zelfmoord had gepleegd, maar niemand kon aantonen dat ze dood was. De opsporingsexpedities die papa organiseerde leverden niets definitiefs op. Bloedhonden volgden haar geur naar de grot, maar vonden haar niet. Het zorgelijkst van alles was dat het pistool van mijn vader samen met haar verdwenen was en ze verder niets meegenomen had, maar zelfs dat bewees niets. Ik was niet de enige die de officiële uitleg niet voor zoete koek slikte: zoals altijd wanneer het om mijn moeder ging deden er geruchten, verhalen en praatjes over magie de ronde.


    Dat ze ’snachts rondwaarde in Old Scratch en door de bergen doolde. Dat ze met een kraai van ziel had gewisseld en weg was gevlogen, of met rondreizende zigeuners was weggeglipt. Zonder bewijs van haar dood kon ik blijven geloven dat ze nog ergens in leven was en dat ze om de een of andere reden gedwongen was geweest weg te gaan en me op een dag zou komen halen. Ik smeekte Gabby en Birdie (en mijn vader, toen hij nog over haar praatte) om verhalen, details, elk kruimeltje informatie over wie ze was en wat ze deed. Ik bouwde stukje bij beetje een beeld van haar op, een mozaïek van andermans woorden: heks en spook, vrouw en meisje, magisch en echt. Ik wilde meer, maar dat was alles wat ik had.


    Toen Cheri in de boom was aangetroffen begreep ik dat onzekerheid niet het naarste was. Het was een luxe, een cadeau. Zeker weten dat je geliefde niet meer leefde was veel naarder, en nu was ik blij dat het lichaam van mijn moeder nooit gevonden was. Het mysterie vreet aan je, maar het biedt ruimte voor een sprankje hoop.


    Het was tussen de bomen al donker, met vuurvliegjes die als flitslampjes oplichtten en uitdoofden, maar het pad was vertrouwd en ik was eerder voorzichtig dan bang. Ik had net als ieder ander na de moord op Cheri het bos gemeden, maar na een tijdje nam de angst af. Ik kende het gebied beter dan welke vreemdeling dan ook die er zou kunnen rondlopen. Als ik goed om me heen keek en waakzaam bleef zou er niets gebeuren. Ik was anders dan Cheri, die zo kwetsbaar was geweest als een gewond reekalf; de makkelijkste prooi die er bestond. Niemand die op haar paste. Zelfs ik niet.


    Toen ik thuiskwam maakte ik een boterham met pindakaas en een glas thee klaar en nam die mee naar mijn slaapkamer op de bovenverdieping. Ik knipte het bedlampje aan, zodat de schaduwen wegschoten over de lila muren, en schakelde de ventilator op de vensterbank naast mijn bed in. Koele lucht stroomde de kamer in en sloeg langzaam de bladzijden om van het notitieboekje dat ik op mijn kussen had laten liggen. Het was een soort logboek, en bestond voornamelijk uit lijstjes. alles wat ik over mijn moeder weet (bijna een hele bladzijde, inclusief een haar die ik op een oude nachtjapon van haar had aangetroffen en in de kantlijn had geplakt). jongens met wie ik heb gezoend (vijf: vier bij een spelletje ‘flesje draaien’ tijdens een feestje bij de rivier waar ik dronken was geworden van appelwijn; de vijfde was de zoon van een gastdominee en werd door papa betrapt terwijl hij me – met mijn volledige medewerking – op de voorveranda in verzoeking leidde. wat is cheri overkomen? Haar dood had die vraag niet beantwoord, de lijst mogelijkheden niet ingekort. Ze was weggelopen of ontvoerd, en haar laatste levensjaar was een vraagteken.


    Als ik het lijstje van Cheri niet bestudeerde maakte ik aantekeningen over plaatsen waar ik naartoe wilde reizen. Iowa uiteraard, om te zien waar mijn moeder gewoond had, maar daar wilde ik niet lang blijven. Het was niet ver genoeg. Soms had ik zin om zo’n grote afstand tussen mezelf en Henbane aan te brengen dat het dagen zou vergen om die te overbruggen. Ik was met mijn vader nooit verder dan Branson geweest; hij hoefde niet zo nodig ergens anders heen, ook al konden we het ons veroorloven. Hij had mijn leven in drie punten ondergebracht: goede cijfers halen; zorgen dat je niet in de problemen raakt; naar de universiteit gaan. Zelf had hij dat allemaal niet voor elkaar gekregen, maar hij hield vol dat mijn moeder het voor me zou hebben gewild. Na het voorval met de domineeszoon had hij er een vierde punt aan toegevoegd: laat de punten één tot en met drie niet door een jongen dwarsbomen.


    Papa had niet te klagen over mijn cijfers, want het leren ging me makkelijk af. Volgens hem had ik dat waarschijnlijk van mijn moeders kant van de familie. Ook was ik nauwelijks in de problemen geraakt, afgezien van een paar knokpartijtjes met Craven Sump, de neef van Joe Bill, die – als je dat verhaal geloofde – door mijn moeder in een slang was veranderd en voorgoed het struikgewas in was geglibberd. Papa zei dat Joe Bill was gevlucht om te voorkomen dat hij alimentatie moest betalen, maar Craven en zijn familieleden geloofden in zwarte magie. Hij liet geen kans onbenut om me uit te maken voor ‘heks’ of ‘duivelsgebroed’ en af en toe werd ik dat zat en maakte ik hém uit voor domkop of gaf ik hem een duwtje en dan gaf hij me aan bij de schoolleiding. Het schoolhoofd zei altijd zuchtend dat ik meer in mijn mars had dan wie dan ook bij mij in de klas, maar dat ik aan mijn manieren moest werken als ik iets wilde bereiken in het leven. Soms keek ik Craven strak aan terwijl ik me ingespannen een kluwen slangen in een nest voorstelde, maar hij behield zijn irritante menselijke gedaante. Als mijn moeder werkelijk transformerende krachten had gehad, dan had ze die niet aan mij doorgegeven.


    Ik ging languit op bed liggen om mijn boterham te eten, trok mijn paperbackeditie van Beminde uit de spleet tussen de matras en het voeteneind en sloeg het open bij de gekopieerde boekenlegger van Nancy’s Trade-A-Book. De piepkleine bibliotheek van Henbane (‘bibliotheek’ was overdreven – het was niet meer dan een kamer in het souterrain van de rechtbank) had nooit iets goeds, dus ik had een lijstje opgesteld voor papa, en telkens wanneer hij door Mountain Home kwam ging hij bij Nancy’s langs om te zien of hij iets kon opscharrelen.


    Toen ik mijn ogen niet meer open kon houden om te lezen, maakte ik me in de roze badkamer aan de andere kant van de gang klaar voor het slapengaan en deed alle lichten uit. Ik liep op mijn blote voeten naar het dubbele raam tegenover mijn bed, het raam dat uitkeek over de achtertuin en de bergen in de verte. We hadden bij natuurkunde geleerd dat de sterren hier feller leken dan op de meeste andere plaatsen omdat er geen concurrerend licht was. Vanuit de ruimte gezien was Henbane een donkere plek op de aardbol.


    Zwarte vlokken verspreidden zich als vallend as over de maan toen er vleermuizen door de lucht dwarrelden. Ze stroomden op zomeravonden Old Scratch uit en doken het dal door om zich te voeden. Hun aanwezigheid was net zo vertrouwd en geruststellend als dat van de insecten en kikkers die me in slaap zongen. Toen papa een keer voor een bouwklus in Little Rock een maand lang in een hotel had geslapen, vond hij na thuiskomst de nachtelijke geluiden oorverdovend omdat hij ze ontwend was. In de hotelkamer was het hem aanvankelijk te stil geweest om te kunnen slapen, maar na verloop van tijd was hij gewend geraakt aan de afwezigheid van nachtmuziek. Ik vroeg me af of dat voor mij ook zou gelden als ik uit Henbane vertrok: of alle stukjes van thuis zo snel vergeten zouden zijn.


    Ik had hertenbiefstuk en jus in de braadpan toen papa vrijdagavond met een boek onder zijn arm binnen kwam lopen. Hoewel het eigenlijk nog geen zomer was had hij al een diep gebruinde huid van het dagelijks in de openlucht werken.


    ‘Dat hert ruikt hemels na een week lang McDonald’s,’ zei hij grijnzend en hij trok me naar zich toe om me een knuffel te geven. Nadat hij me weer had losgelaten gaf hij me het boek. ‘Ik weet dat je deze al een tijdje wilt hebben.’


    Het lied van Solomon. De bladzijden waren bruin en gezwollen, alsof het boek in een bad gevallen was. ‘Dank je, papa.’


    ‘Je bent nu klaar met school, hè? Hoe was je laatste dag?’ vroeg hij, bladerend door het reclamedrukwerk van een week, dat op het aanrecht lag.


    ‘Prima. Niet anders dan anders.’ Ik zette het eten op tafel en schonk glazen thee in terwijl papa zijn laarzen uittrok en bij de achterdeur neerzette.


    We sneden onze biefstuk in stilte. Het hertenvlees was taai. Birdie had me jaren geleden geleerd hoe ik het klaar moest maken, maar haar recept hield in dat je het vierentwintig uur lang in melk moest laten weken, en het lukte me nooit om zo ver van tevoren met een maaltijd te beginnen.


    ‘Heb je met oom Crete gepraat?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Hij lijkt te denken dat je voor hem komt werken.’


    ‘En? Hoe denk jij erover? Misschien kan ik dan eindelijk mijn eigen telefoon kopen. Bovendien zou ik wat geld kunnen sparen voor als ik ga studeren.’ Ik was ervan overtuigd dat ik hem daarmee wel om zou krijgen.


    ‘Je hebt geen mobieltje nodig. En je krijgt een beurs.’


    ‘Papa.’


    ‘Ik zei geen nee.’ Hij trok een stukje kraakbeen uit zijn mond en legde het op de rand van zijn bord terwijl ik wachtte tot hij verderging. ‘Maar er zitten wel regels aan vast.’


    Ik lachte. Dit ging beter dan ik had gehoopt. Ik hield me al aan de lange lijst regels die hij had opgesteld voor wanneer ik alleen thuis was. Een paar erbij was vast niet zo heel erg. En als ik in zijn afwezigheid de onzinnigste regels oprekte zou hij daar toch geen weet van hebben. ‘Ga door,’ zei ik op overdreven dramatische toon.


    ‘Ik meen het serieus,’ zei hij. ‘Niet werken na zonsondergang. Niet in je eentje door het bos naar huis lopen na zonsondergang. Niet omgaan met de vriendjes van je oom.’ Ik dacht aan Becky Castle met haar aangekoekte haar. Die regel schenden was volstrekt niet verleidelijk. ‘En het grootste deel van je loon zet je opzij.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Is dat alles?’


    Zijn mes en vork hielden op met bewegen en hij was even stil. Er gleed een vreemde uitdrukking over zijn gezicht. Wat hij wilde zeggen kostte hem moeite. ‘Crete zal op je passen… maar je moet ook je gezonde verstand gebruiken. Je weet nooit wat voor mensen je daar tegen het lijf zou kunnen lopen, en… je moet je gewoon met je eigen zaken bemoeien en je werk doen en je verre houden van alles waar je niets mee te maken hebt. En als er iets is waardoor je je niet op je gemak voelt, moet je me dat laten weten. Dan geef ik hem wel een of andere reden op waarom je ontslag moet nemen.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. Ik zag dat hij geen geintje maakte, maar het was me een raadsel waarom hij zo bezorgd was. ‘Ik ga kano’s verhuren en wormen verkopen. Dat is niet bepaald gevaarlijk.’


    Zijn linkerwenkbrauw krulde naar beneden zoals wanneer hij op het punt stond zijn geduld te verliezen. ‘Ik wil dat je alles wat ik heb gezegd goed tot je laat doordringen en ik wil dat je ermee akkoord gaat.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar je hoeft je om mij niet ongerust te maken. Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij zacht en met zijn ogen op zijn bord gericht. Alsof hij dat feit betreurde.


    

  


  
    2 | Lila


    Ik was het gewend vaak te verhuizen. Al mijn spullen pasten in de lelijke bruine koffer die ik al vanaf mijn twaalfde had, toen ik na de dood van mijn ouders weg had gemoeten van de boerderij waar ik was opgegroeid, ten noorden van Cedar Falls. Ik was in zes jaar zeven keer van pleeggezin gewisseld, en soms pakte ik mijn koffer niet eens uit. Maar deze verhuizing was anders. Ik ging weg uit Iowa, en ik zou niet terugkomen.


    Mijn maatschappelijk werkster, die me van meet af aan had gezegd dat tieners zelden geadopteerd werden, had geprobeerd me erop voor te bereiden dat ik op een gegeven moment te oud zou zijn voor het adoptiestelsel. Ik keek er eigenlijk wel naar uit, tot het mijn pleegzus Crystal overkwam. Ze was een jaar ouder en we hadden in het huis van de Humphries een slaapkamer gedeeld. Mijn ouders zouden niet erg te spreken zijn geweest over Crystal, die altijd spijbelde van school en een brutale mond had, maar we hadden iets wat ons bond: niemand wilde ons heel lang houden, zelfs mensen als de Humphries niet, die gehandicapte kinderen en crackbaby’s opnamen.


    Volgens Crystal werden we zo vaak versleept omdat we mooi waren en grote tieten hadden en pleegmoeders niet wilden dat we hun echtgenoten en zoons in verleiding brachten, maar in het geval van Crystal kon het ook weleens iets te maken hebben gehad met haar gewoonte om van alles in brand te steken. Ze had wat mij betreft deels gelijk. Ik kon er ook niets aan doen dat pleegvaders of pleegbroers schuinsmarcheerders waren, dat ze me op een onbehoorlijke manier bekeken. Ik flirtte nooit bewust met hen, hoewel ik soms wel flirtte met hun vrienden of buren. Misschien ben ik zelfs wel met een paar van hen naar bed geweest. En daarbij betrapt. (Signaal voor de koffer.) Volgens de maatschappelijk werkster had ik moeite met impulsbeheersing. Ik had nog iets anders gedaan, nadat mijn ouders gestorven waren – iets ergers. Ik wist niet zeker of dat in mijn dossier stond, maar zo ja, dan kon ik het hun niet kwalijk nemen dat ze me als een hete aardappel hadden doorgegeven.


    Crystal had het huishouden van de Humphries opgevrolijkt. Ze had voortdurend de draak gestoken met de zedigheidsmanie van onze pleegmoeder. Mevrouw Humphries kocht sportbeha’s voor ons om onze borsten plat te drukken, en stond er zelfs op dat we ze aanhielden als we gingen slapen. Crystal had de gewoonte om topless op en neer te springen op het bed en zwaaiend met de bijbel die mevrouw Humphries haar had gegeven de gekke moeder uit de film Carrie te citeren: Ik zie je vieze kussentjes! Dan lagen we altijd in een deuk.


    Toen Crystal achttien was geworden ging ze voortijdig van school en verhuisde ze van Ceder Falls naar Des Moines om in een striptent te werken. Ze schreef me een brief waarin ze me uitnodigde me bij haar te voegen, wat ik in overweging nam. Daarna kreeg ik geen brieven meer. Een halfjaar later werd me verteld dat Crystal overleden was aan een overdosis. De maatschappelijk werkster gaf me een ogenblik om het nieuws te laten bezinken en stak daarna haar vaste donderpreek af, terwijl ze de mouwen van haar blauwe blazer opstroopte, de blazer die ze al droeg vanaf onze kennismaking in 1986, toen reusachtige schoudervullingen in de mode waren.


    ‘Wat heb jij gedaan om jezelf een basis te geven, om te voorkomen dat je eindigt als zij?’ vroeg ze met uitpuilende ogen. ‘Al jaren probeer ik tot je door te dringen. Je hebt het te druk met kniezen over je oude leven om plannen te maken voor een nieuw leven. Je oude leven is weg en je krijgt het nooit meer terug!’ Ze wond zich zo op dat ze schreeuwde. Er vlogen druppeltjes spuug uit haar mond. Ik had zin om haar een stomp in haar gezicht te geven. Ik kromde mijn vingers tot een vuist.


    Ze gooide me een stapeltje brochures toe. ‘Je hebt niets. niets. Er zal niemand voor je zorgen behalve jijzelf. je ouders zouden iets goeds voor je hebben gewild. Los het op. Je hebt niet veel tijd meer.’


    Ik vroeg me af of ze dat tegen iedereen zei – tegen Crystal, wier ouders nog leefden maar die het voor zover ik wist geen moer had kunnen schelen wat er van haar terechtkwam. Ik had er geen behoefte aan me door de maatschappelijk werkster te laten vertellen wat mijn moeder en stiefvader zouden hebben gewild. Ik was hun enige kind en ze waren overdreven betrokken geweest bij alles wat ik deed. Mijn moeder was mijn akela bij de padvinderij. Mijn stiefvader had me vanaf de zijlijn aangemoedigd bij het minipupillenvoetbal. Ze hadden jaar in jaar uit geld verspild aan pianoles en wilden niet van opgeven weten. Mijn moeder was lerares en ik had het op school eigenlijk heel goed gedaan totdat alles uiteen was gevallen. Ik wist dat mijn ouders zouden hebben gewild dat ik iets van mijn leven maakte. Als ze niet dood waren gegaan zou ik misschien niet zo stuurloos zijn geweest. Als ze nog bij me waren geweest zou ik misschien wel een heel ander mens zijn. Ik zou het nooit te weten komen.


    Die avond bladerde ik de brochures door die ik van de maatschappelijk werkster had gekregen. Een hbo-opleiding, een vakschool, een cursus schoonheidsspecialiste. Ze kostten allemaal geld en aangezien de sluitingsdatum voor het aanvragen van een studietoelage verstreken was, had het tot het volgende semester geen zin om me op te geven. Ik had een parttimebaantje bij een ontbijtrestaurant, maar mijn loon was niet hoog genoeg om de huur en andere kosten te dekken als ik op mezelf zou gaan wonen. Ik legde de wervingsbrochures van het leger en de marine opzij als mijn laatste toevlucht en sloeg de enig overgebleven folder open. Het was een reclamefolder van een uitzendbureau dat gespecialiseerd was in betrekkingen waarbij kost en inwoning inbegrepen waren. Kindermeisjes, huishoudsters, landarbeiders, gezelschapsdames en -heren voor bejaarden. Ik had geen zin om dat soort werk voor lange tijd te doen, maar voorlopig zou het een goede manier zijn om te sparen totdat ik erachter was wat ik dan wel wilde doen.


    Het uitzendbureau was gevestigd in Des Moines, in een halflege winkelpromenade, en ik moest er met de bus heen. Een man met een lange, kronkelende paardenstaart plukte me uit de wachtkamer vóór twee vrouwen van middelbare leeftijd die er langer hadden gezeten dan ik. Hij stelde me een heleboel persoonlijke vragen die in mijn ogen niet ter zake deden, al beantwoordde ik ze toch maar. ‘Nu hebben we alleen nog een foto nodig,’ zei hij toen we klaar waren met de inschrijving. Ik had alleen een foto van Crystal en mij bij het zwembad in mijn tas zitten. Die had ik sinds haar vertrek altijd in mijn adresboekje bij me gehad. Ik vroeg de man of hij er een kopie van kon maken zodat ik het origineel weer terug kon krijgen, en hij verzekerde me dat hij het beeld zodanig kon afsnijden dat alleen mijn hoofd erop stond. Een maand later ontving ik per post een contract, dat ik ondertekende en terugstuurde. Ik was ermee akkoord gegaan twee jaar door te brengen op een boerderij in Zuid-Missouri, in een piepklein stadje dat Henbane heette.


    De maatschappelijk werkster bracht me met de auto naar het busstation en wenste me succes. Mevrouw Humphries had erop gestaan dat ik de bijbel meenam die ze me had gegeven. Ik liet hem op de vloer van de auto van de maatschappelijk werkster achter. Mijn koffer werd opgeslokt in de buik van de bus en ik stapte in.


    De busrit van Des Moines naar Springfield duurde vijftien uur, inclusief een tussenstop in Kansas City. Een bejaarde man die Judd heette kwam me ophalen van het busstation en legde uit dat mijn opdrachtgever, meneer Dane, tot zijn spijt niet zelf had kunnen komen, maar de volgende ochtend ergens met me zou gaan ontbijten. Judd propte mijn koffer achter in zijn pick-up en zei onderweg naar Henbane niet veel meer, afgezien van wat geïrriteerd gemompel toen hij van het ene countrystation overschakelde naar het andere en ontdekte dat ze allebei ‘Achy Breaky Heart’ draaiden.


    We reden ruim twee uur en sloegen steeds ruigere en bochtigere weggetjes in. Het kwam in me op dat ik nooit de weg terug zou kunnen vinden. Uiteindelijk bereikten we een zandpad dat omgewoelde, met rijen zaailingen bespikkelde akkers doorsneed. Judd parkeerde de pick-up voor een betonnen garage en we stapten de vochtige avondlucht in. Achter de akkers rezen groene bergen op en ik rook de nabijgelegen rivier: natte stenen, mos en modder. Toen ik het baantje aannam had ik gedacht – gehoopt – dat deze boerderij misschien iets weg zou hebben van de boerderij van mijn ouders. Dat was niet zo. Alles was verontrustend verwrongen, net als mijn spiegelbeeld in de wc op het busstation: door de vervormde spiegel en flikkerende tl-buizen was ik me gaan afvragen of ik er werkelijk zo uitzag – met wasbeerogen, grauw en bang; of de ware ik niet langer overeenkwam met de versie in mijn hoofd.


    Ik moest mezelf eraan herinneren dat ik op de landkaart maar één staat zuidelijker was. Zo anders kon het toch niet zijn? Maar de bergen waren te steil, de hemel te blauw. Zelfs de aarde was verkeerd: vol stenen, rood en vreemd. Het was een plek waar je in de gaten moest houden waar je je voeten neerzette en voorzichtig moest zijn met wat je aanraakte. Het deed me terugverlangen naar de vlakke, uitnodigende uitgestrektheid van thuis: de zwarte aarde en het ruisende koren, de grote witte boerderij waarin ik was opgegroeid en de weelderige lap gras eromheen. Hier in Henbane waren de paar graspollen die aan de rand van de garage groeiden dor en stekelig, afschrikwekkend voor blote voeten.


    Ongeacht mijn eerste indruk was teruggaan naar Iowa uitgesloten – niets om naar terug te gaan – dus klagen had niet veel zin. De garage werd omgeven door een aantal machineschuren, en daarachter, halverwege de berg, lag een boerenhuisje. Mijn nieuwe thuis, schatte ik zo in. Judd pakte mijn koffer, maar in plaats van de berg op te gaan naar het huis deed hij een deur aan de zijkant van de garage open en schoof mijn bagage naar binnen. ‘Dit is je onderkomen,’ mompelde hij. Met een knikje stapte hij weer in zijn pick-up en vertrok. Ik voelde een steek van teleurstelling, maar die drukte ik weg. Ik had van de tijd die ik in pleeggezinnen had doorgebracht geleerd dat je pas als je ergens binnenstapte kon weten of het er gezellig of kil was of vol stond met van die enge Precious Moments-beeldjes.


    Het was donker in de garage en bedompt, alsof hij lang afgesloten was geweest. Onder het enige raam stond een smal bed met een stapel verschoten dekens erop. In een hoek was een aanrecht met een kookplaatje en een kleine koelkast. In een andere hoek was een provisorische badkamer met een wc, wastafel en douchecabine, die met gebloemde, aan het plafond opgehangen lakens afgeschermd was van de rest van de garage. Het enige meubelstuk afgezien van het bed was een ladekast waarvan de lak afbladderde. Ik trok de lades open, die half gevuld bleken te zijn met de kleren van iemand anders.


    De garage, met zijn betonnen vloer, blootliggende dakspanten en gruizig laagje stof was niet bepaald aantrekkelijk, maar er was één ding wat ik er leuk aan vond: hij was van mij. Een kamer voor mezelf had ik sinds ik uit mijn ouderlijk huis was weggegaan niet meer gehad. Ik deed het lampje aan en opende het raam, om begroet te worden door het lawaai van de insecten. Terwijl ik ernaar luisterde kwam er structuur in de herrie: duidelijke, jammerende ritmes, als aanzwellende, wegebbende, aanzwellende sirenes, het geluid van talloze alarmen. Omdat ik niets anders te doen had maakte ik me klaar om naar bed te gaan en ik ging zwetend boven op de dekens liggen. Het was zover. Morgen zou mijn nieuwe leven beginnen. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik het niet zou verknallen.


    Ik werd vroeg wakker en was al onder de douche geweest en aangekleed toen meneer Dane op de deur bonkte. Hij was zo lang dat hij maar net in de deuropening paste, breed gebouwd en nonchalant gekleed in een spijkerbroek en een grijs T-shirt. Ik had verwacht dat de eigenaar van de boerderij niet zo jong meer zou zijn, maar hij leek me niet ouder dan vijfendertig. Zijn haar was glad achterovergekamd en begon een beetje te kalen bij de slapen, en zijn brede grijns onthulde dat zijn ondertanden naar voren staken en elkaar overlapten, als een waaier speelkaarten.


    ‘Morgen,’ zei hij lijzig, en hij stak zijn hand uit om de mijne te schudden. ‘Leuk je eindelijk te zien. Ik ben Crete.’


    ‘Lila,’ zei ik. ‘Uiteraard.’


    Hij was op een ruige manier knap, met uitgesproken gelaatstrekken en intens blauwe ogen. Zijn neusrug had bovenaan een bobbel en er zat een slinger in, alsof hij meerdere malen gebroken was geweest.


    ‘Ik ben blij dat je veilig aangekomen bent. Wat dacht je van een ontbijt?’


    ‘Lekker,’ zei ik. ‘Ik rammel.’ Ik liep achter hem aan naar zijn pick-up, een model dat berekend was op zwaar gebruik, met een dubbele as en een geweerrek voor de achterruit. Hij deed het portier voor me open en stak zijn hand uit om me de cabine in te helpen.


    De airco raasde op volle kracht toen hij de motor startte. Hij verontschuldigde zich meteen en temperde hem een beetje. ‘En, heb je het je een beetje gemakkelijk kunnen maken in de garage?’ vroeg hij. ‘Ik ben van plan er een raam in te laten zetten zodat je daar niet levend geroosterd wordt. Ik zal Judd er meteen werk van laten maken.’


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dat zou geweldig zijn.’


    ‘Als je nog iets nodig hebt, laat je het me maar weten. Ik wil dat je je hier thuis voelt.’


    Ik lachte naar hem en hij lachte terug. Ik had weinig verwachtingen gehad van mijn nieuwe baas – ik had geleerd dat verwachtingen niet veel nut hadden – maar het was een opluchting om te ontdekken dat hij redelijk normaal was, op het eerste gezicht althans. Het was een kort ritje naar Dane’s, een rustiek houten gebouwtje met een tinnen dak dat aan de andere kant van de weg bij de rivier stond.


    ‘Dane’s?’ vroeg ik. ‘Is dat ook van jou?’


    ‘Ja. Het ziet er niet indrukwekkend uit,’ zei Crete, die de pick-up parkeerde, ‘maar de zaken gaan goed.’


    Er stonden twee benzinepompen voor de zaak, en allerlei met de hand geschilderde borden vermeldden wat er binnen zoal aangeboden werd: Ontbijt. Kanoverhuur. Douche. Aas. We gingen naar binnen. De planken vloer kraakte en ik rook spek en aangebrande koffie. Het restaurant nam het grootste deel van de rechterkant van het gebouwtje in en ik zag Judd in het krappe keukentje roerei staan klaarmaken. Crete gaf me een rondleiding terwijl we op ons eten wachtten en ratelde zo’n omstandig verhaal op dat ik hem nauwelijks kon bijhouden. Zijn familie had de winkel in de jaren twintig van de vorige eeuw opgericht en zijn vader had de zaak aan hem overgedragen. Ze verkochten hengelsportartikelen, levensmiddelen, brandhout, een assortiment jams en ingeblikte groenten vers van de boerderij. De buitendouche kostte twee dollar voor toeristen, maar was gratis voor plaatselijke bewoners die net van de rivier af kwamen. Volgens de zedenwet mochten bepaalde producten niet op zondag verkocht worden, legde hij uit, maar daar werd de hand mee gelicht, tenzij er toevallig een predikant of een ordehandhaver in de winkel was. Er waren mensen die altijd een fles White Lightning kwamen halen, een zelf gestookte graanjenever, maar die moest uit het zicht worden gehouden in flessen zonder etiket, omdat het eigenlijk verboden was om in kleine supermarkten alcohol te verkopen.


    ‘We zullen je niet fulltime op de boerderij nodig hebben,’ zei hij. ‘Ik had zo gedacht dat we je hier af en toe kunnen laten bijspringen, als je dat goed vindt. Zodra het toeristenseizoen losbarst krijgen we het razend druk; dan willen heel veel mensen de rivier af peddelen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik probeerde enthousiast te klinken. ‘Je zegt maar wat er gedaan moet worden.’ We gingen op het terras aan een picknicktafel zitten eten. De zon scheen fel in onze ogen. Ik zag achter het hoofdgebouwtje een gammele oude schoolbus, een paar boottrailers en een grote metalen schuur staan. Daar weer achter was niets dan bos.


    ‘Ik wil je niet met te veel tegelijk belasten,’ zei hij, terwijl hij mijn gezicht bestudeerde. ‘Maar als je er eenmaal aan gewend bent, heb je het hier vast wel naar je zin.’


    Ik betwijfelde of ik het ooit naar mijn zin zou hebben in Henbane, maar dat maakte eigenlijk niet uit. Ik had een contract voor twee jaar. Zo lang kon ik me wel behelpen. En als ik klaar was zou ik genoeg gespaard hebben om te verhuizen en in mijn eentje opnieuw te beginnen. Hopelijk genoeg om les te kunnen nemen en uit te zoeken wat ik wilde gaan doen.


    ‘Nog wat koffie?’ Zijn hand streek langs de mijne toen hij mijn beker pakte.


    ‘Graag, dank je.’ Ik veegde de broodkruimels van mijn lippen, en toen ik opkeek zag ik dat hij me opnam. Ik keek niet weg en hij ook niet.


    ‘Verdorie,’ mompelde hij hoofdschuddend. ‘Ik wil je niet aangapen, maar… Je bent een mooie meid, wist je dat? Op een foto kom je niet tot je recht.’


    Hij schonk me een zelfverzekerd lachje en stond op om de koffie te gaan halen. Ik wist dat het volstrekt onprofessioneel was van mijn baas om het over mijn uiterlijk te hebben, maar in Dane’s was eigenlijk niets professioneel te noemen. En een deel van mij, dat deel dat altijd onbezonnen handelde, was onwillekeurig gestreeld door wat hij had gezegd.


    

  


  
    3 | Lucy


    Het stond vast dat de zomer aangebroken was, ook al klopte dat niet volgens de kalender. De school had zijn deuren gesloten, het was warm en ik had voor het eerst het water voor de zomerthee weer buiten door de zon laten opwarmen. Bess en ik hadden een paar dagen vrij voordat we aan ons baantje begonnen en één daarvan brachten we peddelend op het water van de North Fork door. Bij Blind Hollow onderbraken we ons tochtje om te zwemmen en we peddelden onze kano zo ver we zonder zaklantaarn durfden de donkere kilte van de oude dranksmokkelaarsgrot in. Het was een donderdag en er was weinig bootverkeer; voornamelijk vissers die op snoekbaars en kleinbekbaars uit waren. We lunchten op een kiezelstrandje en deden een dutje in de zon. Toen Gabby ons die avond kwam ophalen waren we verbrand en beurs, en toen ik me maandagochtend op mijn werk meldde waren mijn gezicht en schouders al aan het vervellen.


    Ik liep het kantoortje van Crete achter in de winkel binnen. Hij kwam achter zijn bureau vandaan om me stevig te omhelzen en tilde me op, net als toen ik klein was. ‘Ik ben blij dat je er eindelijk bent, meisje,’ zei hij.


    ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Bedankt dat je papa zover hebt gekregen.’


    ‘Liefje, ik kan alles van je vader gedaan krijgen. Vertel hem alleen maar niet dat ik dat heb gezegd.’ Hij knipoogde. ‘En, ben je klaar voor je eerste dag?’


    ‘Nou en of.’


    Er werd krachtig aangeklopt, en toen ik me omdraaide zag ik Daniel Cole in de deuropening staan. Mijn adem stokte.


    ‘Sorry dat ik stoor,’ zei Daniel tegen Crete. ‘Ik moest je van Judd zeggen dat de boot klaar is.’


    ‘Dank je,’ zei Crete. ‘Lucy, ken je Daniel? Hij is hier vorige week komen werken.’


    Ze draaiden zich allebei naar me toe en ik hoopte dat de plotselinge blos die mijn gezicht deed gloeien niet opviel omdat ik verbrand was. Daniel had het jaar ervoor Henbane High afgerond. Hij had op school nooit met me gepraat, maar de paar keer dat onze ogen elkaar in de hal hadden ontmoet had hij me een peinzend, flauw glimlachje geschonken – me niet genegeerd of ontweken, zoals de meesten deden. Als ik hem zag was hij altijd alleen, maar hij leek er niet mee te zitten, niet bij een of ander groepje te horen, en daar bewonderde ik hem om.


    Iedereen wist dat de moeder van Daniel voedselbonnen kreeg en zijn vader en drie oudere broers in de gevangenis zaten. Maar ik kende hem van iets anders. Hij nam een regel in mijn boekje met lijstjes in: zoen nummer vier uit de tijd dat ik meedeed aan ‘flesje draaien’. De eerste drie waren klasgenoten die op school nooit aandacht aan me schonken, en een van hen had het zo gênant gevonden om me te zoenen dat hij me alleen een vluchtig kusje op mijn wang had gegeven. Daniel had de hele tijd buiten de kring gezeten, maar toen de fles zijn kant op wees kwam hij met tegenzin naar voren. Hij liet zijn hand over mijn kaak glijden en keek me met een grimmig gezicht aan voordat hij zich naar me toe boog. Het begon schutterig, maar vrijwel meteen veranderde er iets, en voor het eerst in mijn weliswaar bescheiden ervaring met jongens voelde ik een zoen die verder kwam dan de lippen; hij verspreidde zich door mijn lichaam, verwarmde me, ontspande me, en mijn ingewanden fladderden, trrrr trrrr, als speelkaarten die ritsend worden geschud. Ik had zijn shirt vastgegrepen om hem dichter naar me toe te trekken. Iedereen had gelachen toen hij me rustig – resoluut – wegduwde, maar ik was zo overweldigd dat het me niet kon schelen wat ze ervan vonden. Daniel verliet het feest zonder iets tegen me gezegd te hebben en ik kwelde mezelf nog wekenlang door in mijn notitieboekje de letters van zijn naam te versieren, de zoen in gedachten over te doen en een verlegen lijstje neer te krabbelen met redenen waarom hij me niet leuk vond.


    Ik probeerde onverschillig over te komen. Dat hij er zelfs knapper uitzag dan ik me herinnerde, met zijn donkere, chocoladebruine ogen, ragebol en strak gespierde armen, maakte het er niet makkelijker op. Hij bekeek me zo te zien geamuseerd, en het schoot me te binnen dat ik iets moest zeggen.


    ‘Hoi,’ zei ik. ‘Ik ben Lucy.’


    ‘Hoi.’ Hij stak lachend zijn hand uit. ‘Jou herinner ik me nog wel.’


    Mijn maag kromp ineen. Ik gaf hem een extra stevige hand, zoals ik van mijn vader had geleerd, maar Daniel was sterker en brak bijna mijn knokkels, wat nerveuze naschokken door mijn lichaam joeg.


    ‘Nou, we moesten maar eens aan de slag gaan,’ zei Crete.


    Daniel ging op weg naar buiten en we liepen achter hem aan tot hij in het boothuis verdween. De pick-up van Crete stond achter geparkeerd, met een boottrailer eraan vastgehaakt. ‘Stap in,’ zei hij.


    We hesen ons de cabine in. ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Ik vond dat we je eerste dag maar met iets makkelijks moesten beginnen.’ Hij grijnsde. ‘Vissen, wat dacht je daarvan?’


    ‘Dat klinkt niet als werken,’ zei ik. ‘Maar mij hoor je niet klagen.’


    Hij lachte en hield een vinger tegen zijn lippen. ‘Niet tegen je vader zeggen. En smeer je in met zonnebrandcrème. Je bent zo aan het vervellen dat je verdorie wel een lepralijder lijkt.’


    We visten tot lunchtijd, zonder iets te vangen wat het meenemen waard was, en gingen toen terug naar Dane’s om hamburgers te eten. Crete stelde me vóór in de zaak bij de kassa op, waar ik het grootste deel van de middag uit het raam staarde, in de hoop een glimp van Daniel op te vangen. Crete bracht me na het werk met de auto naar huis en zei dat hij de volgende dag weg zou zijn en Judd dan de leiding zou overnemen. Ik rende meteen naar binnen om Bess te bellen, en toen hadden we het ruim een uur over het haar van Daniel dat in zijn ogen hing (sexy), zijn volle, maar niet te volle lippen, en het kuiltje dat in zijn wang verscheen als hij lachte (ook sexy).


    Bess beklaagde zich erover dat er nooit hunks in de wasserette kwamen. Ze had haar hele eerste dag zitten kijken naar oma-onderbroeken en overalls die in de machines rondwervelden en zou alle dagen daarna waarschijnlijk precies hetzelfde doen.


    In het avondnieuws van Springfield werd niets over Cheri gezegd. De moord op haar was niet het belangrijkste onderwerp meer en de tussenpozen tussen de updates werden steeds groter. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat ze naar de legenden zou verdwijnen, net als mijn moeder.


    De volgende ochtend op het werk zocht ik Judd op in de keuken om te vragen wat ik moest doen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, nadat hij had gevraagd of ik het nog een keer wilde zeggen. Het mes in zijn met ouderdomsvlekken bezaaide handen trilde terwijl hij een sandwich scheef doormidden sneed. ‘Ga maar van Debbie afkijken hoe je de kassa bedient.’


    ‘Ik weet al hoe ik de kassa moet bedienen,’ zei ik extra luid, zodat hij me kon verstaan. Hij moest zo langzamerhand te oud zijn om nog te werken, maar had er geen belangstelling voor getoond zijn betrekking als assistent-manager neer te leggen. ‘Ik kan jou helpen. Wil je dat ik sandwiches klaarmaak?’


    ‘Neu, ik ben alleen bezig met het lunchpakket voor die nieuwe knul. Die gaat vandaag het een en ander opruimen op het terrein.’


    De nieuwe knul. Daniel. ‘Zal ik daar anders bij gaan helpen? Als je me hier eigenlijk toch niet nodig hebt? Dan maak ik even een extra lunchpakket voor mezelf.’ Ik pakte de pot pindakaas.


    Judd leek te twijfelen. ‘Het is geen licht werk, denk ik. Ik weet niet of Crete je daar wel wil hebben.’


    ‘Hij heeft me opgedragen te doen wat jij zei. Me nuttig te maken.’ Ik besmeerde een boterham met jam en zocht naar boterhamzakjes.


    Judd slaakte een zucht. ‘Nou ja, het is wel sneller af als je met z’n tweeën bent.’


    Toen ik klaar was met de lunchpakketten kwam Daniel de keuken in lopen en knikte gedag. ‘Lucy gaat mee,’ zei Judd. Daniel knikte opnieuw, zonder dat de uitdrukking op zijn gezicht veranderde, en we liepen met zijn drieën naar de parkeerplaats en persten ons in Judds pick-up. Ik hield mijn armen op schoot om te voorkomen dat mijn ellebogen langs die van Daniel streken – van dichtbij rook hij naar Ivory-zeep en aan de lijn gedroogd wasgoed – en achteraf betreurde ik mijn impulsieve besluit. Al wilde ik nog zo graag bij hem in de buurt zijn, ik werd zenuwachtig van hem. We hadden nooit een echt gesprek gevoerd, nooit over dat spelletje ‘flesje draaien’ gepraat. Het kon toch niet anders of ik zou me opgelaten en ongemakkelijk voelen als ik de dag samen met hem doorbracht?


    Verder vroeg ik me af waar ik me nou eigenlijk zo gretig voor had aangemeld. Het terrein van Crete bevatte een verlaten boerderij, ondoordringbaar struikgewas en een ijzerkerkhof dat bezaaid was met auto-onderdelen en huishoudelijke apparaten. Ik raadde liever niet welke van die drie ik zou gaan opruimen.


    We hobbelden over de onverharde weg die naar het huis van Crete voerde tot Judd een ander, smaller weggetje insloeg, niet meer dan twee bandensporen met onkruid ertussen. Het pad liep dwars door een cederbosje en daalde af naar een dal; de plek waar de Danes zich oorspronkelijk in Ozark County hadden gevestigd. Papa vertelde me voor het slapengaan vaak verhalen over de oude boerderij, verhalen die door zijn ouders en grootouders aan de volgende generatie waren doorgegeven. Bijvoorbeeld over de keer dat Emily Dane een zwarte slang had aangetroffen in het kippenhok en het beest had opengesneden om de gestolen eieren te redden en weer onder de kippen te leggen. Of de keer dat John Dane de aan een touw bevestigde steel van een bijl had laten zakken om het water te controleren, en de ondergrondse stroming zo sterk was geweest dat hij had moeten loslaten.


    Van de boerderij was nu niet meer over dan een groepje bijgebouwtjes met tinnen dak, de een nog meer vergaan dan de ander, een ingestorte schuur, een aardappelkelder met zijn afgebrokkelde treden die de aarde in voerden en de stenen fundering en schoorstenen van het woonhuis zelf. In de ruimtes tussen de gebouwen waren walnootbomen ontsproten en het veld was één kluwen braamstruiken. Judd stopte achter de schuur en parkeerde de pick-up voor een caravan die misplaatst leek tussen de ruïnes, maar er al even verlaten uitzag.


    ‘Ziezo,’ zei hij, en hij gaf me een sleutel. ‘Crete gaat deze caravan verkopen en wil dat hij uitgeruimd wordt. Alles moet weg. Als het goed is, zijn er binnen vuilniszakken en wat al niet meer.’


    ‘Sinds wanneer had hij hier iemand wonen?’ vroeg ik. Voor zover ik me kon herinneren was ik voor het laatst bij de boerderij geweest toen ik in de zesde klas zat en Bess en ik bessen waren komen plukken. Toen had er geen caravan gestaan.


    Judd haalde zijn schouders op en morrelde aan zijn gehoorapparaat. ‘Ik weet het niet, een vriend van hem of zo.’


    Daniel en ik stapten uit de pick-up. ‘Wanneer kom je terug?’ vroeg ik.


    ‘Als het tijd is om af te nokken,’ zei Judd, zonder verder te vermelden wanneer dat dan wel mocht zijn. Toen was hij weg en stonden Daniel en ik alleen in het dal, omringd door de bergen en belaagd door de zon. We staarden elkaar aan.


    Daniel deed als eerste zijn mond open. ‘Het is hier een beetje griezelig,’ zei hij, terwijl hij de verlaten gebouwen in zich opnam.


    ‘Mijn grootouders geloofden dat het in het woonhuis spookte,’ zei ik. ‘Het kwam wel voor dat er overdag of ’snachts op de deur werd geklopt, maar er niemand stond als ze opendeden.’


    ‘Bedankt,’ zei hij grijnzend. ‘Dat is een hele geruststelling.’ Hij liep naar de caravan toe.


    ‘Het spookte er niet echt,’ zei ik, nadat ik hem had ingehaald. ‘Toen de oude, dichtgemetselde keukenhaard open werd gebroken, werd er een pook gevonden, die opgehangen was aan een haak. Als de wind op de juiste manier door de schoorsteen blies bonkte die pook tegen de muur.’


    ‘Echte spoken hoeven waarschijnlijk ook niet aan te kloppen,’ zei hij. We kwamen bij de caravan aan en hij gebaarde dat ik voor moest gaan.


    Ik liep het trapje op en draaide de sleutel om in het slot. De deur zwaaide naar binnen open en liet een golf stinkende warmte ontsnappen.


    ‘Wauw,’ zei Daniel. ‘Zo te ruiken is er iets naar binnen gekropen en doodgegaan.’ Hij drong langs me heen en we waadden door vuilnis om bij het dichtstbijzijnde raam te komen. Het was bedekt met zware gordijnen, die van boven en onderen aan de wand vastgespijkerd waren, zodat ze niet opengeschoven konden worden. Met enige moeite rukte Daniel de gordijnen los en liet het licht de woonkamer in. Tegen de wand stond een bank van gebarsten vinyl. Daar tegenover een tv, wiebelig op een stapel houtblokken. Andere meubels waren er niet. Ik wrikte het raam open en zoog de frisse lucht in.


    Links van het woongedeelte was een kleine kitchenette, waar een donkere plas zich als een schaduw vanaf de onderkant van de koelkast uitstrekte. Een smal gangetje voerde naar een badkamer en slaapkamer, allebei bezaaid met bierblikjes, voedselverpakkingen en vuile kleren, en naar een lege kamer waar het tapijt weggesneden was.


    Daniel vond de schoonmaakmiddelen op het aanrecht. ‘Oké,’ zei hij. ‘Als we nu eens alles in vuilniszakken stoppen, die eruit gooien en dan de hele boel zo goed mogelijk schoonschrobben?’


    ‘Dit tapijt krijg je nooit meer goed, al schrob je nog zo hard,’ zei ik.


    ‘Nee, waarschijnlijk niet.’ Hij gaf me een paar handschoenen en ik begon mijn vuilniszak vol te stoppen. Terwijl ik me door de kamer heen werkte groef ik een stapel Teen Pussy-tijdschriften op, en dat zei me genoeg over de voormalige bewoner van de caravan. Ik had ooit een Playboy gevonden in de kast van mijn vader en het was me toen opgevallen dat het er allemaal zo onecht uitzag – de borsten, het blonde haar, de houdingen, de belachelijke achtergrond in de vorm van een ijssalon. Maar zoiets als Teen Pussy had ik nog nooit gezien. De modellen zagen er verrassend echt uit, als meisjes die je op school zou kunnen tegenkomen. Op de achtergrond waren hier en daar schoolboeken, cheerleaderpompons en knuffelbeesten neergelegd, om de indruk te wekken dat de meisjes in hun eigen slaapkamer poseerden. Het kwam in me op dat ze dat misschien ook wel deden. Ik bekeek hun uitdrukkingen wat beter. Daniel stond op om zich uit te rekken en ik mikte de tijdschriften snel bij het vuilnis, omdat ik niet wilde dat hij me ermee zag.


    We maakten zonder veel te zeggen de woonkamer af. Het was stil, afgezien van het geritsel van ons werk en het gelispel van de wind door de raamhor. Ik wilde dat we een radio hadden. Of een ventilator. Of gasmaskers. Of dat Daniel en ik een normaal gesprek konden voeren. Ik kon geen blik op hem werpen zonder onze zoen opnieuw te beleven en ik vroeg me af of het niet het beste zou zijn om er gewoon maar voor uit te komen en verder te gaan. Het weg te lachen. Opnieuw te beginnen en elkaar te leren kennen. Het kon bijna niet anders of hij dacht er ook aan. Tenzij hij de ontmoeting minder gedenkwaardig had gevonden dan ik. In dat geval kon ik er maar beter niet over beginnen en mijn onzekerheid in stilte laten knagen.


    ‘Heb je al trek?’ vroeg Daniel.


    Volgens mijn horloge was het nog maar net elf uur geweest. Ik had geen zin in eten, maar wilde wel graag even de caravan uit. ‘Ja hoor,’ zei ik.


    De buitenlucht was fris en rook naar ceders. We namen onze lunch mee naar de fundering van de hoofdwoning en gingen daar in de schaduw zitten. Ik keek toe hoe hij zijn sandwich met pindakaas en jam in vier happen wegwerkte.


    ‘Dus dit was het huis van je grootouders?’ vroeg hij, en hij veegde met zijn hand zijn mond af.


    ‘Ze waren de laatsten die hier hebben gewoond, tot mijn opa het huis bouwde waar wij nu wonen.’


    ‘Er hangt zo’n desolate sfeer,’ zei hij. ‘Dat hebben verlaten huizen over zich, denk ik. Ik zou niet graag in die caravan wonen en elke dag naar die lege gebouwen kijken.’


    ‘Ik denk niet dat ze vaak uit het raam keken. Niet met vastgespijkerde gordijnen.’


    ‘Dat is zo. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


    Hij scheurde het minizakje Dorito’s open dat ik in zijn lunchzak had gestopt en nam een reusachtige hap van zijn appel. Ik keek zwijgend toe hoe hij at, tot ik het niet meer uithield.


    ‘Je zei dat je je mij nog herinnerde.’


    ‘Ja,’ zei hij, en hij nam een ogenblik de tijd om te kauwen en door te slikken. ‘Van school. Ik zag je vaak als ik op weg was naar mijn eerste les. Je hielp die vriendin van je altijd met haar kluisje.’


    Ik kreeg een brok in mijn keel. Er waren er niet veel die Cheri mijn vriendin noemden. Het was altijd: ‘dat … meisje.’ Vul op de stippellijn in: arme; achterlijke; dode.


    ‘Ik vind het erg wat er gebeurd is. Ze leek me een aardige meid.’


    ‘Dat was ze ook,’ zei ik.


    Daniel stond op en keek zonder commentaar naar mijn onaangeroerde lunch. ‘We moesten maar weer eens aan het werk gaan.’ We liepen terug naar de caravan. Sprinkhanen suisden vóór ons door het onkruid. Ik had opgelucht moeten zijn dat hij zich het feestje bij de rivier niet herinnerde, maar ik was het niet. Ik probeerde een verklaring te bedenken die niets met mij te maken had. Misschien had hij zo veel meisjes gezoend dat hun gezichten na een tijdje vervaagden. Maar dat geloofde ik eigenlijk niet. Ik had hem op school nooit met een meisje gezien.


    Hé,’ zei hij, ‘laten we “steen-papier-schaar” spelen om uit te maken wie de koelkast moet uitmesten.’ Ik verloor, met de kortstondige troost dat zijn hand zich om de mijne sloot. Papier bedekt steen.


    Ik had geen haast om naar de keuken te gaan, dus ik begon eerst maar aan de lege achterkamer. Het was er donker, maar ik had geen zin om helemaal aan Daniel te gaan vragen me met de gordijnen te helpen, omdat ik er toch niet lang zou zijn. Het tapijt was eruit getrokken en de blootliggende triplexvloer zat onder de vlekken. Er viel niet veel vuilnis te ruimen; alleen wat snoepwikkels en sigarettenpeuken, en daarna begon ik aan de kast. Zo te zien was die al leeggehaald, maar toen ik met mijn hand over de bovenste plank streek voelde ik dat er iets in de hoek gepropt was. Ik trok een kluwen beddengoed tevoorschijn en hoorde iets metaligs rinkelend op de kale vloer terechtkomen. Toen ik neerknielde vond ik een dun zilveren kettinkje met een bedeltje eraan. Mijn ruggengraat tintelde toen ik het kettinkje omhooghield om het beter te bekijken. Er bungelde een blauwe vlinder aan, met een vertrouwd hapje uit zijn linkervleugel. Ik herkende het kettinkje omdat het van mij was. Ik had het een paar jaar terug aan Cheri gegeven toen ik mijn sieradendoosje opgeruimd had. Het was niets bijzonders, een prulletje dat ik op het schoolfestival gewonnen had, maar Cheri was er weg van geweest. Ze had het dagelijks gedragen, tot op de dag dat ze verdween.


    Ik omklemde het kettinkje en zeeg met bonkend hart op de grond neer. Was ze hier geweest, in deze caravan, in deze kamer? Of was het maar toeval? Het kon zijn dat ze het kettinkje verloren of weggegeven had. Misschien vergiste ik me en was het niet eens mijn kettinkje. Er waren er vast meer; het vlinderbedeltje was goedkoop – misschien hadden ze allemaal een hapje uit hun vleugel. ‘Vertel,’ fluisterde ik tegen de donkere kamer. Ik wist dat de botten van Cheri veilig in de aarde opgeborgen waren en dat haar graf met onkruid bedekt was, maar ik hield me stil en spitste mijn oren. ‘Vertel wat je overkomen is.’ Ook al was ze op de een of andere manier, in wat voor vorm dan ook, nog aanwezig in het vlies van deze wereld of de volgende, ze reageerde niet. De druk in mijn schedel nam zo toe dat mijn hoofd ervan klopte. Ik wachtte tot ik niet langer naar de vlekken op de vloer kon kijken, vluchtte naar de badkamer en deed de deur achter me dicht.


    ‘Hé,’ riep Daniel, terwijl hij op de badkamerdeur klopte. ‘Je zit daar al een tijdje. Je weet toch wel dat die badkamer buiten gebruik is?’


    Hij probeerde leuk te zijn. ‘Niks aan de hand,’ jokte ik. Ik wreef in mijn ogen en liet me van het blad bij de wastafel glijden. ‘Het is bijna af.’


    Hij opende de deur op een kier. ‘Heb je hulp nodig? Ik ben hier wel zo’n beetje klaar. Afgezien van de keuken dan. Die bewaar ik nog steeds voor jou.’


    ‘Nee, het gaat wel,’ zei ik, en ik draaide me met mijn rug naar de deur en duwde die met mijn voet dicht. Ik trok de laatjes voor de toiletspullen eruit en gooide het beetje wat erin zat weg: pleisters, wattenstaafjes, uitgeknepen tubes tandpasta. Spullen die Cheri misschien of misschien niet had gebruikt. Ik pelde een stijve handdoek en een paar sokken van het bad. Had ze hier gedoucht? Had ze zich hier omgekleed? Ze had in het jaar dat ze vermist was toch ergens gewoond en dat soort alledaagse dingen gedaan. Een heel jaar, honderden dagen, en op al die dagen had ik haar levend kunnen aantreffen en mee naar huis kunnen nemen. Ik had niet grondig genoeg gezocht. Niemand had dat gedaan.


    Ik had geen zin om met Daniel te praten, maar ik kon me niet de hele dag in de badkamer verschuilen, dus ik sleepte mijn vuilniszak langs hem heen de keuken in en begon de kastjes uit te ruimen.


    ‘Wauw,’ zei hij. ‘Is alles in orde met je? Heb je iets in je ogen gekregen?’


    Ik wendde mijn hoofd af. ‘Ik ben allergisch voor schimmel.’


    ‘Misschien kun je beter even naar buiten gaan, een pauze nemen.’


    Ik deed of ik hem niet hoorde en veegde muizenkeutels van de planken. Ik kon geen pauze nemen. Als ik de caravan uit ging zou ik niet meer terug naar binnen willen. Ik kon beter zorgen dat ik vroeg klaar was en Judd tegemoet gaan lopen. Daniel wachtte nog even op antwoord, maar gaf het toen op en draaide een fles bleekmiddel open. Hij goot het spul uit over de gootsteen en het aanrecht en begon te schrobben.


    Papa belde na het avondeten om te vragen hoe het ging op mijn werk, en ik hield mijn antwoorden zo vaag mogelijk. Ik had beloofd hem in te lichten als er iets aan mijn nieuwe baan was waar ik me niet prettig bij voelde, maar ik kon hem niet over het kettinkje vertellen en ook niet dat ik de dag alleen met Daniel had doorgebracht. Ik wilde niet dat hij ongerust werd en me zou dwingen ontslag te nemen.


    De rest van de avond hing ik aan de telefoon en liet me door Bess en haar vragen afleiden. Het irriteerde haar dat ik niet enthousiaster klonk over het werken met Daniel, maar alle gedachten aan hem waren naar de achtergrond verdreven. Ik wilde haar wel over het kettinkje vertellen, maar ik kon me er niet toe zetten. Ze had mijn vriendschap met Cheri nooit goed begrepen en mijn blijvende belangstelling voor haar nauwelijks verdragen. Ik probeerde te gaan slapen, maar al waren er nog zo veel zingende kikkers, ze konden me niet in slaap wiegen zolang dat kettinkje onder mijn matras verborgen lag, en daarom begon ik maar aan een nieuwe lijst, op de achterkant van wat is cheri overkomen?


    


    1. Toeval. Iemand anders had precies hetzelfde kettinkje. Met precies hetzelfde hapje eruit.


    2. Cheri heeft het kettinkje verloren of aan iemand anders gegeven. Geen verband met de caravan.


    3. Ze heeft in de loop van het jaar dat ze vermist was in de caravan gewoond. Hoelang? Alleen? Zo niet, met wie dan?


    Ik streepte nummer één niet door, maar ik geloofde het niet. Nummer twee was ook niet waarschijnlijk, want Cheri was dol geweest op dat kettinkje en zuinig op haar spullen. Ik zou er nooit achter kunnen komen wat er werkelijk was gebeurd. Ze was in de caravan geweest, of ze was er niet geweest. Hoe dan ook, ze was weg, en geen enkel lijstje zou haar terugbrengen.


    

  


  
    4 | Lila


    Ransome Crowley, de terreinopzichtster, woonde in het huisje op de berg achter de garage, het huisje waarvan ik had gedacht dat ik er zou gaan wonen. Ze had de houding en huid van iemand die veel ouder was dan vijftig zoals zij, wat ze zonder bitterheid toeschreef aan een leven lang hard werken en sjekkies roken. Ze was zo mager dat ik eerst vermoedde dat ze ernstig ziek was. Dat was voordat ik haar aan het werk had gezien tussen de gewasrijen op de akker, waar ze met meedogenloos gezag aan keien sjorde en onkruid wiedde, met haar grijze haar in een zware, lage knot.


    ‘Ik werk drie seizoenen op de akkers en zorg voor het inblikken en inmaken,’ zei ze, terwijl ze de aarde uit haar stijve werkhandschoenen schudde. ‘’s Winters maak ik lappendekens, soms ga ik naar mijn zus in Blue Eye. Het werk betaalt slecht, maar ik woon hier gratis.’ Ze gebaarde naar het grauwe, betonnen huisje. ‘Bovendien laat Crete me meestal met rust, zolang het werk maar gedaan wordt. Hij maakt niet graag zijn handen vuil.’


    ‘Run je deze hele boerderij in je eentje?’ Hij was klein vergeleken met de uitgestrekte maïs- en sojabonenakkers van mijn ouders, maar voor één persoon was het veel werk.


    ‘O, bij het planten en oogsten, als we mankracht nodig hebben, huurt hij wel wat mensen in. Maar meestal doe ik alles alleen. Wat moet ik anders? Ik heb geen man om voor te sloven.’


    Ze keek me onder het praten niet aan en vroeg niet waar ik vandaan kwam en hoe ik hier terecht was gekomen. De handschoenen die ze me had gegeven waren naar de handen van iemand anders gaan staan en ik boog mijn vingers om ze soepeler te maken.


    ‘Zijn er anderen zoals ik geweest?’ vroeg ik, omdat ik benieuwd was waarom hij nu had besloten voor lange tijd hulp in te huren. Misschien vond hij Ransome zo langzamerhand te oud om het allemaal in haar eentje af te kunnen.


    ‘Zoals jij?’ Ze richtte haar strakke blik op een rij kronkelende klimplanten. ‘Dat zou ik niet willen zeggen. Niet echt. Nee.’


    We brachten de ochtend door met wieden. Ransome keek me op mijn vingers om zich ervan te verzekeren dat ik goede planten kon onderscheiden van slechte. Tijdens haar veelvuldige rookpauzes vertelde ze over de groenten: het verschil tussen stokbonen en struikbonen, de beste tomaten om zo te eten en de beste om een saus mee te maken, het juiste tijdstip om courgettes te plukken. Toen we stopten om te gaan lunchen was mijn shirt doornat van het zweet en deden mijn benen en rug pijn van al het gehurk en gekniel. Ransome rolde een zeildoek uit onder de boom die schaduw wierp op de garage. Ik ging zitten en keek toe terwijl ze de inhoud van haar koelbox uitstalde. Hompen ham. Gekookte eieren. Een verkruimeld zacht broodje. Een glazen pot met donkere thee.


    We zaten bij elkaar in de schaduw. Het briesje was warm als adem op mijn vochtige huid. Vogels kwetterden en floten op de akker en ik hoorde Ransome met haar kunstgebit de ham vermalen. ‘Heb jij niets meegebracht?’ vroeg ze uiteindelijk.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij had gezegd dat de maaltijden inbegrepen waren.’


    Ransome kreunde. Blijkbaar had Crete haar niet gezegd dat ik te eten moest krijgen.


    ‘Hij bedoelde waarschijnlijk in het restaurant. Hier moet je zelf iets meenemen.’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik heb geen kans gehad om boodschappen te doen.’


    Ze spreidde haar servet voor me uit en verzwaarde het met een ei en een homp ham. Ze gaf me het plastic bakje waar de eieren in hadden gezeten en vulde het met thee, waarbij er wat over de rand en op mijn arm klotste. Er dreven doorzichtige ijsflinters op de thee. Ik nam een slokje en dronk het bakje snel leeg.


    ‘Dit is zalig.’


    ‘Ik stamp onderin blaadjes munt fijn,’ zei ze zonder me aan te kijken. ‘En een hoop suiker.’


    ‘Bedankt voor het eten.’


    Ze haalde haar schouders op en speurde de bergen af, waar lappen schaduw over de boomtoppen uitvloeiden wanneer er wolken langsgleden. Hoog boven ons zweefde een havik in wijde cirkels rond, zijn vleugels gespreid en roerloos, gedragen door de luchtstromingen. ‘Zonder eten kun je niet werken,’ zei ze.


    De daaropvolgende paar dagen werkte ik op de akkers. Ran­some deelde haar maaltijden met me en beweerde dat ze het te druk had om me met de auto naar de stad te brengen om levensmiddelen te kopen. Toch had ze er waarschijnlijk over geklaagd dat ze me te eten moest geven, want op de derde dag kwam Judd bij de garage langs met een zak vol etenswaren. Ik was teleurgesteld toen ik de zak op mijn bed uitstortte en alleen voorverpakte snacks aantrof – zoute crackers, gedroogde worstjes, pinda’s – waar ik geen echte maaltijd mee kon maken. Later die middag kwam de pick-up van Crete in een stofwolk rammelend de weg op rijden. Hij tikte op de claxon, liet zijn diep gebruinde arm uit het raampje bungelen en sloeg ermee op het portier alsof het de flank van een paard was. ‘Hé daar!’ riep hij lachend. ‘Klaar om ingewerkt te worden voor de avondspits in het restaurant?’


    Ik hielp Ransome een kruiwagen vol stenen naar het einde van de gewasrij te manoeuvreren, zodat we hem leeg konden gooien. ‘Ga maar,’ mompelde ze, en ze joeg me weg. ‘Ik maak het wel af.’ Ik schrobde mijn handen bij de buitenkraan, plensde water in mijn gezicht en droogde me af met een badstof vod dat Ransome over de hendel had gehangen. Ik hoopte dat ik er enigszins toonbaar uitzag.


    ‘Zit je er een beetje doorheen?’ vroeg Crete toen ik in de cabine van de pick-up stapte. ‘Ik beloof dat je het vanavond niet zwaar krijgt, dan kun je daarna thuis uitrusten.’


    ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo heb gezweet,’ zei ik. ‘Vind je het erg als ik de airco hoger zet?’


    Hij grinnikte. ‘Ga gerust je gang.’


    We parkeerden voor het restaurant en hij voerde me aan mijn elleboog mee door de winkel. ‘Gabby,’ riep hij, gebarend naar een vrouw met blond kroeshaar van ongeveer mijn leeftijd. Ze droeg een gerafelde, afgeknipte spijkerbroek en een wit T-shirt waar in glanzende, zwarte letters dane’s op stond. ‘Dit is Lila, de knappe nieuwe serveerster over wie ik je heb verteld. Denk erom, pas goed op haar.’ Hij gaf een kneepje in mijn arm en liet me bij haar achter.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik hoorde dat je hier laatst was. Dan ben ik je zeker net misgelopen.’ Ze had een warme, oprechte lach en wat sproeten op haar neus en wangen. ‘Ik ben Gabby.’


    ‘Lila,’ zei ik. ‘Dat wist je denk ik al.’


    ‘Wat een mooie naam,’ zei ze. ‘Waar kom je eigenlijk vandaan? Dat heeft Crete niet verteld.’


    ‘Iowa.’


    ‘Iowa! Ik wist dat je niet uit de omgeving kwam. Dat zag ik aan je af. Waar in Iowa?’


    ‘Eh… het noorden.’ Het was zinloos om uit te leggen waar ik vandaan kwam. Ze zou nooit gehoord hebben van Waverly, het kleine plattelandsstadje waar ik was opgegroeid, of van Decorah, waar ik na de dood van mijn ouders bij een nicht had gelogeerd. Waarschijnlijk ook niet van Ceder Falls, waar ik de voorraad pleeggezinnen had uitgeput. Ze had misschien wel van Des Moines gehoord, maar daar kwam ik niet vandaan, of dat telde in elk geval niet. Ik was er alleen op de bus gestapt.


    Ze lachte en ik lachte terug. ‘Volgende keer hebben we een T-shirt voor je klaarliggen. Laten we je nu maar snel inwerken in de keuken, dan kun je daarna aan tafel gaan bedienen. Daar moet je het van hebben.’


    Het avondmenu was eenvoudig: vette hamburgers met dik met mayonaise besmeerde broodjes. Judd deed voor hoe ik met de grill moest omgaan. Gabby liet me achter haar aan lopen terwijl ze bediende. De eetruimte binnen bood plaats aan niet meer dan tien man, en daar waren de twee barkrukken bij de toonbank bij inbegrepen, maar het terras was twee keer zo groot. We serveerden frisdrank en zoete thee in plastic bekers en presenteerden de broodjes op een rood dienblad, gecombineerd met zakjes chips.


    Gabby kende iedereen die binnenkwam en de meesten kletsten lachend met haar. Niemand lachte naar mij. Ze gaapten me aan alsof ik een attractie in de dierentuin was. Aan een van de tafeltjes zat een stelletje schoften met inteeltkoppen en matjes, die hun drankjes op de grond gooiden en lachten terwijl ik hun rotzooi opruimde. Ik had zin om de tanden uit hun mond te schoppen, maar ik was vastbesloten me niet te laten opfokken. De maatschappelijk werkster had gelijk gehad. Ik had niets om op terug te vallen. Ik kon het me niet veroorloven de boel te verknallen. Ik richtte mijn aandacht op de schamele fooien die op de tafels achtergelaten waren en deed mijn best niet kwaad te kijken. Om halfzeven, toen de trage stroom klanten was opgedroogd, kwam er een potige kerel met een honkbalpetje op naar de toonbank, waar Gabby en ik flessen ketchup stonden schoon te wrijven. Zijn kleren zaten onder de vuile vegen, alsof hij een auto had afgesteld of met vee had gewerkt, en ik, met mijn zwak voor knappe werklui, voelde een vertrouwde steek. Zonder er van die rare freudiaanse flauwekul achter te zoeken wist ik dat het waarschijnlijk iets te maken had met het feit dat mijn opa en stiefvader boer waren geweest en mijn moeder altijd tegen me had gezegd dat een man met schone nagels zijn smerigheid vanbinnen verborg.


    ‘Neem jij deze maar,’ mompelde Gabby. ‘Carl geeft vette fooien.’


    ‘Hallo meneer,’ zei ik, en ik liep om de toonbank heen en pakte een menukaart. ‘Wilt u binnen of buiten dineren?’


    Zijn lach was hees en zacht terwijl hij me half opgetogen, half verward opnam, alsof ik een fabelachtig wezen was waarover hij had gehoord maar waarvan hij had betwijfeld of het wel bestond. Ik voelde dat ik bloosde toen ook Gabby lachte.


    ‘Hem hoef je niet met zo veel poespas te behandelen,’ zei ze. ‘Hij is het broertje van Crete. Komt elke dag op hetzelfde tijdstip, zit altijd op die barkruk, eet twee hamburgers met augurken en heeft zijn thee graag extra zoet. Je hoeft nauwelijks een woord met hem te wisselen.’


    ‘Je bent een lieverd, Gabs,’ zei hij, en hij nam zijn pet af en woelde door zijn geplette haar. ‘Carl Dane. En jij bent?’


    ‘Lila.’ Hij omsloot mijn hand met de zijne, die warm en eeltig was, en zwengelde hem op en neer.


    ‘Ze komt uit Iowa,’ zei Gabby, alsof dat gelijkstond aan het Land van Oz.


    Carl was net als Crete lang, stevig en blauwogig, maar zijn neus was recht en zijn lach jongensachtiger. Ik schatte zo in dat hij begin twintig was, aanzienlijk jonger dan zijn broer, maar niet veel ouder dan ik.


    ‘Aangenaam,’ zei Carl. Hij liet mijn hand los, maar bleef me geamuseerd aanstaren.


    Ik liep de keuken in om Judd het bestellingenbriefje te geven en een glas thee in te schenken. Toen ik weer naar buiten kwam had Carl een dubbelgevouwen krant voor zich, maar hij las niet. Ik zette de thee neer en wilde weglopen. ‘Hé,’ zei hij. ‘Wat vind je tot nu toe van Henbane?’


    Ik kon niet zo gauw iets positiefs bedenken. ‘Het is erg groen,’ zei ik ten slotte maar.


    Hij grijnsde. ‘Dat is zo. Ben je al in het centrum geweest? Heeft Crete je de hort op laten gaan?’


    ‘Ik ben er eigenlijk nog maar net. Ik ben alleen hier en op de boerderij geweest.’


    ‘Huh,’ zei hij. ‘Nou, dan moet je als het even kan echt het centrum eens gaan bekijken.’


    ‘Ja,’ zei ik, bijtend op mijn lip. ‘Dat zal ik doen. Ik moet nodig boodschappen doen.’ Hij maakte de indruk dat hij wilde blijven kletsen, maar ik pakte een vaatdoek en begon druk de tafels schoon te maken tot Judd riep dat de bestelling klaar was. Ik diende Carls eten op en bracht de laatste vuile schaal naar de keuken, terwijl ik me langs Judd wurmde, die net afnokte. Toen ik boven de vuilnisbak de schalen leegschraapte besefte ik dat ik rammelde van de honger. We hadden het eerder op de avond te druk gehad om een eetpauze te nemen, en ik had geen zin om iets klaar te maken nu we al bijna dichtgingen. In het ontbijtrestaurant had ik vaak genoeg gesnaaid terwijl ik de tafels afruimde: het kwam regelmatig voor dat kinderen pannenkoeken onaangeroerd lieten of kieskeurig spek en worstjes opstapelden op de rand van het bord. Ik pakte een half opgegeten hamburger en nam een hap van de schone kant. De deur zwaaide open en Carl kwam binnen terwijl ik afgeruimde restjes stond te eten.


    Hij bleef verbaasd staan en ik gloeide van schaamte, met volgepropte mond. ‘Ik kwam alleen maar wat augurken halen,’ zei hij, en hij stak zijn arm uit naar de koelkast. Ik draaide me weer naar het aanrecht en liet de kraan lopen tot ik de deur dicht hoorde zwaaien. Ik hoopte maar dat hij niet tegen Crete zou zeggen dat ik het vuilnis opat. Stelen kon je het niet noemen; het zou toch weggegooid worden. Toen ik me ervan had verzekerd dat ik alleen was nam ik nog een hap.


    Ik maakte alles wat ik maar kon bedenken schoon in de keuken, hopend dat Carl weg zou zijn tegen de tijd dat ik naar buiten kwam. Maar hij was niet weg. ‘Moet ik verder nog iets doen, Gabby?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze, zonder de moeite te nemen mijn werk te controleren. ‘Je hebt het prima gedaan. Je kunt naar huis. Schiet nou op, dan kan ik weg,’ zei ze tegen Carl, terwijl ze onderuitgezakt naast hem aan de toonbank zat.


    ‘Ik moet voortaan maar wat vroeger komen,’ zei Carl, die nog één hamburger op zijn bord had liggen. ‘Dan kan ik tenminste fatsoenlijk afeten.’


    Ik hing mijn schort op, liet die twee doorgaan met hun gemoedelijke gekibbel en telde uit mijn hoofd de fooien op die ik in mijn zak had. Het was buiten iets minder benauwd dan binnen. De pick-up van Crete stond niet op de parkeerplaats en ik wist niet of ik nu op hem moest wachten of lopend naar huis moest gaan. Het was niet al te ver naar de boerderij, een paar kilometer misschien, maar ik was uitgeput. Aan de overkant van de weg zag ik de rivier, met een breed, rotsig strand erlangs, en ik vroeg me af hoe het zou voelen om me in het heldere, koele water te laten zakken en dat mijn gewicht te laten dragen.


    ‘Hoi.’


    Carl stond naast me, zo dichtbij dat ik het zweet en het stof waarmee hij bedekt was kon ruiken. Hij hield een papieren zak voor me op.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ik… Het is een hamburger.’


    Ik keek hem woedend aan.


    ‘Hoor eens, ik wilde je niet in verlegenheid brengen…’


    ‘Je brengt me niet in verlegenheid.’


    ‘Gabby dacht dat je voor werktijd al gegeten had. Ze zei dat er volgende keer…’


    ‘Heb je het haar verteld? Wil je soms dat ik ontslag krijg?’


    ‘Nee, ik… ik dacht gewoon dat je misschien wel honger had.’


    ‘Nu niet meer.’ Ik liep naar een van de banken voor de winkel en ging zitten. Mijn voeten deden pijn. Sterker nog: mijn hele lichaam deed pijn.


    Carl kwam naar me toe en leunde naast me tegen de muur. ‘Het spijt me,’ zei hij.


    Ik zag dat hij het meende. En eigenlijk hoefde hij zich ook niet te verontschuldigen. Hij wilde me alleen maar helpen. ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Geen punt verder. Ik heb gewoon een vermoeiende dag achter de rug.’ Ik trok mijn schoenen uit en keek of ik blaren had.


    ‘Ik kan je een lift geven als je wilt. Ik ga richting Cretes boerderij.’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik wacht wel gewoon.’


    ‘Oké.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Dan zie ik je morgen weer.’ Hij liep al naar zijn pick-up, en draaide zich toen om. ‘Dat bedoelde ik niet op een enge stalker-manier, maar ik eet daar gewoon altijd, en… nu hou ik verder mijn mond.’ Hij grijnsde, en ik moest wel teruglachen, of ik wilde of niet.


    Op dat moment kwam Crete aanrijden. Hij stopte en stapte uit zijn pick-up. ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei hij tegen me. ‘Ik hoop dat je niet al te lang hebt hoeven wachten.’


    ‘Je broer heeft me gezelschap gehouden,’ zei ik, en ik trok mijn schoenen weer aan.


    Crete gaf Carl een klopje op zijn rug en sloeg zijn arm om zijn schouders. Nu ze naast elkaar stonden was hun gelijkenis duidelijker. Ze hadden dezelfde donkere wenkbrauwen en krachtige kaaklijn, en allebei een kuiltje in hun kin. Crete was een centimeter of vijf langer en wat zwaarder.


    ‘Zo, je hebt Carl dus leren kennen. Het is een fijne knul. Doet geen vlieg kwaad,’ zei Crete, en Carl rolde met zijn ogen. ‘Heb je nog zin om een keutje te leggen, broertje?’


    ‘Reken maar,’ zei Carl.


    ‘Ik zal eerst Lila even thuisbrengen en zie je zo in Bell’s.’


    Carl keek me aan. ‘Misschien wil ze wel mee.’


    Crete antwoordde voor me. ‘Een andere keer misschien. Die arme meid heeft sinds haar komst nauwelijks tijd gehad om met haar ogen te knipperen; ze zal wel kapot zijn. Laten we haar maar even de kans geven om te acclimatiseren.’


    Ik was inderdaad doodop, en het was waarschijnlijk niet verstandig om mijn baas de eerste week al tegen te spreken. Maar het zou leuk zijn geweest om met de gebroeders Dane uit te gaan. Ze waren een interessant stel. Crete, ouder en zelfverzekerder, was duidelijk de dominante van de twee, maar ze toonden oprechte genegenheid voor elkaar.


    Carl haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij wil je gewoon niet dat ze ziet hoe ik je inmaak.’


    ‘Dat mocht je willen, knul.’ Crete schudde grinnikend zijn hoofd.


    ‘Ik ben erg moe,’ zei ik.


    Crete bracht me terug naar de garage en verzekerde zich ervan dat ik veilig binnen was voordat hij vertrok. Ik liet me languit op bed vallen zonder zelfs maar mijn tanden gepoetst te hebben.


    

  


  
    5 | Lucy


    De volgende dag bleef ik op mijn werk maar aan Cheri denken. Oom Crete was er weer en liet me ’sochtends zien hoe de administratieve afhandeling van de kanoverhuur in zijn werk ging. Hij zei niets over de caravan en ik had geen idee of Judd hem had verteld dat ik er was geweest. Ik wilde er met hem over praten, hem vertellen dat ik het niet vertrouwde, maar iets hield me tegen. Ik wist niet zeker of Cheri wel in die caravan was geweest. Ik had een kettinkje plus, zoals ik altijd te horen had gekregen, een al te levendige verbeelding. Dat was tot nog toe alles.


    Oom Crete en ik lunchten samen op het terras en daarna ging hij een poosje naar buiten en liet mij bij de kassa achter. Ik kon tijdens de middagstilte nauwelijks mijn ogen openhouden en dat deed me denken aan al die keren dat ik als klein kind een dutje had gedaan achter de toonbank als oom Crete op me paste. Ik had er een handje van gehad om hem keer op keer ‘Old Dan Tucker’ te laten zingen, en dat deed hij telkens uit volle borst en hij danste er de horlepiep bij om me aan het lachen te maken.


    Ik schrok op uit mijn dagdroom toen Arleigh Snell binnenkwam om een blikje pruimtabak te kopen, het laatste wat ze nodig had na het grootste deel van haar onderlip aan kanker verloren te hebben. Ze had nu een permanente grimas en hield haar pruim onder haar bovenlip, wat niet makkelijk was en er ook niet appetijtelijk uitzag. We waren door een huwelijk tussen een neef en een nicht familie van elkaar, en telkens wanneer ze me zag moest ze de stamboom aflopen om uit te vogelen hoe het ook alweer zat.


    Ik jakkerde Arleigh door de warboel van Juniors en Buddy’s heen met wie alle takken van de familie rijkelijk gevuld waren en sloeg de tabak aan. Ik had net de kassa dichtgedaan toen Daniel verscheen en de deur openhield voor Arleigh. Hij droeg een schoon wit T-shirt en een vale spijkerbroek, en mijn hartslag schakelde instinctief naar een hogere versnelling toen hij op de toonbank af kwam.


    ‘Hoi,’ zei ik, en ik probeerde normaal te klinken. ‘Als je mijn oom zoekt, die is er niet.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kom alleen mijn benzine betalen.’


    ‘O.’ Ik sloeg het bedrag aan en wachtte tot hij wegging, maar zijn handen bleven treuzelend op de toonbank liggen.


    ‘Je leek gisteren na de lunch een beetje van slag te zijn,’ zei hij. ‘Alles in orde met je?’


    ‘Ja.’ Ik dwong mezelf te lachen.


    ‘Ik wil me nergens mee bemoeien,’ zei hij, en hij boog zich dichter naar me toe. De geur van schone was die om hem heen hing was aangelengd met zweet. ‘Maar… je had zo’n bepaalde uitdrukking op je gezicht.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik was gewoon niet zo lekker.’


    ‘Voel je je vandaag beter?’


    Ik knikte. ‘Ik moest maar weer eens aan het werk gaan.’


    Hij keek me scherp aan en aarzelde. Ik wilde dat hij zo diep in me kon kijken dat hij zag wat eraan schortte zonder dat ik het hoefde te vertellen. ‘Misschien kunnen we straks nog even praten,’ zei hij, gebarend naar de lege winkel. ‘Als je het minder druk hebt.’


    ‘Ja hoor,’ zei ik. Misschien straks. Dat was zo’n vage afspraak waar je je niet aan hield. De deur ging met geklingel van het belletje achter hem dicht en ik was weer alleen. Ik ruimde de toonbank op en legde de verhuurbonnetjes van die dag netjes op een stapeltje. Omdat er niets anders te doen was besloot ik oom Crete wat werk uit handen te nemen en papieren voor hem op te bergen. Toen ik klein was hielp ik hem altijd met opbergen, in ruil voor een ijsje.


    Ik liep zijn kantoortje in en trok aan een van de laden van de archiefkast, maar er kwam geen beweging in. Ik probeerde de andere laden; ze zaten allemaal op slot. Ik liep om zijn bureau heen en rolde de stoel uit de weg, in de veronderstelling dat ik de sleutel in een la zou vinden, maar ook het bureau was afgesloten. Opbergen zou blijkbaar niet tot mijn taken behoren. Ik gooide de papieren in het bakje voor inkomende post. Toen ik de stoel weer op zijn plaats duwde bleef hij aan de rand van het tapijt hangen, zodat er onder het bureau rimpels ontstonden. Ik knielde neer om het tapijt glad te trekken en zag de contouren van een in de vloer ingebouwde kluis. Het was niet ongebruikelijk dat Crete een kluis had – de meeste winkels hadden er waarschijnlijk een – maar ik had er niets van geweten. Om de een of andere reden kreeg ik een tintelend gevoel toen ik voor het eerst die verborgen kluis zag, alsof mijn hele lichaam verdoofd was geweest en net tot leven was gekomen.


    Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik terug moest naar de caravan. Misschien had ik iets over het hoofd gezien waaruit ik met zekerheid kon afleiden dat Cheri daar was geweest. Maar ik wilde er niet in mijn eentje naartoe. Toen ik eindelijk aan Bess vertelde wat ik allemaal in de caravan had gezien – de tijdschriften, de vlekken op de vloer, het kettinkje – wilde ze me er wel met de auto naartoe brengen om een kijkje te gaan nemen. Ze zei tegen haar moeder dat ze bij mij ging logeren en mocht van Gabby de auto mee. Ik was gedwongen Gabby een leugentje te vertellen en beloofde dat we voor het donker thuis zouden zijn en de deuren op slot zouden doen – wat onmogelijk was omdat onze deuren geen fatsoenlijke sloten hadden. Ik had me nooit zorgen gemaakt om deuren die niet op slot zaten en Gabby ook niet, totdat het lichaam van Cheri gevonden werd. Mijn vader was van mening dat een geweer effectiever was dan een nachtslot en had onze geweren dan ook geladen en wel aan een rek in de gang hangen. Toen Birdie op een avond met hem op de veranda zat te praten had ik ook haar de spot horen drijven met deuren op slot doen. Net als na het voorlezen van ‘De drie biggetjes’ toen ik klein was zei ze waarschuwend: ‘Als de wolf naar binnen wil, krijgt hij dat hoe dan ook voor elkaar.’


    ‘Ik heb het gevoel dat we beter helemaal in het zwart hadden kunnen gaan,’ zei Bess, toen we met de koplampen uit over Toad Holler Road reden. Het was twee uur ’snachts en we werden op de been gehouden door zenuwen en frisdrank.


    ‘Dat zou niets uitmaken,’ zei ik. ‘Als er iemand is, zien ze de auto. Maar de enige die er zou kunnen zijn is oom Crete.’


    ‘We moeten toch minstens een smoes bedenken voor het geval we betrapt worden.’


    ‘We zeggen gewoon dat we een afspraakje hadden met een paar jongens. Dat zal Crete niet leuk vinden, maar hij zal het waarschijnlijk wel geloven.’


    ‘Vertelt hij het dan niet door aan je vader?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Weet je nog dat je me in de zesde klas een keer had overgehaald te spijbelen zodat we samen naar de bruiloftsaflevering van Days of Our Lives konden kijken en dat ik toen te schijterig was om een briefje van mijn vader na te maken?’ Ik had blèrend mijn oom gebeld, als de dood dat mijn vader erachter zou komen. Crete was veel ruimdenkender wat het naleven van regels betrof dan mijn vader, en het kon geen kwaad dat hij het vreselijk vond me te zien huilen. Hij was met­een naar me toe gekomen en had het briefje geschreven en met een lach vakkundig de handtekening van mijn vader nagemaakt. ‘Droog die tranen, liefje,’ had hij gezegd, terwijl hij me een kneepje in mijn hand gaf. ‘Wat Carl niet weet, dat deert hem niet.’


    ‘Even wat interessanters nu,’ zei Bess, die in het handschoenenkastje rommelde, op zoek naar een aansteker. ‘Kom je vrijdag nog naar de rivier?’ Ze had me de hele avond aan mijn kop gezeurd over een feestje waarvan ik wist dat ik er van mijn vader niet naartoe zou mogen. Er zou een stel jongens zijn die we vaag kenden van school, hoewel sommige inmiddels hun diploma hadden gehaald of er gewoon mee waren gestopt.


    ‘Als ik kan,’ zei ik.


    ‘Zeg maar tegen je vader dat je bij mij logeert.’


    ‘En jij mag wel van je moeder?’


    ‘Er is bingo in Mountain Home. Dan is ze tot laat de hort op.’


    ‘Goed dan,’ zei ik. Ik had toch niets beters te doen. Misschien leidde het in elk geval mijn aandacht af van Cheri.


    ‘Je vindt het vast heel leuk,’ zei Bess. ‘Waar kunnen we de auto het beste achterlaten, denk je?’ We reden op de onverharde weg en naderden de afslag naar de boerderij.


    ‘We kunnen net zo goed helemaal naar de caravan rijden,’ zei ik. ‘Hij is vanaf de weg niet te zien.’


    De maan gaf de ruïnes in silhouet weer en de schuine helling werd bevolkt door vormloze, ineengedoken schaduwen. We reden om de donkere contouren van de schuur heen en parkeerden de auto. Hier had de caravan gestaan. Maar hij was weg. Er was alleen nog een langwerpig stuk kale aarde met onkruid langs de randen, als de afdruk van een graf. Mijn hart sloeg over en ik haastte me de auto uit, met Bess achter me aan. Toen ik dichterbij kwam, zag ik sporen waar de caravan weggesleept was. Oom Crete had er geen gras over laten groeien.


    ‘Waar is hij nou?’ vroeg Bess, terwijl ze zwaaiend met haar zaklantaarn mijn gezicht bescheen. ‘Laten we een beetje opschieten. Het is hier griezelig.’


    ‘We zijn te laat,’ zei ik, gebarend naar de lege plek. ‘Hij is weg.’ Ik pakte de zaklantaarn en liep schoppend door het onkruid de omtrek af, om te zien of er misschien iets was achtergelaten. In de bomen riepen bosuilen elkaar toe, een gesprek dat bestond uit onbeantwoorde vragen. Doet het ertoe? Doet het ertoe-oe?


    ‘Sorry, Luce,’ zei Bess, die naast me kwam lopen. ‘We kunnen ’m maar beter smeren.’


    Ze pakte me bij de hand en trok me mee naar de auto, weg van de afdruk van de caravan. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat jonge boompjes, doornstruiken en onkruid de kale plek zouden vullen. Weer een stukje van Cheri dat verzwolgen en verdwenen was. Teleurstelling wortelde in mijn maag.


    Bess scheurde weg en nam pas gas terug toen we weer op de weg naar mijn huis zaten en ze met een slakkengangetje langs het huis van Birdie reed, voordat ze de koplampen aandeed en een sigaret opstak. ‘Hé,’ zei ze, met een blik op mij. ‘Je mag wel wat blijer zijn dat niemand ons heeft betrapt. En je hebt het kettinkje toch nog? Dat is tenminste iets.’


    ‘Het bewijst niets,’ mompelde ik.


    ‘Wat had je eigenlijk gedacht dat we zouden vinden? Een door de moordenaar achtergelaten lichaamsdeel?’


    ‘Denk je dat ze daar vermóórd is?’ vroeg ik.


    Bess zoog zo hard aan haar sigaret dat ik hem in het donker hoorde knetteren. ‘Ik weet het niet. Misschien. Ze moest toch ergens in mootjes gehakt worden.’ Ze haalde haar schouders op en liet haar peuk in een leeg frisdrankblikje vallen.


    Ze had gelijk. Cheri was niet vermoord op de plek waar haar lichaam gevonden was, maar het moest toch ergens gebeurd zijn. Ik wilde alleen niet denken dat het op het terrein van mijn oom gebeurd was.


    We sliepen in mijn bed, met de ventilator op ons gericht. Telkens wanneer Bess van houding veranderde mompelde ze onbegrijpelijke woorden. Ik sliep slecht en lag maar te malen. Ik dacht aan de vlekken op de vloer van de lege slaapkamer en probeerde me te herinneren hoe ze er precies hadden uitgezien. Ik vroeg me af of Daniel erbij was geweest toen de caravan weggesleept werd. Misschien wist hij waar het ding naartoe was gegaan.


    Toen Bess de volgende ochtend beneden kwam was ik het ontbijt aan het klaarmaken. ‘Mag ik bij jou komen wonen?’ vroeg ze, terwijl ze een kan appelsap uit de koelkast haalde. ‘Ik vind het heerlijk om wakker te worden zonder kattenpis te ruiken.’


    ‘Kon het maar,’ zei ik grijnzend. ‘Maar ik weet bijna zeker dat onze ouders daar niet voor te porren zijn.’ Ik gaf haar een bord pannenkoeken.


    ‘Wat krijgen we nou?’ zei Bess lachend. Ik had de pannenkoeken verschillende vormen gegeven, zoals Birdie altijd deed als ze in het weekend op me paste. Birdie maakte er nooit iets schattigs van, zoals een konijn of een sneeuwpop; haar pannenkoeken waren hooguit praktisch. Een kruis. Een schop.


    ‘Het zijn kleine buidelratjes,’ zei ik, wijzend met de bak­spaan.


    ‘Zijn dat ogen van stukjes chocola? Dat is gewoon griezelig.’ Bess overgoot haar bord rijkelijk met stroop. ‘En, hoe laat zal ik je vrijdagavond op komen halen?’


    Ik ging aan tafel zitten om samen met haar te eten. ‘Ik weet het niet. Ik bel je wel nadat mijn vader thuis is gekomen.’ Ik was het feestje helemaal vergeten. Ik wist dat papa het goed zou vinden dat ik een nachtje bij Bess bleef slapen – zolang hij niet wist dat we van plan waren stiekem naar de rivier te gaan – maar het was het risico betrapt te worden nauwelijks waard, want ik betwijfelde of er afgezien van Bess iemand op dat feest zou zijn die ik graag wilde zien.


    

  


  
    6 | Lila


    Carl begon er een gewoonte van te maken vroeger naar het restaurant te komen en tot sluitingstijd te blijven hangen. Soms verscheen Crete om samen met hem te eten, maar meestal was hij alleen, en telkens wanneer ik langskwam om zijn thee bij te schenken probeerde hij een gesprek aan te knopen. Hij gaf het vrij snel op om persoonlijke vragen te stellen omdat ik steeds dezelfde vage antwoorden gaf, en vertelde me in plaats daarvan maar van alles over iedereen die binnenkwam. Darrell, de invalide man met het over zijn kale schedel gekamde haar, was zogenaamd als baby achtergelaten op het stoepje van het oude pension en opgenomen door de eigenaar, maar iedereen wist dat hij in werkelijkheid diens onwettige zoon was. Jacob Deary, de rooie met zijn pokdalige huid, was betrapt toen hij het paard van zijn buurman neukte. In Henbane kon niemand blijkbaar een geheim bewaren. Ieders vuile was hing open en bloot te wapperen.


    Het was fijn om elke avond tenminste één vertrouwd gezicht aan de toonbank te hebben, vooral omdat de rest van de klanten bleef smiespelen en staren. Er was een man bij die telkens wanneer ik bij hem in de buurt kwam mompelend begon te bidden. Een paar dames met vet haar wilden niet dat ik aan hun schalen zat en moesten door Gabby bediend worden. Ze putte zich uit in verontschuldigingen maar ze kon er niets aan doen. Ik overwoog op hun hamburgers te spugen, maar telkens wanneer er zo’n gedachte bij me opkwam herinnerde ik mezelf eraan dat ik het me niet kon veroorloven ontslagen te worden. Ik kon nergens anders heen.


    Crete regelde dat Carl me naar huis bracht als hij het zelf niet kon doen. ‘Volgens mij maak je nogal wat uren,’ zei Carl op een avond toen we bij de garage stopten. ‘Overdag op de boerderij, ’savonds bij Dane’s, toch? Hou je het wel een beetje vol?’


    ‘Er komt vanzelf wel meer spreiding in,’ zei ik. Crete had me verzekerd dat de winter een slappe tijd was en ik vaker vrij zou hebben, maar eigenlijk vond ik het niet erg om te werken. Ik had niets anders te doen en op deze manier had ik het tenminste te druk om aan andere dingen te denken. Ik sliep zo vast dat ik me mijn dromen niet herinnerde, en dat beviel me prima.


    ‘Het is me opgevallen dat sommige klanten in het restaurant niet netjes met je omgaan,’ zei hij.


    ‘Ze zijn niet echt zo vriendelijk als ik had verwacht dat mensen uit een klein stadje zouden zijn.’


    ‘Ze lopen hier gewoon niet zo snel warm voor vreemden,’ zei hij. ‘Trek je er maar niets van aan.’


    ‘Jij was anders niet zo traag,’ zei ik.


    Hij keek me van opzij aan en wendde zijn ogen af. ‘Ik heb nooit het gevoel gehad dat je een vreemde was.’


    Ransome behandelde me goed genoeg, hoewel ze niet de behoefte leek te hebben me beter te leren kennen. Ze stelde nooit vragen over mijn verleden, en dat vond ik best. Op sommige ochtenden kwam Crete voordat we aan de slag gingen langs op de akker, en als hij verscheen trok Ransome altijd een bezorgd gezicht. Ik had de indruk dat hij normaal gesproken niet zo betrokken was bij de boerderij, of dat in elk geval niet was geweest voordat ik er was komen werken. Hij deed zijn uiterste best om ervoor te zorgen dat ik me thuis ging voelen. Op een avond toen ik in Dane’s was vulde hij mijn koelkast en installeerde hij een oscillerende ventilator. Maar de beloofde airco bleef hij me schuldig, terwijl het met de dag warmer werd. De nachten waren al niet veel beter; de lucht was zo vochtig dat het zelfs als de temperatuur gedaald was benauwd bleef.


    Ik was ongeveer een maand in Henbane toen ik op een avond na mijn werk in Cretes pick-up stapte, de blazer op de hoogste stand zette en mijn gezicht er vlak voor hield. Crete moest erom lachen. ‘Nog steeds niet aan het weer gewend?’


    ‘Je maakt mij niet wijs dat jij het niet warm hebt,’ zei ik. ‘Het is alsof je in een spons rondloopt.’


    Hij wreef over zijn stoppelbaard. Het beviel me wel dat hij er altijd uitzag alsof hij zich moest scheren, maar nooit echt een baard had. ‘Tja,’ zei hij, en hij trok een wenkbrauw op. ‘Er is één manier om dat op te lossen. Heb je zin om te gaan zwemmen?’


    ‘In de rivier?’ vroeg ik. Ik had er elke dag als ik bij Dane’s wegging verlangend naar gekeken, maar geen duik genomen. De rivieren waarin ik in Iowa had gezwommen waren bruin en troebel geweest, maar de North Fork was glashelder: je kon helemaal tot op de bodem kijken. ‘Dat zou ik heerlijk vinden. Maar ik heb geen badpak.’


    ‘Dat dondert niet,’ zei hij grijnzend, ‘je hebt geen badpak nodig. Het is warm genoeg om er met kleren en al in te springen.’


    ‘Kom, we doen het,’ zei ik. Het zou mijn eerste echt impulsieve daad zijn sinds ik in Henbane was aangekomen, en dat vond ik heel keurig.


    Hij reed naar een stil plekje aan de rivier, niet ver van zijn huis, en maakte op de achterklep een koelbox open. Hij brak een blikje Budweiser aan en groef een tweede op uit het ijs. ‘Ik weet dat je nog geen eenentwintig bent,’ zei hij, terwijl hij het blikje schattend in zijn hand hield, ‘maar je bent oud genoeg om te stemmen, dus dan kun je ook wel een biertje aan.’


    Hij maakte het voor me open en ik likte het schuim op dat eruit borrelde. We gingen samen op de laadbak zitten, nippend van ons drankje. Aan onze kant was de rivier kalm en glad, en aan de overkant maakte hij een lispelend geluid waar hij over de stenen gleed. De oever tegenover ons was dichtbegroeid met bomen. Het wemelde er van de vuurvliegjes en overal klonk het onafgebroken gezang van insecten, waar ik langzamerhand aan gewend begon te raken. Crete zette zijn bier neer en trok zijn shirt over zijn hoofd uit. Ondanks mezelf bewonderde ik zijn borst, de rijen spieren die taps toeliepen naar zijn middel. Hij betrapte me erop dat ik naar hem keek en schonk me een scheef glimlachje. ‘Vind je het goed als ik me tot op mijn onderbroek uitkleed?’


    Ik bloosde in het donker en knikte, en herinnerde me hoe ik me die eerste dag had gevoeld toen hij zei dat ik mooi was. Daarna had hij nooit meer zoiets gezegd, maar ik merkte wel dat hij af en toe naar me keek. Hij was charmant en vriendelijk, maar meestal hield hij de omgang zakelijk. Hij was tenslotte mijn baas. Hij kleedde zich uit tot op zijn boxershort en liep naar de waterrand. ‘Kom je?’ vroeg hij.


    Ik wipte van de laadklep af, ritste mijn korte broek open, liet hem naar beneden glijden en stapte eruit. Mijn T-shirt hield ik aan. Ik stak aarzelend één voet in het water. ‘Jesses!’ zei ik. ‘Wat koud.’


    Hij lachte. ‘Dat is toch de bedoeling?’ Hij liep door naar de stroming, liet zich kopje-onder gaan, schoot weer omhoog en schudde zich uit als een hond. ‘Whoe!’ riep hij. ‘Kom er nou in.’


    Ik liep op mijn tenen het water in en gilde terwijl het langs mijn lichaam omhoog kroop. Toen het tot aan mijn middel stond dook ik erin en kwam met stokkende adem weer boven. We dobberden nog een paar minuten rond tot ik wel gedwongen was het water uit te gaan.


    ‘Smelt je niet meer?’ vroeg hij.


    ‘N-nee,’ stotterde ik, bijna klappertandend.


    ‘Hé,’ zei hij, terwijl hij na mij het water uit waadde. ‘Ik heb wel iets waar je meteen weer warm van wordt.’ Hij rommelde in de cabine rond en kwam terug met een slaapzak, een fles Jack Daniel’s en twee plastic bekers. ‘Kun je deze uitspreiden?’ vroeg hij, en hij gaf me de slaapzak. Ik ritste hem open en sloeg hem over de laadbak van de pick-up uit. Crete klom de laadbak in om naast me te komen zitten, gaf me een beker en tikte ermee tegen de zijne. ‘Proost.’


    Ik werkte zo snel ik kon een paar slokken naar binnen, om het maar achter de rug te hebben. Het smaakte smerig. Ik had maar één keer eerder whisky gedronken, niet puur, maar vermengd met cola en in een veel kleiner glas. Het geluid van de rivier was kalmerend, en we leunden achterover om een tijdje naar de sterren te kijken. Mijn shirt plakte als papier-maché aan me vast en het briesje liet me rillen. Ik sloeg de onderkant van de slaapzak over mijn voeten.


    ‘Nog steeds koud? Mag ik even?’ Hij schoof voorzichtig zijn arm om me heen, en onwillekeurig verstijfde mijn lichaam. Plotseling werd ik me bewust van allerlei dingen tegelijk: de warmte die zich door mijn buik verspreidde toen de whisky zijn wonderen verrichtte, de zwaarte die mijn hoofd benevelde, de felheid waarmee de sterren tegen het donker afstaken, de onverwachte opwinding als gevolg van zijn aanraking. ‘Prachtige avond,’ zei Crete, en ik liet me tegen hem aan zakken, stond mezelf toe me op zijn blote borst te ontspannen. Ik probeerde mezelf eraan te herinneren dat hij mijn baas was, dat het niet verstandig was om zo dicht bij hem te zijn, maar mijn hoofd vulde zich met ruis. Ik werd steeds meer afgeleid door het gevoel van zijn huid op de mijne, de warmte waar onze lichamen elkaar raakten. Ik sloeg de rest van mijn drankje achterover en voelde het brandend naar beneden glijden. Toen ik mijn beker neergooide zag ik dat de zijne nog bijna vol was.


    ‘Kom,’ zei hij. ‘Wil je dit niet uittrekken? Je krijgt het er alleen maar kouder van.’ Hij hielp me mijn natte shirt uittrekken en daar zaten we dan, in ons ondergoed, oog in oog. De manier waarop we elkaar aankeken hield een stille afspraak in. Hij wilde de grens overschrijden en ik wilde dat hij dat deed. Ik wist op dat moment niet of ik nou verlangde naar Crete of gewoon naar een lichamelijke ontlading, en het kon me niet schelen ook. Hij trok me zacht op schoot en ik sloeg mijn benen om hem heen en voelde hem tegen mijn vochtige ondergoed aan dringen. Onze lippen raakten elkaar en er stroomde warmte door me heen. Hij kon helaas niet goed zoenen: hij duwde zijn tong in mijn mond alsof hij me wilde verstikken. Ik werd duizelig en toen hij mijn beha losmaakte dacht ik dat ik moest overgeven. Ik trok me snel terug.


    ‘Ik voel me niet lekker,’ zei ik. ‘Misschien heb ik te snel gedronken.’ We zaten er een paar minuten zwijgend bij, hij met zijn hand op mijn knie. Ik was draaierig.


    ‘Laten we jou maar naar huis brengen,’ zei hij.


    ‘Het spijt me,’ zei ik, terwijl ik stuntelig mijn beha vastmaakte en op de tast mijn shirt zocht.


    ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Het is mijn schuld. Ik had je niet zoveel te drinken moeten geven.’ Hij hielp me de cabine in en draaide het raampje open voor het geval ik misselijk werd. Van de hobbelige weg ging ik me nog beroerder voelen. Ik deed mijn ogen dicht, legde mijn wang tegen het portier en liet mijn haar uit het raampje de avondlucht in wapperen. Crete gaf tijdens het rijden een kneepje in mijn hand.


    Bij de garage aangekomen moest hij me bijna naar binnen dragen, en hij legde me op bed. ‘Red je het wel?’ vroeg hij, en hij streek mijn haar uit mijn gezicht. Ik knikte. Ik was zo moe. Hij kwam naast me zitten en liet zijn vingers over mijn rug glijden, maar de misselijkheid had alle lust gesmoord en ik kreeg braakneigingen van zijn aanraking.


    ‘Ik wil liever maar gaan slapen,’ mompelde ik.


    ‘Ik blijf nog wel even,’ zei hij. ‘Om je in de gaten te houden.’ Hij bleef mijn haar strelen en ik had geen puf om te zeggen dat hij ermee op moest houden. Terwijl hij met zachte, troostende stem tegen me praatte sukkelde ik in slaap, en zijn woorden gleden weg en verloren hun betekenis.


    De volgende ochtend werd ik in mijn nachtjapon wakker, hoewel ik me niet kon herinneren die aangetrokken te hebben. Mijn hoofd bonkte en ik had me verslapen. Mijn wekker was uitgezet en op de ladekast vond ik een briefje van Crete: Heb tegen Ransome gezegd dat je vanochtend vrij neemt.


    Ik douchte, kleedde me aan en peuzelde in bed een paar crackers op. Ik probeerde me voor de geest te halen wat er de avond daarvoor allemaal was gebeurd. Ik had ermee ingestemd te gaan zwemmen, wat nog tot daaraantoe was, maar daarna was alles snel bergafwaarts gegaan. Ik begon te denken dat ik niet veel verschilde van een alcoholist. Ik kon mezelf niet toestaan zelfs maar één impulsief beslissinkje te nemen, want dat leidde gegarandeerd tot een heel sixpack van verkeerde beslissingen, waarvan ik sommige waarschijnlijk later zou berouwen. Ik was er vrij zeker van dat ik niet met mijn baas naar bed was geweest – ik kon me niet herinneren dat het zo ver was gegaan. In het pijnlijk felle daglicht was ik me ervan bewust dat het een enorme vergissing zou zijn geweest om een wip te maken met de man aan wie ik voor twee jaar contractueel gebonden was. Ik had er ongelooflijk mee gemazzeld dat ik op het juiste moment misselijk was geworden, want ik zou me door niets anders hebben laten tegenhouden. Crete voelde zich waarschijnlijk net zo: alsof hij een kogel had ontweken. We hadden ons gewoon laten meeslepen.


    Ik had een verhaaltje klaar voor wanneer hij langskwam om me naar Dane’s te brengen, maar ik besloot hem de kans te geven als eerste zijn zegje te doen. Dan kon ik instemmen met wat hij zei en doorgaan met mijn dag. Toen ik in de pick-up stapte vroeg hij hoe ik me voelde en maakten we ons er even vrolijk over dat ik zo slecht tegen alcohol kon. Ik bedankte hem ervoor dat hij me had geholpen thuis te komen en wachtte tot hij begon uit te weiden over waarom de vorige nacht niet had mogen gebeuren. Maar dat deed hij niet.


    ‘Ik had zo gedacht dat je het misschien wel leuk zou vinden om vanavond na het werk bij mij langs te komen,’ zei hij. ‘We zouden er een echt etentje van kunnen maken.’


    Ik kromp ineen en wist niet goed hoe ik mijn verhaal moest inleiden. Het sloot niet naadloos aan op wat hij net had gezegd. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik voel me nog steeds niet zo lekker.’


    Hij keek me lachend aan. ‘Anders morgen. Dan haal ik je op na het werk.’


    ‘Misschien… misschien is het niet zo’n goed idee,’ zei ik zacht.


    Hij was even stil en kauwde op een tandenstoker. ‘Ik dacht dat we ons gisteravond prima vermaakten,’ zei hij, met zijn ogen op de weg. ‘Het leek er in elk geval wel op.’


    ‘Nee, dat was zo, ik eh… Het was leuk,’ zei ik. ‘Ik zit er alleen een beetje mee dat we werkgever en werknemer zijn. Ik wil geen… problemen veroorzaken.’


    ‘Er is niks mis met een beetje lol hebben,’ zei hij. ‘Ben je bang dat ik je erom ontsla?’


    ‘Ik wil de boel niet verknallen. Dat doe ik weleens, en dit baantje wil ik beslist niet kwijt.’


    ‘Over je baan hoef je je geen zorgen te maken,’ zei hij.


    ‘Toch denk ik dat we het beter kunnen laten. Je weet wel. We kunnen het gewoon… zakelijk houden.’


    Hij knikte zonder me aan te kijken. ‘Als je dat liever hebt.’


    

  


  
    7 | Lucy


    De dagen daarna kwam het vaarseizoen op gang. Ik had mijn handen vol aan de voortdurende stroom klanten, en zo nu en dan zag ik toeristen aan de overkant van de straat bij de boom van Cheri poseren voor een foto. Op een keer kwam er een man binnen om te vragen in welke boom nu precies ‘de ledematen van dat achterlijke meisje’ waren gevonden. Aan de laagste tak bungelde een smerig roze lint; het enige wat er van het gedenkteken overgebleven was. Crete was er niet en toen ik de deur van zijn kantoortje probeerde, bleek die op slot te zitten. Ik vroeg me af welke vrienden van hem in de caravan hadden gewoond en hoe goed hij die kende.


    Op vrijdag liep ik na het werk door het bos naar huis. Ik plukte wat aardbeien in de tuin en at ze terwijl ze nog warm waren van de zon. Daarna ging ik op de bank liggen om even uit te rusten. Toen ik wakker werd was het nog niet helemaal donker, maar uit de kramp in mijn nek maakte ik op dat er uren voorbij waren gegaan. Het antwoordapparaat piepte en er klopte iemand aan. Net toen ik overeind kwam liet Bess zichzelf binnen.


    ‘Je hebt niet gebeld,’ zei ze.


    ‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef. ‘Ik ben net wakker.’ Ik drukte op het knopje van het antwoordapparaat en we luisterden naar een bericht van papa, die tot zijn spijt pas de volgende ochtend terug kon komen. Er was iets met zijn pick-up aan de hand. ‘Ik ben nog steeds moe,’ zei ik tegen Bess. ‘Ik denk dat ik vanavond maar thuisblijf.’


    ‘Niks daarvan,’ zei Bess. ‘Je vader is weg; dan heb je vrij spel. En ik ga niet alleen. Laten we jou maar eens even omkleden.’


    ‘Kan ik niet gewoon aanhouden wat ik nu draag? Het is buiten toch donker.’


    Ze wierp een kritische blik op mijn shirt van Dane’s en afgeknipte spijkerbroek. ‘Nee.’ Ik liep achter haar aan naar boven, waar ze mijn kast doorspitte alsof er te midden van de korte broeken en T-shirts die ik elke dag droeg als bij toverslag iets nieuws tevoorschijn zou kunnen komen. ‘Dit lijken de oude T-shirts van je vader wel,’ zei ze minachtend. ‘Heb je niets eleganters? Ik wíst dat ik wat kleren van mezelf had moeten meenemen.’ Ze droeg een korte broek die zo strak was dat hij zitten onmogelijk maakte en een laag uitgesneden tanktop met lovertjes langs de hals. ‘Hé, wat dacht je hiervan?’ Ze trok het allerlaatste kledingstuk uit mijn kast, een witte jurk met tule die ik bij de handwerkles had genaaid en nooit had gedragen.


    ‘Die kan ik niet dragen naar de rivier.’


    ‘Natuurlijk wel.’ Ze hield de jurk op tot ik mijn werkkleren had uitgegooid en liet hem over mijn hoofd glijden. ‘En nu make-up,’ zei ze, en ze plantte me voor de toilettafel van oma Dane neer. Het was me te veel moeite om te protesteren. Ze schudde haar tas leeg en plukte een stomp eyelinerpotloodje en een mascara van Maybelline uit de troep. Ik deed mijn best om mijn gezicht niet te vertrekken terwijl ze bezig was. ‘Lipgloss,’ zei ze, en ze gaf me een roller.


    ‘Er zit te veel glitter in.’


    Ze kreunde, omvatte mijn kin met haar handpalm en smeerde de lipgloss dik op mijn lippen. Hij rook zoet en smaakte bitter. ‘Verdorie,’ zei Bess toen ze klaar was. ‘Je zou je vaker door mij moeten laten optutten.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Jij ziet er ook goed uit.’


    ‘Geen zigeunerheks zoals jij.’ Ze grijnsde. ‘Kom, doe je haar los.’ Ze trok het haarelastiekje van mijn paardenstaart af, liet mijn haar uitwaaieren over mijn schouders en haalde er baan voor baan de borstel door. ‘Je jaagt mijn moeder de stuipen op het lijf, weet je.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze raakte een paar dagen geleden niet over je uitgepraat: “Het lijkt wel alsof ze in haar huid is gekropen.” De huid van Lila. Ik bedoel: je hebt altijd wel op haar geleken, denk ik, maar mama zei dat het griezelig was, zoals je opeens, nu je haar zo lang is en je borsten hebt en zo… Ze zei dat ze soms als je je mond opendoet verwacht dat de stem van Lila eruit komt. Alsof Lila haar op de een of andere manier achtervolgt. Daarna stak ze een dikke joint op en sloot zichzelf op in haar kamer.’


    Ik rolde met mijn ogen. ‘Moet ik mijn haar laten knippen voordat ze een zenuwinzinking krijgt?’


    ‘Nee, het is prima zo,’ zei Bess, die de borstel neerlegde en me in de spiegel toelachte. ‘Je hebt alleen nog een zwarte kat en een bezemsteel nodig.’


    Omringd door knipperende vuurvliegjes volgden we het smalle pad naar de rivier. Ik had er spijt van dat ik Bess had toegestaan mijn haar los te maken, want het was warmer dan een wollen sjaal en plakte op mijn huid. In de rugzak van Bess rinkelden flessen vruchtenwijn en ik droeg een oude lappendeken waarop we konden zitten.


    We hoorden stemmen, muziek en het gesis van een vuur van drijfhout toen we de open plek naderden. Ik herkende een paar gezichten rond het vreugdevuur, maar niemand met wie ik graag wilde praten. Bess pakte mijn pols beet en trok me om de kring heen naar de oever, waar in het duister twee van de gebroeders Petree om de beurt aan een hasjpijpje lurkten. De vochtige lucht was doortrokken van rook. ‘Wist je dat zij er zouden zijn?’ fluisterde ik. Jamie en Gage waren te oud om op feestjes van de middelbare school rond te hangen. Jamie, die bijna dertig was, had ik altijd een engerd gevonden. Hij was dealer en had lang, vlassig haar, een geitensik, en de gewoonte om je zo doordringend aan te staren dat je je ongemakkelijk ging voelen.


    ‘Ik wil even met Gage praten,’ zei ze. ‘Heel even maar, oké?’ Ik wist wat dat betekende. Ze wilde uitvissen of hij tijdelijk zonder vriendin zat, want in dat geval zou hij haar terugnemen tot hij een nieuwe had gevonden. Niet dat hij zo geweldig was. Hij was vier of vijf jaar ouder dan wij en had bij mijn weten nog nooit een fatsoenlijke baan gehad.


    ‘Hoi,’ zei Gage. ‘Fijn dat jullie konden komen.’


    Jamie staarde zoals gewoonlijk alleen maar. Ik sloeg de lappendeken uit, ver genoeg bij hem vandaan om in het donker zijn gezicht niet te kunnen zien. Bess ging naast Gage zitten en hield het pijpje tegen haar lippen terwijl de aansteker opvlamde. Ze stak het mij toe en ik gaf het zonder een trek te nemen door aan Jamie, waarbij ik er angstvallig voor zorgde dat onze vingers elkaar niet raakten. Toen het pijpje voor de tweede keer rond was gegaan schakelden Bess en Gage van flirten over op voorspel en sloeg Jamie hen met halfdichte ogen gade. Ik zou het Bess niet snel vergeven dat ze me tot deze gênante dubbele date had verleid. Ik draaide me om naar het vreugdevuur om te zien of daar nog nieuwe mensen waren verschenen, en toen ik me weer terugdraaide zat Jamie naast me en blies rook in mijn gezicht.


    ‘Cheri,’ zei hij, een paar centimeter van mijn oor. ‘Een vriendin van je, klopt?’


    Ik ging verzitten, om wat verder bij hem vandaan te komen zonder te laten merken dat hij me een ongemakkelijk gevoel gaf. ‘Ja,’ zei ik. ‘Klopt.’


    ‘Ze was anders best een lief ding, toch?’ Hij streek zijn haar uit zijn gezicht en legde zijn hand verontrustend dicht bij de mijne neer. Zijn lichaam straalde een koortsige hitte uit.


    ‘Kende je haar?’ vroeg ik. Het kon zijn dat hij Cheri enkel en alleen ter sprake had gebracht omdat ze een populair gespreks­onderwerp was, maar ik dacht aan de caravan en het soort mensen dat daar misschien had rondgehangen. Het was geen moeilijke opgave om je een voorstelling te maken van Jamie die begerige blikken wierp op Teen Pussy.


    ‘Ja,’ zei hij, en hij stopte de pijp vol en zoog eraan tot er alleen nog as in zat. ‘Ze heeft me een keer haar kamer laten zien toen ik bij haar moeder op bezoek was. Er stond bijna niks in. Ze had een pop die gemaakt was van aan elkaar geknoopte sokken.’


    Ik vroeg me af of hij op bezoek was geweest om drugs te verkopen of om een beurt te krijgen, maar ik hield mijn mond. Misschien was het wel om beide geweest: hij stond erom bekend een sjacheraar te zijn. Hij draaide tussen zijn benen een fles Wild Turkey open en nam een flinke teug. Ik wierp een blik op Bess, die bijna schrijlings op Gage zat, en wist dat ik alleen naar huis zou moeten lopen. Ik vervloekte de stomme, te kleine sandalen die ik van haar had moeten aantrekken.


    De gruizige stem van Jamie zoog me naar hem terug. ‘Het gekke is dat ik haar na haar verdwijning nog een keer heb gezien. Afgelopen zomer.’


    ‘Wat?’ zei ik. ‘Waar heb je haar gezien?’


    Hij boog zich naar me toe en vulde het kleine beetje ruimte dat ik nog voor mezelf had met zijn schaduw, hoekigheid en hitte. ‘Het was midden in de nacht. Ik was bij de rivier en hoorde gespetter en gehijg. Als een spook kwam ze eraan, nat en glanzend in het maanlicht. Ze stormde over de zandbanken alsof de duivel haar op de hielen zat.’


    ‘Waar op de rivier?’ beet ik hem toe.


    Hij was zo dichtbij dat ik zijn bloeddoorlopen, wazige ogen kon zien. Hij aarzelde even, gebiologeerd, alsof hij niet meer wist waar we het over hadden.


    ‘Waar was Cheri?’ bracht ik hem in herinnering.


    Hij knipperde hevig met zijn ogen. ‘Dat zou ik niet precies kunnen zeggen,’ zei hij. ‘Ergens stroomopwaarts.’


    Ik vroeg me af of ze op weg was geweest naar de bewoonde wereld, om hulp te zoeken. Misschien had Jamie haar kunnen redden als hij actie had ondernomen.


    ‘Heb je niet geprobeerd haar te helpen?’ vroeg ik.


    ‘Ik dacht dat ze een geest was,’ fluisterde hij. ‘Ze keek dwars door me heen en bleef lopen. Ik dacht dat ik het me misschien wel had verbeeld.’


    ‘Flauwekul,’ zei ik. Maar ik vroeg me af of het kon, of hij zo ver heen was dat hij niet meer wist wat echt was en wat niet – er niet meer op kon vertrouwen dat zijn hersenen het onderscheid konden maken. Ik probeerde aardiger te klinken. ‘Heb je dat nog aan iemand anders verteld?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘aan een paar mensen, vlak nadat het gebeurd was. Ze hebben er smakelijk om gelachen.’ Hij zweeg even om nog een slok te nemen.


    ‘Waarom heb je het mij verteld?’


    ‘Jij bent anders, weet je?’ Hij volgde met zijn hand de contouren van mijn haar en mijn lichaam, zonder me aan te raken, al wilde hij dat wel. Zijn stem werd strelend van verlangen. ‘Je bent net als zij. Als Lila.’ Ik ging met een ruk opzij en stond op. Jamie gaapte me aan en ik vroeg me af of hij net als Gabby mijn moeder zag als hij naar me keek. Hij was waarschijnlijk nog een kind toen ze de benen had genomen, maar mysterieus als ze was had ze op de een of andere manier een diepe indruk bij hem achtergelaten. Wat was het oneerlijk dat ze in de uitgeteerde schedel van Jamie Petree was blijven hangen, terwijl ik mijn hele leven vergeefs had geprobeerd haar tevoorschijn te toveren.


    Bess kwam me niet achterna en merkte waarschijnlijk niet eens dat ik weg was. Bij de waterrand wurmde ik me uit mijn sandalen en waadde de rivier in tot het water de zoom van mijn jurk had bereikt. Het vocht verpestte de dunne stof en ik huiverde en liet de kou alle andere gevoelens verdringen. De rook van Jamie hing nog op mijn huid en in mijn haar, en ik liet me dieper de stroom in zakken en plensde water over mijn blote armen. Als ik die belachelijke witte jurk niet had gedragen, had ik me helemaal ondergedompeld, om elk spoortje van zijn geur uit te wissen.


    ‘Ga je een duik nemen?’


    Ik herkende de stem van Daniel en onderdrukte met kracht het daardoor veroorzaakte rillinkje van opwinding. Het zat er ditmaal niet in dat we door het lot en een lege fles gedwongen werden bij het vreugdevuur te zoenen, hoewel ik ergens nog hoopte dat het toch zou gebeuren. Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Ik wilde er net uit gaan.’


    ‘Misschien heb je dan even tijd om te praten. Als je geen haast hebt om naar het feest terug te keren.’ Een plagerige grijns.


    ‘Ik denk niet dat iemand me mist,’ zei ik.


    ‘Daar vergis je je in. Ik weet niet wat je Jamie hebt aangedaan, maar hij zit heen en weer te wiegen als een geesteszieke.’


    ‘Vreemd,’ zei ik. Ik nam in kleermakerszit plaats op het stenige strand en hij kwam naast me zitten, naar het water gekeerd. ‘Heb je me vanuit het struikgewas bespioneerd, of zo?’


    ‘Min of meer,’ gaf hij toe. ‘Je moet uitkijken voor die vent.’


    De gedempte geluiden van het feest vermengden zich met het geruis van het water en het aanzwellende gezang van insecten. Ik wilde het liefst samen met Daniel in het donker blijven zitten, zonder te praten, tot alle anderen naar huis waren gegaan.


    ‘En,’ zei hij, ‘ga je me nog vertellen wat er gisteren bij de caravan is gebeurd?’


    Ik had niet verwacht dat hij er weer over zou beginnen. ‘Er is niets gebeurd,’ zei ik. ‘Ik heb je toch verteld dat ik me niet lekker voelde? En het was daar gewoon griezelig. Dat heb je zelf ook gezegd.’


    ‘Dat is niet alles,’ zei hij.


    ‘Waarom maak je je er zo druk om?’


    ‘Omdat…’ zei hij, met een stem die zacht en kalm was, in tegenstelling tot de mijne, ‘…omdat je als een ander mens die achterkamer uit kwam. Je was dichtgeklapt. Ik weet dat we elkaar niet goed kennen. Ik heb geen idee wat je denkt. Als je met me praat is het alsof er in je hoofd een ander gesprek gaande is, waar ik geen deel van uitmaak. Maar toen je die gang in kwam stond het duidelijk op je gezicht te lezen. Je was bang. Je had geen tijd om het te verbergen, of het was gewoon te groot om te verbergen.’


    Hoe besluit je iemand te vertrouwen die je nauwelijks kent? Het was lastig om me niet te laten beïnvloeden door onbetrouwbare voortekenen. Zijn ernstige bruine ogen. Zijn schone, veilige geur, die op de een of andere manier nog sensueel was ook. Birdie had me allerlei manieren geleerd om te raden naar onkenbare antwoorden, waarbij ze voornamelijk putte uit volkswijsheid: naar dieren kijken, zaden openbreken, botten onderzoeken. Ze leunde ook zwaar op de Bijbel en de boerenalmanak. ‘Maar als al het andere tekortschiet moet je op je intuïtie vertrouwen,’ had ze me gezegd. ‘Dat holle gevoel dat je krijgt als er iets niet in de haak is, als je op het punt staat een verkeerde weg in te slaan.’ Ik wist niet zeker of ik Daniel wel kon vertrouwen. Maar ik kreeg geen hol gevoel vanbinnen. En of het verstandig was of niet, ik wílde hem vertrouwen. Daarom waagde ik het erop.


    ‘Het gaat om Cheri,’ zei ik. ‘We weten dat ze nog een tijdje in leven is geweest en ergens heeft gewoond. Ik denk dat ze op een of ander moment na haar verdwijning in die caravan is geweest.’ Ik suggereerde nog net niet dat ze daar was gedood.


    De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet. ‘Hoe kom je daarbij?’


    Als het een vergissing van me was geweest om hem te vertrouwen, dan stond ik op het punt het allemaal nog erger te maken. ‘Ik heb iets gevonden wat van haar was,’ zei ik. ‘In die achterkamer. Daar komt nog bij dat de gordijnen dichtgespijkerd waren en het tapijt eruit getrokken was… Ik dacht: als ze er is geweest, dan is daar waarschijnlijk wel een of ander bewijs van. Dan zou ik kunnen uitzoeken wat haar overkomen is. Maar toen ik terugging, was de caravan weg.’


    ‘Ja,’ zei hij zuchtend. ‘Ik heb hem helpen wegslepen. Het is nooit bij me opgekomen dat Cheri…’


    ‘Wist mijn oom waar het ding naartoe gebracht is… aan wie hij hem heeft verkocht?’


    ‘Hij zei dat de verkoop afgeketst was. Daarom heeft hij hem als schroot verkocht.’


    Mijn keel verkrampte. ‘Dan wordt hij vernietigd.’


    Hij legde zijn hand op mijn schouder en onwillekeurig deelde ik dat in bij de andere keren dat hij me had aangeraakt – zijn onwillige vingertoppen op mijn wang toen hij me zoende; de botten brekende handdruk bij Dane’s; de aai van zijn handpalm bij ‘steen-papier-schaar’ en nu dit beschermende, bijna vaderlijke kneepje bij mijn sleutelbeen – geen van alle lang of aandachtig genoeg.


    ‘Heb je Crete erover verteld?’


    Nee,’ zei ik. ‘Als hij iets over Cheri wist zou hij me dat gezegd hebben. Ik was van plan hem naar de caravan te vragen, maar Judd had het erover dat er een vriend had gewoond, en zolang ik er niet meer van weet wil ik niet de indruk wekken dat ik iemand beschuldig.’


    Zijn hand gleed weg via mijn arm. ‘Je lijkt me er de persoon niet naar om de zaken te laten rusten, al is dat waarschijnlijk wel het verstandigste.’


    ‘Het verstandigste is niet altijd het juiste,’ zei ik.


    Daniel was even stil. ‘En hoe zit het met Cheri’s moeder; heb je met haar gepraat?’


    ‘Nee. Die is al uit en te na door de politie ondervraagd. Ze heeft hun niets verteld. Het lijkt me stug dat ze tegen mij iets zal zeggen.’ Ik wreef met mijn ene voet over de andere om de scherpe steentjes die in mijn huid priemden los te maken.


    ‘Proberen kan geen kwaad.’


    ‘Zei je daarnet niet dat het dom van me zou zijn om erbij betrokken te raken?’


    Een scheef lachje. ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. Het leek me alleen een zware taak om in je eentje op je te nemen. Je zou best wat hulp kunnen gebruiken.’


    ‘Ik heb Bess,’ zei ik, en ik stond op en probeerde mijn sandalen te ontwaren op de donkere oever.


    ‘Niet om het een of ander, maar ze leek het nogal druk te hebben.’ Ik trok een gezicht dat hem ondubbelzinnig liet weten dat ik er niet om kon lachen, maar daar werd zijn grijns alleen maar breder van. ‘Laat me je dan tenminste met de auto thuisbrengen. Ik zou het vervelend vinden als je dat hele stuk op je blote voeten moest afleggen.’


    Niemand had in de gaten dat we samen vertrokken. De pick-up van Daniel werd door roest en primer bijeengehouden, en het verbaasde me dat hij na een paar zwakke kuchjes startte. De wind stroomde dwars door de cabine en bracht mijn haar in de war. We praatten een tijdje over school. Hij had avondcolleges gevolgd op de technische hogeschool in Springfield, maar hoopte in de herfst genoeg spaargeld te hebben om er fulltime te gaan studeren. Hij vroeg of ik uitkeek naar mijn laatste jaar, en ik zei dat ik uitkeek naar het einde ervan.


    Het huis van Birdie was donker toen we erlangs reden, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet op was en de boel in de gaten hield. Daniel parkeerde in de tuin en zette de motor niet af. ‘Bedankt voor de lift,’ zei ik, zonder aanstalten te maken uit de pick-up te stappen. We waren niet samen uit geweest, maar ik had het idee dat als we daar maar lang genoeg zaten, hij misschien wel op de gedachte zou komen zich naar me toe te buigen en me te zoenen. Ik wilde dolgraag weten of de eerste keer een flop was, of ik een hoop energie had verspild aan hunkeren naar hem terwijl het ware ingrediënt voor een totale lichamelijke bezwijming zoiets eenvoudigs als sterkedrank was. Het was niet de bedoeling dat ik de eerste stap zette, maar Daniel had er tot dan toe geen blijk van gegeven meer dan vriendschap te willen. En ik weigerde me op te dringen aan iemand die geen belangstelling had. Ik snapte niet hoe Bess het volhield om zich keer op keer aan Gage aan te bieden terwijl hij voortdurend met andere meisjes omging.


    Daniel keek naar het donkere huis en de rottende sierrand en speelde met zijn autosleutelhanger alsof hij de pick-up wilde uitzetten. ‘Mag ik je naar de deur brengen of komt je vader dan met een geweer naar buiten?’


    ‘Als hij thuis zou zijn wel,’ zei ik, teruglachend. We stapten uit en op de voorveranda bleven we elkaar nog een ongemakkelijk minuutje aanstaren, terwijl de coyotes en nachtzwaluwen in de bergen achter het huis ons een serenade brachten.


    ‘Welterusten dan,’ zei ik, toen ik eindelijk inzag dat hij niet direct van plan was het onderzoek te verrichten dat nodig was om vast te kunnen stellen of mijn benen slap zouden worden van een zoen. Ik stak mijn hand uit.


    Hij nam hem in de zijne, zonder hem fijn te knijpen zoals hij bij Dane’s had gedaan, en zonder hem los te laten. ‘Ik weet dat het daarnet niet makkelijk voor je was om me die dingen te vertellen. Over Cheri en zo.’ Hij bestudeerde mijn hand in de zijne, bezag peinzend de samenloop van de lijnen alsof hij van plan was mijn toekomst te voorspellen. ‘Ik zei dat ik je van school kende, maar we hadden al eens kennisgemaakt, bij de rivier. Flesje draaien. Ik dacht dat je het niet meer wist of te gênant vond om ter sprake te brengen. Maar het staat me bij dat het zo naar nog niet was.’ Hij grijnsde. ‘Sterker nog: volgens mij vond je het best lekker.’ Hij liet mijn hand los en liep de veranda af. ‘Afijn, dat wilde ik maar even duidelijk hebben.’


    Zijn pick-up reed sputterend de straat uit en ik keek hem van achter het woonkamerraam na, dronken van onze langdurige handdruk, die bijna met recht bestempeld kon worden als hand in hand staan. Oké, hij had me geplaagd, of in elk geval een beetje, maar hij wist het nog. Ik had niet veel vriendinnen, nam behalve Bess nooit iemand in vertrouwen en had nooit een vriendje gehad, maar voor Daniel had ik me meteen opengesteld, enkel op grond van intuïtie en het feit dat hij had aangeboden bij Cheri te helpen. Hij was er niet zoals de meeste anderen van uitgegaan dat het geen zin had, dat het spoor vervaagd was. Zoals gewoonlijk dacht ik toen ik aan Cheri dacht ook aan mijn moeder; nu ik zelf de leeftijd naderde waarop zij verdwenen was, besefte ik hoe jong ze eigenlijk was geweest. Cheri en Lila, twee verdwenen jonge vrouwen, een begin- en eindpunt met daartussen een leven vol raadselen. Opeens bedacht ik: als het mogelijk was om de een te vinden, waarom de ander dan niet? Rondvragen kon geen kwaad. Misschien wist iemand wat mijn moeder overkomen was. Misschien was het niet te laat om dat te ontdekken.


    Ik was moe en meer dan klaar om de witte jurk uit te trekken; ik keek ernaar uit om die tot stofdoeken te verscheuren. Toen ik mijn armen omhoog bracht om het rolgordijn neer te halen zag ik een eenzame, zich langzaam voortbewegende gestalte op de weg, een gebogen silhouet. Birdie op haar avondronde.
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    Een paar dagen later stond Crete me bij de garage op te wachten toen Carl me na het werk afzette, en zodra ik hem daar zag werd ik gespannen. Hij maakte zoals altijd grapjes met Carl, alsof alles kits was, maar dat was niet zo. Sinds ik hem had afgewezen had er een gespannen sfeer tussen ons gehangen, en had hij nauwelijks iets tegen me gezegd. Het was afgelopen met de vriendschappelijke gesprekken. Het was afgelopen met de beloftes dat er een airco geïnstalleerd zou worden. Ik nam aan dat hij het niet gewend was een blauwtje te lopen, dat hij kwaad was of zich schaamde, en dat hij daar vroeg of laat wel overheen zou komen.


    ‘Hé,’ zei hij, toen de pick-up van Carl wegreed. ‘Het is betaaldag.’ Hij gaf me een envelop. ‘Dank je,’ zei ik, en ik maakte de envelop open. Er zat geen cheque in, maar contant geld. En niet veel. Ik wist dat kost en inwoning van mijn loon afgetrokken werden, maar wat kon het nou helemaal kosten om me in die aftandse garage te huisvesten? ‘Waar is de rest?’


    ‘Het leek me het beste om het geld direct op een spaarrekening te zetten, zodat je er zelf niet moeilijk mee hoeft te doen. Ik weet dat je het toch allemaal wilt opsparen en veel uitgaven heb je verder niet. Dat zakgeld zou voldoende moeten zijn voor alles wat je nodig hebt.’


    ‘Bedankt, maar dat regel ik liever zelf,’ zei ik. ‘Ik zou best naar de stad kunnen gaan om een bankrekening te openen.’


    Hij slaakte een zucht. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik vind het beter zo.’


    ‘Nou, ik niet. Het is mijn geld en het is niet aan jou om te bepalen wat ik ermee doe.’


    ‘In het contract staat het tegenovergestelde,’ zei hij. ‘Je hebt de kleine lettertjes zeker niet gelezen?’


    Ik was zo boos dat ik stond te trillen. Met stomheid geslagen keek ik toe hoe hij weer in zijn pick-up stapte. ‘Klootzak!’ Het woord vloog mijn keel uit toen hij over de weg verdween. Ik wist dat dit een poging van hem was om het me betaald te zetten, te laten zien dat hij de touwtjes in handen had, maar hij dreef het te ver door. Hij kon mijn geld niet achterhouden. Het probleem was dat ik niet wist wat ik eraan moest doen. IJsberend door de garage liet ik er mijn gedachten over gaan.


    Crete kwam de volgende dag niet langs. Ransome zei dat hij voor zaken naar Arkansas was gegaan, maar een nieuw werkschema had achtergelaten. Ik zou donderdags vrij hebben. Toen ze rond lunchtijd het zeildoek uitspreidde en aan één kant ervan ging zitten om plaats te maken voor mij, zei ik dat ik er behoefte aan had even te rusten. Ik at in de garage in mijn eentje crackers en gedroogd vlees. Toen ik weer naar buiten kwam was Ransome aan de andere kant van de akker tomatenplanten aan het opbinden, maar ze had een plastic beker thee buiten mijn deur achtergelaten. Ik veegde de mieren van de rand en dronk.


    Ik besprong Carl bijna toen hij die avond het restaurant in kwam, en hij leek er dolgelukkig mee te zijn aandacht van me te krijgen. Ik was bang geweest dat hij op donderdag zou moeten werken, en dat was ook zo, maar hij verzekerde me dat zijn uren omgegooid konden worden. Hij zou tijd genoeg hebben om me naar de stad te brengen, al piekerde hij er niet over me alleen even af te zetten. Hij wilde me per se trakteren op een ontbijt bij de bakkerij en helpen boodschappen doen. ‘Je hebt iemand nodig die je wegwijs maakt,’ zei hij. Ik had het dunne telefoonboek doorgenomen en de adressen opgeschreven van de supermarkt en de enige advocaat die in de Gouden Gids adverteerde. Ze zaten in dezelfde straat, een blok van elkaar vandaan.


    De volgende ochtend verscheen hij schoongeschrobd en stinkend naar Old Spice voor mijn deur. ‘Je ziet er mooi uit vandaag,’ zei hij, terwijl hij het portier van de pick-up voor me openhield. Kennelijk zag hij ze vliegen. Ik had niet de moeite genomen me zelfs maar een beetje op te tutten. Mijn haar was nat en ik had kringen onder mijn ogen door slaapgebrek. ‘Dat hoor ik niet te zeggen,’ verbeterde hij zichzelf lachend. ‘Je ziet er elke dag mooi uit.’


    Zijn liefheid was bijna ondraaglijk na de paar rotdagen die ik achter de rug had, en ik kon hem niet aankijken. Ik hield mijn ogen op mijn schoot gericht. Ik droeg een gele zonnejurk die ik van Crystal had geleend en nooit had teruggegeven.


    ‘Hé, is alles in orde met je?’ vroeg hij. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat zijn hand naar me toe kwam en zich weer terugtrok. ‘Heb je heimwee?’


    Hij leek altijd te denken dat je geen erger probleem kon hebben dan heimwee. Ik schudde mijn hoofd. Ik miste de herinnering aan thuis, maar thuis zoals ik het me herinnerde bestond niet meer. De belangrijkste stukjes van mijn vorige leven waren dood en begraven, en ik kon ze niet terugkrijgen door er weer naartoe te gaan. ‘Er is niks aan de hand,’ zei ik. We reden over de asfaltweg en ik zag het weelderige groen voorbij stromen.


    ‘Ik hoop dat je niet in de put raakt van die kerels in het restaurant,’ zei hij.


    Ik had geen zin om te praten over alles wat me werkelijk dwarszat, met name zijn broer, dus ik knikte. ‘Het zijn hufters.’


    Carl schraapte zijn keel. ‘Die ene met die baard soms? Ik… heb hem een paar avonden geleden een opmerking horen maken.’


    Ik wist niet wie hij bedoelde. Ik was er vrij zeker van dat ze stuk voor stuk een vorm van gezichtsbeharing hadden en allemaal even beledigend waren.


    ‘Ik ben van plan met Joe Bill Sump te gaan praten,’ zei hij bars. ‘De zaken een beetje op te helderen. Maak je om hem maar geen zorgen.’


    Joe Bill? Dat was zo’n beetje de ellendigste naam die ik ooit had gehoord. Ik moest een beetje lachen bij de gedachte dat Carl het voor me opnam.


    We kwamen bij de stadsgrenzen van Henbane, 707 inwoners. Het welkomstbord was bezaaid met gaten, alsof iemand het beschoten had. Het met bomen omzoomde stadsplein werd overheerst door een kalkstenen gerechtsgebouw van twee verdiepingen en was aan drie kanten omgeven door winkels. Henbane was de districtshoofdstad, legde Carl uit, de grootste stad van Ozark County. Ik stelde me zo voor dat de voltallige bevolking op het gazon van het gerechtsgebouw zou passen.


    De Donut Hole was niet anders dan Dane’s: iedereen gaapte me aan en het eten was vet. Carl wilde met alle geweld de rekening betalen en ik liet hem zijn gang gaan omdat ik niet veel contant geld had. Na het ontbijt staken we het plein over naar het kantoor van de advocaat. Ik wilde Carl liever niet laten weten dat ik een advocaat bezocht, want ik was bang dat hij het tegen Crete zou zeggen, maar ik kon het onmogelijk voor hem verborgen houden. Ik zei dus maar dat ik wat juridische vragen had over de nalatenschap van mijn ouders.


    ‘Ik ga wel met je mee,’ zei hij. ‘Ik ken Ray Walker al vanaf mijn kindertijd.’


    Dat zei hij over iedereen die we tegenkwamen. Het leek wel alsof er afgezien van mij geen enkel nieuw persoon in zijn leven was gekomen; ze waren er allemaal altijd al geweest. ‘Als je het niet erg vindt,’ zei ik, ‘zou ik me in mijn eentje meer op mijn gemak voelen. Ik praat niet vaak… over mijn ouders.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Het spijt me. Natuurlijk. Ik wacht hier wel. Neem er rustig de tijd voor.’ Hij ging op een bank buiten het kantoor zitten. ‘Geef maar een gil als je me nodig hebt.’


    Ik liep de agressief gekoelde ingang in en kreeg onmiddellijk kippenvel. De secretaresse voerde een kort telefoongesprek met meneer Walker en stond toen op om de deur naar zijn werkkamer open te doen. Even leek hij overdonderd te zijn toen hij me zag – geschokt bij het zien van een onbekend gezicht, nam ik aan – maar hij hervond snel zijn kalmte.


    ‘Kom toch binnen,’ zei hij. Hij was lang en mager en droeg een wit overhemd met opgerolde mouwen en een das met losser gemaakte strop. Zijn grijzende haar was met pommade opzij gekamd en hij had lichte, doordringende ogen. Hij keek me verwachtingsvol aan.


    ‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik ben Lila Petrovich.’


    ‘Ik weet wie je bent,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit om de mijne te schudden. ‘De hele stad zal het inmiddels wel weten. Ik ben Ray Walker. Zullen we gaan zitten?’


    Ik liep achter hem aan om de biljarttafel heen die de kamer domineerde. Hij ging achter een glanzend mahoniehouten bureau zitten en ik nam tegenover hem plaats.


    ‘Wat is de reden van je komst?’ vroeg hij.


    Terwijl ik probeerde te besluiten wat ik zou zeggen schonk hij twee koppen koffie in en schoof er een over het bureau naar mij toe. ‘Als ik u iets vertel, bent u dan verplicht het geheim te houden?’ vroeg ik. Als hij Carl kende, kende hij Crete waarschijnlijk ook, en ik wilde niet dat dit gesprek bij mijn werkgever terugkwam.


    ‘Tja,’ zei hij, terwijl hij suiker door zijn koffie roerde, ‘ik hou me aan het principe van vertrouwelijkheid tussen advocaat en cliënt, als je dat bedoelt.’


    Daar werd mijn ongerustheid niet minder om, maar ik had weinig keus. ‘Ik heb twijfels bij een contract, en ik vroeg me af of u ernaar zou willen kijken.’


    Hij schoot in de lach. Het lachen ging over in een hoestbui die even aanhield, tot hij zijn keel schraapte. ‘Is dat toevallig een contract met Crete Dane?’


    Ik knikte.


    ‘Dan is je contract nagenoeg bindend, denk ik.’


    De kamer leek opeens te krap. ‘Hebt u het opgesteld?’


    ‘Ben je gek.’ Hij grinnikte. ‘Hij neemt een prestigiéuzer bedrijf, zoals je het zou kunnen noemen, in Springfield in de arm. Gelukkig maar voor jou, eigenlijk. Geen strijdige belangen.’


    ‘Dus u zou me kunnen helpen.’


    ‘Misschien. Ik wil dan een voorschot en ik wil een kopie van het contract zien.’


    Ik had geen van beide. ‘Hoeveel bedraagt het voorschot?’


    Hij schreef een getal op een notitieblok en liet het me zien. Ik schoof onrustig heen en weer op mijn stoel. ‘Mag het in termijnen worden betaald?’


    Hij staarde me aan alsof hij iets probeerde te meten zonder een standaard maateenheid te hebben. Hij nam een slok uit zijn kop en slaakte een zucht. ‘Héb je wel geld?’


    ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ik bedoel, niet zoveel. Dat is deels waarom ik hier ben. Als u me gewoon wat advies zou kunnen geven…’


    Hij stak een hand op om me tot zwijgen te brengen. ‘Ik ben een plattelandsadvocaat, mevrouw. Ik heb kippen aanvaard als schuldregeling, en ik weet zeker dat we er wel iets op kunnen vinden. Maar ik sta erop van tevoren een klein percentage contant te ontvangen. Bonnie kan je de voorwaarden uitleggen voor je de deur uit gaat en als je de middelen hebt om verdere stappen te zetten kun je terugkomen om me te raadplegen.’


    ‘Dank u wel,’ zei ik, en ik stond op om te vertrekken.


    ‘Ben je niet bang dat hij erachter komt dat je hier bent geweest?’


    Ik verstijfde bij zijn woorden. ‘Zou ik dat moeten zijn?’


    ‘Ik zal natuurlijk niets zeggen,’ zei hij. ‘En Bonnie ook niet; haar baan hangt ervan af. Maar het kan zijn dat anderen je naar binnen hebben zien gaan. En er wordt nu eenmaal gekletst. Kijk, ik sta toch al in een slecht blaadje bij hem, maar als ik jou was zou ik er eens goed over nadenken hoe jij aangeschreven wilt staan bij Crete Dane.’


    ‘Daar is het te laat voor, denk ik,’ zei ik.


    Meneer Walker liet zijn koffiekop ronddraaien. ‘Dat dacht ik al,’ zei hij.


    Ik wist precies wat ik uit de supermarkt wilde hebben. De dumplings van mijn oma waren het ultieme troostvoer, goedkoop en makkelijk: er waren maar een paar ingrediënten voor nodig. Carl duwde het karretje voort en hielp me vinden wat ik nodig had. Hij zei iedereen die hij zag vriendelijk gedag, zonder zich er druk om te maken dat de meesten ons openlijk aangaapten. Toen we de kassa naderden greep een kloeke blondine hem bij de pols, krijsend als een irritante vogel. Ze raakten aan de praat en na een eerste, dreigende blik in mijn richting negeerde ze me volkomen. Ik drentelde naar het tijdschriftenrek, en mijn oog viel op een man met een schort voor die een jongetje bij de lurven had en door elkaar rammelde. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat de man een candybar in zijn hand had. De jongen keek doodsbang op en ik lachte naar hem. Ik was zelf jaren geleden in een supermarkt in Cedar Falls betrapt op het stelen van snoep, maar de manager had met de hand over het hart gestreken en me laten gaan.


    ‘Toe,’ zei ik, en ik stapte naar voren en groef in mijn zak. ‘Ik betaal er wel voor.’ Ik stak een handvol kleingeld uit en de winkelier staarde me met open mond aan en richtte zich langzaam op. ‘Alstublieft,’ zei ik met een aanmoedigende glimlach. Hij keek lang genoeg naar mijn handpalm om de juiste munten eruit te pakken. Hij liet de jongen los, die de candybar greep en de benen nam.


    ‘Hoe is het ermee, Junior?’ vroeg Carl, die met de kar naast me kwam staan. ‘Zo te zien heb je kennisgemaakt met Lila. Ze is nieuw hier.’


    ‘Dat heb ik in de gaten.’ Junior kwam met een schok uit zijn trance en wurmde zich achter de kassa om mijn boodschappen aan te slaan.


    ‘Sorry voor die vrouw van daarnet,’ zei Carl tegen mij. ‘Ze is een oude schoolvriendin en heeft er een handje van je in een hoek te drijven.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ik. Had hij gedacht dat ik jaloers zou zijn? Wás ik jaloers? Junior pakte mijn boodschappen in en nam mijn geld aan. Ik had niet veel over.


    ‘Heb je misschien wat pannen die ik zou kunnen lenen?’ vroeg ik Carl toen we terugliepen naar de pick-up. Hij had erop gestaan mijn twee kleine boodschappentassen te dragen.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Kom gerust langs en gebruik maar wat je nodig hebt.’


    ‘Ik wil me niet opdringen,’ zei ik. ‘Er staat een kooktoestelletje in mijn woning; ik heb alleen iets nodig om eten in klaar te maken.’


    ‘Toe nou. Je zou me er een plezier mee doen,’ zei hij. ‘Wat het ook is dat je van plan bent klaar te maken, ik zou het graag willen proeven. Ik heb al heel lang geen zelfgekookte pot meer gehad.’


    Hij hoefde niet veel moeite te doen om me over te halen. Ik had geen haast om naar de garage terug te gaan, en ik wilde weleens zien waar hij woonde. Het viel me op dat de wegen slechter werden naarmate we verder van de bewoonde wereld kwamen. De tweebaanssnelweg die de stad uit voerde was uitgehakt in de rotsen; we hadden door kale lagen aarde gereden met aan weerszijden oprijzende rotswanden. Zodra we op het asfalt kwamen bleek de weg – of de makers ervan – nederig te zijn geworden. In plaats van zich brutaal door het landschap te boren volgde hij de golvende richel, liep hij over de rug van de bergen, terwijl op de flanken ervan de wereld verdween. Daarna sloegen we een onverharde weg in en reden eindeloos lang door met prikkeldraad omheinde bossen. De bomen aan de linkerkant maakten plaats voor weilanden en we passeerden een houten huisje met een kort gemaaid gazon en bloeiende irissen naast het trapje. Een kleine oude dame in een overall stond met een gieter in de voortuin en keek naar ons terwijl we langsreden. Haar hond blafte, maar week niet van haar zij. Carl zwaaide en de vrouw gaf een knikje. ‘Dat is Birdie,’ zei hij. ‘De vroedvrouw.’


    Een paar minuten later stopten we bij zijn huis, dat afgezien van de sierrand langs de veranda sober was. Het zijerf werd ingenomen door een vergeten tuin, waar her en der wat bloemen door het onkruid heen piepten. ‘We zijn er,’ zei hij, en hij greep de boodschappentassen. ‘Kom binnen.’


    Ik had een karige vrijgezellenkeuken verwacht, maar trof een goed voorziene keuken aan. De potten en pannen en het keukengerei waren donker geworden van het vele gebruik. Toen Carl even wegging om de andere kamers op te ruimen – hij had geen gezelschap verwacht, zei hij – bekeek ik steels de ingelijste merklap aan de muur en de schalen met motief in de porseleinkast. Een onmiskenbare jeugdfoto van Carl en Crete, de arm van de oudste beschermend rond de veel smallere schouders van de jongste. Naast de keukendeur gaven penstreepjes de toename van hun lengte weer, de hoogste ver boven mijn hoofd. Ze waren hier opgegroeid.


    ‘Waar kan ik je mee helpen?’ vroeg Carl toen hij terugkwam.


    Ik wilde niet geholpen worden. Van oma’s recepten was dat voor dumplings het enige waarvan ik nog wist hoe ik het klaar moest maken, en dat had ik dan ook gedaan bij elk pleeggezin dat me had toegestaan te koken. Ik had zin om te mengen, af te wegen, mijn handen in het deeg te laten zakken en me door het rituele kneden en vormen terug te laten voeren naar de keuken van mijn moeder. ‘Je kunt me gezelschap houden,’ zei ik, ‘zolang je me niet in de weg loopt.’


    Hij stond tegen het aanrecht geleund tegen me te kletsen terwijl ik aan het werk was. Toen de dumplings klaar waren aten we ze op aan de eetkamertafel. Carl prees herhaaldelijk mijn kookkunst en verorberde ook de portie die ik voor de lunch van de volgende dag had willen bewaren. Na het eten verplaatsten we ons met parelende glazen ijsthee naar de schommelbank op de veranda.


    ‘Wat ik nog had willen vragen: hoe ging het bij Ray?’ vroeg Carl.


    ‘Prima,’ zei ik.


    ‘Ik wil je niet uithoren,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat wat je familie overkomen is pijn doet. Dat zie ik aan je gezicht als ik erover begin. Daarom zal ik mijn best doen dat te laten.’


    Ik liet mijn blik door de rustige tuin en naar de bergen dwalen. In de aaneengesloten zee van groen wees niets op het bestaan van andere mensen. Een stel vogels schreeuwde in de bomen. Het klonk alsof ze ruzie hadden. ‘We woonden op een boerderij,’ zei ik ten slotte. ‘Mijn moeder, mijn stiefvader, mijn oma en ik. Mijn stiefvader was fantastisch; hij heeft me altijd behandeld alsof ik zijn eigen kind was. Mijn echte vader heb ik nooit ontmoet, en mijn moeder praatte niet over hem. Mijn oma heeft me weleens verteld dat hij een gasthoogleraar was uit een ander land – welk land, wist ze niet precies. Mijn moeder had hem leren kennen toen ze aan de University of Northern Iowa studeerde en ze waren vóór mijn geboorte uit elkaar gegaan. Mijn moeder was docent Engels op de middelbare school in Waverly en mijn stiefvader runde de boerderij. Ze waren naar de stad gereden om een pizza af te halen voor het avondeten – dat deden we in het weekend weleens. Er stond een maaidorser op de weg, die ze niet op tijd zagen. Ze klapten er tegenaan en sloegen over de kop. Niet lang daarna overleed mijn oma, en ik werd in een pleeggezin gestopt. Ik was twaalf.’


    Ik had de ingekorte versie van mijn levensverhaal door de jaren heen zo vaak verteld dat ik die zonder emotie kon opdreunen. Als ik de woorden opzegde was het alsof ze aan iemand anders toebehoorden. ‘Godzijdank was je niet bij hen,’ hadden de buren gezegd. ‘Je mag van geluk spreken dat jou niets overkomen is.’ Alsof ik gewoon op de oude voet kon doorgaan.


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zei Carl. Hij pakte mijn hand en ik liet hem begaan. Ik nipte van de thee die hij had gezet. Die haalde het niet bij die van Ransome.


    ‘En hoe zit het met jouw familie?’ vroeg ik. ‘Zijn er behalve je broer nog anderen?’


    ‘Ik heb overal in het district neven en nichten,’ zei hij. ‘Mijn vader was een stuk ouder dan mijn moeder en is overleden. Mijn moeder leeft nog, maar we hebben haar in een tehuis moeten stoppen.’


    ‘Wat voor tehuis?’ vroeg ik, en ik liet mijn hand uit de zijne glijden.


    Carl leek zich ongemakkelijk te voelen. ‘Nou ja, ze… ze raakt weleens in de war. Ze is een keer op de bovenverdieping uit het raam gesprongen en brak daarbij haar been. Mijn vader heeft mij toentertijd wijsgemaakt dat ze gevallen was. Hij heeft die struiken rond het huis geplant voor het geval ze het nog een keer zou proberen. Ze raakte geregeld zwaar depressief en bleef dan in bed en wilde met niemand praten, behalve met mijn vader. Het ging niet goed met haar toen hij er niet meer was om haar in de gaten te houden.’


    ‘Dus heb je haar maar weggestuurd?’


    ‘Als het ook maar even had gekund, zou ik haar bij me hebben gehouden. Maar ik ben gewoon niet vaak genoeg thuis om voor haar te zorgen.’


    We wiegden heen en weer op de schommelbank. De vloer van de veranda was warm onder mijn blote voeten.


    ‘Je broer,’ zei ik. ‘Jullie zijn nogal hecht, hè?’


    ‘Ja,’ zei Carl. ‘Dat is altijd zo geweest, van kleins af aan. Hij was tien toen ik geboren werd en hij heeft min of meer voor me gezorgd. Ik kijk echt naar hem op, weet je dat? Zoals hij de zaak runt en zo. Ik bedoel, we hebben zo nu en dan wel gevochten en meningsverschillen gehad, maar een betere broer kun je je nauwelijks wensen.’


    ‘Zou je hem alsjeblieft niet over de advocaat willen vertellen?’ vroeg ik. ‘Ik eh… Zoals je al zei, mijn ouders… Ik praat er liever niet over. Je kunt er maar beter niet over beginnen.’


    Het verhaal was niet volledig, maar bepaalde dingen wilde ik Carl niet vertellen. Toen mijn ouders overleden waren had ik verwacht dat ik in Waverly zou blijven wonen, bij de uitgebreide familie van mijn stiefvader, maar die trokken zich een voor een terug: niet genoeg ruimte, niet genoeg geld, niet bereid de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor een ontluikende tiener. Ik was tussen die mensen opgegroeid, had zondags bij hen gegeten. Ze zagen er oprecht berouwvol uit toen ze me afwezen, maar ik voelde ook hun opluchting, want ik was nooit eigen bloed geweest. Zozeer als mijn vader me het gevoel gaf dat ik erbij hoorde, zozeer beschouwde zijn familie me als het kind van mijn moeder, niet een van de hunnen, en het deed pijn om dat te beseffen.


    Uiteindelijk werd in Decorah een verre neef van mijn moeder opgespoord, een man die ik nauwelijks kende, en gedwongen me in huis te nemen. Hij plantte me neer aan zijn keukentafeltje en legde uit waarmee ik hem had opgezadeld. De boerderij van mijn ouders zou verkocht worden om schulden af te lossen en als het allemaal geregeld was zou er maar heel weinig over zijn om voor mij te zorgen. Ik zou de kost moeten verdienen. Toen ik die eerste avond op de slaapbank sliep liet hij zijn hand onder de deken en over de vlakten van mijn lichaam glijden. De tweede avond trok hij het beddengoed naar beneden, en haalde ik met een keukenmes naar hem uit. Enerzijds joeg mijn daad me de stuipen op het lijf – zijn hoge gil, het bloed waarvan mijn nachtjapon doorweekt raakte, de steeds duisterder omwegen die mijn leven maakte – anderzijds bedacht ik onwillekeurig dat het een indrukwekkend litteken zou worden. Ik heb het nooit mogen aanschouwen. De derde avond sliep ik in een tijdelijk opvanghuis onder de hoede van Jeugdzorg.


    

  


  
    9 | Lucy


    Toen ik zaterdagavond terugkwam van mijn werk was papa thuis. Hij had de hele dag bij Rockbridge gevist en verraste me door geheel eigenhandig een avondmaal van gebakken vis en maïskoekjes in elkaar te draaien. Bess kwam langs toen ik de afwas deed en haalde me met zoete woordjes over haar te vergeven. Ik liet haar nazeggen wat haar voortaan allemaal verboden was: mijn haar doen, mijn kleren uitzoeken, me zelfs maar in de buurt van de Petrees brengen. We maakten een lading stroopkoekjes en zaten op de veranda te praten tot papa naar buiten kwam om ons erop te wijzen dat het de hoogste tijd was en om Bess naar huis te brengen. Bess was bijna net zo teleurgesteld als ik toen ik haar vertelde dat er vrijdagavond niets romantisch was voorgevallen tussen Daniel en mij. Ze zei niets over haar avond met Gage en ik vroeg er ook niet naar.


    De volgende keer dat ik Daniel zag bij Dane’s bood hij aan met me mee te gaan naar de moeder van Cheri. Ons gesprek over ‘flesje draaien’ kwam niet aan de orde, maar het was een fijn gevoel om niets meer te verbergen. Het blootleggen van ons gezamenlijke geheim leek de spanning tussen ons te hebben verdreven, en het voelde nu heel gewoon om met hem te praten, alsof ik met een vriend praatte.


    Hij kwam me na het werk ophalen zodat we samen naar mevrouw Stoddard konden rijden. Ik had de laatste stroopkoekjes bij me in een poging mijn bezoek te legitimeren. Als we eenmaal door mevrouw Stoddard waren uitgenodigd binnen te komen en zaten te eten, zou ik terloops vragen gaan stellen, had ik me zo voorgesteld.


    Toen we bij de caravan stopten stond er een busje voor geparkeerd en was een broodmager jongetje van een jaar of vier, vijf op het onverharde terrein stenen aan het gooien naar een hoop dierenuitwerpselen. Hij hield ons in de gaten terwijl we dichterbij kwamen. Zijn blonde haar hing in zijn ogen.


    ‘Je kunt beter niet naar binnen gaan,’ zei de jongen. ‘Dan krijg je op je donder. Blijf-hier-kom-niet-van-je-plek, zei hij.’


    ‘O,’ zei ik, en ik vroeg me af wie ‘hij’ was. ‘Oké. Mogen we dan samen met jou hier wachten?’


    Hij haalde zijn schouders op en begon weer stenen te gooien. We keken zwijgend toe en schuifelden ongemakkelijk heen en weer terwijl we wachtten tot wie er dan ook binnen was klaar was met wat hij dan ook deed. Rond de uitwerpselen zwermden vliegen, die er kortstondig vandoor zoemden als er een steen naderde.


    ‘Ja!’ riep de jongen. ‘Ik heb je, ettertje.’


    Daniel en ik wierpen elkaar een blik toe. ‘Heb je een vlieg geraakt?’ zei hij tegen het jongetje. ‘Bravo. Ze zijn snel.’


    ‘Hé,’ zei ik, terwijl ik de zak opendeed. ‘Wil je een koekje?’ Het kind keek me argwanend aan en richtte zijn ogen op het koekje. Hij griste het uit mijn hand en verslond het. Ik gaf hem er nog een.


    Een man met warrig haar en een flanellen hemd en een werkbroek aan strompelde de caravan uit, haalde zijn neus op en spuugde op de grond. Hij keek op en zag dat we hem allemaal gadesloegen. Zijn ogen boorden zich in de mijne voordat ze naar de jongen gleden. ‘Wat heb je daar?’ gromde hij. ‘Hoe kom je eraan?’


    De jongen stond er als versteend bij, het koekje een paar centimeter van zijn lippen af, terwijl de man naar hem toe liep en het naar de grond sloeg. ‘Je moet geen troep van vreemden aannemen,’ zei hij, en hij pakte de arm van de jongen beet en sleurde hem mee naar het busje.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was maar een koekje, ik dacht dat het geen…’ Daniel legde zijn hand op mijn schouder en ik hield mijn mond. ‘Wie was dat?’ vroeg ik toen het busje het terrein af scheurde.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb hem nog nooit in Henbane gezien.’


    We wachtten even en klopten aan. Doris Stoddard verscheen in een haveloze ochtendjas. ‘Ik ga niet naar de kerk en ik koop geen Avon,’ zei ze.


    ‘Hallo mevrouw Stoddard,’ zei ik. ‘Ik ben Lucy Dane, de vriendin van Cheri, weet u nog? Van even verderop.’


    Ze kneep haar ogen samen en leek me vaag te herkennen. ‘Wat kom je doen?’


    ‘Ik heb deze voor u gebakken,’ zei ik, en ik hield de zak op. Ze pakte hem aan, haalde er een koekje uit en trok een vies gezicht. Kennelijk geen stroopliefhebster. Er kwam een rottweiler aankuieren en naast haar staan. Ze gooide hem eerst het koekje en daarna de hele zak toe, die hij vervolgens in stukken scheurde. Daar ging mijn plannetje.


    ‘Ik had gedacht dat we misschien even konden praten,’ zei ik. ‘Over Cheri.’


    Ze gromde. ‘Die meid was bij leven niets dan een lastpak en nu ze dood is hangt haar geest hier verdomme nog rond. Meer heb ik niet te zeggen.’


    ‘Toe,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik informatie heb over waar ze gewoond heeft toen ze vermist was en ik wilde u alleen maar een paar vragen stellen. Achterhalen of Cheri voor haar verdwijning met iemand is omgegaan die hier nieuw was.’


    Mevrouw Stoddard trok wit weg. ‘Hoe kan jij nou weten waar ze gezeten heeft?’


    Ik aarzelde, omdat ik niet wist hoeveel ik kon zeggen. Ze zag er tegelijkertijd boos en bang uit. ‘Ik heb iets gevonden wat van haar was.’


    Ze staarde me een paar tellen aan en maakte toen aanstalten om de deur dicht te doen. ‘Ik krijg straks klanten over de vloer.’


    ‘U zei dat haar geest hier rondhangt,’ zei Daniel luid, terwijl hij voor me ging staan. ‘Klopt dat?’


    Ik wist niet waar hij mee bezig was, maar het was hem wel gelukt de aandacht van mevrouw Stoddard te trekken. Ze aarzelde, perste haar lippen op elkaar en knikte.


    ‘Wilt u daar vanaf?’ zei Daniel. ‘Ik kan u helpen. Ik kan u een middeltje bezorgen.’


    Mevrouw Stoddard boog naar voren om het gezicht van Daniel beter te bestuderen. ‘Ik ken jou,’ zei ze met gedempte stem. ‘Je moeder is dat kruidenvrouwtje uit Crenshaw Ridge. Ik dacht dat ze ermee op was gehouden na al die problemen met de dochter van de Walkers.’


    De houding van Daniel was autoritair en zelfverzekerd en zijn gezicht was kalm. Hij blufte niet. ‘Ze doet af en toe nog wel een klusje,’ zei hij. ‘U zult er uw mond over moeten houden.’


    Ze knikte nadrukkelijk. ‘Natuurlijk.’ Ik zag aan haar ogen hoe graag ze dit wilde en geloofde.


    ‘U weet vast wel dat zoiets duur is. Maar ze zal het gratis doen als u met Lucy praat. Haar alles vertelt wat u weet.’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik praat zodra die geest weg is.’


    ‘Zo,’ zei ik. Daniel en ik banjerden langs de rivier en koelden onze voeten in het ondiepe gedeelte. ‘Jouw moeder verdrijft geesten. Zo te horen is zij eerder een heks dan mijn moeder.’


    Hij liet een wrang lachje horen. ‘Niet bepaald. Ze heeft verstand van kruiden en zo.’


    Een watermoccasinslang gleed het water in en liet zich op de stroming wegdrijven. ‘Wat waren die problemen met de dochter van de Walkers waar mevrouw Stoddard het over had? Bedoelde ze Janessa?’


    ‘Ja, ken je haar?’ vroeg hij, terwijl hij een steen heen en weer rolde in zijn handpalm.


    ‘Ik heb van haar gehoord. Mijn vader zat tegelijk met haar op school en is bevriend met haar oom Ray. Ze is een van de weinige mensen van wie ik weet dat ze uit Henbane is weggegaan en niet terug is gekomen. Hoe heeft ze je moeder in de problemen gebracht?’


    ‘Toen het gebeurde was haar vader burgemeester en Ray advocaat. Nog geen rechter zoals nu, maar ze waren invloedrijk. Janessa was voor de zomervakantie terug van de universiteit en kwam bij mijn moeder langs.’ Daniel wendde zijn ogen af en richtte ze op de oever aan de overkant van de rivier, waar een boom zo ver overhing dat zijn bladeren nat werden. ‘Janessa leed aan slapeloosheid. Tenminste, dat beweerde ze eerst. Ze had gehoord dat mijn moeder bij dat soort dingen kon helpen. Dus mama gaf haar valeriaanwortel om thee mee te zetten. Janessa vertrok, maar kwam een paar dagen later terug. Ze zei dat de thee niet hielp en begon te janken, en toen wist mama dat er iets anders aan de hand was. Mijn moeder is er nogal bedreven in anderen aan het praten te krijgen – dat zul je wel merken als je haar leert kennen – en na een tijdje had ze Janessa tot bedaren gebracht en haar gevraagd wat er werkelijk aan de hand was; waar het precies door kwam dat ze niet kon slapen.’


    ‘En waar kwam het door?’


    ‘Beloof je dat je dit allemaal niet verder zal vertellen, zelfs niet aan Bess?’


    ‘Ik beloof het.’


    Daniel keilde de steen weg die hij in zijn hand had gehad. De steen schoot een, twee, drie tellen over het wateroppervlak voordat hij zonk. ‘Haar ouders waren erachter gekomen dat ze halverwege het semester met haar studie was gestopt en ze waren laaiend. Ze hadden er altijd op gerekend dat ze na de middelbare school rechten zou gaan studeren en dan weer thuis zou komen en bij haar oom Ray zou gaan werken. Haar vader had er onder andere mee gedreigd haar te onterven als ze niet terugging naar de universiteit en haar moeder was zo teleurgesteld dat ze zelfs geen woord meer tegen haar zei. Niemand mocht erachter komen, want het zou een schande zijn voor de hele familie Walker. Maar Janessa wilde niet terug naar de universiteit en ze wilde ook niet in Henbane blijven.’


    ‘Waarom was ze eigenlijk met haar studie gestopt?’ vroeg ik.


    ‘Dat is een bizar verhaal. Ze ging veel uit en sprak af met mannen aan wie haar ouders een hekel zouden hebben gehad. Ze namen het haar kwalijk dat ze de relatie met Carl – jouw vader – had verknald en ze reageerde zich af door te daten met mannen die volstrekt anders waren dan hij. Allemaal heel vrijblijvend; ze deed het gewoon voor de lol.


    Maar op een avond kreeg ze van een man een drankje waar ze ontzettend misselijk en duizelig van werd. Toen ze hem vroeg of hij haar naar huis wilde brengen droeg hij haar naar een steegje en legde haar achter in een busje. Ze was inmiddels verward en nauwelijks nog bij bewustzijn, maar ze zei dat ze een blik had opgevangen van een man met een ver over zijn ogen getrokken honkbalpet op en een ruige baard die zijn halve gezicht bedekte. De man begon te ruziën met haar date en ze bezwoer mijn moeder dat hij handboeien in zijn hand had. Ze hoorde de bebaarde man zoiets zeggen als: “Ik ga niet rotzooien met een burgemeestersdochter.” Het volgende dat ze zich herinnerde was dat ze in de bosjes achter een drankwinkel weer bij bewustzijn kwam. Ze ging terug naar haar appartement, sloot zich op en was zo bang geworden om naar buiten te gaan dat ze geen colleges meer bezocht. In de vakantie kwam ze thuis, maar ze voelde zich in Henbane niet veiliger, want wie die man ook was geweest – degene die wist dat ze de dochter van de burgemeester was – ze was als de dood dat ze hem tegen het lijf zou lopen. Ze wantrouwde iedereen.’


    ‘Wauw,’ zei ik. ‘Dat klinkt inderdaad bizar. Als iets uit een tv-programma.’


    ‘Ja. Maar mama geloofde haar. Er was geen reden om zo’n verhaal te verzinnen en ze merkte wel dat Janessa echt bang was. Het arme kind was er zo van over haar toeren dat ze moeite had met eten en slapen. Ze vroeg of mama een sterker middel dan de thee had om haar tot rust te brengen, maar mama kon haar verder niets geven. Ze probeerde Janessa ertoe over te halen met haar ouders te praten of naar een dokter te gaan. Maar Janessa moet ergens anders aan een sterker middel zijn gekomen, want wat ze die dag innam kostte haar bijna het leven. Ik weet niet wat ze haar ouders wijsmaakte, maar de Walkers kwamen verhaal halen bij mijn moeder. Ze dreigden ermee haar te vervolgen en te verjagen, ook al konden ze niets bewijzen.’


    ‘Dus daarom werkt je moeder nu in het geheim.’


    ‘Zo’n beetje wel, ja.’


    ‘En is dat ook de reden dat Janessa nooit meer hier is komen wonen?’


    ‘Ik denk het. Haar ouders hebben haar snel afgevoerd naar een onbekende plek en ze is sindsdien nauwelijks teruggeweest.’


    Ik had in het oude jaarboek van mijn vader foto’s van Janessa gezien, met haar getoupeerde jarentachtigkapsel en brede lach – studentenraad, aanvoerster van het volleybalteam, koningin van het oogstfeest. Het was moeilijk te geloven dat zo’n meisje zichzelf zo in de nesten kon werken. Maar er was altijd zoveel dat we niet wisten van anderen, zoveel dat vlak onder het oppervlak verscholen lag, waar we het niet konden zien. Ik had eindeloos over oude fotoalbums gebogen gezeten om te zien of ik wanhoop kon bespeuren in de hoeken van mijn moeders glimlach of neerslachtigheid in de stand van haar schouders terwijl ze me vrolijk in de lucht hield. Een of ander teken van het feit dat ze op het punt stond zelfmoord te plegen. Mij in de steek te laten. Maar er was niets zo duidelijk dat het zichtbaar was. Op de foto’s was ze dolverliefd op mijn vader en mij. Als de foto’s al iets aangaven, dan was het dat ze gelukkiger en mooier was dan je in Henbane mocht zijn.


    De foto’s van Cheri waren veelzeggender. Op haar schoolfoto uit de tweede klas van de middelbare school zag je de schaduw van een blauwe plek op haar wang. Behoedzaamheid in haar ogen. Een aarzelend lachje, dat haar was ontlokt door de fotograaf, een vreemde die geen idee had dat het portret later op de voorpagina van honderden kranten zou belanden. En in Cheri’s halskuiltje, voor iedereen zichtbaar, de blauwe vlinder, het symbool van onze vriendschap.


    Ik dacht na over de opmerking van mevrouw Stoddard dat ze achtervolgd werd door de geest van Cheri. Als ik niet ontdekte wat haar overkomen was zou ze altijd ergens in de lucht rondzweven, een leven dat nooit echt tastbaar werd. Ze zou me op een stille manier achtervolgen, niet als geest, maar door de wetenschap dat ik haar in het leven had verzuimd te redden en in de dood geen rust had gebracht. Ik zou liever haar geest hebben gezien, zoals ik altijd had gehoopt door die van mijn moeder bezocht te worden. Maar geesten kwamen nooit wanneer je ernaar verlangde en ik kon er niet mee ophouden ernaar te verlangen.


    Het volgende weekend had papa met vrienden afgesproken in Bell’s, dus hij gaf me een lift naar het huis van Bess. Haar moeder en zij maakten op zaterdagavond meestal een uitgebreide maaltijd klaar, en daarna keken Bess en ik naar een film terwijl Gabby naar de bingoavond ging. Het was een van de weinige slechte gewoonten die ze had overgehouden en ze klampte zich eraan vast alsof het een religie was.


    Bess en ik zaten vergezeld door een met teken overdekte bloedhond op de veranda en hielden de kip op de barbecue in de gaten, terwijl Gabby in de keuken aardappelsalade maakte. Wolken verduisterden de hemel en voor het onweer uit stak een koel briesje op, dat de windorgels in de bomen rond de caravan liet rinkelen.


    ‘Gage heeft me nog steeds niet teruggebeld,’ zei Bess, en ze duwde het haar van de hond uiteen om een gezwollen teek weg te halen.


    ‘Wat jammer,’ zei ik, maar ik zag dat het haar niet verbaasde. Bliksem doorboorde de wolken en het duurde tien tellen voordat ik het gedempte gerommel van de donder hoorde.


    ‘En, hoe gaat het met jou en Daniel?’ vroeg Bess, en ze gaf me een kneepje in mijn arm.


    ‘We zijn vrienden.’


    Bess kreunde. ‘Je doet er niet genoeg je best voor.’


    ‘Ik doe er helemaal mijn best niet voor.’


    Gabby riep dat we de kip moesten brengen, en we gingen naar binnen voordat de eerste regendruppels op de caravan tikten. Tijdens het eten zag ik telkens wanneer ik opkeek Gabby met een bezorgd gezicht naar me kijken. Toen ik haar vroeg of het goed ging met de buidelratten, knikte ze afwezig. Na het eten zetten we onze borden op de grond zodat de diverse katten erom konden vechten, en ging Gabby van tafel terwijl Bess en ik onze tanden in de bramentaart zetten. Toen we hangend op de bank probeerden te besluiten naar welke film we zouden kijken verscheen Gabby weer, zeulend met een kartonnen doos. Ze zette hem bij mijn voeten neer.


    ‘Die is voor jou,’ zei ze. Haar gezicht verschrompelde, alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Wat spullen van je moeder, gewoon wat kleren en zo. Het leek me dat ze je nu misschien wel zouden passen. Ik moest ze lang geleden meenemen van je vader. Ik denk dat het hem te veel pijn deed ze om zich heen te hebben. Maar ik heb het merendeel voor jou bewaard.’


    ‘Dank je wel,’ zei ik. Ik had niet geweten dat er afgezien van de fotoalbums iets over was. Mijn moeder had om te beginnen al weinig bezittingen gehad.


    ‘Ik eh… als ik nu naar je kijk vind ik het bijna griezelig, alsof ik háár zie.’ Er braken een paar tranen door.


    ‘God, ben je in de overgang of zo?’ zei Bess. Ze wendde zich tot mij. ‘Ik zweer je: als ze niet high is, dan huilt ze.’


    ‘Ik moet naar bingo,’ zei Gabby, en ze veegde haar neus af en liep naar de deur.


    ‘Succes,’ zei ik. We hoorden de auto starten en in de regen wegrijden.


    ‘Ik denk echt dat ze ze niet meer allemaal op een rijtje heeft,’ zei Bess. ‘Weet je wat ze me heeft verteld? Ze zei dat die doos jarenlang op dezelfde plek op haar kastplank heeft gestaan en er onlangs zomaar af is gevallen, zodat de inhoud ervan over de hele vloer verspreid lag.’ Ze gaf de doos een duwtje met haar voet. ‘Ga je hem openmaken?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Kies nou maar een film uit. Het kan me niet schelen welke.’ Ik had geen zin om de doos open te maken waar zij of wie dan ook bij was.


    ‘Wat heb je daar?’ vroeg papa toen hij me kwam ophalen. Hij rook naar bier en rook, maar was niet dronken.


    ‘Wat kleren, meer niet,’ zei ik, toen ik in de pick-up was gestapt en met de doos op schoot zat.


    ‘Als je je net zo gaat kleden als Bess hebben we een probleem,’ waarschuwde hij. Opeens stapte een ree de lichtbundel van onze koplampen in en hij gaf een ruk aan het stuur om het beest te ontwijken. De banden knerpten over grind in de berm en leidden zijn aandacht af van mij en de inhoud van de doos.


    

  


  
    10 | Lila


    Er was een week voorbijgegaan sinds ik bij Carl thuis dump­lings had gemaakt, en zo langzamerhand keek ik ernaar uit hem elke avond bij Dane’s te zien verschijnen voor het avondeten. Het was het enige niet-ellendige deel van de dag, daar kon ik van op aan. Ik betrapte mezelf erop te glimlachen als ik aan hem dacht, en dan voelde ik me een beetje mal, maar dat kon me niet schelen. Helaas werd het er tussen zijn broer en mij niet beter op. Crete liet me gebroken diensten draaien in het restaurant en tussendoor op de boerderij werken. Misschien dacht hij dat ik van gedachten zou veranderen over met hem naar bed gaan als hij me maar hard genoeg liet werken. Ik had geen idee. Hij bleef langer wrokkig dan ik had verwacht. Ransome werd zenuwachtig van zijn slechte humeur en gaf me om het minste of geringste foutje een snauw.


    ‘Kop op, liefje!’ zei Gabby toen ik op mijn werk verscheen. ‘Het wordt vandaag tweeëndertig graden, dus we bezwijken geheid aan een hitteberoerte voordat we ook maar één bord eten hoeven te serveren.’


    Ik moest wel lachen, of ik wilde of niet. Sinds Crystal was Gabby de enige die nog het meest op een vriendin leek. ‘Wat ben jij vrolijk vandaag,’ zei ik.


    ‘Nou en of. Ik heb een nieuwe vlam. Ik ben dol op de wittebroodsfase, voordat ze winden gaan laten in bed.’


    ‘Wauw,’ zei ik. ‘Hopelijk houdt het stand.’


    Toen Carl kwam eten had hij een boeket lelies bij zich met een lint erom. Gabby sloeg haar hand voor haar mond en probeerde al haar opmerkingen binnen te houden.


    ‘Hoi,’ zei hij, en hij stak de bloemen naar me uit. ‘Deze deden me aan jou denken.’


    Het was een lief gebaar van hem, maar ik werd er een beetje verdrietig van. De laatste man die me bloemen had gegeven was mijn stiefvader geweest, na een pianorecital waarin ik ‘Für Elise’ had verkracht. Ik had de rozen nog lang nadat ze verdroogd waren op mijn ladekast laten staan en ingepakt toen het huis verkocht werd, hoe onhandig het ook was om dode bloemen te vervoeren. Mijn neef had ze waarschijnlijk weggegooid, want ik was naar mijn pleegadres gestuurd met wat in mijn koffer paste en had mijn andere bezittingen nooit teruggezien.


    Carl bleef tot sluitingstijd aan de toonbank zitten en Gabby zei dat ik de afrondende klusjes kon laten voor wat ze waren. ‘Veel plezier, tortelduifjes!’ riep ze ons achterna toen we Dane’s uit liepen.


    ‘Hopelijk vind je het niet erg dat ik je niet meteen thuisbreng,’ zei Carl. Hij straalde als een kind dat een geheim probeert te bewaren. ‘Ik wilde je vanavond meenemen naar een speciale plek.’


    Ik was moe, maar had geen haast om terug te gaan naar de garage. Bovendien wilde ik liever bij hem zijn dan slapen. ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei ik, met de bloemen in mijn armen op schoot. Ik liet tijdens het rijden mijn hoofd tegen de stoel rusten en was bijna ingedommeld toen hij de pick-up tot stilstand bracht in een met bomen omzoomd, weids dal.


    ‘Dit is het oude huis van mijn familie,’ zei hij trots. ‘Papa heeft voordat hij met mijn moeder trouwde ons huis aan Toad Holler Road gebouwd, maar mijn grootouders hebben hier tot hun dood gewoond. Crete en ik speelden hier vaak toen we klein waren.’


    Hij leidde me rond over het erf van de boerderij en praatte vol nostalgie over de verzakte en rottende gebouwen. Hij vertelde verhalen over zijn familieleden, sommige saai, sommige ongelooflijk. Zijn opa had korte tijd de rol van burgemeester vervuld toen de echte burgemeester aan een onbehandelde slangenbeet was gestorven. De slagroomtaarten van zijn oma waren de trots van de liefdadigheidsbazaar van de doopsgezinde kerk geweest. Ik herinnerde me dat ik nauwelijks had geluisterd als mijn oma weer eens familieverhalen vertelde die ik al talloze keren had gehoord, in de veronderstelling dat ik ze nóg talloze keren zou horen. Nu waren ze vaag en onsamenhangend, en had ik er spijt van dat ik niet beter had opgelet.


    Aan het eind van de rondleiding ging Carl me voor naar de hoofdwoning, waar voor een oude stenen haard een deken over de planken vloer was uitgespreid. Het dak was weg, maar delen van de muur waren blijven staan en het was zowel spookachtig als mooi.


    ‘Ik wil je niet bang maken met wat ik heb voorbereid,’ zei hij, gebarend naar de deken. ‘Ik wilde je deze plek gewoon graag laten zien zoals ik me hem herinner, je een indruk geven van wie ik ben. Ik had gedacht dat we hier misschien konden gaan liggen om naar de sterren te kijken en elkaar wat beter te leren kennen.’


    Hij stak kaarsen aan in de haard en het duurde even voor het tot me doordrong wat hij probeerde te zeggen. Dat hij me hier niet mee naartoe had genomen om misbruik van me te maken. Die gedachte was niet eens bij me opgekomen. Ik had geen seconde ingezeten over alleen zijn met Carl.


    We lagen naast elkaar te praten en te luisteren naar het aanzwellen van de nachtgeluiden terwijl de hemel zich langzamerhand in volledige duisternis hulde. Na een tijdje was de waas van de Melkweg zichtbaar tegen het zwart. Carl leunde op zijn elleboog. ‘Wat is jouw allerliefste wens?’ vroeg hij.


    Ik had weinig tijd nodig om een antwoord te bedenken; ik had er jarenlang over nagedacht. ‘Weer een familie hebben.’


    Hij knikte ernstig. ‘Familie is het belangrijkste,’ zei hij. ‘Je eigen bloed, je verwanten.’ Voor hem omvatte dat Crete. Dat kon ik niet vergeten.


    ‘Wat is jouw wens?’ vroeg ik.


    Zijn uitdrukking werd zachter en een lach lichtte zijn gezicht op toen hij ging staan. ‘Dansen met jou.’ Hij trok me overeind, liet me rondtollen en haalde me bijna onderuit. ‘Sorry.’ Hij grinnikte. ‘Dat ging in mijn hoofd soepeler.’


    Ik sloeg mijn armen om zijn nek – voor zover ik erbij kon, in elk geval – en hij trok me tegen zich aan en deinde zoals je bij dansavondjes van de middelbare school deed. Zijn omarming was warm, beschermend, en ik liet me tegen hem aan zakken. Hij had iets waardoor ik me veilig voelde, op mijn gemak, en zo had ik me heel lang niet meer gevoeld. Toen we later lagen te praten boog ik me over hem heen, en terwijl mijn haar in zijn gezicht viel gaf ik hem zomaar de eerste zoen. Ik had verwacht dat die lief en teder zou zijn, zoals hij, en dat was ook zo, maar ik voelde dat hij zich inhield. Ik zoende hem weer, steviger nu, en hij gaf zich langzamerhand over. We wisten niet hoe dicht we bij elkaar moesten komen. Onze zoenen werden inniger en de hitte tussen ons steeg, maar hij nam niet het initiatief om verder te gaan. Zo was het met andere mannen nooit gelopen en ik raakte gefrustreerd. Ik wíst dat hij naar me verlangde. Opeens drong een overweldigend, helder inzicht door de nevel van begeerte heen. Dit was mijn keus. Hij wilde het aan mij overlaten. Ik maakte me van hem los, trok mijn kleren uit en stond naakt in het sterrenlicht in de ruïne van het huis. Zijn ogen gleden over mijn lichaam, kwamen terug en vestigden zich op de mijne. Hij keek me aan alsof niets anders op de wereld de moeite van het bekijken waard was. Hij stak zijn hand uit en ik ging naar hem toe. Ik wist dat er van spijt geen sprake zou zijn.


    Op weg naar huis vertelde Carl dat hij werk had aangenomen bij een bouwproject in Arkansas, waardoor hij een maand van huis zou zijn. Dat nieuws deed me opschrikken uit mijn dromerige toestand. Ik wist niet of ik Crete wel aankon als Carl er niet was. Ik was ongewild afhankelijk geworden van zijn aanwezigheid: een lichtpuntje in mijn dag, een tegengif voor zijn broer.


    ‘Denk je er weleens over hier voorgoed weg te gaan?’ vroeg ik. ‘We zouden gewoon kunnen blijven rijden. Zonder terug te keren.’ Het kwam een beetje wanhopig over, hem vragen of hij met me wilde vluchten, maar dat kon me niet schelen. Angst drukte op me toen we de garage naderden.


    ‘Wat ik er leuk aan vind is dat ik bij jou zou zijn.’ Hij kneep in mijn hand. ‘Maar mijn leven is hier in Henbane; mijn familie, de grond. Ik kan dat niet allemaal achterlaten, van mijn werk weglopen.’


    ‘Ik zou met je mee kunnen gaan naar Little Rock.’


    Hij lachte. ‘Ik wou dat het kon. Maar ik denk niet dat Crete het fijn zou vinden als ik er in de drukste tijd van het jaar stiekem met je vandoor ga.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij kwaad op jou wordt,’ zei ik. ‘Je fleurt hem altijd op.’


    ‘Niet altijd,’ zei hij. ‘Je wilt hem niet zien als hij over de rooie is, dat kan ik je wel vertellen. Het is niet fraai.’ Hij stopte voor de garage en zoende me. ‘Het spijt me dat ik ervandoor moet, zo vlak na… je weet wel. Ik wou dat het niet hoefde. Ik zou liever bij jou blijven.’


    Ik knikte en beet op mijn lip.


    ‘Hé,’ zei hij, en hij streek mijn haar achter mijn oor. ‘Maak je geen zorgen. Voor je het weet ben ik er weer.’


    Ik wilde Carl wel vertellen waar Crete mee bezig was, dat hij mijn loon achterhield en koel deed, maar ik wist niet goed hoe ik het ter sprake moest brengen. Er knaagde iets aan me – de gedachte dat hij, als hij tussen ons zou moeten kiezen, voor zijn broer zou kiezen. Wat hij ook voor me voelde, ik was geen eigen bloed. Ik was niet degene van wie hij zijn hele leven had gehouden.


    Toen ik de volgende ochtend op mijn werk kwam hoefde Gabby maar één blik op me te werpen of ze wist dat er iets veranderd was. ‘Zo te zien heeft iemand het laat gemaakt,’ zei ze.


    Ik probeerde niet te lachen. ‘Ja.’


    ‘Hoe was het? Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘We hebben gepraat en… zo. Het was leuk.’


    ‘Hoe leuk?’ Ze bewoog haar wenkbrauwen op en neer.


    ‘Gabby!’


    ‘Liefje, je gezicht is een open boek.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent een bofkont. Dat soort alleenstaande mannen zijn hier schaars: knap, ijverig, uit een fatsoenlijk gezin, in het bezit van een lapje grond. Hij heeft geen geld, zoals Crete met de winkel en zo, maar toch. Geen idee hoe hij het zo lang heeft volgehouden zonder ingepikt te worden.’


    ‘Ik weet dat hij vriendinnen heeft gehad met wie het menens was,’ zei ik. ‘Daar hebben we gisteravond over gepraat.’


    ‘Ja, hordes vrouwen hebben geprobeerd aan Carl te blijven klitten, als teken aan een hond. Dan kom jij op de proppen, en je probéért het niet eens…’ Gniffelend stapelde ze de menukaarten op die ze net had schoongeveegd. ‘Je hebt hem min of meer laten opleven, snap je? Dat zag ik de allereerste dag al.’ Ze ging zachter praten. ‘Je kunt maar beter weten dat sommige mensen ervan aan het roddelen zijn geslagen. Ze zijn gewoon verbitterd, hoor. Jaloers. Willen niet toegeven dat je bij hem past, dat Carl en jij misschien wel het een en ander gemeen hebben. Ze hebben gezegd dat je hem hebt betoverd om hem om je vinger te kunnen winden. Je weet wel, als een heks.’ Gabby sloeg haar ogen neer alsof ze zich ervoor geneerde het me te vertellen.


    ‘Denken ze dat ik een héks ben? Echt waar? Geloven ze werkelijk in dat soort dingen?’


    Gabby knikte en beet op haar lip. ‘Sommigen wel. Ik denk dat de meesten gewoon maar wat zeggen, hoor – je proberen zwart te maken. Maar sommigen van hen, de ouderen, geloven erin. Er heerst hier veel bijgeloof. Vreemden worden gewantrouwd.’


    Ik schoot in de lach. ‘Fantastisch. Als ik een heks zou zijn zou ik mezelf hier subiet vandaan flitsen. Sorry.’


    Gabby was opgelucht dat ik niet van streek was. ‘Trek het je maar niet aan. De meesten mochten willen dat ze in jouw schoenen stonden – half zo mooi waren als jij en uitgingen met Carl. Hij is smoor, weet je. Ik heb hem sinds zijn schoolvriendin Janessa Walker met niemand meer zo gezien. Heeft hij over haar verteld?’


    ‘Is zij degene die hem ontrouw is geweest?’


    Gabby knikte nadrukkelijk. ‘Ze waren zo goed als verloofd. Tot ze met Crete naar bed ging.’


    ‘Echt waar? Hij heeft me niet verteld wie die andere man was. Au.’


    ‘Zeg dat wel,’ zei ze. ‘Ik bedoel, Crete is een charmeur en zo, maar met het leeftijdsverschil van tien jaar tussen Carl en hem was het de eerste keer dat ze echt om een vrouw vochten. Crete bazuinde het rond; hij schepte erover op. Het was een heel schandaal hier in de stad, omdat Crete zoveel ouder was en zij een Walker. Iedereen koos de kant van Carl, zelfs de Walkers – ze hadden op het punt gestaan hem welkom te heten in de familie en schaamden zich rot. Carl was er behoorlijk kapot van, brak in een gevecht Cretes neus en wilde niets meer met Janessa te maken hebben.’


    Er kwam een klant aanlopen, een oude man met een stok, en Gabby ging hem snel helpen. Ze sprak hem bij zijn naam aan, zoals ze deed bij vrijwel iedereen die binnenkwam. Het verhaal van Janessa maakte me zenuwachtig. Wat zou Carl wel niet denken als hij wist wat er tussen Crete en mij was voorgevallen? Ik was niet naar bed geweest met zijn broer; ik had een beoordelingsfout gemaakt die gelukkig niet al te verstrekkende gevolgen had gehad, en ik had Crete achteraf zo duidelijk mogelijk verteld waar het op stond. Bovendien hadden Carl en ik toen nog niets gehad samen. Maar ik was me er terdege van bewust dat het verkeerd kon overkomen en dat Crete het kon uitbuiten als hij dat wilde, vooral nu hij toch al nijdig op me was. Het werk leidde me niet af van mijn zorgen, al bleven er gedachten aan de vorige nacht doorsijpelen. Ik had met talloze andere mannen gevreeën – jongens van school, vrienden van pleegbroers, een kok van het ontbijtrestaurant (in de inloopvriezer) – en nooit had ik het idee gehad dat het menens was. Bij Carl was ik daar niet zo zeker van. Bij hem, in de ruïne van het oude huis, met in de wijde omtrek niets anders dan bomen, sterren en wind, had ik iets gevoeld wat ik nog nooit had gevoeld.


    ‘Heb je zin om uit te gaan na het werk?’ vroeg Gabby toen we de toonbanken afsponsten. ‘Ik dacht dat je misschien wel eenzaam zou zijn nu je minnaar weg is.’


    ‘Ik ben een beetje moe,’ zei ik. ‘Trouwens, Crete zal me waarschijnlijk wel komen ophalen.’


    ‘Ik kan je een lift geven,’ zei ze. ‘Ik moet toch die kant uit om bij de kroeg te komen. Misschien kan ik je onderweg nog overhalen mee te gaan.’ Ze gaf me speels een kneepje in mijn arm. ‘Ik zal Crete wel even voor je bellen en zeggen dat je een nieuwe chauffeur hebt.’


    Het was een puinhoop in de hatchback van Gabby. De stoelen en de grond lagen bezaaid met loterijbriefjes en lege frisdrankblikjes. Tijdens de rit vertelde ze wat meer over zichzelf. Ik had gedacht dat ze net als ik zo van de middelbare school kwam, maar ze was tweeëntwintig en had in al die jaren nog nooit een nacht buiten Henbane doorgebracht. Ze had een kleine camper op een kampeerterrein bij de rivier waar vissers overnachtten, en mocht daar gratis wonen als ze in ruil daarvoor het terrein beheerde.


    ‘Morgenavond,’ zei Gabby, terwijl ze een cassette in de stereo duwde, ‘ga ik naar een feest in Old Scratch, mocht je zin hebben om ook te komen. Dat is een enge oude grot in het bos.’


    ‘Een feest in een grot?’


    ‘Kom op zeg, hebben ze in Iowa geen grotfeesten?’


    ‘Eh, niet dat ik weet.’


    ‘Old Scratch is niet mooi, zoals Bridal Cave of Meramec, de toeristengrotten waar je met een treintje doorheen kunt rijden. Als je er te ver in gaat ligt er een laag vleermuizenpoep van een halve meter dik. Het stikt er van de gangen. Af en toe raken mensen daarbinnen verdwaald en vallen in een gat waar ze niet meer uit kunnen komen. Iemand van monumentenzorg is er lang geleden verdronken. Maar helemaal in het begin is een grote, open ruimte die de aula wordt genoemd. Te gekke plek voor een feest.’


    ‘Klinkt leuk,’ jokte ik. Het klonk angstaanjagend. Toen Gabby me bij de garage afzette was de zon ondergegaan, en ik ging meteen naar bed. Ik droomde van een grot, een grote donkere opening die me opslokte. Iemand bonkte op de wand van de grot, in een poging me eruit te krijgen. Het gebonk ging door tot ik niet meer droomde: het geluid was echt, er werd aangeklopt. Toen ik half wakker door de kamer strompelde om te zien wie er was, kon ik de deur niet open krijgen. Ik deed de lamp aan en op dat moment zag ik dat het raam dichtgespijkerd was.


    

  


  
    11 | Lucy


    Het was een lange rit naar het huis van Daniel, oostwaarts via Ridge Road, die met al zijn bochten en afdalingen net een achtbaan was. Het handjevol huizen in Crenshaw Ridge was ingebed in de helling en had schuin aflopende schalietuinen. De kale planken van het huis van zijn moeder vormden één geheel met de omringende bomen. Een smalle veranda strekte zich uit over de breedte van het huis, en aan weerszijden ervan lag tot aan de dakrand brandhout opgestapeld. Naast de voordeur stonden twee schommelstoelen, allebei bezet door soezende katten.


    De moeder van Daniel wachtte ons op in de keuken, een scheve ruimte die aan de achterkant van het huis was geplakt. Aan de muur achter de keukentafel hingen rijen planken en op die planken stonden een stuk of honderd oude inmaakpotten vol zaden, gedroogde kruiden, wilde paddenstoelen, veren, mos, wortels, boomschors en talloze andere dingen die ik door het glas heen niet kon onderscheiden. Mevrouw Cole kwam naar voren en nam mijn hand in de hare, met een zachte glimlach op haar gezicht. Ze had grijze strepen in haar donkere haar en haar pony was ongelijk, alsof ze die zelf had geknipt.


    ‘Aangenaam,’ zei ze. ‘Ik ben Sarah. Neem plaats. Ik heb sassafrasthee gemaakt.’ Ik rook de wortels die in een ketel op het fornuis stonden te koken: een zoete, aardse geur, als die van root beer. Sarah kwakte een ijsblokjeshouder op het aanrecht neer om de ijsblokjes los te maken, die ze over drie mokken verdeelde. Daarna schepte ze er suiker over en schonk de thee in. Ze ging tegenover Daniel en mij zitten.


    ‘Ik heb alles klaar voor mevrouw Stoddard,’ zei Sarah, terwijl ze met een doffe lepel haar thee roerde. ‘Ik heb de gebruiksaanwijzing opgeschreven. Zorg er wel voor dat die nauwkeurig wordt opgevolgd.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    Ze knikte en nipte van haar thee. ‘Daniel, zou jij even een doos uit de schuur willen halen? Zodat we dit allemaal kunnen inpakken voor Lucy?’ Ze wachtte tot hij de keuken uit was en we alleen waren. ‘Ik had gelijk wat jou betreft,’ zei ze, en haar blik gleed over mijn haar, mijn ogen en mijn handen. ‘Ik heb het je moeder gezegd en gelukkig voor jou heeft ze geluisterd.’


    ‘Kende u haar?’


    ‘Jazeker. Daarom heb ik Daniel opgedragen je hiernaartoe te brengen. Ik wilde je in levenden lijve zien. Me ervan overtuigen. Maar ik wist het toen al, toen je nog maar een spikkeltje in de baarmoeder was, en ik wist het toen mijn zoon over je begon te praten. Ik voel dat aan.’


    Ik kon haar niet volgen. ‘Waren Lila en u bevriend? Het spijt me, maar ik heb mijn vader eigenlijk nooit over u horen praten.’


    ‘Nee. Ze kwam mijn hulp inroepen. Zoals wel meer mensen doen. Een vriendin van haar had haar meegenomen. Ze was zwanger en dacht er nog over na.’


    Dacht er nog over na? Mijn vader had me altijd verteld dat mijn moeder dolgraag een kind wilde, míj dolgraag wilde. Maar ja, wat had hij anders kunnen zeggen?


    De handen van Sarah grepen de mijne beet. ‘Trek het je niet aan, kindje.’ zei ze. ‘Ze had er een akelig gevoel over, wist niet zeker wie de vader was. Ik heb haar gezegd dat het wel goed zat met jou; dat voelde ik door de huid heen.’


    ‘Ze kletst je toch niet de oren van het hoofd, hè?’ zei Daniel grijnzend tegen me, terwijl hij met grote passen de keuken in liep en de doos neerzette. ‘Mama, ik heb je nog zo gezegd dat je haar niet moet afschrikken.’


    Sarah liet zacht lachend mijn handen los, en ik zakte verbijsterd terug in mijn stoel. ‘Gewoon vrouwenpraat,’ zei ze. ‘Dat ben ik tekortgekomen, als moeder van zoons.’


    Tijdens de terugrit hamerden er allerlei scenario’s door mijn hoofd. Ik wist dat mijn vader en moeder getrouwd waren toen ze mij kregen, maar de precieze datum wist ik niet – ik had het nooit vreemd gevonden dat de viering van hun trouwdag niet ter sprake kwam, dat die dag geen luister werd bijgezet. Een trouwdag vieren deed je nu eenmaal niet in je eentje. Ik had mijn hele leven lang in het sprookje geloofd dat voor me verzonnen was: liefde op het eerste gezicht, stormachtige romance, van de ene op de andere dag getrouwd, ik. De boodschap dat het misschien wel in een andere volgorde was gebeurd, dat ze misschien wel zwanger was geweest toen ze trouwden, daar zat ik niet zo mee. Maar nooit was de gedachte bij me opgekomen dat mijn moeder een relatie had gehad met een ander – of dat Carl mijn vader niet was. Als ze in het korte tijdsbestek tussen haar aankomst in Henbane en het moment waarop ze mijn vader had leren kennen een relatie met een ander had gehad, dan had ik daar nooit iets over gehoord. Zelfs in die belachelijke verhalen waarin ze ervan werd beticht allerlei mannen te hebben behekst, werd nooit beweerd dat ze om een ander dan Carl Dane gaf.


    Misschien had Sarah het allemaal verzonnen. Dat was de ellende met verslagen uit de tweede hand. Je kon ze geloven of niet, maar je wist nooit zeker of ze waar waren. Het was nauwelijks voorstelbaar dat ik van een ander zou zijn. Ik leek op mijn moeder, maar ik had ook kenmerken van de Danes. Mijn lengte. Het kleine kuiltje in mijn kin. De tweede teen iets langer dan de eerste. Dingen die, dat moest ik toegeven, misschien niet tegen twijfel op konden.


    Toen Daniel me afzette vroeg ik of zijn moeder het weleens over de mijne had gehad. ‘Niet tot ik haar vertelde dat ik met jou samenwerkte. Ze zei dat Lila Dane de mooiste vrouw was die Ozark County ooit had betreden. Dat schoonheid een vloek kon zijn.’ Hij lachte verontschuldigend. ‘Ze heeft toch niets gezegd waardoor je van streek bent geraakt, hè? Soms bazelt ze maar wat. Ze bedoelt er niets mee.’


    Als Sarah het verhaal van mijn moeder niet aan Daniel had verteld, had ze het misschien aan niemand verteld. Maar ze had gezegd dat Lila door een vriendin naar haar toe was gebracht. Afgezien van mijn vader en Birdie was Gabby de enige met wie mijn moeder bevriend was geweest.


    Toen ik thuiskwam haalde ik de doos tevoorschijn die ik van Gabby had gekregen. Ik had hem een paar dagen bewaard, maar ik kon niet langer wachten. Ik deed hem open. Boven in de doos lag een jurk met een empiretaille en een geplooide rok. Een positiejurk. Die had ik samen met haar gedragen. De volgende jurk herkende ik: de strakke groene, die ze droeg op de foto die op onze tv stond. Ze had op die foto de arm van mijn vader om haar heen en een lelie in haar haar. Ray Walker had hem genomen, met de camera van papa. Het was op hun trouwdag. Ik vroeg me af of ook ik die dag bij haar was geweest, en of ze dat had geweten. Ze was blij op die foto; het straalde je tegemoet vanuit de lijst. Ik trok mijn T-shirt uit en liet de jurk over mijn hoofd glijden. De zachte, muffe stof zweefde over mijn lichaam. Daarna deed ik mijn haar los en schikte het over mijn schouder, zodat het net zo viel als het haar van mama op de foto. In de spiegel was de gelijkenis griezelig, en even probeerde ik me voor te stellen dat ik haar was. Een jonge bruid met een kindje op komst, in beslag genomen door verfkleuren, tuintjes en meubels voor de kinderkamer.


    Onder de kleren lagen papieren. Ik vond een notitieboekje met schetsen van planten en de beschrijving ervan. Op de achterkaft waren met potlood de contouren van twee handen getekend, de een in de ander. Ik raakte de grootste aan. De hand van mijn moeder, nam ik aan. De kleinste moest die van mij zijn. Ik drukte mijn hand op het notitieboekje en probeerde hem passend te maken, maar de andere twee vielen erbij in het niet. Mijn vingers waren zo lang dat ze om de randen van het boekje heen krulden.


    Beneden werd een deur dichtgeslagen en papa riep me. Ik ging boven aan de trap staan en keek naar beneden, waar hij met zijn hand om de leuning stond. Hij keek me verbijsterd aan en ontstak daarna in woede. ‘Hoe kom je daaraan?’


    De jurk. Ik hield de stof van mijn lichaam af om er afstand van te nemen en voelde me schuldig, misselijk, alsof ik iets onvergeeflijks had gedaan. ‘Gabby,’ zei ik zacht.


    Hij draaide zich woordeloos om en liet me daar op de trap achter. Terug in mijn kamer ging ik op bed liggen, omringd door de spullen van mijn moeder, en liet de tranen mijn haar in biggelen. Papa sprak nog maar zelden over haar en hield al zijn herinneringen voor zichzelf. Dat was niet eerlijk tegenover mij. Mijn beeld van haar was verwrongen en onvolledig, en steunde op wat anderen me vertelden. Vooral Gabby. Ze had het sprookje altijd in stand gehouden, me tevreden gesteld, haar schuldgevoel over het feit dat zij er was en mijn moeder niet nog rauw onder de oppervlakte. Ik kende haar verhalen goed, maar was er klaar voor me meer te laten vertellen. Ik wilde alles weten, of het nu positief of negatief was. Ik had alle stukjes nodig die Gabby van mijn moeder had om haar compleet en echt te maken.


    Gabby zat met haar voeten omhoog en haar hoofd achterover in de tuinstoel te slapen. Ze trilde toen er een vlieg rond haar gezicht zoemde. ‘Gabby,’ zei ik, terwijl ik aan haar voet schudde, ‘ik moet met je praten.’ Ze bewoog haar hand heen en weer alsof ze het in haar droom ergens mee oneens was. ‘Gabby,’ zei ik luider, en ze deed haar ogen open en schoot omhoog in haar stoel.


    ‘Jezus!’ zei ze, naar lucht happend.


    ‘Sorry,’ zei ik, en ik veegde wat pluisjes van de jurk. De jurk van Lila. ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken. Hij past, zo ongeveer. Misschien een tikje te kort. Maar ze was kleiner dan ik, hè? Mijn moeder?’


    Gabby knikte en haalde een sigaret uit het pakje op haar schoot. Haar handen trilden toen ze hem opstak. ‘Ja, een paar centimeter misschien.’ Ze schraapte haar keel en nam een flinke trek.


    Ik leunde tegen de balustrade. De windorgels rinkelden halfhartig. ‘Ik was vandaag in Crenshaw Ridge, en kreeg daar van Sarah Cole te horen dat ze mijn moeder heeft gekend. Dat ze door een vriendin was meegebracht om abortus te laten plegen.’


    Het gezicht van Gabby liep rood aan. We waren stil. De lucht tussen ons in werd dof van de rook.


    ‘Zo zat het niet,’ mompelde Gabby ten slotte. Ze tikte as af.


    Ik hurkte naast haar neer. ‘Ik moet weten wat er gebeurd is, Gabby. Ik ben geen kind meer. Ik ben bijna even oud als zij toen ze me kreeg.’


    Gabby snoof. ‘Op geen stukken na. Wat zij toen ze opgroeide heeft meegemaakt, daar word je oud van. Ze was negentien en liep tegen de honderd.’


    ‘Vertel het me dan,’ smeekte ik. ‘Vertel alles. Het enige wat ik van haar heb is wat me verteld is. Dacht je dat dat niet moeilijk was?’


    ‘Ze wilde geen abortus,’ zei Gabby. ‘Niet echt. Ze was bang dat er iets mis was met de baby… met jou. Had er geen goed gevoel over. Ik nam haar mee naar Sarah omdat die dingen ziet, dingen weet. Ik wist dat ze tegen je moeder zou zeggen dat alles in orde was. En als ze dat niet deed, tja, Sarah staat erom bekend gelijk te hebben wat dat soort zaken betreft. Zij is degene die tegen de vrouw van Ray Walker heeft gezegd dat hun baby het niet zou redden.’


    ‘Sarah heeft me verteld dat mijn moeder niet zeker wist wie de vader – mijn vader – was.’


    Gabby aarzelde. ‘Het is zo klaar als een klontje wie jouw vader is.’


    ‘Waarom zou ze hebben gedacht dat het iemand anders was?’


    Gabby wreef met haar handpalmen in haar ogen. ‘Misschien heeft Sarah het verkeerd verstaan, want dat heeft je moeder mij echt nooit verteld. Maar zoiets bazuin je ook niet rond, denk ik. In de tijd dat ik met haar omging praatte ze altijd alleen maar over je vader.’


    ‘Zou het gebeurd kunnen zijn voordat ze hier kwam, denk je?’


    Ze klopte nog een sigaret uit het pakje maar stak hem niet op. ‘Wat tijd betreft zou het kunnen. Maar ik weet het niet. En het doet er ook niet toe, dus je kunt het net zo goed laten rusten.’


    ‘Ze heeft zo’n groot geheim voor papa verzwegen.’


    ‘O, nee. Jij gaat niet laatdunkend doen. We hebben allemaal geheimen. Ik durf te wedden dat je er zelf ook een paar hebt. Sommige verzwijg je voor je vader, voor zijn eigen bestwil.’ Ze keek me scherp aan. ‘Ze had zo haar geheimen, ja, maar die hoorden bij haar verleden. Toen ze eenmaal met je vader getrouwd was, begon haar leven eigenlijk opnieuw. Het ging een tijdje goed, denk daar maar aan.’


    We zeiden geen van beiden meer iets en peinsden over het feit dat het goede geen stand had gehouden, dat er uiteindelijk iets veranderd was. Ik had Gabby talloze keren gevraagd waarom mijn moeder volgens haar weg was gegaan; ik geloofde nu dat ze niet had gelogen toen ze beweerde de ware reden niet te weten. Mijn moeder en zij waren bevriend geweest, maar ze hadden elkaar niet alles verteld. Gabby had gelijk: allemaal hadden we geheimen, geheimen die anderen zouden kwetsen of ons zouden ontmaskeren in opzichten waarin we niet ontmaskerd wilden worden. Dat kon ik mijn moeder niet kwalijk nemen.


    

  


  
    12 | Lila


    Het gehamer hield op en ik rende de kamer weer door om opnieuw de deur te proberen. Ik hoorde het gerammel van een sleutel in een slot, en de deur zwaaide open. Crete stond in de deuropening, met een kil, uitdrukkingsloos gezicht.


    ‘Ik snap jou niet,’ zei hij zacht.


    Ik deinsde verward terug. Mijn geest schudde snel de sluier van slaap af om wijs te kunnen worden uit wat er gebeurde.


    ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan, kun je nauwelijks mijn kant op kijken, kun je niet de moeite nemen dankbaar te zijn voor de kansen die ik je heb gegeven. Maar als ik mijn broer met je laat rondrijden kun je het niet laten met hem te neuken. Hij denkt dat hij verliefd is, geweldig hè? Misschien ben je wel een soort heks, die mannen tot sukkels omtovert.’


    Mijn hart was een gekooide vogel die vastbesloten was te ontsnappen. Hij kon niet hebben geweten wat er op de boerderij tussen mij en Carl was voorgevallen. Carl zou het hem vast niet hebben verteld. Ik liep achteruit weg en hij kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Zijn woede sidderde als een gespannen staalkabel en werd bij elke stap die hij naar me toe deed feller. Mijn rug raakte het aanrecht in de geïmproviseerde keuken en ik kon geen kant meer op.


    Crete drukte zijn hand op mijn keel en ramde met zijn volle gewicht mijn ruggengraat tegen de scherpe rand van het aanrecht. Een waas van tranen ontnam me het zicht. Hij wreef met zijn grauw behaarde gezicht over mijn wang, zodat de stoppels over mijn huid raspten. ‘Vond je het lekker om met mijn broer te neuken, trutje? Nou?’ Hoewel ik wist dat het aanrecht leeg was graaide ik er blindelings aan beide kanten overheen, zoekend naar een wapen. Ik dacht aan Carl, Gabby en Ran­some, de enigen die het zou opvallen als ik verdween. Wat zou hij tegen hen zeggen? Dat ik ervandoor was gegaan? Carl zou er misschien wel verdriet van hebben, maar het na verloop van tijd vergeten. Het zou zijn alsof ik nooit had bestaan.


    ‘Eens kijken wie je lekkerder vindt,’ zei hij, terwijl hij mijn nachtjapon omhoog schoof. Ik klauwde naar hem en hij rukte venijnig mijn handen weg. Ik voelde de warmte van zijn mond op mijn borsten en tepels, het akelige, natte gepor van zijn tong tegen mijn borst. Opeens beet hij, hard, dwars door de huid heen. Toen ik het uitgilde klemde hij zijn handen om mijn luchtpijp. Mijn handen waren nu los en probeerden hem vergeefs weg te duwen. Hij bracht zijn mond naar de mijne om een zoen af te dwingen, en ik proefde bloed. Ik probeerde me los te wringen, maar hij was te sterk. Zijn vrije hand wurmde zich tussen mijn dijen en scheurde mijn ondergoed. Er klonk een zachte plof toen zijn broek op de grond viel. Hij kneep met beide handen mijn keel dicht terwijl hij me binnendrong, en de pijn straalde uit door mijn hele lichaam. De woede en angst namen langzaam af, samen met mijn bewustzijn, en ik zweefde weg van zijn gewicht, loste op als rook in het donker.


    Ik lag ik weet niet hoelang opgekruld in bed. Mijn hoofd gonsde en de angst dat Crete elk moment kon komen binnenvallen zette me op scherp. Ik had geen plan, geen idee wat ik zou doen als hij terugkwam, en hoe meer ik mijn gedachten probeerde te ordenen, hoe meer ze rondschoten als onder stroom staande draden. Mijn keel was gezwollen en gekneusd, mijn rug open waar hij tegen het aanrecht had geschuurd. De bijtwond op mijn borst klopte en deed pijn als ik hem aanraakte. Dorst dwong me uiteindelijk naar de badkamer te gaan, waar ik gulzig uit de kraan dronk en naar de wc ging, ineenkrimpend bij het schrijnen van geschaafd vlees. Eén kant van mijn nachtjapon was bevlekt met spikkels gedroogd bloed. Ik bette met een vochtige washand mijn wonden, mijn oog voortdurend op de deur gericht, wachtend.


    Ik heb geen idee hoelang ik de deur in de gaten heb zitten houden, gespitst op elk geluidje, elke beweging. Ten slotte matte de voortdurende stress van het waakzaam zijn me zo af dat ik wat meer vooruit kon denken. Ik douchte, trok schone kleren aan en testte de beveiliging van mijn gevangenis. De ruit had ik in een mum van tijd met mijn koffer ingeslagen, maar het board erachter was waarschijnlijk versterkt, want er was geen beweging in te krijgen. De deur was van buitenaf op slot gedaan, en ik kon niet door de betonnen muren heen. Ik zat gevangen.


    Er lagen pakjes crackers, rozijnen en gedroogd vlees op het aanrecht en een potje aspirine, waarvan ik wist dat Crete het niet voor me zou hebben achtergelaten. Het moest Ransome zijn geweest. Ze was hierbij betrokken, zijdelings, of zelfs direct. Het deed pijn om te weten dat ze hieraan meedeed, maar het gaf me ook een sprankje hoop. Er was een kleine kans dat ik haar ertoe kon overhalen me te helpen… Bovendien zou Carl uiteindelijk terugkomen. Crete kon me niet voorgoed voor hem verborgen houden. Carl zou de uitleg waarmee Crete zou aankomen niet accepteren. Ik hield mezelf voor dat hij me zou komen zoeken.


    Er gingen twee dagen voorbij. Ik had niets anders te doen dan denken aan wat Crete me had aangedaan. Mijn pijn en beursheid brachten het me voortdurend in herinnering. Ik werd heen en weer geslingerd tussen woede en tranen en liet de lamp altijd aan, ook als ik sliep, want zonder dat was de kamer te donker. Het was nacht toen ik geratel hoorde, sleutels die omgedraaid werden, sloten die opengingen, en mijn lichaam spande zich. Mijn eerste impuls was me te verstoppen, maar ik kon nergens heen. De deur ging open en dicht en daar stond Ransome, vlak bij de drempel, klaar om zo nodig weer naar buiten te stuiven.


    ‘Iets proberen is zinloos,’ zei ze berustend, verontschuldigend. ‘Je komt niet ver.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik hees.


    Ze liep naar me toe met een zak in haar arm en ik vroeg me af of ik haar neer zou kunnen slaan, naar buiten zou kunnen zien te komen. Of het me zou lukken de akker over te steken en het bos in te glippen… Ik had urenlang uitgeplozen wat ik zou doen als dit moment zich voordeed, maar om de een of andere reden kon ik mijn lichaam niet dwingen van het bed af te komen. Ik voelde me zwak, uitgeput, alsof ik mijn eigen ledematen niet onder controle had. Bovendien wist ik niet wat er buiten op me wachtte.


    Ransome kwam op een afstandje tegenover me staan en zette de zak neer. ‘Alles in orde met je?’


    Ik lachte, een droog lachje dat meer weg had van een snik. Haar oog trilde en ze knielde neer om op gelijke hoogte met me te komen. Ze bleef op afstand, uit behoedzaamheid misschien, voor het geval ik mijn hulpeloosheid speelde. Ze haalde een vierkant, groen blikje uit de zak. ‘Ik heb zalf meegebracht. Het werkt goed op uiers, dus ik dacht dat het misschien ook wel zou werken op… je weet wel.’ Mijn borst. Ze was die eerste avond in de kamer geweest toen ik sliep. Had ze het bloed op mijn nachtjapon gezien? Die omhoog geschoven om de wond te bekijken? Misschien had Crete het haar verteld.


    ‘Dank je.’ Ik deed mijn ogen dicht en legde mijn hoofd weer neer.


    ‘Je weet toch wel waarom hij je hier heeft gebracht?’ Ze wachtte tot ik mijn ogen opendeed voordat ze verderging. Haar lippen waren opeengeperst tot een rechte streep, en haar blik schoot weg toen ik naar haar keek. ‘Niet om onkruid te wieden en tafels te bedienen. Er stonden meteen al mannen voor je bij hem in de rij, maar hij wilde je er voorzichtig aan laten wennen, het rustig aan doen. Ik zag dat hij een zwak voor je kreeg en dacht dat hij misschien wel van gedachten zou veranderen en je met rust zou laten. Maar dat is nu allemaal verpest en je zult moeten doen waarvoor je hier gekomen bent. Hij zal klanten voor je gaan meebrengen. Volgende week.’


    ‘Klanten?’ Er welde misselijkheid in me op. Ik begreep haar vast verkeerd.


    ‘Hij zegt dat ze voor een vrouw als jij topbedragen betalen. Ik heb hem gezegd dat je tijd nodig hebt om te genezen, maar je krijgt niet lang van hem.’


    ‘Ik verdom het.’


    Ze sloeg haar ogen neer. ‘Hij heeft zo zijn methodes om je ertoe te dwingen.’


    ‘Je zou me kunnen helpen,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, Ransome. Je zou me vrij kunnen laten.’


    ‘Het spijt me, echt waar.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen… ik kan niet veel doen. Ik heb die baan en die woning nodig. Iets anders heb ik niet.’


    Geen wonder dat ze niet veel moeite had gedaan me te leren kennen. Ze had haar maaltijden met me gedeeld, maar afstand bewaard, haar best gedaan niet bij me betrokken te raken. Omdat ze had geweten wat er komen ging. Een exodus van opgehoopte tranen maakte mijn gezicht nat, en ze drukte me een zakdoek in mijn hand. Ze zat er stijfjes bij terwijl ik huilde en mijn neus snoot.


    ‘Er is nog een vrouw geweest,’ zei ze. ‘Vóór jou. Jonger, weinig Engels. Wild als een boerderijkat. Ze was niet toonbaar in het restaurant, dus hij hield haar gewoon hier op de boerderij. Lang is ze niet gebleven. Ze wilde niet meewerken, en een man kwam haar ophalen.’ Ransome veegde met haar handrug haar neus af. ‘Je moet doen wat hij wil, laten zien dat je je kunt gedragen, gehoorzaam zijn. Je kunt het maar beter niet zover laten komen dat hij je moet verkassen, want dat doet hij uiteindelijk. Hij heeft het er nu al over, zegt dat hij je hier moet weghalen voordat Carl terugkomt. Je moet ervoor zorgen dat hij van gedachten verandert, hem ertoe overhalen je te laten blijven. Er zijn ergere plekken, snap je? Die man die haar, die andere vrouw, meegenomen heeft… nou ja, er zijn ergere plekken. Deze is niet het ergst.’


    Ik probeerde alles wat ze had gezegd te verwerken. Toen ze opstond om weg te gaan ging ze over op een fluistertoon. ‘Weglopen is toch niet slim. Hij is er klaar voor. Je kunt maar beter je tijd afwachten.’ Ik kreeg het beeld voor ogen van klemmen in het bos, gewapende mannen met honden. God mocht weten wat hij voor me in petto had.


    Toen Ransome weg was deed ik de zak open. Pasta met tomatensaus in blik. Appels. En een pot met haar thee. Ik draaide het deksel open en dronk de hele pot leeg. Nog een week in deze kamer gevangenzitten en dan… zou Crete van me krijgen wat hij wilde. Ransome had me bedekt te kennen gegeven dat ik meer kans maakte te ontsnappen als ik had bewezen dat ik betrouwbaar was en meewerkte. Maar wie weet hoelang dat nog zou duren. Misschien had Ransome gelijk en waren er ergere dingen. Maar ik dacht aan de verkrachting door Crete en probeerde me voor te stellen dat ik die schaamte, angst, walging en woede elke dag weer zou doormaken bij andere mannen. Veel erger kon het toch niet?


    Ik was gedeeltelijk in shock, begreep wel wat er ging gebeuren, maar geloofde het niet helemaal. Er gingen dagen voorbij, en mijn blauwe plekken en schaafwonden genazen langzamerhand. Alles behalve de bijtwond. Ik had de kleverige gele zalf die Ransome had meegenomen er dik opgesmeerd, maar de wond was nog steeds pijnlijk en gezwollen en er droop inmiddels pus uit. Het was warm en benauwd in de garage en ik was doodmoe. De gloeilamp had af en toe geflikkerd, en omdat ik het niet kon verdragen hem te zien opbranden nestelde ik me op de dekens en sliep.


    

  


  
    13 | Lucy


    ‘Ik laat je beslist niet alleen naar het huis van Doris Stoddard gaan,’ zei Daniel. Ik hielp hem de kano’s wegbergen voor de nacht, ook al zat mijn werkdag er al op. Zijn stem had een bazig toontje gekregen dat me irriteerde. Eigenlijk had ik gewíld dat hij met me mee zou gaan, maar het beviel me niet dat hij me opeens de wet voorschreef. Daardoor kreeg ik zin om het tegenovergestelde te doen van alles wat hij zei. Ik vond het niet eng om in mijn eentje bij Doris Stoddard op bezoek te gaan, ook al hingen er soms mannen bij haar caravan rond. De meesten van hen wisten wie ik was en kenden mijn oom Crete, en dat was voldoende om te voorkomen dat ze me lastigvielen. Ze waren bang dat ik heksachtig was of dat Crete hen in elkaar zou slaan.


    ‘Ik dacht dat dit iets was wat we samen deden. En heb je geen lift nodig?’ drong Daniel aan. ‘Je moet die grote doos dragen.’


    ‘Ik zou Bess kunnen bellen.’


    ‘Hoe moet Bess je beschermen als er iets gebeurt?’


    ‘Ik heb geen bescherming nodig. Ik ga op bezoek bij de moeder van mijn vriendin. Zo simpel is het.’


    ‘De moeder van je vermoorde vriendin. Om een geest te verdrijven. Je hebt gelijk: doodsimpel.’


    Ik kon het niet uitstaan dat hij me aan het lachen maakte als ik kwaad was. ‘Hoe zou jíj me beschermen? De slechteriken verblinden met je mooie lach?’


    Ik had het nog niet gezegd of hij pakte mijn armen beet, klemde ze achter mijn rug en drukte me tegen de bootschuur, zodat ik zijn gespannen borstspieren kon voelen. Hij keek me met een ondeugende grijns aan. ‘Districtskampioen worstelen in de derde klas.’ Hij liet me net zo snel weer los, maar de illusie van zijn aanraking bleef op mijn huid hangen. Ik was draaierig van verlangen naar van alles wat ik niet hoorde te krijgen.


    ‘Uitslover,’ zei ik.


    ‘Sorry.’ Hij deed een stap achteruit. ‘Ik neem alleen mijn toevlucht tot geweld als het echt nodig is. Meestal is de mooie lach voldoende.’


    Ik rolde met mijn ogen en slaakte een zucht. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Je mag mee.’


    Het schemerde toen we bij de caravan aankwamen. Doris liet ons binnen, in dezelfde ochtendjas die ze de laatste keer dat we haar hadden gezien had gedragen. Er trilde een sigaret tussen haar vingers. ‘Heb je het meegenomen?’ vroeg ze.


    Ik hield de doos omhoog. ‘Hier zit alles in.’ Ik had de ellenlange gebruiksaanwijzing van Sarah gelezen en hoewel ik er niet zeker van was dat wat we op het punt stonden te doen de caravan van geesten zou zuiveren, was het misschien wel voldoende om Doris te overtuigen. Ik had Daniel gevraagd of hij in dit gedoe geloofde, en hij had zijn schouders opgehaald en gezegd dat het geen kwaad kon.


    Het eerste wat we deden was met zijn drieën hand in hand in een kringetje staan, terwijl ik woord voor woord de formule van Sarah oplas. Daarna stak ik een bosje salie aan, liep de caravan door en zuiverde elk vertrek met rook en gebeden. De kamer van Cheri was bedompt en stoffig. De gloeilamp was opgebrand en de matras op de grond helemaal afgehaald. Telkens wanneer we een kamer uit gingen legde ik in de vier hoeken ervan de gerimpelde, groene vruchten van de osagedoorn neer. Het stond me bij dat Birdie me had verteld dat deze vruchten spinnen weerden, niet spoken, maar misschien hielpen ze tegen allerlei soorten plagen.


    Toen ik klaar was met de salie was het de bedoeling dat we een licht gevoel kregen terwijl de bevrijde geesten ons verlieten, maar ik had niet het idee dat de drukkende sfeer in de caravan optrok. De instructies van Sarah vermeldden niet wat ik moest doen als het niet werkte, dus ik haalde het potje zout tevoorschijn, verkruimelde wat bladeren en ging door. Dit deel van het ritueel was bedoeld om geesten ervan te weerhouden terug te keren als ze eenmaal bevrijd waren. Ze zouden hun aardse thuis niet meer herkennen; het zou afstotend en onvertrouwd zijn en ze niet langer wegzuigen van het licht. Het was als je daar geloof aan hechtte verdrietig en wreed dat je een wezen zo makkelijk kon ontmeren van alles wat het ooit had gekend. We liepen langs de rand van het terrein, strooiden het zoutmengsel op de aarde en herhaalden de eerdere formule. Aan het eind staken we kaarsen aan en daarna liepen we het pad in omgekeerde richting af, waarbij we kaarsvet over het zout lieten druipen. Met een boog keerden we terug naar de voorkant van de caravan, en daar bliezen we onze vlammen uit.


    Daniel en ik liepen achter Doris aan naar binnen, waar een opgewekt briesje de gordijnen optilde en de waas van salierook verdreef. ‘Voel je dat?’ vroeg ze, terwijl ze haar handen uitstak en om zich heen keek. ‘Ik kan ademen.’


    Ik voelde niets, maar ik knikte en stopte de overgebleven benodigdheden terug in de doos. Doris zakte in een leunstoel neer en ik ging op het puntje van een aan flarden gescheurde bank zitten, die gezien de haren en de geur vermoedelijk het hondenbed was. Daniel leunde tegen de wand. ‘We moeten nog één ding doen om te zorgen dat het beklijft,’ zei hij. ‘We maken het af als u Lucy hebt verteld wat ze wil weten.’


    ‘Cheri,’ zei ik. ‘Ging ze met nieuwe mensen om voordat ze verdween?’


    Doris snoof. ‘Denk je soms dat ze naast jou een andere vriendin had?’


    ‘Ik dacht: een van de mannen misschien…?’


    Ze kneep haar ogen samen en boog zich voorover in haar stoel. Tussen de drukknopen van de ochtendjas ontstonden spleten, zodat er glimpen van blote huid te zien waren. ‘Moet je horen. Ik weet dat je daar zit te denken dat het mijn schuld is. Maar je hebt geen idee. Zij is degene die alles heeft ver­kloot. Ik deed wat ik kon. Ik moest voor drie kinderen zorgen, plus eentje die hier door mijn zus was gedumpt toen ze was veroordeeld tot vijf jaar in Chillicothe. Ik naaide de hele dag uniformen in de fabriek in Mountain Home en ’savonds maakte ik het bejaardentehuis schoon. Ik had niet altijd oppas voor de kinderen. Mijn oudste, Joey, was heel betrouwbaar. Soms moest ik hem voor hen laten zorgen, en dat deed hij perfect. Op een avond kookte hij macaroni voor het avondeten, en Cheri – je kon niets tot die botte kop van dat kind laten doordringen; je zei tegen haar dat het fornuis heet is en ze legde meteen haar hand erop – Cheri greep het oor van de pan en trok het kokende water zo over Joey heen. Bezorgde hem een fikse verbranding. Hij had haar weggeduwd en zij mankeerde niets; er zat geen druppel op haar. Ik heb toen ik thuiskwam zalf op de brandwonden gedaan, maar ze wilden niet genezen en begonnen er na een tijdje slechter uit te zien. Ik ben op mijn vrije dag met hem naar het kruidenvrouwtje gegaan, en die heeft me onmiddellijk naar de dokter gestuurd. Ik heb precies gedaan wat ze zei, ben naar de dokter in de stad gegaan, en toch zijn ze me mijn kinderen komen afpakken. Ze werden in pleeggezinnen gestopt, alsof ze daar beter behandeld worden. Tja, en wat denk je? Cheri werd teruggebracht. Degene die alle ellende veroorzaakt had. Ze zeiden dat ze speciale behoeften had, dat ze nog zo klein was en maar om haar mama bleef huilen. En ik zou het er vast beter afbrengen nu ik maar voor eentje hoefde te zorgen. Ik zal je vertellen waarom ze teruggebracht werd: ze konden haar niet aan. Ze stelde telkens dezelfde domme vragen, deed telkens dezelfde domme dingen, pieste in haar broek en liep dan rond alsof er niets gebeurd was.


    Ik moest vanuit huis gaan werken om haar in de gaten te houden; niemand anders wilde het doen na wat er gebeurd was, iedereen wist dat ze een lastpak was. Ik stond mijn andere kinderen af, wist dat ik hen niet meer kon onderhouden. Curtis werd geadopteerd, die was nog schattig genoeg, maar Joey zat onder de littekens. Niemand wilde hem hebben. Ik kreeg vroeger wel brieven van hem waarin hij schreef dat hij naar huis terug wilde, maar hij schrijft niet meer. Ik weet niet waar hij is.’ Doris wreef in haar ogen.


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik, maar ze leek me niet te horen en ging door met haar verhaal.


    ‘Cheri zat me altijd in de weg als ik probeerde te werken. Kwam op het verkeerde moment binnen, stond met open mond toe te kijken. Toen ze tien was kreeg ze me toch een stel tieten, niet normaal. Maar ze was te stom om een beha te dragen. Ze heeft het over zichzelf afgeroepen, al die aandacht. Vond het leuk ook, dat kan ik je wel vertellen. Kroop bij hen op schoot als ze zaten te wachten, liet hun haar tekeningen zien: achterlijke stokfiguurtjes.’


    Ik dacht aan meneer Girardi, en hoe het gezicht van Cheri had gegloeid wanneer hij haar had geholpen tijdens de les, haar tekenkunst serieus had genomen. Ze had gehunkerd naar elke vorm van aandacht, positief of negatief.


    ‘Praatte ze misschien over iemand in het bijzonder? Iemand met wie ze mogelijk had willen weggaan?’ vroeg ik.


    ‘Moeilijk te zeggen. Ze klepte aan één stuk door, vooral over die tekenleraar op school. Dat heb ik de politie ook verteld.’


    ‘Wat hebt u hun niet verteld?’ vroeg Daniel. Ik was bijna vergeten dat hij er was.


    ‘Ik verlink niemand. Ik kan niks bewijzen.’


    ‘Mijn moeder heeft ook andere bezweringsformules,’ zei Daniel. ‘Om geesten op te roepen. Misschien heeft Cheri behoefte aan gezelschap.’


    Het gezicht van Doris werd hard toen ze naar hem keek, maar in haar ogen stond angst te lezen. Ze had even kunnen ruiken aan hoe het was om, zoals zij dat voelde, bevrijd te zijn van Cheri, en dat wilde ze niet opgeven.


    ‘Er is wel één man,’ zei ze, en ze draaide zich weer naar mij toe. ‘Een schoft als je er zaken mee doet, maar hij was aardig tegen haar. Hij zorgde er altijd voor langs te komen als zij thuiskwam van school. Maar hij probeerde nooit iets bij haar. Ze zaten alleen maar op het trapje te praten. Het kwam in me op dat dat nou juist zo raar aan hem was – dat hij niets probeerde.’


    ‘Hoe heet hij?’


    Ze lachte. ‘Zijn echte naam weet ik niet. Hij is niet van hier. Rijdt in een busje, meer weet ik niet.’


    ‘Was hij onlangs hier, vlak voordat wij langskwamen?’ vroeg Daniel.


    Ze keek naar haar schoot. ‘Zou kunnen.’


    Daniel en ik wisselden een blik uit. Ze wilde ons niet te veel vertellen, precies genoeg om ervan verzekerd te zijn dat de geesten niet terug zouden komen. Meer zei ze niet, dus ik stond op om weg te gaan. ‘Dank u wel,’ zei ik.


    ‘Maak nu maar af wat je moet doen om haar uit de buurt te houden, en ga dan weg,’ zei ze. ‘Laat me verder met rust.’


    ‘Arme Cheri,’ zei Daniel toen we weer in de pick-up zaten. ‘Opgroeien met zo’n moeder.’


    ‘Dat is erger dan helemaal geen moeder hebben,’ zei ik. ‘Wat is eigenlijk het laatste wat we moesten doen? Ik heb in de instructies van Sarah verder niets zien staan.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je denkt dat het bij je spookt, dan spookt het bij je. En vice versa. Het maakt niet uit wat we doen, zolang ze er maar in gelooft.’


    

  


  
    II


    

  


  
    14 | Ransome


    Ransome herkende een infectie onmiddellijk. Toen ze klein was en op de bergkam woonde, was haar hond Beans een keer in gevecht geraakt met een coyote en daar als winnaar uit tevoorschijn gekomen. Hij was een fel opdondertje en bewaakte de kippen alsof het in zijn bloed zat, en misschien was dat ook zo – hij was een bastaard waar vijf verschillende rassen in zaten, misschien wel meer. Geen wonder dat de coyote er spijt van had Beans gebeten te hebben, tenminste, als hij spijt kon hebben vanuit de stoofpan, maar Ransome had meer spijt. De beet zat op Beans’ achterste en hij kon zijn hals net niet ver genoeg draaien om eraan te likken. Ransome en haar zus maakten elke avond zijn wond schoon voordat hij bij hen op bed sprong om te gaan slapen, maar een natte lap bezit niet de helende eigenschappen van een hondentong, en elke ochtend rolde hij gewoon weer buiten door de vuiligheid, zoals honden dat nu eenmaal doen.


    De beet begon te zweren en Beans werd ziek. Zijn neus werd droog en schilferig. Hij sliep op de stenen plaat achter het koelhuis boven de bron, waar het de hele dag fris en schaduwrijk was, en zijn flanken sidderden bij elke zwakke ademhaling. De moeder van Ransome, die niet dol was op dieren die je niet kon opeten, zei dat als Beans dood zou gaan, er wel weer een andere straathond zou komen aanlopen om in zijn plaats te parasiteren. Maar papa zwichtte voor het gesmeek van Ransome en liet Birdie Snow komen. Die hielp toen als vroedvrouw vaker dieren dan mensen, en werkte voor een veearts. Ze maakte een kompres voor Beans om de pijn te verzachten en de infectie te bestrijden, maar ze vermoedde dat het zo ernstig was dat hij een antibioticum nodig had. Papa stopte een van de krielkippen in een zak in ruil voor het medicijn. Niet bepaald een eerlijke ruil, maar Birdie nam het aan en zei dat ze quitte stonden.


    Beans werd beter. Algauw stal hij weer spek van het aanrecht. Maar de beet van een coyote is anders dan de beet van een mens. Je zou denken dat een mens schoner is dan een dier, maar in een mensenbeet zit venijn. Gif. Misschien omdat iemand moet nadenken voordat hij bijt, een keus moet maken, vermoedde Ransome. Het gif zit in de intentie. Ze wist van begin af aan dat Lila niet beter zou worden, ook al maakte ze zichzelf wijs van wel. Ze smeerde de zalf van Birdie op de wond, want die genas vrijwel alles.


    Ransome liep de berg weer op nadat ze voor het laatst bij Lila was gaan kijken. Ze kon niet slapen, wetend dat het meisje daar beneden in de garage in het donker lag te wachten op wat komen ging. Ze dacht aan het andere meisje, de wilde, die Crete had moeten wegsturen. Een heel klein ding, geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, zoals de vader van Ransome zou hebben gezegd. Ze was altijd op haar hoede, deed nooit wat Crete vroeg, maar Ransome kon haar ’snachts horen huilen, hees en stikkend in haar eigen snot. Ze was opgelucht geweest toen dat meisje weg was en probeerde niet te denken aan waar ze naartoe was gegaan. Ze dacht dat Crete de brui had gegeven aan dergelijke dingen – vrouwenhandel. Ze nam aan dat hij op de eerste verlies had geleden, en dat was zijn minst favoriete bezigheid.


    Toen verscheen Lila, en Ransome beeldde zich in dat deze anders was. Ze was uit eigen vrije wil naar de boerderij gekomen. Het was toch al moeilijk te begrijpen waarom zo’n aantrekkelijke vrouw zichzelf had moeten verkopen; in Henbane zou zo’n schoonheid met de zoon van de autohandelaar getrouwd zijn. Ransome had verwacht dat ze hoerige kleren zou dragen en lui haar nagels zou zitten vijlen terwijl Crete klanten optrommelde, maar zo was Lila helemaal niet. Ze had oprecht belangstelling voor de boerderij, alsof ze echt dacht dat dat haar werk was. Misschien geloofde ze het verdorie nog ook; misschien ontkende ze voor zichzelf dat ze zich in de nesten had gewerkt, of zo.


    Ransome vroeg zich af wat Lila was overkomen dat ze hier, op zo’n plek was beland, maar ze hield haar vragen voor zich. De vrouw had iets liefs, alsof ze het nog niet helemaal had opgegeven. Als ze op de akker waren keek ze soms met een lachje op haar gezicht naar de hemel, en dat deed Ransome denken aan haarzelf en haar zus in hun kindertijd, toen ze op het maïs­veld speelden en zo blij waren om in de zon te zijn dat andere dingen er weinig toe deden, en dan vroeg ze zich af of Lila zich ook zo voelde. Toch keek Ransome werkeloos toe toen de narigheid gebeurde. Ze was minder zorgzaam voor Lila dan ze voor haar straathond was geweest. Maar ze had het huis en het salaris nodig en wist niet wat Crete zou doen als ze hem dwarsboomde. Ze hield zichzelf voor dat Lila wel aan haar nieuwe baantje zou wennen of dat ook zij weggestuurd zou worden, en in beide gevallen zou Ransome zich er verder geen zorgen over hoeven te maken.


    Die laatste avond, de avond voordat de eerste klant zou komen, trof ze Lila zwetend in bed aan. De lakens waren doorweekt en ze gloeide van de koorts. Ze verroerde zich niet toen Ransome haar nachtjapon omhoog schoof. Rode lijntjes strekten zich als een spinnenweb uit vanaf de bijtwond, en Ransome kon niet langer ontkennen dat die ontstoken was en dat Lila kon sterven als hij niet behandeld werd. Dat mocht ze niet laten gebeuren. De bezittingen van Crete beschermen hoorde bij haar werk, en hij had er geen misverstand over laten bestaan dat Lila een onontgonnen goudader was. Vandaar dat ze rond middernacht Crete belde en hem zei dat Lila naar de dokter moest. Het werd stil aan de telefoon terwijl hij bij zichzelf overlegde. Dat duurde niet lang. Sommigen vonden hem harteloos, maar Ransome wist dat hij niet door en door slecht was. Hij zei dat hij het morgenochtend vroeg meteen zou regelen.


    De volgende ochtend was ze aan het wieden voordat de zon te hoog kwam te staan. Na een tijdje stopte er een pick-up bij de garage, en ze tuurde over de akker om te zien of het Crete of de dokter was, maar het was een oude, tweekleurige Dodge, die aan Joe Bill Sump toebehoorde. Ze veegde met een zakdoek haar gezicht af en haastte zich langs de gewasrijen om te zien wat hij wilde. Als hij een afspraak had, zou die moeten wachten. Ze betwijfelde of Lila zich door Joe Bill zou laten aanraken als ze niet eerst een kalmerend middel toegediend had gekregen, maar Ransome was niet van plan de vrouw te drogeren als ze al zo ziek was.


    ‘Ik wil dat je wat eerder de deur openmaakt,’ zei Joe Bill, en hij spuugde tabakssap bij haar voeten. ‘Crete zegt dat die meid ingereden moet worden. Ik moet het voor werktijd gefikst hebben.’


    ‘Je zult een andere keer terug moeten komen,’ zei Ransome. ‘Ze is ziek.’


    ‘Ik heb ervoor betaald,’ zei hij. ‘Laat me binnen of anders dwing ik je ertoe.’


    ‘Ik ga Crete bellen,’ zei ze, en ze draaide zich naar het huis. ‘Ik wil zeker weten of hij ermee akkoord gaat.’


    Joe Bill greep haar shirt beet, rukte haar terug en stak zijn arm om haar heen om in haar zakken naar de sleutel te tasten.


    ‘Hé!’ Ze hoorde haastiger wordende voetstappen op het grindpad. Joe Bill duwde haar opzij en ze verloor bijna haar evenwicht. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ Het was Carl, die uit de richting van het bos was gekomen. Ze had hem pas over een paar weken terug verwacht. Hij greep Joe Bill van voren bij zijn shirt vast, maar hij keek naar Ransome. ‘Gaat het?’


    Ze wist niet wat ze moest zeggen. Er vloeiden leugens uit haar mond als water uit een bron: een moeiteloze stroom. ‘Hij is gek geworden,’ zei ze. ‘Hij probeert bij Lila te komen. Hij heeft haar al een keer aangerand, dus we moesten haar voor haar veiligheid opsluiten. Crete is de dokter aan het halen.’


    ‘Dokter? Is alles in orde met haar?’


    ‘Ze liegt dat ze barst,’ zei Joe Bill spugend, en hij wrong zich uit de greep van Carl.


    Ransome beet op haar lip en schudde haar hoofd. Het gezicht van Carl kreeg een dreigende uitdrukking, en even leek hij precies op zijn broer. Hij draaide zich razendsnel om en duwde Joe Bill tegen de muur. ‘Ik heb je gezegd dat je haar met rust moest laten,’ beet hij hem toe.


    ‘Ik heb het volste recht om hier te zijn,’ zei Joe Bill, en hij gaf op zijn beurt Carl een zet. ‘Als je met haar wil neuken, moet je aansluiten in de rij.’


    Het gebeurde zo snel dat het in het hoofd van Ransome allemaal in elkaar overliep en er maar één ding helder bleef: de doordringende knal van de schedel van Joe Bill tegen de garage nadat Carl hem een vuistslag had gegeven. Ze stonden verbijsterd naar het ineengezakte lichaam te kijken. Een ongeluk. Als Joe Bill nog een centimeter of tien verder van de garage af had gestaan, zou zijn hoofd niet met zo’n kracht, of helemaal niet, tegen de muur geklapt zijn. Als Joe Bill niet zo’n klootzak was geweest, zou hij om te beginnen al geen vuistslag gekregen hebben. Het was deels haar schuld, dat wist ze; als zij niet gelogen had, zou hij niet dood zijn geweest. Alles wat erop volgde scharnierde om haar leugen, een deur die openzwaaide naar een toekomst die tot op dat moment niet had bestaan. Door de leugen waren alle betrokkenen er uiteindelijk beter op geworden, allemaal behalve Joe Bill, al kostte het haar moeite dat erg te vinden.


    Ze moest snel aan de slag om alles glad te strijken. Ze stuurde Carl naar huis om zijn pick-up te halen – hij was te voet gekomen via het bos om Lila te verrassen – en rende naar het huis om Crete te bellen. Ze vertelde hem dat ze een handgemeen had gehad met Joe Bill, dat Carl was verschenen en dat ze in paniek was geraakt en Joe Sump overal de schuld van had gegeven omdat ze niet had geweten wat ze moest doen. Daarna legde ze uit dat Joe Bill opgeruimd moest worden en Carl zo opgefokt was vanwege Lila dat hij daar zelf niet voor kon zorgen. Crete was minstens een seconde stil en zei toen rustig tegen Ransome dat de honderd dollar die hij niet van Joe Bill zou krijgen nu die dood was van haar loon zou worden ingehouden, hoewel het prijzenswaardig was dat ze had willen checken of hij van tevoren had betaald. (Dat had hij niet gedaan.) Ze hield er haar mond over dat dat niet eerlijk was. Als het de enige tol was die ze hoefde te betalen voor wat ze gedaan had, mocht ze van geluk spreken. Hij gaf haar een bericht door voor Carl – dat Crete Joe Bill voor zijn rekening zou nemen en Carl bij hem in het krijt stond – en liet haar weten dat overal nu een streep door werd gehaald; dat ze Lila vrij moest laten en ervoor moest zorgen dat die haar mond hield, anders zou Ransome eruit vliegen en bij elke stap die ze deed over haar schouder moeten kijken.


    Ze rende terug naar de garage, haar gewrichten zo wankel dat ze dreigden te bezwijken, en schudde Lila wakker. Die was suffig en verward, maar Ransome greep haar hoofd aan beide kanten vast en legde uit dat dit haar kans was om te ontsnappen en dat ze alles precies goed moest doen of het hellevuur zou op hen beiden neerregenen; dat als ze al niet als lijk zouden eindigen, ze elke minuut van hun tijd op aarde vastgeketend in een kelder boerenheikneuters zouden pijpen. Ze wist niet of dat waar was, maar ze wilde in elk geval niet dat het waar zou zijn.


    ‘Hij laat je gaan, maar je bent niet vrij. Je mag het niet aan Carl vertellen, aan niemand niet. Dan vermoordt hij je, begrepen? Hoor je me?’ Ransome riep het recht in Lila’s gezicht, smekend om een teken dat Lila het begrepen had. Haar ogen flikkerden en haar hoofd bewoog in de handen van Ransome. Ze knikte ja, ja, en Ransome omhelsde haar, een krankzinnige, paniekerige omhelzing, blij dat ze die eerste akelige minuten had overleefd, toen alles zich tegen haar had kunnen keren.


    Nadat Carl Lila naar zijn huis had gebracht om haar door Birdie Snow te laten oplappen en Crete Joe Bill dubbelgevouwen in een zak in de achterbak van de Dodge had gelegd en was weggereden, was Ransome naar haar zwemplekje gegaan. Dat lag verborgen tussen de ceders en het diepe water was afkomstig uit een bron. Ze kleedde zich tot op haar onderbroek uit, maakte haar haar los en dompelde zich in het ijskoude water. Ze bleef zo lang mogelijk onder. De kou vertraagde haar, liet haar moeite doen om naar de oppervlakte te komen. Terug in het zonlicht was er niets veranderd. Ze was wie ze altijd was geweest, geen haar beter. Ze wist niet waarom ze iets anders had verwacht; ze kon niet uit haar eigen huid stappen. Ze kleedde zich aan terwijl ze nog kletsnat was, wrong haar haar uit en ging weer aan het werk. Haar botten deden pijn toen de kou losliet en algauw zweette ze gewoon weer.


    Het duurde niet lang of er werd gekakeld over de afwezigheid van Joe Bill. De ex-vrouw van Sump noemde het geen toeval dat hij twee dagen voordat hij alimentatie moest betalen verdwenen was, en dat plus het feit dat zijn pick-up niet opdook liet weinig twijfel bestaan over wat er was gebeurd. Maar toen brachten een paar van zijn maten Lila ter sprake, en zeiden dat hij de dag van zijn verdwijning van plan was geweest haar een bezoekje te brengen. Hulpsheriff Swicegood zette Ransome op een zaterdag klem bij de schappen met ontbijtgranen in Rall’s en vroeg of ze op de dag in kwestie Joe Bill op de boerderij had gezien. Angie Petree bleef voor een display met gepofte rijst staan en luisterde met een schuin hoofd mee. Junior Ralls keek toe van achter de vleesvitrine, zonder ook maar even zijn hand van de ham te halen die hij op de snijmachine heen en weer liet glijden. Ransome liet Swicegood weten dat Lila en zij zoals alle andere dagen samen op de akker hadden gewerkt. Niets hadden gezien.


    ‘Is dat zo?’ zei hij spottend. ‘Heb je de hele dag helemaal niets gezien? Is je volstrekt niets opgevallen?’


    ‘Het kan zijn dat ik een slang in het zand heb zien liggen,’ zei ze. ‘Maar de volgende keer dat ik keek was hij weg.’


    Angie Petree knikte veelbetekenend en Swicegood ging met tegenzin opzij.


    

  


  
    15 | Lucy


    Ik werkte door op Onafhankelijkheidsdag, een drukke dag voor Dane’s, omdat dan zowel de plaatselijke bevolking als mensen van buiten uitzwermden over de rivier. Papa werkte in Branson bij de bouw van een nieuwe Walmart, maar was voor de feestdagen teruggekomen en zorgde ervoor dat ik veilig thuis was voordat alle zuiplappen vuurwerk begonnen af te steken. Bess kwam langs en papa gaf ons een zak knetterlinten en sterretjes, die hij bij een stalletje langs de weg had gehaald. We zaten op het verandatrapje ons kindervuurwerk af te steken terwijl in de bergen om ons heen het gedempte geknal en geplof van indrukwekkender voorstellingen weerklonk.


    De vijfde juli ging papa weer aan het werk. Ik zat na zijn vertrek met mijn logboek op de veranda en keek toe hoe het briesje zich door het hooiland aan de overkant van de straat heen baande. Ik was bezig met een nieuwe lijst: mensen die mijn moeder hebben gekend. Papa, Crete, Gabby, Birdie, Ray Walker, Ransome Crowley, Sarah Cole. Veel bruikbaars leverde het niet op, want met Sarah had ik al gepraat, papa en Crete zeiden nooit veel over haar en alles wat Gabby en Birdie kwijt hadden gewild had ik al uit hen gepeuterd, tot lievelingsliedjes en lievelingseten aan toe, wat ik had ondergebracht in alles wat ik over mijn moeder weet. Die lijst had onder aan de bladzij donkere groeven. Na mijn bezoek aan Sarah had ik opgeschreven dat Lila me niet had gewild, en dat had ik later doorgekrast.


    Ik had altijd met Birdie over mama kunnen praten, maar ze vertelde steeds dezelfde verhalen. Haar lievelingsverhaal was dat over mijn geboorte. Mama had tijdens urenlange rugweeën luidkeels gevloekt en tussen de weeën door per se de vloer van de babykamer willen schrobben. Ze had een bovenaardse gil geslaakt toen Birdie me eruit had getrokken – ik was een sterrenkijkertje – en me glibberig, krijsend en wel op haar borst had gelegd. Daarop begon mama te lachen, want ze had er met papa om gewed dat ik een meisje zou zijn en had het recht gewonnen me een naam te geven. Lucy, naar haar oma Lucille.


    Het andere lievelingsverhaal van Birdie ging over de keer dat mijn moeder bij haar op de veranda was verschenen met een bord eekhoorndumplings, wat zo ongeveer het lekkerste was geweest dat Birdie ooit had gegeten. Ze probeerde me met behulp van het handgeschreven recept van mijn moeder te leren hoe ik de dumplings klaar moest maken, maar ze vielen nooit goed uit. Ik gaf het uiteindelijk op, want papa weigerde ze te eten.


    Ik wist niet precies hoe goed Ray Walker mijn moeder kende, afgezien van het feit dat hij getuige was geweest bij het huwelijk. Maar het zou makkelijk genoeg zijn om met hem te praten: hij had een kantoor in het gerechtsgebouw. En dan had je Ransome nog. Ze had samen met mama op de boerderij van Crete gewerkt en was een paar jaar geleden als gevolg van emfyseem gedwongen geweest met pensioen te gaan. Ik had haar vaak genoeg vanuit de verte gezien, een gebogen gestalte op de akker als papa en ik langsreden, maar we hadden nooit meer dan een paar woorden gewisseld. Ik wist dat ze nu in Howell County was, in hetzelfde verpleeghuis waar mijn oma Dane haar leven had gesleten.


    Na me langdurig te hebben uitgelegd wat ik moest doen als het ding niet wilde starten, had Daniel me zijn pick-up uitgeleend om bij Ransome in het Riverview Care Center langs te gaan. Riverview keek niet uit over de rivier. Het lage, grauwe gebouw lag in hoefijzervorm om een met klodders dood gras en potgoudsbloemen bedekte binnenplaats van grind. Papa beweerde dat hij me er vóór de dood van oma Dane weleens mee naartoe had genomen om bij haar op bezoek te gaan, maar ik was te jong geweest om het me te kunnen herinneren.


    De voordeur gaf toegang tot een schemerige gemeenschappelijke ruimte, waar de aan een rolstoel gekluisterde bewoners te dicht bij de televisie waren neergezet. Ransome zat op een klapstoel tegen de muur. Haar armen rustten op haar looprek. Het looprek had tennisballen om zijn pootjes zodat het makkelijker te verschuiven was, en er hing een mandje aan waar een zuurstoffles in zat. Ze was nog geen zeventig, maar zag er stokoud uit, gemummificeerd. Er lag een deken over haar heen die van kledinglapjes was gemaakt. Haar mond stond open, naar beneden gekromd, snakkend naar lucht, ondanks de slangetjes die via haar neus zuurstof toevoerden. Haar ogen werden groter toen ze me zag en haar borst ging op en neer als die van een angstig paard.


    ‘Mijn bovenkamer is nog in orde,’ zei ze raspend toen ik in de stoel naast haar ging zitten. ‘Alleen mijn lichaam wil niet meer. Ik heb ze nog allemaal op een rijtje. Er is me verteld dat je kwam. Dus ik weet dat je haar niet bent. Geen geest. Je bent haar dochter.’


    Ik knikte en probeerde haar versleten gestalte toe te lachen. ‘Ik ben Lucy.’


    Ze staarde me aan, stak haar hand uit en trok hem weer terug, alsof ze me wilde aanraken, maar bang was dat ik zou bijten. ‘Herinner je je me eigenlijk wel?’ vroeg Ransome. Haar zinnen werden om de paar woorden onderbroken door een lange, schrapende inademing. ‘Je bent toen je klein was een paar keer op de boerderij geweest. Ik heb je in de kruiwagen rondgereden, aardbeien gevoerd, weet je dat nog?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Sorry.’


    Haar schouders zakten in. ‘Nou ja, je was klein. Ik verwacht ook niet dat je je zoiets herinnert. Waar kom je dan voor?’


    ‘U heeft met mijn moeder samengewerkt,’ zei ik.


    ‘Ja. Vanaf het moment dat ze hier kwam tot op de dag dat ze er met je vader vandoor ging. Daarna heeft ze niet meer gewerkt. Dat hoefde niet meer, denk ik.’


    ‘Wat was ze voor iemand?’


    ‘Ze was mooi, dat weet je, en pienter. IJverig. Maar een dagdromer. Had er een handje van om onder het wieden naar de hemel te staren; dan moest ik haar tegenhouden voordat ze de peentjes eruit trok.’


    ‘Heeft ze u weleens verteld hoe het was om van huis weg te gaan en hierheen te komen? Hoe ze het vond om voor Crete te werken of mijn vader te leren kennen?’


    Ransome schoof heen en weer op haar stoel. ‘Ze praatte niet veel over thuis. Leek het niet te missen. We hadden het eigenlijk nauwelijks over iets anders dan het werk dat we deden.’


    ‘O,’ zei ik, en ik probeerde niet teleurgesteld te klinken. Ransome was een van de weinige mensen die mijn moeder van dichtbij hadden meegemaakt, en ze vertelde me niets wat ik niet al wist. ‘Dus ze heeft het nooit over een man gehad van thuis? Of iemand van hier behalve mijn vader?’


    De ogen van Ransome traanden en ze zoog piepend lucht in. ‘Zoals ik al zei, ze praatte niet over thuis.’ Ze pulkte aan het stiksel op de lappendeken. ‘Waarom kom je eigenlijk na al die tijd vragen stellen over Lila?’


    ‘Ze was mijn moeder en ik heb nooit de kans gehad haar te leren kennen. Ik had zo gehoopt meer over haar te weten te komen, een idee te krijgen over hoe haar leven was. Ik wil weten waarom ze weg is gegaan. Weet u iets waar ik wat aan zou kunnen hebben?’


    Ze staarde me een lange, ongemakkelijke minuut aan, terwijl haar mond bewoog als die van een vis. ‘Ik heb nu al een tijdje emfyseem,’ zei ze, ‘maar voordat ik hier kwam ging het nog wel. Ik kon mijn tuin nog in. De voedersilo’s voor de kolibries nog vullen. Ik kon ook nog roken, al mocht het niet van de dokter. Nu zeg ik elke ochtend als de verpleegkundige komt: als je me geen sigaret geeft, geef me dan maar een mes, zodat ik mijn strot kan doorsnijden. Ze doet het niet. De sigaret of het mes. Ik heb godzijdank niet lang meer, want ik vind het vreselijk om binnen opgesloten te zitten, vastgesnoerd aan dit karretje. Ik weet niet meer hoe aarde aanvoelt. Dit is geen leven zo. Dus er kan me niet veel meer gebeuren als ik iets zeg. Het ergste wat er zou kunnen gebeuren is dat ik uit mijn lijden verlost word.’


    ‘Waar hebt u het over?’


    ‘Ik heb van alles gedaan waar ik niet trots op ben. Maar ik heb mijn best gedaan om haar te helpen, ik heb het geprobeerd.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ik. Mijn maag trok samen. ‘Vertel me gewoon maar wat er is gebeurd.’


    ‘Je weet dat ze voor je oom heeft gewerkt.’


    ‘Natuurlijk. Daarom is ze hier in de eerste plaats gekomen. Voor het werk.’


    ‘Ze was voor je het wist met je vader getrouwd en gestopt met werken op de boerderij. Crete en Carl hebben altijd een hechte band gehad, maar rond die tijd hadden ze om de een of andere reden mot. Het had iets met je moeder te maken.’


    ‘Hoezo? Wilde Crete niet dat papa met haar trouwde? Was hij boos omdat ze ontslag bij hem had genomen?’


    ‘Van allebei een beetje, denk ik. Je moeder maakte iets in anderen los op een manier die je moest zien om het te kunnen geloven. Daar kon ze natuurlijk ook niets aan doen. Ze had iets speciaals, een vreemde aantrekkingskracht. Je wilde dicht bij haar komen, haar aanraken, haar ruiken, controleren of ze echt was. Sommigen werden daardoor ook bang voor haar – boos op haar omdat ze hen naar haar had laten verlangen, of omdat ze niet eens doorhad dat ze naar haar verlangden. Je oom wist dat ze bijzonder was, en hij wilde haar niet zomaar laten gaan.’


    Als ik iets in de melk te brokkelen had gehad, zou ik haar ook niet hebben laten gaan. Ik wachtte tot Ransome verderging, maar ze staarde naar een verleden dat ik niet kon zien, beelden die nergens anders meer bestonden dan in haar hoofd.


    ‘Was dat alles?’ vroeg ik. ‘Dat ze tussen Crete en mijn vader in kwam te staan?’


    ‘Het was een nare tijd,’ zei Ransome. ‘Maar het liep goed voor haar af. Meer dan goed. Man, baby, huis. Beter kon je niet wensen.’


    Haar vaagheid was om gek van te worden. ‘Om wat voor narigheid ging het precies?’


    ‘Er werd een deal gesloten. Daardoor kwam de boel onder druk te staan. Zo, ik heb alles gezegd waar ik mee kan leven en voor het overige doe ik boete. In dit leven en het volgende, denk ik.’


    ‘Een deal? Als u weet wat er gebeurd is, waarom kunt u het me dan niet gewoon vertellen?’


    Ze richtte haar aandacht op de lappendeken en liet haar vinger langs een naad glijden. Haar mond ging open en dicht, maar er kwamen geen woorden uit. Ze was een van de weinigen die me kon helpen, en ze vertikte het. Ik wilde me smekend aan haar voeten werpen. Ik wilde haar verschrompelde lijf beetpakken en alle antwoorden eruit schudden, al kon ik uit haar gezicht opmaken hoe zinloos dat zou zijn. Het lijden had zich in de groeven van haar verweerde huid geëtst. Het welde op in haar diepliggende ogen, verspreidde een zure geur. Ze was vergiftigd door alles wat ze met zich meedroeg, alles wat ze niet verder wilde vertellen. Vreemd genoeg eindigde haar verhaal ermee dat mijn moeder gelukkig was; ze had niets gezegd over de verdwijning. Het kon dus zijn dat wat Ransome dwarszat eerder gebeurd was en losstond van wat volgde.


    ‘Dank u wel,’ zei ik. Toen ik opstond om weg te gaan streken haar knokige vingers over mijn pols. Ze bracht wat inwendig gekraak en gerasp voort voordat ze sprak.


    ‘Ze hield van thee met munt erdoorheen.’


    Ik glimlachte. Het kruidenbed naast het huis was overwoekerd door munt. Ik had geprobeerd de munt uit te roeien en er salie en tijm te planten, maar hij kwam steeds terug en verdrong al het andere. Toen ik Ransome achterliet in dat oord waar ze nooit meer uit zou komen, een doolhof van bedompte, donkere kamers, vroeg ik me af wat ze had gedaan, dat ze het gevoel had zo’n straf te verdienen.


    Mijn werk hield me bezig. Crete was terug van zijn meest recente zakenreis en ik merkte dat ik alles wat hij deed en elk woord dat hij zei tegen het licht hield. Ik probeerde me hem voor te stellen in gezelschap van mijn moeder. Was hij stiekem verliefd op haar geweest? Die indruk had ik van Ransome eigenlijk niet gekregen, maar ik stond sceptisch tegenover alles waar ik vroeger gewoon van uit was gegaan. Crete schroefde mijn verantwoordelijkheden in de winkel op en liet me een ­beetje boekhouden, plannen en inventariseren. Als hij niet op de boerderij was, bracht hij het grootste deel van zijn tijd in zijn kantoortje door, met de deur dicht. Ik vatte het plan op om de eerstvolgende keer dat ik zijn kantoortje leeg en niet-afgesloten aantrof naar binnen te sluipen en zijn verhuuradministratie te controleren, om te zien wie er in de caravan was geweest. Daar had ik de kans nog niet toe gehad.


    Aangezien ik verantwoordelijk was voor de planning, zorgde ik ervoor dat Daniel en ik op dezelfde dagen vrij hadden. Totdat het me zou lukken het kantoortje van Crete in te komen was het vinden van de man in het busje, de man over wie Doris het had gehad, ons op één na beste aanknopingspunt om te achterhalen wat er met Cheri was gebeurd, al had ik geen idee wat we moesten doen als we hem inderdaad vonden. Hij was bij onze eerste korte ontmoeting niet bepaald vriendelijk geweest. Ik hoopte dat Jamie Petree hem kende, hoewel ik het geen prettig vooruitzicht vond hem om hulp te vragen.


    Bess en ik spraken elkaar bijna elke avond door de telefoon, maar we konden vanwege ons werk niet zo veel tijd samen doorbrengen als we gewoonlijk ’szomers deden. Ze vertelde me dat ze een paar keer met iemand uit was geweest en wilde me er in eigen persoon meer over vertellen. Om mijn gezicht te zien als ze zijn naam zei, want ik zou het vast niet geloven. Ik hoopte dat haar nieuwe vriend beter was dan Gage Petree, of in elk geval niet erger.


    

  


  
    16 | Lila


    Ik was te geschrokken van de woorden van Ransome om opgelucht te zijn toen Carl me uit bed tilde en naar zijn pick-up droeg. Ik had begrepen dat ik Carl niet mocht vertellen wat zijn broer me had aangedaan, en Ransome had het makkelijker gemaakt door zelf tegen hem te liegen.


    Eenmaal in het huis van Carl werd ik op de bovenverdieping in een slaapkamer met gewitte muren en een oud ijzeren bed gelegd. Licht sijpelde door de bomen voor het raam en speelde over de houten vloer. Ik was blij uit het donker te zijn, onderscheid te kunnen maken tussen nacht en dag en me bewust te zijn van het verstrijken van de tijd. Zodra ik wat alerter werd besefte ik dat de kamer te vrouwelijk was voor Carl; het was vast de kamer van zijn moeder geweest. Tegenover het bed stond een toilettafel met een grote, ronde spiegel, waarin ik mezelf tegen een stapel veren kussens aan zag liggen. Ik zag eruit als een heks uit een sprookje: ik had diepe wallen onder mijn ogen en mijn donkere haar was woest en zat vol klitten.


    Ik bracht een volle week in bed door. Birdie Snow gaf me pillen en wreef kleverige, zelfgemaakte smeersels uit over mijn huid, terwijl Carl bezorgd toekeek. Ik had verwacht uitgehoord te worden over wat er gebeurd was, maar er werden weinig vragen gesteld. Ik kreeg de indruk dat Carl me niet van streek wilde maken door erover te praten, en ik was als de dood dat Crete me te grazen zou nemen als ik zijn geheim niet bewaarde. Hoewel de blauwe plekken en de bijtwond niet te verbergen vielen, dacht Carl dat ze aan Sump te wijten waren. Ik wist niet hoeveel hij Birdie had verteld. Ze zei zelden iets als ze me verzorgde, behalve wanneer ze me opdroeg iets door te slikken, mijn nachtjapon omhoog te schuiven of stil te liggen.


    Aan het eind van die eerste week bij Carl thuis waren mijn blauwe plekken vervaagd. Ik kon opstaan en rondlopen, hoewel ik het eng vond om in mijn eentje de slaapkamer te verlaten of zelfs maar naar de wc aan de overkant van de gang te gaan. Carl hield me zo veel mogelijk gezelschap, maar er was nog iemand die ik graag wilde zien. Ik vroeg hem om het telefoonnummer van Gabby.


    Gabby leek verrast en blij te zijn van me te horen, en het was fijn om te weten dat iemand me had gemist. Ze vroeg of het wat rustiger was geworden op de boerderij. Crete had haar verteld dat ik het te druk had op de akker om nog diensten te kunnen draaien in het restaurant. Ik sprak wat Crete had gezegd niet tegen, maar breidde het alleen uit met het verhaal waarover ik het met Carl eens was geworden: dat ik iets had opgelopen en er slecht aan toe was geweest. Ze wilde weten hoe ik bij Carl terecht was gekomen en het enige antwoord dat ik kon verzinnen was dat hij bezorgd om me was geweest. Ze had er geen moeite mee dat te geloven.


    Ze kwam de volgende ochtend langs en Carl nam haar mee naar boven om mij te bezoeken. Ze forceerde een glimlach, omhelsde me en zei niets over hoe belabberd ik eruitzag. Terwijl we samen op bed zaten bracht ze me op de hoogte van alle roddels die ik misgelopen was. Iedereen had er de mond vol van dat Joe Bill Sump de benen had genomen om zijn ex-vrouw te treiteren, die van zijn alimentatie afhankelijk was. Het was een achterbakse klootzak, zei Gabby, en ze zou hem totaal niet missen. Hij had haar nog nooit van zijn leven een fooi gegeven. Ik vroeg me af of er ook over mij werd gekletst, maar als het behalve Gabby iemand was opgevallen of had kunnen schelen dat ik niet in het restaurant had rondgelopen, dan zei ze er niets over.


    Gabby stond erop om elke dag langs te komen als ze op weg was naar het werk. Dan kwam ze bij me zitten op het bed van de moeder van Carl en deed mijn haar, lakte mijn nagels, of spoorde me aan rouge op te doen. Er was tenslotte een man in huis, en ze wilde niet dat ik mijn uiterlijk verwaarloosde. Gabby had sinds ik haar voor het laatst had gezien twee nieuwe vriendjes versleten. Ze stelde me allerlei vragen over Carl: in hoeverre het menens was tussen ons, en of het niet romantisch was dat hij me had meegenomen naar zijn huis om te herstellen.


    ‘Zo romantisch nou ook weer niet,’ zei ik. ‘Ik heb de spuuglelijke nachtjapon van zijn moeder aan.’ Gabby moest lachen en ik lachte mee. Voor het eerst sinds ik de garage had verlaten stond ik mezelf toe even niet bang te zijn dat Crete zou komen binnenstormen en me terug zou sleuren. Ik voelde me niet veilig – de herinneringen aan de verkrachting hingen als onweerswolken boven mijn hoofd – maar in de zonnige slaapkamer was ik om de een of andere reden iets minder angstig.


    Carl bleef meestal thuis, hoewel hij me veel alleen liet zodat ik kon rusten. Ik hoorde hem beneden met pannen rammelen in de keuken en tv-kijken. Ik had hem gevraagd waarom hij eerder uit Arkansas was teruggekomen en hij had gezegd dat er op het werkterrein een ongeluk was gebeurd en het project een paar dagen stilgelegd was. Hij was blij geweest met de onverwachte vrije tijd, want hij had iets met me willen bespreken. Maar het enige wat hij nu kwijt wilde was dat het kon wachten. Alles kon wachten tot ik beter was. Ik wist niet hoelang hij voor mij zijn leven kon opschorten. Hij was al bijna twee weken thuis en ik maakte me zorgen over wat er zou gebeuren als hij terug moest.


    Op zondagavond kwam Carl met twee kommen groentesoep naar de slaapkamer zodat we samen konden eten, hij in de stoel en ik met een dienblad op bed. ‘Mmm,’ zei ik, genietend van mijn eerste hap. ‘Ik proef dat die zelfgemaakt is. Door Birdie?’


    ‘Nee. Waarom ga je als iets lekker is er altijd van uit dat Birdie het heeft gemaakt? Ik kan ook koken.’


    ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Ik maak maar een grapje.’ Hij gaf me lachend een klopje op mijn been. ‘Natuurlijk heeft zij die soep gemaakt. Er staan emmers vol van in de vriezer; we kunnen er de hele winter mee voort.’


    Ik keek naar mijn kom en vroeg me af of dat klopte. Zouden we van de winter samen in dit huis de soep van Birdie eten? Ik wist niet hoe het zat met Crete. Ik wist niet of het veilig was om te blijven, of ik zelfs maar wílde blijven.


    ‘En mocht je je zorgen maken om je baan, dan is dat niet nodig,’ zei hij. ‘Crete heeft een knul ingehuurd om Ransome te helpen en hij is van plan er in het restaurant een parttime kracht bij te nemen. Het komt allemaal wel goed.’ Er gleed een barse uitdrukking over zijn gezicht, maar misschien had ik me dat verbeeld, want even later lachte hij weer. Hij plaagde me ermee dat ik zoveel had gegeten en vroeg of ik soms een tweede portie wilde. Het was een goed teken, zei hij, dat mijn eetlust toenam.


    Toen Birdie de volgende ochtend de bijtwond kwam controleren voelde ik me licht in het hoofd. Ik deed telkens wanneer ze het verband eraf haalde mijn ogen dicht, want ik werd misselijk als ik aan de mond van Crete op mijn lichaam dacht, maar ditmaal deed ze er geen nieuw verband om. Mijn zichtbare wonden waren genezen. Ik vertelde haar dat ik me af en toe slap en duizelig voelde als ik opstond om te gaan douchen, en ze zei dat dat kwam omdat ik zo veel tijd liggend doorbracht. Hoe vaker ik op de been was hoe beter ik me zou voelen; bovendien was het niet nodig dat ik in bed bleef.


    Toen Gabby kwam ging Carl weg om boodschappen te doen. Ik voelde me inmiddels beter. Het was haar vrije dag, dus ik wist dat ze meer tijd had, en ik vroeg of we naar buiten konden gaan.


    ‘Vindt Carl dat goed?’ vroeg ze, niet helemaal plagend.


    ‘Birdie wel,’ zei ik. ‘Ze zegt dat ik frisse lucht nodig heb en eraan moet wennen mijn spieren weer te gebruiken.’


    Ze hielp me overeind en we liepen de kamer door. ‘Wacht,’ zei ze. ‘Die afzichtelijke nachtjapon kun je buiten niet dragen. Sorry, moeder Dane.’


    ‘Zijn mijn kleren hier?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘maar Carl heeft het een en ander voor je gekocht.’ Ze deed de kast open en haalde er een eenvoudige jurk uit. ‘Die is tweedehands, maar meer hebben we hier in de stad niet. Als hij bereid was geweest je langer alleen te laten, zou hij naar Mountain Home zijn gereden en nieuwe spullen voor je hebben gekocht.’


    Gabby en ik bleven een tijdje op de schommelbank op de veranda zitten, kijkend naar de wolken die traag voorbij schoven. ‘Kunnen we een eindje de weg op wandelen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk, als je dat aankunt.’


    We liepen langzaam en stopten geregeld om mijn tweedehands sandalen uit te schudden als er steentjes tussen de bandjes door geglipt waren. We waren nog niet zo ver gevorderd toen het me opviel dat er iets over de prikkeldraadomheining gehangen was. Toen we dichterbij kwamen zag ik dat het een slangenlijf was van ruim een meter lang, met een bruin vel met ruitvormige tekening. Ik wees Gabby erop.


    ‘O,’ zei ze. ‘Dat is om regen op te wekken. Een oud bijgeloof. Een paar jaar geleden hadden we hier droogte, en toen hingen er overal gedroogde slangen.’


    De geur bereikte me en het werd me groen en geel voor de ogen. Ik kromp ineen en gaf midden op de weg over.


    ‘O jee,’ zei Gabby. ‘We moesten je maar weer naar huis brengen.’ Ze nam me bij de arm, voerde me mee terug en droeg me op in bed te gaan liggen, hoewel ik niet misselijk meer was.


    ‘Er is niets meer aan de hand,’ zei ik. ‘Het kwam gewoon door de geur, denk ik.’


    ‘Die geur viel best mee,’ zei ze. ‘Je moet Birdie hierover inlichten. Misschien is er nog steeds iets niet in orde.’


    ‘Ik heb haar verteld dat ik me slapjes en duizelig voelde, en volgens haar was dat normaal. Het is meestal alleen ’sochtends, trouwens.’


    Gabby keek me aan zoals mensen dat doen als er een spin op je zit maar ze nog niet hebben bedacht hoe ze je dat het beste kunnen vertellen.


    ‘Je bent ’sochtends misselijk.’


    Ik knikte. ‘Het is niet blijvend. Tegen lunchtijd barst ik van de honger.’


    ‘Aha. En wanneer ben je voor het laatst ongesteld geweest?’


    ‘Ongesteld?’ Ik wist het niet. Ik had nooit een regelmatige menstruatie gehad.


    ‘Ben je zwánger?’


    Het was belachelijk dat ze zoiets zei. ‘Nee.’


    ‘Maar het kán. Hoe weet je dat het niét zo is?’


    De tijd stond stil toen alles op zijn plaats viel. Ik was in de tijd dat ik bij Carl was tot een soort zalige onwetendheid gesust, vergeten welk patroon mijn leven volgde: dat het er telkens weer alleen maar ellendiger op werd. Ik had ervan gedroomd een nieuw gezin te hebben, maar niet nu, niet op deze manier. Ik kon me op dat moment niets ergers voorstellen dan dat er iets in me groeide. Ik voelde me zo hol dat ik niet eens tranen kon oproepen.


    We zaten daar maar een beetje, en na een tijdje drong het tot me door dat Gabby mijn hand vasthield. Carl zou gauw terugkomen en dan zou ik alweer iets afschuwelijks hebben wat ik hem niet kon vertellen.


    ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Carl is anders dan sommigen. Hij zal niet kwaad worden. Hij zal niet denken dat je het met opzet hebt gedaan.’


    Ik wilde haar niet zeggen dat het kindje misschien niet van hem zou zijn. Die gedachte kon ik zelf niet eens verdragen.


    

  


  
    17 | Carl


    Carl leed aan slapeloosheid. Hij had de gewoonte om beneden alle lampen uit te doen en bij elk raam en elke deur langs te gaan en even naar buiten te kijken. De omlijsting was telkens een beetje anders, maar het uitzicht hetzelfde: donkere weg, donker veld, donkere bergen. Geen mens daarbuiten, geen díng, niets. Hij wist niet wat hij verwachtte te zien. Joe Bill Sump, die zich half opgevreten ophees uit een varkenstrog, of zijn botten, gespleten als aanmaakhout door een diepe val in Devil’s Throat? Carl wist niet waar Crete hem naartoe had gebracht, waar het lichaam was, als er al iets van over was gebleven, maar Joe Bill was dood en Carl had hem vermoord. In zijn dromen werd de scène steeds maar weer afgedraaid, een plaat die bleef hangen op een niet-melodieus refrein. Zijn arm die als een zuiger naar achteren bewoog en naar voren schoot om Joe Bill de woorden uit zijn mond te slaan. De onmiddellijke gevoelloosheid in zijn knokkels toen ze met een felle knal de kaak raakten. Het hoofd van Joe Bill dat tegen de muur sloeg. De plotselinge afwezigheid van Joe Bill, hoewel zijn lichaam op de grond lag. Ransome die dringend in zijn oor fluisterde: ‘Haal je pick-up, schiet op!’ En dat hij toen de benen uit zijn lijf rende, want één ding was belangrijker dan Joe Bill: ervoor zorgen dat met Lila alles in orde was.


    Het schuldgevoel sijpelde later pas binnen: pas toen ze onder zijn dak was en langzamerhand genas en hij wist dat niets haar meer verwonden kon, toen had hij spijt dat hij Joe Bill had gedood, want dat had hij niet gewild. Ook voelde hij zich er schuldig over blij te zijn dat Joe Bill er niet meer was. Hoe had Carl zich elke dag met gewone dingen kunnen bezighouden, wetend wat Sump had gedaan en wat hij misschien nog steeds zou kunnen doen? Wetend dat Sump hoe dan ook Lila te pakken zou kunnen krijgen? Daar hoefde hij zich nu geen zorgen meer om te maken, en nu hij van die zorgen bevrijd was, had hij ruimte genoeg voor schuldgevoelens. Die last kon hij dragen. Maar slapen werd er wel lastiger van.


    Crete wist hoe hij zich van een lichaam moest ontdoen. Dat hadden Carl en hij toen ze opgroeiden van hun vader en opa geleerd. Papa gaf de voorkeur aan de fatsoenlijke manier om een lichaam te ruste te leggen: een behoorlijk graf graven en dat netjes aanstampen en glad maken voordat de familie kwam om te rouwen. Maar daar vroeg het werk niet altijd om. Soms moesten er maatregelen worden genomen om de boel stil, verborgen te houden. ‘De geest is ontsnapt,’ zei papa altijd. ‘Alleen het lichaam is over, en een lichaam zonder geest valt uit elkaar, of je het daarmee nu een handje helpt of niet.’ Soms deed je dingen die het lichaam niet eerbiedigden, en dat hoorde gewoon bij het werk. Je kon er niet omheen.


    Crete had dus alles afgehandeld. Hij was altijd een goede grote broer geweest: hij had Carl beschermd tegen pestkoppen en hem de rivier uit getrokken toen hij door de stroming meegesleurd werd. Crete had duidelijk gemaakt dat ze elkaar moesten helpen omdat broers dat nu eenmaal deden, en hij had het goede voorbeeld gegeven. Joe Bill was verdwenen en zijn pick-up ook en Crete wilde niet zeggen waar ze waren gebleven. ‘Je kunt het maar beter niet weten,’ zei hij. Hij had de portefeuille en het nummerbord van Joe Bill bewaard, en hoewel hij niet zei waarom, wist Carl het wel. Om iets te hebben waarmee hij Carl kon chanteren als dat nodig was. Crete had altijd die kiem van wantrouwen in zich gehad, zelfs waar het zijn broer betrof. ‘Ik sta bij je in het krijt,’ had Carl gezegd, en dat had hij gemeend. Hij verzekerde Lila ervan dat Sump haar nooit meer zou aanraken.


    

  


  
    18 | Jamie


    Jamie kende de man in het witte busje, de man die door Lucy bij Doris Stoddard was gezien – maar ook al had hij hem niet gekend, hij zou hebben beweerd van wel, een verhaal hebben verzonnen, om haar maar bij zich te houden, alleen en binnen handbereik. Ze had Jamie opgezocht op zijn visplekje aan de rivier en hij wist dat ze daartoe eerst Gage had moeten opsporen in welk hol hij nu ook maar pitte, en hem ertoe had moeten overhalen haar de weg te wijzen. Het was goed dat ze er moeite voor had gedaan. Dat betekende dat de informatie waardevol was. Door zijn jarenlange gesjacher had Jamie er inzicht in gekregen hoe ver iemand zou gaan om iets te bemachtigen. Hij kon dwars door iemands ogen de weegschaal zien die in het hoofd op en neer ging, die het gewicht vaststelde van wensen en behoeften, begeerte afwoog tegen schuldgevoel en trots. Lucy was zonder tegenwerpingen met zijn voorwaarden akkoord gegaan. Hij kon zijn geluk niet op: dankzij het leven dat hij leidde bezat hij iets wat zij nodig had. Anderen hadden hem voortdurend nodig om allerlei redenen waar een scherp randje aan zat, maar zo niet iemand als Lucy. Lucy zou nooit in een donker hoekje over hem struikelen, haar tieten in zijn gezicht duwen en smeken of ze hem mocht pijpen in ruil voor crystal meth.


    Hij was op de avond van het vreugdevuur dicht bij haar gekomen, dichterbij dan ooit, dicht genoeg om haar adem te kunnen proeven. Hij had Cheri deels ter sprake gebracht om haar aandacht te trekken, maar ook omdat het hem de stuipen op het lijf had gejaagd – de raspende adem van Cheri toen ze voorbij was gespetterd en dwars door hem heen had gekeken zonder iets te zien, alsof híj de geest was – en de herinnering eraan hem verstikte, en hij Lucy daarover had willen vertellen, over hoe het voelde om niet te weten of hij echt was, of de wereld om hem heen echt was, of iets nog wel echt was. Hij wist dat Lucy hem zou geloven, dat ze het op de een of andere manier zou begrijpen, want hij had het idee dat ze bekend was met de geestenwereld, het rijk van al het onbevattelijke dat zich achter een onzichtbare zeef bevond, en misschien kon hij, als hij maar genoeg zijn best deed, in kleine stukjes breken en zich door de zeef naar de andere kant persen.


    Lucy had zich op zijn verhaal gestort, er vragen over gesteld, hem aangespoord, het serieus genomen, zoals hij had geweten dat ze zou doen. Maar hij was niet voorbereid geweest op haar boosheid. Het was niet bij hem opgekomen Cheri te helpen toen ze de rivier door vluchtte. Hij zou nog eerder háár om hulp hebben gevraagd, hebben gevraagd hoe hij daar moest komen waar geesten op aarde naartoe gaan, hoe hij ergens kon blijven, toekijken en rondspoken zonder dat iemand hem zag. Hij had niet verwacht dat Lucy zo in Cheri zou opgaan dat hij niet de kans zou krijgen haar dat andere, belangrijkere verhaal te vertellen: dat hij op zijn twaalfde de moeder van Lucy was tegengekomen bij supermarkt Rall’s en dat ze hem had betoverd, dat hij al die lege jaren in de ban van haar was gebleven, tot Lucy uit de leemte tevoorschijn was gekomen.


    Jamie was toentertijd het onderdeurtje van de familie Petree geweest, de ielste van alle jongens. Dat was voordat hij in de branche terecht was gekomen waarin hij nu werkte en betonblokken was gaan opdrukken, en voordat iedereen hem in plaats van mager pezig was gaan noemen, want zo noemde je magere mensen met wie je geen gedonder wilde. Hij had geprobeerd een in zijn broek gepropte candybar Rall’s uit te smokkelen, maar Junior Ralls had hem in zijn kraag gegrepen, waarbij zijn eeltige knokkels over Jamies nek hadden geschraapt. Jamie had zich van den domme gehouden, wat niet zo’n toer was; als kind wist hij vaak niet wat er van hem verwacht werd of hoe het kwam dat hij niet aan de verwachtingen van anderen had voldaan – iets wat hij steevast voor elkaar leek te krijgen. Junior schudde Jamie heen en weer en siste hem toe: ‘Geef antwoord, jongen. Hoe kom je erbij dat een stuk uitschot als jij ongestraft mag jatten?’


    En toen verscheen er een engel. De lampjes van het zuivelkoelschap kromden als een stralenkrans om haar heen. Ze keek hem recht in de ogen en hij zag zichzelf daarin weerspiegeld, een dom kind met een candybar die boven de tailleband van zijn tweedehands Wrangler uit stak; hoe hij er ook om bedelde, zijn moeder wilde nooit een candybar voor hem kopen, omdat haar strenggelovige vader het er bij haar in had geranseld dat alle fijne dingen zondig waren, inclusief chocola, frisdrank en verjaardagen. De vrouw, Lila, betaalde voor de candybar en stond Junior toe de munten van haar uitgestrekte handpalm te pakken. Junior liet de kraag van Jamie los en toen Jamie zag dat de winkelier de vrouw met opengevallen mond aangaapte, wist hij dat hij zich de macht van Lila niet verbeeldde. Het drong langzaam tot hem door dat ze geen engel was. Engelen hadden niet zo’n diep decolleté en lachten niet naar mensen als hij. Nee, ze was iets heel anders. Lang haar dat glansde als de vleugels van een merel en ogen als van een wolf: scherp, mooi en vol geheimen. Hij had zich ontelbare keren met dat beeld voor ogen afgetrokken. Sterker nog, hij was vanuit de kruidenierszaak regelrecht naar huis gerend en had de badmat bereden. Toen hij eenmaal haar naam te weten was gekomen had hij die op de maat van zijn handbewegingen gekreund. ‘Lila, Liiilaaa.’ Hij genoot van de golving van de tong, de exotische smaak van haar naam in zijn mond.


    Zijn moeder hoorde hem en was ervan overtuigd dat hij bezeten was. Ze begon rond te vertellen dat Lila Petrovich, die slettige nieuwe serveerster bij Dane’s, een ouderwetse heks was. Onder dat aantrekkelijke vlees en glanzende haar waarmee ze zich vermomd had gingen waarschijnlijk allemaal stok­oude rimpels en wratten schuil. Die heks had haar zoon iets aangedaan, was zo dicht naar hem toe geslopen dat ze hem kon bezweren, en nu zat hij gevangen in haar betovering, zo hulpeloos als een vlieg in de stroop. Ook Jamie zelf had dat geloofd. Lila had hem betoverd om er zeker van te zijn dan geen enkele andere vrouw ooit zou voldoen. En dat was ook zo geweest, totdat Lucy was verschenen bij het vreugdevuur. Volwassen geworden, bloed en vlees die de gedaante uit zijn herinnering opwarmden, haar ogen identiek aan die van Lila, afgezien van de manier waarop ze hem inschatten. Hij wilde niets liever dan dat ze naar hem keek zoals Lila had gedaan, dat ze hem binnenliet, maar de ogen van Lucy sloten hem buiten.


    De avond dat hij Lucy had ontmoet op het feestje langs de rivier was hij weer van Lila gaan dromen. Ze was levensecht in zijn dromen, zoals ze altijd was geweest, maar ze lachte nu niet en stak ook niet haar hand uit, zoals ze in het verleden zo vaak had gedaan. Ze probeerde hem iets te zeggen, maar hij kon haar niet verstaan. Haar woorden stegen geluidloos op, als belletjes onder water. Maar haar ogen waren even helder als altijd, en toen hij in die ogen keek was hij weer twaalf jaar oud en redde ze hem van Junior Ralls, zodat zijn iele lijfje door opluchting overspoeld werd.


    Lila was degene in zijn dromen, maar als hij wakker werd waren het juist gedachten aan Lucy die bleven hangen. Hij had er sinds het feest over lopen piekeren hoe hij haar weer kon ontmoeten. En nu had Lucy hém opgespoord. Ze was hem tot aan dit afgelegen visplekje gevolgd en stond afwachtend en met haar armen over elkaar tegenover hem op de rivieroever. Ze had vragen voor hem, over Cheri en het busje, en ze hadden een deal gesloten. ‘Ik zal je vertellen wat ik weet,’ had hij gezegd, ‘als jij me zoent. Eén zoen. Ik begin hem. Ik beëindig hem.’


    

  


  
    19 | Lucy


    Ik was blij dat Jamie me wilde vertellen wat hij wist, ook al was het tegen een prijs. Hij kwam dichterbij. Zijn vlassige haar hing in zijn gezicht en ik zette me schrap voor wat komen ging. Ik probeerde te doen alsof hij gewoon een jongen van school was, geen drugsdealer die een jaar of tien ouder was dan ik. Het was niet de verstandigste keus die ik had gemaakt, om hier in mijn eentje naartoe te gaan zonder het iemand te vertellen, maar ik wilde me niet hoeven rechtvaardigen voor wat ik bereid was te doen om mijn zin te krijgen. Ik had nooit gedacht dat ik er de persoon naar zou zijn om mijn lichaam als ruilmiddel te gebruiken, maar ik was tot de conclusie gekomen dat je een bepaald soort persoon was tot zich een situatie voordeed waardoor je moest veranderen. Het betekende niet dat ik mijn ondergang tegemoet ging. Het betekende gewoon dat ik zou doen wat nodig was. Je wachtte niet tot slangen uit hun hol kwamen, volgens Birdie. Je goot het hol vol benzine.


    Het was maar een zoen, bracht ik mezelf in herinnering. Dat was het enige wat hij had gevraagd, al was het niet het enige wat hij wilde. Dat voelde ik in de lucht tussen ons.


    ‘Schiet nou maar op,’ zei ik.


    Hij boog zich naar me toe. Zijn adem was bedorven. Het briesje blies zijn lange haar over mijn armen en ik rook zijn zwetende lichaam, scherp en aardachtig als brandende bladeren. Hij keek me een lang ogenblik aan. Zijn hand kwam omhoog, streek mijn haar glad en gleed over mijn jukbeen. Ik zorgde ervoor onverschillig te blijven kijken en probeerde niet te huiveren. Zijn ogen bleven open toen hij zijn hoofd boog en zijn lippen op de mijne drukte. Hij trok zich enigszins terug om me weer aan te kijken, en ik dacht dat hij klaar was. Het had niets voorgesteld, een kort moment van huidcontact. Maar ineens was zijn mond krachtig op de mijne, nat en open. Ik deinsde terug en hij sloeg zijn armen als een kooi om me heen en zette me klem. Ik probeerde kalm te blijven en me te concentreren op de reden waarom ik dit deed. Ik liet mijn mond verslappen en hij drong naar binnen. Hij smaakte naar rook, drank en een onderliggende bitterheid die ik niet kon thuisbrengen. Hij liet me los en zijn handen zwierven aarzelend over mijn lichaam, schampten nauwelijks de zijkant van mijn borsten en trokken ten slotte mijn heupen stevig tegen de zijne. Tentakels van angst wonden zich om mijn ruggengraat. Ik had vertrouwen gesteld in een misdadiger en in mijn eigen geloof dat ik mezelf kon beschermen. Hij perste zich nadrukkelijker tegen me aan en voor het eerst gaf ik toe aan gedachten over wat er zou gebeuren als hij me op de grond zou duwen en neer zou houden. Ik zou me natuurlijk verzetten, maar ik wist niet zeker of ik wel zou winnen.


    Met het risico dat hij kwaad zou worden trok ik me terug, langzaam ditmaal, en hij deed verdwaasd zijn ogen open. Voordat ik iets kon zeggen duwde hij zijn wang tegen de mijne en sprak zacht in mijn oor. Als er een toeschouwer was geweest, dan had die ons misschien aangezien voor geliefden die elkaar omhelsden.


    ‘Hij heet Emory,’ zei hij. ‘Geen idee of dat zijn voor- of achternaam is. Hij schijnt een huis te hebben op Caney Mountain, maar ik heb het nooit gezien en jij zult het ook nooit zien. Vóór die tijd ben je al opgevreten door de honden. Hij verkoopt van alles. Drugs, geweren. Een vriend van me vertelde een tijdje geleden dat Emory zelfs mensen verkocht. Vrouwen. Herinner je je Eldon Johnson nog? Die werd dood aangetroffen onder zijn wildkansel en iedereen dacht dat hij in een dronken bui gevallen was en zijn nek had gebroken. Dat zou net iets voor hem zijn. Ik geloof dat je vader hem in het weiland van zijn ouders te rusten heeft gelegd. Eldon was degene die zijn mond voorbij had gepraat over Emory.’


    Jamie wroette met zijn neus in mijn haar en snoof langdurig en diep in voordat hij me losliet. ‘Iedereen denkt dat ik gek ben,’ zei hij, terwijl hij me door zijn wimpers aankeek, alsof ik pijn deed aan zijn ogen. ‘Maar ik ben verstandig genoeg om bang te zijn voor de juiste dingen.’


    Ik wist dat hij op Emory doelde, dat ik bij hem vandaan moest blijven, maar ik vroeg me af of het ook de reden was dat hij me had laten gaan, in plaats van te nemen wat hij wilde. Of hij bang was dat mijn familie hem te grazen zou nemen, hem in een anoniem graf zou begraven. Of hij nog steeds dacht dat die geruchten dat mijn moeder een heks was een kern van waarheid bevatten. Mijn benen trilden, maar bezweken niet. Terwijl ik wegliep bedwong ik de drang om achterom te kijken en te controleren of hij me nakeek. Ik ademde pas weer normaal toen ik een aardig eind bij hem vandaan was, maar ik proefde hem nog steeds, zijn bitterheid in mijn keel, vermengd met angst.


    Het gezicht van Daniel werd roder dan ooit toen ik hem vertelde wat ik had gedaan. Ik had overwogen het hem totaal niet te vertellen, maar koos uiteindelijk voor een mildere versie van de waarheid, zodat ik niet helemaal hoefde te liegen als het op de een of andere manier bekend werd dat Jamie me had gezoend.


    ‘Dus ik hoefde hem alleen maar een zoentje te geven. Eng. En een beetje zielig dat hij zo naar genegenheid snakt. Maar ja, ik denk niet dat iemand hem gratis zou zoenen.’ Ik zat op mijn handen om het trillen ervan te verbergen.


    Daniel leek op het punt te staan over te koken, als de oude koffiepercolator van Birdie. ‘Heb je er weleens bij stilgestaan wat hij je had kunnen aandoen? Voor hetzelfde geld is hij degene die Cheri heeft vermoord.’


    Het had geen zin om Daniel te vertellen dat ik op de rivieroever mijn momenten van twijfel had gehad, waar ik nog steeds niet helemaal overheen was. Er viel me een gezegde van Birdie in: als de wolf naar binnen wil, krijgt hij dat hoe dan ook voor elkaar. ‘Als hij me iets had willen aandoen, zou hij dat gedaan hebben, of ik hem nu zoende of niet. En hij heeft Cheri niet vermoord. Waar hij verder ook toe in staat mag zijn, ik zie hem niet haar vermoorden.’


    Daniel wreef met zijn handen over zijn gezicht, alsof hij zijn ergernis probeerde weg te vegen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik ben daar niet zo zeker van als jij, maar laten we zeggen dat Jamie er niet bij betrokken is geweest. Dus we denken: als ene Emory vrouwen verkoopt, heeft hij Cheri misschien wel ontvoerd en verkocht. We weten nog niet aan wie hij haar heeft verkocht of wie haar vermoord heeft. En ik betwijfel of die gast het ons gaat vertellen. Hoe kan iemand trouwens in godsnaam op Caney Mountain wónen? Het is daar een en al beschermd natuurgebied.’


    Caney Mountain was iets ten noorden van Henbane uit de aarde opgerezen. Het park omvatte ruim drieduizend hectare aan bronnen, grotten, bossen en steile rotsen. Op toeristische landkaarten werd beweerd dat het de mooiste vergezichten bezat van heel de Ozark Mountains. Bess en ik waren er in de zesde klas van de basisschool op excursie naartoe geweest en hadden een pelgrimstocht ondernomen om de kampioensboom van Missouri te bekijken, de grootste zwarte tupelo van de staat.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zou een goede schuilplek zijn.’


    ‘Had jij ooit gedacht dat het zoiets zou zijn? Met Cheri, bedoel ik? Er werd van alles geopperd, van satanistische offergave tot voodoo tot een verhouding met de tekenleraar. Maar ik heb nooit iemand horen zeggen dat ze verkocht is.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb er een lijst van bijgehouden. Dat stond er niet op.’


    ‘Het is gewoon moeilijk te geloven dat er in een omgeving als deze, waar iedereen alles weet van iedereen, nog steeds geheimen zijn.’


    Dat zou ik ook hebben gedacht, maar ik legde met de dag meer geheimen bloot. ‘Kun jij sloten opensteken?’ vroeg ik.


    ‘Pardon?’


    ‘We zitten op een dood spoor. Ik moet het kantoortje van Crete in zien te komen, om zijn archief door te kijken. We moeten weten wie die caravan gehuurd heeft.’


    Daniel slaakte een zucht. ‘Je weet dat mijn broers een gevangenisstraf uitzitten voor diefstal?’


    Ik wendde mijn blik af en voelde me er schuldig over dat ik het had gevraagd.


    ‘We zijn goed in sloten opensteken,’ zei hij. ‘Minder goed in ermee wegkomen.’


    ‘Je hoeft niet te helpen,’ zei ik. ‘Leer me maar hoe ik het moet doen.’


    Hij liep langzaam een rondje in het zand, met zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb iets beters te bieden,’ zei hij, en hij joeg met zijn schoen een stofpluim omhoog. ‘Ik weet waar ik de sleutels kan vinden.’


    De halvemaan verzilverde de parkeerplaats toen we naar Dane’s toe slopen. Een donkere nacht zou beter zijn geweest, maar het moest gebeuren voordat papa weer terug was en toen ik eenmaal wist dat Daniel toegang had tot de sleutels, kon ik niet snel genoeg naar binnen.


    Daniel vinkte de redenen af waarom hij had geaarzeld me over de sleutels te vertellen: hij wilde niet dat ik in de problemen kwam, wilde zijn baan niet verliezen, wilde niet dat zijn moeder al haar kinderen in de gevangenis zou moeten bezoeken. Toch had hij per se mee gewild. Hij gebruikte zijn sleutel om het boothuis in te komen, waar onder een vloerplank in de voorraadkast een bos reservesleutels verborgen lag. Hij wist niet welke sleutels waarop pasten, maar hij was toevallig een keer naar binnen gelopen op het moment dat Judd ze teruglegde op hun geheime bergplaats na de geldla in het kantoortje te hebben afgesloten voor de nacht.


    Ik wachtte aan de donkere kant van het gebouw en luisterde naar het geschraap en gerinkel van sleutels die niet pasten tot Daniel me zacht toeriep dat hij de juiste gevonden had. Toen ik me haastig bij hem voegde hield hij me tegen voordat ik naar binnen kon glippen. ‘Wacht hier,’ zei hij, terwijl hij het belletje boven de deur vasthield om te voorkomen dat het geluid maakte. ‘Jij kunt voor me op de uitkijk staan.’ Ik begon te protesteren, maar hij trok de deur achter zich dicht en deed hem op slot. Hij had zonder mij bij Dane’s ingebroken.


    Ik ging zitten wachten. Het was nog steeds zo warm buiten dat ik zweette. Vanaf de overkant van de weg lonkte de rivier, glanzend in het maanlicht, en ik vroeg me af of ik Daniel ertoe kon overhalen met me te gaan zwemmen als we klaar waren. De boom van Cheri hing over het water heen alsof hij zich boog om te drinken. Had haar moordenaar ditzelfde nachtelijke uitzicht bewonderd toen hij zich van haar lichaam ontdeed? Nee, het was die nacht koud geweest, ijskoud, de lucht met nevel doorweven. Hij had vast geen aandacht geschonken aan het uitzicht.


    De lichtbundel van een zaklantaarn gleed over de benzinepompen, en van schrik was ik meteen alert. Ik gaf twee snelle klopjes op de voordeur en sloop de hoek om naar de binnenplaats, waar een zijuitgang van het restaurant was. We hadden van tevoren bedacht dat we op die manier zouden ontsnappen als er iets misging. Ik hoopte dat Daniel mijn waarschuwing had gehoord, maar ik maakte me er niet al te druk om. Het licht was hoogstwaarschijnlijk afkomstig van een ronddwalende kampeerder die op zoek was naar een frisdrankautomaat. Ik wachtte tot de zaklantaarn of voetstappen voorbijkwamen, maar dat gebeurde niet. Toen hoorde ik het belletje boven de voordeur rinkelen.


    De adrenaline pompte door mijn lichaam en liet mijn spieren trillen. Ik wilde niet het risico nemen terug te gaan naar de voorkant van het gebouw, dus ik drukte mijn gezicht tegen het raampje in de deur naar de binnenplaats en probeerde vormen te onderscheiden tussen de schaduwen in de halfduistere winkel. Een van de vormen vloog op me af en ik ging opzij toen Daniel de deur uit stormde en die haastig achter zich dichtdeed. De sleutels rammelden in zijn handen terwijl hij de juiste zocht en de deur weer op slot deed.


    ‘Wegwezen!’ siste ik. Hij trok een map onder zijn arm vandaan, reikte om me heen, tilde met één hand de achterkant van mijn shirt omhoog en schoof met zijn andere de map eronder en drukte die op mijn zwetende huid.


    De deur kraakte. Er was geen tijd om weg te lopen. ‘Hé daar.’ De onmiskenbare norsheid van de stem van Judd. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’


    Daniel draaide zich om en stak zijn arm uit om me achter hem te houden.


    ‘Zo, zo,’ zei Judd. ‘Is het niet allang bedtijd, juffrouw Lucy?’


    ‘Ik was alleen maar…’


    ‘Ik ben niet blind,’ zei hij, en hij spuugde op de grond.


    ‘Ik zal Lucy naar huis brengen,’ zei Daniel.


    Judd fronste zijn wenkbrauwen. ‘Misschien kan ik dat maar beter doen.’


    ‘Dat hoeft niet, Judd,’ zei ik. ‘Ik kom zelf wel thuis.’


    ‘Mag je na het donker wel in het bos rondzwerven?’


    ‘Rechtstreeks naar huis. Als een speer.’ Ik liep achteruit het donker in terwijl ik mijn shirt instopte om de map op zijn plaats te houden, hopend dat Daniel Judd zou weten te sussen.


    Toen ik thuiskwam ging ik naar boven, en hoewel ik alleen in huis was deed ik mijn deur op slot voordat ik de map opendeed. Ik ging in kleermakerszit op bed zitten en las het eerste document vluchtig door. Het was een huurovereenkomst, maar niet voor de caravan in Henbane, de caravan waar Cheri in was geweest. Het huurcontract was voor een appartement in Springfield. Het volgende ook, net als het daaropvolgende. Het was niet verrassend om te zien dat mijn oom zo veel huurwoningen bezat, want hij at van meerdere walletjes en vond het niet nodig me daar uitvoerig over in te lichten. Maar toen ik aan het einde van de map was gekomen had ik niet gevonden wat ik zocht. De bedoeling van het ontvreemden van de verhuuradministratie uit Cretes archief was nou juist dat ik erachter kwam wie de caravan had gehuurd, want die persoon wist misschien wat Cheri overkomen was. Crete hield overal gegevens van bij. Als hij geen huurcontract voor de caravan had, dan was dat op zich al veelzeggend. Ik doorzocht de velletjes nog een keer, om er zeker van te zijn dat er niet een paar aan elkaar kleefden.


    Er werd beneden aangeklopt, en ik wist dat het Daniel was. Ik liep snel de trap af om hem binnen te laten. ‘Het zit er niet bij,’ zei ik. ‘Was dat de enige map met huurcontracten?’


    Hij zag er verstrooid uit. ‘Ik weet het niet. Ik zag geen andere, maar ik had haast. Dus er zit niets over de caravan in?’


    ‘Nee. Wat is er aan de hand? Heeft Judd je uitgekafferd?’


    ‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘Om Judd maak ik me geen zorgen. Ik… ik geloof dat ik het bureau niet afgesloten heb. Ik kan me herinneren dat ik de dossierkast op slot heb gedaan, de sleutel terug heb gelegd en de deur achter me heb afgesloten, maar het bureau herinner ik me niet.’


    ‘Misschien merkt Crete het niet.’


    Daniel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jij kent hem beter dan ik, wat denk jij?’


    ‘We zouden er nu weer heen kunnen gaan om de la op slot te doen. Ik moet deze waardeloze map toch ook terugleggen.’


    ‘Nee. Misschien hangt Judd er nog rond. Ik kon de sleutels niet opbergen omdat hij er was, maar ik moet ze daar terug zien te leggen voordat iemand doorheeft dat ze weg zijn. Het is te riskant ze morgenochtend te gebruiken om het kantoortje van Crete weer in te komen en alles te controleren.’


    Ik pakte zijn handen. ‘Het spijt me,’ zei ik. We bleven even zo staan, zonder elkaar aan te kijken. ‘Wil je blijven?’


    Hij schonk me een halfhartig glimlachje, kneep in mijn handen en liet ze los. ‘Neu, Lucy,’ zei hij. ‘Ga maar slapen. Ik zie je morgen wel.’


    Toen ik de volgende ochtend naar mijn werk ging was ik zenuwachtig en als de dood dat iemand het zou merken. Ik was het grootste deel van de nacht op geweest om te proberen op alle vragen die zouden kunnen rijzen een coherent antwoord klaar te hebben. Ik herhaalde de antwoorden net zolang tot ze waar leken. Elk spoortje zelfvertrouwen verdween als sneeuw voor de zon toen ik Crete op de bank voor Dane’s zag zitten. Hij nam me op terwijl ik dichterbij kwam.


    ‘Ga even zitten,’ zei hij. ‘Ik moet met je praten.’ Ik ging zitten. ‘Judd heeft me gisteravond gebeld om te zeggen dat hij je had betrapt terwijl je hier aan het rotzooien was met Daniel.’


    Ik had een antwoord klaar. ‘Het is niet serieus,’ zei ik. ‘We zijn gewoon vrienden.’


    ‘Daar kunnen we straks nog wel op ingaan,’ zei hij. ‘Wat ik wil weten is waarom je hiér was.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘We hadden het niet afgesproken. Ik kon niet slapen en ben hiernaartoe gegaan voor een late duik. Hij was er.’


    Hij staarde me aan tot ik mijn ogen neersloeg. ‘Dus hij had je niet gevraagd hem te ontmoeten. Je verscheen toevallig en hij bleek er ook te zijn?’


    Ik knikte.


    ‘Misschien heb je wel voorkomen dat hij hier inbrak.’


    Nee. Nee. Nee. Er moest iets zijn geweest waardoor Crete argwaan had gekregen. Waarschijnlijk de la, die open was gelaten, zoals Daniel al had gedacht.


    ‘De reservesleutels zijn weg en alleen iemand die in het boothuis werkt zou weten waar ik die bewaar. Het lijkt erop dat hij het kantoortje is binnengedrongen, maar niet bij de kluis heeft kunnen komen.’


    Ik schudde mijn hoofd en probeerde koortsachtig te bedenken hoe ik dit nu weer recht kon breien.


    ‘Dat is vast niet zo,’ zei ik. ‘Hij zou je nooit bestelen. Hij heeft er niets over gezegd.’


    ‘Hij heeft gezegd dat hij samen met jou hiernaartoe is gekomen, en dat loog hij. Dat hele gezin is een stel leugenaars en dieven bij elkaar. Ik heb hem alleen aangenomen om zijn vader een plezier te doen. We zijn samen opgegroeid, weet je, voordat hij achter slot en grendel werd gezet. Hij dacht dat zijn jongste anders zou zijn, zou slagen in het leven.’


    ‘Hij bedoelde waarschijnlijk gewoon dat we hier vanaf de rivier samen naartoe zijn gekomen. We waren op de binnenplaats. Ik ben de hele tijd bij hem geweest.’


    ‘Ik heb hem moeten ontslaan, Lucy. En ik wil niet dat je nog met hem omgaat. Je kunt je maar beter niet met dergelijk tuig inlaten.’


    Door mijn schuld was Daniel ontslagen. Ik was er de hele dag misselijk van en toen ik Daniel die avond eindelijk telefonisch te pakken kreeg klonk hij heel ver weg.


    ‘Ik ben niet kwaad,’ zei hij voor de tiende keer, ook al klonk hij wel kwaad toen hij het zei. ‘Ik ben blij dat jou niks overkomen is en ik ben blij dat Crete gelooft dat je er niets mee te maken had. Het had ook voor mij veel slechter kunnen aflopen. Hij had aangifte kunnen doen.’


    ‘Maar je gaat toch weg.’


    Hij kreunde. ‘Zoals ik al heb gezegd: ik heb een baantje nodig om mijn opleiding te kunnen betalen en hier in de buurt vind ik niks anders meer. Vooral niet als Crete rondvertelt dat ik hem bestolen heb.’ Hij ging zachter praten, waardoor ik hem moeilijker kon verstaan. ‘Het laatste wat ik wil is jou hier alleen achterlaten, nu er van alles aan de hand is. Zodra ik woonruimte heb gevonden in Springfield en inkomsten heb kom ik bij je langs. Ik kan je helpen de boel uit te zoeken. Maar ik wil niet dat je iets overhoop haalt terwijl ik weg ben, oké?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik zou hem niet kunnen vertellen waar ik mee bezig was, want daardoor zou hij alleen maar ongerust worden en aan mijn kop gaan zeuren. Het was makkelijker om hem in de waan te laten dat ik op hem zou wachten tot ik verdere stappen zou ondernemen. Maar als hij dat geloofde, kende hij me volstrekt niet.


    ‘Ik zou over een maand toch weggegaan zijn,’ zei hij. ‘Ook als dit niet gebeurd was.’


    ‘Dat weet ik.’ Maar het had onwerkelijk geleken. Zijn vertrek was ver weg geweest, en in de tussentijd had er nog van alles kunnen gebeuren. Talloze dingen hadden zijn koers kunnen wijzigen, ervoor kunnen zorgen dat hij bij me bleef. Maar dat was wishful thinking. Hoe kon ik van hem verwachten dat hij zijn plannen opgaf en in Henbane bleef terwijl ik er zelf dolgraag weg wilde? Trouwens, hij zou toch niet zijn gebleven, ook al had ik hem dat gevraagd. Hij zou een opleiding zijn gaan volgen, zoals hij nu ook deed. Misschien was het maar beter om door de zure appel heen te bijten. Beter voor hem om verder te gaan met zijn leven. En voor mij om verder te gaan met het mijne. Regel nummer vier: laat de regels één tot en met drie niet door een man dwarsbomen.


    

  


  
    20 | Lila


    Ik verbleef al drie weken bij Carl en hij had eindelijk toegegeven dat hij niet terugging naar zijn baan in Arkansas. Hij zocht iets in de omgeving, maar het had hem nog niet meegezeten. Nu ik me wat vrijer door het huis bewoog aten we elke avond samen aan de eetkamertafel. Op een avond had hij wat broodjes en hertenworstragout opgewarmd, die Birdie tijdens het ontbijt langs had gebracht. Ik had de ragout de eerste keer dat ik het plasje ervan op mijn bord had zien liggen niet willen eten. Maar zoals alles wat Birdie maakte, smaakte het beter dan het eruitzag. Bovendien had ik honger. Telkens wanneer er misselijkheid opwelde in mijn keel dacht ik aan het wezentje in mijn buik en at ik om het tot bedaren te brengen. Als ik at verdween de misselijkheid en kon ik doen alsof er niets aan de hand was.


    Na het avondeten bracht ik de borden naar de gootsteen om ze af te wassen, maar Carl zei dat hij het later zelf wel zou doen. Nu ik niet ziek meer was voelde ik me er ongemakkelijk bij dat hij me bediende. Ik vroeg me zoals elke dag af hoelang ik nog zou kunnen blijven. Ik kon niet eeuwig blijven. We staarden elkaar aan, niet goed wetend wat we moesten nu ik eigenlijk geen logee was en toch ook niet meer dan dat.


    ‘Wil je naar muziek luisteren?’ vroeg hij.


    ‘Ja, hoor,’ zei ik. Hij nam me mee naar de woonkamer en ik ging op de bank zitten terwijl hij aan de stereo prutste. Alle ramen stonden open en een ventilator zoog de avondlucht naar binnen. Carl kwam naast me zitten en nam mijn hand in de zijne terwijl we luisterden. De opname was krasserig, het liedje pakkend: een duet met een soort gitaar op de achtergrond.


    ‘Dat waren mijn ouders,’ zei Carl na afloop. ‘Ze hebben elkaar leren kennen via het zingen in de kerk. Ze zaten vaak op de veranda te zingen. Gewoon, oude volksliedjes en zo. Papa speelde banjo.’


    ‘Het was prachtig,’ zei ik. ‘Zijn alle liedjes uit de Ozark Mountains zo godvergeten treurig?’


    Hij grinnikte. ‘Daar heb ik eigenlijk nooit zo over na gedacht, maar inderdaad. De meeste wel. Vooral liefdesliedjes.’


    Hij zette een andere elpee op en ik merkte dat ik er ontspannen van werd, zozeer zelfs dat ik bijna in slaap viel. Ik vroeg me af of het wezentje dat in me zat mijn energie nu al inpikte en zich tegen mijn zin krachtiger maakte.


    ‘Vind je het leuk hier?’ vroeg Carl, en hij gaf een kneepje in mijn hand.


    ‘Henbane?’ Dat had hij me al eens gevraagd, en ik wist nog dat ik zijn geboorteplaats niet had willen beledigen.


    ‘Hier,’ zei hij. ‘In dit huis. Bij mij.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ik wil dat je blijft.’


    ‘O ja?’


    Hij knikte. Ik glimlachte, maar gaf geen antwoord. Als Ransome de waarheid had gezegd, zou Crete me met rust laten zolang ik me gedeisd hield. Misschien had hij iemand anders gevonden die hij kon uitbuiten, iemand die dat toeliet. Ik vroeg me af wat ik zou doen als hij zou komen aanzetten met weer zo’n onwetend meisje als ik. Zou ik het kunnen verdragen om te weten wat er met haar gebeurde en daar mijn mond over te houden?


    Ik sliep in mijn eentje in de kamer van Carls moeder, en was er al gevaarlijk dichtbij die kamer als de mijne te beschouwen. Hij had geen aanstalten gemaakt bij me te komen slapen, met uitzondering van de eerste avond, toen hij op het moment dat ik wakker werd duttend in de stoel bleek te zitten. Hij beschouwde me waarschijnlijk nog steeds als een herstellende zieke, en dat was maar goed ook, want ik was niet in staat intiem met hem te zijn. Ik legde mijn hand onder mijn navel om na te gaan of ik iets anders dan anders kon voelen, maar er was geen vorm, geen beweging, alleen maar mijn eigen vertrouwde huid. Misschien verbeeldde ik het me gewoon wel, was het een idioot idee dat uit de toespeling van Gabby was voortgekomen. Ik wist niet zeker of ik zwanger was en tot ik het wel zeker wist had het geen zin iets tegen Carl te zeggen.


    Die nacht waren mijn dromen duister en somber, vol doodlopende wegen en verraderlijke paden die me regelrecht terugvoerden naar af. Ik schrok wakker van een vlaag schaduwen over de muren en de vloer. Buiten, tussen mij en de maan, zag ik een stortvloed van vleermuizen. De gedachte dat ze uit een barst in de aarde naar buiten stroomden vervulde me met een onverklaarbare angst.


    

  


  
    21 | Lucy


    ‘Dus hij kwam een paar weken geleden met al zijn overhemden de Wash-n-Tan in,’ zei Bess. ‘Je weet dat hij er gekreukt heeft bijgelopen sinds zijn vrouw bij hem weg is. Je zou denken dat iemand als hij er wel achter zou kunnen komen hoe zoiets simpels als een strijkijzer werkt. Hij zal er gewoon wel te lui voor geweest zijn.’ Ze probeerde uit te leggen hoe het kwam dat ze scharrelde met adjunct-hoofd Sorrel van de basisschool, van wie ik me voornamelijk zijn zweterigheid en gemaakte lachje herinnerde. Ik probeerde niet te snel met mijn oordeel klaar te staan, maar dat was heel, heel moeilijk. Ik bleef de gele plekken onder de oksels van al zijn overhemden voor me zien.


    ‘Kunnen we alsjeblieft verdergaan met het deel waarin je zijn goedmakende eigenschappen ontdekt?’


    Bess zag er beschaamd uit en ik had er spijt van dat ik mijn mond open had gedaan. ‘Het gebeurde niet meteen,’ zei ze. ‘Zoals ik al zei: hij kwam met zijn overhemden aanzetten en bood aan extra te betalen als ik ze klaar kon maken terwijl hij erop wachtte. Hij zei dat hij ze nodig had voor een paar sollicitatiegesprekken die hij op het programma had staan. Normaal gesproken moet ik van mijn neef al het strijkwerk laten liggen zodat hij het kan doen, omdat ik het telkens weer verpest, maar ik wilde die extra centen graag, dus ik zei tegen Sorrel dat ik het zou doen. Hij zat me eerst een tijdje op te nemen terwijl ik de wasmachine vollaadde. Ik bedoel, hij had wel een tijdschrift, maar daar keek hij niet in. Hij begon over koetjes en kalfjes te praten: hij stond ervan te kijken dat ik zo volwassen was geworden sinds de basisschool, hoe deed ik het op de middelbare school, wat vond ik van de leraren, enzovoort, enzovoort. Na een tijdje kreeg ik er genoeg van, dus ik zei: “Waarom gaat u terwijl u wacht niet even onder de zonnebank? Zodat u er helemaal tiptop uitziet voor uw sollicitatiegesprekken?” Sjongejonge, wat vond hij dat een fantastisch plan. Ik maakte alles klaar voor hem in de kamer achter in de zaak en hij vroeg of hij zich helemaal moest uitkleden om onder dat ding te gaan, en ik zei: “Nou ja, het hoeft niet, maar sommigen doen het wel, en ik neem het bed na afloop af met een ontsmettend middel, dus als u wilt, is het veilig.”’


    Ik stelde het me voor: adjunct-directeur Sorrel die zijn kleren uittrok en zijn pafferige lichaam tussen de platen van de zonnebank wrong, als een kliederige tosti.


    ‘Ik ging terug naar de toonbank, en na een paar minuten hoorde ik iets boven de herrie van de wasmachine uit. Ik liep naar de bruiningskamer en de deur stond op een klein kiertje en Sorrel riep me. Hij zei dat hij moeite had de zonnebank in te komen en of ik hem kon helpen. Ik had er spijt van dat ik ermee akkoord was gegaan zijn overhemden te doen, want hij bleek knap lastig te zijn en maakte het me trouwens ook onmogelijk om naar mijn soapseries te kijken. Maar ik dacht: voor het geld wil ik hem wel helpen zijn dikke kont de zonnebank in te persen, dat is zo gepiept. Afijn, ik liep naar binnen en daar zat hij, naakt op het bed, met een stijve pik die recht naar mij wees. Hij had een sluwe uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij van plan was het van mijn reactie af te laten hangen of hij zich beschaamd of sexy zou gedragen.’


    ‘Bess! Wat deed je toen?’


    ‘Wat denk je dat ik deed, erop springen om een ritje te maken? Ik zei: “Zo te zien lukt het u prima,” en wilde de deur weer dichtdoen. Ik nam me voor zijn overhemden te verbranden met het strijkijzer, ze zo bruin en knapperig te maken dat hij nooit meer terug zou komen.’


    ‘Maar dat heb je niet gedaan, hè.’


    Ze slaakte een zucht. ‘Nee. Voordat ik zelfs maar de deur dicht kon doen begon hij te blèren, en hij smeekte me niemand te vertellen wat hij gedaan had. Hij had zich op me verkeken, dat deed hij soms en leek hij maar niet te kunnen voorkomen. Ik geloofde hem niet helemaal, maar hij was behoorlijk sneu, dus ondanks mezelf had ik een beetje medelijden met hem.’ Ook al stak Bess nog zo de draak met Gabby en haar zwak voor kansloze beesten, ze bleek in dat opzicht precies haar moeder te zijn: niet in staat om zich af te keren van om het even welke tandeloze hond of man met problemen die haar pad kruiste. ‘Ik bleef staan en hoorde hem even aan,’ vervolgde ze. ‘En toen hij zag dat ik niet in alle staten was, kalmeerde hij een beetje en begonnen we zo’n beetje te kletsen.’


    ‘Waar praat je over nadat er zoiets is gebeurd? Zat hij er de hele tijd in zijn nakie bij?’


    Bess lachte. ‘Hij had zijn broek over zijn schoot gelegd. We praatten eerst een tijdje over zijn vrouw. Hij was niet boos op haar omdat ze bij hem weg was gegaan en leek bijna opgelucht, omdat hij niet meer hoefde te doen alsof alles koek en ei was. Hij zei dat je nooit moest trouwen zonder eerst proef te draaien, want hij was er te laat achtergekomen dat haar tieten enkel push-upbeha’s en vulling waren. Ze was zo plat als een strijkplank en vond seks flauwekul, tenzij je zwanger probeerde te raken. En toen kreeg hij van die dromerige ogen en zei dat hij niet onbeleefd wilde zijn, maar dat mijn boezem gewoon volmaakt was, dat zag hij door mijn shirt heen, en hij hoopte gauw een vrouw als ik te vinden.’


    ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei ik. ‘Sorrel? Vond je het niet weerzinwekkend dat hij zo over je borsten praatte?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik begon hem eigenlijk wel leuk te vinden. Hij is best grappig, en het had wel iets, om de man die op school een groot slaghout voor billenkoek in zijn kamer heeft staan piemelnaakt en in het nauw gedreven te zien. Ik denk dat ik ervan genoot.’ Ze kauwde op een haakje aan haar nagel. ‘Hij vroeg of ik zijn overhemden na mijn werk bij hem thuis kon afleveren. Hij zei dat hij me contant zou betalen en dat we dan misschien nog wat konden praten.’


    Ik dacht bij mezelf dat ik in geen honderd jaar naar het huis van de adjunct zou gaan nadat hij me zijn piemel had laten zien, maar had ik niet in mijn eentje Jamie Petree opgezocht bij de rivier en hem aan me laten zitten om mijn zin te krijgen? Wat Bess ook had gedaan, ze had er zo haar redenen voor.


    ‘Ik durf bijna niet te vragen wat er in zijn huis gebeurde,’ zei ik, ‘want ik krijg nu al nachtmerries over hem in zijn blootje onder de zonnebank. Even raden: heeft hij ook zo’n slaghout in zijn slaapkamer?’


    Bess bloosde.


    ‘Nee!’ zei ik. ‘Ik maakte maar een grapje. Is het echt zo? Heeft hij geprobeerd je… Wilde hij dat je…?


    Bess sloeg haar ogen neer. ‘Hij heeft er een keer mee lopen spelen. Het leek hem wel grappig en ik dacht dat hij me gewoon een zacht tikje zou geven, maar het deed best pijn en ik heb hem niet toegestaan het nog een keer te doen.’


    Haar toon was veranderd, en ik zag dat ze niet zo zelfverzekerd was als ze zich had voorgedaan. Het baarde me zorgen. ‘Hoe vaak ben je daar geweest?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Bijna dagelijks, denk ik, de afgelopen paar weken. Hij heeft kabel-tv en airco, en had altijd sigaretten en zo voor me. Het was niet alleen maar seksueel.’ Het woord ‘seksueel’ kwam er heel houterig uit, alsof ze er moeite mee had het te zeggen. ‘Soms keken we naar films en zo. Of we zetten de airco hoog en aten met dekens om ons heen een pizza.’ Ze was even stil. ‘Hij leek niet zo geïnteresseerd te zijn in echte seks… Hij had er moeite mee, eh… hem overeind te krijgen. Het ging meestal om andere dingen, bijvoorbeeld dat hij me wilde laten zien hoe een man het liefst afgetrokken wil worden. Hij vroeg of ik ooit was klaargekomen bij een van de jongens met wie ik was omgegaan. Dat was ik niet, en hij zei dat het hem niet verbaasde, omdat de meeste van die jonge gasten geen idee hebben wat ze doen; ze steken overal hun vingers in alsof ze in een modderpoel naar rivierkreeften zoeken. Dus hij maakte er een spelletje van me te laten klaarkomen, en zei dat als hij het goed deed ik hem misschien zou belonen, hem misschien ook andere dingen zou laten uitproberen.’


    ‘Waarom heb je me dat allemaal niet eerder verteld?’


    ‘Ik weet het niet. Je had het druk met Daniel en dat gedoe rond Cheri. Ik had er gewoon plezier in, weet je. Soms is het leuk om een geheim te hebben. En het was écht leuk, Luce. Ik weet dat het raar klinkt, maar hij maakte me aan het lachen en luisterde naar me, en zoals hij me streelde – hij wist wat hij deed. Ik kon er niets aan doen, het was lekker. Ook al stelde ik me misschien Gage voor als ik mijn ogen dichtdeed, ik kan je wel vertellen dat Gage Petree, als hij boven op me lag te spartelen alsof hij een aanval kreeg, me absoluut niet zo’n gevoel gaf.’


    Terwijl we daar zo op het trapje van de veranda zaten, was ik wel benieuwd wat Sorrel precies had gedaan om haar zo’n lekker gevoel te geven, al wist ik niet of ik ernaar moest vragen. Ik was het gewend dat Bess zich eerder dan ik op onbekend terrein waagde, maar ze gaf me meestal het gevoel dat ik bij haar was, door me uitvoerig verslag te doen.


    ‘Vergeet dat allemaal verder maar,’ zei Bess, en ze zwiepte haar haar uit haar gezicht. ‘Dat deel is niet belangrijk. Er is iets gebeurd nadat ik je voor het laatst gesproken heb. We… gaan niet meer met elkaar om. Ik was een paar avonden geleden bij hem thuis. Hij dronk tequila, maar ik nam niks want ik ben er die keer bij de rivier ziek van geworden, weet je nog?’ Ik knikte. ‘Dus hij werd dronken en wilde rotzooien, maar ditmaal eens iets anders proberen. Ik vroeg me af wat het zou zijn – ik deed mijn ogen al dicht en dacht al aan Gage. Nou, hij ging de slaapkamer in en kwam terug met een oude slingertelefoon. Hij zei dat hij het ding aan een accu zou vastmaken en de draden op mij zou leggen, bijvoorbeeld op mijn tepels of zo, en als hij dan aan de slinger draaide zou dat heel lekker aanvoelen. Er was iets aan zijn manier van doen wat niet in de haak was, en bij nader inzien klonk het helemaal niet leuk, maar alsof hij me godbetert wilde elektrocuteren. Niemand wist waar ik was. Niemand wist dat ik met hem omging. En dat was zo ongeveer het moment waarop het tot me doordrong dat ik moest maken dat ik wegkwam. Hij was eerst poeslief en probeerde me ertoe over te halen te blijven. Hij zei dat sommige vrouwen het heel fijn vonden, en dat hij wist dat ik het ook fijn zou vinden. Toen ik probeerde weg te gaan sneed hij me de pas af en zijn gezicht was zo rood en vertrokken dat ik niet kon geloven dat ik hem ooit niét alleen maar lelijk had gevonden, en hij zei: “Moet ik je soms vastbinden, net als die achterlijke meid?” Ik denk dat hij aan mijn gezicht zag dat hij het had verknald, want hij stapte achteruit en lachte zo’n beetje en zei dat het allemaal maar een grapje was, dat hij me voor de gek had gehouden. Ik zei: “O, nou, je had me tuk, maar ik moet echt naar huis; ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik je wasgoed bij je langs ging brengen.” Ik drong naar buiten en ben niet meer terug geweest. Dat spreekt vanzelf.’


    ‘Cheri,’ zei ik verbijsterd. ‘De “achterlijke meid”. Je denkt dat hij het over Cheri had.’


    ‘Over wie anders? Ik bedoel: hij is kennelijk een liefhebber van kinky gedoe en hij houdt van jonge meisjes. Misschien is hij wel degene die haar in die caravan heeft gehouden.’


    Ik nam razendsnel de mogelijkheden door. Was zijn vrouw erachter gekomen? Was ze daarom bij hem weggegaan? ‘Godzijdank ben je ontsnapt,’ zei ik. ‘Wie weet wat hij zou hebben gedaan. Ben je bang dat hij achter je aan komt?’


    ‘Eerst was ik dat wel, ja,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat hij afwachtte of ik het zou doorvertellen. Hij ging er waarschijnlijk van uit dat niemand me zou geloven.’


    ‘We mogen niet toestaan dat hij dat soort dingen blijft doen,’ zei ik. ‘Hij mag niet op een school werken, bij kinderen.’


    ‘Dan moeten we iets vinden waardoor we hard kunnen maken dat hij contact heeft gehad met Cheri, want wat hij met mij heeft gedaan, daar kan ik niets van bewijzen. Niemand heeft me daar gezien. Het zit er inderdaad wel in dat niemand me zou geloven. Het is mijn woord tegen het zijne.’


    Ik wist dat ze gelijk had. En als hij bang was geweest dat hij door het een of ander in verband kon worden gebracht met de dood van Cheri, zou hij Bess niet hebben laten gaan.


    ‘Nou ja, ik heb zat vrije tijd om me daarmee bezig te houden. Geen afleiding.’


    ‘Hé,’ zei ze, en ze gaf me een kneepje in mijn knie. ‘Zo lang zal Daniel er niet over doen om af te studeren. Hij komt wel terug. Dat doen ze allemaal.’


    Ik was het zo zat dat telkens weer te moeten horen. Niet iedereen kwam terug naar Henbane. Janessa Walker niet. De zoons van Birdie niet. En ik misschien ook niet. Misschien zou ik Iowa bezoeken en gewoon eindeloos doorgaan.


    

  


  
    22 | Gabby


    Gabby was altijd dol geweest op nieuwe dingen, en dat hoefde helemaal niet zoiets groots te zijn als naar Mountain Home rijden en bij Shoe Carnival een paar nieuwe sneakers kopen. Het kon gewoon iets zijn wat afweek van het normale, de kleinste verandering in het alledaagse leven. In Henbane was alles altijd hetzelfde, en zoals haar broer Rich vaak zei: ‘Nooit eens een keer leuk.’ Je zag vanaf hun huis geen buren, en er waren geen buren die hen konden zien, en dat versterkte het afschuwelijke, wanhopige gevoel dat ze helemaal alleen was, dat ze haar longen uit haar lijf kon gillen en niemand haar zou horen, niemand zou komen kijken of het wel goed ging met haar.


    En het ging niet goed met haar – niet dat iemand ernaar vroeg. Om te beginnen waren ze arm, maar van arm zijn alleen hoefde je je nog niet ellendig te voelen. Het lag er maar aan met wie je arm was. Ze logeerde een keer bij een vriendinnetje van de middelbare school en stond er versteld van dat de ouders van het meisje zo goed met elkaar konden opschieten in de krakkemikkige caravan waar ze woonden. De vader maakte grapjes tijdens het avondeten – gedroogd rundvlees op toast, de vaste maaltijd aan het eind van de maand wanneer je op nieuwe voedselbonnen wachtte – en de moeder vroeg aan alle kinderen wat het fijnste was wat ze die dag hadden beleefd. Gabby kreeg er buikpijn van. Toen de moeder zich tot haar wendde en vroeg wat het fijnste was wat zíj had beleefd, hield Gabby het niet meer. Ze begon te janken en in plaats van te doen alsof ze dat niet zag, kwam de moeder naar haar toe en streelde haar arm tot de tranen ophielden.


    Gabby en haar broers waren overgeleverd aan de willekeur van de riem van hun vader, en hun moeder zat er als een doofstomme bij, zonder iets te zeggen of te doen, zolang zij maar niet degene was die slaag kreeg. Gabby was daar verbitterd over, maar wist dat hun moeder onder andere zorgen gebukt ging – ze hoorden hun vader elke avond in de aangrenzende kamer boven haar grommen. Haar oudste broer wilde ook iets om boven te grommen, en Gabby sliep met een spijkerbroek met dichtgegespte riem aan, in de hoop dat er iemand wakker zou zijn geworden tegen de tijd dat hij zijn bestemming bereikte. Ze hakten zelf hout voor verwarming en verbouwden zelf hun voedsel, maar toch hadden ze het koud en waren ze hongerig. Ze maakte er een spelletje van om alle stukjes van haar lichaam te ontspannen, beginnend bij haar vingers en tenen en van daaruit naar het midden toe werkend. Ze was gedwongen zichzelf slap te maken, het verdriet en verlangen een innerlijke, stevige kern in te trekken en telkens een laagje aan die kern toe te voegen, zodat als iemand haar ooit zou opensnijden, die binnen in haar een glanzende, volmaakte parel zou aantreffen, even hard als de toverballen van Willy Wonka.


    Telkens wanneer er in het dal iets nieuws verscheen gaf dat haar de hoop dat er een ander leven was dan dit, waarin andere dingen gebeurden, en dat ze op een dag misschien een van die andere mensen zou zijn die andere dingen deden. Misschien niet iets beters, maar in elk geval iets afwijkends en nieuws.


    De moeder van Gabby werkte toen in de textielfabriek, en de mensen die deze hadden overgenomen zochten iemand die in de kerstvakantie op hun kat kon passen terwijl ze weg waren. Ze betaalden twintig dollar voor de hele week, maar niemand wilde het doen, uit principe, want de nieuwe eigenaars kwamen niet uit de omgeving en hadden niet het recht gehad de textielfabriek over te nemen. Mama kwam uiteindelijk met de kat te zitten omdat ze geen ja en geen nee had gezegd. En zo verscheen op kerstavond deze donzige witte kat op hun keukentafel, in een spiksplinternieuwe draagtas die schoner was dan wat ook in huis. De kat heette Clancy, en hij was de eerste logé die ze ooit hadden gehad.


    Het hele gezin Johnson zat rond de tafel toe te kijken hoe Clancy heen en weer schreed. Het was meteen duidelijk dat deze kat populair en vlot was. Als hij een mens was geweest, zou hij de rugbyaanvoerder zijn geweest die naar de verschoppelingen lachte alsof ze vrienden waren, hoewel ze nooit vrienden konden zijn. Gabby had de absurde behoefte Clancy te vragen hoe het was om in een schoon, nieuw bed te slapen en erachter te komen of hij bij hem thuis vaste vloerbedekking had. Zijn eten kwam uit blik en rook lekkerder dan sommige dingen die de Johnsons aten. Gabby wilde niets liever dan de kat behagen, zijn lievelingetje zijn.


    Nadat Clancy een paar dagen bij hen had gelogeerd was hij helemaal stoffig geworden door het spelen in de as van het hout­fornuis, en Gabby wilde zijn vacht weer glanzend wit hebben. Ze was in het dal nog nooit een witte kat tegengekomen en ze wilde niet dat Clancy eruit zou gaan zien alsof hij hier thuishoorde: net zo dof en haveloos als zij allemaal. Hem schoonhouden zorgde ervoor dat hij interessant bleef. Dus waste ze Clancy in de gootsteen met behulp van de speciale kattenshampoo die de eigenaars hadden meegegeven, maar Clancy bleek zijn wasbeurt minder fijn te vinden dan ze had verwacht. Toen Gabby klaar was wikkelde ze hem in een handdoek, van plan hem mee te nemen naar haar kamer en op het bed te laten drogen. Maar Clancy sprong uit haar armen en kwam op het hout­fornuis terecht. Hij loeide van pijn voordat hij naar de grond schoot. Hij stoof achter de aardappelemmer en de rest van zijn logeerpartij wilde Clancy niets meer met Gabby te maken hebben. Telkens wanneer ze in de buurt kwam verstopte hij zich.


    Gabby kwam nooit meer een kat als Clancy tegen, maar ze vond troost in de diverse kreupele, met teken overdekte beesten die hun terrein op kwamen. Een kreupel reekalf. Een jachthond met één oog. Een heel nest jonge katjes dat in de greppel bij de brievenbus was gedumpt. Ze waren niet zo mooi en schoon als Clancy, maar dat was zij zelf ook niet. Ze zaten er niet mee dat ze snakte naar hun genegenheid, want zij waren ook behoeftig.


    Toen Lila zich die eerste dag bij Dane’s vertoonde, voelde Gabby diezelfde golf van blijdschap als toen Clancy in haar keuken was verschenen. Ze was naar haar eigen kleine caravan verhuisd, wat aanvankelijk nieuw en spannend was geweest en beslist een verbetering ten opzichte van thuis wonen. Ze had alleen maar met zichzelf te maken, en in haar eigen privéruimte vond ze het niet erg om het koud te hebben en hongerig te zijn. Maar ze begon weer te verlangen naar iets nieuws in haar leven, en nieuwe vriendjes waren niet voldoende om dat verlangen te stillen.


    Als Lila op een verlicht reclamebord geplakt zou zijn, zou ze niet meer zijn opgevallen dan ze nu deed. In de ogen van Gabby was ze exotisch en wereldwijs, een elegante covergirl die per ongeluk in een eettent terecht was gekomen waar ze in tweedehands kleren aan tafel bediende. Gabby was zo blij met haar aanwezigheid dat ze het werk van Lila erbij zou hebben gedaan zolang die vrouw daar maar mysterieus zat te zijn. Maar zo was Lila niet. Ze was een harde werker en vatte haar baantje serieus op. En hoe werelds – of bovenaards – ze ook overkwam, het werd al snel duidelijk dat ze zich in Henbane niet op haar gemak voelde.


    Gabby had de neiging haar in bescherming te nemen, als een moederkip. Toen Carl Dane binnenkwam zag ze de blik in zijn ogen, alsof hij een zeemeermin had opgehaald in zijn net en niet zeker wist of hij haar mocht houden. Hij was waarschijnlijk de enige man in Henbane van wie Gabby het kon verdragen dat hij op die manier naar Lila keek. Ze wist nog niet of Lila ook zo over hem dacht, maar was niet verbaasd toen dat wel zo bleek te zijn. Gabby hoopte dat er iemand zou verschijnen die háár zou meevoeren, dus ze sprong in de armen van elke man die haar pad kruiste, voor het geval hij de ware was. Ze kreeg niet zo’n sprookjesprins als Lila, maar ze kon onmogelijk jaloers op haar zijn, gezien de afloop.


    Toen Lila Gabby vertelde dat ze zwanger was, was Gabby blij voor haar. Ze wist dat Lila er niet op uit was geweest Carl in de val te laten lopen – hij zou vrijwillig die val in gelopen zijn en hebben gesmeekt of hij mocht blijven – maar ze had zich zonder er zelfs maar moeite voor te doen verzekerd van een goede man met een huis en een baan. Gabby begreep niet waarom Lila daar niet blij om was. Ze maakte alleen maar een verwarde indruk. De dag nadat ze hadden uitgevogeld dat ze zwanger was vertelde Lila haar dat ze er geen goed gevoel over had. Over dat duistere wezen in haar buik. Ze wilde het eruit hebben. Gabby dacht dat het een vorm van bijgeloof was. Daarom nam ze haar vriendin mee naar Sarah Cole, want als iemand bijgelovige gedachten kon uitleggen, dan was het Sarah. Ze voelde allerlei dingen aan en voor zover Gabby wist had ze er nog nooit naast gezeten.


    Sarah wilde onder vier ogen met Lila praten, en toen Lila nog geen kwartier later de veranda weer op liep had ze haar hand laag op haar buik liggen, en wist Gabby dat ze besloten had het kind te houden.


    

  


  
    23 | Lila


    Sarah Cole sloeg de zoom van mijn shirt omhoog om mijn buik te ontbloten, strooide gedroogde bladeren op haar handpalm en verpulverde die met haar vingers. Ze voegde er een paar druppels van een amberkleurige vloeistof bij, zoiets als olijfolie, en wreef het smeersel uit over mijn nog steeds platte buik. Haar ogen gingen dicht en er trilde een glimlach rond haar mondhoeken. We zaten aan haar keukentafel, en ik vroeg me even af of ze voorbereidingen trof om me in de oven te braden, als de heks in ‘Hans en Grietje’.


    Ze veegde haar handen af aan haar schort en stak een kaars aan. Terwijl ze woorden mompelde die ik niet kon ontwarren liet ze kaarsvet op een stuk schors druipen en bestudeerde dat. ‘Ik zie een weegschaal. Ze zal evenwicht brengen.’ Sarah bestudeerde de schors nog wat langer. ‘Ze is in orde,’ zei ze ten slotte. ‘Je moet haar houden.’


    ‘Hoe kun je dat weten?’ vroeg ik. ‘Wat betekent dit allemaal?’ Ik gebaarde naar de kliederboel die ze had gemaakt. Bladeren en kaarsvet zeiden me niets.


    ‘Ik kan je niet zeggen hoe de waarheid tot me komt,’ zei ze. ‘Het is een gave en daar stel ik geen vragen bij.’


    Ik wist niet of ik haar meer geloofde dan dat ik een waarzegster op de kermis zou geloven, maar ik wilde graag dat ze gelijk had. ‘Je zei “zij”. Denk je dat het een meisje is?’


    ‘Ik heb zo’n gevoel van wel. We kunnen iets uitproberen, als je wilt.’ Ze wierp een blik op mijn handen. ‘Je draagt geen ring?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ze trok wringend een ring van haar eigen vinger en pakte een touwtje uit een keukenla. Ze bevestigde het touwtje met een lus aan de ring om een pendel te maken, die ze boven mijn buik liet bungelen. De ring zwaaide heen en weer. Sarah lachte. ‘Zie je wel, ik had gelijk. Heen en weer is een meisje. Die van mij draaiden allemaal in een kringetje rond.’


    De voordeur rammelde en er kloste zo te horen een kudde dieren op de keuken af.


    ‘Ma, kijk eens.’ Een groepje jongens stormde de keuken binnen. ‘Daniel heeft een vis.’


    Opeens kregen ze mij in de gaten, en de drie oudere jongens bleven staan en namen me met grote ogen op. De jongste – Daniel, nam ik aan – waggelde met een emmer naar ons toe en liet trots zijn vangst zien. Hij gaf de emmer aan Sarah, draaide zich om en legde zijn handen op mijn ontblote buik, ongetwijfeld in navolging van wat hij zijn moeder bij andere vrouwen had zien doen. Hij lachte naar me, en Sarah trok hem zachtjes weg. ‘Ga je wassen voor het avondeten, jongens,’ zei ze, en ze gaf Daniel een snel kneepje. ‘En neem dit mannetje mee.’


    Het was niet mijn bedoeling geweest het Carl op deze manier te vertellen. Niet dat ik een beter plan had gehad. Hij stond in de deuropening van de badkamer toen ik van de vloer opstond, en hij had een paniekerige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij had gedacht dat ik bijna beter was en hij nu er iets mis was gegaan zichzelf daarvan de schuld gaf. Op dat moment wilde ik hém troosten. ‘Ik ben niet ziek,’ zei ik, met mijn hand voor mijn mond. ‘Ik ben alleen maar zwanger.’


    Hij leek geschokt te zijn, en we staarden elkaar ongemakkelijk zwijgend aan. Ten slotte trok hij me naar zich toe, zijn gezicht in mijn haar, en hield me een tijdje in zijn armen. Daarna ging hij de deur uit. ‘Niet weggaan,’ zei hij, terwijl ik boven aan de trap naar hem stond te kijken. ‘Gewoon hier blijven.’


    Ik ging op bed liggen wachten. Ik wist niet wat hij zou doen, maar Gabby had gelijk: hij maakte niet de indruk kwaad te zijn. Toen hij terugkwam was de schemering al bijna ingevallen, en zweefden er vuurvliegjes aan de rand van de tuin.


    ‘Het spijt me dat het zo lang duurde,’ zei hij, terwijl hij me meevoerde naar de schommelbank op de veranda. ‘Ik moest eerst iets halen.’ Ik ging zitten en hij knielde voor me neer en pakte mijn hand. ‘Ik wilde dit een tijdje geleden al doen, dus je moet niet denken dat het alleen maar vanwege het kindje is. Toen ik je die eerste avond in Dane’s leerde kennen was het alsof ik daar elke avond van mijn leven naar binnen was gelopen in afwachting van jou en je eindelijk was verschenen. Jij bent de vrouw naar wie ik heb gezocht. Je verschilt in alle opzichten van de andere vrouwen hier. Je doet je niet anders voor dan je bent. Het interesseert je niet wat anderen van je vinden. En het enige wat mij interesseert is wat je van mij vindt. Want ik hou van je. Ik wil bij je zijn.’ Hij lachte naar me. ‘Die dag bij de garage was ik van plan geweest er met je over te praten, maar…’


    Hij schraapte zijn keel. Ik wist wat hij wilde gaan doen, en het was alsof ik langzaam stikte. De lucht sijpelde mijn lichaam uit zonder dat ik hem weer naar binnen kon lokken. Carl liet mijn hand los en grabbelde in zijn zak naar de ring, een effen gouden.


    ‘Ik beloof dat ik jou en het kindje een thuis zal geven als je bij me blijft,’ mompelde hij. ‘Wil je met me trouwen?’


    Die laatste vijf woorden. Ze kwamen neer als stenen die in een put vallen en in het donker verdwijnen. Het zou zot zijn om met Carl te trouwen. Ik was achttien en wist niet eens precies wat ik met mijn leven wilde doen. En nu zat ik met dit andere leventje dat druk uitoefende op al mijn beslissingen. Het stond inmiddels wel vast dat ik van Carl hield. Maar ik wist niet of liefde zwaarder woog dan al het andere, of het voldoende was om de balans te doen doorslaan. Want voor hem kiezen betekende in Henbane blijven, bij Crete.


    Ik aarzelde. Ik weet niet hoelang. Lang genoeg om hem ongerust te maken. Zijn vingers kromden zich om de ring.


    ‘Ja,’ zei ik zacht. Ik zei het alsof ik het uitprobeerde. Ik wilde nagaan hoe het voelde, en ik wist meteen dat ik het meende. Ik had ervoor gekozen een gezin, een thuis te stichten, met Carl en het kindje, en na zo veel jaar zonder wortels had ik gevonden waar ik altijd naar had gezocht. Een plek waar ik gewenst was en bemind werd. Ik werd duizelig van opluchting, en ik stond op en trok hem overeind. ‘Ja.’


    ‘Je wilt met me trouwen.’


    ‘Já.’


    Er brak een enorme grijns door op zijn gezicht, en hij slaakte cowboykreten van vreugde. Hij tilde me via het trapje de tuin in, danste in kringetjes met me rond en hield net lang genoeg stil om de ring om mijn vinger te schuiven.


    Ik nam de zware avondlucht, de zoete geur van kamperfoelie en het gesjirp van kikkers in me op, om het moment in mijn geheugen te griffen, het te bewaren als een bloem tussen de bladzijden van een boek. Om te onthouden: zo is het om gelukkig te zijn.


    

  


  
    24 | Lucy


    Op mijn volgende vrije dag ging ik naar de rechtbank om met Ray Walker te praten. Bijna een jaar geleden was ik ook bij hem langsgegaan, om te vertellen dat Cheri niet weggelopen kon zijn, dat haar vast iets overkomen was. Ik was daar niet zeker van geweest, maar ik kon nauwelijks geloven dat ze zou vertrekken zonder mij daarvan op de hoogte te stellen. Ik had verwacht dat Ray meteen tot actie zou overgaan, opsporingsteams en detectives bijeen zou brengen en haar weer thuis zou afleveren. Maar hij zei dat we anderen nooit zo goed kenden als we dachten. Dat ze je voor verrassingen konden stellen. ‘Het is best mogelijk dat je gelijk hebt,’ zei hij. ‘Maar zeker weten kun je het niet.’


    Ray zag er net zo uit als de vorige keer dat ik bij hem was geweest: gesteven overhemd, vlinderdas, glad achterover geplakt haar. Hij haalde een blikje cola uit zijn kleine koelkast, trok het open en verdeelde de drank over twee glazen.


    ‘Ik heb advies nodig,’ zei ik. ‘En je mag niets tegen mijn vader zeggen.’


    Ray kreunde en hield zijn glas schuin, wachtend tot het schuim neersloeg. ‘Dat is nooit een goed uitgangspunt, liefje.’


    Ik glimlachte, want hij had geen nee gezegd. ‘Het gaat min of meer om juridisch advies,’ zei ik. ‘Hoeveel bewijs heb je nodig om de politie zover te krijgen dat ze iets nader onderzoeken? Doen ze iets op basis van informatie uit de tweede hand? Noem je het zo?’


    ‘O, Lucy.’ Hij zette zijn drankje neer en zijn lichte ogen vulden zich met bezorgdheid. ‘Waar gaat dit om? Cheri weer?’


    ‘Ja. Ik heb namelijk bepaalde dingen gehoord en gezien. Ik heb nog geen echt bewijs, maar ik denk dat ik daar wel aan kan komen. Ik vroeg me alleen af wat er zou gebeuren als ik het nu aan de politie vertel, hun vertel wat ik weet zonder dat ik het hard kan maken.’


    Ray streek met zijn vinger over de rand van zijn glas. ‘Waar je rekening mee moet houden is aan wie je het vertelt. De sheriff en zijn mannen zijn familie van honderden mensen hier in de staat, en als je hun naasten beschuldigt heb je kans dat ze dat niet zo goed opvatten. En ook al zijn ze geen familie, wie zegt dat ze niet met je verdachte in bed liggen, om het zo maar eens te zeggen. Of smeergeld aannemen. Drugs kopen. Ik zeg niet dat onze politie corrupt is, maar je weet nooit hoe die in opspraak zou kunnen raken. Je moet er zeker van zijn dat je degene aan wie je het vertelt kunt vertrouwen, zodat het zich niet tegen je keert.’


    ‘Hoe kan ik daar zeker van zijn?’ vroeg ik.


    Hij grijnsde. ‘Dat kun je niet, in Henbane. Daarom zou ik niets proberen alleen op basis van geruchten. Als je iets concreets hebt – en daarmee wil ik beslist niet suggereren dat je op onderzoek uit moet gaan, want dat moet je niet – maar als je inderdaad tastbaar bewijs hebt, kun je hen passeren en contact opnemen met de staatspolitie. Sterker nog, ik zou dat met alle liefde vóór je doen.’


    Ik overwoog hem te vragen of het kettinkje alleen voldoende was, zonder de caravan of een bewijs van wie die gehuurd had, maar ik hield het voor me.


    ‘Het is nobel van je, Lucy, om te proberen je vriendin te helpen. Ik zou niets liever willen dan dat deze zaak opgelost werd en haar moordenaar voor het gerecht werd gebracht. Maar Cheri is er niet meer. En over een jaar ben jij hier weg en bouw je een eigen leven op. Wat voor moeilijkheden Cheri zich ook op de hals heeft gehaald, je wilt daar niet in verstrikt raken. Je kunt haar op geen enkele manier meer heel maken.’


    Dus ik moest Cheri maar uit mijn hoofd zetten nu ze te rusten was gelegd. Moest ik mijn moeder soms ook begraven omdat ik haar toch niet terug kon brengen?


    ‘Denk je nog weleens aan Lila?’ vroeg ik.


    Zijn gezicht verstrakte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Telkens wanneer ik jouw gezicht zie.’


    ‘Geloofde je dat ze zelfmoord had gepleegd? Heb je geprobeerd te achterhalen wat haar overkomen is?’


    Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Haar verliezen was moeilijk voor iedereen die haar gekend heeft. Ook voor mij. Ik heb nooit willen geloven dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Maar zoals ik al zei, anderen kunnen je voor verrassingen stellen. Ik had wel mijn vermoedens over wat er gebeurd was. En ik heb daar wel degelijk met de sheriff over gepraat. Het leverde niets op.’


    ‘Omdat je ernaast zat of omdat er niet naar je geluisterd werd?’


    ‘Ik had geen bewijs,’ zei hij. ‘Alleen maar het een en ander dat ze had laten doorschemeren. Maar de doden getuigen niet.’ Doden. Hij klonk zo overtuigd. En nog steeds verdrietig.


    ‘Wat heeft ze je dan verteld?’


    ‘Wat doet dat er nu nog toe?’


    ‘Waarom zou het er niét toe doen?’


    ‘Je bent nog een kind, Lucy,’ zei hij. ‘Je bent niet oud genoeg om te begrijpen dat je sommige dingen maar beter niet kunt weten. Het wordt er alleen maar moeilijker op. Je denkt dat je misstanden recht kunt zetten, maar zo simpel is het zelden.’


    ‘Ik wil alleen maar weten wat haar overkomen is,’ zei ik, moedeloos over het bureau van Ray heen hangend. Hij nam me op met een mengeling van verlangen en droefheid, en ik wist dat hij, terwijl hij naar mij keek, haar zag. Ik kreeg er kippenvel van.


    Hij slaakte een zucht en richtte zijn blik op de agenda die open voor hem lag, elke regel ervan gesierd met zijn elegante, krullerige handschrift. ‘Ik denk dat niemand de hele waarheid kent, liefje. We zijn allemaal ontbrekende stukjes van de puzzel. Het enige wat ik je kan zeggen is: open je ogen. Kijk naar degenen die je kent en ga na hoe goed je hen kent. Open je geest voor de mogelijkheden; hou alles wat je als vanzelfsprekend hebt beschouwd nog eens tegen het licht. Zoals we op zondagsschool tegen de kinderen zeggen: dat je de duivel niet ziet wil nog niet zeggen dat hij er niet is. Hij heeft geen hooivork bij zich. Hij houdt zich pal voor onze neus schuil.’


    De woorden van Ray verontrustten me. Stel jezelf vragen bij alles en iedereen. Ik ging naar huis, sloeg mijn logboek open op mensen die mijn moeder hebben gekend en zette naast alle namen een sterretje.


    Ik wilde Daniel graag bellen, maar had geen nummer waarop ik hem kon bereiken. Hij was al een paar weken weg, en ik miste hem. Meer dan ik had verwacht. In bed haalde ik me geregeld de avond waarop hij me had gezoend voor de geest en fantaseerde ik dat het verder was gegaan dan dat, probeerde ik de gezamenlijke hitte van onze opeengedrukte, blote huid tevoorschijn te roepen, zijn vingers die door mijn haar woelden. Ik wist niet waarom hij er geen belangstelling voor had meer dan vrienden te zijn. De enige keer dat ik hem erop had betrapt zijn ogen over mijn lichaam te laten dwalen, had hij snel zijn blik afgewend. Was hij terughoudend omdat hij het gevoel had dat hij me in bescherming moest nemen? Vond hij me te jong?


    Het was eenzaam op mijn werk, ondanks de stroom toeristen op de rivier. Zo nu en dan werd ik door een van de studenten die op vaarvakantie waren uitgenodigd me na het werk bij hem en zijn vrienden te voegen, rond het kampvuur te zitten en een paar biertjes te drinken. Ze waren allemaal hetzelfde: hun T-shirts en petjes adverteerden hun trouw aan een studentencorps of sportteam, en hun flirterige lachjes en de manier waarop ze hun spierballen toonden lieten geen misverstand bestaan over hun bedoelingen. Ik moet zeggen dat ik af en toe best in de verleiding kwam om op hun aanbod in te gaan. Het was in zekere zin wel aanlokkelijk, een anoniem rendez-vous met iemand die niets van me wist, met wie je nauwelijks hoefde te praten en die de volgende dag verdwenen zou zijn. Maar ik wist dat ze stuk voor stuk een povere vervanger voor Daniel zouden zijn, ook al deed ik mijn ogen dicht en stelde ik me voor dat hij het was in plaats van die ander.


    Bess en ik brachten weer meer tijd met elkaar door, net als vroeger. Na haar laatste confrontatie met Sorrel was ze zich meer betrokken gaan voelen bij Cheri. Eind juli zaten we op een avond buiten op de schommelbank limonade te drinken en te bedenken hoe we Sorrel aan het praten konden krijgen.


    ‘Ik heb hem nergens meer gezien,’ zei Bess, ‘maar ik denk dat hij er nog wel is. Als hij een van die andere banen had aangenomen en al verhuisd zou zijn, zouden we dat wel gehoord hebben. Dus ik zou hem gewoon thuis kunnen bellen. Ik zou hem niet eens hoeven ontmoeten.’


    ‘Wat zou je tegen hem zeggen?’


    ‘Geen idee. Jammer dat ik niet kan doen alsof ik zwanger ben. Voor chantage gaan.’


    ‘Zoiets lukt toch niet. Hij zou bewijs willen. Hij is niet achterlijk. Hij doet echt niet wat je zegt, alleen maar omdat je hem opbelt en dreigementen uit.’


    De neusgaten van Bess sperden zich open. ‘Ik probeer te helpen,’ zei ze. ‘Ik kan niets anders verzinnen.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik denk er al zo lang over na, en ik kom geen steek verder. Wat we ook doen, hij zal ons niets vertellen.’ Bess begon de schommelbank zijwaarts te bewegen, zoals we deden toen we klein waren. Birdie had ons altijd gewaarschuwd dat we de veranda af zouden vliegen, maar daar gingen we alleen maar nog woester van schommelen, om te zien of ze gelijk had.


    ‘Hé,’ zei ze. ‘En als we mijn gesprek met hem nou eens opnemen, zoals op tv weleens wordt gedaan? Misschien zegt hij iets wat we kunnen gebruiken, zelfs als hij niets wil toegeven. Ik kan proberen hem zover te krijgen dat hij zich verspreekt. Zo slim is hij nou ook weer niet.’


    Ik lachte naar haar en verplaatste mijn gewicht, zodat ik haar plette als de schommelbank haar kant op ging. Zij deed hetzelfde toen de bank weer mijn kant op zwaaide, en we giechelden als kleine kinderen. ‘Dat staat me wel aan,’ zei ik. Ik kon me uit alle misdaadseries waarnaar ik had gekeken niet herinneren of een telefoongesprek opnemen verboden was of onbruikbaar in de rechtbank. Maar ik maakte me geen zorgen om details. We hadden iéts nodig. Genoeg om het onderzoek naar de moord op Cheri een nieuwe impuls te geven.


    Twee dagen later had Bess de moed verzameld om Sorrel te bellen. Ik zat naast haar en luisterde mee terwijl ze het gesprek opnam op het antwoordapparaat. Hij luisterde zwijgend toe terwijl ze het verhaal ophing dat haar moeder haar dagboek had gevonden en had gelezen wat zij en Sorrel zoal samen hadden gedaan en ook dat hij het over Cheri had gehad. Haar moeder, zei ze, wilde ermee naar de politie. Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Bess en ik keken elkaar met grote ogen aan, haar hand om mijn arm geklemd, en we wachtten af.


    Sorrel slaakte een lange zucht, alsof hij leegliep. ‘Je bent blijkbaar een verward kind,’ zei hij voorzichtig. ‘We weten allebei dat je zoiets makkelijk uit je duim zou kunnen zuigen, maar ik vraag me af of je wel beseft dat dat een heel slecht plan is. Je wilt toch niet in een justitiële jeugdinrichting belanden? Of in de gevangenis? Dat gebeurt er namelijk als je iemand valselijk beschuldigt, bewijs vervalst.’ Bess bloosde van woede. ‘Ik zal je de tijd geven om erover na te denken,’ zei hij. ‘Mocht je me willen zien, dit persoonlijk willen bespreken, bel volgende week dan maar terug.’


    Hij hing op zonder ook maar één belastend detail te hebben prijsgegeven. En hij had de zaken omgedraaid, zodat Bess het gevoel had gekregen dat zij degene was die zich zorgen moest maken. ‘Hij bluft,’ zei ik. ‘Hij wil je zodanig intimideren dat je terugkrabbelt.’


    Bess zakte weg in de bank en schudde haar hoofd.


    ‘We krijgen hem wel,’ zei ik, en ik gaf een kneepje in haar hand. Ik wist dat ik niet overtuigend klonk.


    ‘We hebben niet veel tijd. Binnenkort begint de school weer.’


    Ik trok de afstandsbediening uit de spleet in de bank en zette de tv aan. ‘Ik ga naar het huis van Crete,’ zei ik.


    Bess pakte me de afstandsbediening af en drukte op de mute-knop. ‘Wat ga je daar doen?’


    ‘Rondsnuffelen. Hij had in zijn kantoortje niets over de caravan, dus die informatie heeft hij waarschijnlijk thuis. Hij schrijft alles op. Het moet ergens zijn.’


    ‘Waarom wacht je niet eerst af of ik iets uit Sorrel krijg?’


    ‘Je zei net zelf dat we niet veel tijd hebben. De zomer is bijna voorbij. We mogen Sorrel niet terug laten gaan naar de basisschool. En ik blijf maar denken aan die man over wie Jamie het had. Emory. Als het waar is dat die vrouwen verhandelt, zouden er nog meer kunnen eindigen als Cheri. Het zou elke minuut dat we niets doen kunnen gebeuren.’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei ze.


    ‘Geen sprake van. Wie komt me dan zoeken als er iets gebeurt?’


    Bess keek me aan. ‘Je meent het echt, hè?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik had het als een grapje bedoeld, maar ergens wist ik dat het waar was. Ik wist niet precies wat we ons op de hals haalden.


    

  


  
    25 | Birdie


    Birdie stond aanvankelijk wantrouwig tegenover Lila. Haar eigen familie woonde al sinds 1800 in Henbane, en na een tijdje vergat je dat je voorvaderen ooit ergens anders vandaan waren gekomen, dat die honderd en nog wat jaar geleden uit Kentucky waren gekomen en zélf nieuwkomers waren geweest.


    Toen Lila kwam waren er weinig nieuwe mensen: er was niets waardoor ze aangelokt werden – in elk geval geen banen. Zo nu en dan verschenen er gepensioneerden die hun gouden jaren in de Ozark Mountains wilden doorbrengen, maar de meesten kwamen er vrij snel achter dat het op geen stukken na zo was als in de brochures. Ze leken er allemaal perplex van te staan niet met open armen verwelkomd te worden, maar er ging nu eenmaal enige tijd overheen voordat je mensen toeliet. Soms gingen er generaties overheen. Er waren inwoners van Henbane die nog nooit een neger of een Aziaat hadden gezien. Toen Birdie klein was en nog niemand onder ogen had gehad die heel anders was dan zij, was haar oom een keer teruggekomen van een kermis in Arkansas met het verhaal dat hij een heuse zwarte man in het reuzenrad had gezien. Birdie en de andere kinderen hadden dat vergeleken met het zien van de boeman. Toen Lila in het stadje verscheen, naar verluidt uit Iowa, zag iedereen meteen dat ze geen doorsnee vrouw uit het Midwesten was. Ze had iets exotisch, met dat dikke, zwarte haar, die bijzondere, lichtgroene ogen en getinte huid die niet alleen veroorzaakt leek te zijn door de zon. Iedereen was aan het raden geslagen: Was ze zo’n halfbloed? Half indiaans? Arabisch? Een soort van Mexicaans? Dat was voordat ze die praatjes dat ze een heks was, en erger, begonnen rond te strooien. Ze was anders; er werd over haar geroddeld. Birdie deed eraan mee, en durfde daar best voor uit te komen.


    Ze had gehoord dat Carl in het restaurant met de nieuwe vrouw had geflirt; ze had hem met haar naar zijn huis zien rijden, en ze wist niet wat ze ervan moest denken. Zo zijn mannen nu eenmaal, onder andere – zien ze iets moois, dan staan ze meteen in de jachthouding. Het leek haar stug dat het meer was dan dat. Ze dacht echt niet dat een Dane plotseling met een buitenstaander zou trouwen. Trouwens, ze wilde beslist niet dat die vrouw vlak bij haar kwam wonen.


    Er kwamen geruchten in omloop over hekserij en zo. Je hoefde maar naar die vrouw te kijken of je kon je voorstellen dat er iets bovennatuurlijks aan het werk was, bijvoorbeeld een toverformule waarmee ze zichzelf onweerstaanbaar maakte. Voornamelijk apekool, maar Birdie was niet van plan geweest zelfs maar bij haar in de buurt te komen, totdat Carl had gebeld met de mededeling dat ze er slecht aan toe was en medische zorg nodig had. Birdie had nog nooit nee gezegd als de Danes om hulp vroegen, en ook al was ze geen echte arts en had ze geen enkele eed of zo afgelegd om mensen te helpen, ze laadde haar benodigdheden in de pick-up en ging ernaartoe. Niet omdat ze de heilige uit wilde hangen; ze deed het deels gewoon uit nieuwsgierigheid, ongeveer zoals haar oom die de neger in het reuzenrad aangaapte.


    Carl vertelde haar dat Lila mishandeld was, maar hij zei er niet bij door wie. Birdie stuurde hem de kamer uit terwijl ze de vrouw onderzocht, die er zo slap als een meelzak bij lag. Hoewel haar blauwe plekken niet vers waren, was het moeilijk te zeggen hoelang geleden ze die opgelopen had. Zodra Birdie onder haar kleren kwam, zag ze een groter probleem. De bijtwond op de borst van Lila – die toegebracht moest zijn door een mens, ook al was dat nauwelijks te bevatten – was niet goed schoongemaakt. Het was niet zo erg als het had kunnen zijn, maar zonder zorg zou het kunnen verslechteren. Birdie ging aan de slag: ze maakte een kompres van tabak vermengd met bladeren van de koningskaars en belde haar neef om antibiotica. Bijna een week lang verzorgde ze Lila, verschoonde ze de kompressen en diende ze pillen toe. Telkens wanneer Carl binnenkwam om Lila te bezoeken, zorgde Birdie ervoor dat ze bedekt was. Toen de zwelling en roodheid afnamen kon ze de littekens op de borst van Lila beter zien, de afzonderlijke lijnen en punten, en hoewel ze wist dat er heel wat mensen waren met scheve tanden zoals de tanden waardoor die littekens waren veroorzaakt, dacht ze meteen aan Crete. Toen ze een tijdje later hoorde dat Joe Bill Sump verdwenen was rond de tijd dat haar gevraagd was Lila te komen verzorgen, vroeg ze zich af of hij de mishandelaar was geweest. Maar het schoot haar te binnen dat hij voortanden miste en niet degene kon zijn geweest die deze littekens had achtergelaten.


    Het stoorde Birdie wel een beetje om Lila in het bed van Althea Dane te zien liggen, terwijl Althea zelf in een verpleeghuis opgeborgen was. Zelfs toen de gezondheid van Althea achteruitging, was ze een goede buurvrouw geweest. Ze was hartelijk, hield afstand en bracht op de juiste tijden taarten langs. Birdie en haar man Sy hadden in de tijd dat hun kinderen klein waren vaak met Althea en Earl muziek gemaakt. Sy speelde hakkebord en had dat Birdie ook geleerd, hoewel ze er nooit zo goed in was geworden als hij.


    Een paar weken nadat Lila beter was geworden klopte ze als een slechtgemanierde handelsreiziger plompverloren bij Birdie aan. Birdie deed open, maar hield de deur op een kier zodat Lila niet naar binnen kon kijken.


    ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei Lila. ‘Carl zei dat je van eekhoorn houdt.’


    Birdie keek naar de met aluminiumfolie bedekte schaal die de vrouw in haar handen had. Het motief van Althea’s porselein piepte eronderuit. Lila zag er niet uit als iemand die goed eekhoorn kon klaarmaken, maar Birdie moest haar wel binnenlaten, want ze had iets meegebracht.


    ‘Het zijn dumplings,’ zei Lila, en ze zette de schaal voorzichtig op de keukentafel neer. ‘Het recept van mijn oma. Behalve de eekhoorn.’ Ze lachte aarzelend.


    ‘Hartelijk dank,’ zei Birdie, en ze liep weer naar de voordeur toe.


    ‘Ik kan je niet genoeg bedanken,’ zei Lila, ‘voor je hulp. Ik waardeer het heel erg.’ Haar ogen waren helemaal waterig en Birdie hoopte dat ze niet zou beginnen over de stilzwijgende vertrouwelijkheidsrelatie tussen de patiënt en haar genezer. Birdie had niemand iets over de beetwond gezegd en had er ook geen behoefte aan er met Lila over te praten. Op dat moment viel de blik van de vrouw op iets achter Birdie, en haar gezicht klaarde op.


    ‘Zo’n instrument heb ik nog nooit gezien,’ zei ze.


    Birdie ging opzij zodat Lila het beter kon bekijken. ‘Het is een hakkebord,’ zei ze. ‘Van mijn man.’


    ‘Ik speel piano,’ zei Lila. ‘Speelde. Al heel lang niet meer. Ik bakte er niet veel van.’


    Birdie zei niet dat ze het hakkebord wel even mocht vasthouden. ‘Het is totaal anders dan een piano,’ zei ze. ‘Je neemt het op schoot en tokkelt erop. Hij had er ook een die je met hamertjes bespeelt, maar die heb ik aan mijn oudste zoon overgedaan.’


    ‘Misschien kun je me eens laten zien hoe het werkt. Ik zou het graag willen horen.’


    ‘Ik speel belabberd,’ zei Birdie, terwijl ze haar uitliet. Ze voelde zich een beetje schuldig toen de vrouw weg was. Die was haar tenslotte een aardigheidje komen brengen om haar te bedanken, en Birdie was niet bepaald vriendelijk geweest. Nu ze in haar eentje in de keuken was trok ze de folie los en bestudeerde de dumplings. Ze overwoog ze in de voerbak van de hond buiten de achterdeur te schrapen, maar eerst tilde ze het bord op en rook eraan. De geur was niet slecht. Ze likte aan een van de dumplings, proefde boter, en nam een hap. Dit waren niet zomaar dumplings, deze waren lekkerder. Lekkerder dan háár dumplings. Ze at ze verdeeld over de dagen daarna schoon op en vroeg zich af hoe die vreemde vrouw zo’n wonder had kunnen verrichten met eekhoorn.


    

  


  
    26 | Carl


    Even raakte hij de kluts kwijt toen Lila hem over de baby vertelde.


    Het was alsof zijn hart geen bloed meer doorpompte en het allemaal naar zijn voeten liet weglopen. Hij had het warm, was licht in het hoofd en viel bijna flauw. Zijn oog trilde. Zijn oren tuitten. Lila leek ineen te schrompelen terwijl ze wachtte tot hij iets zei, en hij nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Tot meer was hij niet in staat. ‘Ik hou van je,’ zei ze. Hij zei dat hij ook van haar hield, en de Lieve Heer wist dat dat een ontoereikende beschrijving van zijn gevoelens was, maar de andere dingen die hij dacht kon hij niet uitspreken, die hebberige, duizelingwekkende gedachten die door zijn hoofd flitsten, als bij een kind op kerstochtend. Ik heb haar. Ze is van mij. Ze blijft.


    Er moesten allerlei praktische zaken afgehandeld worden; een babykamer inrichten; met Lila naar een arts gaan om haar van die joekels van vitaminepillen te laten voorschrijven; zijn moeder bezoeken in Riverview en haar het nieuws vertellen. Maar eerst zou hij met Lila trouwen. Hij liet haar achter op de overloop en racete naar het huis van Crete om hem de trouwring van oma Dane te vragen, waar zijn broer immers toch niets aan had. Het duurde even, maar na wat bakkeleien zwichtte Crete uiteindelijk.


    Toen Carl later die avond in zijn kledingkast keek om na te gaan of hij nog wel een stropdas bezat, kwam Joe Bill, die meestal in een donkere stroom van zijn bewustzijn rondzweefde, bovendrijven. Hij wist niet wat er tussen Joe Bill en Lila was voorgevallen, wat hij haar had aangedaan, maar de mogelijkheid bestond. Hij wilde het liever niet weer allemaal oprakelen, haar door pijnlijke herinneringen heen sleuren, maar hij moest het weten.


    Hij ging naar haar kamer en nestelde zich naast haar op het bed. Ze was wakker, en ze pakte zijn hand, zoende de eeltige knokkels en drukte haar warme mond op zijn handpalm. Ze hadden sinds de mishandeling niet meer gevreeën. Het was nauwelijks te geloven dat er alleen die ene keer was geweest, op de boerderij, en hij wilde dat gevoel weer, verlangde ernaar omhuld te worden door haar, haar geur, haar smaak en haar hitte. Maar eerst moest hij het weten. ‘Het maakt niet uit,’ zei hij. ‘Niets verandert erdoor, niet mijn gevoelens voor jou of voor het kindje.’ Ze liet zijn hand los en wachtte. ‘Heeft Joe Bill, toen hij… eh… je… je met geweld genomen…?’ Ze keek hem in de ogen. ‘Nee,’ fluisterde ze, en haar mond kwam naar hem toe en zoende hem op een manier die alle gedachten aan Joe Bill onder duwde. Toen schoot ze uit haar nachtjapon en hielp ze Carl uit zijn kleren, en drukte hij zich voor het eerst in heel lange tijd tegen haar aan en voelde hij dat alles goed was, dat alles was zoals het hoorde te zijn. Het was waar wat hij had gezegd: dat zijn gevoelens voor haar niet zouden veranderen. Maar hoewel hij haar dat nooit zou hebben bekend, had hij wat het kindje betreft gelogen. Hij wilde een kind met haar, maar hij wilde dat het van hem was, van hen samen. Toen ze hem vertelde dat Joe Bill haar niet had verkracht, was het alsof hij bij de rand van een afbrokkelende rotswand weggetrokken werd. Gered werd. Want hij wist niet of hij ermee had kunnen leven om elke dag naar een kind te kijken dat het gezicht had van een andere man, wetend wat die man zijn vrouw had aangedaan en wat hij zelf had gedaan om zich te wreken.


    Ze gingen meteen aan de slag met het huis. Toen hij Lila eenmaal de vrije teugel had gelaten, aarzelde ze niet het huis op te frissen. Ze was voorzichtig met familieaandenkens, haalde in de porseleinkast niets van zijn plaats behalve om het af te stoffen en liet de kamer van zijn moeder zoals die was. De rest nam ze grondig onder handen. Gabby kwam langs en hielp haar het huis schoonschrobben. Ze sloegen geen kiertje over, veegden elke pronkkast, la en kledingkast uit, smeerden krakende scharnieren, poetsten houtwerk en stoften plafonds. Meubels werden anders opgesteld en er werden meubelhoezen genaaid, kleden gelucht en gordijnen gewassen en gerepareerd. Ze waren er een heel weekend mee bezig alle schilderijen en prulletjes van de muren te halen, de muren met een roller opnieuw te verven en daarna alles weer op te hangen. Toen ze klaar waren had elke kamer een andere kleur: gele keuken, groene slaapkamer, roze badkamer. De gangen waren fel turquoise, de babykamer zacht lila, want Lila wist zeker dat ze een meisje kreeg. Carl was geen fan van de roze badkamer, maar zijn vrouw had van hem stippen op het dak mogen schilderen als ze daar gelukkig van werd. Alle ramen bleven open terwijl de verf droogde, en het huis voelde fris en nieuw; het zou altijd zijn ouderlijk huis blijven, maar nu was het ook Lila’s thuis.


    Toen Carl op een avond thuiskwam nadat hij de hele dag hooi tot balen had verwerkt – hij nam alle mogelijke baantjes aan die hem in staat stelden in de buurt te blijven – trof hij Gabby en Lila in de keuken aan, waar ze op snoeiharde muziek als gekken ronddansten. Lila wond hem op en intimideerde hem met suggestieve bewegingen die hij op dansfeesten in de omgeving nooit had gezien, maar toen hij vroeg waar ze zo had leren dansen, lachte ze alleen maar en greep zijn hand om een linedance uit te proberen die Gabby haar had geleerd. Het was bijzonder om haar zo op haar gemak te zien, lachend en zich vermakend. Zoals ze op dat moment was, daar had hij de hele avond wel naar kunnen kijken. Hij was blij dat ze Gabby had om haar gezelschap te houden. Hoe wispelturig Gabs ook kon zijn, ze was een goede, trouwe vriendin.


    Carl ging na de trouwerij diverse keren bij zijn moeder op bezoek om te proberen de plooien glad te strijken, maar hij nam aan dat iedere moeder er moeite mee zou hebben te aanvaarden dat haar zoon een vrouw zwanger had gemaakt en in het gemeentehuis met haar was getrouwd. Het was niet zoals het hoorde, dat stond buiten kijf. De situatie werd er niet makkelijker op doordat de toestand van zijn moeder zodanig was verslechterd dat de moeder die hij zich herinnerde nauwelijks meer verscheen. Ze was de boze, paranoïde vrouw geworden die hij tijdens zijn kindertijd soms in een flits had gezien, ook al hadden papa en Crete haar aanvallen zo goed mogelijk verborgen gehouden.


    Vanaf het allereerste begin had Lila moeite gehad met het idee dat zijn moeder afgezonderd was van de familie. Hij besefte uiteindelijk dat ze de slaapkamer niet enkel en alleen uit respect onaangeroerd had gelaten, maar ook omdat ze verwachtte dat zijn moeder weer thuis kwam wonen. Ze smeekte hem Althea thuis te laten komen en beloofde voor haar te zullen zorgen. Hij bracht ertegen in dat het niet mee zou vallen om tegelijkertijd voor een ouder en een baby te zorgen, maar hij wist dat het Lila niet uitmaakte. Ze had van kleins af met haar oma samengewoond en kon zich haar jeugd niet zonder haar voorstellen. ‘Je moeder leeft nog,’ zei ze, en hij zag hoeveel verdriet het haar deed dat haar eigen ouders dood waren, dat ze hun kleinkinderen nooit zouden kennen. Hij had er niet veel hoop op dat het goed zou gaan, maar hij kon Lila niet tegenspreken. Hij kon haar niet niét geven wat ze van hem wilde, zolang het in zijn vermogen lag het haar te geven.


    Lila wilde de kamer van Althea piekfijn in orde hebben voor diens thuiskomst. Ze schrobde de houten vloer, maakte het bed op met fris beddengoed, schudde de kussens op tegen het hoofdeinde van het bed en sloeg de chenille sprei keurig om. Ze knipte zinnia’s en asters af in de tuin en schikte die in de matglazen vaas van zijn moeder op de toilettafel. Carl zoende haar gedag, en ze lachte op zo’n manier dat hij wilde blijven zoenen, in plaats van haar achter te laten om de rit naar Riverview te maken. Ze was van plan brood te bakken en groentesoep te maken volgens het recept van Althea zelf, zodat het avondeten klaar zou zijn zodra ze terugkwamen. Ze had zelfs munt geplukt uit het kruidenbed bij de keuken, om te proberen thee te maken als die van Ransome.


    Zijn moeder zat de hele terugweg in zichzelf te zingen en leek opgewekt te zijn. Misschien deden ze er ook wel goed aan, dacht Carl, om haar thuis te laten komen. Lila was vier maanden zwanger en er zou tijd genoeg zijn om te kijken hoe het verliep voordat de baby kwam. Misschien konden ze op de een of andere manier de familie zijn waar zijn vrouw behoefte aan had. Lila deed de deur voor hen open toen ze de veranda op liepen, en hij zag haar lach verstarren toen ze Althea voor het eerst zag. Zijn moeder leek nauwelijks meer op de weelderige blondine uit de oude familiefoto’s die hij Lila had laten zien; haar haar was dun en grijs, zo kortgeknipt als dat van een man, en er zat niet veel vlees meer op haar botten. Althea tuitte afkeurend haar lippen.


    ‘Dus daar heb je de heks,’ zei ze, en ze bleef staan om Lila kwaad aan te kijken. ‘Ik ben niet bang voor je.’


    Lila perste haar lippen op elkaar, wierp Carl een vastberaden blik toe en hield de deur wijder open.


    

  


  
    27 | Birdie


    Ze had gehoord dat Althea terug was, maar zag haar pas de zoveelste keer dat ze naar de Danes liep om de schaal van Althea terug te brengen. Birdie kon die schalen nooit als die van Lila beschouwen, ook al was Lila degene die ze bij haar langs bracht, met een berg dumplings erop. De eerste keer dat Birdie de schaal terugbracht, schaamde ze zich bijna. Ten eerste omdat ze aanvankelijk zo onvriendelijk was geweest, en ten tweede omdat ze de dumplings zo snel had opgegeten. Ze zei tegen zichzelf dat ze zich aanstelde. Lila hoefde niet te weten dat ze alles opgegeten had. Het kon net zo goed zijn dat Birdie de schaal gewoon snel terug wilde brengen. Het duurde die eerste keer even voordat Lila haar vanaf de weg hoorde brullen. Met een eigenaardige blik op haar gezicht rende ze op Birdie af alsof er iets mis was. Het duurde even voor Lila doorhad hoe het zat, dat Birdie geen hartaanval had of ze zag vliegen, maar dat ze gewoon hallo riep voordat ze voet op het terrein zette. Het was beleefd, legde Birdie uit, om iemand te waarschuwen voor je komst, in plaats van zomaar onaangekondigd op de stoep te staan, zoals jonge mensen tegenwoordig vaak deden. Ze keek Lila veelbetekenend aan toen ze dat zei, maar de vrouw leek zich niet bewust van haar eigen onbeleefdheid; ze leek alleen opgelucht te zijn dat alles in orde was. Birdie was niet van plan geweest te zeggen dat ze de dumplings erg lekker had gevonden, maar toen Lila ernaar vroeg, zag ze geen reden eromheen te draaien. Vanaf dat moment kwam Lila elke week dumplings brengen.


    Ze wist niet hoe vaak ze de procedure wel niet hadden doorlopen: Lila kwam eten brengen, Birdie bracht de schaal terug. Ze deden het altijd zo en kwamen nooit op het idee om de dump­lings in een van de tupperware dozen van Birdie te doen en de schaal weer aan Lila mee te geven. Ze was het gezelschap van de vrouw eerlijk gezegd wel gaan waarderen. Lila zat vaak vol vragen als ze langskwam, en Birdie genoot ervan overal antwoord op te kunnen geven. Lila vroeg bijvoorbeeld: ‘Wat kun je met die bessen doen die verderop in de tuin groeien?’ en dan zei Birdie: ‘Dat is de karmozijnbes, die is giftig, maar je kunt in de lente de jonge spruiten eten, als je ze drie keer kookt en tussendoor het water ververst.’ Lila krabbelde het neer in een notitieboekje en maakte er als geheugensteuntje een tekeningetje bij van de plant. Op een dag nam Lila Birdie mee naar de bosrand om haar een stel nachtschades te laten zien, en Birdie ging in op de medicinale en de dodelijke eigenschappen ervan en begon uitgebreid te vertellen dat nachtschade allerlei andere namen had: belladonna, wolfskers, doodkruid, enzovoort. Dat van belladonna werd beweerd dat het de gedaante aannam van een mooie, dodelijke vrouw liet ze achterwege, want sommige mensen in de stad hadden Lila daarmee vergeleken.


    Op deze specifieke dag had ze behalve de schaal ook zaad van dagwinde meegenomen, omdat Lila de hare altijd bewonderde en het nu een goede tijd was om te zaaien voor het volgende jaar. Ze drukte zichzelf op het hart Lila te vertellen dat ook dat zaad giftig was, en bedacht dat het zo raar was dat zo veel mooie dingen giftig waren. Ze vroeg zich af of ze misschien maar beter haar mond kon houden over al die gifplanten. Wat weerhield Lila ervan een lading vergiftigde dumplings klaar te maken en haar uit de weg te ruimen? Ze lachte zichzelf bijna uit om zo’n gedachte. Ze had te veel geluisterd naar die praatjes dat Lila een heks was, die werden rondgestrooid door mensen die haar niet kenden.


    Ze bleef op de weg staan en riep hallo, maar Lila kwam niet naar buiten. Birdie nam aan dat ze thuis was, want ze ging vrijwel nooit weg, tenzij Carl of Gabby haar meenam naar de stad. Bovendien had Lila moeten weten dat ze kwam. Het kwetste Birdie zelfs een beetje dat Lila niet opendeed toen ze riep. Ze wist dat ze het beter niet kon doen, maar ze haalde zichzelf ertoe over de tuin door te lopen om te zien of Lila misschien ergens in de aarde stond te spitten en haar niet had gehoord. Toen ze bij de groentetuin was aangekomen zag ze dat er sla en erwten groeiden, wat inhield dat Lila haar advies om in de herfst te planten had opgevolgd. Maar het onkruid moest nodig ingetoomd worden en Birdie kon het niet laten om de schaal en de zak zaadjes in het gras te zetten, neer te hurken en aan het wieden te slaan. Op dat moment hoorde ze het geschreeuw. Ze herkende de stem en wist dat Althea thuis was.


    Binnen ging iets aan diggelen en Birdie drukte haar gezicht tegen de keukendeur. ‘Hallo!’ riep ze. ‘Birdie hier. Om je schaal terug te brengen.’ Er ging weer iets aan diggelen en er werd gegild. Ze bonkte een paar keer op de deur en dacht: barst maar met die goede manieren; ze stond al bij de deur te brullen en kon net zo goed naar binnen gaan. Misschien had iemand hulp nodig. Het schoot heel even door haar heen dat het misschien waar was wat er over Lila werd gezegd en dat ze Althea daarbinnen aan het beheksen was. Birdie haastte zich naar het kabaal en trof Lila in de voorkamer aan, waar ze dekking had gezocht achter de oorfauteuil terwijl Althea fotolijsten van de muur rukte en op de grond smeet. Er zat bloed op het vloerkleed waar Althea blootsvoets door het gebroken glas had gelopen.


    ‘Althea!’ riep ze. Althea draaide zich om en Birdie zag dat haar oude buurvrouw haar herkende. Er gleed een vaag glimlachje over Althea’s lippen. Maar de razernij verdween niet uit haar ogen en het deed pijn haar zo te zien.


    ‘Hallo, Birdie. Verwachtte ik je?’


    ‘Jazeker,’ zei Birdie. ‘Ik had bedacht dat we vandaag maar eens moesten gaan zingen. Ik was al een tijdje van plan het hakkebord tevoorschijn te halen.’ Lila staarde hen beiden met grote ogen aan.


    Althea sloeg haar handen ineen. ‘Natuurlijk. Dat klinkt enig. Ik moet alleen nog die heks mijn huis uit zien te krijgen…’


    Birdie pakte zachtjes haar armen beet. ‘Laten we naar mijn huis gaan,’ zei ze. ‘Ik heb speciaal voor je komst thee gezet en koekjes gebakken.’


    ‘Hmm.’ Ze zag er verward uit. ‘Nou goed dan, wat fijn dat je me komt halen. Ik was de tijd uit het oog verloren.’


    Birdie nam haar mee naar de voorveranda, zette haar op de schommelbank neer en droeg haar op daar te wachten. Eenmaal weer binnen zocht ze verband, ontsmettingsmiddel en een paar slippers voor Althea bij elkaar. Lila zat onder aan de trap te wachten toen Birdie naar beneden kwam.


    ‘Ze vertikt het haar medicijnen te slikken,’ zei Lila handenwringend. ‘Dit is gewoon een van haar slechte dagen; het is niet altijd zo. Ze komt wel weer tot bedaren. Als Carl thuis is gaat het prima met haar.’


    ‘Ze kan hier niet blijven,’ zei Birdie. ‘Ik neem haar mee naar huis om op Carl te wachten.’


    ‘Nee! Vertel het hem alsjeblieft niet. Ik zal nog beter mijn best doen, het zal me vast wel lukken om op de een of andere manier tot haar door te dringen.’


    Birdie schudde haar hoofd. ‘O, kindje. Ze wordt niet beter. Hoe denk je hiermee om te gaan als er een baby in huis is?’


    Lila greep haar mouw beet. ‘Ik wil dat mijn dochtertje haar oma heeft.’


    Birdie wist niet wat Lila van een oma verwachtte, maar van Althea zou ze het niet krijgen. ‘Het komt wel goed,’ zei ze, en ze gaf Lila een klopje op haar hand. Ze liet haar alleen om het bloed en glas op te ruimen.


    Toen Birdie haar eenmaal bij Lila had weggehaald ging het prima met Althea. Het grootste deel van de middag zongen de twee buurvrouwen gezangen, zoals ze zo vaak op zondag hadden gedaan toen hun echtgenoten nog leefden. Birdie zette het hakkebord op schoot en tokkelde erop, en Althea herinnerde zich probleemloos de tekst van hun lievelingsliederen. Na afloop dronken ze thee, en Althea vertelde dat de heks in haar huis was neergestreken en het had vervloekt. Lila had haar zoon verstrikt en ze droeg een duivels zaad, haar buik zwol op van zonde. Het klonk krankzinnig allemaal, maar ze zei het met overtuiging.


    Birdie had tot degenen behoord die vonden dat Lila iets duisters was, iets van een andere wereld. Maar ze had de verloren blik in de ogen van Lila gezien toen ze Althea weghaalde. Lila was gewoon een bang kind dat haar weg zocht in een vreemde omgeving, en Birdie schaamde zich ervoor dat ze haar niet beter had geholpen. Die avond kwam Carl na het werk zijn moeder halen en toen Birdie hem eenmaal had verteld wat ze allemaal had gezien en gehoord, besloot hij Althea regelrecht naar Riverview terug te brengen.


    De volgende dag ging Birdie bij Lila langs om de spullen van Althea te helpen pakken. Lila zag er moe uit en zei niet veel. Toen ze de dozen wegdroegen over de overloop zag Birdie dat een van de slaapkamers uitgeruimd was en zacht lila was geschilderd. ‘Is dit de babykamer?’ vroeg ze. Lila knikte, en ze wierpen een blik in de knusse ruimte. ‘Ík kan oma-dingen doen,’ zei Birdie. Ze had er de hele nacht over nagedacht, hoe ze bijvoorbeeld op deze bescheiden manier kon helpen. Ze had zelf vier kleinzoons, twee van haar zoon die predikant was en in het zuidoosten van Missouri woonde, en twee van haar zoon in Oklahoma, maar ze kreeg ze lang niet genoeg te zien. ‘Voor het kindje. Ik kan koekjes bakken. Voorlezen. Lange, saaie verhalen vertellen.’


    Lila liet de doos met Althea’s kleren vallen en omhelsde haar. Haar magere armen waren sterker dan Birdie had verwacht, en haar volle buik drukte tegen de lege van Birdie.


    

  


  
    28 | Lucy


    Oom Crete had de eerste donderdagavond van elke maand een bijeenkomst van de Elks Club, en dat leek me een goed moment om zijn huis in te sluipen. Crete was niet bepaald dol op de Elks. Hij had zich er vooral bij aangesloten om een stel zakenlieden uit de omgeving dwars te zitten die hem liever geweerd hadden, en als hij niet weg was sloeg hij zelden een bijeenkomst over. Ik zei tegen Bess dat ik haar zou bellen als ik weer thuis was, en dat ze zich zorgen moest gaan maken als ik tegen de ochtend nog niet had gebeld.


    ‘Me zorgen maken in die zin dat ik de politie bel?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd en dacht aan de raad van Ray Walker. ‘Je zorgen maken in die zin dat je mijn vader belt. Maar ik verwacht niet dat er iets gebeurt. Ik ga er alleen maar naartoe om te kijken of ik iets bruikbaars kan vinden. Ik ben erin en eruit voor hij thuiskomt.’


    Het was een lange wandeling naar het huis van Crete, en de augustuswarmte was zelfs in het donker verstikkend, maar ik had geen zin om de auto van Bess te lenen en het risico te lopen gezien te worden. In mijn rugzak had ik een zaklantaarn, het Zwitserse zakmes dat papa me met kerst had gegeven en een fles water. Het leek me verstandig om een of ander wapen bij me te hebben, voor het geval dat, maar ik was niet van plan een geweer mee te zeulen. Het mes moest genoeg zijn. Ik begon scenario’s te verzinnen waarbij ik een wapen nodig zou kunnen hebben, en ze waren allemaal belachelijk. Ik dacht er te veel over na. Zo gevaarlijk kon het niet zijn om het huis van mijn oom in te sluipen. We waren tenslotte familie. Hij had me geen dag van mijn leven slecht behandeld. Ik schudde mijn armen uit en probeerde mijn hoofd leeg te maken. Ik ging naar het huis van Crete. Niks bijzonders.


    Maar eigenlijk was het wel iets bijzonders, want al waren we familie en kwam hij wanneer hij maar wilde bij ons langs, ik was al jaren niet bij Crete thuis geweest. Het huis was een kleinere versie van het onze, gebouwd voor de ongetrouwde zus van opa Dane. Na haar dood stond het leeg, tot Crete het erfde samen met zijn stuk land en besloot er te gaan wonen. Toen ik op de basisschool zat breidde Crete het huis aan de achterkant uit met een moderner gedeelte, inclusief planken terras en buitenzwembad, en hoewel het huis door bos omsloten was had hij rond de achtertuin een schutting laten plaatsen. Toen papa en ik er een keer naartoe gingen om te zwemmen, troffen we een poedelnaakte vrouw aan, die met gespreide armen en benen voorover op het planken terras lag. Ik moest van papa mijn ogen bedekken, maar dat deed ik natuurlijk niet. Hij rolde de vrouw om en voelde haar de pols. Er liepen strepen bloed van haar neusgaten naar haar mond, en ik vroeg me af of het bloed kwam doordat ze iets had gesnoven of doordat ze op haar gezicht was gevallen. Papa boog zich over haar heen om te luisteren of ze ademde, en ze kwam bij, lachend en hoestend, en sloeg haar armen om hem heen. Zodra papa zich had losgemaakt sleurde hij me regelrecht terug naar de pick-up, en we vertrokken. Later die avond hoorde ik hem aan de telefoon tegen Crete zeggen dat we niet meer langs zouden komen om te zwemmen. Hij voegde eraan toe dat Crete altijd welkom was in ons huis, zolang hij geen vriendin meebracht.


    Toen ik via het bos het huis naderde zag het er grotendeels uit zoals ik het me herinnerde, behalve dan dat er nu langs de schutting een hondenren van draadgaas stond. Twee pitbulls vielen blaffend uit naar de wanden van de kooi. De voordeur zat op slot, wat raar was voor iemand die zo diep in het bos woonde, maar niet verrassend voor Crete. De ramen langs de veranda zaten potdicht. Ik klom op de hondenren, waardoor ik de honden nog meer op stang joeg, om hoog genoeg te komen om mezelf met een zetje de schutting over te zwiepen, de tuin in. De glazen schuifdeur bij het planken terras zat op slot, maar zo te zien stond er boven een raam open. Ik liet mezelf via de poort de tuin uit en daar, aan de zijkant van het gereedschapsschuurtje, had je de schuifladder, die daar zolang ik me kon herinneren had gehangen. Ik droeg hem naar het huis en schoof hem uit tot ik bij het raam kon. Gelukkig was de hor minder degelijk dan de ouderwetse horren bij ons thuis, en kon ik door een beetje kracht te zetten het frame naar binnen duwen.


    Ik hees mezelf een spaarzaam gemeubileerde slaapkamer in en duwde de hor weer op zijn plek voordat ik de gang in liep. Ik zocht een kantoortje of opslagruimte, maar op de bovenverdieping vond ik die niet. Ik sloop naar beneden, snuffelde rond, maar zag niets waar ik wat aan had. Ik deed de deur naar de kelder open en knipte het licht aan. Onder aan de trap was nog een deur, een zwaardere, die achter me dichtging toen ik hem was doorgegaan. Ik bevond me in het nieuwe deel van de kelder, en omdat ik dat helemaal niet kende ging ik de deuren langs tot ik een opslagruimte vol keurig opgestapelde dozen aantrof. Ik wrikte de dozen meteen open; ze zaten stampvol notitieboeken en dossiers. Ik maakte mezelf wijs dat ik zou vinden waarnaar ik op zoek was geweest. Ergens in die papieren zou ik ontdekken wie de caravan had gehuurd. Ik moest alleen opschieten.


    Ik keek snel diverse dozen door, las vluchtig de etiketten op de dossiermappen en wierp een blik in de paar die veelbelovend leken. De papieren waren oud, en ik ging haastig van de ene doos naar de andere, bang dat ze allemaal verjaard waren. Toen ik bij de laatste stapel dozen was aangekomen trok een van de etiketten mijn aandacht. Petrovich, L. Petrovich was de meisjesnaam van mijn moeder. Op dat moment interesseerden de huurcontracten me niet meer. Het interesseerde me niet dat de klok doortikte en Crete op weg naar huis zou zijn. Ik sloeg de map open en ging zitten om de bladzijden door te nemen. Aan de binnenkant van het omslag was een zwart-witfoto van mijn moeder bevestigd, een fotokopie. Na mijn leven lang dezelfde paar foto’s van haar te hebben bestudeerd, schrok ik ervan een nieuwe te zien. Ze zag er anders uit. Nog steeds mooi, natuurlijk, maar de lach van al haar andere foto’s ontbrak. Ze had een ondeugende uitdrukking en haar haar hing slordig en verleidelijk rond haar gezicht. Ze droeg een bikini, en voor het eerst zag ik hoe ze er onder haar kleren uitzag. Ik vond het bijna ondraaglijk intiem haar zo te zien. Er was iemand uit de foto geknipt, zodat er een spookhand om het middel van mijn moeder was achtergebleven.


    Ik moest me van de foto losscheuren. Er waren ook wat knipsels uit tijdschriften: die kleine advertenties die je meestal achterin aantreft. Van bureaus die kindermeisjes, huishoudsters, modellen plaatsten. Ik vouwde een vel papier open, een soort vragenlijst. De naam van mijn moeder stond erboven, maar het formulier was in het handschrift van een ander ingevuld, en ik realiseerde me al snel dat dit geen gewoon sollicitatie- of medisch formulier was. Haarkleur: Donkerbruin. Haarlengte: Lang. Ogen: Groen. Lengte: 1.67 m. Gewicht: 60 kg. Cupmaat: 75D. Er werd vermeld dat ze een Engelssprekende Amerikaanse was zonder soa’s of tatoeages. In een hokje voor aanvullende informatie stond: Geen familie/Wees/exotisch 10+.


    Ik wist dat Crete mijn moeder via een bureau had ingehuurd. Hij gaf openlijk toe dat hij in de omgeving niemand kon vinden die bereid was om al het werk te doen dat hij vroeg tegen het loon dat hij bood. Mijn oom probeerde altijd geld uit te sparen. Maar hij had geen typische landarbeidster gezocht. Hij had de mooiste, de meest exotische gekozen. Een wees. Was dat toeval, of had hij er zeker van willen zijn dat niemand haar zou komen zoeken, dat ze nergens anders heen kon? Ik spreidde de rest van de papieren uit en begon de tekst te lezen van wat zo te zien haar arbeidscontract was, toen ik een gedempte bons hoorde.


    Ik verstijfde, probeerde te bepalen uit welke richting het geluid kwam, en liep de gang in. Ik hoorde het geluid weer; het kwam beslist uit de kelder, en niet van boven. Ik keek op mijn horloge en schatte in dat ik nog minstens een uur zou hebben voordat Crete terugkwam. ‘Hallo?’ zei ik. Ik had geen idee wat ik zou doen als ik iemand tegenkwam in de kelder van Crete, maar als er iemand was hoopte ik dat het een van zijn dronken vriendinnen zou zijn – iemand aan wie ik makkelijk met een leugentje kon ontsnappen. Misschien was het Becky Castle, als Crete en zij nog met elkaar omgingen. Ik kon een praatje met haar beginnen over Holly, haar dochter, en vragen of ze nog konijnen fokte.


    ‘Hallo.’ Ik zei het luider en wachtte in de stilte tot ik weer een bons hoorde, en nog een. Ik volgde de hal tot die eindigde in een schemerige opslagruimte, waarvan de planken volstonden met kratten bier en frisdrank, plastic tonnetjes met pretzels, grote flessen bleekmiddel en rollen papieren handdoekjes. Als het beter verlicht zou zijn geweest, had het kunnen doorgaan voor een schap in de supermarkt.


    Er kwam nog meer gebons achter de planken vandaan, en nadat ik had besloten dat dat onmogelijk was realiseerde ik me dat de oorspronkelijke kelder aan de andere kant van de muur lag. Ik trok grootverpakkingen wc-papier en wasmiddel van de planken af, en terwijl ik dat deed begon het middelste deel van de planken te rijden. Er waren zwenkwielen onder aangebracht. Ik duwde het uit de weg en legde een stalen deur met een toetsenpaneeltje bloot.


    Mijn huid tintelde, net als toen ik in Dane’s de verborgen kluis in de vloer van het kantoortje van Crete had ontdekt. In tegenstelling tot de kluis was deze afgesloten kamer onbegrijpelijk. Wat probeerde hij met zo veel moeite te verbergen?


    ‘Is daar iemand?’ Ik hield mijn adem in en luisterde, maar er kwam geen antwoord. Ik probeerde de deur. Er was geen beweging in te krijgen. Opeens hoorde ik weer gebons. Het kon iets mechanisch zijn, zoals een oude pomp die tekeerging. Ik had geen stemmen gehoord. Ik liet mijn fantasie met me aan de haal gaan.


    Ik bekeek het toetsenpaneeltje, maar daar werd ik niet veel wijzer van. Het leek me onwaarschijnlijk dat Crete een makkelijke code zou hebben gekozen, maar proberen kon geen kwaad. Ik toetste 1234 in. Er begon een rood lichtje te knipperen om me te laten weten dat ik ernaast zat. Het zou handig zijn geweest om te weten uit hoeveel cijfers de code bestond. Ik probeerde 12345, voor het geval dat. Opnieuw het rode lichtje. Mijn volgende gok was de geboortedatum van Crete. Bij de derde fout begon het toetsenpaneeltje te piepen, en het lichtje werd rood en bleef rood. Wat het ook was dat zich aan de andere kant van die muur bevond, Crete wilde niet dat het gevonden werd. Dat maakte me des te vastberadener erachter te komen wat het was.


    Er moest een manier zijn om binnen te komen. Opeens herinnerde ik me dat er van buitenaf toegang was tot de oude kelder: twee schuine deuren die in de grond bij de fundering waren bevestigd. Ik rende naar boven en de voordeur uit. De honden begonnen weer te blaffen. Ik begaf me naar de zijkant van het huis. De kelderdeuren die ik me herinnerde waren weggebroken en er was een dikke betonplaat voor in de plaats gekomen – een lompe, met lege bloempotten versierde poort.


    Ik was in tijdnood en moest accepteren dat het me vanavond niet zou lukken de afgesloten kamer in te komen. Ik moest zorgen dat ik het huis had verlaten, de ladder weer op zijn plaats had gehangen en was vertrokken voordat Crete terugkwam. Mijn zoektocht had niets opgeleverd, behalve dan dat ik er nog achterdochtiger van was geworden. Het was griezelig, hoe hij mijn moeder hier had laten komen. Ik wist dat hij op de een of andere manier, rechtstreeks of niet, betrokken was bij wat er met Cheri was gebeurd. En nu weer deze hermetisch afgesloten kamer. Wat hij ook in zijn schild voerde, het zag er niet best uit.


    Ik ging terug naar de kelder en verwijderde haastig de sporen van mijn bezoek. Toen ik klaar was pakte ik mijn rugzak en deed de deur naar de trap open. En daar, op weg naar beneden, was Crete. Ik probeerde niet in paniek te raken. Hij had me betrapt en ik stond machteloos.


    ‘Lúcy,’ gromde hij. Zijn gezicht was rood van boosheid en ongeloof. ‘Ik verwachtte half die jongen van Cole hier aan te treffen, na wat hij in mijn kantoortje heeft uitgehaald. Ik had nooit gedacht dat jij degene zou zijn door wie mijn alarm afging.’


    Alarm? Misschien een alarm dat in werking was gesteld toen ik te veel verkeerde codes had ingevoerd op het toetsenpaneeltje? Crete balde zijn hand tot een vuist, waarbij de spieren van zijn onderarm zich spanden. Hij was mijn oom en hij had me nooit pijn gedaan. Ik wilde nog steeds geloven dat hij dat ook niet zou doen. Hij zal je geen pijn doen, zei ik voortdurend tegen mezelf, maar ik stond te trillen.


    ‘Vertel maar eens waar je naar op zoek bent.’


    Ik zocht naar een geloofwaardige leugen. ‘Mijn moeder… ik weet dat ze voor je heeft gewerkt. Ik dacht dat je misschien… aandenkens of zoiets zou hebben.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niets van haar. Maar als je dat wilde, waarom vroeg je er dan niet om? Verdomme, heb ik je ooit ook maar iets geweigerd?’


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was stom van me. Ik heb er gewoon niet goed over nagedacht. Ik kan maar beter naar huis gaan.’


    ‘Waarom heb je geprobeerd mijn afgesloten kamer in te komen?’


    Ik probeerde onverschillig te klinken, maar mijn handen trilden. ‘Ik dacht dat je daar misschien je papieren bewaarde, iets waardoor ik meer over haar te weten kon komen. Of gewoon iets met haar handschrift erop.’


    Hij keek me strak aan. Hij wist dat ik loog. ‘Ik bewaar daar waardevolle spullen,’ zei hij ten slotte. ‘Er zit niks interessants voor jou bij.’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik was niet van plan iets te stelen.’


    Hij grinnikte droogjes. ‘Dat weet ik; zo’n meisje ben je niet.’


    ‘Het spijt me echt,’ zei ik. ‘Het zal niet meer gebeuren.’


    ‘Inderdaad,’ zei hij. Ik keek hem hoopvol aan en wachtte tot hij opzij zou gaan en me door zou laten. Maar hij pakte me bij de hand. ‘We hebben iets te bespreken.’ Mijn hart sloeg over en begon daarna weer als een bezetene te kloppen.


    Oom Crete hield me stevig, maar niet ruw vast. Hij nam me mee naar boven en zette me in de keuken aan tafel neer. Hij pakte voor zichzelf een biertje uit de koelkast en trok voor mij een blikje frisdrank open. Mijn keel was droog en ik nam een slok. Ik hield het blikje met twee handen vast om te voorkomen dat het trilde.


    ‘Ik weet dat je je zorgen hebt gemaakt om dat meisje Cheri Stoddard,’ zei hij, en hij ging op de stoel tegenover me zitten. ‘Ik weet nog dat toen ze net weg was je niet kon geloven dat ze de benen zou hebben genomen. En je was zo overstuur toen ze haar vonden. Het maakt mij verdrietig om jou verdrietig te zien, ik hoop dat je je daarvan bewust bent.’ Mijn ledematen voelden aan alsof ze ver weg waren, niet bij me hoorden. Ik vroeg me af of ik, als ik op zou staan, wel in staat zou zijn om te vluchten. ‘Ik heb nooit gewild dat je in die caravan kwam. Dat was de schuld van Judd, en ik had meteen daarna met je moeten praten, het een en ander moeten ophelderen. Maar ik realiseerde me toen niet wat voor verbanden je legde. Dat deed ik pas toen je naar Cheri ging rondvragen. Uit wat ik heb gehoord heb ik begrepen dat je de detective uithangt.’


    Ik wilde opstaan van tafel en de deur uit rennen. Ik vroeg me af of hij me zou tegenhouden.


    ‘Ik moet je het een en ander vertellen dat ik je nooit had willen vertellen. Ik heb het voor me gehouden om te zorgen dat niemand pijn zou worden gedaan, maar kennelijk zal ik je toch moeten inlichten.’


    Ik keek hem als verdoofd aan. Ik dacht aan de vaak gebezigde woorden ik kan het je wel vertellen, maar dan moet ik je doden. Ik keek op mijn horloge. Nog lang niet zo laat dat Bess mijn vader zou bellen.


    ‘Je vriendin Cheri had het niet makkelijk. Ze is uit eigen vrije wil van huis weggegaan. Ik ben door iemand benaderd die haar een beetje uit de nood wilde helpen, en ze heeft inderdaad in die caravan gewoond. Maar ik had niets te maken met wat daarbinnen gebeurde. Ik inde mijn huur en bemoeide me niet met hun zaken. Te oordelen naar wat mijn huurder vertelde was die meid dolblij om bij haar moeder weg te zijn. Ik heb hem niet gevraagd in detail te treden.’


    Ik dacht aan wat Jamie me had verteld: dat Cheri langs de rivier voor haar leven had gerend. Misschien had ze zelfstandig besloten van huis weg te gaan, maar ze was er niet bedreven in beslissingen te nemen. Er kon haar van alles zijn aangepraat, zelfs een situatie die nog erger was dan die waaraan ze probeerde te ontsnappen. Ik vond het lastig uit te maken welk deel van het verhaal van Crete waar was, als er al iets van waar was. Voor hetzelfde geld had hij alles uit zijn duim gezogen.


    ‘Ik vind het verschrikkelijk om je dit te zeggen, maar ik heb volgens mij geen andere keus.’ Hij boog zich naar me toe en pakte mijn hand. ‘Voordat Cheri in die boom gevonden werd was je vader de laatste die haar heeft gezien. Hij is degene die haar daar heeft neergelegd.’


    Ik was hol vanbinnen; een afgrond opende zich. ‘Dat is niet waar,’ zei ik.


    ‘Vraag het hem maar,’ zei hij. ‘Kijk of hij tegen je kan liegen.’ Hij leunde achterover en dronk zijn biertje op. ‘Dus mocht je van plan zijn met anderen over Cheri te praten, dan kun je maar beter weten dat je je vader een hoop ellende zou kunnen bezorgen. Ik denk dat ze hem zullen oppakken. Als dat het geval is, dan ben je hier altijd welkom. Je bent familie en ik zal hoe dan ook altijd voor je zorgen, zoals ik altijd heb gedaan. Maar ik zou het knap vervelend vinden om mijn broertje achter de tralies te zien. Of erger.’


    Ik keek strak naar het frisdrankblikje en deed mijn uiterste best om samenhangende gedachten te vormen. Het kon zijn dat hij loog om zichzelf te beschermen. Dat lag het meest voor de hand. Papa kon er niet bij betrokken zijn. Maar wat zou mijn vader zeggen als ik hem ernaar vroeg? Als hij loog, zou ik dan weten dat hij loog?


    ‘Het is niet de eerste keer dat ik hem heb moeten dekken,’ vervolgde Crete. ‘Hij heeft een man vermoord die een oogje had op je moeder. Er waren getuigen. Vraag hem er maar naar. Er zijn allerlei zaken die, als ze aan het licht zouden komen, je vader achter de tralies kunnen doen belanden. Het spijt me dat ik het je moest vertellen, maar je bent nu oud genoeg om het te horen te krijgen, en je kunt het maar beter weten. Ik heb altijd alleen maar geprobeerd te helpen.’


    Ik bleef lang op de stoel zitten. Crete ruimde de keuken een beetje op, gooide bierblikjes in de vuilnisbak en verhuisde vuile vaat naar het aanrecht. Na een tijdje kreeg ik de indruk dat hij me niet zou verhinderen weg te gaan. Hij had me al met zijn woorden gekluisterd. Er kwamen geen geluiden uit de kelder die de stilte verbraken. Ten slotte stond ik op en hing mijn rugzak over mijn schouder.


    ‘Wil je een lift naar huis?’ vroeg hij.


    Ik verstijfde.


    ‘Voor mij hoef je niet bang te zijn,’ zei hij. ‘En voor je vader ook niet. Hij zou je nooit op wat voor manier dan ook pijn doen. We zijn familie, en we trekken één lijn. Onthou jij nou maar goed wat we allemaal besproken hebben. Ik weet dat je het juiste zult doen.’ Hij gaf me een stevige aai over mijn bol en liet me uit. ‘Voorzichtig daarbuiten. Ik hou je in de gaten.’


    Ik strompelde de avond in en toen ik bij de bomen aankwam zette ik het op een rennen. Ik rende tot mijn adem mijn longen verschroeide en ik zulke felle steken in mijn zij had dat ik dubbel klapte, en toen de pijn afnam rende ik verder, helemaal tot aan mijn huis en via het achtertrapje de keuken in, waar papa met een biertje aan tafel zat, een tafereel dat een akelige gelijkenis vertoonde met dat wat ik net had achtergelaten. De beschuldigingen van Crete schetterden door mijn hoofd. Je vader heeft een man vermoord. Hij heeft Cheri in die boom gelegd.


    ‘Wie zullen we daar hebben,’ zei hij. Ik staarde hem hijgend aan en probeerde op adem te komen. Er stonden verscheidene verfrommelde bierblikjes en een flink aangesproken fles whisky op tafel. Hoelang had hij drinkend op me zitten wachten? ‘Je zult je wel afvragen waarom ik thuis ben.’ Ik zei niets, maar hij ging gewoon verder. ‘Ik heb vandaag in Springfield een telefoontje gehad van Daniel Cole, en we zijn bij elkaar gekomen om wat te babbelen. Hij maakt zich zorgen om je. Hij zei dat je de moordenaar van Cheri probeert op te sporen, en hij is bang dat je je in de nesten werkt als wij er geen van beiden zijn om je in de gaten te houden.’


    Er borrelde woede in me op. Daniel had sinds hij verhuisd was niet de moeite genomen mij te bellen. Welk recht had hij om mijn vader te bellen?


    ‘Ook Birdie had het een en ander te vertellen. Er schijnt hier op vreemde tijden verkeer te zijn geweest. Na het tijdstip waarop je het huis niet meer uit mag. Waar ben je mee bezig, Lucy? En waar was je? Uit met Bess? Wee je gebeente als je gedronken hebt.’ Ik gaf geen antwoord. Hij liep om me heen en besnuffelde mijn adem en mijn haar; lachwekkend, gezien de dampen die van hem af sloegen. ‘Ik weet tenminste dat je niet met een jongen uit was, want je vriendje is weg.’


    Vriéndje?


    ‘Al denk ik nu dat ik waarschijnlijk liever had gehad dat je met hem uit was geweest. Hij is ouder dan me aanstaat, maar hij lijkt me een slimme knul. Betrouwbaar. Ik wou dat je zo beleefd was geweest ons aan elkaar voor te stellen.’


    Mijn ademhaling was bijna weer normaal geworden, hoewel mijn hart heftig tekeerging. Ik was er nog maar nauwelijks aan toegekomen alles wat er bij Crete was gebeurd te verwerken, en nu werd ik geconfronteerd met een stomdronken vader, die over Daniel praatte en me zodanig de stuipen op het lijf joeg dat ik me afvroeg of al die beweringen van Crete wel zo onwaar waren.


    ‘Het is laat,’ zei hij. ‘We gaan morgenochtend eens lekker lang praten. Ik heb de komende paar dagen vrij.’


    Ik knikte en vond mijn stem terug. ‘Ik moet alleen Bess even bellen, haar laten weten dat ik veilig thuis ben gekomen.’ Ik wilde niet dat ze ongerust werd, of erger nog, mijn vader belde omdat ze niets van me had gehoord.


    ‘Nee,’ zei hij, en hij griste de telefoon weg toen ik mijn hand ernaar uitstak. ‘Ik doe het wel. Ik heb nog niet besloten of je je belprivileges kwijtraakt.’ Hij tuurde naar de lijst met telefoonnummers die op de koelkast geplakt was en drukte stuntelig de telefoontoetsen in om het nummer te kiezen. ‘Bess? Lucy is thuis. En misschien zie je haar een tijdje niet, want ze krijgt huisarrest omdat ze op een verboden tijdstip is weggegaan en god mag weten wat nog meer heeft uitgehaald.’


    Hij luisterde even, geïrriteerd door wat Bess zei. Hij probeerde haar te onderbreken, maar kennelijk bleef ze doorpraten en hij liet haar fronsend begaan. Hij stak me de telefoon toe. ‘Ze heeft je iets te vertellen,’ zei hij. ‘Je hebt één minuut, en dan ga je als de sodemieter naar bed.’


    ‘Lucy?’ Ik kon niet goed horen of Bess nu fluisterde of huilde. Ik wilde dat papa me alleen liet zodat ik met haar kon praten, haar kon vertellen wat er gebeurd was, maar hij bleef met een boos gezicht op een afstandje staan en tikte als een gevangenisbewaarder op zijn horloge.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik, en ik draaide papa mijn rug toe.


    ‘Het gaat om Sorrel,’ zei ze. ‘Hij heeft zich verhangen. Hij is dood.’


    Ik bleef in bed liggen tot ik papa hoorde snurken en sloop daarna via de overloop naar de badkamer om een lange douche te nemen. Toen het warme water op was ging ik in de ouderwetse badkuip zitten en liet de koude straal op me neerkletteren tot ik klappertandde. Terug in mijn kamer probeerde ik in mijn logboek de zaken op een rijtje te zetten. Ik wist nog niet hoe ik alles wat er gebeurd was en alles wat ik voelde in moest delen, dus ik schreef alles in willekeurige volgorde onder elkaar op. Ik was er niet van overtuigd dat mijn vader een moordenaar was. Er wrong iets. De moord op die man waarvan Crete mijn vader beschuldigde kon zelfverdediging zijn geweest. En toen ik het gesprek nog eens in gedachten overdeed: hij had niet echt gezegd dat papa Cheri had vermoord. Alleen maar dat hij haar in de boom had gelegd. Maar alles wat Crete had gezegd was op dit moment moeilijk te geloven. Ik had geen idee wat ervan waar was.


    Ik bleef maar denken aan de geluiden die uit de verborgen kamer waren gekomen. Hoewel ik geen reden had om te geloven dat daar een persoon gevangenzat, bleef die gedachte door mijn hoofd spelen. Nog niet zo heel lang geleden zou zoiets nooit bij me opgekomen zijn: dat mijn oom, met wie ik me vaak hechter verbonden voelde dan met mijn eigen vader, misschien iemand in zijn kelder opgesloten had zitten. Ik wist dat het onwaarschijnlijk was, maar ik realiseerde me tot mijn afgrijzen dat ik het voor mogelijk hield. Als hij iets te maken had gehad met wat Cheri of mijn moeder overkomen was, waar was hij dan wel niet toe in staat?


    

  


  
    29 | Gabby


    Lila bleef zeggen dat ze geen behoefte had aan een babyshower, maar Gabby wist zeker dat het een kale boel was in die babykamer. Bovendien werkte Carl zich uit de naad om te proberen wat geld opzij te leggen. Het was al januari en Lila was zo’n zeven maanden heen, dus Gabby liet haar weten dat er een shower zou komen, of ze wilde of niet, en dat ze erbij zou moeten zitten, cadeautjes zou moeten openmaken en anderen over haar buik zou moeten laten aaien. Het probleem was dat Gabby niet wist wie ze moest uitnodigen, want Lila ging nauwelijks de deur uit, en omdat de meeste mensen haar niet kenden hadden ze natuurlijk een ongunstig beeld van haar. De halve stad was betrokken bij praatjes dat ze een heks was, en fluisterde onzin over haar en Bill Joe Sump. Het viel dus niet mee om een gastenlijst op te stellen. Je had Birdie en Ransome, uiteraard. Birdie zei dat ze met de dames van de doopsgezinde kerk zou praten en er wel iets op zou verzinnen. Gabby kon onmogelijk onder de shower uit nu ze die aan Lila opgedrongen had, dus ze bezwoer Birdie dat zelfs als alleen zij beiden zouden komen opdagen, ze zich wel zouden vermaken.


    Ze was maar één keer naar een babyshower geweest, voor haar vriendin Darla, die in de voorlaatste klas van de middelbare school zwanger was geworden, en daarom baseerde Gabby alles op wat ze zich daarvan herinnerde. Ze hadden koude vruchtenpunch nodig, een met tierelantijntjes opgemaakte taart en wat suffe spelletjes – maar geen spelletjes waar sterkedrank aan te pas kwam, zoals bij de shower van Darla. Ze wist dat Birdie, Ransome en Lila niet zouden willen drinken, maar hoe langer ze over de shower nadacht, hoe meer ze zélf behoefte kreeg aan een borrel, en dus nam ze er een, en nog een, en toen kwam Duane langs, de man met wie ze iets had, en rotzooiden ze een tijdje. Hij hield altijd zijn ogen dicht, en Gabby had geen idee of hij aan haar dacht of zich iemand anders voorstelde. Als hij klaarkwam deed hij haar denken aan een soldaat die grommend zijn bajonet in de vijand stootte. In de wereldgeschiedenis, een van de paar lessen waarvoor ze wakker was gebleven, doodden mannen hun vijanden en verkrachtten ze de vrouwen van hun vijanden. Ze vroeg zich af waarom mannen neukten met wat ze haatten, neukten met wat ze liefhadden en neukten met wat hen onverschillig liet. Misschien wilden ze overal wel mee neuken, ongeacht hoe ze zich voelden, en was het gewoon een onstuitbare drang. Stoot, grom, overwin.


    Toen Duane klaar was trok hij zijn broek weer aan en vroeg of ze hem wat contant geld kon lenen. Voor de verandering zei ze nee. Ze was aan het sparen om iets moois voor Lila te kopen, voor de shower. Ze wist niet wat, want Lila had van alles nodig, maar het zou iets moois worden. ‘Trut,’ mompelde Duane voordat de deur van de camper dichtsloeg. Gabby nestelde zich op de natte lakens en maakte zichzelf wijs dat ze niet wilde dat hij terugkwam. Ze zou het zichzelf net zolang wijsmaken tot het waar werd.


    De dag van de shower ging Gabby vroeg naar het huis van Birdie om dat te versieren. Ze had roze én blauw crêpepapier, ook al zei Lila steeds dat ze een meisje kreeg, want Gabby wist dat het nooit verstandig was om je zinnen te zetten op iets wat misschien anders zou uitpakken. Birdie had de taart gemaakt en die op het buffet neergezet, nog in het bakblik. Ze had hem opgemaakt met effen wit glazuur, zonder strooisel, marsepeinen bloemen of wat dan ook. Hij zag eruit als het soort taart dat je zou krijgen om te vieren dat je in een klooster was getreden.


    ‘Heb je strooisel?’ vroeg Gabby. ‘Gekleurde suiker, of zoiets?’


    Birdie fronste haar voorhoofd. Ze droeg een stijve zwarte jurk – om door te borduren op het kloosterthema, vermoedde Gabby. ‘Waarvoor?’


    ‘Nergens voor. Laat maar.’ Birdie was met de punchkom en de punchglazen in de weer, terwijl Gabby het crêpepapier vervlocht en langs de voorkant van het buffet plakte. Er stonden twee cadeaus naast de taart, één van Birdie en één, in een groene papieren zak, van Ransome Crowley. ‘Komt Ransome niet?’ vroeg Gabby.


    Birdie schudde haar hoofd. ‘Nee, dat heeft ze gisteren langs gebracht. Het mens is afgepeigerd. Voelde zich niet tegen de festiviteiten opgewassen.’


    Festiviteiten? Een paar mensen die in een doodstil huis taart eten? Gabby had zin om naar het huis van Ransome te rijden en die magere spriet mee te sleuren naar het feest. Niet dat ze de boel zou opvrolijken, maar Lila kende haar tenminste. Ze hoorden buiten een auto stoppen, en Birdie haastte zich naar de deur om te zien of het haar kerkvriendinnen waren. Gabby was klaar met haar armzalige poging het huis te versieren, dus ze liep achter haar aan.


    De pick-up van Ray Walker stond op de oprit geparkeerd, en hij was in de laadbak bezig een schommelstoel van buighout los te maken. ‘Hallo daar,’ zei hij, en hij stapte van de laadklep. Hij droeg een kraakhelder overhemd, zoals hij elke dag van zijn leven deed – waarschijnlijk sliep hij er zelfs in. ‘Neem me niet kwalijk dat ik onverwacht langskom,’ zei hij. Zijn stem was warm en strelend, als goede bourbon. ‘Maar ik hoorde dat er een babyshower was, en ik wilde iets komen brengen.’ De eerste spontaan gekomen gast. Gabby kon alleen maar hopen dat er meer zouden volgen. ‘Als ik dit even binnen mag brengen, ben ik zo weer weg.’


    ‘Dat is prima,’ zei Birdie.


    ‘Ik help wel even,’ zei Gabby, en ze sprong in de laadbak voordat hij haar kon tegenhouden. Ze lieten de stoel op de grond zakken en droegen hem het huis in. ‘Wat een geweldige stoel,’ zei ze, toen ze hem in de voorkamer van Birdie neerzetten.


    Hij streek met zijn hand over de glanzende armleuning. ‘Ik wilde haar iets moois geven. Een aandenken.’ Rode vlekjes verspreidden zich over zijn gezicht, en het drong tot Gabby door dat hij bloosde. Zelfs de beschaafde meneer Walker geilde op Lila. Gabby was niet van plan die liefde verloren te laten gaan.


    Birdie was nog steeds in de voortuin, druk bezig vuil dat alleen zij kon zien van het pad te vegen. ‘Kom hier,’ zei Gabby, en ze trok Ray mee aan de manchet van zijn overhemd. ‘We kunnen wel wat hulp gebruiken.’ Ze gebaarde naar de taart en de slappe serpentine. ‘Het is deprimerend. We hebben strooisel nodig. Bloemen. Ballonnen. Wat dan ook.’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zou wel even naar het centrum kunnen rijden om het een en ander te halen.’


    ‘Fantastisch,’ zei ze. ‘Je moet ook blijven voor de shower. We hebben volk nodig. Neem je vrouw ook maar mee, als ze wil komen.’ Gabby wist dat mevrouw Walker onvruchtbaar was en babyshowers vermeed of er de hele tijd bij zat te huilen, maar nu Ray kwam leek het onbeleefd haar niet uit te nodigen.


    De dames van de kerk kwamen in de tijd dat Ray weg was. Het waren er vijf, allemaal met hetzelfde oudedameskapsel. Een van hen had een schaal suikerkoekjes meegebracht, die goed pasten bij de rest van de kleurloze uitstalling. De cadeautafel werd elk geval wel wat voller, al had een van de dames haar cadeau nota bene in krantenpapier verpakt. De vrouwen stonden allemaal bij Birdie in de keuken. Ze praatten over een of andere kerkaangelegenheid en wierpen via de deuropening hatelijke blikken naar Gabby.


    Ray kwam in zijn eentje terug, beladen met lekkers. Hij had een pakje suikerrozen gekocht, gekleurd glazuur in tubes, een fruitmand en een mand met delicatessen van Rall’s en een regenboog van heliumballonnen, die met een lint bijeengebonden waren.


    ‘Goed gedaan, Ray,’ zei Gabby, waarmee ze hem opnieuw aan het blozen maakte. Als je dat overhemd wegdacht had hij iets knaps, iets sexy’s, en ze vroeg zich vluchtig af hoe hij in bed zou zijn.


    Toen Lila en Carl verschenen zei Lila aan één stuk door dat alles er zo prachtig uitzag, en ze gaf Gabby een dikke, betraande knuffel. Lila omhelsde Birdie ook, tot ontzetting van de kerkdames. Ze hielden krampachtig met beide handen hun punchglas voor zich, uit angst dat ze zou proberen ook hen te omhelzen. Gabby wist niet hoe Birdie hen ertoe had overgehaald te komen, maar had zo’n vermoeden dat een paar van hen alleen maar verschenen waren om de heks van Toad Holler Road te bekijken. Ray staarde met een gereserveerd glimlachje naar Lila en wendde zijn blik net lang genoeg van haar af om Carl de hand te schudden. Het was geen pure lust, zoals hij naar Lila keek, want dat herkende Gabby maar al te goed; er zat meer achter, al wist ze niet precies wat. Ze haalde punch en een bord eten voor Lila en installeerde haar in de schommelstoel van buighout.


    ‘Opletten allemaal,’ zei Gabby, terwijl ze met een vork tegen haar punchglas tikte. ‘Het is tijd voor een paar spelletjes, en daarna beginnen we aan de cadeaus en de taart.’ Birdie dreef de dames de voorkamer in en iedereen vond een zitplaats op de bank, de leunstoel of de klapstoelen. De kleine kamer was zo goed als vol, en hoewel een paar van de dames er met een chagrijnig gezicht bijzaten deed de shower zo langzamerhand feestelijk aan, precies zoals Gabby had gewild. Ze deelde pennen en strookjes papier uit. Net toen ze de spelregels wilde gaan uitleggen glipte Crete via de voordeur naar binnen. Ze had hem niet uitgenodigd, maar hoe meer zielen, hoe meer vreugd. ‘Kijk eens aan, daar heb je de toekomstige oom,’ zei Gabby. Hij rolde met zijn ogen naar haar, ging in een hoek van de kamer staan en kruiste zijn armen over zijn brede borst.


    Gabby vervolgde: ‘Oké: schrijf op wat de baby volgens jullie wordt – jongen of meisje – en op welke dag jullie denken dat hij of zij geboren zal worden. Wie het dichtst bij het juiste antwoord zit wint een prijs.’ Ze hoopte dat iedereen de prijs vergeten zou zijn tegen de tijd dat de baby geboren werd, want ze had helemaal geen prijzen. Ze verzamelde alle strookjes in een envelop en gaf die aan Lila. ‘Lees ze eens voor,’ zei ze. Daar zouden ze met enig geluk wat tijd mee kunnen stukslaan, want ze had maar één ander spelletje.


    Lila zag er niet goed uit. Haar hand trilde terwijl ze de stukjes papier ophield. De helft had op een datum gegokt ver na die waarop de baby uitgerekend was – waarschijnlijk de oude dames, die haar bang probeerden te maken. Toen ze bij het laatste strookje aankwam deed ze haar mond open om het voor te lezen, maar vouwde het papiertje snel op in haar handpalm en liet haar hand in haar zak glijden. Gabby wachtte even, maar Lila bleef naar haar schoot zitten staren, dus ze ging maar over op het volgende spelletje. Ze zou Lila er later wel naar vragen.


    ‘Voor dit spelletje hebben we een rol wc-papier nodig. Jullie moeten er zoveel afscheuren als je denkt dat om de buik van Lila past. Dan moeten jullie het om haar heen slaan, en kijken we wie er het dichtst bij zit.’


    De oude dames leken zich ervoor te schamen in het openbaar wc-papier in hun hand te hebben en rolden de rol zo langzaam af dat Gabby het niet kon aanzien. Ze wierp een blik op Lila, die er bijna als versteend bijzat. Carl was naar de keuken gegaan om nog wat punch te halen. Gabby liep naar Lila toe en gaf een stootje tegen haar voet, waarop ze zowat uit haar stoel sprong. ‘Gaat het?’ Lila knikte, maar niet overtuigend. ‘Sorry dat dit een beetje suffe spelletjes zijn,’ zei Gabby. ‘We zijn zo klaar.’


    Lila ging midden in de kamer staan en iedereen sloeg om de beurt het toiletpapier om haar heen. Ray ging eerst, en aan de warme glimlach die zijn gezicht deed stralen toen hij de buik van Lila aanraakte zag Gabby wat haar daarvoor was ontgaan. Hij wilde Lila wel, maar op een heel andere manier dan al die andere eikels in Henbane. Ray en zijn vrouw waren er kapot van dat ze geen kinderen konden krijgen. Hij had dat nichtje van hem, Janessa, verwend alsof ze zijn eigen kind was, maar ze was een paar jaar geleden vertrokken en kwam niet eens meer op bezoek. Dus die arme Ray was vast dolblij geweest toen er een mooie wees als Lila op het toneel was verschenen. Hij had haar in zijn hoofd waarschijnlijk al geadopteerd.


    Crete en Carl waren te stoer om aan het spelletje mee te doen, en een van de kerkdames won. Ze vroeg wat haar prijs was en trok een zuur gezicht toen Gabby zei: ‘Het recht om op te scheppen.’ Birdie serveerde taart en Gabby bracht de cadeaus naar binnen en legde ze naast de stoel van Lila neer. Lila maakte eerst dat van Ransome open. Het was een babydeken, die zo te zien van oude shirts was gemaakt. Lila liet haar handen over de geruite en gebloemde vierkantjes glijden en keek er met grote ogen naar, alsof ze de stof herkende. De deken was gevoerd met een zachte, flanellen stof met een teddybeerpatroon. Lila vouwde hem op met de berenkant naar buiten en propte hem terug in de tas.


    De kerkdames bleken bij elkaar passende stoffering voor de babykamer te hebben genaaid: wiegrok en stootkussen, gordijnen, sierkussenhoesjes en een verschoonkussen. Birdie had een lappenkleed voor de vloer gemaakt en een lappenpop met een geborduurd gezichtje en haar van draadjes wol. Lila kon geen woord uitbrengen; ze zat daar gewoon maar terwijl de tranen haar over de wangen liepen, en daarom ging Gabby naar die oude dames toe en omhelsde hen een voor een stevig genoeg om hun broze ribben te breken, omdat het zo lief was wat ze hadden gedaan, ook al had Birdie hen ertoe gedwongen.


    Daarna deelde Gabby mee dat de stoel waarop Lila zat een cadeau van Ray was, en hij omhelsde Lila en veegde haar tranen weg, maar ze bleven maar komen. Ten slotte bracht Gabby geholpen door Ray haar eigen cadeau binnen, een wiegje uit de tweedehandswinkel, dat ze had schoongemaakt en wit had geschilderd. Lila bleef maar zeggen dat het te veel was, te veel, maar Gabby wist dat het precies goed was. Carl en Ray laadden alles in de pick-up van Carl, terwijl zij met z’n allen in een kring zaten te eten. Gabby kreeg niet de kans om Lila apart te nemen en het over het ongelezen strookje papier te hebben, en na een tijdje vergat ze het. Ze was tevreden, zelfs een beetje in een roes, omdat het haar was gelukt een feestje te geven. Zij, een lellebel uit het dal, was gastvrouw geweest van een geslaagde babyshower. Zelfs Birdie bekeek haar ineens met respect.


    

  


  
    30 | Lila


    Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg toen Crete op de babyshower verscheen. Het was me een tijdje gelukt te doen alsof ik hem niet meer onder ogen hoefde te komen, maar ik wist wel beter. Hij was nog niet klaar met me. Bastaard, had er op zijn strookje papier gestaan. Niet jongen, zoals op de meeste, of meisje, zoals Gabby en Birdie hadden geschreven. Vanaf dat moment werd ik opgevreten door onzekerheid, in misselijkmakende afwachting van wat hij wilde en wat hij zou doen.


    Het maakte me kwaad dat de vreugde om de geboorte van Lucy werd bedorven door gedachten aan Crete. Zodra ze uit mijn lichaam was gekomen werd ik me bewust van een felle, dierlijke drang om haar te beschermen. Of ze nu van Carl was of niet – en ik hield mezelf voor van wel – ze was van míj. Alle twijfels en sombere gedachten die ik tijdens mijn zwangerschap had gehad verdwenen als sneeuw voor de zon toen ik haar in mijn armen hield. Ik was zo bang geweest dat ik niet van mijn kindje zou houden. Birdie had me gezegd dat ik me geen zorgen hoefde te maken als de liefde niet meteen kwam, dat die vaak wat tijd nodig had maar vrijwel altijd verscheen als de baby verscheen. Ze knipoogde naar me terwijl ze bloed en smurrie van het kleine lijfje van Lucy veegde. Ze zag dat mijn liefde gekomen was.


    Birdie liet me zien hoe ik Lucy moest voeden en in bad moest stoppen, en hoe ik het stompje navelstreng moest verzorgen dat uit de navel van mijn dochter stak, een krachtige herinnering aan haar verbondenheid met mij. Ik huilde toen het stompje eraf viel.


    Carl bleef de eerste week thuis bij Lucy en mij, en toen moest hij weer aan het werk. We hadden het geld nodig. Ik was afgepeigerd door slaapgebrek en het voortdurende voeden, en had mijn nachtjapon nog aan toen Crete op een middag verscheen. Carl was niet thuis, en ik wilde niet opendoen.


    ‘De deur zit niet op slot,’ zei hij. ‘Dat slot doet het niet eens.’ Ik stond er doodsbang bij, klaar om weg te rennen en een slagersmes te grijpen als hij binnenkwam. ‘Ik ben hier niet om je iets aan te doen. Ik ben hier alleen maar om met je te praten. We weten allebei dat die baby… die baby daar’ – hij wees naar Lucy, die zoals altijd veilig in een doek tegen mijn borst gebonden was – ‘van mij zou kunnen zijn. En je kunt haar niet bij me weghouden. We zijn hoe dan ook familie. Ik zal deel uitmaken van haar leven, of je dat nou leuk vindt of niet. Zo is het nu eenmaal. Wat je Carl ook vertelt, hij weet wat familie inhoudt. Hij zit aan me vast. Als ik verdrink, verdrinkt hij. Verdrink jij. Wij allemaal.’ We staarden elkaar door de hordeur aan. ‘Of alleen jij. We zouden jou uit de weg kunnen ruimen; dan zou het allemaal koek en ei zijn tussen hem en mij. Eigenlijk heb je zelf in de hand hoe het uitpakt.’


    Ik werd er misselijk van om zo dicht bij hem te zijn. Kon het waar zijn dat hij tijd wilde doorbrengen met de baby? Deel wilde uitmaken van haar leven? Hoe kon ik dat goedvinden na wat hij me had aangedaan? Hoe kon ik hem vertrouwen in de omgang met Lucy? Ik hield meer van haar dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Misschien had Carl gelijk, en zou Crete zachter worden door het oom-zijn. Misschien zou hij erdoor veranderen. Ik betwijfelde het. In mijn ogen zou hij altijd een monster blijven.


    Op een middag reed ik met Gabby mee naar het centrum om een bedankbriefje voor Ray langs te kunnen brengen. De schommelstoel stond bij het raam in de babykamer, en ik vond het heerlijk om zittend in de stoel over de bergen uit te kijken terwijl ik Lucy knuffelde en slaapliedjes zong. Het was een ongelooflijk attent cadeau van Ray, en ik was bij de babyshower zo aangedaan geweest dat ik hem niet fatsoenlijk had kunnen bedanken.


    ‘Wat een geweldige verrassing,’ zei Ray, terwijl hij me binnenliet in zijn kantoor. Hij nam het draagstoeltje van Lucy van me over en zette het voorzichtig op de grond. ‘Waar heb ik je komst aan te danken?’


    ‘Ik wilde je even vertellen hoe blij Lucy en ik zijn met de schommelstoel. Telkens wanneer we erin zitten wordt ze rustig.’


    ‘Het doet me goed dat te horen,’ zei hij, bewonderend naar Lucy kijkend. ‘Dat kind is een snoesje.’


    Ik trok de babydeken die Ransome had gemaakt recht en stopte hem in onder de voetjes van Lucy.


    ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg Ray voorzichtig. ‘Krijg je wel genoeg slaap? Je bent… Je ziet er ontzettend mager uit, liefje.’


    ‘Met mij gaat het prima,’ zei ik. ‘De baby houdt me bezig. Ik kom nauwelijks aan zitten en eten toe.’


    ‘Ben je sinds de geboorte wel naar een arts geweest?’


    ‘Birdie heeft me gecontroleerd,’ zei ik.


    ‘Ik weet dat ze heeft geholpen bij de bevalling van Lucy, maar die vrouw is geen echte arts. Wat zeg ik; ze is zelfs nooit een echte dierenarts geweest. Ze krijgt illegaal medicijnen van de dierenarts voor wie ze heeft gewerkt – een familielid van haar. Moet je horen: ik heb een vriend in Springfield, dokter Coates, en ik kan een afspraak voor morgen voor je regelen…’


    ‘Ik hoef niet naar een dokter,’ zei ik, met schel wordende stem. Lucy piepte in haar draagstoeltje, en ik barstte in tranen uit.


    ‘Liefje toch.’ Ray gleed zijn stoel uit, knielde naast me neer en pakte mijn hand vast. Ik boog naar voren en huilde op zijn pas gestreken overhemd. Hij rook geruststellend naar droogtrommeldoekjes en ouderwetse aftershave. ‘Het geeft niet. Het komt allemaal wel goed. Het is heel normaal dat het je allemaal te machtig wordt als je pas een baby gekregen hebt. Maar je moet echt even iemand raadplegen, voor het geval dat.’


    ‘Dat is het niet,’ zei ik, mijn stem gesmoord door zijn mouw.


    ‘Wat dan wel? Mij kun je het gerust vertellen. Misschien kan ik iets doen om je te helpen.’ Er klonk oprechte vriendelijkheid en bezorgdheid door in zijn stem, en daar moest ik nog harder van huilen.


    ‘Ik kan het je niet vertellen. Ik heb het niemand verteld. Het vertellen zou alles er alleen maar erger op maken.’


    Ray trok een kraakheldere zakdoek uit zijn zak en gaf die aan mij. Zijn initialen waren er met gouddraad op geborduurd. ‘Het is Crete, hè?’ zei hij zacht. ‘Heeft hij je op de een of andere manier bedreigd?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik was gewaarschuwd er niet over te praten, en ik wist dat Crete niet zou aarzelen zijn dreigementen in daden om te zetten.


    ‘Ik was al bang dat er wraak genomen zou worden voor het verbreken van het contract.’ Ray slaakte een zucht.


    Ik begreep het niet goed. Mijn arbeidscontract? Daar had ik al een tijd niet aan gedacht. Carl had tegen me gezegd dat ik me er geen zorgen over hoefde te maken, en ik was ervan uitgegaan dat Crete de zaak had laten rusten. Maar ik had kunnen weten dat je er nooit van uit moest gaan dat Crete iets zou laten rusten.


    ‘Het zit er dik in dat hij je alleen maar voor de lol bang maakt,’ zei Ray. ‘Hij heeft geen reden om in zijn wiek geschoten te zijn – Carl heeft alles gedaan wat hij vroeg. Hij heeft schriftelijk afstand gedaan van het huis en zijn deel van het land, om jou uit te kopen. Ik heb geprobeerd het Carl uit zijn hoofd te praten, hem verteld dat het contract onmogelijk kon worden afgedwongen, maar hij hield voet bij stuk. Hij wilde het doen zoals Crete verlangde, er zeker van zijn dat zijn broer tevreden was.’


    Ik moest bijna overgeven. Carl had me niet verteld dat hij alles had verkocht om me in vrijheid te stellen. En ook niet dat Crete nu macht over ons had, ons zomaar het huis uit en het land af kon gooien.


    ‘We zouden een contactverbod kunnen aanvragen,’ vervolgde Ray. ‘Je zou dit eigenlijk allemaal met Carl moeten bespreken. Ik begrijp dat je mij misschien niet wilt vertellen wat er aan de hand is, maar je moet het er wel met je man over hebben.’


    ‘Nog niet,’ zei ik, nog steeds duizelig van het nieuws over de opoffering van Carl. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    Ray slaakte een zucht. ‘Nou ja, eerlijk gezegd werken contactverboden helaas niet al te goed bij degenen die ze het meest nodig hebben; ze rekenen op gezond verstand en ontzag voor de wet. Maar je moet jezelf beschermen. Je moet voorbereid zijn, voor het geval er iets gebeurt en Carl er niet is om tussenbeide te komen. Ik zeg het niet graag…’ Hij zweeg even en keek naar Lucy, die tussen slapen en waken zweefde. ‘…maar je hebt een geweer nodig. Kun je ermee omgaan?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had er zelfs nog nooit een vastgehad.


    ‘Je bent fysiek geen partij voor hem, en dat weet hij. Als je een geweer zou hebben, zou er bijna sprake zijn van eerlijk spel.’


    Ik zag mezelf niet tegelijk een baby en een geweer meezeulen, maar wat had ik voor keus als een advocaat me hier zat te vertellen dat ik niet op de wet kon rekenen?


    ‘Vraag Carl of hij het je met een van zijn pistolen wil leren. Als hij dat niet wil, leer ik het je zelf wel, maar je kunt hem er vast wel toe overhalen. Zeg maar dat je je zorgen maakt om slangen als je met de baby buiten bent en dat je wilt leren schieten om jezelf en Lucy te beschermen. Dat is niet helemaal onwaar.’


    Het was een typische advocatenopmerking, een opvatting van waarheid en leugens waar je alle kanten mee op kon. Maar ik had op mijn manier al tegen Carl gelogen, door de waarheid te verzwijgen. Dit was niet anders. Ik veegde mijn ogen en neus af aan de zakdoek van Ray en deed mijn best het borduursel te mijden.


    ‘Nog één ding,’ zei Ray. ‘Beloof dat je me inlicht als het meer is dan grootspraak. Als Crete ooit een hand naar je uitsteekt, moet je het me meteen zeggen.’


    ‘Beloofd,’ jokte ik.


    

  


  
    31 | Gabby


    Lila leek van begin af aan te weten wat ze met die baby van haar moest doen. Telkens wanneer Lucy huilde bakerde Lila haar zo strak in dat Gabby bang was dat ze niet meer kon ademhalen. Dan stopte ze een tepel in het mondje van de baby, en na een minuut gedronken te hebben was het kind in slaap. Gabby vroeg hoe dat zat. Had Lila Lucy betoverd? Had ze magische melk? Lila zei dat alle moeders magische melk hadden.


    Een paar maanden na de geboorte van Lucy was Lila weer op haar oude gewicht, al waren haar borsten groter dan ooit, dankzij die gesmeerd lopende melkerij. Intussen werden de broeken van Gabby steeds strakker. Op het werk liet ze onder haar schort de knoop van haar afgeknipte spijkerbroek open, en later ook de rits. Er was niemand in het bijzonder langsgekomen ter vervanging van Duane, en ze liep te kniezen en ging elke avond met een pak roomkaas en een vork in haar eentje naar bed.


    Ze voelde zich beter wanneer ze bij Lila was. Om de een of andere reden was het nieuwe van haar vriendin er nog niet af, en nu had ze ook nog dat nieuwe baby’tje. Gabby zoog zo veel mogelijk van hen in. Tijdens de zomer besloot Lila aan schieten te gaan doen, en Gabby deed met haar mee. Carl en Ray gaven hen les tot ze erop vertrouwden dat de vrouwen niet zichzelf of elkaar neerschoten. Een paar keer per week zetten Lila en Gabby Lucy af bij Birdie en gingen ze eropuit om te schijfschieten. Ze konden allebei blikjes van een boomstam af knallen, hoewel Lila het van veel grotere afstand kon. Gabby werd het schieten na een tijdje beu, dus dan stelde zij de blikjes op en keek toe terwijl Lila schoot. Lila kreeg er nooit genoeg van. Ze wilde kleiduivenschieten proberen, om te oefenen op bewegende doelwitten.


    Toen Gabby op een dag aan de zijkant stond toe te kijken hoe de blikjes van de boomstam sprongen voelde ze een winderig gefladder in haar buik. Ze stond er verder niet bij stil terwijl ze de doelwitten voor de volgende ronde klaarzette, maar toen Lila de trekker overhaalde werd het gevoel in haar buik krachtiger: getik, gevolgd door geklop. Ze drukte haar handen tegen haar opgeblazen buik waar die bol stond onder haar jurk, en toen wist ze het. Ze was dommer geweest dan Lila, en had geen aandacht geschonken aan wat er in haar eigen lichaam gebeurde. Ze had in de wolken moeten zijn bij de gedachte dat er een nieuw iemand in haar leven kwam – ze hield tenslotte best van nieuwe dingen. En Lila redde het prima met een baby. Maar in tegenstelling tot Lila had Gabby geen huis en geen man, en ze wilde niets met Duane te maken hebben, die waarschijnlijk de vader was. Ze woonde in haar eentje in een caravan en had er geen aanleg voor met kinderen om te gaan. Bovendien was een baby maar heel even nieuw. Hij zat voorgoed aan je vast.


    Gabby ging die dag naar huis en zette het op een drinken. Ze dronk alles wat ze in de caravan had – bier, tequila, likeur, pepermuntschnaps – tot op de laatste druppel op, zoveel dat ze er zeker van was dat de baby weggespoeld, vergiftigd, of, door een speling van de anatomie, uitgebraakt zou worden. De volgende dag dwong ze zichzelf het bos in te gaan en begon ze te rennen, nog steeds kokhalzend. De natuur was een slechte huishoudster, net als zij, en de grond was bezaaid met dode bladeren, paddenstoelen, afgevallen takken en insecten. Zich opstapelende lagen leven en dood, die groeiden, rotten en een wirwar vormden onder haar voeten. Ze liet zich erdoor ten val brengen, kwam hard neer, en kokhalsde. Uitgedroogd en duizelig baande ze zich een weg door het struikgewas, bergopwaarts en weer naar beneden, tot ze onder de schrammen, teken en klitvruchtjes zat. Ze ging op haar smalle bed in de caravan liggen en wachtte op bloed, maar het kwam niet.


    Sarah Cole bevestigde waar Gabby al bang voor was: de baby zat zo stevig vastgeplakt als een neet. Hij liet zich niet uit zijn schuilplaats verjagen, niet voordat hij er klaar voor was. ‘Je bent bang dat je een slechte moeder zult zijn,’ zei Sarah. ‘Maar dat is juist goed. De slechte staan daar helemaal niet bij stil.’


    Lila was blij voor Gabby. Er waren geen cadeautjes op de babyshower die Lila organiseerde; in plaats daarvan hadden Carl en zij genoeg geld ingezameld en bij elkaar geschraapt om een aanbetaling te kunnen doen op een stacaravan. Die stond zo dichtbij, zei Lila, dat ze door het bos naar elkaars huis konden lopen. Het zachte geklop in de buik van Gabby was toen al een walvis geworden die in de beperkte ruimte van haar binnenste lag te woelen en achteloos organen opzij duwde.


    Bess werd te vroeg geboren, in de drukkende warmte van Labor Day. Ze krijste toen ze naar buiten kwam en elke dag die daarop volgde. Ze krijste telkens wanneer Gabby haar de borst probeerde te geven, dus Gabby gaf het maar op en ging over op flesvoeding. Lila probeerde haar in te bakeren, maar ook tijdens het inbakeren krijste ze aan één stuk door. Telkens wanneer Bess krijste raakte Lucy van streek en zette het op een brullen. Uiteindelijk ontdekten Gabby en Lila dat de baby’s als ze samen ingebakerd waren allebei in slaap vielen, tevreden zolang ze tegen elkaar aan lagen.


    In de winter zagen ze elkaar niet zo vaak meer, dus Gabby kon niet met zekerheid zeggen of Lila in de put zat. Ze maakte eerder een afwezige indruk. Ook Gabby was afwezig. Dat eerste jaar met Bess was een lange, bittere weg, en ze moest alles op alles zetten om door te gaan. Het moederschap kwam haar niet aanwaaien, zoals bij Lila het geval was; bovendien deed Gabby het in haar eentje. Ze mocht van geluk spreken als ze tijd had om haar benen te scheren. Ze leed aan tunnelvisie. Ze zag het niet aankomen. En dat zou ze zichzelf nooit, maar dan ook nooit vergeven.


    

  


  
    32 | Birdie


    Birdie had vier kleinzoons, van iedere zoon twee, maar ze kreeg hen niet zo vaak te zien als ze wilde. Haar oudste zoon volgde de Heer en preekte in een kerk helemaal in het zuidoosten van Missouri, en de andere volgde het weer en ging door het hele land achter hagel aan om de kost te verdienen met het repareren van deuken. Ze had altijd gedacht dat haar kinderen in Henbane zouden blijven, zoals zovelen deden, maar er waren niet genoeg kerken of hagelbuien om hen daar te houden.


    Lucy was het enige meisje voor wie Birdie ooit had gezorgd. Ze wist aanvankelijk niet goed wat ze met haar aanmoest, maar realiseerde zich al heel snel dat Lucy niet anders was dan haar zoontjes. Ze vond het heerlijk om gewiegd en toegezongen te worden en kauwde graag op de knopen van Birdies overall. Lila liet haar nooit te lang achter, want ze vond het vreselijk om bij haar weg te zijn. Bovendien moest Lucy niets van de fles hebben. Ze vond Birdie best aardig, tot ze honger kreeg; dan huilde ze om haar moeder.


    Na de geboorte van Lucy veranderde er het een en ander. Ten eerste ging Carl weer in de bouw werken. Tijdens de zwangerschap van Lila was hij in de buurt gebleven en had hij in de stad hier en daar wat geklust. Nu was hij langer weg, om te proberen meer geld te verdienen. Ze wilden sparen voor de opleiding van Lucy, zei Lila. Een andere verandering was dat Crete vaker langskwam. Birdie had zijn pick-up niet vaak langs haar huis zien rammelen sinds hij een paar jaar terug was weggegaan uit het huis aan Toad Holler Road. Nu was het ding er weer, af en toe, niet op voorspelbare tijdstippen of dagen. Omdat maar weinig voertuigen bij de splitsing hun weg insloegen viel het haar op als ze het wel deden. Ze vroeg zich af waarom Crete langskwam als Carl weg was, maar Lila zei er nooit iets over. Birdie ging zelfs een keer zover ernaar te informeren, wetend dat het haar niks aanging, en toen antwoordde Lila dat hij hun zo nu en dan levensmiddelen van Dane’s bracht. Hoewel ze eigenlijk niet goed wist waarom, begon Birdie zijn bezoekjes bij te houden, door streepjes te zetten op de boekenlegger die ze in haar bijbel had zitten. Er gingen maanden voorbij en ze overwoog er iets over te zeggen tegen Carl of het weer bij Lila aan te kaarten, maar ze deed het niet. Toch gaf de nette rij streepjes op de boekenlegger haar een onbehaaglijk gevoel.


    Op een middag in de herfst nam ze Lucy mee om Lila de kans te geven zich aan het huishouden te wijden. Het was de meeste dagen nog warm genoeg om zonder jas rond te lopen, maar de avond kwam al vroeg en bracht een vleug houtrook mee. De dadelpruimen vielen af en de lucht was beneveld van rijpheid en verrotting. Birdie was van plan een paar emmers vol te verzamelen voor de paarden van haar neef, die het fruit aten alsof het snoep was. Ze zette het wipstoeltje van Lucy in de zon en gespte haar vast zodat ze kon wippen en lawaai kon maken terwijl Birdie aan het werk was. ‘Buh!’ zei Lucy lachend en alles onder kwijlend. ‘Buh.’ Dat was haar woord voor Birdie.


    Birdie vulde een emmer, werkte door tot het zweet uit al haar poriën droop, en ging toen naast Lucy zitten om uit te rusten. De handjes van de baby graaiden naar Birdies shirt, en Birdie hield een vlezige dadelpruim op en liet Lucy de wasachtige schil zien, helemaal roze en oranje. Lucy strekte haar handje uit naar de vrucht en Birdie liet haar hem vasthouden. Ze nam er nog een uit de emmer, spleet met haar vingernagel het kleverige vruchtvlees en peuterde de pitten eruit. Ze maakte een pit schoon aan haar schort en sneed hem met haar zakmes overlangs doormidden, in de hoop dat de witte plek in de kern de vorm van een vork zou hebben: dat voorspelde een milde winter. Ze zou genoegen hebben genomen met een lepel, wat sneeuw betekende. Maar deze pit en alle andere die ze opensneed lieten een mes zien, recht en scherp. ‘Pak je maar goed in, kindje,’ zei ze tegen Lucy. Het zou een lange, barre winter worden.


    Ze betreurde het dat ze gelijk had. Lila verdween vroeg in april, nog geen twintig jaar oud. Birdie kon zich zo’n onmogelijk jonge leeftijd nauwelijks herinneren, een tijd voordat al haar verschillende onderdelen waren gaan roesten en haperen. Met het verstrijken van de jaren was het verraad van haar lichaam vernederender geworden. Eerst een afstomping van de zintuigen: gezicht, gehoor, reuk, smaak. Daarna begon haar binnenste het te begeven. Haar darmen wilden niet meewerken. Haar gewrichten wilden zich van elkaar losmaken of knarsend over elkaar schuren, afhankelijk van hun stemming. Ze kon ’snachts niet slapen, maar dutte overdag de hele tijd in als ze iets voor elkaar probeerde te krijgen. Op een middag pakte ze de schaar en hurkte neer om nog iets fatsoenlijks te maken van haar teennagels, die broos en geel waren geworden, als oude pianotoetsen. Na afloop wilde haar rug niet meer uit de gebogen stand komen. Ze bleef een poosje zitten, hulpeloos in de kooi van haar eigen botten, en voelde zich als de blikken man in De Tovenaar van Oz, voordat Dorothy verscheen met de olie.


    Het werd haar duidelijk dat er een reden was dat ouderdom het leven beroofde van plezier, geleidelijk aan alles wegnam waarvan je genoot of wat je als vanzelfsprekend beschouwde. Dan hoefde je namelijk niet overgehaald te worden als de tijd daar was. Je zou er klaar voor zijn, want al het moois in het leven was weg.


    In het verlengde daarvan bleef Birdie moeite houden met de dood van Lila. Zij was nog lang niet aan die aftakeling toe geweest. Ze was bijna nog een kind. Hoe ingespannen Birdie ook bad, het was gewoon niet te bevatten hoe je een vlam als die van Lila kon doven en een uitpieterende als die van Birdie met rust kon laten.


    

  


  
    33 | Lucy


    De ochtend nadat oom Crete me erop had betrapt dat ik bij hem had ingebroken werd ik uitgeput wakker, alsof ik in mijn slaap met keien had lopen zeulen. Ik had zin om in bed te blijven, maar ik moest opstaan en mijn nieuwe werkelijkheid onder ogen zien. Ik had huisarrest, en papa verloor me geen moment uit het oog. Ik mocht niet bellen. Papa had een kater en dreigde me naar een christelijke kostschool in Arkansas te sturen. Het leek een wat extreme straf voor te laat buiten zijn, als hij inderdaad dacht dat ik niet meer had gedaan dan dat. Hij sleepte me mee naar de stad om boodschappen te doen, en ik smeekte hem me naar het bibliotheekje in het gerechtsgebouw te laten gaan.


    ‘Ik dacht dat je zei dat ze nooit iets lezenswaardigs hebben,’ mopperde hij. ‘Daarom moet ik toch altijd bij de Trade-A-Book langs?’


    ‘Toe nou. Ik heb alle boeken die je voor me hebt meegebracht uit. Mag ik tenminste iets te lezen hebben als ik voorlopig thuis vastzit?’


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet of je wel veel tijd hebt om te lezen, met alle klusjes die je gaat doen.’


    Ik liep de trap naar het gerechtsgebouw op, maar in plaats van koers te zetten naar de bibliotheek in het souterrain ging ik regelrecht naar het kantoor van Ray. Hij was er niet, dus ik leende een velletje papier en een envelop en krabbelde een berichtje voor hem neer. Moet z.s.m. met je praten. Ik plakte de envelop dicht en liet hem bij de receptioniste achter. Daarna haastte ik me naar de bibliotheek en greep blindelings een boek voordat ik naar de pick-up terugging.


    Papa zat in de cabine met de krant opengeslagen op schoot. ‘Het adjunct-hoofd van de basisschool heeft zich verhangen,’ zei hij.


    Ik probeerde verbaasd te klinken. ‘Wat staat er in het artikel? Heeft hij een briefje of zo achtergelaten?’


    ‘Er staat verder niet veel in,’ zei hij. ‘Het is gisteren in de loop van de dag gebeurd.’ Hij wierp een blik op mij. ‘Wat heb je gehaald?’


    Ik inspecteerde samen met hem het omslag. Het was een oud deel uit de bouquetreeks, met een plaatje erop van een man met een blote borst en een vrouw in korset die elkaar betastten. Papa keek me aan alsof hij geen idee had wie ik was, en ik klemde mijn tanden op elkaar om niet in de verdediging te gaan.


    Tijdens de terugrit stak hij een preek tegen me af over op het rechte pad blijven. Hij schetste de komende paar dagen, die zouden bestaan uit houthakken en het verwijderen van struikgewas: het soort taken waarmee je de ziel van een ontspoorde jongere redde. We hadden brandhout genoeg voor de winter, maar we moesten zorgen dat de voorraad voor volgend jaar werd gehakt, zodat die kon drogen. Hij herhaalde zijn favoriete en irritantste gezegde: dat hout je drie keer verwarmt – als je het hakt, als je het versleept en als je het brandt – en ik nam niet de moeite erop te wijzen dat het augustus was en ik er helemaal geen behoefte aan had het warmer te krijgen. Ik had het grootste deel van wat hij zei langs me heen laten gaan tot hij de terugkeer naar zijn werk ter sprake bracht, wat de eerstvolgende maandag zou gebeuren. Hij wilde niet meer dat ik alleen thuis was. Ik zou bij Birdie logeren.


    Papa liet er geen gras over groeien. Zodra we thuiskwamen stuurde hij me naar mijn kamer zodat ik me klaar kon maken. Ik trok een spijkerbroek en een dun katoenen shirt aan, maakte de veters van mijn hoge werkschoenen vast en deed mijn haar in een paardenstaart. We doordrenkten ons met insectenspray en ik vulde een kleine koelbox met boterhammen en appels terwijl papa zijn zagen, bijl en geweer in zijn pick-up laadde. Ik pakte twee bevroren waterkruiken uit de vriezer en we trokken het bos in via de smalle weg die we door de bomen hadden vrijgemaakt.


    Papa velde drie eiken en begon de dikke takken eraf te zagen en de dunnere in handelbare stukken te hakken. Ik sleepte alles wat onbruikbaar was naar de stapel sprokkelhout terwijl hij de boom in blokken verdeelde. Toen ik met het sprokkelhout klaar was begon ik hout in de pick-up te laden om naar huis te transporteren. Dat zouden we keer op keer in die volgorde doen tot we te moe waren om door te gaan.


    De vochtigheid was op haar hoogtepunt, en mijn hele lichaam was plakkerig van het zweet. Ik ging op een boomstam zitten en trok mijn dikke leren handschoenen uit, de muffe geur die ze op mijn handen achterlieten verafschuwend. Ik veegde zaagsel van mijn gezicht en dronk gesmolten water uit de kruik. Het geronk van de kettingzaag maakte me soezerig, en ik had zin om me in de cabine van de pick-up op te rollen en in slaap te vallen, en alles wat er aan de hand was te vergeten. De kettingzaag stopte abrupt en de plotselinge stilte was verontrustend. Papa legde de zaag op de laadklep neer en haalde zijn slijpbenodigdheden tevoorschijn. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken,’ zei hij. Als hij thuis aan de zaag werkte klemde hij het handvat met een bankschroef aan zijn werkbank vast, maar in het bos had hij mij nodig om de zaag recht te houden. Hij haalde een vijl tussen de zaagtanden door tot de randen glanzend scherp waren. ‘Ik ben al een tijdje van plan iets met je te bespreken,’ zei hij. ‘Het kwam vorig jaar in me op toen je… je weet wel, met de zoon van de dominee. Maar toen ik onlangs dat vriendje van je zag…’


    ‘Hij is niet mijn vriendje.’


    ‘Nou ja, wat Daniel dan ook is, hij geeft om je, en hij is ouder en… Je weet dat ik je heb geleerd je broek aan te houden, en daar ben ik niet anders over gaan denken. Ik hoop dat je beseft dat hij boven de achttien is en jij niet, en ik hem zou kunnen laten vervolgen als ik erachter zou komen dat er iets gebeurd is.’


    ‘Papa! We zijn niet eens… Hij is…’ Ik wist niet hoe ik mijn relatie met Daniel moest uitleggen. Trouwens, het zou toch niets uithalen.


    Hij bleef vijlen. Het gerasp van metaal op metaal trilde door mijn botten heen. ‘Ik bedoel dat ik heb geprobeerd je goed op te voeden. Maar ik weet niet in hoeverre ik daarin ben geslaagd. Iedereen maakt fouten. Ik wil niet dat je met die jongen flikflooit, maar ik wil vooral niet dat je zwanger wordt en je leven verpest. Je moet naar de universiteit, een chic diploma zien te halen en een behoorlijke boterham verdienen. Ik zal alles doen wat nodig is om dat voor elkaar te krijgen.’


    Ik dacht zorgvuldig na over wat ik tegen hem wilde zeggen. ‘Was het leven van mama verpest doordat ze mij kreeg?’


    Hij raakte zo verhit dat hij er rode oren en vlekken op zijn keel van kreeg. ‘Ze had een volkomen andere achtergrond. Ze wilde je dolgraag.’


    Dat had ik vaker gehoord. ‘Wilde ze niet studeren?’


    Papa liet de vijl weer in zijn plastic hoes glijden. ‘Als haar leven anders gelopen was, als het niet op een dwaalspoor was geraakt, zou ze ergens zijn gaan studeren. Dan zou ze mij nooit tegengekomen zijn of jou gekregen hebben. Maar er is het een en ander gebeurd. En ze heeft me verteld dat ze het niet anders had gewild; ze zou je voor geen geld hebben opgegeven. Al het moois dat aan haar leven had ontbroken wilde ze voor jou. Ze zei dat ze nog tijd zat had om te gaan studeren als jij ouder was.’


    Alleen, ze had geen tijd meer gehad. ‘Dus ze had plannen. Ze wilde mij grootbrengen en weer naar school gaan… Wat is er gebeurd? Waardoor is dat allemaal veranderd?’


    ‘Wist ik het maar,’ zei hij. ‘Ze zat om de een of andere reden in de put, maar wilde er niet over praten. En opeens was ze er niet meer.’ Hij liet de zaag brullen en trok zijn handschoenen aan. ‘We gaan weer aan het werk,’ zei hij.


    ‘Over werk gesproken,’ zei ik. ‘Ik ben voor morgen ingeroosterd. Heb ik dan nog steeds huisarrest?’


    ‘Het staat me bij dat je, toen je dat baantje nam, beloofd hebt je aan een paar basisregels te houden. En die regels heb je geschonden. Van nu af aan werk je voor mij.’


    ‘Dat meen je niet. Ik ben één keer te laat geweest! Je kunt niet alles afpakken alleen maar omdat ik op een verboden tijdstip buiten was.’


    Hij gaf een ruk aan het koord en de zaag gromde ongedurig. De blik van papa daagde me uit tegen hem in te blijven gaan, en toen ik dat niet deed draaide hij me de rug toe en ging door met het slopen van de boom.


    Nadat ik drie dagen lang met hout had gesleept en de houtblokken van vorig jaar had gekloofd, was ik uitgeput en kwamen de muren op me af. Ik had niet met Bess kunnen praten, en ik had niets van Ray gehoord. De hoop dat Daniel zou bellen had ik al bijna opgegeven. Ik wist niet of papa ook tegen hem die preek over seks had afgestoken, maar wat hij ook had gezegd, het was vast niet bevorderlijk geweest. Ik was nog steeds kwaad over mijn overdreven straf, hoewel ik stiekem opgelucht was dat ik niet naar mijn werk hoefde. Ik kreeg al maagpijn als ik aan Crete dacht.


    Het was papa’s laatste avond voordat hij weer aan het werk moest in Springfield, en hij dronk, zoals hij meestal deed nadat hij over mama had gepraat. Het was niet het meest geschikte moment om hem een vraag te stellen, maar ik kon niet langer op het antwoord wachten.


    ‘Hé,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd de woonkamer in stak, waar hij naar een oude bluegrass-elpee luisterde. ‘Ik wil je iets vragen.’ Hij keek met een uitdrukkingsloos gezicht op. ‘Je weet dat ik heb geprobeerd uit te vissen wat Cheri overkomen is. Zou je het me vertellen als je iets wist? Ik kan net als jij mijn mond houden. Dat weet je. Ik vind het belangrijk de waarheid te weten. Je beseft misschien niet hoe belangrijk.’


    Hij stond op en liep naar de stereo-installatie aan de andere kant van de kamer, waar hij stuntelig een stapel platen doorzocht. ‘Ja hoor, ik weet wel iets. Ze is vermoord en in mootjes gehakt. Einde verhaal.’


    ‘Papa.’ Ik wachtte tot hij zich omdraaide om me aan te kijken. ‘Iemand denkt dat jij er iets mee te maken hebt gehad. Ik geloof er niets van… Ik weet dat je niemand hebt vermoord… maar ze was mijn vriendin en ik…’


    Hij liet de plaat die hij in zijn hand had vallen en liep met wankele stappen op me af. Ik had een gevoelige plek geraakt. ‘Iémand? Ik kan wel raden wie dat is geweest. Wat heeft iémand verder nog over me verteld? Hè?’


    Ik deed een stap naar achteren. Hij had me een paar keer bang gemaakt toen hij gedronken had en ik had hem vaak genoeg kwaad gezien, maar hij had dat soort woede zelden op mij gericht.


    ‘Heeft hij je verteld dat ik iemand heb vermoord?’ Zijn whiskyadem bedierf de lucht.


    ‘Ik geloofde hem niet,’ zei ik zacht.


    ‘Dan heb je het mis,’ zei hij tandenknarsend. ‘Ik heb ooit een man vermoord.’ Hij klemde zijn handen om mijn schouders en duwde me terug tegen de deurlijst. ‘Het was een ongeluk dat me elke dag van mijn leven achtervolgt. Iémand heeft me ertoe overgehaald het geheim te houden, en heeft de zaak voor me afgehandeld. Dus ik was hem een wederdienst schuldig. Als hij mijn hulp nodig had, kwam ik meteen opdraven.’ Ik wrong me in allerlei bochten, maar hij leek niet te beseffen hoe stevig hij me vasthield. ‘Hij is mijn broer en hij had mijn hulp nodig, dus ik hielp hem. Ik ben de grafdelver van de familie, en het was gewoon de zoveelste klus. Maar toen ik daar aankwam zag ik… dat zij het was.’


    ‘Cheri? Heeft Crete haar gedood?’ Ik tintelde van gespannen afwachting. Ik was zo dicht bij het antwoord.


    Papa schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft haar niet gedood en hij heeft me niet verteld wie het dan wel heeft gedaan. Hij heeft me er alleen bij geroepen om de rotzooi op te ruimen. Hij zei dat het aanvankelijk een ongeluk was geweest, maar het was op zijn terrein gebeurd, en hij wilde er niet in verwikkeld raken. Ze was al dood; zinloos om de politie te bellen.’


    Hij liet me los en mijn schouders deden pijn waar hij me omklemd had. ‘Maar je hebt haar niet begraven.’


    ‘Nee. Ik heb het geprobeerd, maar ik kon het niet. Ze verdiende het niet om zo te verdwijnen.’


    ‘Jij… jij hebt haar in die boom gestopt?’


    ‘Pal tegenover Dane’s,’ zei hij. ‘Crete is familie en ik zou hem nooit aangeven, maar ik wilde hem wel laten weten dat dit niet in orde was. Ik ben niet van plan vermoorde meisjes te begraven, al heeft hij nog zo veel belastend materiaal tegen me.’


    ‘Hoe weet je dat hij haar niet heeft gedood?’


    ‘Hij is nooit bang geweest om de waarheid te zeggen. Hij verbergt zijn ware aard niet, niet voor mij.’


    Dat wilde niet zeggen dat Crete hem niet om de tuin zou leiden. Hij had al die tijd geweten hoe het met Cheri zat, en toch had hij me proberen wijs te maken dat papa de schuldige was. Hij had de waarheid over mijn moeder verdraaid, over hoe ze hier terechtgekomen was. Hij zou papa de papieren die ik was tegengekomen in haar dossiermap niet hebben laten zien. Hij zou niet hebben toegegeven dat hij Lila zorgvuldig voor zichzelf had uitgekozen. En ik geloofde niet dat Crete het mijn vader zou vertellen als hij iets te maken had gehad met haar verdwijning.


    ‘Wat moeten we nu?’


    ‘Niets,’ zei hij. ‘We moeten ons mond houden. Cheri krijg je toch niet meer terug. Crete heeft de boodschap dat ik hem geen gunsten meer bewijs luid en duidelijk doorgekregen. Binnenkort begint de school. Zorg jij nou maar dat je niet in de problemen raakt en je diploma haalt, en verder hoef je nergens over in te zitten. Je kunt Crete in de waan laten dat je hem gelooft… ach wat, hij heeft eigenlijk niet eens tegen je gelogen. Ik zal ongetwijfeld samen met hem achter de tralies gezet worden als dit uit zou komen.’


    ‘Denk je dat hij mama iets heeft aangedaan?’


    ‘In al die jaren dat ze er niet meer is heb ik alle mogelijke scenario’s de revue laten passeren. Dus ik heb eraan gedacht, ja. Ik heb hem zelfs een keer op de man af gevraagd of hij iets te maken heeft gehad met haar vertrek. Dat heb ik aan iedereen gevraagd. Ik geloof niet dat hij er iets mee te maken heeft gehad. Ik ken hem beter dan wie ook. Wat hij onder goed en kwaad verstaat komt misschien niet overeen met wat jij of ik eronder verstaan, maar hij blijft zijn familie trouw. Ik heb een risico genomen toen ik Cheri zo heb geëtaleerd. Hij was nijdig. Hij had zó alles wat we bezitten kunnen wegnemen, maar hij heeft het niet gedaan. Hij zal het ook niet doen. Hij was teleurgesteld toen ik hem zei dat je niet meer voor hem zou werken, maar hij ging er niet tegen in.’ Papa liet zich in zijn leunstoel zakken. ‘Alles komt nu goed. Je kunt je op school concentreren, en je bent veilig bij Birdie thuis terwijl ik weg ben.’


    ‘Ik dacht dat ik hier veilig was,’ zei ik. Hij schroefde de dop van de Southern Comfort en nam een slok zo uit de fles. ‘Hoelang gaat deze straf duren?’


    Hij zag er moe en versuft uit. Het lamplicht maakte zijn huid grauw, liet hem met onflatteuze schaduwen ouder lijken. ‘Alles komt goed,’ zei hij nogmaals. ‘Goed’ ging verloren in de fles terwijl hij nog een teug nam.


    Hij was ongerust. Misschien was hij bang geworden doordat ik niet op tijd thuis was gekomen, maar dat was niet de enige reden dat ik naar Birdie werd afgevoerd. Hij wilde me beschermen, me weer opsluiten in een kistje waarin ik niet meer paste, hoewel hij donders goed wist dat het onmogelijk was om achteruit te gaan; al verzetten we ons er nog zo tegen, de tijd stroomde maar één richting uit.


    

  


  
    34 | Crete


    Crete was op weg geweest naar St. Louis toen Sorrel belde. Sorrel belde alleen als hij een afspraak wilde maken, en aangezien hij op dat moment juist een afspraak hád, wist Crete dat het telefoontje niet veel goeds voorspelde.


    Sorrel was een perverse eikel. Dat had Crete meteen gezien toen hij met rekwisieten kwam aanzetten. De meeste mannen deden waar ze voor kwamen en vertrokken weer. Een van hen, wist hij, raakte het meisje niet eens aan; hij gaf er de voorkeur aan alleen maar naar haar te kijken terwijl hij zich aftrok. Maar Sorrel bracht uren in de caravan door en deed dan dingen die Crete liever niet te weten kwam.


    Sorrel jankte aan de telefoon. Zijn verhaal kwam er met horten en stoten uit en duurde zo lang dat Crete zijn geduld verloor. Voor zover hij begreep had Sorrel het meisje vastgekoppeld aan een elektrisch apparaat en haar een paar schokjes gegeven, en misschien ook haar hoofd onder water gehouden – niet met de bedoeling haar echt pijn te doen; hij werd gewoon opgewonden van die flauwekul en moest hem stijf genoeg zien te krijgen om met haar te kunnen neuken. Afijn, het meisje begon als een gek te schokken en zakte ineen alsof ze een hartstilstand had, en Sorrel dacht dat ze niet meer ademde. Hij raakte in paniek en greep het grootste keukenmes dat hij kon vinden, met het idee haar in stukken te snijden en in een koffer mee te nemen, zodat er niets meer aan de hand zou zijn. Hij begon met haar been en hakte erop los bij het heupgewricht, maar nog voordat hij bij het bot was kwam het meisje bij. Ze kotste en begon zich de kamer door te slepen. Ze bloedde inmiddels als een rund en voordat Sorrel er iets op kon verzinnen kwam ze bloed en adem tekort en bezweek ze in een moeras van haar eigen lichaamssappen. Hij hervatte zijn poging om haar in stukken te snijden, maar het mes was nauwelijks geschikt voor het werk en het drong ineens tot hem door waar hij mee bezig was.


    Zijn stem was schel van angst. Hij was bang voor wat hij had gedaan, maar ook voor wat Crete hem zou kunnen aandoen. ‘Je staat bij me in het krijt,’ zei Crete tegen hem. Hij hing op en belde Carl.


    Hij gaf zijn broer een beknopte, deels onware beschrijving van de situatie: een hoer had op zijn terrein zaken gedreven vanuit een caravan en de hoer was nu dood. Waarschijnlijk bloederig dood. Het was allemaal een ongeluk, zei hij. ‘Net als bij jou en Sump.’ Dat streek Carl tegen de haren in. Hij was het er niet mee eens dat een hoer doden vergelijkbaar was met wat er tussen Joe Bill Sump en hem was voorgevallen. Carl wond zich op aan de telefoon, en Crete wist dat hij niet veel verder moest gaan, of het zou zijn broer niet meer lukken zijn mond te houden en de andere kant op te kijken. Het zou nog erger worden als Carl bij de trailer aankwam. Maar Crete vertrouwde hem, en op dat moment kon er toch niets meer voor het meisje gedaan worden en was het onnodig gedonder te krijgen met de politie. ‘Ik zou het zelf opruimen als ik er was,’ zei hij. ‘Maar het kan niet wachten. Als jij ervoor zorgt, staan we quitte wat Joe Bill betreft. Dan gooi ik die portefeuille en dat nummerbord van hem weg en is het voor mij afgedaan.’


    Crete had de bezittingen van Sump in een afgesloten schuurtje opgeslagen, samen met een paar andere dingen die hij moest bewaren, maar waarvan hij niet wilde dat iemand ze zag. Hoewel hij nooit van plan was geweest zijn onderpand te gebruiken tegen Carl, vond hij het toch prettig het daar te hebben liggen. In werkelijkheid zou Crete wel tien lichamen voor zijn broer hebben opgeruimd zonder daar iets voor terug te verwachten. Niet dat het waarschijnlijk was dat Carl zo’n gunst nodig had.


    Het was jammer dat Crete geen beroep kon doen op Emory om de rotzooi op te ruimen; het was ten slotte zijn schuld. Emory was een beetje te dol geraakt op methamfetamine en begon slordig te worden. Hij had een paar keer een blond jongetje bij zich gehad, en Crete had niet gevraagd of het kind van Emory was of dat er iets heel anders speelde. Hij wilde het niet weten. Crete was razend geweest toen Emory met Cheri was komen aanzetten, een meisje dat vlak bij Lucy woonde en met haar was omgegaan toen ze klein waren. Het was al riskant om een meisje te nemen dat uit de buurt kwam, maar haar zo dichtbij vasthouden was erger. Emory beloofde dat ze alleen maar tijdelijk op het terrein van Crete zou verblijven, dat hij haar zo snel mogelijk bij hem thuis zou installeren, maar het was niet snel genoeg gebeurd.


    Crete was niet gelukkig met hoe het allemaal was uitgepakt, maar zijn portie van wat het meisje opbracht was een kleine troost, en hij hoefde zich tenminste geen zorgen meer te maken over het verborgen houden van Cheri. Er waren genoeg andere dingen die verborgen gehouden moesten worden, zo veel geheimen die zich ingroeven in het donker als diep in de aarde verstrengelde wortels.


    

  


  
    35 | Lila


    Soms bracht Crete de pick-up niet eens tot stilstand. Hij reed gewoon langzaam langs en keek naar het huis, joeg mij op stang. Andere keren bracht hij dingen voor Lucy mee, speelgoedjes en cadeautjes. Als Carl thuis was moest ik Crete binnenlaten. Dan excuseerde ik me om Lucy te voeden of haar in bed te leggen voor een dutje. Toekijken hoe hij haar in zijn armen hield bezorgde me maagkramp. Ik maakte mezelf wijs dat het nieuwe er wel af zou gaan. Dat hij niet echt in mijn baby geïnteresseerd was. Dat hij dit deed om mij angst aan te jagen, en dat hij ermee op zou houden als ik me niet angstig zou gedragen.


    Maar hoe ik me ook gedroeg of wat ik ook zei, hij bleef langskomen. En hij keek niet naar mij. Hij keek naar Lucy. Hij was voorzichtig met haar, sprak met zachte stem, en ze lachte op dezelfde lieve manier naar hem als ze naar mij lachte. Dat was nog het pijnlijkste eraan. Ze was nog te jong om haar te kunnen uitleggen dat hij een gevaar vormde. Ik liet haar in de steek. Ik stond er hulpeloos bij terwijl hij zich in haar leven grifte.


    Ik had mijn schietvaardigheid geoefend, zoals Ray had voorgesteld, en was vertrouwd geraakt met de pistolen van Carl. Ik had het gevoel er klaar voor te zijn mezelf en mijn kindje te beschermen als er iets zou gebeuren, maar Crete had nog steeds niet ingebroken of me op een manier behandeld die zelfverdediging rechtvaardigde. Sterker nog, hij had geen dreigementen meer geuit sinds de dag dat hij me was komen waarschuwen dat ik hem niet bij Lucy weg kon houden. Het ergste wat hij had gedaan was dicht bij haar komen. Hoe graag ik ook van hem verlost wilde zijn, ik kon hem niet zomaar doodschieten als hij het huis in liep om ons een bezoekje te brengen.


    Vlak voor de eerste verjaardag van Lucy brak er plotseling een korte periode aan waarin het veel te koud was voor de tijd van het jaar, en ’snachts viel er aanvriezende regen, waardoor de stroom uitviel. De volgende ochtend schitterde de wereld: elk oppervlak was glad en rond geworden, omhuld door een centimeter ijs. Ik had nog nooit zoiets gezien. Carl en ik trokken Lucy haar skioverall aan en glibberden met haar de glazige tuin door. Haar ogen waren groot van verbazing. Op het moment dat ze één jaar werd zaten we knus met zijn drietjes op de bank en koesterden ons bij kaarslicht in de warmte van de kachel. Carl en ik zongen ‘Lang zal ze leven’ voor Lucy terwijl ze soezend bij me op schoot lag.


    Toen Lucy geboren was dacht ik dat ik misschien eindelijk de richting had gevonden waaraan het me had ontbroken. Hier was iets waar ik goed in was, iets waar ik mijn leven aan kon wijden: haar moeder zijn. Het eerste jaar van haar leven was het mooiste jaar geweest dat ik me kon herinneren. De liefde die ik voor haar voelde deed al het andere in het niet vallen, zelfs Crete. Het leven was niet ideaal, maar het was beter dan ik had durven hopen. Ik had vrienden, een toegewijde man en een gezond kind. Ik werd heen en weer geslingerd tussen extreme vreugde en de angst dat het allemaal weggenomen zou kunnen worden.


    Op de dag van het feestje van Lucy keerde het lenteweer terug. Er vielen kokers ijs van de bomen, en de bergen weerklonken van het geluid van brekend glas. Birdie kwam, en Gabby en Bess, en Ray bracht zijn vrouw mee. Ook Crete was er, met een hobbelpaard voor Lucy dat niet veilig was voor een kind van haar leeftijd. Toen iedereen taart zat te eten bedacht ik opeens dat ik het ijs was vergeten, en ik ging het uit de vriezer halen. Crete liep achter me aan, zogenaamd om me te helpen, en sneed me op de achterveranda de pas af.


    ‘Er is een manier,’ zei hij, ‘om na te gaan wie haar vader is. Een test die je kunt laten doen. Ik wil het weten.’


    ‘Wat doet het ertoe?’ sputterde ik. ‘Ze is van mij. Ze is van Carl. Je krijgt haar te zien, wat wil je nog meer?’


    ‘Het doet er wel degelijk toe,’ snauwde hij. ‘Ik heb rechten.’


    ‘Je wilt niet dat Carl te weten komt wat je me hebt aangedaan. Waarom zou je dan zoiets willen?’


    Hij grinnikte. ‘Je hebt er geen moeite mee gehad dat geheim te houden. Ik denk dat jíj niet wilt dat Carl het te weten komt. Misschien denkt hij dan wel dat je hem ontrouw bent geweest. Of is hij kwaad op je omdat je gelogen hebt. Misschien is hij wel zo kwaad dat hij je eruit gooit, je terugstuurt naar waar je vandaan gekomen bent, en Lucy hier bij ons houdt. Ik weet al dat hij mij zal vergeven – weet je wel zeker dat hij jou zal vergeven?’


    ‘En als ik nou eens weiger die test te laten doen?’ siste ik.


    ‘O, ik heb jou eigenlijk niet nodig,’ zei hij. ‘Ik heb alleen Lucy nodig.’


    Mijn botten tintelden onder mijn huid. Als hij haar vader was, wilde ik niet dat ze dat ooit te weten zou komen. Niemand mocht het te weten komen. ‘Toe nou,’ zei ik. ‘Doe dit niet. Alsjeblieft.’


    ‘Je kunt me niet tegenhouden,’ zei hij.


    Het ijs maakte mijn vingers gevoelloos. Ik wilde terug naar Lucy. ‘Ik kan er nu niet eens over praten. Dit is haar verjáárdagspartijtje.’


    ‘Het gaat gebeuren,’ zei hij, ‘tenzij je me op de een of andere manier op andere gedachten kunt brengen. Misschien kunnen we er iets op verzinnen, hè?’


    ‘Vergeet het maar.’


    ‘Zelf weten,’ zei hij. ‘Maar mocht je je bedenken, dan kun je me maandagmiddag treffen bij de grot. Daar is het lekker rustig, en het is onwaarschijnlijk dat iemand ons zal zien. Ik geef je één laatste kans het me uit mijn hoofd te praten. Ik heb tegen Carl gezegd dat ik later deze week een leuk verjaardagsuitje voor Lucy op het programma heb staan. Ik had zo gedacht dat ze het wel leuk zou vinden om met haar oom naar Springfield te gaan en de dierentuin te bekijken. Dan kunnen we daarna even bij een arts langswippen om die vaderschapstest af te handelen.’


    Ik draaide me om en liep bij hem weg. ‘Maandagmiddag,’ zei hij nogmaals. Ik voegde me weer bij de feestvierders in de keuken en schepte met trillende handen ijs op. Ik haalde Lucy uit haar kinderstoel en drukte haar stevig tegen me aan. Haar met taartglazuur bedekte vingertjes raakten met mijn haar in de knoop en haar kleverige mondje smeerde mijn wang vol met zoenen.


    Die avond wiegde ik Lucy in de stoel van buighout, zachter zingend naarmate haar lichaampje slapper werd, tot ze in slaap viel. Ik was duizelig van mijn confrontatie met Crete en wist niet wat ik moest doen. Als ik Carl de waarheid vertelde, dat Crete me verkracht had, zou hij mij dan eerder geloven dan zijn broer? Ik wilde graag denken van wel. Maar hij was zijn hele leven loyaal geweest aan zijn broer, en ik wist hoe Crete kon liegen. Het zou het makkelijkst zijn, leek me, om akkoord te gaan met de test. Als Crete te weten zou komen dat hij de vader niet was, trok hij zich misschien terug en aanvaardde hij rustig de rol van oom. Toch kon ik niet riskeren dat de test in zijn voordeel uitviel, wat hem wettelijke rechten op mijn kind verleende.


    Ik vroeg me af of Crete serieus wilde dat we elkaar in het geheim troffen om ‘er iets op te verzinnen’, of dat hij het had voorgesteld omdat hij ervan genoot me te zien kronkelen. Dacht hij echt dat ik bereid was seks met hem te hebben in ruil voor zijn stilzwijgen? Dat had hij wel gesuggereerd. Het was waarschijnlijker dat hij dacht dat ik zou komen opdagen om een laatste, wanhopige poging te doen hem de vaderschapstest uit het hoofd te praten, en als hij me eenmaal daar had zou hij de kans aangrijpen om me te intimideren, pijn te doen en me uit zijn familie te verwijderen zoals ik hem wilde verwijderen. Waarom zou hij anders zo’n afgelegen plek uitkiezen? Wat hij ook van plan was, hij wilde niet dat iemand hem die dag bij mijn huis zag, wilde niet samen met mij gezien worden. Maar dat kon in mijn voordeel uitvallen, wij samen alleen in de grot. Niemand wist dat we daar waren, en Crete was zich er waarschijnlijk niet van bewust dat ik slim genoeg was om een pistool mee te nemen of sterk genoeg om het te gebruiken.


    Ik dacht aan die avond, lang geleden, dat ik met een keukenmes had uitgehaald naar het gezicht van mijn neef toen hij zijn hand onder het beddengoed stak om aan me te zitten. Ik was in staat iemand anders te verwonden om mezelf te beschermen. Ik kon leven met bloed aan mijn handen. Crete was in het voordeel geweest toen hij me in de garage had verkracht, maar ditmaal was ik klaar voor hem. Bovendien had ik nu nog iets om voor te vechten, iets wat belangrijker was dan mijn eigen leven. Mijn dochter. Lucy. Ik kon naar de grot gaan en een einde maken aan het enige waardoor mijn gezin kapotgemaakt dreigde te worden.


    Ik zette Lucy op maandagochtend bij Birdie af, zoende haar roze mondje en gaf haar een extra lange, stevige knuffel. Ik hield mezelf voor dat wanneer ik haar weer kwam ophalen, alles anders zou zijn. Ze zou veilig zijn, en we zouden ons leven kunnen leven zonder dat de schaduw van Crete over ons heen hing. Ik verbood mezelf te denken dat ik misschien niet terug zou komen. Dat was geen optie.


    Het ijs was helemaal weggesmolten en de zon scheen in een lichte hemel. Ik was een paar keer met Gabby naar de grot geweest toen we in het bos waren, maar we waren nooit veel verder gegaan dan de spelonkachtige ruimte bij de ingang. Ze had me de gangen laten zien die trechtervormig het donker in voerden, en me gewaarschuwd dat ze allemaal gevaarlijk konden zijn, maar dat met name één ervan steil afliep naar een ondergrondse rivier. Een medewerker van monumentenzorg was dwars door een zwevende bodem die gang in gevallen, en zijn lichaam was meegesleurd door de stroming.


    Ik stak mijn handen in mijn jaszakken, om me gerust te laten stellen door de zaklantaarn en het pistool. Het zelfvertrouwen dat ik met Lucy in mijn armen had gehad was verflauwd, en ik was zenuwachtig. Ik dacht wel dat ik Crete kon neerschieten als hij me de kans gaf, als ik tijd had om te richten en de trekker over te halen, maar dat zou niet voldoende zijn. Ik kon hem niet gewoon maar bij de ingang doodschieten en daar open en bloot laten liggen. Het was mogelijk dat niemand mij zou verdenken; Crete had ongetwijfeld andere, bekwamere vijanden. Maar het leek mij dat ik meer kans had ermee weg te komen als zijn lichaam niet meteen of nooit gevonden werd. Hoezeer ik Lucy ook tegen Crete wilde beschermen, ik was egoïstisch; ik wilde bij haar zijn. Ik wilde niet dat ze opgroeide met een moeder die ze in de gevangenis moest bezoeken. Het zou te zwaar voor me zijn om het lichaam van Crete heel ver te verplaatsen, en de enige manier die ik kon bedenken om hem dieper de grot in en uit het zicht te krijgen was hem daarheen lokken. Ik wist dat hij niet dom was, dat hij me misschien niet achterna zou komen.


    Terwijl ik met bibberbenen op Old Scratch af liep, niet wetend of Crete al binnen was, vroeg ik me af of het niet beter zou zijn me om te draaien en weg te vluchten. Ik kon regelrecht teruggaan naar het huis van Birdie, daar met Lucy wachten en dan Carl alles vertellen als hij thuiskwam van zijn werk en er het beste van hopen. Maar toen ik aan Crete dacht met zijn handen om mijn keel en die blik in zijn ogen, wist ik dat ik moest doorzetten.


    Ik liep het donker in. Het duurde even voordat mijn ogen zich aangepast hadden. Er sijpelde net zo veel licht de brede opening in dat ik de oude bierblikjes en sigarettenpeuken kon zien waarmee de grond bezaaid lag. Ik liep verder naar binnen en keek naar de gangen, als opengesperde kelen in de grotwand aan de andere kant. Ze leken meer op elkaar dan ik me herinnerde, en ik probeerde me voor de geest te roepen op welke Gabby speciaal had gewezen. Ik liet mijn hand in mijn zak glijden en greep het pistool beet.


    ‘Ik had niet verwacht dat je echt zou komen.’


    De stem, zo laag en bekend, en in mijn hoofd zo onlosmakelijk verbonden met angst, kwam van achter me. Ik draaide me vliegensvlug om, en trok met trillende handen het pistool. Mijn plannen vlogen uiteen, als door de wind opgetilde papieren.


    ‘Doe niet zo dom,’ zei hij, graaiend naar mijn pols. Ik stapte net op tijd achteruit, buiten bereik, en hij sprong naar me toe. Ik draaide me om en rende naar de dichtstbijzijnde opening, wetend, en vrezend, dat hij me achterna zou komen.
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    36 | Lucy


    Toen papa maandagochtend terugging naar Springfield kwam Birdie me in haar pick-up ophalen, wat toch echt niet nodig was. Ze reed zelden ergens heen, laat staan het korte eindje naar ons huis, en ik had maar één tas bij me. Ik had kunnen lopen. Opeens vroeg ik me af of ze er geen vertrouwen in had dat ik het afstandje in mijn eentje kon afleggen zonder me onderweg nog even in de nesten te werken. Zou ze me elk moment van de dag en de nacht in de gaten houden? Ik wist niet wat papa haar had verteld, maar ze vatte de taak om toezicht op me te houden blijkbaar serieus op.


    Ik zette mijn tas neer in de slaapkamer die de zoons van Birdie ooit hadden gedeeld, de kamer waarin ik zo vaak had geslapen. Birdie had alle prulletjes weggehaald die ik ooit op de ladekast had bewaard – de pot met buttons, de pop met haar van draadjes wol, de kinderbijbel die ik met krijt had beklad – hoewel mijn favoriete roze sprei nog steeds over het bed lag. Het was smoorheet in de kamer, en dat zou alleen maar erger worden naarmate we dieper hartje augustus in zakten. Ik deed het raam open en keek uit over de lege weide en de bergen die daarachter oprezen. Ik kon nergens heen en had niets te doen. Als ik wanhopig werd kon ik een van Birdies bedompte, ingekorte romans van Reader’s Digest openknakken, maar ik had nu eens geen zin in lezen.


    De telefoon ging, en Birdie kwam naar mijn deur en gaf er een klopje op. ‘Hij staat op je goedgekeurde telefoonlijst,’ zei ze. Geweldig, er was een lijst. Het verbaasde me dat er iemand anders opstond dan alleen papa.


    ‘Is het Ray?’ vroeg ik, terwijl ik achter Birdie aan de woonkamer in liep, waar haar ouderwetse telefoon aangelijnd op een klein tafeltje in de hoek stond.


    Birdie schudde haar hoofd en stelde zich op in de leunstoel tegenover me. ‘Het is die jongen.’


    Ik pakte de hoorn en ging op de armleuning van de bank zitten. ‘Hoi,’ zei ik.


    ‘Hallo.’ Het was fijn om de stem van Daniel te horen, ook al was ik boos op hem. ‘Je vader heeft me verteld waar je was.’


    ‘Aardig van je om te bellen.’ Ik hoopte dat ik afstandelijk klonk.


    ‘Ik heb eindelijk een telefoon. Sorry.’


    ‘En, wat wil je?’


    ‘Om te beginnen weten hoe het met je gaat. Onvoorstelbaar, zoals ik je mis en zo vaak als ik ongerust ben geweest.’


    ‘Dat is je eigen schuld,’ zei ik. ‘Jij bent degene die weggegaan is. En ik heb je nooit gevraagd je ongerust over me te maken.’


    ‘Je bent zeker boos op me omdat ik met Carl heb gepraat. Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Maar ik wilde je niet in de problemen brengen, ik wilde helpen.’


    ‘Wacht even,’ zei ik. Ik keek naar Birdie, die deed alsof ze verdiept was in haar naaimand. ‘Zou ik alsjeblieft, alsjeblieft heel even privé met hem mogen praten?’ vroeg ik haar. ‘Het is een beetje gênant om ruzie te maken waar jij bij bent.’


    Op haar elfendertigst stond Birdie op en liep door de kamer naar de keuken. Ze klikte haar radiootje aan dat op het gospelstation afgestemd stond, en wierp me via de deuropening een strenge blik toe. Ze zou dit later waarschijnlijk aan papa rapporteren, om na te gaan of ik wel zonder toezicht mocht praten. Ik sprak zo zacht dat ik hoopte dat ze me niet kon verstaan. ‘Luister, ik zal open kaart spelen. Ik mis jou ook. Ik wou dat je er was, maar ook al zou je er zijn, dan nog zou je op geen enkele manier kunnen helpen. Het is een puinhoop.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik bracht hem zo goed mogelijk op de hoogte en legde uit dat ik niet wist wie Cheri vermoord had, maar dat Crete het wel wist en mij er leugens over had verteld. Bovendien was mijn vader erbij betrokken, wat het er alleen maar ingewikkelder op maakte. Ik kon hem niet vertellen wat ik over Sorrel wist, want Bess had me laten zweren dat ik dat geheim zou houden.


    Daniel kreunde. Ik stelde me voor dat hij zijn hand door zijn haar haalde, op die typische, geërgerde manier van hem. ‘Wacht. Even terug. Ik heb door je gefluister de helft niet kunnen volgen. Hoe ben je uiteindelijk met Crete in gesprek geraakt over Cheri? Heb je het hem op de man af gevraagd en had je verwacht dat hij de waarheid zou zeggen? En hoe weet je dat hij leugens heeft verteld als je niet weet wat er gebeurd is?’


    ‘Ik ben zijn huis binnengeslopen om te zien of ik iets over de caravan kon vinden, en toen kwam hij thuis en betrapte me in de kelder. Hij wist dat ik naar Cheri had rondgevraagd en zei dat hij het een en ander tussen ons wilde ophelderen.’


    ‘Je hebt bij hem ingebroken? Dat meen je niet. Hoe haal je het in je hoofd?’


    ‘Ik heb nu geen behoefte aan een preek van jou,’ zei ik. ‘Er is nog iets.’ Ik wierp een blik op Birdie, die de al schone keukentafel schoonveegde. Ze stelde de radioknop bij en schakelde van gospel over naar weerbericht. ‘Toen ik zijn papieren doorspitte kwam ik iets van mijn moeder tegen. Het zag eruit als een sollicitatieformulier, maar er stonden allerlei rare opmerkingen op over haar uiterlijk en het feit dat ze geen familie had. Ik vraag me af of Crete haar om dezelfde reden hierheen heeft gehaald als dat Cheri in die caravan was.’


    ‘O… wauw.’ Hij was even stil. ‘Lucy, het spijt me. Ik weet dat je al boos op me bent en ik wil het er niet erger op maken, maar denk je niet dat het tijd is om dit allemaal aan iemand anders over te dragen?’


    ‘Dat ben ik ook van plan. Ik bedoel, ik ga met Ray praten. Ik zit te wachten tot hij me terugbelt. Hij kent iemand bij de staats­politie.’


    ‘Waarom wacht je daarop? Bel gewoon en handel het af.’


    ‘Het gaat om mijn vader,’ zei ik, terwijl ik het telefoonsnoer om mijn vinger wikkelde. ‘Hij had er eigenlijk niets mee te maken, en zelfs wat dat lichaam betreft, dat was alleen maar een poging om Crete iets duidelijk te maken. Maar ik ben bang dat ook hij opgesloten wordt. Ik probeer uit te zoeken hoe ik dat kan voorkomen.’


    ‘Ik weet dat je vindt dat hij niet achter de tralies gezet hoort te worden, Luce, maar Crete en wie er verder dan ook verantwoordelijk zijn geweest moeten wel boeten voor wat ze gedaan hebben. Je kunt hen niet sparen om je vader te beschermen. Je kunt hen niet gewoon maar vrijuit laten gaan.’


    ‘Papa wil niet dat ik de politie bel.’


    ‘Je vader is een goeie kerel,’ zei Daniel. ‘Maar ik ken je, Luce; jij wilt altijd het juiste doen.’


    ‘Ik wil mijn versie van het juiste doen,’ zei ik.


    ‘Ik kom dit weekend terug. Als je met de politie wilt praten, ga ik wel met je mee. Ik ben ook in die caravan geweest. Ik kan je beweringen bevestigen. Dan kun je dit loslaten. Het is niet aan jou om het allemaal uit te pluizen. Laat iemand anders het maar afhandelen.’


    Het klonk makkelijker toen Daniel het uittekende. Bijna simpel. Hij kon me niet snel genoeg komen.


    ‘Ik ben blij dat je komt,’ zei ik.


    ‘Ik ook. We hebben veel te bepraten.’


    Toen ik had opgehangen drong de realiteit weer door. Ik wist dat niets makkelijk zou zijn nadat ik met de politie had gepraat. Misschien werden mijn vader en oom weggehaald, ging de familiezaak naar de knoppen, was de naam van de Danes voorgoed bezoedeld. Hier blijven zou ondraaglijk zijn, en ik kon nergens anders heen.


    Ik had Daniel niet alles verteld; ik had het niet over de geluiden in de kelder of over de afgesloten kamer gehad. Het had geen zin hem nog ongeruster te maken dan hij al was.


    Ik voegde me bij Birdie in de keuken toen ze het meel en de reuzel tevoorschijn haalde om crackers te bakken. ‘Volgens de radio staat ons de komende paar dagen slecht weer te wachten,’ zei ze, en ze veegde het zweet van haar voorhoofd. ‘Er is al een waarschuwing afgegeven voor onweer. Merle wordt erg ongedurig; dat is hij altijd als er hagel op komst is.’


    Ik was blij dat ze niet vroeg waar Daniel en ik het over hadden gehad. ‘Ik was van plan kruisbessen te gaan zoeken,’ zei ik. ‘Kijken of ik er genoeg bij elkaar kan krijgen voor een taart.’


    Birdie mat bakpoeder af. ‘Erg laat in de zomer voor kruisbessen.’ We wisten allebei dat ik er niet één zou vinden, dat ik gewoon een reden nodig had om het huis uit te gaan. Ik gaf haar het zout aan en haalde melk en eieren uit de koelkast. ‘Goed dan, maar ga niet te ver.’ Birdie slaakte een zucht. ‘De emmer staat op de veranda.’


    Merle zat bij de achterdeur en keek toe terwijl ik de wei overstak. Ook Birdie keek waarschijnlijk toe, vanuit het keukenraam. Ik kende haar bos niet zo goed als het mijne, dus ik dwaalde langs de boomgrens tot ik een stenen richel vond die groot genoeg was om er languit op te liggen. Ik staarde naar de heiige hemel en zag twee gieren met hun vleugels met witte punt langzaam en doelbewust rondcirkelen, wachtend tot er ergens iets doodging.


    Hoewel ik er nog nooit zo dichtbij was geweest te ontdekken wat Cheri was overkomen, wist ik nog steeds niet hoe het mijn moeder was vergaan. Ik had talloze onbeantwoorde vragen over de link tussen Crete en hen beiden.


    Ik deed mijn ogen dicht en ademde diep in. De lucht was zo zwaar dat ik me verbeeldde dat ik erin kon verdrinken. In tegenstelling tot wat ik had verwacht was ik van het buiten zijn niet kalmer geworden, dus ik besloot naar het huis terug te gaan. Toen ik rechtop ging zitten kreeg ik het gevoel dat ik bekeken werd. Normaal gesproken zou ik ervan uit zijn gegaan dat het een dier was, hoogstwaarschijnlijk een ree, maar ik was schrikachtiger dan anders. Ik keek om me heen en zag niets. Toen galmde het aanhoudende geblaf van Merle over het veld, en ik kwam overeind en bedwong de neiging achterom te kijken. Ik liep op een sukkeldrafje terug naar het huis van Birdie en trof daar Bess languit in het gras aan, terwijl ze de oren van Merle onderzocht op teken.


    ‘Sta je op mijn lijst van goedgekeurde bezoekers?’ vroeg ik, en ik plofte naast haar neer.


    Bess rolde met haar ogen. ‘Onvoorstelbaar. Ik neem aan dat er niemand anders bij je op bezoek komt terwijl je hier opgesloten zit.’


    ‘Zeg me dat je nieuws uit de buitenwereld hebt meegebracht.’


    ‘Nou ja,’ zei ze, en ze boog snel haar hoofd om de buik van Merle te aaien, ‘je weet het al van Sorrel.’


    ‘Is alles in orde met je?’ vroeg ik.


    ‘Weet je, ik mis hem niet of zo. Ergens is het wel een opluchting. Maar ik vraag me onwillekeurig af of hij ook zelfmoord zou hebben gepleegd als ik hem niet had gebeld.’


    ‘We weten niet zeker of hij zelfmoord heeft gepleegd,’ zei ik. ‘Het kan zijn dat iemand hem van kant heeft gemaakt. In de krant stond dat hij geen brief had achtergelaten.’ In het artikel werd beweerd dat zijn vrouw van hem vervreemd was en dat ze niet bereikbaar was voor commentaar.


    ‘Laten we hopen dat hij het niet over mij heeft gehad als hij nog met iemand heeft gesproken. Ik heb nu al last van slapeloosheid. Ik heb bij Bell’s gehoord dat er vuur is gestookt in zijn verbrandingston. Waarschijnlijk heeft hij of iemand anders iets verbrand wat hem in verband bracht met Cheri. Of met mij.’


    Alle bewijsstukken van Sorrel, alle bekentenissen die hij had opgekropt, waren nu weg. Ik wilde er niet aan denken. ‘Verder nog interessante roddels bij Bell’s?’


    Bess kikkerde een beetje op. ‘Ja, je vriendin Becky Castle is er weer.’ De vriendin van Crete, of ex-vriendin, hoewel ik haar voornamelijk zag als de moeder van Holly.


    ‘Ik weet niet waarom je Becky mijn vriendin noemt. Ik ken haar niet eens.’


    Bess lachte. ‘Ik had gedacht dat jullie wel maatjes zouden worden terwijl jullie voor Crete werkten, maar ze is deze zomer vaak de hort op geweest.’


    ‘Ik heb haar niet één keer gezien,’ zei ik. ‘Waar is ze naartoe gegaan?’


    ‘Ik weet het niet. Bij familieleden op bezoek, denk ik. Pam stond achter de bar, en toen ik haar vroeg hoe het met Holly ging, zei ze dat Holly bij haar grootouders logeerde en dit jaar niet terug naar school zou gaan. Pam zei ook dat Becky zo stoned als een garnaal was. Ze trilde en krabde zich alsof haar huid in brand stond.’


    ‘Misschien is het dan maar beter voor Holly om weg te zijn. Weet je nog, die jaarmarktexpositie voor 4-H toen we een jaar of acht, negen waren? Haar moeder zette haar daar gewoon in haar eentje af met die reusachtige konijnenkooi.’


    ‘Ja, dat weet ik nog. Birdie bleef ons maar opjutten en zeggen dat we meer als Holly moesten zijn, want die was altijd zo stil en serieus.’ Toen Becky niet kwam opdagen om Holly thuis te brengen was het meisje lopend op weg gegaan, terwijl ze met haar magere armpjes de kooi in evenwicht had gehouden. Birdie was gestopt en had haar een lift gegeven.


    ‘We maakten een potje van 4-H,’ zei ik, en Bess lachte zich een breuk. Ik was blij haar weer in zo’n goed humeur te zien en dankbaar dat ze me was komen opzoeken. Ik had haar gemist.


    Ik wierp Bess een kus toe toen ze achteruit de oprit afreed, en ze sloeg ernaar alsof het een mug was. Ik wierp haar er nog een stuk of tien toe en ook die mepte ze dood, voordat ze bezweek en er mij een terugwierp.


    ‘Bedankt,’ zei ik tegen Birdie toen ik binnenkwam.


    Ze knikte. ‘Een meisje heeft tijd met haar vriendinnen nodig. En je hebt er maar één.’


    Ik stond op het punt verontwaardigd tegen haar te zeggen dat ik meer dan één vriendin had. Maar dat was eigenlijk niet zo, tenzij je Daniel meetelde. En dan nog waren het er maar twee.


    ‘Geen kruisbessen, neem ik aan,’ zei ze.


    ‘Nee.’


    ‘Alles heeft zijn seizoen. Voor je het weet vallen de walnoten weer af.’ Ze schonk twee glazen thee in en gebaarde naar de keukentafel. ‘De crackers zijn bijna klaar. Ik heb speciaal voor jou appelstroop uit de kelder gehaald.’


    Ik ging zitten en zij bleef staan wachten tot de tijdschakelaar zoemde. Ze schudde twee dampende crackers uit op twee borden en we zaten bij elkaar tot de crackers genoeg afgekoeld waren om ze te kunnen eten zonder onze mond te branden.


    ‘Vertel nog eens over de dag dat ze wegging,’ zei ik, en ik doopte een lepel in de appelstroop.


    Birdie brak haar cracker en staarde naar de stukken. ‘Je hebt al een tijdje niet meer om dat verhaal gevraagd.’


    We aten in stilte, en toen ons bord leeg was stak ze van wal. ‘Ze heeft je bij me achtergelaten toen ze wegging. Ze zei: “Zou je alsjeblieft op haar willen passen voor me, Birdie?” Zoals ze het zei was het net alsof ze boodschappen ging doen, behalve dan dat ze jou meestal overal mee naartoe nam. Ze hield je het liefst de hele tijd in het oog. Ik heb het daarna talloze malen door mijn hoofd laten gaan: de manier waarop ze het zei, de klank van haar stem, de uitdrukking op haar gezicht. Ik gaf mezelf de schuld, want ik was de laatste die haar had gezien en misschien had ik haar kunnen tegenhouden. Maar er was niets wat me had kunnen opvallen, behalve dan dat ze jou niet meenam. Ze zei niet: “Pas op haar” alsof ze niet meer terugkwam, alsof ze me een levenslange verantwoordelijkheid in handen legde. Ze zei het gewoon alsof ze iets moest gaan doen, iets wat niet bijster interessant was, maar gedaan moest worden, en het zou ook niet lang duren, want ze had geen melk van haarzelf voor je meegebracht. Je spartelde luidkeels tegen als ik je koemelk uit een kopje probeerde te laten drinken, alsof het een vreselijke kwelling was en je het vertikte die te ondergaan.’


    Dit gedeelte had ik vaker gehoord: dat ik Birdie geen andere keus had gelaten dan me met zoete thee te spenen.


    ‘Het duurde heel lang voordat ik had geaccepteerd dat ze niet terugkwam; ik geloofde het gewoon niet. Ze zou jou nooit achterlaten. Ik kende haar bijna even goed als Carl of Gabby haar kenden, en ik wist dat ze niet in haar eentje weg zou gaan. Om de waarheid te zeggen waren er nogal wat mensen die blij waren dat ze weg was en er geen belang in stelden haar te zoeken, maar ik heb wekenlang dag in, dag uit door die bossen gelopen, hopend dat ze ergens verdwaald of gewond was geraakt en ik haar weer thuis kon brengen. Je vader is aangepraat dat er sprake was van een postnatale depressie en posttraumatische stress doordat ze in pleeggezinnen had gewoond – van die onzin die best aannemelijk klonk, maar helemaal niet klopte. Er werd tegen hem gezegd dat hij het zichzelf niet moest verwijten dat hij haar met het pistool had leren omgaan, dat hij geloof had gehecht aan haar verhaal dat ze zich in het bos tegen slangen wilde beschermen, terwijl ze in werkelijkheid van plan was zichzelf dood te schieten. Hij had zijn moeder zoveel zien doormaken, met haar broze geestesgesteldheid, dat hij waarschijnlijk sneller aannam dat zoiets kon, dat dit had kunnen spelen zonder dat het hem was opgevallen. En dat gaf hem een enorm schuldgevoel, verstikte hem bijna. Hij wist niet waarom hij het niet had zien aankomen, maar ik wist het wel. Er viel niets te zien. Ze was gelukkig. Ze hield van jullie, van jullie allebei. Ze had het af en toe wel moeilijk, maar ze wilde niet zeggen waarom. Ik nam aan dat het te maken had met wat haar overkomen was vlak voordat ze met je vader trouwde.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Daar zal je vader wel nooit iets over gezegd hebben.’


    Ik schudde mijn hoofd. Was het mogelijk dat ze me na al die jaren iets nieuws ging vertellen?


    ‘Ze is misbruikt, zou je kunnen zeggen. In elkaar geslagen. Ze liep een bijtwond op en die raakte ontstoken. Ik heb haar verpleegd, zodoende weet ik het. Niemand zei er iets over. Ik weet niet eens of je vader wel van die beet afwist, hoewel hij het litteken uiteindelijk toch moet hebben gezien.’


    Had iemand haar gebéten? ‘Wie had het gedaan?’


    ‘Ik weet het niet, niet met zekerheid. Ze wilde het niet zeggen. Ook je vader niet, als hij het al wist. Het gerucht ging dat Joe Bill Sump bij haar langs was geweest. Dat was vlak voordat hij de benen nam, en ik dacht dat hij misschien daarom wel vertrokken was. Maar die beet… de afdruk die daardoor achterbleef… nou ja, het blijft gissen, hoor, maar ik heb me altijd afgevraagd of Crete haar dat had aangedaan.’


    Ik pulkte aan mijn vingernagels, omdat ik Birdie niet wilde aankijken. Sarah Cole had beweerd dat mijn moeder niet zeker had geweten wie mijn vader was. Stel dat Crete haar inderdaad had misbruikt? Stel dat hij die andere man was, degene wiens kind ze niet had gewild, wat dan?


    ‘Ik heb gedaan wat ze zei,’ vervolgde Birdie zacht. ‘Op jou gepast. Ik heb het altijd gedaan en zal het ook blijven doen. Je bent als een kleindochter voor me, Lucy.’ Het was vreemd om haar dat te horen zeggen, maar toch vond ik het heel logisch. ‘Je groeit op met het besef dat eigen bloed, familie belangrijk is. Je laat je familie niet in de steek. Maar je kunt er niets aan doen als je familie jou in de steek laat of als vreemden familie worden. Lila vond hier haar thuis. Ze hoorde bij ons. Ze heeft geen zelfmoord gepleegd; ik kan het gewoon niet geloven. Ik heb geen enkel bewijs, maar ik heb altijd wel zo mijn vermoedens gehad. Crete hield van haar of haatte haar – eigenlijk maakt het niet uit. Van beide kun je gek worden als je niet uitkijkt. Het is niet aan mij om je te vertellen hoe je over je eigen familie moet denken, maar je moet verder kijken dan wat je altijd is bijgebracht en luisteren naar wat je diep vanbinnen weet dat waar is.’


    

  


  
    37 | Jamie


    De dertienjarige Jamie kon net zo goed met de honden werken als zijn oudere broers, en dat wisten ze. Ze lieten hem wanneer hij maar wilde in zijn eentje op jacht gaan, zolang hij maar iets schoot wat ze konden eten. Jamie gaf geen zier om spelen met andere kinderen; hij wilde gewoon in het bos zijn en wasberen de boom in jagen, vogels schieten en rondspetteren in de beek. Hij kreeg thuisonderwijs van zijn moeder, voornamelijk rekenen en godsdienstles, dus hij had meer dan genoeg tijd om buiten te zijn. Hij had vier jachthonden in zijn roedel: de twee pointers van Josh en Calvin, de zwartbruine brak van zijn jongere broer Gage en zijn eigen gele vuilnisbakkenras, Custard, die van pup af door hem was grootgebracht.


    Hij dwaalde door de bergen rond Old Scratch Cavern, ook al had zijn moeder hem dat verboden. Volgens haar waarde de heks in die grot rond. Ze zei het al dik een jaar – sinds Lila vermist was geraakt – en dat was nou net wat hem naar deze plek toe trok. Hij wílde de heks weer zien. De eerste keer dat hij haar had gezien, ruim een jaar geleden bij supermarkt Rall’s, toen ze hem van Junior had gered en een candybar voor hem had gekocht, herinnerde hij zich levendig. Niemand had ooit zo naar hem gekeken als Lila had gedaan. Haar blik nam alles aan hem op, de binnen- en buitenkant, het goede en het slechte; ze had het allemaal gezien en geglimlacht.


    Tot ontzetting van zijn moeder had Lila ook een onweerstaanbare drang tot zelfbevrediging in hem aangewakkerd. Hij was behekst, zei mama, van de duivel bezeten, en ze deed haar best om het kwaad uit hem te geselen. Maar de heks had een sterke toverkracht. Ze wilde hem niet met rust laten. In zijn dagdromen was Lila een verleidster. Ze sloop ook zijn slaap binnen, hoewel ze in deze dromen niet meer deed dan glimlachend zijn hand vasthouden.


    Het was zijn favoriete tijd in het bos: rond de schemering, als alles stil, beschaduwd en koel was, nog niet zo donker dat de insecten begonnen te zingen. Het leek hem het beste tijdstip voor geesten om tevoorschijn te komen. Hij keek of hij Lila zag. De grond was bedekt met losse stenen en dode bladeren, en zijn gladgesleten schoenzolen dreigden onder hem uit te glijden als hij niet goed keek waar hij liep. Sommige van de ravijnen hier waren zo steil dat ze nooit zonlicht zagen.


    De honden waren vooruitgelopen, met vaste tred en gretig. Jamie liet zijn hand over de bast van een gevallen boom glijden en knielde neer om te zien of er op de kant die in de luwte lag misschien vroege morilles zaten. Ineens hoorde hij gekef en het koor van geblaf in antwoord daarop, en hij schoot net op tijd omhoog om het tumult boven aan de helling te kunnen zien. Hij kon geen blik werpen op de steengroeve, maar de pointers waren iets op het spoor en de andere twee stoven ze achterna. Was zij het? Was ze eindelijk naar hem teruggekomen?


    Tegen de tijd dat hij bij de richel aankwam stormde Custard op Old Scratch af en waren de andere honden al verdwenen in de zwarte muil ervan. Hun gehuil weerklonk tot in het dal. Jamie wist niet precies wat hij moest doen, dus hij wachtte en keek of hij Lila zag. Hij wist dat hij ze niet kon inhalen. De honden waren slim, te slim waarschijnlijk om verdwaald te raken in de grot, dus misschien keerden ze om en kwamen ze terug. Maar ze waren ook vastberaden en koppig. Het zou best kunnen dat ze hun prooi door Devil’s Throat achterna joegen en nooit meer naar buiten kwamen. Wat probeerden ze te pakken te krijgen, als het geen geest was? Iets wat niet van nature een boom in ging, vermoedde hij. Een poema? Een beer? Hij had er in deze omgeving nog nooit een gezien, maar zat andere mensen wel. Hij hoorde geen geblaf meer.


    Tranen brandden in zijn ogen, en hij wreef ze met groezelige handen weg. De honden zouden zich wel redden. Maar stel dat dat niet zo was? Hij had maar heel even zijn blik afgewend, om naar de paddenstoelen te zoeken. Hij had niet verwacht dat ze op de grot af zouden gaan, en tegen de tijd dat het bij hem opkwam te fluiten en ze terug te roepen, was het te laat. Hij probeerde te bedenken hoe hij het zijn broers zou vertellen – die hem ongetwijfeld zouden villen, en dat kon je hun niet kwalijk nemen ook – toen het gedempte gekef van de honden door het dal rolde. Het geluid kwam niet uit de opening van de grot, waar Jamie stond. Het kwam van de andere kant van de berg.


    Jamie haastte zich het bos door. Hij glibberde weg, gleed uit, maar ving zichzelf op en ging stug verder. Het geblaf werd duidelijker, maar minder woest toen hij de andere kant van de berg naderde. Hij kon de honden nog steeds niet zien, maar hij volgde hun geluid tot in een kloof die hij nooit had verkend. De ingang was smal en met struikgewas omhuld. Het pad was steil en hij greep zich aan wortels en klimplanten vast om zijn afdaling af te remmen. Toen hij de bodem bereikte bleek hij in een ondiepe beekbedding te staan. De honden renden op hem af. Het schuim stond hen op de bek, hun vacht was smerig en er hingen kwijldraden over hun snuit. Custard kwam naar hem toe om zijn hand te likken, terwijl de andere honden van het smalle stroompje water bij hun voeten slobberden.


    Jamie zakte neer en klampte zich brullend van opluchting aan Custard vast. Hij droogde zijn gezicht aan de vacht van de hond en leunde achterover om zijn omgeving in zich op te nemen. De opening waar de honden de grot uit waren gekomen kon hij niet zien, hoewel hij wist dat die er moest zijn, dat ditzelfde stroompje er misschien wel vandaan sijpelde. Er was ook geen spoor te bekennen van hun prooi. ‘Lila,’ zei hij. Ze had ze beschermd, maar ze wilde niet tevoorschijn komen.


    Ondanks het gebrek aan zonlicht was het smalle valleitje gevuld met bloemen: paarse, blauwe en gele; franjeachtige gevalletjes waar Jamie geen namen voor had. Hij stak zijn handen in het stroompje om ze af te spoelen en wreef ze over de stenige bodem om het vuil eraf te schrapen. Zijn oog viel op een steen met een vreemde vorm, als een fossiel of zo, en hij hield hem omhoog in het afnemende licht. Het was geen fossiel, concludeerde hij. Een bot. Een kleintje. Hij hield het langs zijn eigen vinger. De twee waren bijna even groot. Hij voelde een steek vanbinnen. Hij wist niet van welk dier het botje afkomstig was, maar het zag er ongewoon, bijzonder uit. Hij streek er met een voorzichtige vingertop in de lengterichting overheen, onderzocht de tere contouren en overwoog het mee naar huis te nemen om het op de vensterbank uit te stallen bij zijn andere schatten: een in waspapier geperst klavertjevier, een met parelmoer beklede schelp, een Matchbox-autootje dat hij in de kerk gegapt had van een ander kind.


    De honden jankten, popelend om naar huis te gaan en te eten. In plaats van het botje in zijn zak te steken, legde Jamie het terug in het beekje. Terwijl hij door het donker wordende bos naar huis liep stelde hij zich een hoosbui voor, een wolkbreuk van heb ik jou daar. Hij stelde zich voor dat de ondergrondse rivier in de grot buiten zijn oevers trad, het ravijn in gutste en het botje meevoerde. Wie wist hoe ver het botje wel niet kon gaan; van het beekje naar North Fork, vandaar naar de Mississippi en helemaal via de haven van New Orleans en de Golf van Mexico naar zee. Niet dat het er iets toe deed waar het botje naartoe ging, want hij voelde toen hij het vasthad dat de geest eruit gespoeld was.


    

  


  
    38 | Lucy


    De volgende dag was het vochtig en windstil. We aten boterhammen met tomaat bij de lunch en Birdie las aandachtig in haar bijbel. Ik zat urenlang, zo leek het, op de veranda en probeerde de ingekorte versie van Old Yeller te lezen, me afvragend hoe Reader’s Digest besloot welke delen er weggelaten werden. De fantasiewereld op de bladzijde kon mijn aandacht niet vasthouden. Ik dacht aan Crete. Ik kon de twee verschillende beelden in mijn hoofd niet met elkaar in overeenstemming brengen: de oom die van me hield en de man die er door Birdie van werd verdacht mijn moeder misbruikt te hebben. Ik probeerde me te herinneren hoe de geluiden in de kelder geklonken hadden, maar ik wist niet of ik er wel op kon vertrouwen dat mijn geheugen niet overweldigd werd door mijn verbeelding. Er kwam telkens nog een gedachte boven, maar ik deed mijn best om die weer onder te duwen. Ik wilde niet denken aan de mogelijkheid dat Crete mijn vader was.


    Birdie kwam laat in de middag de veranda op en haalde haar vogelvoedersilo weg. ‘Het gaat straks waaien,’ zei ze. ‘Er is noodweer op komst.’ Ik hielp haar de hangpetunia op de vloer van de veranda te zetten. We gingen op het trapje zitten om naar de uitgroeiende wolken te kijken in de hemel ten westen van ons.


    ‘Bess en ik hadden het gisteren over Holly Castle,’ zei ik. ‘Herinner je je haar nog?’


    ‘Dat arme meisje.’ Birdie schudde haar hoofd. ‘Zo’n ernstig kleintje. Won ze lang geleden niet op de jaarmarkt een blauw lintje voor een van haar konijnen?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Bess en ik plaatsten ons niet eens.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Birdie. ‘Bess en jij hadden van Holly kunnen leren. Toch heb ik altijd wel medelijden met haar gehad; je zult Becky maar als moeder hebben.’


    ‘Bess zei dat Holly bij haar grootouders is gaan wonen. Dus misschien pakt het daar allemaal beter voor haar uit dan hier.’


    Birdie keek me strak aan. ‘Dat meisje heeft geen grootouders. Becky heeft nooit geweten wie de vader was en haar eigen ouders zijn lang geleden gestorven. Je vader heeft hen begraven.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan zijn het misschien andere familieleden.’


    ‘Ik dacht dat haar familie hier in de stad woonde.’


    ‘Geen idee,’ zei ik.


    Birdie klakte peinzend met haar tong. ‘Nou ja, erger dan ­Becky kan het denk ik niet zijn.’


    Ik vroeg me af of het een opluchting was voor Becky om te kunnen doen wat ze wilde nu Holly vertrokken was naar… waar het ook was dat ze naartoe was gegaan. Meisjes als Cheri en Holly konden makkelijk wegglippen, verdwijnen, zonder dat iemand er vragen over stelde. Niemand zocht naar hen. Niemand zou vermoeden dat ze in een caravan opgesloten zaten. Of een kelder. Het geluid dat ik bij Crete thuis had gehoord… Kon het Holly zijn geweest die op de deur had gebonkt, met die broodmagere armen die ik nóg een konijnenkooi zag vasthouden?


    Het klonk krankzinnig, en ik vergiste me waarschijnlijk, maar in mijn hart wist ik dat het mógelijk was. Ik kon niet werkeloos blijven als er zelfs maar de kleinste kans bestond dat Crete iemand in zijn kelder had. Als Holly daar zat, of een ander meisje, moest ik haar helpen. Het kon niet wachten. Ze kon als Cheri eindigen als ik wachtte. Ik moest Ray bellen en hem contact laten opnemen met de staatspolitie. De kans dat er naar zo’n bizarre bewering geluisterd werd was groter als die uit zijn mond kwam.


    ‘Als er noodweer op komst is,’ zei ik, ‘moet ik naar ons huis om ervoor te zorgen dat alle ramen dicht zijn.’ Ik had geen zin om Ray door de telefoon alles uit te leggen terwijl Birdie meeluisterde. Het was de eerste keer, met Daniel, al moeilijk genoeg geweest.


    ‘Goed idee,’ zei Birdie. ‘Ik breng je wel met de auto.’


    ‘De zon schijnt nog, zenuwpees. Ik ren naar huis en controleer alles, en zolang het mooi blijft wil ik wat klusjes doen in de tuin. Die staat vast al vol onkruid. Als je wilt neem ik courgettes en tomaten mee, dan kunnen we later gaan inmaken.’


    Birdie wierp een blik op de horizon. ‘Hou het weer in de gaten. Ik verwacht je terug voordat ook maar één druppel de grond heeft geraakt.’


    Ik vertrok op een sukkeldrafje, zonder iets mee te nemen. De vochtigheid matte me af, bootste dromen na waarin ik in slow motion rende en het landschap nauwelijks bewoog, hoe ik me ook inspande. Door wat ik op het punt stond te doen kon mijn familie verscheurd raken. Daar was ik niet op voorbereid. Maar ik wist dat het gedaan moest worden.


    Eindelijk bereikte ik het huis. Het zag er nog verlatener uit dan anders, alsof er zodra we vertrokken waren verf was afgebladderd, droogrot was gaan woekeren en dakspanen losgekomen en gevallen waren. Wilde peen had de tuin heroverd; de frivole bloemschermen deinden in de bries. Ik liep de keuken in en pakte de telefoon om Ray te bellen. Zijn secretaresse nam op en ik kwam erachter waarom hij me niet had teruggebeld. Hij was in Branson bij het golfen door zijn knie gegaan en verbleef daar in zijn vakantiehuis aan het meer zolang hij herstellende was van de operatie. ‘Ik zal je het nummer geven,’ zei ze nadat ik haar had bezworen dat het een noodgeval betrof. ‘Maar ik kan je garanderen dat hij met de boot weg is.’ Het zag ernaar uit dat ze gelijk had, want er werd niet opgenomen.


    Over de telefoon gebogen probeerde ik te beslissen of ik Bess, mijn vader of hulpsheriff Swicegood zou bellen, die één keer per maand met Crete pokerde. ‘Lucy.’ In de stilte van het huis klonk een aarzelende stem. Ik wist niet of ik hem had gehoord of dat ik me hem alleen maar had verbeeld. Ik draaide me om, en in de schaduw verscheen een gestalte. Het was Jamie Petree. Angst kroop tintelend over mijn borst en langs mijn ruggengraat terwijl mijn lichaam zich opmaakte om te vechten of te vluchten. Ik had Jamie niet meer gezien sinds die dag bij de rivier dat hij me had gezoend, maar de druk van zijn lichaam tegen het mijne en zijn ijzeren greep herinnerde ik me nog goed.


    ‘Ik wil je niet bang maken,’ zei hij. ‘Ik heb erop gewacht je in je eentje te treffen.’


    Niet de meest geschikte woordkeus als hij me niet bang wilde maken.


    ‘Gisteren had ik je bijna te pakken, bij het huis van Birdie. In het bos.’


    ‘Heb je me bespionéérd?’ Ik maakte een schatting van de afstand tussen ons en woog die af tegen het aantal stappen naar het geweerrek in de hal. Jamie kwam langzaam dichterbij en ik ving een glimp op van mat metaal dat uit de tailleband van zijn spijkerbroek piepte. Een pistool, van het soort dat ik alleen op tv had gezien.


    ‘We moeten nu gaan,’ zei hij.


    ‘Ik ga helemaal nergens heen met jou.’ Mijn stem klonk iel, niet overtuigend.


    Jamie stak zijn armen in de lucht, alsof hij zich overgaf. ‘Ik ben niet van plan je pijn te doen,’ zei hij.


    Ik kon mijn ogen niet van het pistool afhouden, en het drong tot hem door dat ik het had gezien. Hij liet langzaam één hand zakken, trok het wapen uit zijn broekband en verplaatste het naar zijn rug, uit het zicht, alsof mijn angst daardoor zou afnemen.


    ‘Luister nou even, oké?’ Ik kon weinig anders; mijn voeten waren er niet van overtuigd dat ik op de vlucht moest slaan. ‘Ik heb binnenkort een zakelijke ontmoeting die je weleens zou kunnen interesseren. Weet je nog, die kerel over wie ik je heb verteld? Nou, die heeft besloten dat hij wat van mijn voorraad wil. En hij wil er niet voor betalen. Dus bood hij een ruilobject aan: een mooi meisje met lang, witblond haar, één avond helemaal alleen voor mij. Omdat ze zo’n gewild kutje is, verhuist ze binnenkort naar grotere markten. Zijn woorden.’ Hij wachtte mijn reactie af. Dat witblonde meisje moest Holly zijn: op haar veertiende nauwelijks meer dan een kind. ‘De bijeenkomst,’ vervolgde Jamie, ‘is bij je oom thuis.’


    ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ik. ‘Waarom wil je zo nodig dat meisje helpen?’


    Hij slikte moeizaam; zijn adamsappel bewoog in slow motion omlaag en omhoog. ‘Het gaat niet om haar,’ mompelde hij. ‘Het gaat om jóu.’


    ‘Je wilt míj helpen?’


    Hij wendde verlegen zijn blik af. ‘Heb je weleens keer op keer dezelfde droom gehad? Zo’n droom die je maar niet met rust laat? Alsof hij je iets probeert te vertellen?’


    Ik keek hem hoopvol aan, wachtend tot hij verderging.


    ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Beschouw het maar als een wederdienst.’


    Jamie was me niets schuldig. Onze ruil op de rivieroever, toen we gezoend hadden, was gelijkwaardig geweest. Het kon zijn dat hij loog, me alle mogelijke onwenselijke situaties in lokte, maar toen zijn ogen de mijne ontmoetten zag ik daarin iets waardoor ik wist dat hij de waarheid sprak.


    ‘Kom, we gaan,’ zei hij, en ik liep achter hem aan de deur uit.


    Jamie had zijn opgevoerde Charger achtergelaten waar hij net uit het zicht stond, voorbij een bocht in de weg. Afgezien van de vinyl bekleding van de stoelen was het interieur van de auto uitgekleed tot op een kaal, metalen skelet. De motor ronkte zo krachtig dat mijn inwendige organen gonsden door de vibratie, en onder snel verdonkerende wolken scheurden Jamie en ik samen naar het huis van Crete.


    Ik moest brullen om me boven de motor uit verstaanbaar te maken. ‘Wat doen we als we er aankomen?’


    ‘Jij doet niets, behalve uit het zicht blijven. Als hij me met het meisje alleen laat, gooien we haar in de auto en maken we dat we wegkomen.’


    ‘En als hij dat niet doet?’


    Hij wierp me een blik toe. Zijn haar fladderde in zijn gezicht. ‘Jij bent slim,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je er wel iets op zou verzinnen.’


    Kamperfoeliestruiken verdrongen de smalle weg toen we de afslag naar het huis van Crete naderden. Nog even, en hij zou vanuit Dane’s op huis aan gaan, als hij zich aan zijn gebruikelijke dagindeling hield. Ik was op van de zenuwen, maar Jamie had nog steeds dezelfde slaperige uitdrukking op zijn gezicht als altijd, alsof hij volstrekt niet bang was voor wat we gingen doen.


    ‘Duik maar weg,’ zei hij. ‘Hou je verborgen, tenzij ik je nodig heb.’


    Ik ging ineengedoken op de bodem zitten en vroeg me af hoe ik zou weten of hij me nodig had en wat ik zou doen als dat het geval was. Ik had niets voorbereid, geen toverspreuken, geen plannen. Jamie parkeerde de auto en haalde iets uit de achterbak. Emory begroette hem – ik herkende de stem van de keer dat hij bij de caravan van mevrouw Stoddard naar Jamie en mij had geschreeuwd – en Jamie, die niet zo van de beleefdheden was, ging meteen tot onderhandelen over.


    ‘Het is een hoop spul,’ zei hij. ‘Je weet dat het meer waard is dan een neukpartijtje.’


    ‘Je verandert wel van mening als je haar ziet,’ zei Emory. ‘Trouwens, het is in je eigen belang dat we een goede werkrelatie ontwikkelen. Het is geven en nemen, maar je moet het op de lange termijn zien. Hoe je er je voordeel mee kunt doen.’


    Stilte, terwijl Jamie deed alsof hij erover nadacht. ‘Hoe gaat het dan in zijn werk?’


    Emory lachte; een krassend geluid. ‘Je maakt mij niet wijs dat je nooit een hoer hebt gehad, knul. Ik weet dat dat niet waar is.’


    Jamie, onverstoorbaar: ‘Ik bedoelde alleen maar: ruilen we meteen? Jij neemt het spul en ik neem het meisje voor een paar uur mee naar huis?’


    ‘Nou, nee.’ De lach van Emory verstomde. ‘Je neemt haar nergens mee naartoe. Je gaat naar binnen en gaat je gang, en ik blijf hier, om ervoor te zorgen dat je je netjes gedraagt.’


    ‘Hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen als ik mijn aandeel eenmaal heb afgegeven en dat huis in loop? Sorry hoor, maar ik zou op een kogel af kunnen lopen.’


    ‘Vertrouwen moet groeien, knul, dat begrijp ik. Vertrouwen ontstaat uit een samenwerking waar we allebei beter van worden. Maar op dit moment zijn we allebei tuk op wat de ander heeft. Wat kan ik doen om je gerust te stellen en deze deal rond te krijgen?’


    ‘Ik wil haar zien,’ zei Jamie. ‘Het meisje. Breng haar naar buiten, zodat ik weet dat ze echt in dat huis is. Dat ze alles is wat je hebt beweerd.’


    Emory kreunde. Hij was het duidelijk niet gewend aan eisen tegemoet te komen. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik zal je de kans geven een blik op haar te werpen. Dan kun jij mij een monster van jouw handel geven. Zo hebben we allebei zekerheid.’


    Ik hoorde de huisdeur open- en dichtgaan. Jamie stapte naar achteren en leunde tegen de auto aan. ‘Maak je klaar,’ mompelde hij. Het pistool zat op zijn onderrug onder zijn tailleband, verborgen door zijn shirt. Ik had geen blik kunnen werpen op Emory, maar die had ongetwijfeld ook een wapen.


    De deur ging weer met een klap dicht. De stem van Emory, van opzij: ‘Ik neem dat monster zelf wel. Bekijk jij haar nou maar.’


    ‘Jezus,’ mompelde Jamie. ‘Is ze wel oud genoeg om tieten te hebben?’


    Ik tilde mijn hoofd hoog genoeg op om uit het raampje te kunnen turen, en daar was ze, achter de hordeur, echt en niet echt, Holly en niet Holly. Ze zwaaide als een marionet heen en weer. Ik gooide het portier open en rende op het huis af.


    ‘Wat doet zij verdomme hier?’ jammerde Emory, toen het tot hem doordrong wie ik was.


    Als Holly in de war of dankbaar was toen ik de hordeur openrukte, dan kon ik dat in elk geval niet aan haar zien. Haar ogen rolden heen en weer en ze zakte tegen me aan toen ik haar pakte. Haar lichaam was licht en buigzaam. Ik klemde mijn armen om haar borstkas en sleepte haar het huis uit. Toen ik me omdraaide versperde Emory me de weg. Achter hem had Jamie zijn pistool getrokken, maar hij hield het langs zijn zij, in afwachting van wat ik zou doen.


    ‘Wat krijgen we nou, kleine meid?’ zei Emory. ‘Weet Crete dat je hier bent?’


    In het omringende bos wakkerde de wind aan. Hij schudde de bladeren en zwol aan tot een zacht geweeklaag. Met een onverwachte kilte streek hij over ons heen. ‘Ik heb de staatspolitie gebeld,’ jokte ik. ‘Als je de benen wilt nemen moet je dat nu doen.’


    Hij kneep zijn ogen dicht. Ze verdwenen bijna onder zijn borstelige grijze wenkbrauwen. ‘Je zou je eigen oom niet aan de politie uitleveren.’


    ‘Niet zonder waarschuwing,’ zei ik. ‘Hij is de stad al uit.’ Ik wist niet hoe sterk hun band was, wist niet of hij zou geloven dat zijn partner zich tegen hem zou keren om te overleven. Met elke seconde die verstreek kwam Crete dichterbij. Als zijn pick-up de oprit op reed zou alles in duigen vallen.


    De arm van Emory sneed door de lucht en hij gaf me met zijn handrug een klap op mijn gezicht. Zijn knokkels beukten tegen mijn jukbeen. Mijn greep verslapte en Holly zakte op de grond; een flets, slap hoopje bij mijn voeten. Jamie schoot op ons af, maar Emory was al op de loop, en minderde net genoeg snelheid om de doos die Jamie had meegebracht te kunnen grijpen en in de pick-up te gooien. Hij scheurde ervandoor, op weg naar het kamp op Caney Mountain, vermoedde ik, of misschien wel regelrecht de stad uit. Ik vroeg me af hoeveel tijd we hadden voordat hij mijn oom belde.


    We moesten gaan. Jamie en ik sleepten Holly haastig naar de auto en legden haar op de achterbank. Haar lippen bewogen alsof ze iets zei, maar niet met een stem die we konden horen. Ook haar ogen schoten naar dingen toe die we niet konden zien. Ze was gedrogeerd, stuurloos. Haar haar gleed als een sluier over haar gezicht.


    ‘Shit,’ siste Jamie toen we ons op de voorbank persten. ‘Ze is godbetert nog een kínd!’


    Een knetterende bliksemschicht beroofde de wereld van kleur. Als er een donderslag volgde, dan ging die verloren in het gebrul van de motor terwijl Jamie ons de weg over jakkerde. Regen tikte op de voorruit, eerst langzaam, daarna meedogenloos, een spervuur van voetzoekers. We draaiden de raampjes dicht.


    ‘We moeten naar een dokter,’ zei ik.


    ‘We brengen haar wel naar Birdie.’


    ‘Nee.’ Het zat erin dat Crete van Emory te horen zou krijgen wat er gebeurd was, of dat hij zelf had uitgepuzzeld hoe het zat, en ik wilde niet dat er iemand anders gewond raakte als hij me kwam halen. ‘Het ziekenhuis in Mountain Home.’


    ‘Daar kunnen we haar niet heen brengen.’ Er sloop paniek in Jamies stem. ‘Ik kan niet met een kind dat onder de drugs zit de staatsgrens over rijden. Wat denk je dat er dan gebeurt? Wat ga je in godsnaam zeggen als we haar bij de spoedeisende hulp brengen?’


    Hij had gelijk. ‘Breng haar dan maar naar Sarah Cole. Weet je waar ze woont?’


    Hij knikte en beet op zijn lip. We hobbelden van het grindpad de hoofdweg op. Het asfalt dampte in de regen. Koplampen spookten voorbij, maar door de stortregen kon ik de auto niet zien. We keken zenuwachtig in de achteruitkijkspiegel, maar zagen geen lampen achter ons.


    ‘Zet me thuis af,’ zei ik. Hij wierp me een verwarde blik toe, maar maakte geen bezwaar. ‘Ik zie je zo gauw mogelijk bij Sarah. Bescherm jij Holly nou maar.’ Ik legde mijn hand op zijn arm. Zijn biceps trilde, en hij draaide slordig Toad Holler Road op. De auto slipte en herstelde zich toen hij remde en weer vaart meerderde.


    

  


  
    39 | Crete


    Crete liet een bericht voor Carl achter met de vraag of hij wilde overwegen Lucy weer aan het werk te laten gaan. Hij was ervan overtuigd dat hij zijn broer uiteindelijk om zou krijgen, al zou het misschien wel wat geduld vergen. Hij wachtte na zijn werk nog een paar minuten om te zien of Carl terug zou bellen, maar dat deed hij niet, en dus sloot Crete zijn kantoortje af en liet Judd weten dat hij vertrok. Er hingen zware regenwolken toen hij bij Dane’s wegging, en in de verte rommelde de donder. Hij herinnerde zich dat mama altijd beweerde dat ze noodweer voelde aankomen. Dan deed haar been pijn langs de naad waar het bot gebroken en weer aaneengegroeid was. Ze had vaker gelijk dan ongelijk gehad, maar Crete vermoedde dat het allemaal maar komedie was geweest. Zijn neus was twee keer gebroken geweest en had na genezing bij geen enkele weersgesteldheid pijn gedaan.


    Hij wreef met een vinger over zijn vervormde neusrug en voelde harde bobbels waar het bot versmolten was. Dat was al zo lang zo dat hij oude foto’s van zichzelf waarop zijn neus recht was nauwelijks herkende. Op zijn twaalfde was zijn neus voor het eerst gebroken, en dat was de schuld van zijn moeder geweest. Ze had dagenlang in de schommelstoel in haar slaapkamer gezeten en alleen maar crackertjes gegeten, die ze op een rij op de stoelleuning legde. Ze was alleen naar de wc gegaan als papa haar daar door de gang naartoe had gedragen. Op de toilettafel had een boeket bruin wordende pioenrozen gestaan, waarvan de bloemblaadjes op een onderlegger vielen en omkrulden, en ze had niets anders gedaan dan naar die vallende bloemblaadjes kijken, naar het zachte hoopje dat erdoor werd gevormd. Carl was ziek geworden; de koorts had zijn lijfje glanzend gemaakt van het zweet, en papa had hem met de auto naar Birdie gebracht om haar even naar hem te laten kijken, en het aan Crete overgelaten mama in de gaten te houden. Ze kon niet alleen thuis zijn als ze een van haar aanvallen had. Het jaar daarvoor was ze uit een raam op de bovenverdieping gesprongen en op een viburnum terechtgekomen, waarbij ze haar been had gebroken. Daarna had papa nieuwe horren geïnstalleerd en onder alle ramen viburnums geplant om haar op te vangen als ze nog eens sprong.


    Crete controleerde hoe het met zijn moeder ging, die in de schommelstoel in slaap was gevallen, en ging toen buiten op de veranda zitten. De nacht was warm en winderig, ideaal weer om zijn slaapzak in de tuin uit te rollen. Hij vond het fijn om buiten te slapen en naar de nachtgeluiden om hem heen te luisteren. Hij was niet bang. Buiten was er niets wat hem lastigviel, zelfs insecten niet, die hem zelden beten. Ze vonden hem niet lekker, zei mama. Crete was bang dat ze gelijk had, dat er iets verkeerds in zijn bloed zat. De insecten roken het en bleven weg.


    Hij hoorde een harde klap en rende weer naar binnen. Terwijl hij de trap op liep hoorde hij nog een klap en daarna een korte stilte voordat mama begon te gillen. Hij gooide de slaapkamerdeur open en zag haar zwaaiend met haar armen schrijlings op de vensterbank zitten, half binnen en half buiten, terwijl er een vleermuis door de kamer fladderde. Hij vermoedde dat de klap die hij had gehoord veroorzaakt was doordat mama de hor eruit had getrapt, en dat de vleermuis naar binnen was gevlogen toen mama naar buiten probeerde te gaan. Als ze zou springen zou het de schuld zijn van Crete, want het was de bedoeling dat hij op haar lette.


    ‘Toe nou, mama,’ zei hij. ‘Kom naar binnen.’ Hij greep haar nachtjapon vast en trok, tot ze op de vloer viel en hem uitschold. De vleermuis vloog weer naar buiten, het donker in, en Crete deed het raam dicht. Hij probeerde mama overeind te helpen, maar ze haalde naar hem uit.


    ‘Ik zou jou dat raam uit moeten gooien,’ zei ze spottend. ‘Je bent net als ik; er is iets mis in dat hoofd van jou. Ik zou je een dienst bewijzen.’


    Haar woorden griften zich in hem. Hij vroeg zich af wat er zou zijn gebeurd als hij niet was gekomen om haar tegen te houden – of ze inderdaad gesprongen zou zijn.


    ‘Ga weg,’ siste ze, en ze hees zich omhoog tot ze op haar hurken zat en slingerde zich naar hem toe. ‘Ga weg!’


    Hij liep achterwaarts naar de deuropening, en ze smeet zomaar ineens de deur voor zijn neus dicht. Het bloed spoot uit zijn neus. Hij liep weer naar buiten en ging met proppen wc-papier in zijn neusgaten op de schommelbank op de veranda zitten. Hij luisterde, maar er viel niets vanuit het raam op de bovenverdieping de bosjes in.


    Toen papa thuiskwam droeg hij een snikkende Carl over aan Crete en kloste hij de trap op om te kijken hoe het met mama ging. Carl mocht haar van papa niet zien, niet totdat hij weer met haar naar de dokter in Springfield was geweest en ervoor had gezorgd dat ze pillen kreeg. God verhoede dat Carl de waarheid te weten kwam over wat dan ook waardoor hij van streek zou kunnen raken. Ze moesten hem lieflijke fabeltjes vertellen over mama, de Kerstman en de paashaas. Carl hield van hun moeder omdat hij haar eigenlijk niet kende. Voor Crete lag dat anders. Hij wist niet of hij ooit wel weer naar mama zou kunnen kijken zonder de valsheid te zien waarvan hij wist dat die in haar zat.


    Carl werd rustig toen Crete hem bij zich nam, en nestelde zijn bezwete hoofd tegen de hals van zijn grote broer. Crete pakte de teddybeer van Carl uit zijn handen en schopte die plompverloren de veranda af. Het gezicht van Carl trilde en stond op snikken, dus Crete zette hem ruw op de schommelbank neer en haalde de beer terug voordat die huilebalk de kans kreeg zo hard te janken dat papa naar beneden kwam en hij problemen kreeg. Hij zou al genoeg problemen krijgen als papa de kapotte hor zag. Crete gaf Carl de beer en zijn broertje deelde het beest een onbeholpen stomp uit, zodat het op de grond viel. Carl snufte en keek met een flauw lachje naar Crete. Crete stak zijn armen uit, liet Carl weer op zijn schoot klauteren en wiegde hem op de schommelbank nog lang nadat het knulletje in slaap was gevallen, meppend naar elke mug die het waagde op zijn broertje neer te strijken.


    Er waren decennia voorbijgegaan sinds de avond dat mama zijn neus had gebroken. Al die jaren had hij op Carl gepast en zijn broertje was hem trouw gebleven, ook al was bloedverwantschap het enige wat hen bond. Crete vertrouwde Carl meer dan wie ook, al wilde dat niet zeggen dat hij hem volledig vertrouwde; Carls zwakte – niet van karakter, maar van gestel – kon een risico vormen. Carl wist bijvoorbeeld niet alles over de vrouwen. Hij wist dat Crete zijn geld in een soort escortbusiness stak, maar van de ware aard en omvang van die onderneming zou zijn gevoelige maag zich omdraaien. Crete had het niet bewust verborgen gehouden. Hij was ervan uitgegaan dat zijn broer er vroeg of laat wel achter zou komen en erin zou slagen het te negeren, zoals bij de meeste twijfelachtige dingen die Crete deed. Carl was er goed in zichzelf blind te maken voor alles wat hij niet wilde zien, vooral waar het zijn broer betrof.


    Maar toen moest Carl zo nodig een verhouding met Lila beginnen. En was Lucy gekomen. Crete wilde niet dat Carl te weten kwam wat hij gedaan had, want dat zou weleens het enige kunnen zijn wat zijn broertje niet door de vingers zou kunnen zien. Hij durfde daarna geen van de vrouwen meer vanuit Henbane te laten werken (Emory was verantwoordelijk voor die ellende met Cheri, wat maar weer eens bewees dat het geen goed idee was om handel te drijven in je eigen achtertuin), hoewel hij nieuwkomers naar de boerderij bracht als dat nodig was en hen daar een paar dagen of weken verborgen hield tot hij hen naar Springfield, Branson of andere locaties kon doorsluizen. Hij had vrouwen gehad in caravans, kelders en achterafkamertjes, in de rimboe, de stad en de voorsteden. Het deed er niet toe waar ze zaten, want mannen wisten hen te vinden en het geld volgde vanzelf.


    Hij had de beginselen van Emory geleerd, een soort mentor die er eerder uitzag als een seniele illegale drankstoker dan als een zakenman. Ze hadden elkaar leren kennen op een Amway-bijeenkomst, hoewel ze daar geen van beiden waren om van deur tot deur vitaminen en schoonmaakmiddelen te gaan verkopen. Crete was er om de confrontatie aan te gaan met een man die hem geld schuldig was en Emory was er om geestverwanten te scouten die zijn werkterrein konden uitbreiden. De zaken bij Dane’s zaten toen in het slop en Crete moest een paar slechte investeringen compenseren. Toen Emory hem eenmaal voldoende vertrouwde om in details te treden, stond Crete er versteld van hoe makkelijk het klonk.


    Ook al werd hij door Emory begeleid, in het begin maakte Crete fouten. Hij koos de verkeerde vrouwen uit. Vrouwen die niet wanhopig genoeg waren, zich niet bij hun situatie hadden neergelegd, niet wilden zwichten. En als hij hen moest dwingen, lukte hem dat niet. Hij kwam er snel genoeg achter dat dwang niet nodig was als hij de juiste vrouwen uitkoos. Er waren genoeg gewone vrouwen die arm, dom of eenzaam, misbruikt, verslaafd of in de war waren. Het was niet nodig om exotische schoonheden in te voeren. Emory had hem verteld dat uiterlijk er niet toe deed – als een man wanhopig genoeg was zou hij met een geit neuken – maar dat was nog zo’n fout die Crete in het begin had gemaakt: mooie vrouwen uitzoeken, vrouwen die hij voor zichzelf zou willen. Dat had met Lila volstrekt averechts uitgepakt. Hij kon later toegeven dat het heel dom van hem was geweest om toen ze er eenmaal was te denken dat er een vonk tussen hen zou overspringen. Hij was het overzicht kwijtgeraakt, had toegelaten dat hij zich afgewezen, jaloers en wraakzuchtig voelde. En in plaats van zijn verlies te nemen bij een stukgelopen deal, had hij tweedracht gezaaid in zijn familie en uiteindelijk zijn broer gekwetst – de enige die zijn liefde en trouw had verdiend. Hij zou zichzelf niet in de verleiding laten komen die fout nog eens te maken.


    Hij overwoog al vroeg ermee op te houden, maar het was makkelijk verdiend geld – wat hij dringend nodig had om Dane’s overeind te houden – en tegen het bedrijfsmodel viel niets in te brengen. Je kon een koe maar één keer verkopen, maar je kon haar elke dag melken. En hoeveel de mensen ook dronken, ze zouden altijd weer dorst krijgen. De vraag was blijvend en het aanbod overvloedig. Er waren vrouwen genoeg die, net als melkkoeien, gaven en gaven tot ze uitgeput raakten. Hij nam hen in huis, verwende hen met complimenten, aandacht en kleren, en had zijn investering er soms in minder dan vierentwintig uur al uit. Iemand had hem verteld dat een vrouw je vroeger, in de slaventijd, misschien wel duizend dollar kostte. Om redenen die hij niet in twijfel trok was de waarde van vrouwen gekelderd en kon Crete er een kopen voor honderd dollar. Bovendien hoefde hij hen niet altijd te kopen; soms had hij geluk en vond hij er zelf een.


    Na een tijdje ging het spannende eraf en raakte hij de vrouwen niet meer aan, zelfs niet wanneer zij aan hém probeerden te zitten. Hij was na Lila met sommigen van hen naar bed geweest, harde wezentjes met kapotte onderdelen vanbinnen waardoor ze gebrekkig functioneerden, troost zochten in zijn leugens, zijn stoppelige hals zoenden, hun kleren uittrokken en voor hem neerknielden: een loos offer aan een valse god. Maar zo waren alle goden, nam hij aan: blind, doof en stom, zich niets aantrekkend of zich niet bewust van wat hun gesmeekt werd. Dat hij niet meer met de vrouwen naar bed ging was niet vanwege een schuldgevoel; het was vanwege de zinloosheid ervan. Seks met een gebroken vrouw was nauwelijks beter dan je aftrekken. Hij verlangde naar iets wat hij niet kon vinden in vrouwen die net zo leeg waren als hij. Niets plus niets is niets, dacht hij bij zichzelf, een optelling die zinloos was.


    Het enige meisje om wie hij werkelijk gaf was Lucy. Hij was er nauwelijks gerust op dat Carl op haar paste en betwijfelde of zijn broer wel meedogenloos of slim genoeg kon zijn om haar te beschermen. Daarom was hij er, altijd, voor Lucy als ze hem nodig had. Hij was er om haar in slaap te wiegen terwijl zijn broer zich onderdompelde in verdriet. Hij was er om haar in de gaten te houden terwijl Carl rondzwierf voor zijn werk. Carl wilde Lucy naar de universiteit sturen, maar Crete wilde dat ze in Henbane bleef en het familiebedrijf overnam – Dane’s, niet dat andere, het kopen en verkopen van vrouwen. Hij had liever dat ze daar niets van zag behalve de baten, het geld dat hij opzij had gezet om in haar onderhoud te voorzien en Dane’s zo lang ze wilde draaiende te houden zonder in te zitten over de werkelijke opbrengst ervan. Daarmee had hij zichzelf een reden verschaft om met de handel door te gaan toen hij het geld niet meer nodig had; het was een betere reden dan het simpele feit dat hij ervan genoot macht uit te oefenen over de vrouwen. De keerzijde ervan was dat Lucy het geld niet zou willen als ze wist waar het vandaan kwam. Ze bezat hetzelfde morele kompas als Carl, maar miste zijn vermogen om onverkwikkelijke zaken te negeren.


    Toen Lila nog leefde had Crete er per se achter willen komen of Lucy zijn dochter was. Hij werd gedreven door egoïstische woede en een blinde drang om op te eisen wat hem toebehoorde. Maar toen Lila er niet meer was en Carl het moeilijk had, veranderde alles. Er stond niemand meer tussen hem en Lucy in; ze was dichterbij dan ooit. Hij wist dat Carl na het verlies van zijn vrouw een tweede klap niet aan zou kunnen, de klap die hij zou krijgen als Crete hem zijn kind zou ontnemen. Dat zou hij zijn broer niet aandoen. Bovendien hoefde hij op deze manier de mogelijkheid dat Lucy niét van hem was niet onder ogen te zien. Hij wist het liever niet zeker. Hoewel, wat deed de uitslag van een test er eigenlijk toe? Dat was niet meer dan een stel letters en cijfers. Zijn liefde voor haar zou er niet door veranderen. Echte liefde was het, oprecht en ongedwongen: krachtiger, eenvoudiger en belangrijker dan wat hij voor Lila, zijn moeder of welke vrouw dan ook had gevoeld. En ze hield ook van hem. Hij gaf Lucy alles, en ze was voldoende, een troost voor alle andere dingen waarvan hij wist dat hij ze niet kon krijgen.


    De neus van Crete was een tweede keer gebroken toen hij Carl op de mouw had gespeld dat hij met Janessa Walker naar bed was geweest. Hij had er maar zo’n beetje bijgestaan en Carl op hem in laten beuken, want hij had geweten dat hij het verdiende. Janessa was het eerste meisje dat niet op zijn avances was ingegaan en de voorkeur had gegeven aan zijn broertje, en hoewel hij het vervelend had gevonden Carl te kwetsen, had hij het niet kunnen verdragen Janessa er ongestraft mee te laten wegkomen.


    Crete was bijna thuis toen de hemel losbrak. Zijn voorruit werd wazig van de regen, die door de ruitenwissers nauwelijks bijgebeend kon worden. Hij deed de koplampen aan. Een paar minuten later reed hij zijn oprit op. Hij parkeerde de pick-up en trok een sprint naar het huis. Toen hij op de voorveranda aankwam zocht hij op de tast naar zijn sleutels, maar hij realiseerde zich algauw dat hij ze niet nodig zou hebben.


    Verbijsterd stond Crete daar in de wind en de regen, nat tot op zijn hemd, naar binnen te staren. Achter de hordeur stond de voordeur wijd open naar de donkere, lege hal, en op dat moment, nog voordat hij naar binnen en de trap af rende om de kelder te controleren, wist hij dat het meisje weg was.


    

  


  
    40 | Lucy


    Hoewel de regen ophield zodra ik ons huis in was gegaan, bleef de hemel donker. Birdie zou wel ongerust zijn. Ik haalde het geweer uit de hal en controleerde de patroonkamer, wetend dat het wapen niet veel meer was dan een ratel aan een slang; een waarschuwing – een dringend verzoek – om uit de buurt te blijven. Ik maakte me niet direct zorgen om Emory, die al had laten zien dat hij overleven belangrijker vond dan vergelding toen hij bij het huis van Crete wegscheurde. Maar Crete zou misschien niet geloven dat ik de politie had gebeld, dat ik mijn familie zou verloochenen om een meisje te redden dat ik nauwelijks kende. Hij zou niet op de loop gaan op grond van speculatie; ik had hem nog nooit ergens voor op de loop zien gaan. Hij was een man van confrontaties. Als Emory hem had verteld wat ik gedaan had, zou hij rekenschap van me eisen.


    Ik belde Birdie, en de telefoon was nog niet overgegaan of ze nam al op. ‘Ik ben in de tuin overvallen door de regen,’ zei ik. ‘Ik ga me even opfrissen en dan kom ik terug.’


    ‘Ik kom je wel halen,’ zei ze. ‘Volgens de radio wordt het alleen maar erger.’


    ‘Nee!’ Het kwam er scherper uit dan de bedoeling was. ‘Ik red me wel. Ik heb je hulp niet nodig. Ik wacht hier wel als het zo erg wordt.’


    Er vlamde bliksem op, en haar stem knetterde van de statische elektriciteit. ‘Doe dan in elk geval de radio aan.’ Ze was niet blij met me, maar daar was niets aan te doen. Ik moest thuis wachten tot het ernaar uitzag dat er niemand zou komen. Dan kon ik het zootje dat ik ervan had gemaakt gaan opruimen. Ik zou mijn vader moeten bellen.


    Ik liep de veranda op en snoof de vochtige, elektrische geur van het onweer in. Boven mijn hoofd bolden gekneusde wolken op, die langs de horizon een spleet heldere, groenige lucht openlieten. Overal in de bergen wiegden de boomtoppen, als de vacht van een reusachtig beest dat door onzichtbare handen geaaid werd. Ik hoorde geen naderende motoren, geen door mensen voortgebrachte geluiden, alleen het deinen en kraken van het huis, de sidderende wind, en het geritsel van talloze bladeren. Hij komt niet, dacht ik. Hij laat me gaan.


    Pijn bloeide op mijn wang waar Emory me geslagen had. Ik had niet de moeite genomen in een spiegel te controleren hoe mijn gezicht eruitzag, maar nu ik tijd had om helder na te denken, leek ijs een goed idee. Ik ging weer naar binnen en brak ijsblokjes in een vaatdoek om een kompres te maken. Het advies van Birdie schoot me te binnen, en ik klikte de radio aan en veranderde net op tijd van zender om de weerman over een haakvormige echo te horen praten. Zijn instrumenten en berekeningen hadden een met wervelingen gepaard gaande luchtzak waargenomen. Ik wachtte terwijl hij de namen van de plaatsen oplas die op het pad ervan lagen: Theodosia, Isabella, Sundown, Howard’s Ridge, Henbane. De lijst ging verder. Ik vroeg me af of op het stadsplein de tornadosirene loeide; wij woonden te ver weg om die te kunnen horen.


    Toen ik op de basisschool zat was er een tornado door de stad geraasd en nog heel lang daarna sleepte ik telkens wanneer er een tornadowaarschuwing voor Ozark County werd afgegeven papa mee de aardappelkelder in. Dan zaten we ineengedoken op de zandvloer bij het licht van de zaklantaarn de ingemaakte groenten en vruchten op de doorzakkende planken te tellen. ‘Als Birdie aan de gang blijft met die bietjes in het zuur,’ zei hij dan, ‘is er straks geen plaats meer voor ons.’ Ik groeide over mijn angst heen en liet me gewillig door papa wijsmaken dat wervelwinden het dal oversloegen vanwege de topografie.


    Nu stelde ik me de dreigende, paarsrode vlek van de tornadowaarschuwing op het radarscherm voor, en al mijn angsten welden als vloedwater in me op. Ik wilde hier niet in mijn eentje zitten wachten tot er iets vreselijks gebeurde. Ik nam de hoorn van de haak, en hij knetterde naar me. Ik drukte driftig op de toetsen tot ik een kiestoon kreeg en belde Birdie. Toen ze niet opnam zodra de telefoon overging, wist ik dat ze helemaal niet op zou nemen. Ik had tegen haar gezegd dat met mij alles in orde was. Ze zat waarschijnlijk al met Merle in haar kelder. Over het alternatief – dat Crete daar was verschenen op zoek naar mij – wilde ik niet nadenken.


    In tranen ijsbeerde ik over de keukenvloer, me verbazend over mijn domheid, mijn koppigheid. Ik zat hier vast tot het noodweer voorbij was. Ik hoopte dat Jamie en Holly erin waren geslaagd Crenshaw Ridge te bereiken en enigszins veilig waren. Buiten het raam zwiepten de bomen heen en weer en er hingen spookachtige wolkenslierten, terwijl de hemel dreigender werd. Hagel kletterde op de tuin neer, als rondgestrooide parels, en ik wist dat ik voor alle zekerheid maar moest gaan schuilen. Ik greep het geweer en deed de achterdeur open.


    Vanuit mijn ooghoek ving ik een glimp op van de pick-up. En van Crete, die uitstapte. In huis blijven was geen optie, dus ik trok een sprint naar het betonnen heuveltje van de aardappelkelder, gegeseld door de regen.


    ‘Lucy!’ Hij rende de tuin door en haalde me in voordat ik de kelderdeur dicht kon duwen. Hij wrong zich de ingang in, zodat ik niet kon ontsnappen en hem ook niet buiten kon sluiten. Ik deinsde terug, het donker in, en hield het geweer voor me uit, de veiligheidspal nog ingeschakeld.


    ‘Lucy, liefje, ik wil alleen maar met je praten,’ zei hij. ‘Leg dat neer.’ Hij trok het geweer met gemak uit mijn handen.


    ‘Laat me met rust,’ snikte ik. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ik wil je zeggen dat het me spijt,’ zei hij. ‘Er zijn… misverstanden gerezen. Maar ik hou van je, en zou je nooit op wat voor manier dan ook pijn doen.’ Hij wurmde zich bij me in de smalle ruimte. De wind gierde achter zijn rug en rukte aan zijn haar en kleren. Het was absurd dat hij een gesprek probeerde te voeren terwijl het noodweer losgebarsten was. Ik dook de hoek in en veegde de spinnenwebben van mijn gezicht.


    ‘Je wilt de waarheid over haar weten,’ zei hij. ‘Over je moeder. Daar draait dit allemaal om, al dat gesnuffel van je en de problemen die je veroorzaakt.’ Ik bedekte mijn oren. De waarheid. Van hem afkomstig had die weinig om het lijf. Hij zou wat dan ook zeggen, zolang hij maar alles wat hij had gedaan kon verdraaien, iedereen de schuld kon geven behalve zichzelf.


    ‘Luister!’ riep hij. ‘Wat haar in de grot is overkomen… ze heeft geen zelfmoord gepleegd. Dat weet ik zeker. Het was een ongeluk, meer niet. Het was pikdonker, en ze viel. Ze was verdwenen, en haar terughalen was uitgesloten. Ik kon niets doen.’


    Het drong langzaam tot me door wat hij zei. Hij was erbij geweest toen ze stierf. Hij had al die tijd geweten dat ze nooit terug zou komen. Hij had het mijn hele leven geweten en er zijn mond over gehouden. Als het werkelijk een ongeluk was geweest, als hij om een aanvaardbare reden alleen met mijn moeder in die grot was geweest, had hij me dat jaren geleden kunnen vertellen.


    Ik hief mijn hoofd en keek hem recht aan. ‘Wat heb je haar aangedaan?’


    Ik voelde de knal voordat ik hem hoorde, een echo in mijn borst, en toen viel oom Crete op de grond, met zijn gezicht in het zand. Ik dacht eerst dat hij getroffen was door rondvliegend puin, maar toen plofte Birdie in de kelder neer. Haar haar plakte op haar hoofd, zodat ik de roze schedel eronder kon zien. Ze zette haar geweer neer en schoof met inspanning van al haar krachten de benen van Crete uit de weg zodat ze de houten deur kon barricaderen. Ik verroerde me niet. Mijn ogen hadden er moeite mee zich aan de plotselinge blindheid aan te passen. In de vaag verlichte cirkel onder de ventilatiekoker kroop het bloed van Crete over de grond. Er ontstond een verandering in de luchtdruk, een akelig gezuig aan de koker, en mijn oren plopten. De deur kreunde, maar hield. Toen kwamen de armen van Birdie om me heen en wiegden me, zodat ik niet wist of haar lichaam nu trilde of het mijne, en we bleven zo zitten, nog lang nadat het tumult buiten uitgestorven was.


    We stapten voorzichtig om het lichaam van Crete heen, het grijze avondlicht in. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Birdie ten slotte. ‘Ik hoorde de waarschuwing op de radio en ik weet dat je had gezegd dat alles in orde was met je, maar ik heb beloofd op je te passen… en toen ik hem daar met dat geweer zag…’


    ‘Hij was niet van plan me dood te schieten,’ zei ik. ‘Het was mijn geweer. Hij had het me alleen afgenomen om te voorkomen dat ik iets stoms deed.’


    ‘We weten niet wat hij gedaan zou hebben,’ zei Birdie scherp. Toen de telefoons het weer deden, belde Birdie papa. Hij was al onderweg, want hij had over de tornado gehoord. Birdie nam hem na zijn komst mee naar de veranda, en ik kon niet verstaan wat ze tegen hem zei. Ze had haar hand op zijn arm liggen en zorgde ervoor dat hij van het raam afgewend bleef, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Op een gegeven ogenblik trok hij zich met hangende schouders van haar los, maar ze bleef praten en even later liep ze achter hem aan naar de aardappelkelder. Birdie kwam door de achterdeur naar binnen en nam me bij de hand. Ze trilde. ‘Ik heb het geprobeerd uit te leggen…’ zei ze. Haar stem stierf weg. ‘Hij heeft tijd nodig. Laten we maar even naar mijn huis gaan.’ We reden in stilte en namen zonder commentaar de rommel van de storm op: aan flarden gescheurde bladeren, afgeknapte takken, een tuinstoel in de greppel.


    Birdie drong me thee en suikerkoekjes op, en hoewel ik er geen zin in had at ik ze toch, om maar iets normaals, vertrouwds te doen. Afhappen, kauwen, doorslikken. Zoveel kon ik nog wel. Zij at niets; ze zat alleen maar in haar stoel en hield me vanuit haar ooghoek in de gaten, terwijl haar breinaalden een eindeloze draad wol verwerkten.


    Toen de avond viel wist ik dat papa voor Crete zorgde. Zijn lichaam in zeildoek wikkelde en de kelder uit sleepte. Het bewijsmateriaal opruimde. Rouwde om het verlies van zijn broer, die, ondanks alles waarvan hij verdacht werd, ondanks alles wat hij had gedaan, nog steeds een bloedverwant van papa was, de laatste van zijn familie. Afgezien van mij. Ik was een Dane en zou dat altijd zijn, met al het goede en slechte van dien, en net als mijn voorvaderen zou ik de aan mij toevertrouwde geheimen bewaren tot ze van mijn kale botten af gleden. Maar Birdie had me geleerd dat ik me niet hoefde te laten binden door de onuitgesproken wetten van verwantschap; dat ik een familie kon hebben die niet gebaseerd was op een stamboom, maar op liefde. Ze was haar belofte aan mijn moeder nagekomen, de belofte dat ze voor me zou zorgen. Ik wist niet waarom ik niet eerder had ingezien dat Birdie van me hield als van haar eigen kinderen – genoeg om een leven te nemen om het mijne te redden.


    Kikkers vingen hun baltsgezang aan. Na een tijdje haalde Birdie haar versleten bijbel tevoorschijn en las er met zachte, troostende stem uit voor tot de slaap eindelijk lonkte. Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen kwaad.


    De volgende dag maakten we een somber tochtje langs de stormschade. De tornado was met de grilligheid tornado’s eigen sprongsgewijs door Henbane getrokken en had sommige gebouwen vernield en andere ongeschonden gelaten. Een gehavende pick-up stond in wankel evenwicht op het dak van de Great Southern Bank. Een van de eeuwenoude gombomen op het gazon van het gerechtsgebouw was omgevallen en op de Donut Hole aan de overkant van de straat gestort. Delen van de asfaltweg die naar de rivier voerde waren uitgeschuurd tot op de kale aarde, en van een handvol huizen was niet meer over dan confetti van isolatiemateriaal, splinters en glas. De storm had stukjes van Henbane meegenomen, met gretige vingers foto’s, recepten en bladzijden uit boeken meegegrist en die helemaal tot in Howell County uit de lucht laten vallen.


    Supermarkt Dane’s was intact, min een paar dakpannen en de luifel van de binnenplaats, maar het landschap om het gebouw heen was schoongeveegd – de met de hand geschreven borden waarop reclame werd gemaakt voor brandhout en aaswormen, de plantenbakken boordevol petunia’s, de vuilnisbak, asbak en houten banken, de oude kar waarop Crete meloenen en pompoenen voor de verkoop had opgestapeld. Zelfs de tegen de muur op klimmende dagwinde en de goten waren afgerukt. Ontdaan van al zijn vertrouwde versieringen zag Dane’s er vreemd en ongastvrij uit. De boom van Cheri was samen met talloze andere ontworteld en in de rivier gesmeten.


    Verscheidene mensen waren gewond geraakt door rondvliegende rommel. Arleigh Snell was uit haar in elkaar gedrukte caravan gered na urenlang klem te hebben gezeten onder het puin, en één persoon was nog steeds niet terecht. In de stad ging het gerucht dat Crete Dane vermist werd. Een opslagschuur achter zijn huis was uiteengereten en de inhoud ervan was op de wind verloren gegaan, en het vermoeden bestond dat hij in de trechterwolk was meegevoerd. De sheriff sprak de hoop uit dat het stoffelijk overschot van Crete geborgen zou worden, maar met honderden hectaren bos aan alle kanten was het niet haalbaar een zoektocht op touw te zetten.


    Een anonieme tip leidde tot een inval op Caney Mountain, maar er werd geen spoor van Emory aangetroffen. Hoewel de autoriteiten toegaven dat er in Ozark County mogelijk een bende had geopereerd die zich op uitgebreide schaal met vrouwenhandel had beziggehouden, konden ze de slachtoffers niet lokaliseren. Zelfs het bestaan van de verdachte kon niet bewezen worden; zijn identiteit was nooit op papier vastgelegd. Ik wilde dat Holly naar buiten zou treden, maar ik kon haar niet dwingen. Een groot deel van wat ze had meegemaakt was voor haar een waas, en ze was er nog niet klaar voor het scherp in beeld te brengen. Ik vulde mijn logboek met allerlei alternatieve eindes, manieren waarop ik haar had kunnen redden zonder Emory te laten gaan. Ik voelde me bezwaard over de andere meisjes die ik met zijn ontsnapping in gevaar had gebracht. Jamie had ik niet meer gezien sinds hij was weggereden, het noodweer in, maar Sarah vertelde me dat hij die hele nacht niet van de zijde van Holly was geweken en over haar had gewaakt, haar had beschermd. Hij was gebleven tot ik Ray eindelijk te pakken had gekregen en hem had gevraagd wat er met haar gebeuren moest.


    Het kostte Ray geen enkele moeite aangesteld te worden als tijdelijke voogd van Holly, en haar moeder dook niet op om ertegen te protesteren. Zijn vrouw en hij waren al heel lang op zoek naar een kind dat ze op handen konden dragen, en als het aan hen lag, zouden ze haar adopteren. Ik zag Holly nog steeds voor me met haar konijnen voor 4-H, wachtend op de stoep­rand tot iemand haar thuis zou brengen, en ik was blij dat ze nu een familie had waarop ze kon vertrouwen. Ik wist niet wat het zou vergen om haar te genezen na alles wat ze had doorgemaakt, maar ik was ervan overtuigd dat de Walkers al het mogelijke zouden doen om haar wonden te helen.


    

  


  
    41 | Ransome


    In de weken nadat Lucy Dane Riverview had bezocht vrat Ransome zich op over de vraag die ze niet had gesteld: ze had zich al die jaren afgevraagd of Lucy haar babydekentje nog had en of het meisje wist dat Ransome het gemaakt had. Maar ze was zo overdonderd geweest toen ze de dochter van Lila onder ogen had gekregen, dat de vraag was opgedroogd in haar mond. Ze wist dat het Lucy was die voor haar stond, maar even vroeg ze zich af of het de geest van Lila was, die haar mee kwam nemen naar het hiernamaals.


    Toen Lila uit de garage vertrok – toen Carl haar wegdroeg – nam ze niets mee. Ransome rekende erop dat Carl haar bezittingen zou komen ophalen, maar dat deed hij niet, en zij piekerde er niet over de koffer van Lila met de auto naar het huis van Carl te brengen. Het was beter als ze Lila niet zag of sprak. Na een tijdje moest Ransome van Crete de garage uitruimen. Toen ze alles in een zak stopte voor de verbrandingston trok ze een haveloos roze T-shirt uit de ladekast. Het had aan de eerste vrouw toebehoord. Ze drukte haar gezicht erin en probeerde zich de geur van de vrouw te herinneren, maar die was allang verdwenen, en er was niets anders over dan de muffe stank van oud hout. Ze propte het shirt bij de kleren van Lila in de vuilniszak en sleepte alles de berg op naar haar huis.


    Ze keek ernaar uit de winter in de voorkamer bij de houtkachel door te brengen, starend over de dode akkers en werkend aan haar lappendekens. Zodra de eerste strenge vorst intrad schudde ze de vuilniszak over de grond uit en begon te knippen. Ze had toen al over de baby gehoord. Birdie Snow had het haar verteld. Ransome stikte een dekentje dat in een wieg paste, door stukjes uit de door Lila achtergelaten spijkerbroeken, shirts en nachtjaponnen samen te voegen. Ze hield een lapje uit een van de mooiere blouses achter om bij een volgend project te gebruiken.


    Ze ging niet naar de babyshower van Lila, maar stuurde het lappendekentje en liet het cadeau voor zichzelf spreken. Ze bleef die dag thuis en naaide de eerste twee stukken van een nieuwe lappendeken aan elkaar: het zijdeachtige lapje dat ze van de blouse van Lila had bewaard en één dat ze uit het roze T-shirt van de eerste vrouw had geknipt. maria, schreef ze met blokletters achter op het roze lapje, en lila op het andere.


    Het was in de loop der jaren de taak van Ransome geweest alles op te ruimen wat de vrouwen achterlieten, en ze lieten vrijwel altijd kleding achter. Ze stootten hun outfits af als oude huiden, en lieten ze in stapels op de vloer achter. Ze probeerde iets uit te kiezen waarvan ze zich herinnerde dat de vrouw het gedragen had, iets waaraan ze een gezicht en een naam kon koppelen, en daar knipte ze een lapje uit dat ze aan de rest vastnaaide. Haar lappendeken van vermiste vrouwen. Ze vond dat ze er goed aan deed een overzicht bij te houden; een schuldgevoel was meegestikt in de naden. Ze raakte de lapjes aan en prevelde hun namen, als een katholiek die voortdurend de kralen van een rozenkrans door zijn vingers laat gaan, zodat ze, als de voering er eenmaal aangenaaid werd, de namen nog uit haar hoofd kon opzeggen.


    

  


  
    42 | Lucy


    Een paar weken nadat de tornado had huisgehouden zaten Daniel en ik op een deken bij de opening van Old Scratch. Het was een gekke plek voor een picknick, maar de koele lucht uit de grot was verkwikkend in de hitte van eind augustus. Ik had een boeket wilde bloemen meegebracht voor mijn moeder en legde dat in een plekje zonlicht vlak bij ons. De storm had toch nog iéts positiefs opgeleverd: Daniel had werk gevonden als puinruimer en daardoor konden we wat tijd samen doorbrengen voordat hij terug moest naar Springfield om te beginnen met zijn studie aan de technische hogeschool.


    ‘Heb je zin in het nieuwe schooljaar?’ vroeg Daniel, verlekkerd naar de overblijfselen van mijn lunch kijkend.


    ‘Ja en nee,’ zei ik. Ik gaf hem mijn half opgegeten boterham, en hij propte hem in zijn mond. ‘Ik zal je missen. Maar het is goed dat je gaat, denk ik. Mijn vader vindt in elk geval van wel.’


    Hij lachte. ‘Goed dat ik ga studeren of goed dat ik weg zal zijn?’


    Ik gaf hem een stomp tegen zijn arm. ‘Je komt me toch wel opzoeken, hè?’


    ‘Tot je me spuugzat wordt.’


    We zaten even zwijgend de grot in te staren. Ik wist niet in hoeverre de laatste woorden van Crete waar waren geweest, maar het liefst geloofde ik dat mijn moeder niet van plan was geweest me in de steek te laten. Ik hoefde niet alles over haar te weten om te weten hoeveel ze van me gehouden had.


    Daniel streek mijn haar terug over mijn schouder. Ik was er inmiddels mee opgehouden alle keren dat hij aan me zat te boekstaven; niet dat de spanning eraf was; ik was gewoon de tel kwijt. Hij had de dag na de storm opeens bij me voor de deur gestaan en me zonder een woord te zeggen in zijn armen genomen. Hij had me ter plekke gezoend, in het bijzijn van mijn vader, die niet eens had geprotesteerd.


    ‘Went het een beetje om voor Carl te werken?’ vroeg hij.


    ‘Hij is irritant,’ zei ik. ‘Maar het is toch wel fijn hem om me heen te hebben.’ Hoe moeilijk het ook voor papa was om elke dag aan het bureau van Crete te zitten, omringd door aandenkens aan zijn broer, hij genoot er onbeschaamd van een baan te hebben die garandeerde dat we dagelijks over elkaar struikelden. ‘We zullen een hoop tijd samen doorbrengen voordat je naar de universiteit gaat,’ had hij met een bitterzoet lachje gezegd.


    Ik maakte me zorgen om mijn vader. Hij kon zich er niet toe zetten veel tegen Birdie te zeggen, hoewel hij wist dat ze Crete alleen maar had doodgeschoten omdat ze voor mijn leven vreesde. Ik had hem verteld wat ik in de kelder van Crete had aangetroffen – de map met de foto van mama en haar verontrustende sollicitatieformulier. Alles verdween uit zijn gezicht: kleur, emotie, bewustzijn. Hij trok zich in zijn kamer terug om het op een drinken te zetten en ik ging een paar dagen bij Bess en Gabby logeren. Ze hadden als een stel tekenlarven aan me gekleefd en me voortdurend gevraagd of alles in orde was met me.


    Terwijl ik daar was nam Gabby me mee naar de houtstapel om me de enig overgebleven buidelrat te laten zien uit het nest jongen dat ik in mei naar haar toe had gebracht. De broers en zussen ervan waren allemaal het bos in verdwenen, maar de laatste buidelrat scheen een band te hebben gekregen met zijn adoptiemoeder, de poes, en had ervoor gekozen te blijven. Gabby werd helemaal snotterig toen we ontdekten dat de poes en de buidelrat tegen elkaar aan gekropen lagen te slapen, en Bess zei rollend met haar ogen dat ze maar een joint moest gaan opsteken.


    Toen papa me kwam halen om me mee naar huis te nemen stonk hij naar rook en waren zijn wenkbrauwen verschroeid. Hij had een dag lang bij het huis van Crete spullen verbrand. Hij had alle dozen met administratie uit de kelder gehaald en ze in brand gestoken. Hij zag er verwilderd uit, maar hij was nuchter, dus ik stapte bij hem in de pick-up. We zeiden geen van beiden iets tijdens het ritje naar huis, maar ik nam aan dat hij zou praten zodra hij er klaar voor was – áls hij er ooit klaar voor zou zijn.


    Allerlei zaken verkeerden in het ongewisse. Ray zei dat het zonder lijk jaren zou kunnen duren voordat Crete officieel dood werd verklaard. Toch stond hij erop dat ik meteen het testament zag. Beide huizen, de winkel, het land, de verzekering, een verbijsterend scala aan bankrekeningen: allemaal op mijn naam. Voor Lucy, die als een dochter voor me is. Hoe ik ze ook probeerde te interpreteren, die woorden kwamen hard aan. Ik wist niet zeker of Crete mijn moeder misbruikt had – en of de mogelijkheid bestond dat hij mijn vader was – maar ik wist dat ik totaal niet op hem leek en dat Carl altijd mijn vader zou zijn. Maar al wilde ik het nog zo graag, ik kon niet ontkomen aan het feit dat Crete en ik familie waren. We hadden van elkaar gehouden. Ik had van een monster gehouden en een monster had van mij gehouden.


    Het was een opluchting voor mijn vader dat we ons huis en bezit teruggekregen hadden, en hoewel hij nooit had gedacht winkeleigenaar te worden, was het duidelijk dat hij er trots op was de zaak van zijn vader over te nemen. Het geld was een heel andere kwestie. Behalve de banksaldi was er ook nog de kluis onder het bureau van Crete. Papa had het ding opengeboord en ontdekt dat het propvol stapeltjes bankbiljetten zat. Ik kon onmogelijk bepalen hoeveel ervan aan jonge vrouwen als Cheri en Holly was verdiend. Jonge vrouwen als mijn moeder. Ik zou het niet houden. Ik wilde het gebruiken om andere vrouwen en meisjes te helpen ontsnappen, of te voorkomen dat ze verhandeld werden. Ray beloofde me te helpen uitzoeken aan welke organisatie het geld het beste geschonken kon worden, en ik zou de donatie uit naam van Cheri doen.


    Ik had niet verwacht bekropen te worden door een schuldgevoel toen ik het testament van Crete las. De dingen die hij me had nagelaten stelden niets voor vergeleken bij alles wat ik was kwijtgeraakt, alles wat hij had weggenomen, en daar haatte ik hem om. Hij verdiende het te boeten voor wat hij had gedaan. Maar ik had hem beslist niet dood gewild. Ik herinnerde me dat hij voor me had gezongen, hoewel ik soms wilde dat ik dat vergeten kon.


    Het was ver na lunchtijd. Daniel en ik moesten teruggaan, maar we hadden geen van beiden haast om te vertrekken.


    ‘En, denk je dat je na je studie terugkomt en op een dag het familie-imperium overneemt?’ vroeg Daniel.


    Ik wist het antwoord niet. De Ozark Mountains hadden er een handje van degenen die er geboren waren terug te roepen, ook al had ik nooit gedacht dat ik daartoe zou behoren. Ik had mezelf mijn hele leven wijsgemaakt dat ik hier niet thuishoorde. Henbane was een kaart van de duivel, zijn ruggengraat, oog en keel, en de grotten en rivieren een landschap van alles wat ik kwijtgeraakt was. Maar ik had er geen rekening mee gehouden dat een plek deel van je gaat uitmaken, je voor zich opeist. Of ik het nu leuk vond of niet, mijn wortels bungelden diep in de rotsige aarde. Ik zou uit Henbane weggaan, maar je geboortegrond zingt in je botten, en ik vroeg me af hoe ver ik kon gaan voordat de bergen me terug zouden roepen.


    ‘Misschien,’ zei ik, en ik boog me naar hem toe. ‘En als je mazzel hebt, neem ik je misschien wel in dienst.’


    Ik liet mijn vingers over het kettinkje om mijn hals glijden; ze bleven rusten op de blauwe vlinder. Ik had het kettinkje van Cheri uit zijn bergplaats gehaald, al voelde het niet goed om het te dragen. Het zou altijd aan haar toebehoren. Ik maakte het haakje van de sluiting los en stond op om het kettinkje bij de bloemen te leggen. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik. ‘Van alles.’ Ik hoopte dat ze me op de een of andere manier kon horen.


    Ik wendde me af van de grot. Ik kon het niet meer opbrengen ernaar te staren en antwoorden te verwachten die niet zouden komen. Ik was er klaar mee op geesten te wachten. Ik trok Daniel op de deken neer en zoende hem stevig.


    ‘Ben ik niet vervangen door Jamie Petree?’ vroeg hij plagerig, terwijl hij zijn vingers over mijn wang liet glijden.


    ‘Nou nee,’ zei ik. ‘Hij zoent belabberd.’


    Daniel sloeg zijn armen om me heen en trok me dicht tegen zich aan, bijna zo dicht bij hem als ik wilde zijn. Op de deken, in het gefilterde licht, onder de klaagzang van duiven in de bomen, voelde ik me thuis – in mijn wereld, bij mezelf, bij hem. Ik liet mezelf opgaan in het moment. Ik keek niet vooruit of terug, zocht niets wat er niet was, maar omarmde wat ik pal voor me had.
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    Andere titels van Uitgeverij Cargo


    Veroordeeld – Karin Slaughter


    [image: vdh9789023487548.jpg]


    Op haar eerste dag bij het politiekorps van Atlanta wordt Kate Murphy geconfronteerd met de pesterijen en vooroordelen van haar mannelijke collega’s. Het is de slechtst mogelijke dag om te beginnen: een seriemoordenaar die het heeft voorzien op agenten heeft zojuist een nieuw slachtoffer gemaakt en de stad lijkt een broeinest van geweld.


    Maar Kate is niet de enige vrouw die het moeilijk heeft. Maggie Lawson stapte in de voetsporen van haar oom en haar broer om zichzelf voor hen te bewijzen als politieagent. Als ze ontdekt dat haar broer Jimmy feiten achterhoudt in zijn verklaring over de aanslag besluit ze met haar nieuwe partner Kate op onderzoek uit te gaan. Ondanks de tegenwerking van hun mannelijke collega’s volgen Maggie en Kate het spoor van een moordenaar van wie ze zeker weten dat hij opnieuw zal toeslaan.


    Maar wanneer? Het spoor leidt hen naar de duisterste schaduwen van Atlanta, waar iemand zijn oog op Kate heeft laten vallen…


    Lees hier meer over het boek of koop direct het e-book.


    Veroordeeld – Karin Slaughter


    

  


  
    Aangeraakt – Lisa Gardner
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    Libby en haar man Justin komen na een avondje uit thuis bij hun vijftienjarige dochter, maar stuiten op drie onbekende mannen voor hun huis. Een taser is genoeg om het gezin uit te schakelen, en als ze wakker worden bevinden ze zich in een verlaten gevangenis – ooit gebouwd door het bedrijf van Justin. Terwijl het gezin probeert samen te werken om te overleven domineert een vraag hun gedachten: waarom zijn ze alle drie gekidnapt?


    Politieagente Tessa Leoni vertrouwt de zaak niet, want het is zeer ongebruikelijk dat kidnappers een heel gezin ontvoeren. Samen met de plaatselijke sheriff besluit Tessa dieper te gaan graven in het leven van Libby en Justin. Al snel stuit ze op zeer onverwachte informatie, en het lijkt erop alsof Libby koste wat kost een gebeurtenis uit het verleden geheim wil houden.


    Lees hier meer over het boek of koop direct het e-book.


    Aangeraakt – Lisa Gardner


    

  


  
    In haar naam – Lisa Gardner
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    Charlene Grant is ervan overtuigd dat ze vermoord gaat worden. Haar twee jeugdvriendinnen zijn gedood, allebei op dezelfde datum, op hetzelfde tijdstip, de een een jaar na de ander. Charlie is als enige over en de moorddatum komt steeds dichterbij. Maar ze heeft besloten om zich niet zomaar over te geven en vraagt Bostons beste moordrechercheur D.D. Warren een onderzoek in te stellen. Zodra D.D. de zaak beter bestudeert begint ze te twijfelen aan Charlies verhaal. Een aantal zaken klopt niet, en haar intuïtie zegt haar dat het geheim dat Charlie met zich meedraagt wel eens het grootste gevaar zou kunnen zijn.


    Lees hier meer over het boek of koop direct het e-book.


    In haar naam – Lisa Gardner


    

  


  
    Altijd op de hoogte van het laatste Karin Slaughter-nieuws?


    Kijk op www.slaughter-house.nl of download nu de Karin Slaughter App Lite!
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    Gratis leesfragmenten


    De laatste nieuwtjes


    Exclusieve mail & win-acties


    Zie ook: www.slaughter-house.nl/web/De-App.htm
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