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Over  het boek
In 1983 wordt Andy McNab  ingedeeld  bij B  Squadron, een  van de vier  Sabre Squadrons van  de  SAS. Als  groentje  voegt hij zich  in  de  Maleise  jungle  bij een bijzondere  groep,  waar hij  tien  jaar  lang  lief en  leed  mee  zal  delen. Hij  vertelt over nooit  onthulde geheime  operaties  en hartverscheurend  menselijk drama. Er ontstond  een onbreekbare  band tussen  de mannen,  maar  door de  dingen die  ze  zagen  en  deden  kwamen  ze dichtbij  hun breekpunt –  en gingen  er soms  overheen. 
Wie  waagt  wint niet altijd…  
 
De  pers over  de  auteur
‘McNab  is fantastisch.  Net  zo spannend als  Forsyth.’  –  mail on  sunday
 
‘Het  wordt  allemaal geloofwaardig  beschreven.  Zodanig, dat je mee wilt  leven. De personages zijn  echt, driedimensionaal, met  hun sterke en zwakke  kanten.’ – nu.nl
 
‘Met  gedetailleerde  precisie beschrijft auteur  Andy  McNab  de  sfeer van de  exotische  locaties alsof we  er zelf bij  mogen  zijn.’ –  crimezone.nl
 
Over  de  auteur
Andy  McNab is  een  voormalig  Brits  soldaat.  Hij  werd wereldberoemd  toen  hij  in  1993  zijn  verslag  publiceerde van  de mislukte  sas-missie Bravo  Two Zero.  Voor  deze missie  ontving hij  de Distinguished  Conduct  Medal.  In  2010 verscheen de opvolger,  Onbreekbare eenheid.  In  hetzelfde jaar verscheen  het eerste deel  in  een nieuwe  serie  die hij  samen met  Kym  Jordan schrijft, De  Afghanistan-missie.  McNab  is  tevens  de auteur van  de thrillerreeks rond  ex  sas-soldaat Nick  Stone.
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Van  dezelfde auteur
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Oorlogswond
Nul uur
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Bezoek  onze internetsite  www.awbruna.nl
voor  informatie  over  al onze boeken  en dvd’s.
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Zondag 9 mei 1998
02.00 uur
 
Het  huisje stond op een halve hectare  vlak, open terrein. Het  was bijna twee uur ’s nachts, maar uit  de  ramen scheen nog steeds licht. Aan de  voorkant waren kleine schijnwerpers op een  voetgangersbrug over een  rivier  gericht. Ik staarde naar het water.
Stemmen klonken  op het pad dat naar de achterkant van het huis leidde. Ze werden  luider. Het puntje  van een sigaret gloeide rood  op in het donker.
Twee gedaanten kwamen uit de  schaduwen tevoorschijn en liepen op  me af.  
Ik rechtte mijn  rug. ‘Halt. Wie daar?’
‘Eén  grote neus,  één ayatollah.’
‘Kom  dichterbij  en maak  je bekend.’
Ik  had vaak met deze mannen gewerkt, niet zelden in  het  geheim. Vroeger droegen we spijkerbroeken en bomberjacks, alles  wat  maar nodig was om niet op te vallen  tussen de plaatselijke bevolking van wijken zoals de Shantello  en Bogside.  Die  nacht  waren ze heel anders  vermomd. Frank had zich uitgedost  als een vluchteling uit The Sweeney: een overhemd met een puntige kraag, een leren  jas met grote,  slappe  revers en opgeplakte rode bakkebaarden  die bij zijn haarkleur pasten. Nish daarentegen droeg een lichtgekleurd vest  en een slappe  golfpet en zag eruit alsof hij auditie  deed voor de popgroep Showaddywaddy.
Aan de achterkant  van  het huis klonk het gebonk van gedempte  muziek. Ik  had een  tent  met een grote  tv  opgezet, waar de  gasten  konden zitten om onder het eten naar  een  van de slechtste songs  te kijken  die ooit  voor deelname  aan een Eurovisie Songfestival  was gecomponeerd.
Mijn eigen  verschijning was  die  van een pornoster uit de  jaren  zeventig met een  druipsnor en een gouden medaille –  de  broche van  een buurvrouw – aan een wc-ketting. Bijna alle  anderen waren als  leden van Abba gekomen.
Frank en Nish kwamen  bij me  staan en  leunden tegen de reling  naast me.
‘Daar zijn we dan  weer.’ Frank stootte  ons  allebei  aan. ‘De drie musketiers.’
Ik lachte. ‘“Drie  wijze mannen” is in jouw geval toepasselijker, niet?’
‘Ach…’ Nish nam een trek  van  zijn Silk Cut. ‘Drie wijze apen. Of huppatee…’  Hij spuwde  in het  water.  ‘Drie  munten  in  de  fontein.’
Frank glimlachte  toegeeflijk.  We deden alle drie ons best. Echt waar.  Het had een leuk  feest  moeten zijn. Door de bouw was  de housewarming  een jaar vertraagd, en  dat  kwam vooral omdat we de  Stour-rivier uit  de  buurt van mijn woonkamer moesten omleiden, maar  nu waren  we er allemaal.
Of  bijna allemaal.
Van  de  acht voormalige  Ice Cream  Boys  op de genodigdenlijst was er één niet komen opdagen. De politie had hem in bewaring genomen.
‘Ik  moet de hele tijd aan hem denken.’ Frank drukte een van zijn  kartonnen bakkebaarden  weer op  zijn wang. ‘Hoe  haalt iemand zoiets in zijn  hoofd?’
Nish staarde naar het water. ‘Hij is misschien nog gekker dan ik.’
Shanksy was al bij  Ploeg 7 weg op het moment dat ik daar aankwam, maar in het Regiment  had hij een legendarische  status. Thomas  Shanks was arts  en  veteraan  van de ‘geheime oorlog’ die rond het  midden  van  de jaren zeventig in Oman woedde. Hij  redde  daar onder vijandelijk vuur een kameraad en  had er  de Military Medal voor gekregen. Daarna werkte hij als specialist in ziekenhuizen. Twee dagen voor het feest had hij buiten  een  pub  in Leeds  een AK47 uit de kofferbak van zijn auto gehaald  en het meisje  doodgeschoten van wie hij  beweerde te houden.
Shanks had  in ziekenhuizen  in de Midlands gewerkt en  werd in  1995 plaatsvervangend anesthesist  in de Pontefract General Infirmary. Nog  geen veertien  dagen later ontmoette hij Vicky,  die daar de  verpleegstersopleiding deed. Ze gingen samenwonen en verloofden zich. Maar de relatie liep stuk: twee weken voor het  feest  had ze er de brui aan gegeven en begon ze uit te  gaan met  een vroegere  patiënt.
De woensdag voor het feest had ze  in haar ziekenhuisflatje een  brief van Shanks gevonden. Deze bevatte  de verlovingsring  die ze  hem  had  teruggestuurd, plus de mededeling dat  hij  zich ellendig en  neerslachtig  voelde. De volgende  dag  had  hij haar  opgebeld in  een pub in  Castleford, waar ze met haar nieuwe  vriend, diens zoon en de vriendin van die zoon iets  was gaan  drinken. Shanks  eiste  hardnekkig  van haar de  bevestiging dat ze niet  meer van hem  hield.  Hij noemde haar een egoïstische trut en een  bitch. Vicky  hing uiteindelijk op en verhuisde met de  rest  van  haar gezelschap naar een café  in de buurt.
Shanks wist haar te vinden. Ze verklaarde zich bereid om  met  hem  te praten, maar hij begon handtastelijk  te  worden en sleepte haar de deur uit en de straat  op.  Er  ontstond een handgemeen. Shanks worstelde met de nieuwe  vriend  en trapte hem toen deze  op de grond lag.
De  zoon van de vriend hield  Shanks in bedwang  terwijl  Vicky en de anderen teruggingen naar de eerste pub. Om tien  voor tien  ’s avonds zagen ze hem op het parkeerterrein. Vicky ging naar  buiten om  met hem te  praten.  Even later rende ze,  achtervolgd door Shanks, terug.
Ze kwam niet verder dan  de rand van  het  parkeerterrein. Het  eerste  salvo 7.62mm-kogels raakte  haar  zes  keer, in  borstkas, elleboog, onderbuik en  billen. Toch vond  ze  de kracht om  overeind te komen. Toen ze de deur  van de pub bereikt had, rekende  het  tweede salvo met haar af.
De pub was stampvoI  omdat de kroegbaas afscheid  nam. Op het  moment dat het  schieten  begon, was  iedereen naar filmpjes van vorige feesten aan  het kijken. Aanvankelijk dachten ze dat iemand  rotjes  aan het afsteken was of bij  wijze van surprise ballonnetjes  liet knappen.  Daarna vlogen  een paar kogels  door de ruimte. Hout versplinterde, glazen en  spiegels gingen  aan diggelen.  Het duurde niet langer dan  een paar seconden, maar niemand durfde zich te  bewegen. Toen  ze opstonden, zagen ze de schutter  nonchalant naar zijn auto lopen en  wegrijden.
Vicky lag in  een  grote  plas bloed. Ze kon  niets zeggen. Ze probeerden de bloedingen  met handdoeken uit  het  café te  stelpen, en iemand haalde een dekbed van  boven  om  haar te  bedekken totdat  de ambulance  kwam.
Ze  stierf twee uur later, na een  noodoperatie in  het ziekenhuis  waar ze gewerkt had.
Shanks  kocht  een halve pint  bitter in een ander café,  belde zijn ex-vrouw in Birmingham om  te vertellen  wat  hij  gedaan had,  en  reed  erheen om zijn negenjarige dochtertje te bezoeken. Hij wilde haar  zien  voordat de  politie  hem  inrekende.  Toen bedacht  hij  zich en reed naar Schotland.  Hij bezocht er zijn broer  in Glasgow, misschien om geld en  een uitrusting te  lenen voordat  hij de  heuvels  in trok. Na een landelijke klopjacht gaf hij  zich echter de volgende dag aan.
‘Hij  wist  misschien niet welk kostuum  hij moest aantrekken,’ zei  Nish.
Tommy Shanks was een legende,  niet alleen  om zijn bekwaamheid als  soldaat,  maar ook  omdat  hij een  tic had. Het kostte  hem uren  om te besluiten wat hij voor  een avondje stappen moest aantrekken. De meeste mensen trekken gewoon een  spijkerbroek en een poloshirt  aan.  Tommy niet. Het moest een overhemd zijn, op zo’n  manier  gestreken dat  je aan de mouwen je vingers  kon  snijden.
‘Vat het  niet persoonlijk op,’  zei  Nish. ‘Zo erg  is  je feestje niet.’
Frank  gunde hem de afkeurende blik  waarmee  ouders hun kinderen aankijken. Hij was de eerste geweest die door  het dakraam dook toen de Special Air Service (sas) in  1980 het beleg van  de Iraanse ambassade  in Iran doorbrak. Hij was altijd  een rots in de branding. Als hij je rug dekte, was je  in goede handen. Maar nu was hij nog erger uit  het lood geslagen dan Nish: hij wilde dominee worden.
Een van  zijn favoriete uitspraken  was: ‘Ik kan hun de hemelpoort laten zien, maar  als ze naar binnen  willen, moeten ze er zelf doorheen lopen.’
Zelf  had ik  die poort nog niet opengemaakt, want  ik wist zeker dat God de grendel dicht  zou schuiven voordat  ik  de klink  pakte.
‘Kop op, Frank.’ Ik  trok  aan een  van zijn bakkebaarden.
‘Jij  zult  branden in de hel, McNab.’ Hij wierp net  zo’n  afkeurende blik op mij  als daarnet op  Nish en  fronste zijn  voorhoofd. ‘Waarom? Waarom  heeft hij haar  vermoord?’
In alle jaren dat  ik hem kende,  had ik hem maar  zelden tegen  iemand of  iets  zijn stem horen verheffen, en  deze keer was daar geen uitzondering op.
‘Maar  met dat gelul kom je  toch altijd zelf?’ Nish  grijnsde.  ‘Beter één  dag  een tijger  dan duizend jaar een schaap.  Klote, waarom niet?’
Frank hapte niet. ‘Ik bedoel, die man was gisteren nog specialist  in een ziekenhuis en vandaag  knalt ie een meisje  af  op een  parkeerterrein. Hoe komt het  dat een  man die zoveel heeft meegemaakt, ineens twee levens vergooit?’
Tommy kwam uit een gezin  van  zes jongens en twee meisjes en was in een  Glasgowse arbeiderswijk opgegroeid. Zijn vader  had  epilepsie  en werkte  in een zagerij, en Tommy was  nog  maar tien  toen hij op een  dag van school thuiskwam en zijn vader dood aantrof. Vijf jaar  later – zijn moeder was aan  de  drank  geraakt  en was  agressief  tegen haar kinderen –  ging hij bij een  oom wonen.
Hij ging van school af,  werd leerling-monteur en  meldde zich twee jaar later voor het leger. Hij  werd als  verbindelaar in  Bahrein gedetacheerd, en van daaruit gaf hij zich  op  voor de  sas.  Nog  geen achttien maanden na zijn aanmelding bij  het leger  werd Tommy  Shanks een van de jongste  soldaten die  voor  de Selectie slaagde.
Hij diende tien jaar en  ging daarna voor een beveiligingsbedrijf werken dat zich specialiseerde in de bescherming  van vips. Een  bende bracht hem  zeven  messteken toe, en dat kostte hem bijna het leven.
Na zijn  herstel ging  hij weer naar de  schoolbanken en  mocht  hij aan de Universiteit van Birmingham medicijnen studeren. Hij  en  zijn vrouw Julie, die lerares was, gingen in de Midlands wonen en kregen  een dochter.  In 1986 studeerde hij af als  medisch doctorandus en chirurg.
Hij meldde  zich als  reservekapitein bij de Britse militair geneeskundige dienst,  maar nam  in 1989 ontslag. Na de Iraakse  invasie van Koeweit in 1991 sloot hij zich  aan  bij  32 Veldhospitaal in Saudi-Arabië en kreeg hij een cocktail van ongeveer twintig onbekende vaccins  tegen de gevolgen van chemische  oorlogvoering.
Toen zijn huwelijk  na  zijn  terugkeer  op de  klippen liep, nam hij een  baan als anesthesist in Wolverhampton,  waar zijn collega’s hem beschreven als een echte, harde  Schot die slecht tegen domoren kon. Uiteindelijk  kwam hij  in de Pontefract General Infirmary  terecht,  maar  op zijn werk ging het niet  goed. Hij kreeg  woedeaanvallen als  collega’s niet aan zijn  hoge eisen voldeden.
‘Maar wat deed hij eigenlijk met  een AK?’
Hij haalde zijn  schouders op.  Veel jongens hadden ergens een wapen liggen  als  souvenir. Als  een kameraad  omkwam, hadden wij  de taak om zijn spullen op te  ruimen  voordat zijn familie het huis in  mocht. Een van ons  had zoveel PE4,  geweren en munitie op zolder dat  hij de volgende wereldoorlog  had kunnen  winnen. Het ministerie van Defensie had zich over bezuinigingen geen zorgen  hoeven maken: een  wandeling naar zijn huis was genoeg geweest.
In  de media werd al gefluisterd over het Golfoorlogsyndroom  (gos)
– weliswaar een afschuwelijke aandoening, maar nog lang niet  zo erg als een posttraumatische stressstoornis  (ptss).  Het gos was eerder iets lichamelijks dan geestelijks. 
Drie jongens – van wie  twee medici – die  met Shanks in de Golf hadden gediend,  hadden al zelfmoord gepleegd, blijkbaar vanwege de druk van hun oorlogservaringen. De aanblik van slachtoffers die  met ontbrekende  ledematen, afschuwelijk verbrand en vaak in de  bloei  van  hun  leven  werden binnengebracht, had  ongetwijfeld zijn  tol geëist.
Na zijn terugkeer  uit de Golf had Shanks concentratie-  en geheugenproblemen.  Zijn stemmingswisselingen, prikkelbaarheid en neerslachtigheid werden steeds erger, en dat  deed  denken aan de symptomen van anderen die uit de  Golf  terugkwamen. Ik vroeg  me af  of hij soms aan ptss leed  toen hij  Vicky Fletcher doodschoot.
Als beroepssoldaat leken twee ongerichte salvo’s me het  symptoom  van een gestoorde geest.  Als hij zichzelf in de hand had gehad, zou  hij gewoon twee kogels in haar hoofd hebben geschoten.
‘Daar zijn  we goed mee weggekomen, dominee  Frank. Aan ons lijf  geen Golfoorlog.’ Nish nam een trekje  van zijn  sigaret.  ‘Maar  voor  McNab sta ik niet in.  Volgens mij is  ie een  lopende tijdbom.’
Ik wist  maar één  ding zeker: het  Golfoorlogsyndroom zou ik  nooit krijgen. Als  sas-leden hadden  we enige greep op ons leven. Sommigen  moesten aan de medicijnen, maar anders dan  de rest van het  leger kregen  we geen bevel ze te slikken. We hielden de  onze in voorraad vanuit de gedachte dat een handje  capsules per dag niet veel verschil  maakte na een  aanval met blauwzuur- of zenuwgas,  die in  een paar  tellen  dodelijk was.
Frank stond nog steeds te piekeren. ‘Misschien  is hij  wel de zoveelste  die  zijn kop is kwijtgeraakt.  Hij  is op geen  stukken na de enige.’
Ik legde  een  hand op Nish’ schouder, maar  richtte mijn wijsvinger op  Frank. ‘Jij  bent de dominee, makker –  jij  hoort alle antwoorden  te  weten. ptss? Hij is  misschien wel even knetter als deze klojo hier.’
Nish begon te lachen. ‘Ik ben niet kierewiet, in  elk geval niet  deze  week.’ Hij mikte zijn sigaret  in  het  water en  stak  meteen een nieuwe op. ‘Ik vraag  me af of Shanksy een paar kogels voor zichzelf  had willen bewaren. Dat zou  ik  gedaan hebben.’
Frank was in de  stemming voor een zondagspreek. ‘Dat  de overheid het soms  toestaat dat er  een leven wordt beëindigd is tot daaraan toe.’ Hij zweeg even  om  het gewicht van zijn uitspraak op ons  in te laten werken.  Maar dat gebeurde niet. ‘Iemand  in woede vermoorden is echter iets  heel anders.’
Nish draaide zich  om en  omhelsde hem hartelijk. Hij straalde aan alle kanten. ‘Jemig, Frank ziet  ons  nog steeds als  lichtende ridders,  instrumenten van Gods toorn om boosdoeners te straffen.  We zijn alleen geschifte idioten  die  razend worden  en mensen doodschieten…’
Frank maakte al  jarenlang mee dat we  zijn overtuigingen belachelijk  maakten. Hij  liet het van  zich afglijden als water van  een eendenrug en vervolgde  zijn preek. ‘Is iemand van ons minder  schuldig dan Tommy? We hebben genoeg moordenaars  gezien om  ze op straat te  herkennen.’
Ik grijnsde naar  de  twee anderen. ‘Jullie zijn allebei even gestoord. Nish heeft  geregeld gesprekken met  zijn ijskast…’
Nish knikte.
‘…  en Frank  laat  zich door God voorschrijven wat  hij doen  moet. Nietwaar, Frank?’
Het bleef lang  stil. ‘Dat dacht ik wel, joh.  Dat dacht ik  wel.’
Nish  en ik keken elkaar  even aan. Daarna liep  hij met Frank mee naar het feest.
Ik zag hen in het donker verdwijnen. Een van die  twee gekken bleef dromen dat hij vanaf de rand van de ruimte een vrije val  ging maken. De ander geloofde in een  oude man met een witte baard die ergens bestond. Ik vroeg me onwillekeurig af of de junglepunch die we veertien  jaar  eerder gedronken hadden, soms een waanzindrankje  had bevat.  Was ik soms als volgende aan de beurt?
Ondanks  alles waren ze twee  van de beste vrienden die een mens zich kon  wensen. Wij drieën  en een handvol  anderen van  Ploeg 7 hadden samen heel wat meegemaakt.  We hadden gedood en sommigen van ons waren ook zelf gedood. Het resultaat was een band die buitenstaanders misschien moeilijk te begrijpen en onmogelijk te delen  vonden. We lachten  spottend over het idee van een  broederschap,  maar we waren wel  degelijk broeders:  wapenbroeders.  Sinds  mijn ontslag in  1993 was er geen dag voorbijgegaan zonder  dankbaarheid voor mijn gelukkige gesternte.  Ik  was namelijk lid geweest van  de allerbekwaamste en inspirerendste groep mensen  die ik  ooit gekend heb.
Frank,  Nish, ik  en de anderen  vertrouwden elkaar volledig. Dat kon ook niet anders. Zouden we  ons  leven voor elkaar gegeven hebben? Ja. Maar een broederschap die onder levensgevaarlijke  omstandigheden  tot stand komt, is niet  gratis. Sommigen  waren gek geworden, anderen waren aardig  op weg.
Ik wilde  dat ik toen geweten had dat Tommy’s moord op zijn ex-vriendin en Nish’  poging tot moord op de zijne, een jaar eerder,  niet het  eind van het  verhaal  betekenden. Had ik kunnen verhinderen wat er vervolgens gebeurde? Waarschijnlijk niet. Maar ik stelde me steeds  dezelfde vragen en ze  hielden me evengoed  uit  mijn slaap.
Ik herinnerde me een jongen uit Squadron A die ruzie kreeg met  de  Royal  Air Force (raf)-zielenknijper.  (Dat was  na mijn vrijlating uit de Aboe  Ghraib-gevangenis in  Baghdad, aan het eind van  de Eerste Golfoorlog.)  Mugger had de  volledige supervisie over  het herstel van  de  sas-leden: hij ging naar Riad om voor onze ontspanning wat video’s  te organiseren,  terwijl de sergeant-majoor  van Squadron B kwam opdagen  met een ziekenhuiskarretje vol bier.  We  werden de  afdeling uit gesmokkeld en  gingen  naar de bibliotheek  om  eens lekker  door te  zakken.
Dokter Gordon  Turnbull  was  naar Cyprus gekomen  om toezicht te houden op de herstelfase. ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij Mugger toen hij zijn boodschappentassen zag.
‘Video’s voor de jongens.’
‘Mag ik ze  even zien?’
Turnbull kreeg bijna een  hartaanval. Mugger  had  Terminator, Driller Killer  en Nightmare on Elm  Street voor ons  gekocht. ‘Dat kun  je niet maken!  Die  mannen hebben  allemaal een trauma!’
‘Een trauma?’ Mugger  lachte. ‘Die waren allemaal al kierewiet toen ze  begonnen.’
Waardoor waren  Shanks, Nish en  de anderen doorgedraaid?
Hadden ze dat punt bereikt  door  iets in het landschap dat we  doorkruisten, of door  de  dingen die we hadden  moeten doen? Waarom  was  ik gespaard gebleven?
Maar de grootste  vraag van allemaal was misschien wel: had  ik  het moeten voorzien? Waren er onderweg overal aanwijzingen geweest?
Ik keek niet  vaak om. In ons soort werk  is  reflectie  ongezond.
Maar  als ik de antwoorden wilde vinden,  werd het misschien tijd  om de reis  te herhalen  die  deze  verenigde  maar onderling  heel verschillende  groep mensen had afgelegd.
Ik leunde achterover tegen de reling. Sinds 1984 was  er veel water onder deze brug door gestroomd.
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Maleisië
juli  1984
 
Van  mijn  eerste dag  bij Squadron  B zijn me twee dingen  bijgebleven. Op de eerste plaats dat ik me in het oerwoud zo’n  volslagen  groentje voelde in mijn glimmende  en spiksplinternieuwe uitrusting. En op de  tweede plaats  het advies dat ik een week eerder  in Hereford had gekregen en  dat nog steeds in mijn  oren  galmde.  
‘Vergeet nooit dat je dit ding  veel  makkelijker krijgt  dan houdt,’ zei de kolonel toen tegen  de acht nieuwelingen toen hij ons stuk voor stuk  een zandkleurige baret  toegooide alsof  het frisbees waren.
Naderhand had de sergeant-majoor van het  Regiment er  in de  gang aan toegevoegd: ‘Jullie hebben dan misschien zes maanden lang de zwaarste  selectiecursus ter  wereld gevolgd, maar nu zijn  jullie terug  bij  af.  Want,  jongens, jullie weten geen flikker.’  Hij keek ons strak  aan terwijl hij een trek van zijn sjekkie nam. ‘Als jullie bij je  ploeg komen, hou je dan vooral gedeisd.  Hou je  muil, kijk  en luister.  Zoek een rolmodel  uit.  Kijk wat hij doet en waarom hij  het  doet.  Oké, eerst de vier man voor Squadron B.  Jullie gaan je  uitrusting halen en vervolgens naar  Maleisië.’ Hij nam  nog een  trek en  bekeek ons allemaal om beurten.  ‘Veel geluk. Jullie zullen het nodig hebben.’
Squadron B was  beroemd  vanwege de bestorming van  de Iraanse ambassade in 1980. De livereportage op tv was de allereerste  keer dat  ik  het Regiment in actie had gezien. Vanwege  dat filmmateriaal en omdat  de Green Jackets  de  Falklandoorlog  niet hadden meegemaakt,  wilde  ik graag  de Selectie doen.  Ik was namelijk bij het  leger gegaan om te  vechten, en zij zaten  er altijd middenin.
De  sas bestond  uit vier Sabre Squadrons:  A, B, D en G.  Die waren op  hun  beurt in  vier ploegen verdeeld, die allemaal over een  gespecialiseerde  infiltratiekennis beschikten. Air infiltreerde per parachute in vijandelijk gebied.  Mobility deed dat over land. Boat viel  over het water aan en Mountain deed dat te voet  via elke grote rotsformatie  die hun voor de voeten kwam. Elke  ploeg  had een nummer,  zodat  je  ook wist uit welk  squadron je kwam.  In Squadron B  had je Boat 6, Air 7, Mobility 8 en Mountain 9.
Niemand van ons wist van tevoren in welke  ploeg hij terechtkwam. We hadden  alleen te horen  gekregen  dat  we pas ter plaatse zouden worden ingedeeld.
 
Na de  rit  van die  dag vanuit  Kuala Lumpur  kwamen  twee  jongens ons ophalen vanaf  een diep  doorploegde modderweg bij de noordgrens met Thailand.  De ene was  een Maori, de andere een rooie  met een  haarbos die dik genoeg was  om er een  tapijt van te vlechten. ‘Ik ben Al,’ zei hij. ‘Klaar?’
We hesen onze Bergenrugzak op onze  schouders en volgden hen  naar de schemerwereld van het regenwoud. Enorme hardhoutbomen waaierden uit tot  plankwortels op de  grond. Het bladerdak  hoog  aan de hemel was dicht geweven, zodat  nauwelijks een  straal zonlicht de afgevallen  bladeren onder onze  laarzen bereikte.
De  Rooie zag er niet  al te opgewekt  uit, en dat vond ik  vreemd:  hij zou dolgelukkig  moeten  zijn omdat  hij niet in de zon liep. Zijn bleke huid leek onder het bladerdek  nog bleker.  Hij was  ongeveer één meter tachtig lang en bestond  voornamelijk uit botten. Hij had de uitstraling  en  het  gedrag van een officier, en  bij de zeldzame gelegenheden dat hij  zijn mond opendeed, klonk hij zelfs zo. Hij praatte  alsof de woorden met  een  tang uit hem getrokken  moesten worden.  Ik  had het  gevoel  dat  ik hem al  eens eerder  had gezien, maar  ik wist niet meer waar.
‘We hebben nog  twintig minuten. Zitten  hier al  een tijdje.  Vooral  oerwoudtraining. En als afschrikking  van rebellen.’
De  Maori zei  zo mogelijk nog minder dan Al. Veel Nieuw-Zeelanders en Australiërs  sloten zich bij  het Regiment aan, maar deze vent droeg andere oerwoudcamouflage dan Al en de rest  van ons. De kiwi’s hadden een infanteriebataljon in Singapore gestationeerd. Misschien hoorde hij daarbij, of  anders  bij  de Nieuw-Zeelandse  sas.  Het maakte niet uit; als zij het  niet vertelden, was ik niet de man  die ernaar vroeg.
Het voordeel  van een dicht bladerdak is dat het kreupelhout dun en makkelijk te  doorkruisen is.  Als  de boomkruinen dunner worden en het licht doorlaten,  heb je  mazzel  als je in vier uur  één  kilometer aflegt.  In het oerwoud ben je nooit alleen. We hadden gezelschap van  rode mieren, bloedzuigers, schorpioenen en enorme teken die diep  in  je huid kropen. Bovendien stonden alle soorten  en maten slangen in  de rij om  je  te  bijten.  Daarnaast  werd je natuurlijk bedreigd door scrubtyfus, geelzucht, dysenterie, zweren, gierstuitslag, rotkreupel en ringwormen. Toch is dit de beste omgeving  voor gevechten.  Je hebt  dekking en water  en lijdt nooit honger  of  kou.
Al gaf een klap in  zijn nek. Alweer een mug dood. ‘Verrekte malariaverkoper.’
Het  was drukkend heet en  vochtig. Mijn oerwoudtenue was al doornat van het zweet. Wat had ik  anders verwacht? Een regenwoud heet zo vanwege de regen. Het vocht kan door  het bladerdak niet ontsnappen, en daarom is het daar nat, heet en erg plakkerig –  vierentwintig  uur  per dag  en  zeven dagen per week.
Alles  wat we hadden,  moesten  we  dragen.  We hadden allemaal  twee tenues: een  droog pak om  in te slapen  en een  nat pak. Het eerste wat we  elke ochtend deden,  was ons natte pak aantrekken.
Ik had geen dierbare  herinneringen aan de oerwoudfase van  de Selectie. Alles draaide erom dat je je droge kleren  droog moest houden. Als ze nat werden,  kreeg je ze  nooit  meer droog. De  mijne wikkelde ik dubbel in de plastic voering van mijn Bergen, en  daarna  nog een keer  voor alle zekerheid.  
We volgden een  smal en  modderig voetpad naar een stel bedden van stokken tussen A-vormige geraamten.  Je kon zien  dat de jongens  hier al een tijd zaten. Sommige  bedden waren kromgetrokken, andere stonden  op loopplanken van takken om ze uit de modder  te houden. Schietschijven  nummer  11 –  het normale legerdoelwit  in de vorm  van een aanvallende man  op een plaat hardboard – waren  afgezaagd en op boomstronken gespijkerd.  Zo  waren  tafels  en stoelen ontstaan. Er waren  ook  stukken  plaat in een hoek tegen elkaar gezet om er sit-ups  te doen. Hier  en  daar waren twee of meer A-vormige geraamten  met  stukken van een regenzeil aan elkaar bevestigd.
Een radio  siste onophoudelijk. Eten  pruttelde  in  gamellen of grote, kookpotvormige granaatblikken, die op een of meer esbitfornuisjes waren gezet.
Het rook er sterk  naar  sigarettenrook. Niemand  droeg ranginsignes.  Iedereen had een baard en  lang, vettig haar. Ze lagen  op hun  bed een boek te lezen of hurkten bij de pruttelende pannen. Het leek wel of ik op  de set  van Platoon verzeild was geraakt.
‘Dit is het  hoofdkwartier van het squadron.  Ga zitten  en wacht maar even.’
Al  en de Nieuw-Zeelander  verdwenen tussen de geraamten.
Iedereen  had  net als  ik  twee  automatische  morfinespuiten aan  een  stuk  parakoord om  zijn  hals, samen met een horloge en soms een klein kompas. Wie de omgeving  van  de  tenten verliet,  nam te  allen  tijde zijn beltkit (overlevingspakket) en  zijn wapen mee, plus zijn  kapmes. Zonder zo’n mes aan  je riem kwam  je nergens. Het was geen onderdeel  dat  aan je  riem hing  maar een deel van jezelf. Het was je onmisbaarste stuk gereedschap  onder  het bladerdak: je kon ermee  hakken, je groef er voedsel  mee op, je maakte er  vallen  mee,  bouwde er een onderdak mee  en gebruikte  het als middel om jezelf  te beschermen.
We zaten  daar in een  drukkende luchtvochtigheid van negentig procent. Overal zoemde het. Een  heel insectenleger had gehoord dat er  vers  bloed  gearriveerd was. De lekkerste van het stel was blijkbaar de Green  Jacket. Ik wreef nog wat antimuggenspul op mijn gezicht en handen, maar dat maakte geen verschil. Die kleine smeerlapjes zweefden hardnekkig om me heen, sloegen toe en vraten me aan flarden.
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Een  man  stond  op  van  zijn  fornuis. Een sigaret hing zo laag aan zijn lippen dat  het brandgevaarlijk was voor zijn baard.  ‘Oké, jongens,  wat drinken?’
Hij  gaf een grote mok van zwart  plastic door, van het soort  dat we  normaal  op de veldfles  van onze beltkit drukten.  De zoete, hete  rantsoenthee dampte. We namen allemaal  een slok  en bleven staan terwijl het zweet onze kleren aan  onze rug  plakte.
Tussen  de regenzeiltjes rechts van ons klonk het geluid van een wervelwind. Een  beschaafde stem gaf met het snelle staccato van een mitrailleur  een reeks  instructies: ‘Ik  wil  dit,  dit, dit en dit…’ De  eigenaar van de stem  kwam op ons groepje  af  en klapte  in zijn handen. ‘Ik ben Graham.’ Iedereen werd  hier  kennelijk bij zijn  voornaam aangesproken. ‘Voor elke ploeg één man.’ Hij  bekeek ons van top tot teen. ‘Jij ziet  eruit als een duiker… Ploeg 6.’
Een geniesoldaat die graag klom, meldde zich voor Mountain.
‘Oké. Dan  is Ploeg 9 ook geregeld.’
Ik slaakte een zucht van verlichting. Allesbehalve Mountain. Graham wees  naar de man naast me. ‘Ploeg 8. Mobility.’
Toen  knikte hij  in mijn  richting.  ‘Heb  je je zonnebril bij je?’
Ik beantwoordde zijn  glimlach  knikkend, maar had geen idee wat  hij  bedoelde.
‘Prima. Ploeg 7.’
Hij  zette de  wervelwindmodus weer aan en verdween onder de  tentzeilen.
‘Dat  is Baas L,’ zei de man die  ons  de thee had aangeboden. ‘De commandant.’
De  squadroncommandant was altijd een  majoor. Deze kwam uit een Highland-Regiment en was een skikampioen. Duidelijk voor het  oerwoud geboren.
Het duurde niet  lang  of onze nieuwe kameraden kwamen ons  ophalen. ‘Naar  welke ploeg ga  jij?’ vroeg de  eerste.
‘Air.’
‘De Ice  Cream  Boys!’
Zonnebril?  Roomijs? Ik snapte het nog steeds  niet, maar  voordat ik ernaar kon  vragen, kwam  een reusachtige man op me af die een kleine een meter negentig lang en  een  meter  twintig breed  was.  Zijn handen  waren  zo groot  dat zijn M16 een speelgoedgeweer leek.
‘Wie gaat naar  Air?’
Ik stond op. ‘Ik.’
‘Ik ben Tiny.’  Achter  zijn baard kwam een kleine glimlach tevoorschijn. ‘Pak je Bergen.’
Het was heel bizar voor  zo’n  beer  van een  man, maar  hij  wipte op de ballen  van zijn voeten. Hij  had lang,  krullend haar maar kreeg al een kale kruin en leek nog het meest op een hippiemonnik met een  veermechaniek.
Ik  liep met hem mee naar de  plek  van de  ploeg en probeerde mijn nieuwe kistjes wat modderiger te krijgen.
‘Hoe heet  je?’
Boven het  bladerdak rommelde de donder.
‘Andy. Andy McNab.’
‘Uit welk  bataljon?’
‘Twee.’
‘Ik kom ook uit  Twee Para.  Ken  je…’
‘Nee, joh. Twee  rgj, ik ben  een Green Jacket.’
Hij bleef stokstijf staan. Voor de  tweede keer die dag ging de hemel open en  ratelde het  bladerdak  boven ons onder een  wolkbreuk.  Dat  lawaai  versterkte de  herrie van de regen die op mijn  hoofd  viel.
‘Maar  wat doe je  dan  in jezusnaam bij Ploeg 7?’
‘Weet ik veel. De baas  zei  dat ik hierheen moest.’
Hij liep  weer door over het pad. De regen kwam met bakken omlaag. ‘Godverdegodver, we hebben al  achttien maanden niemand voor onze troep gekregen, en nu sturen  ze zo’n slapjanus!’
Ik  volgde  hem schaapachtig en dacht: jemig, wat complimenteus.  Lekker  beginnetje.
Uiteindelijk  kwamen we bij het terrein van  de troep, de uitloper van  een heuvel  vol A-vormige geraamten. In het midden brandde een groot vuur. Zes  of zeven jongens zaten iets  warms  te drinken  onder  een paar  tentzeilen die onder  de  kletterende  regen  klonken als trommelvellen. Een van hen  was Al.
Tiny stelde me voor. ‘Hij heet Andy McNab  en is een Green Jacket.’
‘Wat doet  zo’n slapjanus verdomme bij ons?’ Een Vikingblonde man stond  op. ‘Ik ben Chris.’  Hij  stak zijn hand uit. ‘Para  Regiment.’ Hij grijnsde. Hij was iets boven  de één meter zestig,  had  veel  haar  en  praatte met een zacht,  noordelijk accent.
De anderen bleven  waar  ze waren terwijl Tiny hen aan me voorstelde. Niemand  kwam in de regen naar buiten om iemand gedag te zeggen van  wie  ze wisten  dat hij  niet  tot de  broederschap van de  luchtmacht behoorde.
‘Nish…  Frank…  Al… Phil… Paul…  en  Saddlebags.’ Het leek wel of iemand me  aan de Teletubbies voorstelde.
Ik knikte terwijl zij  knikten, en  een of twee van hen  vroegen:  ‘Oké?’
Chris wees naar een  plaats rechts  van  het vuur. ‘Ga daar maar heen en  timmer een bed in  elkaar voordat het helemaal donker is.’
Ik liep naar de rand  van de open plek, zette mijn  rugzak  in de modder en pakte mijn kapmes.
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In theorie begin je met vier stukken  hout van een  meter of twee.  Je  bindt elk tweetal aan  één uiteinde samen en trekt het aan het  andere  uiteinde open.  Dan krijg je  de vorm van een  A, en die zet je  een meter of twee uit elkaar. Dan  neem je  nog  twee stokken van een meter of drie lang en hoogstens vijf  of  zeven  centimeter dik, net sterk genoeg om je gewicht  te  dragen. Je haalt ze door de uiteinden  van  de hangmat,  gooit  de uiteinden van  de hangmat  over de punten van de A  en duwt ze zo ver mogelijk omlaag. De hangmat moet strak  staan. Uiteindelijk bind je de banden  van elke  hoek, die je normaal  gesproken aan een boom zou bevestigen, rond de  stokken, zodat  ze  niet kunnen  opkruipen. Als  alles  goed gaat, heb je dan  een bed dat  een  halve  meter boven de grond  hangt.
Als  dat klaar is,  hang je er  een lap  zeildoek  boven door het aan de dichtstbijzijnde bomen  te knopen. Nu ben je tegen de regen beschermd,  en  het enige wat nog  rest, is de  klamboe.  Zonder  klamboe slapen is niet stoer maar  waanzin. Als je blote  vel gebeten wordt, zwelt het tot twee- of driemaal zijn normale  omvang, wat betekent dat je  minder goed inzetbaar bent.  Wie  de  tijd neemt om  zich met zorg te installeren,  is  de  volgende dag  veel  nuttiger voor de  anderen.
Hoe dan ook, zo luidde de theorie. Ik had pas één keer zo’n bed gemaakt,  en dat was tijdens  de Selectie geweest, een  paar maanden eerder.  Nu  zat iedereen vanonder zijn  tentzeiltje toe te kijken hoe  ik een puinhoop maakte van mijn tweede.
Terwijl  ik  takken van de  vereiste lengte probeerde te  snijden, leek de Selectie heel lang geleden. Steeds als ik  een stok neerzette  om de  A te  maken, viel hij om, en pas na een  hele  tijd had ik twee fatsoenlijke  frames. Daarna moest ik  het tentzeil ophangen om  mijn hangmat  droog  te houden terwijl  ik  er  de twee  palen  doorheen stak. De anderen  vonden het  prachtig.
Chris kwam naar  me toe en wauwelde iets over straks  wat lol maken  met cocktails. Hij draaide  zich om  en verdween  even snel als hij gekomen  was.
Wat lol maken? Met cocktails?
Ik wilde me  nergens mee  bemoeien, gaapte een  paar keer overdreven en maakte me klaar om te gaan pitten. Ik  trok mijn  natte  spullen  uit, rolde ze op en legde ze  op  de  punt van  het frame. Vervolgens trok  ik mijn droge kleren aan, kroop  onder de klamboe  en ging daar liggen.
De zes  maanden daarvoor  had  ik gezweet, geschreeuwd, gesjord  en gekropen… allemaal voor  dit moment. ‘Selectie is geen opleiding,’ had het opleidingsteam gezegd tegen de tweehonderd hoopvolle jongens die kwamen opdagen. ‘Het  is een marteling. We besparen  ons tijd  en de belastingbetaler  geld als  we iedereen aan  de kant zetten die het  toch niet  redt.  Wij schieten niet  tekort tegenover jullie, jullie schieten tekort  tegenover jezelf.’
De Selectie is  simpel, wreed  en ongenadig. Van de oorspronkelijke tweehonderd man die op dag één, acht maanden eerder,  waren opgekomen,  slaagden  er maar acht. En om zout in  de wond te wrijven had ik mijn  rang  als sergeant moeten opgeven om weer als gewoon  soldaat te beginnen.
Voordat ik mijn eerste  soldij als lid van de Special Forces  beurde, moest  ik bovendien meer zijn dan iemand die een vrije val aandurfde. Ik moest minstens één  patrouillevaardigheid  beheersen: verbindingen, explosieven, taal of ehbo.  Dat  betekende misschien  wel een jaar  zonder  extra soldij, maar het leek me elke cent  waard. Ik wilde bij de elite horen. Maar deze jongens hier hadden eerder  speciale  behoeften dan Special Forces. Zo te zien deden ze niets  anders dan maffen en theedrinken.
Uit  het  donker klonk een langgerekte kreet als een  misthoorn.  Toeoeoeoet…
 
De  laatste  keer dat ik me zo teleurgesteld had gevoeld, was toen ik  naar  een jeugdgevangenis  moest, en toen was ik teleurgesteld  omdat ik  zo’n  idioot was geweest. Onze  diefstallen  stelden  niet veel voor. Als  bende konden we geen  enkele tweedehandsmeubelwinkel  met een  reclamebord op de stoep passeren zonder  iets te jatten wat we in de volgende  winkel om  de hoek verkochten. We slenterden langs oude dametjes op parkbankjes in  een chique buurt  als Dulwich – wijken  waar  diefstal  volgens ons  gerechtvaardigd  was –  gristen hun  tasje weg en zetten  het  op een  lopen.
Als we  een  huurauto  of buitenlands nummerbord zagen, wisten we dat  er spullen in de kofferbak lagen.  Ik stal uit de zakken van familieleden. Ik verlaagde me zelfs tot overvallen op  de  mobiele toiletten van een geïmproviseerd parkeerterrein in Peckam door de bezittingen van  de doornatte, geschokte en  bange inzittenden  te  jatten.
Ik  haatte alles  en  iedereen, vooral omdat ik niet  had wat  zij hadden. De eerste  vijftien jaar van  mijn  leven  heb ik in Zuid-Londen  doorgebracht. Wie Only Fools and Horses heeft  gezien, denkt misschien dat  het in Peckham  stikt  van brutale  rekels à la  Del Boy,  die een lolletje maken op de markt en dan  in de kroeg op de  hoek een kleurige  cocktail gaan  drinken. De wijk  was  vergeven van de werkloosheid, drugs, wapens en  zinloos geweld.
Ik was kwaad op mensen met een glimmende nieuwe auto of een smetteloze motorfiets – zo erg  dat ik  er vaak deuken in  trapte,  alleen  maar omdat ik dat kon.  Ik richtte in winkels vernielingen aan en verknoeide hun voorraad, alleen maar omdat de eigenaren dingen  hadden die  ik miste.
Tussen  mijn  vijfde en mijn vijftiende  ging  ik naar negen  verschillende scholen en maakte dus ook heel wat leraren kwaad. Ik was boos omdat ze me  altijd naar huiswerkklassen  stuurden, maar deed niets  om  ervandaan te  komen. Ik genoot pas  echt als ik  de  slechtste van de klas  was, en hield  van het gevoel dat  iedereen zich tegen me keerde.  Daarmee  werd ik lid van een selecte club. Het rechtvaardigde mijn wrok, en daarmee  had  ik  het recht  om dingen te doen die anderen  niet konden of mochten.
Het duurde  niet lang of ik  zat diep in  de stront, en op dat moment besloot  ik te  veranderen. Maar wat kon ik doen? Ik was  niet  opgeleid voor een fatsoenlijke baan of voor welke baan dan  ook. Vandaar  het idee om in het leger te gaan. Ik kon  daar drie jaar blijven om te kijken of het me beviel.  In  elk geval raakte ik ermee uit  de  cel…
Ik  meldde me aan  toen ik zestien was. Ik had toen de leesvaardigheid van een elfjarige, en dat was  misschien de reden dat  ze me geen  helikoptervlieger lieten worden zoals de jongen in de reclamefilm. Maar de  infanterie had ook  voordelen. Ik was daar op een plek  waar ik  juist werd aangemoedigd om kwaad te zijn.  En ik werd  er ook voor betaald.
Ik maakte mijn eerste dodelijke slachtoffer toen ik negentien  was, werd bevorderd tot een rang die ik eigenlijk niet aankon,  en was de jongste korporaal  van de infanterie. Ze gaven me de Military Medal  voor een vuurgevecht  dat ik  alleen met de nodige mazzel  had overleefd. En  ik werd op  mijn drieëntwintigste tot  sergeant bevorderd, waarmee ik het bevel  kreeg over  soldaten die veel  ouder  waren dan ik.
Dat was nog maar een jaar geleden,  en  nu  zat ik al in Ploeg 7. Maar  was dat  de  plek waar  ik wilde zijn?  Vierentwintig  uur eerder  had ik het zeker geweten, maar nu niet meer. Die onzekerheid werd er niet minder op toen iemand als  antwoord op  het getoeter een enorme scheet liet en de hele groep in een bulderend gelach  uitbarstte.
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Toen ik  wakker werd, was het  nog zo  donker  dat  ik geen hand voor ogen  kon  zien, maar  volgens  de  lichtgevende wijzers  van  mijn horloge  was het  tien over  halfzes.  Om een  uur of  zes  ging de zon op. Shit,  ik  was te laat  om aan te treden. Geen goed  begin.
In  het Britse leger is het standaardprocedure dat je voor zonsopgang en  zonsondergang  staat aangetreden, want dat zijn de uitgelezen tijdstippen voor een aanval. Die procedure  geldt ook tijdens  oefeningen.  Nog afgezien van al  het  andere is  het een manier om  jongens discipline bij te brengen.  Als je soldaten laat  maffen en vegeteren, gaan ze dat  ook doen. De discipline brokkelt af, de wapens worden niet schoongemaakt. Dan werken ze  niet meer en  gaan er mensen dood.  Het  klinkt misschien  ietwat drastisch, maar  deze  systemen zijn ontwikkeld in de loop van  vele jaren waarin soldaten op  het slagveld gevochten hebben en gesneuveld  zijn.
In het oerwoud komt elke beweging ’s  nachts  tot  stilstand.  Het  bladerdak bedekt de hele hemel;  nergens in de omgeving  is licht. Een patrouille houdt  bij het  laatste  licht halt,  loopt langs  een omweg  terug  en legt  een hinderlaag op het pad  dat ze zojuist  genomen hebben. Pas als ze hebben  vastgesteld dat ze  niet  gevolgd worden, zoeken ze een veilig plekje. Als het eenmaal donker  is en niemand hen kan volgen, hangen ze tastend in  het donker tussen  twee bomen hun hangmat  en tentzeil  op. Ze hakken of  breken daarbij nooit takken  en proberen zo  weinig mogelijk bewijzen van hun aanwezigheid achter te laten.  Voordat ze bij het eerste  daglicht aantreden, pakken  ze hun spullen in en  gaan ze klaar voor een aanval op hun rugzak zitten. Als  het  eenmaal licht genoeg is om verder te trekken, geeft de  patrouillecommandant daartoe het bevel. Ik had er dus een ­zooitje  van gemaakt.
Overal  om me heen was  het stil. Je  kon  zelfs een speld  horen  vallen. Iedereen was kennelijk al opgestaan  en zat met zijn geweer in de aanslag op zijn Bergen. Ik trok als een bezetene mijn natte spullen aan.  Het  koude, klamme  textiel was bezaaid  met gruis en bladerresten.  Alles schuurde tegen mijn huid. Ik hing alles zo geruisloos mogelijk  aan mijn beltkit,  en dat  gebeurde  weliswaar niet geruisloos genoeg,  maar  ik hoopte vurig dat niemand  merkte welke  staaltjes  van  onhandigheid het groentje  ten beste gaf.
Eindelijk ging ik  zitten  en wachtte ik met de  rest van  de onzichtbare groep, terwijl de insecten zoemend om me  heen vlogen en  aan mijn hals en handen vraten.  Ik bedekte me  met een stuk klamboe  en zag  vaag  licht  door het gebladerte vallen.  Steeds meer dieren  kwamen tot  leven. De regen van  de  vorige avond sijpelde nog steeds tussen  de bladeren op de  grond. Straks kwam het  bevel om in te rukken, en dan  konden er  twee dingen gebeuren. Chris kon me op  mijn  flikker geven  omdat ik niet  snel genoeg  was  aangetreden. De tweede mogelijkheid was  dat niemand iets zei,  en dat was nog erger. Dan  dachten ze  echt dat ik  een watje was.
Drie kwartier na  het  eerste daglicht wachtte  ik  nog steeds  op het bevel tot  inrukken. Dat kwam niet. In plaats  daarvan zag ik in de schemering de gloed van  esbitfornuisjes. Het gezang van  de vogels maakte plaats  voor het  gesis van lunchworst  die  in  gamellen gebakken werd.
Toen ik weer bij de  groep terug  was, bleek Chris gehurkt bij  de  restanten van  het vuur te zitten. Hij legde er kletsnatte takken  op om met de  rook de muggen  uit de buurt  te  houden.
Al zat wijdbeens op een  grote, blauwe plastic zak rijst en roerde  in een handgranatenblik  vol pap op zijn fornuis. Het begon tot me door te dringen dat ik de  enige was geweest die klaar had  gezeten. Ik  deed snel mijn  bepakking  af, in  de hoop  dat  hun ontgaan was  welke oliebol tussen het  gebladerte  op zijn Bergen had  gezeten. Maar helaas.
‘Ik moet  effe iets  tegen je zeggen, joh.’ Al stond op de een of andere manier  ineens naast me. ‘We doen  er hier niet aan. Daar kun jij niks aan  doen. Niemand zal het wel tegen je  gezegd hebben.’  Hij gebaarde grijnzend  naar het kamp.  ‘Wie zou  trouwens zo’n  zooitje schooiers willen aanvallen?’ Hij draaide  zich om en wilde weglopen, maar was  nog  niet  klaar. ‘Perfect  dat  we  een nieuweling bij  de groep hebben.  Tot gisteren  was  ik dat.  Dat haalt wat  druk  van de  ketel, als je snapt wat  ik bedoel.’
Ik ging theezetten en Chris hield een houtblok omhoog  terwijl de  pap tussen zijn voeten aan het  pruttelen was.  ‘Weet je hoeveel die  dingen in Hereford kosten?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘45 pond per  lading. Een  verdomde schande. In Pontralis heb  je ze voor  43.’
Ik wist waar  hij het over had. Pontralis  was een dorp  met een  houtmagazijn, een kilometer  of vijftien  van  Hereford. Als hij  bij de  Green Jackets  een  van mijn makkers  was geweest,  zou  ik een  grap  over krentenkakkers uit Yorkshire hebben gemaakt, maar  ik  hoorde  nog niet bij zijn groep, en  wist ook  niet eens of ik dat wel wilde. Ik luisterde terwijl hij aan het  koken  was, en deed wat de sergeant-majoor  gezegd had:  ‘Hou je  muil, kijk  en luister.’ Alleen zijn opmerking over rolmodellen snapte ik niet, want die waren hier dun gezaaid.
Hoe dan  ook, Nish nam  vanachter zijn klamboe de  grap voor  zijn rekening, en ik hoorde  iets van een brouwend  West Country-accent in zijn  stem. ‘Pontralis?  Het kost  je  meer dan 2  pond aan benzine om  er te komen.  Wat is er toch met die noorderlingen? Je wordt verdomme geacht ons te leiden. Je bent  een krentenkakkerkorporaal. Geef  ons maar wat van je pap.’
Vanuit het bladerdak werd opnieuw hard getoeterd. Nish kon er  niets  aan  doen: hij antwoordde met een even harde ruft. Toen  stond hij  op om  zijn natte tenue  aan  te trekken. Hij was ruim een meter tachtig  lang en bovendien mager, maar  zijn lichaam  was  gespierd. Met zijn donkerbruine haar, grote neus en lichtblauwe ogen deed hij me aan  een wolf denken. Aangenomen dat  er een  wolf bestond die uit  zijn neus  at en de hele dag winden liet.
Chris  gaf me  zijn mok door terwijl  ik wachtte tot het water kookte. Hij had een klacht over  die geheimzinnige toeteraar.  ‘Die verdomde Snapper. Iemand moet hem  helpen.’
Al bleef hoofdschuddend  roeren.
Nish grinnikte  en begon  weer om eten  te bedelen.
Ik nam een slok uit  Chris’ mok.  Gelukkig was dat  iets vertrouwds.  In welk  bataljon je ook zat, van iedereen  kreeg  je altijd thee.
Ik knikte alsof ik wist waarover hij het had, en begreep dat Chris  de  baas was  en  niets hogers  dan korporaal was. Had Ploeg 7 soms geen sergeant  of ploegcommandant? Het  kon me niet schelen.
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De rest van de  groep begon net als wij aan de  nieuwe dag.
De paalbedden van Tiny en Saddlebags  stonden naast elkaar, maar het leek wel of er iemand tussen hen in woonde. Ze  zaten allebei op hun  knieën bij een  klein gat  in  de modder en gooiden er stukjes lunchworst in.
‘Kom op, Stan.  Ontbijten.’
Tiny’s stem  was volledig  in tegenspraak  met  zijn verschijning. Zijn lichaam  straalde uit  dat hij driemaal per dag  baby’s at,  maar hij praatte zo  zacht  dat hij  je klootzak kon noemen zonder dat je wist  of hij dat meende of niet. Hij was goed in alles wat  hij deed, maar het irritante was  dat het altijd heel makkelijk  leek.
Saddlebags was een zuiderling  met een  dikke bos donkerbruin haar dat onhandelbaar werd als het niet elk halfuur geknipt werd. Hij deed me sterk aan Jon  Pertwee in zijn Doctor  Who-periode denken. Zijn aanspraak op  roem bestond  eruit dat hij  nog  maar nauwelijks uit  de luiers was toen  hij voor de Selectie slaagde. Hij was pas negentien  toen  hij erbij  kwam, en  dat  record deelde hij met iemand die Shansky heette.
Als  hij  zich een paar dagen niet  geschoren had, had  hij  hoogstens een  dun  laagje kontdons op  zijn wangen. Hij zag  er  dan  ook uit  als een eerstejaarsstudent. Maar hij had alles  meegemaakt:  de Falklands, de ambassade  en  het  nodige  in Afrika. Hij had  ook  veel klussen te doen  gekregen omdat hij een  talenknobbel  had.
De leden van  de  groep kletsten  heel wat af, maar  ik had geen  idee  waarover  ze het hadden. Andere terminologie, andere persoonlijkheden. Deze jongens kenden elkaar van  haver tot gort. Ze praatten  over hun  vrouw en  kinderen, de bouw  van hun  huis,  hun  auto… alle gewone dingen waarover mensen praten, of ze nu in een kippenfokkerij werken of in  het oerwoud zitten.
Uiteindelijk  stond  ik  op om te gaan  pissen.
‘Je zit  vandaan in mijn patrouille, Andy.  Oké?’
‘Ja  natuurlijk,  Chris.’
Ik  wendde me  tot Tiny. ‘Wat hoor ik nu te doen?’
‘Maak je maar gewoon klaar.’
‘Hoe laat gaan  we weg?’
‘We  gaan  weg als we  weggaan. Stan moet eerst nog  eten.’
Toen ik  terugkwam van mijn  sessie in de latrine, zat Nish weer op  zijn bed. Hij  deed geen moeite om op te  staan, draaide zich alleen naar het vuur en stak als Oliver Twist  zijn  twee armen uit. ‘Morgen kook ik, Al.  Dat beloof ik.’ Hij liet  een even harde  wind als  waarmee hij de  vorige avond het  bladerdak in opschudding  had gebracht.  Meteen begon het te regenen. Nish klopte op zijn  achterste. ‘Die jongen  ga ik nog eens als regenmaker verhuren.’
Ongeveer een uur nadat Nish had liggen  mekkeren  over dat hij de regen  in moest, hing alles  aan onze beltkit, pakten  we onze Bergen en M16 en liepen we het oerwoud in.
Ik  bleef  dicht in de  buurt  van Chris.
‘Viermanscontact. Oké?’
Heerlijk! Bospaden, tactisch optreden, acties bij een  treffen met de vijand. Nu wist ik wat me te doen stond. Eindelijk kon ik  laten zien  dat ik  geen slapjanus  was.
De patrouilles van  andere ploegen waren al aan het oefenen.  Het hele bos galmde  van het  geratel  uit  automatische  geweren en  het gejank van  kogels die bomen schampten. De  contactroutine  in het oerwoud draait  om  maximale vuurkracht, waarna je pijlsnel de  benen neemt en het probleem omzeilt, zodat je kunt  doorgaan met je werk.
Ook Tiny  en Nish zaten in Chris’  patrouille. Frank was  de andere patrouillecommandant.
Ik keek  om  me heen.  Het was  alsof iemand een schakelaar had bediend. Al deze  jongens  waren ineens  alert, professioneel en zakelijk.  Iedereen handelde doelgericht. Misschien  was hier toch nog een rolmodel te vinden.
‘Snelheid,  agressie, surprise.’  Chris snoof even.  ‘Afgekort: sas. Snap je?’
Ik was de nummer  twee: kolf  tegen mijn schouder, vizier  omhoog, vuurregeling op enkelschots.
Het oerwoud kanaliseert alle bewegingen. Dichte begroeiing, dode takken, diepe geulen,  steile hellingen, ravijnen  en brede, diepe rivieren bemoeilijken een tocht door  het bos, tenzij je alleen op  hoog terrein  blijft  en paden gebruikt. Maar dat doen ook alle andere  soldaten  en daar worden  de  hinderlagen  gelegd. Dat zijn dan ook niet de plaatsen waar de sas  te vinden  is. Die dag trokken we door het  bos  met een techniek die  cross-graining heet. Daarbij daal je,  stijg  je, daal je  en  stijg je  zonder alleen  op  hoog terrein te blijven.
Als ik zeg  dat we  door het  oerwoud trokken,  dan  bedoel ik  eigenlijk dat  we  ermee versmolten.  We gebruikten  geen kapmes om ons  een weg te banen, maar  bogen de takken  opzij en gleden over obstakels  die we  tegenkwamen. Maar altijd met de kolf tegen  de schouder, het vizier  omhoog  en de vuurregeling op enkelschots.
Stroompjes zweet spoelden de antimuggenolie in mijn  ogen, die afschuwelijk gingen prikken. Het verstrekte spul bestond voor bijna  negentig procent  uit Deet  en  was sterk genoeg om plastic te smelten.
We patrouilleerden  al bijna een  halfuur,  toen  vijf meter voor ons uit  ineens een  schijf  11 voor  ons  opdook. Even verderop  stond  er  nog een.
‘Contact voorin! Contact voorin!’
Ik  ging  rechts van Chris  lopen  en schiep  ruimte. Ik  verwachtte dat hij zijn voorste positie  zou opgeven om niet in  onze  vuurlinie  te staan. Hij diende  eigenlijk achter  mij te gaan lopen, terwijl Tiny en  Nish,  die nog steeds  achter me waren,  naar  de zijkant afzwenkten en ook op hun beurt wat gingen schieten, zodat de vijand altijd onder  vuur bleef liggen terwijl wij het contact verbraken. Schieten en aftaaien. Voor dat  spelletje was ik opgeleid. Maar dat gebeurde niet.
Toen  ik me omdraaide  om me  terug te laten  vallen, stormden alle anderen schietend  naar voren. Chris handhaafde zijn positie en leegde zijn patroonhouder met dertig kogels op stand ‘automatisch’. De olie van zijn wapen verbrandde en vormde  een grijze  wolk om  hem  heen. Toen zijn kogels op waren, liet hij zich  op zijn  knieën zakken om  er een  nieuwe houder in  te  meppen.
Tiny en Nish renden langs hem  heen,  bleven  staan en doorzeefden de schietschijven.
Toen  was Chris  weer aan de beurt. Hij rende voor  de andere twee uit, keek  achterom en staarde me aan alsof hij een volslagen debiel voor zich had.
Nish en Tiny volgden zijn voorbeeld. ‘Verrek, wat doe  je nou?’
De rookwolk  en de geur van het cordiet bleven  zwaar onder het bladerdak hangen. Ik kneep  mijn ogen tot spleetjes dicht en haalde schaapachtig mijn schouders op.  ‘Zo heb ik het bij de  Selectie niet  geleerd.’
Nish haalde al lopend een  peuk voor  de  dag en grijnsde meelevend. ‘Vergeet al die  onzin maar. Hier maken we lol.’
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Elk squadron  heeft zijn eigen manier om alles te doen,  en dat  geldt ook voor elke ploeg.
De rest van de dag patrouilleerden Chris, Nish  en Tiny op  grond  van onze eigen regels. Niemand  had belangstelling voor  het schieten  en aftaaien  dat ik geleerd had. Niemand viel terug  of omzeilde  wat  dan ook. Air kende maar  één richting: recht vooruit. Chris liet me op de baan heen en weer  rennen tot ik schietschijven verpulverde als de beste.
Toen  we die avond  klaar waren  en in het kamp in onze hangmat  gingen  liggen, was ik kletsnat en bemodderd en  zag mijn uitrusting er net zo uit  als die  van ieder  ander. Ik moest alleen nog een baard zien te krijgen.
Later die avond zaten we  rond het vuur. De rook  prikte  in onze ogen,  maar  dat kon niemand iets schelen,  zolang de muggen  maar uit de  buurt bleven. Ik  proefde ook  mijn allereerste junglecocktail.  Dat was typisch iets  van Squadron B en bestond uit alle gekookte zoetigheden  uit onze rantsoenen, waaraan  voor alle zekerheid nog wat suiker was toegevoegd.  Nou ja, ik dacht dat het suiker was, maar het was rum.  Het Regiment  kwam nog steeds  in aanmerking voor  een rantsoen sterkedrank en ik ging een gegeven paard niet  in de  bek kijken.
Al hield hof in zijn eigen, nieuwe leunstoel. Een  hele tijd eerder had hij een  verzoekschrift ingediend  voor een grote  zak  rijst. De zak die  hij kreeg, bevatte echter geen twee of drie pond maar vijftig kilo. Hij had  er maar één  probleem mee: steeds als we er wat rijst  uit haalden, zakte zijn achterste dichter naar de grond.  ‘We  zullen de  boel moeten rantsoeneren,’  zei hij  zonder enige glimlach. Hij deed nooit mee aan soldatenjool en zat  liever achterovergeleund  te luisteren.
Met dezelfde leverantie was er post  gekomen. Al zat op zijn  rijstfauteuil zijn brieven open  te  maken. Hij bekeek  de eerste en begon te grijnzen – dat  had ik hem nog niet zien  doen. ‘Dit moet een stille wenk zijn.’  Hij haalde drie  vellen  papier, een gestempelde en  geadresseerde envelop en een potlood tevoorschijn. Die kwamen van  zijn ouders. Ik hoorde Al  tegen Frank over  hen praten. De ploeg was inderdaad een hechte familie.
Nish lag  weer languit in zijn nest en  haalde een boek voor  de  dag. De anderen waren aan het  koken of installeerden  zich  rond het vuur. Chris was met Tiny naar het kamp van het  hoofdkwartier  gegaan voor de ‘gebeden’  van het  squadron, dat wil zeggen: de dagorder van  Baas L. Chris  was  de enige  van ons die erbij moest zijn, maar ’s nachts liep je nooit alleen door het oerwoud.  We hielden  geen tactische oefening en mochten dus een  lantaarn gebruiken,  maar je  nam  wel altijd iemand mee en  ging nooit zonder wapen, beltkit  en kapmes.
Ik kookte mijn gedroogde lamsstoof en  pap uit het rantsoen  terwijl Nish  bij kaarslicht Het Heilige Bloed en  de  Heilige Graal  lag te lezen,  ons daarbij trakterend op zijn volledige  repertoire aan boeren, scheten en maaltijden  uit zijn neus.
‘Hoi, Frank.’
Frank keek op. Zijn  blik  verried dat hij  wist wat  er ging  komen. ‘Hou ’s op, jongens. Niet  al weer…’
Frank had dun,  lichtrood haar – niet  donker en  dik zoals  dat  van Al –  en  de lichte huid die er vaak mee gepaard  gaat.  Hij was slank  en iets  langer dan ik, en zijn ogen  hadden de allerlichtste kleur  korenbloemenblauw. Hij klonk alsof hij rechtstreeks  uit  het noorden  kwam, maar verhief  zijn stem  nooit. Anders  dan  Chris leek hij  eerder oprecht dan  bot.
‘Hoe verdraag jij toch al dat  gij-zult-niet-dodengedoe? Hoe  werkt dat?’
Frank schudde  lachend  zijn  hoofd. Ik hield me gedeisd.  Hij werd  duidelijk  in de zeik gezet, maar het  was familiezeik.
Nish nam een  geweldige trek en haalde flink uit. ‘Kom  op,  Frank. Hoe kun je dat allemaal  rijmen? Soldaten  schieten  mensen dood. Dat is  ons werk. Hoe kun jij dat  recht breien?’
Al schudde zijn hoofd.  Ik kon  hem nog  steeds  niet plaatsen, maar ik kende  hem beslist  ergens van. Nish grijnsde naar me. ‘Ook Frank is een nieuweling. Een nieuweling  in de  Godbrigade… wedergeboren.’
Gisteren  was  ik nog een Green Jacket en nu was  ik ineens  wel oké. Iemand gaf  me zelfs een mok thee  aan. Maar ik  wist  nog steeds niet wat er  in  jezusnaam gaande was.
Frank  knikte  naar  me,  en ik knikte terug.
Chris dook in zijn rugzak en haalde  een bijbel  voor de dag. ‘Ja,  Frank.  Hier staat het: “Gij  zult niet doden.” Schiet  op,  we  moeten erover nadenken… Wat ga  je  eraan doen?’
Nish begon een hymne te neuriën. ‘Zal ik je ’s wat  zeggen, Frank? Dat van die andere wang  toekeren hebben jullie nog niet goed  onder de knie, vind ik. Ik lees  net dat jouw stelletje in de naam  van de godsdienst zo’n zes miljard  mensen heeft vermoord.’
Dit  werd met de minuut  surrealistischer: acht  ruige, geharde  sas’ers zaten  midden in het oerwoud Bijbelpassages te  vergelijken.
‘Ik zeg  je nog  wat  anders.  De zoon  van  die baas van je heeft ook niet over het water gelopen. Mijn vader was  tijdens de oorlog in  het  Midden-Oosten en bracht daar een bezoek aan  het  Meer  van  Galilea. Die had  het meteen in de  smiezen. In de  Romeinse tijd  konden niet  veel mensen zwemmen, zeker niet in de  woestijn.  Geen wonder  dat de mensen  aan de  oever niet wisten wat  ze  zagen. De evangelisten waren even erg als de  schandaalblaadjes  van tegenwoordig, joh:  dat zwemmen naar de vissersboot van die  vriend van ’m werd op de  een of andere manier over  het water lopen. Het  is  niet moeilijker dan dat.’
Frank glimlachte zwijgend en hapte  niet.
Al zat op zijn troon een brief aan  zijn ouders  te schrijven.
Stilte  heerste, totdat Nish ineens rechtop zat  en naar iets in zijn hals sloeg. ‘Jezus christus!’
Frank kromp ineen. ‘Nish, heb je weleens nagedacht over wat  je daarnet zei?’
Nish draaide zich  om. Het  puntje van zijn  sigaret gloeide in de schemering.
Iedereen lachte, behalve Al en ik.  En op dat moment – toen ik  hem fronsend in  het vuur  zag  kijken –  wist ik  weer waar ik hem van kende. Alastair Slater  was korporaal van  de opleiding die ik gezien had in het jaar voordat ik  naar de Selectie  ging: hij  beulde  toen rekruten af in de bbc-serie Para. Hij was naar een particuliere kostschool gegaan,  en hoewel  je het niet  zou zeggen, kwam hij uit Schotland.  Het  leger had gewild  dat hij officier werd, maar zelf  koos hij ervoor om gewoon soldaat te  worden.
Ik herinnerde  me vooral één ding dat hij  er bij de  rekruten  in had gehamerd. ‘Aandacht trekken is absoluut het laatste wat je wilt,’ had  hij  grommend gezegd.
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De  volgende dag begon net  zo, alleen traden er geen  groentjes aan.  De soldaten lagen weer te doezelen,  zetten thee en bakten lunchworst. Tiny en Saddlebags lokten  Stan  met  lamsvlees  naar  zich toe  –  wie Stan ook  was – terwijl  Nish zijn belofte aangaande pap inloste.
Eten  speelt een  heel belangrijke rol in het  leven van  een soldaat, niet zozeer vanwege  de calorieën als wel omdat  het te velde een van de slechts drie bronnen van vermaak  is.  De twee andere zijn stangen en winden  laten – of ruften  of  hoe je het ook noemen wilt.
Bij  de  infanterie bespraken we  uitvoeriger  dan Gordon Ramsay wat we  gingen koken  en hoe  we dat wilden doen, inclusief alle soorten mosterd  en specerijen  die we gingen gebruiken.  Iedereen bleek zijn eigen  tabasco, worcestersaus  en andere, nog  exotischer sauzen  bij  zich te  hebben om  het eten  extra smaak  te geven.
Al, die bij het rokerige  vuur op zijn staatsiezetel zat, was niet  van een stamhoofd te onderscheiden. Af  en toe bukte hij zich om een  hand rijst uit zijn zak  te halen voor mensen die besloten  hadden om met  hun Spam op  de  risottotoer te gaan. ‘Ik  wens voor mijn onderdanen te zorgen.’
Ik zat  midden in het gedrang thee te drinken, maar deed  niets anders dan kijken  en luisteren en zei  alleen iets als iemand  me aansprak.  Ik was  de  verschillende vriendschappen aan het  peilen.
Al Slater en  Frank Collins  waren dikke maatjes.
Al  was verzot op de vrije val, net als Frank. Zij tweeën gingen elk vrij weekend in  het Peterborough  Parachuting Centre springen.  Al kon het heel  goed vinden met Franks  ouders, en dat  was wederzijds. Steeds als de jongens in  het zuiden waren, kwamen ze bij  elkaar.
Al die tijd  in het leger heb ik nooit ouders  van  andere soldaten ontmoet, en ik heb  ook de mijne nooit aan iemand voorgesteld. Dat wil niet zeggen dat ikzelf mijn biologische  ouders  wél kende, hoewel ik  wist dat mijn  moeder –  wie  ze ook was –  het beste met me voorhad,  want ze liet me in  een  plastic  tas van Harrods op  de  trap  van het  Guy’s Hospital  achter.
Op  mijn vijfde werd ik  door een  echtpaar  uit Zuid-Londen  geadopteerd. Ze brachten drie  jongens groot – ik was  de  middelste –  en  moesten  elk slecht betaald baantje aanpakken om  de  eindjes aan  elkaar  te  knopen. Mijn vader reed  een minitaxi, mijn  moeder wisselde  kantoren schoonmaken af  met fabrieksarbeid. Net als de  meeste andere  kinderen die ik kende, droeg ik kleren van  de bedeling  en kreeg ik  op school gratis maaltijden.  Uit  ruimtegebrek  sliep  ik een jaar lang op een kampeerbed in de badkamer. Ik  had er nooit last  van condensvocht, want  er was  geen warm water. Later stelden mijn ouders vast  dat ik  wel oké was,  want  toen mocht  ik naar  de  voorkamer verhuizen en werd ik ook  door hen  geadopteerd. 
Ik werd  niet  mishandeld of geslagen, maar stond desondanks te trappelen  om het huis uit  te gaan.  Vandaar dat ik  nogal  jaloers  was op Al.  Ik wil wedden dat zijn ouders op open  dagen kwamen opdraven  en wisten hoe  zijn leraar heette.
Franks vrouw hield in  het algemeen niet van jongens uit het Regiment, maar Al was een  uitzondering. Ze ging op huizenjacht voor hem  en had  hem zelfs beloofd een vrouw voor hem te  zoeken terwijl wij weg waren. Afgaande op wat ik  tot dan toe gezien had, zou ik niet hebben  durven  zweren  dat hij van het  trouwende  type was.  Action Man lag hem nader aan het hart  dan Barbie en Ken. Ik nam aan  dat elke  vierkante  decimeter van zijn kamer in  Hereford  stampvol  duik-,  klim- en parachutespullen lag. Voor een  verlovingsring  was daar  geen plaats meer.
Ik  mocht Al  graag, en zijn bijnaam Mr Grumpy  leek me misplaatst. Volgens mij zei hij niet  veel omdat hij de hele tijd aan het denken was. Elke keer dat hij  zijn mond opendeed, kwam er iets verstandigs uit dat ter zake deed. Daar hield ik  van. Maar ik  hield ook  van zijn andere bijnaam: Grote  Zeikstraal.
Chris was dik bevriend met Frank, ondanks hun meningsverschillen over Franks pas ontdekte godsdienst. Tiny was goeie maatjes met zo ongeveer iedereen, misschien  omdat  hij nergens mee zat:  hij deed  gewoon zijn werk  en eiste het uiterste van iedereen. Saddlebags leek veel op Tiny, maar  praatte  vooral tegen Stan, die  blijkbaar nooit  iets terugzei.
Ik dacht een tijdje na  over Frank  en de geintjes van de  avond ervoor. Hoe was het met elkaar  te  rijmen om christelijk en soldaat te  zijn? Als zestienjarige rekruut had ik alleen de zondagmiddagen vrij,  maar eens in de twee  weken moesten we naar de garnizoenskerk marcheren voor een uur lang psalmen en  een dominee die kreunend over van alles en  nog wat meierde. Dat betekende dat we alleen  die avond  vrij hadden, voor zover we niet  onze  schoenen poetsten  en  alle andere  dingen deden voor  de inspectie  van maandagochtend. Ik had dus nooit veel tijd voor  godsdienst,  en eerlijk gezegd  had ik  er een bloedhekel aan.
Achter me  klonk  het metalige gerinkel van een  kapmes.  Chris keek over mijn schouder.  ‘Wat doe  je  daar,  verdomme?’
Ik  draaide me  om. Nish boog zich  voorover.  Zijn ene hand hield  het kapmes vast en zijn andere stak  hij  in zijn broek  om zijn ballen  te krabben. Hij inspecteerde  de  sneden die hij in een enorme  boom met plankwortels had gemaakt.
‘We moeten maar  ’s een zonnig plekje maken, ergens waar we onze  zonnebril op kunnen  zetten.  De Ice Cream  Boys hebben een  reputatie op te  houden.’ 
‘Jezus.’  Tiny stond op, liet  zijn pannetje thee in de  steek en liep naar 
de boomchirurg. ‘Als je zo  doorgaat, flikkert dat kolereding  op  onze  kop.’
‘Ach  welnee,’ zei  Nish grijnzend. ‘Als  de  sneden goed  gemaakt  zijn, valtie  naar de rivier.  Makkelijk zat.’
‘Zeker weten?’
‘Zeker  weten.’
Al  pakte zijn beltkit en zijn wapen.  ‘Ik geloof er geen zak van.’ Hij liep naar  de  rivier en passeerde daarbij Nish. ‘Ik ga effe  wat  modder van mijn kleren halen. Straks  word ik nog  door dat  ding verpletterd.’
‘Pas  maar goed op als je  straks terug bent, joh. Anders krijg  je  nog zon op  je sproeten.’
We gingen weer  rond het vuur elkaars thee drinken, terwijl Nish twintig  minuten lang  bleef hakken.  De zware boom  achter  ons begon te  kraken.
Het gekraak ging over in gekreun, en  meteen daarna  kwam Nish brullend  van het lachen  op ons afgerend. ‘’t  Gaat  mis!  Red Stan!’
We  grepen onze beltkit en wapens  en  namen pijlsnel de benen.  Nish bleef bij Stans kuil  staan en controleerde  of hij niet  buiten aan het ontbijten was.
Met een allemachtig  hard gekraak van versplinterend  hout  viel de boom op een  paar  centimeter  afstand van onze  bedden.
‘Zie je wel?’ Nish grijnsde. ‘Heel professioneel gedaan.’
Een  straal zonlicht viel  door het bladerdak, en  ik voelde  de warmte op mijn  gezicht.
Nish stak  een sigaret op terwijl hij het resultaat  van  zijn werk bekeek. ‘Zie je, Frank? Daar heb  je God. Eindelijk een  rechtstreeks lijntje.’
Chris was niet onder de indruk van wat een kleine ramp  had kunnen worden. Hij zei  dat we onze bullen moesten pakken om te  vertrekken.
Bijna meteen daarna hoorden we een paar salvo’s  van  vijf kogels bij  de rivier en  we gingen kijken wat daar  gaande was. Al verscheen met een grote,  veelkleurige slang over zijn  arm. Sissende Sid had  hem  beslopen  terwijl  hij zich aan het wassen was, en had ervoor geboet.
Frank legde een  hand op mijn schouder. ‘Vandaag  zit je in mijn patrouille. We  gaan weer contact oefenen. Laten we maar ’s  kijken of je even  slecht bent  als Chris zegt.’
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We oefenden het tweemanscontact, waarbij de verkenner  en  de voorste man van  de  patrouille  werden  aangevallen. Ik liep voor Frank  uit  en gedroeg me  tactisch: kolf  tegen de schouder, de veiligheidspal omgezet  en – na mijn dag met Chris – de  vuurregelaar op automatisch. 
Ik  bereikte de top van  een  heuvel en gebaarde op heuphoogte dat de  anderen moesten stoppen. Frank wachtte terwijl  ik naar  voren kroop  om te  zien  wat de dode  hoek  voor  ons in petto had.
We waren al kletsnat  van de  regen. Het oerwoud  dampte en  plakte. Het zweet liep in  mijn ogen en prikte als de  hel.
Ik staarde  naar het bos en  luisterde.  Alles  wat zich  op meer  dan tien meter afstand  bevond,  versmolt tot  een groot, groen  waas. Ik  kon letterlijk door  het bos de  bomen niet zien.
Tijgerend door de  modder en  afgevallen bladeren dook  ineens vijf meter voor me uit een  schietschijf nummer 11 voor me  op. Ik opende het vuur en bewerkte de omgeving  met een hele patroonhouder van dertig stuks.  
Frank  passeerde me rechts en liep twee stappen door. Hij vuurde een paar snelle salvo’s af  terwijl ik me  op  mijn knieën liet zakken en  het  magazijn verwisselde.  Ik stond op, liep  vier of  vijf stappen verder en schoot nog wat kogels  af. De schijf was zo dichtbij dat ik  de rondvliegende houtsplinters kon  zien.
‘Stop!’
De  schreeuw kwam van de  man die ons volgde. Het was  zijn taak om  de schijven  aan  te wijzen die  we  gemist hadden,  en  te controleren of de rest wel geraakt was.
Frank en ik herlaadden. We ruilden  van  positie en zetten de patrouille  voort. Dat  ging zo een paar uur door, totdat we een rivier bereikten. Voor ons  was dat einde oefening. We  moesten er wachten tot de rest  van  de groep  er  was.
‘Zet even  thee, Andy. Ik ga  me  afspoelen.’
Ik  zag Frank  naar de  oever gaan  en volledig  gekleed  het water in  lopen,  compleet met  zijn  beltkit en zelfs de tas van  groen  zeildoek met de Claymoremijn en  de  activeringskabel, die altijd aan zijn schouder  leek te hangen.
De  hete  loop  siste  toen hij het water raakte.  De  Amerikaanse Colt  M16 is namelijk  een  briljant wapen dat tegen bijna iedere soldaat bestand is. Wees nooit bang dat uw wapen nat wordt; problemen daarmee komen alleen  in films voor. Een vuurgevecht houdt  niet op omdat het een beetje gaat regenen.
Hij  dook onder  terwijl hij  tot zijn borst in het water stond, en toen hij  weer boven kwam, waren  alle modder en rottende bladeren van de  oefenbaan verdwenen.
Ik  haalde het  fornuisje van mijn beltkit  en stak een esbitblokje aan. Ik goot water  uit  mijn  veldfles in mijn metalen mok, zette  hem op het vlammetje en ging tegen een  boom zitten. De zwarte plastic mokken die  bij een  veldfles  horen,  gooiden we meestal weg,  omdat  je er  niets in kunt  koken.
Frank kwam weer de  oever  op en voegde zich bij  me. Er stond geen wind, maar vreemd genoeg boog  hij  zich wel  voorover om wat modder  rond de  brander aan te brengen. Macht der  gewoonte, vermoedelijk. Of  anders een raar christelijk  ritueel.
Ik liet hem zijn  gang gaan en  ging zelf ook de rivier  in om me af  te spoelen.  Bij mijn terugkomst zat  Frank  de  bewegende  delen van zijn  wapen te oliën. 
Het begon  te regenen. Als het in het oerwoud regent, komt het water  verticaal  naar beneden, ongeacht of er  wind staat of niet.  De regendruppels  raken het bladerdak vijftig meter boven  je hoofd, banen zich  een weg  door  het  lover en komen met emmers tegelijk omlaag.
Door de regen ging  het blokje sputteren. Frank boog  zich eroverheen.  ‘Weet  je  wat? Hang er een  tentzeil boven om het droog te houden.’
Het regenwoud weergalmde van het  automatische geweervuur, want de anderen waren nog steeds het contact aan het oefenen. Ik  haalde mijn tentzeil  van mijn  riem en ook de vier stukken  elastiek die ik  in Halfords gekocht had. Ik bevestigde er steeds  een aan elke  hoek  en rekte  ze  naar de dichtstbijzijnde bomen uit, waarbij ik een zodanige hoek maakte dat het regenwater eraf  liep. We kropen er allebei onder, en Frank legde zijn  hoofd  op zijn beltkit terwijl  het groentje doorging met theezetten.
Het water  kletterde  op het  zeil.  We hadden  voor minstens  vierentwintig  uur  rantsoenen  bij  ons,  plus genoeg  theezakjes, suiker en melkpoeder voor  de  komende tien jaar.  Ik had  ook  extra suiker bij me, maar  die gebruikte  ik alleen te velde.
Ik leegde  een zakje  melkpoeder in  het warme water om te voorkomen dat  het klonterig werd.
Frank  zweeg,  waardoor ik me weinig  op mijn gemak voelde. Ik vroeg me af  of ik een  gesprek  moest beginnen. Maar  niet  over  het  werk;  hij zou de  kwaliteit van  mijn werk later nog evalueren.
‘Frank,  dat geëmmer over God van gisteravond… doen  ze dat altijd?’
‘Ze maken zich nou  eenmaal  zorgen over me. Ze  snappen  het niet.’
Frank bleef niet praten zoals  ik gehoopt had, en  daarom concentreerde  ik me te  veel op de thee. ‘Ben je al lang een christen?’
Dat was  verkeerd. Ik had een deur geopend die dicht  had  moeten blijven.
Frank zat ineens rechtop en  sperde zijn ogen open.  Hij  praatte harder dan anders  om zich boven het lawaai van de regen  verstaanbaar te  maken.
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‘Ik zat bij een Deltex. Afgelopen maart.  Op  de zeventiende. Die dag  wist ik dat ik  God gevonden  had.’
‘Deltex? Ik weet niet wat dat is. Ik  leer hier een heel  nieuwe taal.’
‘Dat  was een oefening  in Duitsland. De Russen  waren  binnengevallen, en we gingen vitale punten opblazen, zoals energiecentrales en bruggen. Alles waarmee we  de bevoorrading ontregelden. Daar krijg  je nog volop mee te maken. Maak je  maar  geen  zorgen. Maar toen  gebeurde het. Tijdens de laatste Deltex.’
Het water kookte en ik hing er  een theezakje  in. ‘Enne… praatte God  toen tegen je  of zoiets?’
Hij  glimlachte.  ‘Zoiets.  Hij zei iets tegen me  via Larry, een van de jongens van Delta.’
Eindelijk een term die ik begreep. Delta Force  was de Amerikaanse tegenhanger van  ons Regiment. De eenheid was  in  1977 door kolonel Charles  Beckwith  opgericht. Na de rampzalig verlopen operatie  in 1980 om de Amerikaanse gijzelaars  in Iran te bevrijden,  was Delta  volledig gereorganiseerd naar het model van de  sas, mede dankzij  heel  wat  bijdragen uit  Hereford.
Hun legerplaats was  Fort Bragg in North Carolina.
Deltex, zei Frank, was  bedoeld om een sfeer van samenwerking  tussen de twee  eenheden  te  bevorderen, maar het enige  wat hij  eraan overhield, waren enorme bergen  jaloezie.  ‘Die basis is verbijsterend  groot. De hele  stad Hereford  had  er tweemaal in  gepast, en dat noemen ze dan een fort.’
De kwantiteit en kwaliteit van  de tentoongestelde uitrusting waren blijkbaar ongelooflijk. ‘Delta  had binnenshuis  schietbanen voor  7.62 en  5.5  mm;  in Sterling Lines hadden we  alleen een equivalent  voor 9 mm. We hadden ook maar  één gymzaal, en zij  hadden er dozijnen, met jacuzzi’s, sauna’s  en een klimmuur  voor de bergsoldaten.’ Geen wonder dat ze het  stadje  de bijnaam Fort  Brass hadden gegeven. In één eenheid  hadden ze meer  helikopters dan wij in het hele  Britse  leger; en wat dat betreft omvatte  één basis  meer manschappen dan alle  Britse legeronderdelen samen.
‘Ik was met Larry  op  patrouille. Ik zat al zes maanden bij Delta op basis  van een  uitwisselingsprogramma met Amerika. En toen kwam ik Hem  tegen.’
In het  Amerikaanse leger  wemelde  het van alle  soorten  christenen.  Toen ik nog een Green Jacket  was, had ik een paar maanden bij de 101ste Airborne Divisie in Fort Campbell (Kentucky) gezeten om  mijn  Air Assault-vleugels te krijgen. Zelfs in  de kantine baden de  soldaten  aan tafel voor het eten en op de schietbaan zag je evenveel soldaten  de  Bijbel lezen  als een wapen afvuren. Het lag  volstrekt voor  de  hand  dat ook Delta ervan vergeven  was.
Ik  haalde het theezakje op en  neer  en deed alles om  oogcontact te  vermijden.
‘Larry had er nooit echt bij  gehoord. Hij was te blond, te rechtdoorzee, te zeer  Meneer Schone  Handen. Hij had waarschijnlijk  wel gevoel voor humor, maar dat was anders  dan het  onze. De  mensen vonden hem een beetje  eigenaardig.’
Ik knikte  en haalde met een twijg het theezakje uit het water, hopend dat we het hiermee gehad hadden.
‘Larry had  altijd zijn bijbel bij  zich en  zat  er altijd  in te  lezen. In Amerika was ik hem daar altijd mee aan het sarren,  zoals hier met mij  gebeurt,  maar hij beantwoordde mijn vragen altijd serieus. Hij  pakte dan  zijn  bijbel en  zei: “Laten we maar eens  kijken wat de Here  daarover te zeggen  heeft.”’
Ik begon me een beetje zorgen te maken  over de  mogelijkheid  dat  ik zijn bekeringsdrift gewekt had, maar  daar kon ik niet veel tegen  doen.  Ik was als groentje  aan  zijn genade  overgeleverd.
‘Larry had altijd een antwoord op  mijn vragen,  maar zal ik je ’s wat  vertellen?  Ik begreep er eigenlijk  geen bal van. Helemaal niks.’ Hij grinnikte. ‘Toch voelde ik  me gedwongen om  vragen te blijven stellen. Ik wilde de antwoorden  weten. Op een  avond tijdens de Deltex waren we  in een  Duits bos een  brug aan het  verkennen om de Russische bevoorrading af te snijden.  Ik vroeg  hem drie dingen.  Het eerste was:  iedereen weet wat  evolutie is;  hoe  konden Larry  en zijn  makkers  dan beweren  dat  God de  wereld had geschapen? Vervolgens: als God  van ons houdt, hoe  kan  Hij dan zo  veel leed toestaan?  En ten slotte de  vraag waarmee de jongens me  blijven bestoken:  hoe kun je een soldaat en desondanks christen zijn? Nish heeft  namelijk gelijk. In naam van de  godsdienst zijn miljarden mensen vermoord.  Maar  weet je wat Larry tegen me zei?’
Ik  controleerde of de rand  van de  mok niet  te  heet was,  en schudde mijn  hoofd. Ik nam  een paar  slokjes en gaf de  mok  toen aan  hem.
Frank pakte  hem  aan. ‘Larry zei: “Als je  meer  over God wilt weten, moet je het Hem zelf vragen.”’
Hij  bracht met zijn mok een heildronk naar  me uit en knikte.
Ik zat in  middels behoorlijk in de rats. Zaten we straks  samen op onze knieën?
‘Die  nacht lag ik  in mijn slaapzak en  dacht  ik: God, als  U echt  bestaat en naar me luistert, geef  me dan een teken.  Welk teken dan ook.’
Ik wendde natuurlijk mijn  blik  af en dacht onwillekeurig aan die scène in Monty  Python and the Holy  Grail:  ‘Geef me  een teken, geef me een  teken.’
‘Ik  zei ook: “Luister,  God, als U  me  vannacht  geen teken stuurt, moet  ik daaruit  definitief afleiden dat  Larry lulkoek uitslaat.”’ Hij nam nog een  slok en gaf me de mok  terug.
‘Ik lag daar gewoon  te wachten. Ik zag geen engelen, geen gloed aan de  hemel, geen duiven met  olijftakken.  Niks. Ik sliep.  Toch bleef ik steeds wakker worden, en  dan deed  ik mijn ogen open  om  te  controleren of God  Zijn ding aan het doen was.’ Hij  grijnsde. ‘Dat  zou ik  niet  graag  gemist  hebben.’
Hij  zweeg even. Het  was blijkbaar  tijd dat ik iets zei.
‘Zag je dan helemaal niks?’
‘Helemaal niks.  Maar  ik was  niet  teleurgesteld. Nou ja,  natuurlijk wel een beetje. Wie wil niet stiekem  een  engel zien?’ Hij tastte naar de mok. ‘Maar vlak voordat het licht werd, moest ik rapporteren dat we  het doelwit  in  zicht  hadden. Toen ik dat  gedaan had, hield ik mijn oortje in en begon ik naar de World  Service te luisteren. Ik hoorde nog net het  staartje van  de  nieuwsberichten, en daarna werd het volgende programma aangekondigd.  Dat ging over  een jongen  die tijdens de Tweede Wereldoorlog bij Bomber Command  had gezeten. De  interviewer  wilde weten  hoe hij zijn daden  tijdens  de  oorlog kon verzoenen met zijn wetenschappelijke activiteiten  en godsdienstige overtuigingen. Hij kreeg drie vragen voorgelegd…’ Frank stak een  vinger op. ‘Op de eerste plaats: hoe kon God de wereld in een paar dagen geschapen hebben als hij er vanuit zijn  wetenschappelijke kennis  van uit moest  gaan dat die in  de loop  van  eonen  ontstaan was?’
Zijn tweede vinger ging omhoog. ‘Vervolgens:  hoe kon hij in Gods  liefde  geloven als  hij zo veel leed had gezien. En  op de derde plaats…’ – hij stak zijn derde vinger op alsof  ik  hem niet kon horen – ‘hoe  kon hij  in een bommenwerper zitten  en  tegelijk  een christen  zijn? Christenen mogen immers niet doden.’
Frank keek me  stralend  aan. Ik  vroeg me af hoe  ik kon overstappen op  dingen zoals  verbouwingen of de prijs van brandhout in Pontralis.
‘Weet je, Andy,  ik lag daar  op  mijn brits en  wist niet  hoe  ik  het had.  Precies mijn drie vragen! Die man ging ze beantwoorden!  Was dat niet het  teken  waarom ik gevraagd had?’
Ik  pakte  de mok uit zijn handen en dronk het  laatste  restje  thee op. Misschien bestond God wel degelijk: ik  zag nog wat onopgeloste  suiker tussen de achtergebleven blaadjes.
Frank wachtte  tot ik de voor de  hand  liggende vraag  stelde, maar ik moest ineens aan van  alles denken. Ik  begon  me tussen mijn benen wat onbehaaglijk te voelen en krabde me door het natte achterste  van  mijn camouflagebroek heen.  In  het oerwoud word je  altijd door iets gebeten, maar dit  voelde  anders.  Toch probeerde ik hem al  mijn aandacht te gunnen.  ‘En beantwoordde hij ze?’
‘Ja!  Op  de eerste  plaats bestond  er geen tegenspraak tussen de  Bijbel en de wetenschappelijke bewijzen  voor  de evolutie. De Bijbel vertelt waarom de wereld gemaakt  is, en de  wetenschap begint heel langzaam te  begrijpen hóé dat gebeurd is. Onze wetenschappelijke kennis is vaak verkeerd of onvolledig, en  de zogenaamde zekerheden waarmee we zijn  opgegroeid, zijn door latere ontdekkingen allemaal  ontkracht. Het enige waarvan  we echt zeker kunnen zijn, is de omvang van  onze onwetendheid. Meer  weten we echt niet, Andy. Kun je  dat plaatsen?’
Ik wilde niet  ja zeggen en had  het  gevoel dat  ik me tegen  ondervraging moest verzetten. Als  ik rechtstreeks antwoord gaf, bleek  ik misschien ineens  getekend te hebben  voor dagelijkse Bijbellezingen of zoiets. Ik knikte maar een beetje.
‘Aan  het begin van de Bijbel maakt God in zes dagen  de wereld.  Maar nergens  staat dat  die  dagen vierentwintig  uur duurden,  nietwaar? Een dag kan best een eon lang zijn geweest, zoals de evolutietheorie suggereert. Voor God kan een dag een miljoen jaar zijn  geweest. Wie zal het  zeggen?’
‘Maar het leed  dan,  Frank. Waarom  ziet  Hij dat  door  de vingers?’
Verdomme,  ik  had zelf  ook  het nodige leed. De jeuk tussen mijn  benen werd heel  wat meer dan alleen jeuk. Het leek wel of iets daar beneden echt zijn tanden in  iets  zette.  Ik stond in brand.
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Frank fronste zijn wenkbrauwen  terwijl ik in mijn broek aan het rommelen  was.  ‘Alles hoort bij Gods plan. Leed  heeft voordelen. Alleen iemand die pijn kent,  kan echte  vreugde beleven. Pijn is een noodzakelijk  onderdeel van ons bestaan.’
Ik knikte, maar had  mijn aandacht bij mijn eigen  pijn,  niet bij die van de wereld. Om geschaafde ballen te voorkomen, droeg ik in het oerwoud  een lycra  wielrennersbroek onder  mijn camouflagekleding, en daarop was heel  mijn  denken gericht.  Ik boog  me  diep onder het  tentzeiltje  en wipte met  mijn voet op  en neer om  me flink te  kunnen  krabben. ‘Daar moet  ik nog  eens over nadenken.’
‘Een man laat zijn hamer op  iemands  teen vallen  en doet  hem pijn. Laten we  aannemen  dat God die pijn  voorkomt. Dan leert de  man nooit  op een verantwoordelijke manier  met zijn gereedschap  om te gaan. Hij  laat dan gewoon de hele tijd  hamers  vallen  en bezeert andermans  voeten. Dat besef was voor mij  een openbaring.’
‘Oké, maar nou de hamvraag:  een christen die ook soldaat is.’
Hij glimlachte. ‘Makkelijk zat. In het Nieuwe  Testament spelen soldaten een belangrijke rol.  Ze zijn Gods instrumenten om  te zorgen dat iedereen zich aan het gezag en het gemeenschappelijk welzijn onderwerpt. Soldaten hebben de  taak om namens God boosdoeners te  straffen.  Dat geloof ik echt, Andy. Ik geloof dat het Regiment bestaat om het kwaad te bestrijden. En dat  was precies wat  de  man ook zei. In zijn visie is een soldaat  iemand  met  een nobele en belangrijke opdracht.’
Ik maakte  mijn broek los  omdat ik wilde weten wat daar eigenlijk  aan de  hand was. Frank  mocht ondertussen denken  wat hij wilde, maar voor mij was vechten in het Regiment beslist  geen nobele zaak. Ik zat daar  niet  om Gods  straf uit te delen  aan  boosdoeners.  Het lag me allemaal  nog wat zwaar  op de maag –  het was pas  mijn derde dag.
‘Het is net  als de ambassade, Andy.’
‘Was  je daarbij?’
‘Ik was  drieëntwintig en de jongste van  het stel. De  terroristen waren  mensen aan  het vermoorden, en dat mocht niet  zo doorgaan. Doden  is  soms de beste  manier om  levens te redden.’ Franks  gezicht gloeide helemaal. ‘Ik was  er heel diep van onder de indruk.  Ik liep naar Larry toe, schudde hem wakker en zei: “Larry,  ga  samen met mij bidden.”  En dat deed hij. Hij bad, en ik herhaalde steeds wat hij zei. Ik bood God  mijn  excuses aan voor  de manier waarop ik tot dan  toe mijn leven had  geleid. Ik vertelde hem dat ik nu begrepen had hoe verkeerd het  allemaal  geweest was. Ik  was  zelfzuchtig  geweest, had mensen gekwetst en  had God uit  mijn leven verbannen. Ik vroeg Zijn vergeving  en wilde dat Hij me hielp om volgens  Zijn voorschriften te leven. Alles wat ik tot  dan  toe belangrijk had  gevonden, bleek ineens niets waard te zijn. Alleen God deed ertoe.’
Hij pakte een handvol bladeren van de grond. ‘Kijk  maar naar dit bos, naar elk blad,  elk takje.  Het is een kunstwerk, Andy. Ik zie vakmanschap in alles,  en  dat had ik nooit eerder opgemerkt. Tegenwoordig komt alles op me af  omdat het  opgemerkt wil  worden.  Alles ziet er tegenwoordig anders uit. Ik ben een christen. Ik  geloof dat  ik op een  bepaalde  manier  ben uitverkoren.’
Dat  geloofde ik ook van mezelf. Terwijl Frank  zijn  tas  met de Clay­moremijn pakte,  trok ik mijn broek omlaag, waarbij ik  iets langs mijn  rechterbeen  voelde vallen. Ik wilde me even lekker  krabben en controleren of alles nog oké was daar  beneden.
‘Tegenwoordig heb ik dus  altijd mijn bijbel  bij me. Net als Larry.’ Frank haalde  zijn exemplaar  tevoorschijn. Het  was in  een  plastic tas  gewikkeld.
Ineens hoorde  ik ook andere stemmen.  Ik had me  nog nooit zo opgelucht gevoeld.
Nish en  Chris waren klaar  met hun oefeningen aan de  overkant van  de rivier  en waadden naar ons toe.  Ze hadden zeker het  tentzeil  gezien  of  onze thee geroken.
Nish zag Frank en zwaaide. ‘Hé  daar,  dominee, zet  je  wijwater  ’s  op.’
Frank keek me aan en  schudde zijn hoofd. ‘Het zijn gewoon  onhandelbare jongens.  Ze hebben praatjes voor tien maar klampen zich  vast aan het Regiment  in  plaats  van een duurzame relatie met  God op te bouwen.  Ze zijn verloren, Andy.  Dat was  ik ook, in elk geval tot 17 maart.  Inmiddels begrijp  ik dat mijn leven in een groter plan past.’
Ik zei  de  Here dank  dat  de  bijbel weer  in  de tas verdween.
‘Maar wat ga je nou  doen?  Moet  je  nu naar de kerk?’ Mijn broek hing inmiddels  op mijn kistjes. ‘En naar wat  voor  kerk?  De katholieke soms?  Moet  je naar een dominee om je in  te schrijven.  Hoe werkt zoiets?’
Terwijl ik het lycra van mijn lijf pelde, voelde ik  overal  rond mijn ballen iets warms en nats.  Ik keek omlaag.  Mijn liezen waren helemaal bebloed. ‘Godsamme! Kolere!’ Het was een oppervlakkige  bloeding. Maar  mijn  huid was zo nat  van de regen en  het  zweet  dat het  een vreselijk bloedbad leek, en ik was in alle staten.
Nish en Chris kwamen aangerend. ‘Moet je dat lelijke  ding zien!’
Maar ze keken niet  naar  de  plek die ik dacht.  Aan mijn voeten  lag  – innig  tevreden  – de grootste en dikste bloedzuiger  ter  wereld. Hij  was  zo groot  als mijn duim.  Hij was in mijn kleren gekropen, had zich vastgebeten in mijn lul  en had zoveel gedronken dat hij eraf was gevallen. Als  bloedzuigers  bijten, doen ze er meestal een scheut antistollingsmiddel  en een pijnstiller bij, zodat je blijft bloeden zonder dat je er iets van  merkt. Maar  deze  jongen had kennelijk nog  niet veel geoefend.
‘Jezus, moet je dat zien.’ Ik stak mijn  leuter  in Franks richting.  De twee  anderen gierden  het  uit van de pret.
‘Driewerf schande,  dominee!’  Nish grijnsde van  oor  tot  oor. ‘Wij  keren  u tien minuten  de  rug toe, en dan  vergrijpt  u  zich al aan de  nieuwe misdienaar.’
De  bloedzuiger was heel trots op zichzelf, en terecht. Ik hield hem  een  minuut of tien apart terwijl ik probeerde  te bedenken wat ik met hem aan moest.  Uiteindelijk  trakteerde  ik  hem op een stoot  antimuggenspul, en daar  had hij niet van terug.
De  twee anderen hadden inmiddels  hun theespullen voor de  dag gehaald en  Nish ging  even liggen om een sigaret  te roken. ‘En, dominee Frank? Hoe gaat het nu verder? Wordt  deze  diep betreurde bloedzuiger  in de  hemel opgenomen en gaat deze doodzieke moordenaar  naar de hel?’
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We brachten  de  volgende  vier of  vijf dagen  ongeveer net  zo door als de eerste: we oefenden het tweemans-  en het viermanscontact,  maar altijd met scherpe munitie, witte  fosforgranaten  en  hoogexplosieve ladingen.  De scherpe munitie had  één  groot  voordeel. Hoe meer ladingen er ontploften  en hoe meer kogels er in het rond  vlogen,  des  te meer bijkomstige schade en des te  voller  onze  kookpotten. De  slang  van  Al verdween als eerste. Hij  smaakte korrelig en bitter,  maar daar  deden wie iets  aan met  een half flesje  tabasco en wat knoflook. Alleen Stan  –  die uiteindelijk  een enorme  schorpioen bleek te zijn – hield er niet van.
We oefenden dat we van voren, van  achteren, van links of van rechts werden  aangevallen;  vervolgens  dat we een gewonde hadden  die uit  het contactgebied  geëvacueerd  moest worden, en als we dan  halverwege aan de oversteek van een rivier bezig waren en twee man  van de patrouille al aan  de  overkant waren terwijl de andere twee  nog niet waren overgestoken…  wat deden  we dan als we beschoten  werden? Zo deden  we dag in, dag uit de ene oefening na de andere.  Ik vond het  geweldig.
Daarna stapten we over  op hinderlagen.  Tijdens patrouilles oefenden we de antihinderlaagtactieken die  we ook al bij  de Selectie hadden geleerd. We keerden via een omweg op onze schreden terug om  een hinderlaag te leggen  voor iemand die ons volgde. Ik leerde  aan  de grenzen  van een contactgebied Claymores te leggen om het  af te sluiten terwijl anderen zich op het gebied zelf richtten  om  alles ‘kinetischer’ te maken  – zo heette dat eufemistisch.
We schoten  dus altijd met  scherp. Het  heeft namelijk geen zin om met losse flodders te oefenen,  want dan oefen je  alleen maar voor een oefening. Met scherpe munitie  moet je  je  kop erbij houden, want anders komt er een verdomd groot gat in, zoals Nish zei.
Dat is  waar. Als je met scherpe munitie klooit, is er geen weg terug  meer. Je  kunt dan  alleen nog maar het lichaam in  leven houden totdat de helikopter komt.
De voordelen wegen  tegen  de  nadelen op.  Je krijgt  meer  vertrouwen  in jezelf,  in je wapen en –  wat  het allerbelangrijkst is –  in de mensen om je heen. Daarom  is het  Regiment beter dan wat dan ook in wat  het doet. Er vallen veel slachtoffers, ook al bij de Selectie. Maar als de  squadrons  lekker werden ingestopt of naar praatjes van de veiligheids- en gezondheidsbrigade luisterden,  zouden er nog meer doden vallen  – niet  tijdens de  opleiding maar tijdens  de operaties. En dan  zou er  nog  veel meer  geknars  van  tanden zijn.
De mensen  vergeten gemakkelijk dat sas-leden  betaald  worden om te  vechten, te  doden en misschien  zelf  te sneuvelen. Om te zorgen dat dit  laatste  niet al te  vaak  voorkomt,  moet de  opleiding  realistisch  en dus gevaarlijk  zijn.  Ik  voelde me  er kits  bij. Ik was vrijwilliger; niemand had me gedwongen om de zandkleurige baret op te vangen.
Het leven was  er  glashelder.  ‘Dit is wat we doen; dit is hoe we het  doen. Als  dat je  niet bevalt, is daar de deur. Duizenden anderen nemen je plaats graag over.’
Elke avond  zetten we  thee en kletsten we  in  het donker en de regen.  Ik kreeg al wat haar  op mijn gezicht en mijn uitrusting  was  net zo  smerig  als  die van  de anderen.  Ik stonk, kreeg  puisten zoals de anderen  en  raakte  zo langzamerhand gewend aan de  geintjes en het gemeenschappelijke koken.  Ik had een koekenpan gekocht  die keurig in de achterkant van mijn rugzak paste, en alles wat ik kookte, deelde ik met de  anderen.
Ik  begon me bij de jongens op mijn gemak te  voelen en ging aan sommige gesprekken meedoen. Ik mocht  iedereen graag. Niemand haalde smerige  streken met de  nieuweling uit of  liet hem plat  op zijn gezicht  vallen. Zulke  dingen  gebeurden in het  Regiment  niet. Iedereen was een  beroepssoldaat  die gewoon zijn werk deed. En bovendien  was  ik het eerste jaar  op proef en had  ik ruimschoots  de tijd om zelf op  mijn gezicht  te gaan.
Alleen met één ding deed ik niet  mee: ik zette niemand in  de  zeik. Mijn plaats  in het squadron  was me  zo  dierbaar dat ik volstrekt niet van plan was mijn kansen te  verknallen door  mensen  tegen me in  te nemen.
Frank was  het vriendelijkst tegen mij, en op de een of andere manier kwam ik altijd  naast hem  rond  het vuur te zitten  als iemand in de groep hem  als mikpunt koos. Hij zag me  misschien als een morele steunpilaar of een goede bekeringskandidaat.
Op een avond was iedereen  zijn  eigen ding aan het  doen.  We zetten thee en zaten te eten. Frank  deed de rum bij de punch en gaf me  een klap  op mijn rug. ‘Volgens mij  is het Regiment het allerbelangrijkst  in je leven.  Toch? Je  bent ambitieus, je wilt verder  komen en je wilt alles  leren. Dat  is alles voor  je, nietwaar?’
‘Natuurlijk. De rest kan  me  niet schelen.’ Ik keek  hem  verrast aan, want ik snapte niet  waarom hij dat zei.  Ik  dacht dat iedereen dat net zo  voelde als ik. Er was maar één reden waarom je  bij  het Regiment ging: je wilde  als soldaat zo  goed mogelijk zijn.
Chris was  met Saddlebags naar  het ‘avondgebed’ gegaan  en kwam net  terug.  Hij legde nat hout op  het  vuur. Nish lag in zijn hangmat  te klagen dat deze nieuwe  wolken  hinderlijk waren voor de zijne.
‘Oké, luister goed. Baas L is pissig over dat geruft.  Hij weet dat Snapper er altijd mee begint. Daar moet een eind aan komen.’
Precies op dat moment galmde  een harde scheet door het donker.
Iedereen  lachte,  ook Chris.
Nish haalde diep adem,  maar  daarop zat Chris  te wachten. ‘Als je dat maar uit je lijf laat.  Dan  zitten  we allemaal in de ellende.’
‘Ik was ook niks van  plan. Ik wilde  alleen zeggen dat Snapper  gewoon even  doof is  als  gek.’
Vervolgens leuterde  iedereen erover dat Frank  een  paar weken wegging om bij medisch specialisten van andere onderdelen wat motiverende activiteiten te ondernemen.
Tiny  zat  aan de andere kant  van  het  vuur weer eens in  Het  Heilige Bloed  en de  Heilige Graal te  lezen. Al zat naast  hem  op  de  rijstzak  en  boog zich  over een bijbel als een rechercheur  op een plaats  delict. Ze waren in hun eigen kleine wereld verdiept, wisselden  af en toe opmerkingen uit  en overlegden  een beetje.
Ineens  klonk er een opgewonden geluid van stemmen en kwam  een brandende lantaarn onze  kant  op.
Achter  de  lantaarn klonk  een  traag,  noordelijk accent. ‘Vrijmetselaarsrazzia!  Hier  komen  Snapper en de  antivoorschotenbrigade! Waar is die nieuweling?’
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Nish  rolde uit  zijn hangmat  terwijl  vijf mannen de lichtkring van het vuur in  liepen.
‘Hier is  ie. Andy.’
Snapper ging aan de  andere kant  van het rokende vuur op zijn hurken  zitten. Hij was heel  lang en  had een plat gezicht.  Zijn neus was ernstig  gebroken  en  wees naar het oosten als de rest  van  zijn gezicht  op  het noorden gericht was. Aan zijn  gruwelijke accent te horen  kwam hij uit  Lancashire,  en hij  rekte het laatste woord van  elke zin uit totdat het  brak.  ‘Andy, ben jij zo’n  verrekte vrijmetselaaaar?’
‘Watte?’
‘De loge,  Andy. Ben jij zo’n verrekte  voorschootdraaaager?’
De vier anderen  waren met  Nish aan het kletsen over het nieuwe,  zonnige plekje  en gaven een mok  punch aan elkaar door.
‘Nee, tuurlijk niet.’
Hij  staarde  me aan. Ik wist  niet of het een geintje was of niet. Een voorschootdrager? Waar had hij  het in jezusnaam over?
Hij stond op en nam de metalen  mok over die Saddlebags hem aanbood. Nish  stelde me  voor aan de andere  vier, die er  iets  minder krankzinnig uitzagen.
Des  Doom had dik krulhaar  en  een gezicht dat zei: kom maar  op  als je denkt dat je hard genoeg  bent. Hij  droeg een  groen vest dat  zijn armen  onbedekt liet en zijn borstkas  was eerder  vlezig dan gespierd.  Elke vierkante centimeter  blote huid  was  bedekt met tatoeages van het  pararegiment.  Het geheel leek wel  een Chinese  afhaalmenukaart zonder vertaling. Hij grijnsde toen  ik  die  kunstgalerie tot me liet doordringen. ‘Wie niet met me  wil praten, kan  me lezen.’
Harry was  marinier,  en dat  was  al op kilometers afstand duidelijk.  Met zijn uiterlijk had hij tandpasta kunnen verkopen en  zijn gezicht was geheel puistloos.  Goddank was  hij geen totale adonis:  hij had  meer blond haar op zijn gezicht  dan op zijn hoofd.
Hillbilly leek op Chuck Connors’ kleinere en minder  succesvolle  broer. Zijn neus was  nog  meer tot moes geslagen dan die van Chuck en zijn kin was iets verder uit het lood gemept. Al zijn tanden  waren echter nog  intact,  en dat was vreemd voor iemand die kennelijk geen ruzie uit de weg ging.
Ook Schwepsy had blond haar, maar dat  was dik en wild. Zijn gezicht zat vol mee-eters  maar was  rimpelvrij. Hij  was overduidelijk geen  piekeraar.
Snappers maniakale ogen,  die me  over de mok heen nog  steeds aanstaarden,  vertelden  me  alles wat ik over hem moest weten. Hij dronk  zijn  mok leeg. ‘Oké, hier dus geen  vrijmetselaars.  Alweer  een nieuweling gecontroleerd.’ Hij  haalde diep adem  en liep  met de anderen het donker in. ‘Ruuuuft!’
Chris snoof en  schudde zijn  hoofd terwijl  de anderen het in  hun broek deden van het lachen. Ik vond dat ik ditmaal  wel  mocht  meedoen.
De rest van die  avond kletsten  we over de antivoorschotenbrigade. Snapper was  geobsedeerd:  hij wist zeker dat  vrijmetselaars  het Regiment infiltreerden, en vond  het zijn  taak om hen te ontmaskeren en eruit te  schoppen. Tegenover de  loge in Hereford had hij zelfs een geheime observatiepost ingericht, en daar filmde  hij iedereen die  er opdook.
Nish grijnsde. ‘Je kunt best paranoïde zijn, maar dat  betekent  nog niet dat  je geen achtervolgers hebt.’
Des Doom, Hillbilly  en Harry waren allemaal in  1980 samen met Nish voor  de Selectie geslaagd.
Hillbilly beweerde  uit de koopvaardij te  komen, maar was in  werkelijkheid croupier aan boord  van een cruiseschip geweest. Van  de marine mocht hij zich niet opgeven voor de sas. Daarom nam hij ontslag en werd hij weer burger. Hij had in Hereford in de bijstand gezeten terwijl hij zijn  Selectie deed.
Schwepsy was  in een vorig leven instructeur  bij  een  commando-eenheid geweest  en zag  er ook precies zo uit. Er  school een gefrustreerde  rsm  (Regimental Sergeant Major)  in zijn binnenste.
En  Snapper?  Nou, het gesprek over hem  hield  maar niet op. Hij was  een  echt instituut. Mirbat, Kubat – alle gevechten in Aden –  en weer terug.  Hij had  ook op  de Falklands  gezeten en meegedaan met de klus  op de ambassade.  Op zijn T-shirt stond de tekst Squadron  B smoke  embassy.
Snapper  was een keer naar Hongkong gestuurd om  Gurkha’s  op te leiden in het ongewapende gevecht. Hij was  toen  betrokken geraakt bij een kloppartij  in een café  en werd de laatste Britse soldaat die daar  in het openbaar  gegeseld werd.  Volgens hem deed  het niet echt pijn –  maar de  beul was wel de grootste  Chinees die hij ooit gezien had, en die  had de langste rotting uit de geschiedenis. Hij kreeg zes slagen  en beweerde nog maandenlang de  enige sergeant met  twaalf strepen te zijn: ‘Drie op  elke arm en zes  op  mijn rrrreet!’
Snapper wist dat hij geestelijk gezond  was en kon dat met een stuk papier bewijzen.  Al  formuleerde  wat  een groentje alleen maar mocht  denken: ‘Dat  betekent dus dat hij zo gek is als een  deur.’
De gedachte dat je een  stuk papier had  om je geestelijke gezondheid  aan  te  tonen, leek me schitterend. Dat wilde ik ook.
De rust rond het vuur begon terug  te keren toen we onze mok  punch hadden gedronken en  al  onze dingen  besproken  hadden, maar dat duurde  niet  lang. Nish,  die in  zijn klamboe lag,  gebruikte een  doosje legerlucifers om een nieuwe  No.  6 op  te steken. Hij  ging op  zijn elleboog liggen en  riep in  een zogenaamde microfoon: ‘Welkom bij ons  programma, dames  en  heren, jongens  en meisjes. Mijn naam  is Nish  Bruce, en ik ben bij de show van  vanmiddag uw Red Devils-commentator.  Over ongeveer  drie minuten zult u  het  vliegtuig  zien verschijnen. Even kijken waar ze nu  zijn…’ Hij draaide  zich om, stak zijn  hoofd  uit zijn  klamboe en tuurde naar het bladerdak. ‘We hebben  vandaag acht parachutisten  in het  toestel, onder wie Zijn Heiligheid Frank,  Officieel Gezonde Snapper  – wat  gebeurt er als iemand met paranoia ook nog een lage dunk  van  zichzelf heeft? Dan denkt hij dat een onbelangrijk  iemand hem  achternazit; ba-boem – plus het nieuwste lid van ons team, de jonge  cavalerist  Andy uit Sùid-Londen. Dit  is zijn eerste show…’
Al had  er genoeg van en  gooide een groot stuk hout naar  hem toe. Nish probeerde het te ontwijken en viel  daarbij uit zijn hangmat.
Frank boog  zich naar  me toe. ‘Nish  weet  alles over  de vrije val. Hij is bij de  Red Devils geweest en heeft iets van drieduizend  sprongen gemaakt.’
Tiny mompelde: ‘Moet  je die  twee halvegaren  over vliegen  horen praten.’ Hij keek niet eens op.
Frank had niet bij de para’s gezeten maar  was in Hereford verbindelaar geweest, want alleen  op  die manier kon hij zich aanmelden. Nish veegde zijn kleren af en  kwam  bij ons zitten. ‘Oi, eerwaarde Frank, vertel  hem eens wie pappie  is…  En wie  is  op de Falklands nat geworden?’
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De ondervragingsfase van  Nish’  Selectie eindigde  op  een zaterdagavond  in mei 1982. ‘Het eerste  wat we die  zondagochtend  deden  –  ik en de  vier andere eikels die je net  ontmoet hebt – was onze insignes  halen, schreeuwend rondrennen in de  Lines (het kamp in Hereford) en onze uitrusting en schietwapens ophalen.’
Een Exocet-raket, die door  een Super  Étendard was afgevuurd, had  de hms  Sheffield getroffen.  Daarbij sneuvelden twintig man. Downing Street scheet in zijn broek van angst: als  datzelfde met  een vliegdekschip  gebeurde,  was  de oorlog misschien al voorbij voordat de eilanden  weer in Britse handen waren.
De hotemetoten van  het opperbevel gingen manieren zoeken om Étendards en Exocets  op de  grond uit te schakelen. Terwijl  Nish zich vermaakte met een survivalopleiding in  oorlogstijd,  waren Frank  en de rest  van het stel opgeleid voor een  aanval op Argentinië.
Een van de opties  was om  met een paar  C-130’s  (Hercules-transportvliegtuigen) vanaf  het eiland Ascension naar  Argentinië  te  vliegen  en hen ter plekke af te zetten. De twee vliegvelden  waren  Rio  Grande en Rio  Gallegos, links en rechts van de Straat  van Magallanes,  op het uiterste puntje  van Zuid-Amerika. Het Squadron  B oefende op  Heathrow  met vliegen beneden radarbereik en  deed  overal in Groot-Brittannië schijnaanvallen  op vliegvelden.
Er waren al patrouilles van het Squadron B op het vasteland van Argentinië, waar ze  observatieposten (OP’s) vestigden. Ze meldden hun bevindingen  aan Hereford,  en daar  werd  een aanvalsplan ontwikkeld. De  vliegtuigen zouden boven zee  blijven rondcirkelen.  Zodra  de  OP’s  meldden  dat de kust veilig was, zouden ze  beneden  het  bereik  van de radar  komen aanvliegen  en op het vliegveld landen. De ramp werd  neergelaten, en  dan  vertrok een stroom motorfietsen en uitgeklede  Land  Rovers  met  machinegeweren en  M202’s – Amerikaanse meerloopsfosforgranaatwerpers. Air zou  zich in kleine groepen  splitsen om de  verkeerstoren te bombarderen,  de brandstoftanks op te  blazen, de  kazernegebouwen aan te vallen en de piloten te doden.
Maar  het tijdschema was krap. Drie kilometer verderop lag een militaire basis met een  paar duizend Argentijnse mariniers. Veel  ontsnappingsmogelijkheden  waren er  niet. Het dichtstbijzijnde schip  van  de Britse taskforce  lag  achthonderd  kilometer verderop, en de helikopters hadden wel genoeg  brandstof om het vasteland  te bereiken, maar konden dan niet meer  terug. Ze zouden dan ook  na afloop niet  worden opgepikt.  De enige mogelijkheid was de Chileense grens,  die zestig  kilometer verderop  lag. Ze moesten daar met de  auto of de benenwagen zien te  komen  en zich dan overgeven aan de Chilenen.
Het  opperbevel bedacht ook andere  plannen.  De soldaten vertrokken uit de  school van Brize Norton. Nish kwam  in de eerste groep  te  zitten vanwege zijn ervaring met  de  vrije val,  hoewel hij nog zo nieuw was  dat hij niet eens  kon patrouilleren. Ploeg 7 zou als  eerste in  de aanval  gaan. Zodra  ze op de grond waren, moesten ze de verkeerstoren en  de piloten  onder handen nemen, terwijl  de rest van het  squadron aankwam, landde  en de vliegtuigen vernielde.
De  windkracht in het gebied  bedroeg  in dat jaargetijde gemiddeld ongeveer 60 kilometer per  uur, zodat  elke patrouille uit zes  in plaats van de gebruikelijke vier man bestond  – men dacht niet dat iedereen heelhuids zou landen.
Ze  bereikten Ascension en wilden het vliegveld sluiten  om hun sprong te oefenen. Een C-130 moest laag  komen aanvliegen en  weer naar een hoogte  van 600 voet  klimmen – de  maximale hoogte voor de radar. De soldaten moesten  dan  van de ramp springen.
Nish wist het toen nog  niet, maar niemand in  welke Air-troep dan ook had ooit van  zo’n geringe hoogte gesprongen. Zelfs hij vroeg zich  af of hij stabiel  genoeg  zou hangen  om meteen zijn parachute te laten ontplooien, maar  hij hield zijn mond.  Hij dacht dat de  hoge  heren  van  het  opperbevel wel  wisten  hoe het zat.
Hij verzweeg  zijn twijfels  tot het  moment  waarop  sergeant  Ken – die ik nog niet  ontmoet had – vroeg hoe ze  de oefensprong  moesten uitvoeren:  met of  zonder de  kettingzagen om  harmonicagaas door te knippen.
Volgens  Frank was de squadroncommandant al  ontslagen omdat hij  de  missie ‘zelfmoord’ had genoemd.
Tiny maakte een handgebaar. ‘Dat kwam omdat  ie een slapjanus was.’
Nish glimlachte. ‘Ja.  Maar wat had het voor zin om iets te oefenen wat  je maar één keer kunt verknallen?’ Hij vergaste een  troep muggen met  een long vol rook. ‘De  waarschuwing was al binnen: over twaalf uur vertrekken. Ik sprong met alleen  een kettingzaag en niks  anders. De rest van  mijn  uitrusting lag in een van de Land Rovers. Toen  kregen  we te horen dat er vertraging was. Daarna  dat  de  boel was uitgesteld.  Vervolgens dat alles doorging maar in  een andere  vorm. Jezus christus,  zo ging het de hele week door. Thatcher was  kennelijk niet blij met de  voorspelde zestig procent slachtoffers. Ook de raf-boys  stonden niet te popelen om  het  vliegtuig te dumpen en  de  bemanning met ons  naar Chili  te  laten sjouwen.’
Frank schudde bedroefd  zijn hoofd.  ‘De nieuwe  squadroncommandant riep  ons bij elkaar.  Wij  dachten  dat  hij een nieuw uitstel ging melden, maar er was een Sea King helikopter verongelukt terwijl  het toestel ’s nachts van het  ene schip  naar het  andere  vloog. Twintig man uit Squadron D  en G waren  met  hun verbindelaars  omgekomen. Iedereen  van  ons had  een of meer vrienden  in die helikopter.’
Op 8  juni werden  vervolgens twee vrachtschepen, de Sir Galahad  en de Sir  Tristram, door Argentijnse straaljagers  in Bluff Cove getroffen. Tientallen soldaten  sneuvelden  of liepen brandwonden op.  De  meesten waren Welsh Guards. De vastelandoptie was ineens weer volop  aan  de  orde.
‘We moesten om zeven  uur  ’s morgens vertrekken.’  Nish  blies rookkringen uit. ‘Ik zat in  de bagageploeg en kiepte  spullen  in het vrachtruim. Een  Land  Rover kwam  met  gillende banden aangereden, en toen  hoorden we het nieuws: de  operatie  was  afgeblazen. Een van de kranten bracht een artikel over hoe  we aan het  oefenen  waren voor een operatie  op het vasteland! De Argentijnen  hadden  in een paar uur alle vliegtuigen van de  vliegvelden weggehaald en  met  een en twee tegelijk over het  land verspreid.’
Squadron  B kreeg toen opdracht om samen  met D een aanval op het vliegveld van  Port  Stanley uit te voeren.
‘We  moesten er in twee  C-130’s naartoe  om te voorkomen  dat de Argentijnen met één treffer alle Special Forces zouden uitschakelen.’ Frank sloeg op zijn hals een mug dood. ‘We  moesten  op  het water  landen en door  schepen in  de buurt worden  opgepikt. De  volgende ochtend  vertrokken  we. Het was een vlucht  van dertien uur en  dat is heel lang als je al die tijd in een dry suit zit  te zweten.’
Het  vliegtuig zette  eindelijk de daling in,  en toen zagen ze beneden zich een paar schepen.
‘Ik kon het andere vliegtuig  met Nish  aan  boord niet  zien, maar ik wist  dat het voor ons uit  vloog. We draaiden rondjes. We draaiden  nog een tijd rondjes. Ineens klommen we weer  en  vlogen  we terug in de  richting waaruit we gekomen  waren.’
De jumpmaster  verscheen  en  zwaaide met zijn handen. ‘Afgeblazen. Alle sprongen afgelast.’ Toen ze na een vlucht van 26 uur  op Ascension terug waren,  kregen ze  te horen dat ze zes uur later weer  aan boord moesten om terug te vliegen. ‘Op dat moment hoorden we  ook waarom  we teruggestuurd  waren…’
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Frank gaf  het  estafettestokje  met  een  zwierig gebaar door. Nish grijnsde breed en blies rook uit. ‘Precies. We bereikten het konvooi en maakten ons klaar voor  een  static-linesprong vanaf  1.000  voet, rechtstreeks  van de  ramp.’
Dankzij hun  dry suits  konden ze vijf minuten in het water liggen zonder te  bevriezen, en alles hing dus van  de marine af. Er waren eenentwintig jongens, maar bij  elke ronde konden er maar zeven tegelijk springen,  omdat er niet genoeg rubberboten waren om hen op te pikken. Nish zat in de tweede  ploeg.
‘Rood licht, groen licht… Ik  hing  onder mijn parachute  en zag de laatste man van de eerste  ploeg net de  achtersteven van een schip missen. Op  10  voet van  het water drukte ik op  de knop om de  parachute  los  te maken.  Godskolere, wat was dat  water koud. Enorme golven.’ Nish haalde zijn hand op  en  neer. ‘De stuurlieden  voeren slingerend over de golven  om  ons op  te  pikken. Ze trokken me aan boord.  De Herc beschreef nog  één  rondje en liet  alle uitrusting vallen. Boem…’ Nish  stompte tegen zijn handpalm. ‘Die  hele kolerezooi barstte open en zonk. Rugzakken, wapens, persoonlijke bezittingen,  alles.’
De operatie werd stilgelegd en  de  Hercules vloog naar  Ascension  terug.
Nish grinnikte. ‘Toen  ze uiteindelijk alles gingen opschrijven, gaven  de jongens zoveel verloren spullen op dat  een  stel slagschepen eronder gezonken zou zijn. Ik was in mijn Bergen een paar  Rolexen  en een nertsmantel kwijtgeraakt.’
Hij nam een lange haal van een  splinternieuwe  No. 6. ‘We stonden aan  dek op  de  helikopters te  wachten toen we de melding hoorden dat er boven Port Stanley witte vlaggen waren  waargenomen. Het leek mijn levensverhaal wel.’ Nish  hield zijn duim en wijsvinger een centimeter uit elkaar. ‘Zo dichtbij en toch zo ver…’
Frank stond op  om zich  klaar  te maken voor de  nacht. Nish pakte een eind hout en gooide het als een waarschuwingsschot voor de boeg  van een schip.
Tiny zwaaide met zijn vinger.  ‘Zeg op,  Frank, wat  is de christelijkste manier om  iemand te doden?’
Frank vond  het geen plezierige  vraag, maar verdedigde zijn  opvattingen graag. ‘Er is geen christelijke manier om iemand te doden…’
‘Oké,  dan stel ik de  vraag anders. Dood jij als  christelijke  soldaat anders  dan anderen?’
‘Nee, want  ik moet  nog steeds een dreiging uitschakelen. In Romeinen 13 staat zoiets  als: “Ze  voert  het zwaard  niet  voor niets, want  ze staat  in  dienst van God,  en door  hem die het  slechte  doet zijn verdiende straf te geven, toont ze Gods  toorn.”’
‘Wat betekent dat nou  weer, verdomme?’
‘Doden  is soms de beste  manier om  levens te redden.’
‘Ga jij na  al dit gedoe  naar de  hemel, Frank?’
‘Ik geloof  in  een leven na de dood. De  dood is ons volgende  grote avontuur.’
‘Denk je dat Jezus geslaagd zou  zijn voor de  Selectie?’
‘Vermoedelijk wel. Hij hield het veertig dagen en nachten vol in de woestijn. Christus was geen  watje.’
‘Ga  je  nog over het water lopen of wil je liever naar de Bijbelacademie?’ Tiny  begon  genoeg te  krijgen van de  nooit  happende Frank. Hij leunde  achterover en rekte  zich  uit. Ook hij had zin om onder  de wol te gaan.
Frank stond op en krabde zich  een beetje. Hij had  alles al eens eerder  gehoord. Chris  keek op en glimlachte. ‘Nee echt, Frank, wat zijn jouw plannen?’
‘Ik  doe mijn  werk, net als  iedereen.’
Ik keek verbijsterd om me  heen. ‘Gaan we  de  plas  over?’
Hij  knikte.
‘Wanneer?’
Chris moest lachen. ‘We krijgen  een  lang weekend vrij  en dan  beginnen we  aan de training.  Zodra  we terug zijn, gaan al deze spullen uit  en trekken  we een  spijkerboek en sportschoenen aan.’
Ik lag die nacht in mijn hangmat  aan  Frank  te denken  terwijl de regen op het tentzeil kletterde. Hij was  een ingewikkeld baasje. Alsof het niet genoeg was om Frank Collins  te zijn.
Hij was in het leger  gegaan om  aan de agressie, de alcohol  en de misère thuis  te ontsnappen. Hij was lid  geworden van 264 Signals (sas) en slaagde als de jongste kandidaat ooit  voor de Selectie. Tijdens het  beleg van  de ambassade  had hij een kussen  meegenomen  naar het dak,  waar  de ploeg talloze keren op het teken had zitten wachten.  Hij vond dat hij al wachtend  best ook een beetje mocht  slapen.  Toen de aanval  uiteindelijk begon, was  Frank als eerste het gebouw in.
De Royal  Signals hadden een  vreemd systeem: als iemand van hen  voor de  Selectie slaagde,  wilden ze hem  na drie jaar weer terug. Maar Frank veranderde dat  systeem voorgoed. Toen het moment aanbrak om  terug te gaan,  weigerde hij dat eenvoudig  en zei hij dat hij liever ontslag nam.  Dat was riskante  bluf, maar  het werkte.  Toch is het niet uitgesloten dat  hij zijn dreigement had waargemaakt. Met zijn godsdienstige overtuigingen ging het net  zo.
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Het was een schok, maar een prettige. Het  was spannend om weer naar Noord-Ierland  te gaan. Ik  was er met de Green Jackets vaak  gedetacheerd geweest en had de normale militaire patrouilles gelopen in  steden  zoals  Crossmaglen  en  Belfast, maar uiteindelijk  waren  we daar gewoon lopende doelwitten geweest.
Het was bijna zeven  jaar geleden  dat ik rond Kerstmis  1977 aan  mijn eerste detachering begon. In  de eerste  fase van de Noord-Ierse  problemen waren zo veel zeventienjarige soldaten gesneuveld,  dat je toen achttien moest zijn om  er  te kunnen dienen. Toen het  bataljon dus  op 6 december vertrok, mocht ik  niet mee: ik moest wachten tot  ik aan  het eind van die maand jarig zou zijn.
Ik zat in  Crossmaglen, dat bij ons xmg  heette. Het  stadje had een veemarkt en lag  vlak bij de grens in bandietenland.  Dat  betekende dat  de  spelers  zich in Dundalk aan de andere kant van de grens  konden voorbereiden  om over  te  wippen en  ons  het goede nieuws  te  brengen. Of anders stelden ze in  het zuiden hun mortieren op en  gaven ze  ons van katoen.
We  gebruikten geen auto’s, omdat  die te vaak met  geïmproviseerde springladingen waren opgeblazen. Alles  werd  per  helikopter aangevoerd, maar ook die waren niet  immuun. Regi­ments­com­man­dant Corton-Lloyd sneuvelde omdat  het  toestel  waarmee hij vertrok,  werd  neergehaald. Toen in 1988  eindelijk  het Goede  Vrijdagakkoord tot stand kwam en de vrede werd getekend,  waren er in Noord-Ierland meer dan  2.300 burgers gedood. Daarnaast waren 960 leden  van de  veiligheidsdiensten  gesneuveld  – een groter aantal  dan  tot  dusver in  Irak en Afghanistan samen.
In xmg ontmoette ik voor het eerst iemand  uit het Regiment.  Dat  dacht ik  tenminste.  Tijdens de eerste twee  maanden van mijn verblijf daar zag  ik hem niet, maar  ik  wist dat  hij Rob heette, en had gehoord dat hij een smerige  witte coltrui, versleten spijkerbroek en rubberlaarzen droeg en  in de  buurt  van het  operatiecentrum sliep. Ik liep weleens  langs  zijn deur, hoorde  dan radio’s sissen en  ving een  glimp op van landkaarten  van  South Armagh.  Zijn  kamer  leek  wel een uitdragerij: overal lagen rugzakken, beltkits en en oude zakjes  chips.  Maar Rob zag ik nooit.
Toen stond hij ineens in  het waslokaal, en  hij zag  er heel  anders uit dan ik gedacht  had.  Hij had  de  eerste de beste  kunnen zijn en droeg een  gewone broek met een T-shirt en  slippers.  Zijn  was- en scheergerei  bestond uit een tandenborstel en wat  zeep  in een plastic bakje uit  een automaat.  Aangezien wij ons op de laagste  sport  van  de voedselketen  bevonden, hadden we opdracht om niets tegen hem te zeggen.
‘Alles kits, jongen?’ Hij  kwam ergens uit het noorden. 
Ik  glimlachte  terug  met een gezicht  vol scheerzeep, wat niet  wilde zeggen  dat er op mijn achttiende veel te scheren viel. ‘Best hoor.’
Dat  was mijn kennismaking met het Regiment in  de persoon  van Rob. Later in H  (Hereford)  kwam  ik hem vaak  tegen,  maar  ik  durfde hem nooit te vragen of  hij zich de domme puistenkop uit het waslokaal herinnerde.
Tijdens  die  detachering  moest ik voor  het  eerst op levende mensen  schieten en  sneuvelde er voor het eerst een  vriend waar  ik  bij  stond. Nicky  Smith was een jaar ouder dan  ik  toen  een boobytrap hem  in een buitenwijk  van de stad in tweeën scheurde.  Zijn nek werd schuin doormidden gesneden en  zijn beide onderbenen  verdwenen.  Alleen het  middendeel was nog heel  –  zwaar  toegetakeld  maar  nog heel. Ik voelde  zijn  bloed op mijn gezicht spatten, rook  het vlees  dat nu aan een hek  hing, en  had pas uren later zijn linkervoet gevonden.
Zo  kwam  er een abrupt eind aan het idee dat het een vrolijke  boel was in het leger. Nicky’s  landkaart had ik  nog steeds:  die had ik  uit het bloed op straat opgeraapt om me te helpen  herinneren dat het menens was.
Toen de Special Air Service  eenmaal mee ging doen, werd het een ander verhaal. Dat waren de jongens  die oorlog voerden  tegen de Provisional  ira, de Irish National  Liberation Army (inla) en de rest. Hun  optreden was proactief en agressief. En  nu ik eenmaal een spijkerbroek en sportschoenen droeg in plaats van  een helm en een kogelvrij vest, kon  ik me bij  hen aansluiten.
Frank vertrok  de volgende dag naar de Cameron  Highlands om harten en  zieltjes te winnen. Ik  was blij dat hij even onder de druk vandaan was. Iedereen maakte  het  hem  erg  moeilijk,  maar ik begreep inmiddels dat ze dat uit bezorgdheid deden – om  zijn welzijn en het  hunne. We waren  voor ons leven  van elkaar  afhankelijk, en als Franks  vinger aan de trekker aarzelde vanwege  onzin die iemand een paar  duizend jaar geleden  zogenaamd had  uitgekraamd, dan vonden we dat doodeng. Tegelijkertijd was het jammer  dat hij er niet was. Het  is leuk om iemand te  stangen, en als de  andere  jongens hem niet als  pispaaltje konden gebruiken, zochten ze  misschien een  ander slachtoffer.
Ik vroeg me af wat de volgende  paar maanden in  petto hadden. Ik was nog steeds op proef. Ik kreeg nog  steeds de  soldij van een sergeant bij de infanterie, maar dat was  minder dan wat een  gewone sas-soldaat na  zijn  opleiding kreeg.
Om  voor de soldij van de Special Forces in aanmerking te komen  moest ik nog leren patrouilleren. Iedereen moest ook het verbindingswerk leren – als de pleuris uitbreekt, moet  je ‘help!’  kunnen roepen.
Ook had ik meer basisvaardigheden nodig. Mensen bij Mobility moeten een  hele reeks voertuigen  kunnen besturen; duikers moeten kunnen duiken, voor Mountain moet je kunnen klimmen en dalen en voor Air moet je  de vrije  val beheersen.  Wie niet kon patrouilleren,  kreeg  geen extra soldij, maar het was een duivels  dilemma: we kregen  pas betaald als  we  aan de eisen van ons  werk voldeden,  maar konden niet aan  die eisen voldoen omdat  we het te druk hadden met ons  werk.
Ploeg 7 vertrok  naar  Noord-Ierland; de drie andere ploegen vormden samen  de contraterreureenheid (CT).
Chris had nog meer goed  nieuws voor me.  Zodra we  aan de overkant van  de  plas waren geweest, gingen  we  naar Oman, en dan  deden we ‘de glijbaan’. Ik  ontdekte later  wat dat betekende: een militaire opleiding  vrije val,  en daar waren  we heel wat weken mee bezig. Uiteindelijk ontdekte ik ook de  reden waarom we  een zonnebril moesten hebben:  het heeft geen  zin  om dure vliegtuigen  aan  de grond te  moeten  houden wegens slecht weer; het is goedkoper en  efficiënter om ergens  heen te gaan  waar  gegarandeerd de  zon schijnt. En waar zon is,  moet ook roomijs zijn.
Voordat ik naar  Oman vertrok, moest  ik mijn basisvaardigheden onder de  knie hebben,  want als de andere jongens  in de  ploeg  het over een rig, een riser, een pijp  of een hookturn hadden, moest ik weten wat ze  bedoelden.
In de  ogen van  het publiek is  de sas  synoniem  met gillende  Land Rovers door de woestijn, mannen in het  zwart die langs  ambassademuren abseilen,  of parachutisten die  ’s  nachts een vrije  val  maken. Maar een  vrije val  is net als alle andere  basisvaardigheden alleen  maar  een  manier om van  A naar B te komen.
Ik mocht mezelf  bekwaam  genoeg  achten als  ik als onderdeel van een patrouille kon springen. Voorts moest ik  de anderen ’s nachts  in de lucht kunnen bijhouden op zuurstof en  met een volledige bepakking van meer dan 55 kilo. Het  kwam erop neer  dat ik  net zo lang moest blijven springen  totdat de eerste fase van een operatie een  tweede natuur  was geworden. Als het in zo’n eerste  fase misging, kreeg je  daarna een domino-effect van mislukkingen.
Hoe dan ook, als ik de  verhalen  rond  het  vuur goed begrepen had, was  een vrije val verslavend.  Er waren mensen in het Regiment  die de vrije val  op  topniveau  beheersten  en Groot-Brittannië bij internationale  wedstrijden vertegenwoordigd hadden. Een  van  hen  was  Nish,  met al zijn  scheten en zijn excentrieke gedrag.
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Al maakte zich zorgen om Frank. Niet vanwege zijn  zoeken naar God, maar  over wat hij ging  doen nu  dat gelukt was. Zijn rijstzak was  leeg, en hij moest  dus net  als  de anderen op een houtblok zitten. ‘Denk je dat hij ontslag neemt?’
De  anderen  dachten van niet. Het was  gewoon een  fase: binnenkort  zou  hij zijn dwalingen wel inzien.
‘Even  iets anders…’  Chris had een dringender probleem, want hij  had  een brief gekregen. Frank  en Chris waren  korporaal  en  daarmee de hoogsten in rang. De sergeant van de ploeg  was weliswaar Ken, maar die deed een cursus  Duits in Beaconsfield, ten westen van Londen. Ik  had  geen  idee waarom, maar dat deed er niet toe.  Het ging  erom dat  Frank weg was, waardoor ineens iemand  anders het mikpunt was  –  niet  ik maar  Ken, hoewel  hij eveneens afwezig was. Of juist omdát hij  afwezig was, want ik zou nog ontdekken dat er voor de  rest niet met hem te spotten viel.
Chris las een  passage voor waarin stond dat Duits een  interessante  taal was.  De grammatica bleek sterk  op die  van  het Engels te  lijken.  Beide talen  hadden  ook een  identieke plusquamperfectus  of zoiets.
Nish kwam niet meer bij van het lachen.  ‘Waar lult die  vent over? Heeft  ie soms  een woordenboek opgevreten?’
Tiny drukte zich nog bondiger  uit: ‘Slapjanus.’  Hij keek me over het vuur heen aan. ‘Zelfs jij mag hem zo noemen. Hij komt uit de  militaire inlichtingendienst.’
Mijn dag was weer goed.
 
De maand daarna onder  het bladerdak  was  gewijd aan spoorzoeken. Om die reden was  het kiwiregiment aanwezig. De Nieuw-Zeelanders beheersen dat namelijk  als geen  ander.  Hun cursus is  beroemd en de beste  ter  wereld. Het Regiment stuurt er voortdurend mensen naartoe. Ze  zijn er niet alleen heel goed in, maar hebben in Nieuw-Zeeland ook alle mogelijke soorten terrein om  op te oefenen: regenwoud, bergen, sneeuw en ijs.
Toen we  eenmaal uit het  oerwoud terug  waren, kregen  we twee dagen  de tijd om onze wapens en uitrusting schoon te maken.  Niemand schoor  zich. Dat bewaarden  we voor onze week verlof  in Singapore.
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Hereford
 
Na  mijn verblijf in Maleisië voelde ik me prima.  Ik had een plaats in de groep  veroverd. Bovendien  had ik geluk gehad, maar  dat besefte  ik  pas toen ik weer in Engeland terug was. Het verblijf in  het oerwoud bleek een van de weinige gelegenheden waarbij het  hele squadron zich  op  één plaats bevond. Allerlei ploegen waren vaak  weg voor een  opleiding, of er  ontstonden nieuwe eenheden  van  zes, tien,  twintig man (of  hoeveel er ook  maar nodig waren) die samen een  operatie uitvoerden. Anderen  volgden een opleiding in gespecialiseerde  centra,  variërend  van explosieven  tot traumabehandeling. Het squadron  is een soort doorgangshuis en dus iets anders dan  een infanteriecompagnie, waar  iedereen altijd samen is.
Mijn cursus vrije  val  zou  drie maanden  later beginnen.  Daarvoor moest ik twee weken terug  naar de No. 1 Parachute Training School van  de raf in Brize Norton (Oxfordshire), waar  ik  aan het eind van de  Selectie ook de static-linesprong had  geleerd. Daarna volgden twee  weken in Pau, in de uitlopers  van de  Pyreneeën, en  ten slotte  nog  eens twee  weken in Brize Norton. Maar eerst  moest  ik al mijn zwarte  spullen  bij elkaar zoeken  voor de voorbereiding van  de contraterreurgroep. Ik kreeg namelijk een  basisopleiding  bij het onderdeel Counter-revolutionary Warfare (crw) en  werd  dus  lid  van de ploeg die ik  de ambassade had zien bestormen. Hopelijk maakte ik  er  geen  puinzooi van.
De crw ontstond  na  het bloedbad van de Olympische Spelen in  München. Op 5 september 1972  drongen  acht Palestijnse terroristen binnen  in een kamer waar zich elf Israëlische  sportlieden  bevonden. Twee  sportlieden  werden gedood en de rest werd in gijzeling genomen met de eis tot vrijlating van plo-gevangenen in  Israël en leden van de Rote Armee Fraktion, die in West-Duitsland  gevangenzaten. Ze  wilden ook  een  vliegtuig om  hen  naar Caïro te brengen.
De West-Duitse regering had geen speciaal opgeleide contraterreureenheid en boog na een dag onderhandelen voor de  eisen van  de  terroristen.  Ze werden in twee helikopters naar een militaire basis gevlogen, en scherpschutters openden  het vuur  toen de terroristen zich klaarmaakten om in  het vliegtuig te stappen. Het zicht was slecht  en  de scherpschutters zaten  te  ver  weg.  De terroristen hadden de tijd om  de twee helikopters op te blazen, waarbij  alle negen gijzelaars en een politieman omkwamen.
Om een soortgelijke ramp in Groot-Brittannië te voorkomen  wendde  de Britse regering zich tot de sas. Vervolgens werd de crw gesticht, die onder  andere verantwoordelijk was voor de  opleiding van elk Regi­mentslid in contraterreurtechnieken.
Zes tot negen maanden lang  was  steeds een  heel squadron  on the team, dat wil  zeggen: permanent paraat in Groot-Brittannië. De  squadrons  wisselden, en  nu was Squadron B aan de beurt. Zolang  Ploeg  7 in het buitenland was, bestond de eenheid uit de drie andere  ploegen. Ik was rechtstreeks naar de CT-opleiding  gestuurd, zodat  ik terwijl ik een maand lang rondlummelde  in afwachting van mijn springcursus in Brize Norton, tegelijkertijd paraat was.  Het was  een  nationale  en internationale  verantwoordelijkheid,  en ze  hadden iedere man  nodig op wie  ze de  hand  konden  leggen.
Een idealere wereld kon  ik me niet voorstellen. Ik kreeg een opleiding in groepsverband, leerde  mijn basisvaardigheden  en voerde  met mijn eigen ploeg een operatie uit.
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We werden in  twee subgroepen verdeeld: Rood en Blauw, wat betekende dat we op een echt slechte dag  bij twee incidenten  tegelijk  inzetbaar waren.  De ene groep  moest in dertig  minuten kunnen uitrukken,  de  andere in drie  uur. Franks  eenheid  omvatte een communicatienetwerk en  elke subgroep telde een aanvals- en een scherpschutterseenheid.
De aanvallers waren de  mannen in  het zwart die uit  helikopters sprongen en via ambassaderamen naar binnen gingen.  Ze opereerden  meestal met  eenheden  van vier man, maar dat hing ook van het doelwit af. Een van de  aanvallers  was de method-of-entry-man (moe), verantwoordelijk voor de  opening  van  elke deur – met explosieven of gewoon  door de klink naar beneden te duwen – die  de  ploeg tegenkwam. Voorts was er  een zware moe-brigade. Dat  waren  de jongens die met holle  ladingen door muren  drongen  en zorgden dat alle  hindernissen (van  tralies  voor de ramen tot  gepantserde  deuren) werden  opgeruimd.  
Tot het moment waarop het knallen  begon  en de aanvallers binnendrongen, waren  de scherpschutters het belangrijkste element in het team. Zij hadden  het doelwit altijd  in het  vizier en waren zo onze ogen die rechtstreeks inlichtingen doorgaven.  Ze  meldden  elke  beweging die  ze waarnamen, de precieze bouw van de ramen en  de  eventuele aanwezigheid  van verborgen toegangen tot het doelwit. Ze waren dus een soort verkenners voor de rest. De scherpschutters wisten precies  welke  inlichtingen van belang waren,  want ook  zij waren tot aanvaller opgeleid.
Het hoofdkwartier  van het squadron bestond uit  de commandant (een majoor) en de  sergeant-majoor (een warrant officer), die  voor beide  teams verantwoordelijk waren. Squadron B had net  een  nieuwe  commandant, want  Baas L  was tot hogere en  betere zaken geroepen.
Stirling Lines, ons kamp, was genoemd naar  de oprichter van de sas. We  noemden het meestal gewoon de  Lines, en het was een  jaar  of vijf eerder herbouwd. Het oude kamp Bradbury Lines bestond uit houten barakken  uit  de jaren vijftig, lange kazernegebouwen in een stervorm  die  in het midden door toiletten en wasruimten  verbonden  waren. Het nieuwe kamp  leek eerder op  een universitaire campus,  met gebouwen  van rode baksteen en dubbele ramen in  witte kozijnen. Een exercitieterrein was er niet,  en dat was zo atypisch voor het leger dat ik het prachtig  vond.  
Ik  ging bij de intendance  in de rij staan en kreeg er mijn uitrusting  uitgereikt: een zwarte  tas van  zeildoek – zo groot dat er  een gezinsauto in paste – met alles erin wat een aanvaller ooit nodig kon hebben. Het idee was dat je die  tas in  geval  van  alarm  in  één keer  in een auto of helikopter  kon mikken. Je uitrusting diende altijd  paraat te  zijn.
Op de eerste plaats hadden we een paar zwarte  overalls met daaronder een soort pyjama van Nomex.  Nomex  is het vuurvaste spul dat autoracers dragen. Ik kreeg ook een  nbc-pak (een  pak dat bescherming biedt  tegen  nucleaire, biologische en  chemische  besmetting), dat we ertussenin konden  dragen  als  we ‘intelligent’ gas gebruikten dat  zowel  op de huid als op de ademhaling inwerkte.  Vervolgens  een gasmasker en  zes reservebussen. Het  kogelvrije vest van kevlar bevatte  twee keramische  platen (voor en achter)  om de belangrijkste organen  in de borstkas  te beschermen. Een vest  van dik  suède ging over  het ‘pyjama’-jasje heen  en  was  met kleine  lussen en  zakjes van  webbing uitgerust.  Niet het minst  belangrijk waren de twee groenleren pilotenhandschoenen. Ze beschermden  je handen, maar  waren  dun  genoeg om de  trekker te voelen. Iedereen  was er dol  op.
Ik kreeg  een 9 mm semiautomatisch Browning-pistool en de legendarische Heckler & Koch MP5 waaronder een  lichtbron  was aangebracht. Die lichtbron was afgesteld  op  het wapen.  Als  je  schoot van  een afstand van maximaal  acht meter,  raakten  de kogels  datgene  waarop de lichtstraal  viel. In het donker zag je  je doelwit uitstekend,  maar het licht was ook sterk genoeg om rook te doorboren.
Voorts  kreeg  ik  een zes patroonhouders met dertig stuks voor de MP5 en drie voor de 9 mm,  plus dikke leren foedraals om de patroonhouders op  mijn benen te binden:  de 7.62 op het linker- en  de 9 mm op het rechterbeen. Dat deed  je  niet om ermee te kunnen rondlopen als Wyatt  Earp,  maar omdat je beltkit onder je  kogelvrije vest  zat,  zodat je er  pas  bij kon  als het vest uit was.
De webbing  lussen aan het vest waren voor  de handgranaten, flashbangs en/of gasbussen. Flashbangs (geen verdovingsgranaten,  zoals  de media ze graag  noemen)  zijn  er in diverse soorten: met knallen, lichtflitsen en lawaai. Elke soort  jaagt de mensen  op een  andere manier de stuipen op het lijf. Sommige maken zo’n oorverdovende herrie dat  je lijf ervan gaat beven – en dat van de  vijand ook. Andere produceren een knal en een felle lichtflits, die je  tijdelijk verblindt. Weer andere uiten een heel hoog,  eveneens oorverdovend gegil. Ze zijn ongeveer zo groot als  een spuitbus, hebben aan één kant een hendel en  bestaan uit een  rubberen vel  dat drie kleine metalen busjes bevat. Als de pen  eruit wordt getrokken en  de flashbang  wordt weggegooid,  ontploft de  kleine  lading erin, waarna de omgeving geteisterd wordt door  de zenuwslopende verrassing die  erin  verborgen is.
Aan de  linkerkant  van het vest hing  een zak met een riempje  voor het  volgende  uitrustingsstuk:  een brandweerbijl – heel handig als de moe-boy  er een potje  van maakte. Hoog op de linkerschouder zat een survivalmes binnen het bereik van je rechterhand, zelfs als je  geweerkolf tegen je schouder rustte. Het diende niet  zozeer  om ermee te  vechten,  maar om er bijvoorbeeld een abseiltouw mee door te snijden als je  erin verstrikt  raakte.  Het was aan de uitrusting  toegevoegd na  de belegering van de  ambassade,  toen een paar jongens in de touwen verward raakten en zich niet meer konden bevrijden. Ze liepen  zware verwondingen  op door branden  die  door flashbangs veroorzaakt waren en waarvan de vlammen uit de ramen  onder hen  sloegen. 
Zodra we onze spullen hadden, gingen we naar de crw en begon  onze  opleiding. De crw evalueerde  ook nieuwe hulpmiddelen en  technieken voor het CT-team. Ze  spoorden bovendien allerlei omgevingen en gebouwen  voor onze opleiding  op. Als ze de hand  op een 747 konden leggen,  dan deden  ze dat, en  dan vlogen wij  naar de plaats waar het ding stond. Ze organiseerden tochten naar de Londense  metro, havens en vliegvelden  en bekeken belangrijke plaatsen waar  zich  staatshoofden  konden ophouden. Daarbij waren ze grote  aanhangers  van een tijdige  planning en  voorbereiding.  Zo werden puinhopen voorkomen. Een groot gebouw met een plat  dak  stond als een  soort vesting  in de  opleidingszone en werd zo’n zes keer per  week bestormd.
Het  Regiment gebruikte Agusta-109 helikopters.  Sommige waren op de Falklands buitgemaakt, andere waren aangekocht  toen de hoge heren zagen wat een  goed toestel het was. Ze waren geknipt voor een snelle inzet in bebouwde  omgevingen  en  brachten  aanvalsgroepen  naar  het dak van hoge gebouwen of  waar ze  ook maar nodig waren.  Ze  waren ook bij burgers  veel in  gebruik en  boden  daardoor camouflage.
Op een  bepaalde avond  moesten we een nieuwe techniek oefenen om  een  aanvalsteam  snel in het donker naar het  dak van  een gebouw te krijgen.  Tijdens  mijn  avonturentraining had ik een  paar keer  abgeseild,  maar nooit vanuit een helikopter.  In de  Lines hadden de jongens  voorgedaan hoe  we  het tuig in elkaar  moesten zetten dat in onze uitrusting zat, en hoe we met een  achtvormig  metalen hulpmiddel onze  daling konden beheersen. Meer was er niet aan.  Ook dit was net schieten: je  moest het gewoon doen.
De  normale abseiltechniek vanuit  een Agusta was  dat je op de staartsteun ging  staan en naar buiten leunde aan  een touw dat met een D-vormige ring aan de vloer zat. Dat was een beproefde methode,  maar had voor de vlieger het nadeel dat hij met een  draai zijn  positie moest kiezen terwijl er allerlei jongens  aan  zijn helikopter  hingen.  De  nieuwe  methode die  we  uitprobeerden, hield in dat we in het  toestel bleven  zodat de  vlieger sneller  kon vliegen en beter rond doelwitten  kon manoeuvreren zonder bang te hoeven zijn dat mensen  uit de  zijkanten vielen.
We knielden allemaal  op de vloer, maakten ons tuig  klaar voor de afdaling en hadden  een touw dat  we met niet  meer dan 3 meter speling  aan een  D-ring  vastmaakten en  in wikkelingen vasthielden. Toen het bevel kwam om te springen, deden we  dat ook. We maakten een vrije val van 3  meter  voordat het  touw  door  de 8 werd gestuit,  en  toen daalden  we normaal af. Volgens de  instructeurs hoefden we maar op één ding  goed  te letten:  we  moesten het touw echt stevig  in onze rechterhand hebben.  Want  dat  was de vrije  hand, de hand die als rem  moest fungeren.
Alles ging  prima, totdat iemand het verkeerd deed  en zijn  greep verloor. Hij raakte  het  dak  als een weggelopen zak stront, en zijn enkel brak zo luidruchtig dat  het  op 10 meter afstand te  horen was.
Terwijl hij  daar lag te wachten tot hij geëvacueerd werd en de  helikopters ons met hun slipstream  bestookten, liep Snapper naar  hem  toe. Hij stak twee sigaretten op en  gaf  er een aan de  gewonde. ‘Op dat laatste eindje moet  je oefenen,  knùùùl.’ Hij knipoogde.  ‘Slechts een vier komma vijf voor stijijijl!’
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We  gingen naar een gebouw dat we het  Killing  House  plachten  te  noemen. Toen ik  nog mijn Selectie deed, had ik  er  honderden kogels in horen afschieten,  en nu ging ik er zelf naar binnen.
‘We noemen het voortaan het mtm-gebouw, voor  het man-tegen-mangevecht.’ Snapper was niet onder de  indruk. ‘Alles wordt hier vreselijk  politiek  incorrect. Dat is  de  schuld van Maggieieie!’
Hoe  het ook mocht heten, het was een gebouw van één verdieping in een hoek van de Lines, bedoeld om er  met scherpe munitie de bevrijding van  gijzelaars te oefenen  en er op  alle manieren binnen  te dringen, van  een  viermansaanvalsploeg  tot  een  compleet  team.
De  geur van lood en cordiet droop nog van de muren. Na  een tijdje proefde je ze  achter in je keel. Er waren ventilatoren, maar die  waren niet opgewassen tegen  het  aantal afgeschoten kogels  –  meer dan  wat de rest van het  leger afschoot.
Snapper was net  bij  de crw ingedeeld, maar voelde  zich nog bij het squadron  horen. Hij hing  rond,  deed  met iedereen  mee en kletste over  van alles en  nog wat – net als iedere andere soldaat in  elk ander leger ter wereld.
Zelfs als alle lichten aan waren, boden de kamers in het mtm-gebouw een sombere aanblik.  Sommige hadden  kleine patrijspoorten  met  kogelvrij glas zodat mensen van  buiten naar  binnen  konden kijken of ons  konden filmen.
Scherpe munitie was bruikbaar omdat  de muren bedekt waren  met overlappende vellen rubber van transportbanden.  Daarachter zat een ruimte van 7 centimeter en daarna kwam dik staalplaat. De  kogels vlogen door het  rubber, en als ze  ricocheerden, vlogen ze  weer tegen  het rubber  aan. Het was een briljant systeem.  Je  kon een MP5 tegen het rubber zetten en automatisch  leegschieten zonder dat er ook maar  één kogel  terugkwam.
We werden  in groepen  van vier man gesplitst.  Ik zat bij Hillbilly, een  van  de jongens die  ik  had leren  kennen toen Snapper zijn  antivrijmetselaarsstunt  uithaalde.  Hij  zat  bij Boat.
Hillbilly  knikte me toe. ‘Hoe gaat het  met je? Zie je Nish nog weleens?’
‘Nee, sinds we hier  gekomen zijn, hebben ze  op het  opleidingsterrein gezeten.’
Snapper  verscheen. ‘Jij, jij en jij. Kom  op.’
Hillbilly,  een  andere jongen en ik liepen  achter hem aan.
Snapper keek  en  klonk even  krankzinnig  als anders. ‘Oké, boooys. We roken ze uit en knallen ze aaaaf!’
Ik had gedacht dat hij zijn  mtm-opleiding nog zou  krijgen, niet dat hij de ploegcommandant was.
Ik moest  als nummer  drie naar de deur en keek Hillbilly aan. ‘Wat moet ik doen?’  Niemand had me  instructies gegeven over de viermansaanval op een kamer.
‘Gewoon die kutdeur in en loop naar  een plek waar wij niet zijn. Als  Snapper en ik  aan de rechterkant zijn, ga jij  naar  links. Ga naar binnen waar je kunt. Als je een  X-ray (terrorist) ziet, leg  je hem  om.  ’t Is niet moeilijker  dan dat. Gewoon doen. Geen  tijd  voor  geklets.’
Ik laadde de MP5 met dertig patronen, trok aan de  haan om het wapen te spannen en zette de veiligheidspal om. Ik liet het  wapen aan zijn riem  voor mijn borst hangen en haalde de 9 mm  voor  de  dag. Ik spande hem, zette  de veiligheidspal om  en stak  hem weer in  mijn  dijholster.
We stonden links van de deur. Snapper was de nummer één en  stond  bij de scharnieren. Hillbilly stond zo dicht achter hem dat hij hem zwanger had  kunnen maken.  Ik stond even dicht achter Hillbilly.  Het moest op deze  manier, want zo konden we bijna als één  man naar binnen.
In de loop van  het decennium daarna  raakte ik  gewend aan  het oorverdovende  geknal uit andere kamers en  de geur van lood en cordiet.
De nummer vier was  iemand van  de moe-brigade en hij stond aan  de kant van de deurknop.  
Snapper had Hillbilly kennelijk  gehoord. Hij  pakte mijn  arm vast en trok  me  zo ver naar zich toe dat hij ondanks het lawaai van de ventilator en  de rest van de herrie iets in mijn  oor kon  schreeuwen. ‘Het draait allemaal om de  schiettijd, Andy-m’n-jongen. De tijd die  je  kogel  nodig  heeft.  Daar gaat het  om. Trek  je niks aan  van  instructies en kletsmeierij. Als je er  een  zooitje  van maakt,  zwaait er  wat.’ Hij liet me los, en ik ging weer bij de  deur staan. Toen  kwam  hij  terug en trok hij  me weer  naar  zich  toe. ‘Anders doet meneer  Negen Millimeter het wel. Awww!’
Snapper ging weer  bij de  deur staan. Hij  legde  de  kolf  van zijn MP5 tegen  zijn schouder,  hief het wapen  en richtte  het op de plaats waar  de kier zou ontstaan als de deur openging.
Hillbilly had zijn  wapen geschouderd, maar wees ermee  naar de grond. Ik zag  zijn duim  de  vuurregelaar op enkelschots zetten. Als hij hem  helemaal had doorgeduwd, zou hij op automatisch hebben gestaan.  Maar het is van belang dat je snel maar beheerst  schiet om munitie te sparen.
Snapper wist ineens weer dat  hij bij de crw  zat. ‘Die knakkers moeten  we  lozen als waaater, dan zien we  ze tenminste niet  meer terug. Steeds dubbel schot op hun kop.’
Ik kende dit spelletje al. De mtm-fase hoorde bij de Selectie, maar  niet  bij het gevecht binnenshuis. Ik  wist dat de kamer in werkelijkheid vol X-rays of yankees (gijzelaars) kon zitten.  Als je dan op automatisch om je heen ging paffen, doodde je misschien  net  de mensen die je kwam redden. Je richtte alleen op het  hoofd. Terroristen konden best een kogelvrij  vest  dragen en  bovendien  konden ze  stijf staan van de drugs of de adrenaline. Ik had gehoord over Schotten in  de  Eerste  Wereldoorlog die  soms met  vliegend  hemd en opgezette bajonet  zes  of zeven kogels incasseerden voordat ze begrepen dat ze  dood waren.
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Ik controleerde mijn veiligheidspal met de  loop  omlaag. Mijn  linkerschouder drukte tegen Hillbilly’s rug.  We wachtten in  stilte, maar  dat was een  luidruchtige stilte.  Behalve het  lawaai van geweervuur en geschreeuw hoorde ik bij  elke inademing het geklik van het rubberen membraan  in mijn gasmasker. Bovendien werd mijn ademhaling erdoor versterkt. Ik  leek wel een hijger aan de  telefoon. En dat  was niet het  enige  probleem met  de gasmaskers. Ze roken ook sterk naar  rubber en penetrante, peperige resten van oud  traangas. Als klap  op de  vuurpijl  besloegen mijn lenzen. Ik begon het gevoel te  krijgen  dat  ik onder water  was.
Snapper riep: ‘Stand-by, stand-by… nuuu!’  Zijn  geroep werd door  zijn gasmasker gedempt, maar ik begreep de strekking.
Nummer vier  duwde de deur open en Snapper en Hillbilly verdwenen. Ze  moesten zo  ver als ze  konden oprukken  zonder te schieten. Dan hadden  anderen de ruimte om  naar  binnen te gaan  en  de aanval te versterken.
Toen ik hen een fractie van een seconde later volgde – kolf  tegen  de  schouder, beide  ogen open,  fel lantaarnlicht tegen het  halve  donker  –  hoorde  ik een stel snelle, dubbele tikken rechts van me.
Ik kon mijn ogen niet geloven. Er waren echte mensen in de kamer.  Sommige teamleden  zaten aan een tafel.  Een van hen stond  schuin links  voor me,  iemand anders zat op een sofa.
Ik ging links van Hillbilly staan.  Hij schoot op  een moffenkop tussen twee jongens  aan  tafel.
Ik  zag een moffenkop in de  verste hoek,  bleef staan,  verlichtte het doel, schoot tweemaal en liep  verder.  Het  wapen had nauwelijks een  terugstoot.
Ik schoot opnieuw  tweemaal, schuifelde naar voren, schoot weer tweemaal en opnieuw.  Eindelijk was ik zo  dichtbij dat  ik kon zien  welke gaten  de kogels maakten. Dat  was het. Hij was dood, en er  waren  geen  doelwitten meer, alleen  jongens  die om me heen zaten of stonden.
Binnen een  paar tellen na  onze binnenkomst waren we allemaal alweer  opgehouden met  schieten. Snapper schreeuwde  door  zijn gasmasker: ‘Afmaken!’
We dekten  de nummer  vier, die  met getrokken pistool vanaf rechts aan kwam lopen.  Met zijn  MP5 voor zijn borst  zocht  hij verborgen terroristen  achter  canapés en  in kasten.
Een dubbel  schot  van hem in  de  kast, gevolgd door een  ander dubbel schot, verried dat die er inderdaad waren.
Een dreiging gold  alleen als opgeheven als het  lichaam op de grond  viel en zich niet meer bewoog omdat  het  dood was. Daarom werd een doelwit soms  wel met  zestien kogels doorzeefd. Je moest  schieten  tot je wíst  dat die vent dood was.  Het was donker in die kast, en de nummer vier kon niet  zien waar zijn eerste twee kogels waren ingeslagen.  Daarom herhaalde  hij het  tot hij  er  zeker van was.
Ik  weet nog dat ik leunstoelexperts  na de  ambassade hoorde klagen  over het aantal kogels dat dode  terroristen in hun  lichaam hadden.  ‘Waarom hebben  ze  hem  niet gewoon in zijn been  geschoten?’ merkten ze op,  of:  ‘Waarom  dood je hem niet met gewoon twee kogels?’ Mensen die zulke opmerkingen maken, hebben  het geluk  dat  er  nooit een geweer op hen gericht is.
Snapper deed zijn gasmasker af. ‘Te traaaag, godverdomme!’
Ik  zette ook het  mijne af. Ongetwijfeld had  de verzegeling net  zo’n diepe groef rond mijn gezicht  gemaakt als bij  de drie anderen.
De gijzelaars  –  jongens van Mountain –  kraakten Snapper af. Ze zeiden dat hij  bij zijn binnenkomst naar rechts  was gelopen  terwijl de grootste dreiging  links  van hem  en bovendien het dichtstbij was geweest.
Snapper  werd daar erg  pissig over en  gaf een perfecte  demonstratie van  zijn bijnaam (snauwer). De discussie  was in minder dan een seconde voorbij.
Ik  ontlaadde mijn wapen en Hillbilly deed hetzelfde. Hij duwde tegen mijn arm om  me naar buiten te werken en ging in de Snapper-modus. ‘Die  kookt wel in z’n eigen sòòòp.’
Mijn haren en nek waren  nat van het zweet,  en daar waaide  een  koude wind overheen  terwijl  we het  mtm-huis verlieten en naar de ‘Noren’ slenterden. Dat waren enorme thermosflessen zo  groot als vuilcontainers, die  elke ochtend uit het  keukengebouw werden opgehaald, samen  met de voorverpakte  lunch van  het  team. Die  maaltijd was altijd identiek: een  paar  beef rolls, een  pakje  chips,  een Yorkie-reep en een  gebutste appel. Iedereen klaagde  erover maar at  alles in een paar uur op. We kregen ook  allebei een papieren beker met stinkende, oude thee.
De trein  tussen Worcester  en  Hereford  tjoekte een meter of dertig  verderop langs. De forenzen  hadden elke ochtend ongetwijfeld  een prima uitzicht.  Het oude kamp lag vlak naast de spoorlijn aan de rand  van  de stad.
Ik kende Hillbilly nog steeds niet erg goed, maar hij deed  tegenover het  groentje  in elk geval zijn  best. ‘Wanneer  ga je naar de cursus vrije val?’
‘Over een week  of twee. Daarna gaan we over het water  met de hele ploeg. Heb jij in  hetzelfde bataljon gezeten als Nish?’
‘Nee, ik ken hem van de Selectie.’
Hillbilly  kwam uit  Portsmouth. Hij  praatte niet  op  die manier, maar had de stad wel  een paar keer genoemd. Zijn ex-vrouw en  dochter  woonden er nog  steeds. Hij was een fitnessfanaat, maar  dat  had  niets  met de eisen van zijn werk te maken.  Zijn  favoriete  motto was: ‘Vrouwenbenen  alleen  met trainen.’ Hillbilly  leefde in de hoogste versnelling. Zaterdagavond was zijn avond voor  een nieuw  overhemd. De  kledingwinkels in de buurt verdienden een fortuin aan hem.  Hij gedroeg zich  alsof  het geluk  van alle Herefordse vrouwen  zijn verantwoordelijkheid was. Zijn in elkaar geslagen gezicht  was  niet dat van Robert Redford, maar hij had zoveel charme  dat weinig mensen  hem konden weerstaan. Hij zei altijd: ‘In een nieuw hemd en  netjes gekamd blijven  ze staren en zijn ze verkocht.’
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Ik begreep het nog steeds niet. Zat Snapper nou bij het team of bij de crw?
‘Bij  de crw.’  Hillbilly haalde  de plasticfolie van zijn laatste beef  roll. ‘Maar ’s  ochtends doet hij met ons mee. We moeten  hem  zien te  lozen.’ Hij grinnikte. ‘Die gozer is  zo gek als een deur.’
Snappers laatste aanval van waanzin  kwam toen hij  op de  bruiloftsreceptie van Baas L begon te  vechten. Uiteindelijk sneed hij alle  opgehangen manden  met een ceremoniële sabel  los.
‘Wat is dat eigenlijk voor  gelul over  een certificaat  dat  hij  geestelijk gezond  is?’
‘Vlak voor  Maleisië is hij  naar Woolwich gestuurd, afdeling 11.’
Iedere soldaat wist wat dat  was: de psychiatrische afdeling van het militaire hospitaal.
‘Ze  hebben hem alle tests  laten doen, en daar kwam  ie goed uit. Blijkbaar  had  ie ze eerder in de  smiezen dan zij hem…’
De rest  van zijn zin ging verloren toen Snapper opdook en  een  papieren bekertje  pakte.  Hij was in een goed humeur.  ‘Ze  hadden  ’t miiiis. Dat geven ze toe. Snapper weet ’t  beeeter.’ Hij roerde  zo veel suiker door zijn thee dat het lepeltje  rechtop  kon  blijven  staan.
Hillbilly stikte bijna in het laatste  stuk van zijn roll. ‘Snapper, vertel Andy  over de keer dat je je  kanon ging opzoeken, je  weet wel, dat  van Mirbat.’
‘Ze hielden mij niet binnennnn!  Snapper  glipte  naar het artilleriemuseum omdat ik zin had om het te zien. Toen ik terugkwam, brak de  hel lòòòòs.’ Snapper genoot van zijn verhalen.  ‘Ze  vroegen:  “Waar ben  je geweest?” Ik zei: “Mijn 25-ponder opzoeken. Ik  heb Mirbat  overleefd.”’
Hij zweeg even  om te controleren  of ik wel  wist waarover hij  het  had. Dat wist ik uiteraard:  dat  verhaal  hoorde bij de geschiedenis van het  Regiment. Een portret van een van de slachtoffers, Labalaba, hing in de  kantine. Dat  zagen we  bijna elke  dag.
Oman was  in  veel opzichten de spirituele  thuisbasis  van het  Regiment. Daar hadden veldslagen zoals die van Mirbat plaatsgevonden  en daar  was Snapper doorgedraaid. Operatie Storm  was een heimelijke oorlog geweest, uitgevochten om het communistische tij na  de  val van Aden en Vietnam te keren. De  campagne  was strategisch van doorslaggevend belang.  Het  Westen  was doodsbang  voor de Russische expansie sinds Stalin  heel  Oost-Europa tot aan  Berlijn had overgenomen. Die stroom  kreeg inmiddels  vaart op  het  Arabische schiereiland. Het Volksfront voor  de Bevrijding van de  Bezette Arabische Golf – bij het Regiment bekend als de Adoo  –  won terrein in Jemen  en verspreidde zich over de rest van het schiereiland.  Ergens  moest een  grens worden getrokken.
De gekozen  plaats  was Dhofar, een provincie in het zuiden van Oman, vlak aan de  grens met Aden.  De  operatie zou  niet  makkelijk worden. Het was  een afgelegen gebied, en  dat  was een voordeel, omdat het een  geheime oorlog was. Maar er was ook weinig over bekend.  Dhofar is van het noorden  gescheiden door  een 600 kilometer brede woestijn, die  in  het  uiterste zuiden opstijgt  tot  een enorm plateau.  Dat is  het Jebelmassief, een natuurlijk  fort van 1 kilometer  hoog en  14 kilometer breed. Vanuit  het oosten daalt het 240 kilometer af  naar de grens  met  Aden –  dat door de nieuwe regering de Volksrepubliek Zuid-Jemen werd genoemd.
Sinds het begin van 1970 hadden kleine sas-groepen bruggenhoofden gevestigd op de  kustvlakte tegenover de Jebel en kregen daarbij steun  van firqats, dat wil zeggen groepjes stamleden die  trouw waren aan de sultan  van Masqat en  Oman. Andere bondgenoten waren de taaie bergbewoners  uit Belutsjistan. De  oorlog moest in  alle heimelijkheid  gevoerd  worden  om de olieprijs niet op te drijven en  de olieproducenten  en -consumenten wereldwijd  niet zenuwachtig te maken. Operatie Storm was een klassieke guerrillaoorlog die zo  heimelijk en beheerst werd uitgevochten dat  de  regio niet onstabiel  werd. En die oorlog werd gewonnen.
Op 19 juli  1972  vocht de Adoo nog  hard.  Om zes uur  ’s  ochtends rukten 250 goedbewapende mannen  op naar  het  afgelegen huis van  het British Army Training Team (batt) bij de kustplaats Mirbat. Snapper bemande  een .50-machinegeweer van Browning  op het  dak.
Hij en acht andere  sas-soldaten die daar gestationeerd waren, verzetten zich fel tegen  een overweldigende meerderheid. Ze wisten de Adoo urenlang af te slaan, en  toen  kwamen er versterkingen.
De 25-ponder  die inmiddels  bekend is als het Mirbat-kanon werd  tijdens het beleg  bemand door sergeant Talaiasi Labalaba, een sas-soldaat uit Fiji. Tegenwoordig staat het  in  het Firepower Museum van  het voormalige  artilleriegarnizoen in  Woolwich. ‘Laba’  Labalaba sneuvelde tijdens die actie, maar bleef ondanks zijn zware  verwondingen het  kanon afvuren.  Snapper had aan zijn  zijde gestaan  tijdens een van de  allerberoemdste kleinschalige sas-acties ooit. Het Regiment kent niet  veel  trotsere  momenten dan dit.
Snapper  grinnikte. ‘Ze gaven me een kop  thee,  stopten me in bed en zeiden: “Tuurlijk heb je dat gedaan. Rust maar  even lekker  uit,  dan komt  alles weer  in orde…” Die gasten snapten niks. Ze dachten dat ik gek was, maar toch  gaven  ze me  een papier waarop staat  dat ik ze allemaal  op een rij heb  staannn!’
Zijn grijns  verdween. Snapper verveelde zich blijkbaar ineens. ‘We scheiden ermee uit.  Afkappen die handel.  We hebben er voorlopig  genoeg van. Tot  zo.’
Voor gezellige babbels moest je niet bij hem zijn. We gingen naar het opleidingsgebied  voor  een vrije val  en  om te gaan  abseilen. Maar dan  ’s nachts. Met  enig geluk kreeg ik ook de ploeg te zien, want die kreeg daar  zijn opleiding.
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Des Doom en Schwepsy  kwamen  met hun thee naar ons toe en zetten Hillbilly klem. Ze hadden  allebei de  bekende groef  rond hun gezicht die de verzegeling van  het gasmasker veroorzaakt  had. Schwepsy’s vuilblonde haar was vochtig van het zweet  en stak overeind alsof hij een  elektrische  schok  had  gekregen.
Schwepsy schreed altijd meer dan dat hij  liep  en  leek wel een beetje op een sergeant-majoor op zoek naar rekruten die hij  kan commanderen en  uitfoeteren.  Zijn rug was kaarsrecht en zijn  schouders waren zo vierkant  dat  het leek of de klerenhanger nog in  het  jasje  zat. Met zijn  arische, naar  achteren gekamde haar kon hij zo  zijn weggelopen uit een  rekruteringsposter voor  het Panzer  Korps.
Hij deed zijn handschoenen uit, en  ik  zag  opnieuw dat hij geen horloge droeg. Maar ook zonder dat keek hij om  de haverklap naar zijn  pols om  zeker  te  weten dat hij vijf minuten  te vroeg was voor  welke parade dan ook –  of voor iets  anders. Als hij een auto was  zou  hij een  solide, betrouwbare  Volvo met een fatsoenlijke prijs zijn geweest. Alleen  zou deze Volvo dan een kazernebrede scheldkanonnade  hebben uitgebraakt  als  je haar te  lang was of je baret niet  recht  stond,  jij  vreselijk mannetje.
Des Doom  hield  zijn neus bij die van  Hillbilly alsof  hij aan een ondervraging begon. Des had maar twee versnellingen: agressief  en heel agressief. Het leven was voor hem één  lange bajonetaanval. Ik kende  niemand anders die aan een  personeelslid  in een McDonald’s  om ketchup vroeg op een toon alsof hij hem  uitnodigde  om mee naar buiten te gaan. Als zo’n jongen de ketchup niet snel genoeg bracht, was hij geen  idioot maar leed hij  aan het nhgg-syndroom (‘niet  hard genoeg geslagen’). Toch hield wel degelijk iemand van Des Doom.  Hij was al heel  lang met mevrouw  Doom getrouwd, en ze hadden kinderen.  Te velde keek Des  nergens  van op: hij deed gewoon wat hij doen moest – agressief, natuurlijk. Als Des  een auto was geweest,  zou hij geen auto zijn geweest maar een van Schwepsy’s  tanks.
‘Ga mee theedrinken.’ 
Hillbilly aarzelde.  ‘Heb thuis te veel  te doen. Moet  spullen uitzoeken.’
Allerlei jongens kwamen het Killing House uit, want het ging nu op slot.
Harry kwam onze kant op. Hij zat bij Mountain, was net als Nish een kampioen vrije val  en was  verzot  geraakt op  bergbeklimmen. In zijn  vrije  weken was hij  altijd in Noorwegen te vinden om te  klimmen, te skiën en te langlaufen – alles, als het maar  in  de  sneeuw was. Hij  was niet  getrouwd, maar woonde wel samen met  een vrouw  in de stad, en anders dan zijn beste  vriend Des was  Harry heel kalm  en stabiel, iemand die gewoon zijn werk deed en wilde dat zijn mooie blonde haar  niet  zo snel uitdunde.  Des en Schwepsy vonden dat nu  ik bij Ploeg 7  zat, ze  Harry wel in  de  zeik konden nemen  omdat hij een  marinier was.  Harry had  altijd andere  ideeën. ‘Probeer maar…’
Harry zou een  Jaguar E-type zijn geweest:  niet erg opvallend, maar met heel wat onder zijn kalende kruin. Hillbilly? Er  bestond nog geen auto die  met hem  voor ogen ontwikkeld was.
Des richtte zich tot mij. ‘Wat heb  je te  doen?’
‘Niks.  Beetje  aanklooien.’
‘Ga  mee.’
We  trokken onze  zwarte spullen uit  en stopten ze bij onze uitrusting terwijl Hillbilly wegsloop.
Des  keek op zijn horloge  en wierp een blik op  Schwepsy. ‘Geef  hem een voorsprong. ’t Begint om vier uur, niet? We redden de laatste vijftien minuten nog.’
Wij vieren legden onze plunje in de hangar en stapten in  mijn  gedeukte witte Renault 5. Ik  was  de startsleutel  allang kwijt en  startte de motor altijd met de draden die onder het stuur hingen. Het rechterspatbord zat  met twee elastieken vast. Maar  de wielen draaiden.
Het  bleek dat we geen thee  gingen drinken, maar Hillbilly gingen verrassen tijdens een  aerobicsles in een sportschool in de buurt. We waren net  een stel schooljongens, opgewonden nu we een klasgenoot  voor paal gingen zetten.  
De aerobicsles  was een van Hillbilly’s talrijke en gevarieerde manieren om iemand in bed te krijgen. Hij rekende  erop dat hij na zo’n les de kans had  om met fitte  vrouwtjes te praten, die  hij dan kon uitnodigen voor  een drankje. Hij had echter  geen rekening  gehouden  met de mogelijkheid  dat zulke vrouwtjes ook konden uitgaan of getrouwd  konden zijn met mannen van het  Regiment.  Dat geheim was  door mevrouw  Doom  doorverteld.
De  sportschool  had twee afdelingen: in een voormalig pakhuis  had je de  gewichten, en aan  de overkant van de binnenplaats was  de aerobicsstudio.
De muziek dreunde naar buiten terwijl wij  ons klein maakten onder de ramen.
Hillbilly stond er  middenin en was de  enige  man tussen dertig deelneemsters, die allemaal enthousiast  aan het dansen waren terwijl de  instructrice  het tempo  erin hield.
‘Een, twee,  drie, vier… ja! Zo gaat ie goed, ga  door! Voel de pomp!’
Hillbilly droeg zelfs de juiste kleding, hoewel zijn hemd te  strak was en zijn spandexbroek een paar  maten te  klein was uitgevallen,  wat misschien geen toeval  was.
Schwepsy genoot  van  elk moment. ‘De pomp voelen? Hij wil hun achterste voelen.’
Hillbilly kende de routine  op zijn duimpje.  Hij glimlachte naar de anderen van de  klas,  rondspringend  in een  zee van beenwarmers en –  in zijn geval –  blauwe sokken die goed bij zijn  hemd en polsbandjes pasten.
Des had  iets aan te merken  en legde zijn getatoeëerde  onderarmen  op de vensterbank. ‘Hij  loopt  hier zowat in z’n nakie. Waar  is zijn hoofdband?’
Harry wiegde op  het ritme mee. ‘Ach, wat kan het schelen.  We zeggen  gewoon  dat hij hem wel droeg. Maar  hij beweegt  lekker, vinden jullie niet?’
We doken weer onder het raam toen de les eindigde. Dertig  vrouwen en Hillbilly gaven elkaar high  fives voordat ze naar  buiten kwamen  en  over de binnenplaats  naar  de  kleedkamers liepen.
Hillbilly liep breed te oreren  en had ons  nog niet in de smiezen. ‘Ja, ik heb echt een  goeie  work-out gehad. Ze draait ook  hartstikke goeie muziek, vind je…’ Op dat moment kreeg hij ons  in het  oog: vier  jongens die met een vette grijns  aan zijn lippen hingen. ‘Shit… Jongens, ik kan het uitleggen…’
Een van de vrouwen met  wie hij  plannen  had, riep: ‘Kom je  dit weekend naar Gingerbread?’
‘Eh… weet ik niet, maar  ik zal het proberen.’
Des  keek Hillbilly  strak  aan. ‘Voel de pomp,  hè?’
Hillbilly  werd zo  rood als  een biet,  en dat  kwam niet van de work-out. ‘Op  heterdaad  betrapt, dus.’
Maar Harry liet hem niet zomaar los. ‘Gingerbread? Wat  is  dat 
nu weer?  Je geeft ons  toch  niet  een nog slechtere naam dan je  al hebt, hè?’
Hillbilly ging  bijna door de  grond van  schaamte. Gingerbread was  een praatgroep voor alleenstaande  ouders, die emotionele kwesties  bespraken, elkaar  met praktische dingen bijstonden en dagtochtjes organiseerden.  Dat soort dingen. Hij was van  plan de enige alleenstaande vader te worden wanneer zijn dochter  een weekend kwam logeren. ‘Je  moet de meisjes een  schouder  geven  om op uit te  huilen, snap je?’  Hij straalde.  ‘Ik laat hun mijn  kwetsbare, liefhebbende  kant zien. Tot nu toe werkt dat als een  tierelier.’
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Een  paar  uur voordat het  donker werd, hesen we  onze  uitrusting  in de Transit- en Range Rover-busjes van het team. Het had  geregend, en het was  een natte en ellendige dag  geworden.
We  zaten steeds met vier  man in  een Range Rover. De  auto’s waren volgeladen en zwaar. Die van  mij schoot alle kanten op terwijl  de chauffeur zijn racevaardigheid oefende.  Hij keek op zijn  horloge.  ‘Tien minuten. ’t Gaat goed.’  Het  was altijd de kunst om binnen een  kwartier op  het oefenterrein  te staan.
Het eerste voertuig  meldde zich toen  het  de  hoek om reed. ‘Weg vrij.’
De autolading burgers die  we in  de korte bocht inhaalden, staarde ons aan alsof we niet goed wijs  waren. En daar hadden ze misschien wel gelijk in,  afgezien  van Snapper  natuurlijk, die het schriftelijke bewijs van het tegendeel  had.
Snapper  was niet bij ons. Hij had eindelijk  beseft dat hij aan de andere kant van  het hek  thuishoorde, en was vooruitgegaan  om de abseiloefening voor  te bereiden. 
Tijdens de Selectie  had  ik het  oefenterrein goed  leren kennen. We reden naar de schietbaan voor  auto’s, een  open carré tussen aarden wallen van een meter of  vijftien hoog. Net  een  driezijdige berm.  Schietschijven konden naar  links, naar rechts en recht vooruit  bestookt worden.
Drie  van de  vier wagens werden aan  één kant geparkeerd. Die terreinwagens dienden  voor contactoefeningen met  scherpe munitie en hadden het zwaar  te verduren.  Daaromheen  stikte  het van  de lijken.  Ploeg  7 was  weer eens bezig.
Er  lagen veel  meer lijken rond de  auto’s  dan in  het  oerwoud. Ploeg  7 was  hier niet de enige.  Er waren ook jongens van  andere  ploegen om de bezetting  op  sterkte  te brengen. We hadden minstens twaalf man nodig.
Iedereen droeg een spijkerbroek  en een jasje. Ons haar was nog  langer dan  in  Maleisië, en sommigen hadden zelfs een  baard. De meesten dronken thee uit witte papieren bekers terwijl ze hun MP5’s klaarmaakten en de patroonhouders vulden.
Ze draaiden zich  om en  wilden  weten wie eraan kwam. Eenmaal in de buurt, herkende ik Frank, Nish en Al naast een groene Astra.  
De Range  Rovers stopten,  en we stapten uit.  We sloegen  elkaar op de rug, er werden veel winden gelaten, en toen haalden  we met een  glimlach de voorverpakte lunches  tevoorschijn die  we uit de kantine  hadden  meegenomen. Uit  een van de auto’s sleepte iemand een  Noor en  een stapel papieren  bekers.
Toen ik naar Frank liep,  zag ik dat de voorruit  van de  Vauxhall  met elastiek  op zijn plaats  werd gehouden. Er lag een nette stapel splinternieuwe voorruiten op het gras naast  een berg kapotgeschoten exemplaren.
Frank was in een goed humeur. Al produceerde iets wat  op een glimlach leek terwijl  hij zijn Browning in de platte holster achter zijn rechterheup stak. Ik glimlachte terug, maar  vooral vanwege  zijn  trui. Dat  was  zo’n  veelkleurig, Scandinavische  vissersding dat Abba gedragen kon hebben als  de  groep een clip  voor Kerstmis maakte.
Er stak een achterwerk uit het chauffeursportier. Al  greep de riem en trok. ‘Ken, dit is  Andy. Hij  vindt  je een slapjanus.’
De  reus stond op en draaide zich om. Ik zag meteen waarom niemand  hem  in de zeik nam.  Met zijn golvende bruine haar en  een stoppelbaard van een paar dagen op een  enigszins  door mee-eters aangetast gezicht leek hij  eerder een  levenslang gestrafte dan een soldaat. De valse tanden in zijn  bovenkaak, die hij op  hun plaats duwde,  verzachtten het effect niet. De  originelen  konden er  bij een kloppartij  in  de gevangenis uit geslagen  zijn.  Hij keek me  zonder een spoor  van  een  glimlach aan.  Zijn mond ging  open,  maar  niet  verder  dan nodig was om  er  een sigaret in te steken  voordat  hij hem opstak. ‘Goed  luisteren. Ik ben  dan misschien een slapjanus uit het  groene  slijm,  maar ik ben ook de baas. Snappie?’
Eindelijk verscheen er een glimlach. Terwijl hij zijn sigaret opstak, lachte hij zelfs. Hij nam een snelle trek en blies  de  rook  weer uit zijn mond. Toen stak  hij  zijn hand uit. ‘Alles kits, jongen?’  Zijn accent was dat van Zuid-Londen,  net als het  mijne, maar  ik wist  al  dat  de overeenkomsten daarmee ophielden.
Ken was een  grote  Bruce  Lee-volgeling, die zijn  land wereldwijd bij  vechtsportwedstrijden vertegenwoordigd  had. Ik was ervoor gewaarschuwd dat hij al ging  vechten voor  een hap  van je  Mars.
Ik had  ook zelf op dat  gebied geliefhebberd, maar  alleen  om meisjes  te  versieren. Als veertienjarige gierden de hormonen  door mijn lijf.  Ik  sliep dan misschien  in de badkamer, maar  zonder warm water in  huis schoot dat niet  op. Daarom ging ik  elke avond douchen  in het Goose Green-zwembad, want wie  weet  kwam ik naast een  meisje te staan.
Ik droeg sokken  die  vers  van de markt kwamen en was om  te zoenen  zo schoon, maar  ik was ook  te zwaar. Dat  was  ik altijd geweest. En de  meisjes vielen niet  massaal voor  dikke jongens  die  naar Brut  roken en lichtgevende oranje sokken droegen.  Ik had iets extra’s nodig.
De gekte overspoelde het land. Mensen wankelden de pub uit  om naar een  late  film te gaan,  en als die was afgelopen, waanden ze zich Karate Kid. Buiten de bioscopen, curryrestaurants en Chinese afhaaltenten  wemelde het op vrijdagavond in de Peckhamse  straten van de jongens die met  hun hoofd tegen  lantaarnpalen en tegen elkaar bonkten.  Ik  ging zoals  iedereen  bij  een  club,  begon  te  trainen en  raakte mijn overgewicht  kwijt. De  weg van  de draak werkte voor mij heel goed. Maar  dat  vertelde  ik Ken natuurlijk niet, want dan had hij  met  me willen vechten om  te zien hoe slecht  ik was.
Ik  wist ook dat Ken, die uit  het groene slijm  (de inlichtingendienst) kwam, nogal wat klussen  in  de schaduw  had opgeknapt,  klussen die  nooit openbaar  werden. Dat was misschien de reden waarom hij Duits had moeten leren.
Ken leunde achterover  in de  Astra  en haalde zijn MP5 van de  vloer achterin.  ‘Oké dan, die slapjanus  wil ik  zien. Tijd voor  ’n talentenshow, Andy  m’n jongen. Pak  je wapen en neem rechts achter plaats.’
‘Wat?’
‘Stap  in  die  kolerekar,  viermanscontact.’ Hij wendde  zich tot Frank. ‘Geef die vent in jezusnaam instructies.’
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Frank liep met  me  mee naar de Range Rover, en ik pakte  mijn uitrusting. Ik  laadde mijn MP5 en stak mijn pistool in mijn spijkerbroek  voordat  ik achter de  chauffeursplaats ging zitten. Al kwam naast me zitten. Niemand gebruikte veiligheidsgordels en we zaten allemaal op natte zittingen  en glasscherven.
‘Heb  je Ken gezien?’
Nish  sprong  links voorin  en Frank  reed  in zijn achteruit langs de Range Rovers. ‘Oké, jongen. Ga je  nog naar  de cursus vrije  val?’
Frank had zijn linkerarm  op  Nish’  rugleuning  gelegd. Hij leunde achterover en kwebbelde tegen Al over  een meisje dat diens  vrouw  voor  hem had opgeduikeld. Ze hielp ook  bij  het schilderen van  Als huis.
Nish was niet  onder de indruk. ‘Al, jij hoeft zo’n Collins-escort helemaal niet. Gooi je  trui weg, trek een net  overhemd aan  en  ga met Hillbilly de stad in.’
Frank  stopte de auto op  ongeveer  100 meter van  de  baan.
Nish draaide zich om naar Al. In zijn hoofd was een lichtschakelaar aangezet.
‘Ik weet waarom  ze  een  vrouw  voor je proberen te  krijgen.’  Hij wees naar Frank.  ‘Dat komt  door hem. Hij wil bij jou de dominee  uithangen en jou  in de echt verbinden!’
De rest  van het squadron was  naar de bovenkant van de berm gereden en stond of hurkte op de natte grond  met  een mok thee. Ken sprong bij de ingang  van de  baan op en neer en riep  dat  we moesten  opschieten. Frank gaf  gas. ‘Daar  gaan  we.’
Nish staarde door het met elastiek gerepareerde raampje terwijl Frank plankgas gaf. ‘Lekker glijen, Frank.  Maak  er een show van!’
Terwijl we met gillende banden de baan  op reden,  dook voor ons uit een vuurbal  op,  een fractie van een seconde  later gevolgd door een harde knal.
Nish zette zijn wapen tegen zijn schouder. Frank remde hard. Het achtereind van de auto slipte op de natte grond weg,  en het kostte  hem moeite  om op  koers  te blijven  terwijl we naar de vuurbal reden.
Ik zag in de berm voor ons schietschijf 11-doelwitten staan. Nish leegde zijn MP5 in  korte  vuurstoten door  de voorruit.  De drukgolven teisterden mijn oren. Lege hulzen stuiterden tegen  het dak en  kwamen op mijn hoofd en schouders terecht.
Al had het portier van  de nog  rijdende auto al open en was toen verdwenen. Ik volgde zijn voorbeeld en rende 4 of 5 meter naar  opzij om de kogels te  ontwijken waarmee de auto  in  het  geval van een  hinderlaag bestookt zou worden.
Nish schoot zijn patroonhouder door het verbrijzelde glas heen leeg en sprong. Ook Frank  kwam  in  actie. Schieten en manoeuvreren:  iemand  moet altijd aan het schieten  zijn terwijl  de anderen zich  voortbewegen. Op die  manier leg je  vijanden neer of zorg je dat ze  in elk geval hun hoofd intrekken  zodat je  zelf kunt oprukken.
Ik  rende de vuurlinie  uit,  passeerde de neus van de auto,  bleef staan en schoot steeds dubbel op het dichtstbijzijnde doelwit.  Het vuur  eromheen brandde nog  steeds.
Frank sprintte me voorbij, bleef staan  en schoot. Dat deed hij steeds  in korte  stoten van drie of vier  kogels.
Aan de andere kant van de auto,  links van mij, bewoog iets. Er werd ook veel geschoten.  Dat  ging door terwijl wij naar de schietschijven bleven lopen.
Ik haalde de trekker over, maar er  gebeurde niets.
‘Geen munitie!’
Frank bleef  niet  staan om me te dekken en liep  door.
Ik moest me met het pistool behelpen en  bleef  schieten.  De  MP5  hing aan mijn  linkerhand, maar ik  had mijn ogen  wijd  open,  staarde strak naar  de schietschijf  en pompte er keurig setjes van twee  in.
Het kostte  maar een paar tellen om vlak bij de doelwitten te komen, en  die kregen allemaal twee kogels in hun lijf. Andere omgeving, zelfde principe: schieten en manoeuvreren, blijf  oprukken en blijf de  vijand  raken.
‘Stop! Stop! Stop!’
Ik zette de veiligheidspal om en draaide  me  om.  Ken kwam met  grote  stappen op ons af en had een sigaret in zijn hand.  De rest van het squadron had de show bekeken en begon langs de  berm te  lopen, of werd daartoe gedwongen.  Snapper riep hun na:  ‘Aan  het wèèèèrk! De  heli’s komen eraaaan!’ Hij leverde vervolgens zijn eigen commentaar op  de aanval. ‘Klotèèè. Slechts vier komma vijf punten voor stijijijl!’
Ken keek  me aan. ‘Ik zie je  na  de vrije  val,  oké?’
‘Oké.’
Tiny en een andere reus van een man repareerden een Mazda-sedan.  Hij knikte me  toe. ‘Je hebt dus  kennisgemaakt met Ken.’ Hij lachte  snuivend.
De andere lange man  hield op met wat hij aan  het doen was, en kwam naar me  toe. Hij stak  een kolenschop van een hand uit  en glimlachte.  ‘Cyril.’ Hij lispelde een beetje en  leek wel  de oudste man  van heel Hereford, om van Ploeg 7  nog maar te zwijgen.
‘Hallo,  ik  ben Andy.’
‘Dat weet  ik.’ Hij  glimlachte opnieuw.  ‘We zien  elkaar  aan  de andere kant van  de plas.’
Ik liep naar de  auto terug. Snapper  stond nog steeds te  bulderen en  te schreeuwen. ‘Schiet verdomme  een beetje op, we  verspillen  dagliiicht!’
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Brize Norton was  de tweede keer nog leuker. Alleen vier jongens  van de Special Boat  Service (sbs) en ikzelf deden de  cursus. Technisch gesproken hoorden  we al bij de  broederschap, en de instructeurs  behandelden ons bijna  als  gelijken. Ik had een beetje medelijden met al die para’s die als snotneuzen  moesten opdraven voor de static-linecursus. Een beetje.
De meeste instructeurs  waren lid  van  de  Falcons, het  showteam  van de raf.  Ze boden al  bij voorbaat  hun excuses aan  voor de verouderde lessen  die ze moesten geven. ‘Het handboek is heilig,  ook  al was dat al verouderd toen  het  gedrukt werd.’ Bovendien sprongen ze niet met dezelfde parachutes als  wij, maar we moesten érgens beginnen. Mij kon het niet schelen. Wat mij  betreft  hadden we ook die uit Noahs  ark kunnen gebruiken.
Ik  vond  het prettig om  ter voorbereiding  op  Noord-Ierland mijn haar te laten groeien.  Ik vond  het ook prettig om mijn zandkleurige  baret te  dragen.  Ik voelde me zoals een toneelspeler of zanger  zich waarschijnlijk voelt als het succes toeslaat,  maar daar  liet ik natuurlijk niets van merken. Ik had nog steeds  een hoop te leren. De woorden van de sergeant-majoor klonken nog in mijn oren: ‘Hou je  muil,  kijk en luister!’
De kindsoldaat die in september 1976 begonnen was zonder de bedoeling  om lang  in het leger te  blijven, had zijn plannen  ruimschoots bijgesteld. De eerste drie maanden bij het Infantry Junior Leaders Battalion (ijlb)  in Shortcliffe  (Kent) gingen voorbij met marcheren, schelden  en schreeuwen, maar  ik  had  altijd warm water,  mijn eigen  bed en  mijn  eigen kast, en  we  droegen zelfs ons steentje bij  aan de  bezuinigingen op  defensie. In het ijlb mocht je maar drie velletjes toiletpapier  gebruiken:  het ene voor  de  heenweg, het andere voor de terugweg en het derde voor de  glans.
Het  ging me om  meer dan het materiële comfort.  Ik  vond het  prettig om ergens bij  te  horen.  De sergeanten van  de  opleiding  schreeuwden woorden zoals ‘wij’ en ‘ons’. Ik begreep niet waarom sommige jongens de  cursus niet  afmaakten. Ze  konden misschien terugvallen op  iets  beters.
Zelfs  de leraren die zaten  opgescheept met jongens zoals ik – jongens  die voor  hun leeftijd heel slecht lazen en schreven –  gaven me  een  bijzonder gevoel. Mijn  allereerste  dag  in het lesgebouw  veranderde  mijn leven. De kapitein was  een  oudgediende die op de onderste  sport  begonnen was en  nu iets wilde  doorgeven aan de nieuwe generatie. Hij betrad het  leslokaal met  twintig geüniformeerde  puistenkoppen van zestien en wees uit het raam.
‘Daar, aan de andere kant van het  hek, vinden  ze jullie zo stom als het  achtereind van een varken.’ Hij  zweeg en  keek  ons aan alsof  we het niet met  hem eens waren. Voor mij  had hij gelijk. Ik zat  bij de infanterie omdat de rest  van het leger  me niet wilde hebben.
‘Nou, dat  zijn  jullie  niet. Jullie  kunnen alleen maar niet lezen en schrijven omdat jullie het nooit gedaan hebben.’
Hij slenterde tussen de schoolbanken door en bekeek al die rode, pokdalige gezichten.  In het leger scheer je  je, zelfs als dat niet hoeft.
‘Maar vanaf vandaag wordt dat  anders, jonge soldaten.’
Het  leger  gaf niet alleen onderwijs, maar betaalde  me zelfs om boos te zijn en te vechten.  Ik werd de jeugdkampioen weltergewicht van  het leger – wat ik zeker  niet aan Kens lange neus hing. Dat begon allemaal  met een ‘bokscompetitie’ in de compagnie.  Maar  er was geen sprake van boksen zoals  Muhammad Ali deed. In het leger  heette het milling. Je  kreeg twee minuten om de ander verrot te slaan. Wie te  makkelijk  won,  moest nog  een ronde  vechten.  Wie te  makkelijk verloor, moest eveneens  een nieuwe ronde vechten.  Ook wie  zich niet staande wist te  houden, moest  een nieuwe ronde vechten. Na zes of zeven keer had het ijlb zijn boksploeg.
Dat  kwam me werkelijk heel goed uit.  Ze  wilden dat  ik vocht en  mensen doodde, en gaven me er een  fantastisch leven en  een opleiding voor terug. Ik  vond het heerlijk.  Eindelijk  had ik  iets gevonden waar ik goed in  was. Ik  won zelfs het  Light Division Sword als meest  belovende jonge  soldaat.  Voor mij  was elke nieuwe dag  beter dan de vorige.
 
De  lessen vrije val in Brize  Norton  waren één op één, en mijn persoonlijke instructeur heette  Rob. Het  eerste wat  hij vroeg, was naar welke ploeg ik ging.
‘Zeven.’
Zijn  hele gezicht klaarde op.
‘Ken  je Nish?’ vroeg  ik.
Die kenden  ze inderdaad. Het wereldje van de militaire vrije val was  klein. Nish was een  Red Fred en zij waren de Falcons, en  ze hadden samen  heel wat sprongen gedaan,  bij  burgerlijke shows en voor de lol, maar  ook in militair verband.
De eerste paar lessen waren voor iedereen  een beetje vreemd. Ik vond het raar om  dingen  te  leren om het leren  zelf,  en zij vonden  het raar om er les in te geven.  Ik had echt  gedacht  dat  de fase van het praten en de dikke klets  achter de rug  was.  Het probleem was dat  de vrije val eigenlijk eerder iets sportiefs dan iets militairs  was. In  de sportclubs  werden de uitrustingen en  de technieken geperfectioneerd. Ze waren  voor militair gebruik aangepast,  maar dat  had een hele tijd  geduurd. Meestal ging het omgekeerd.  De militaire  technologie inspireerde de burgerlijke, zeker in tijden van oorlog.
De volgende  twee dagen ging het  beter, hoewel ik nog maar  net geleerd had  hoe ik de  basisuitrusting moest hanteren. Onze eerste sprong  werd een  doodnormale vrije val van 12.000  voet, die ongeveer vijftig seconden duurde en werd uitgevoerd met een doek  dat een PB6 heette en veel op een static-lineparachute leek. Daarna gingen  we over op  een tap, een verouderde  uitrusting die nog steeds geen vierkante parachute was zoals de sportieve versies  die de instructeurs gebruikten. Dat ding  leek  meer op  een  kwart sinaasappel. Je kon er alleen mee naar links  of  naar rechts.
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Op dag  drie gingen we met z’n tienen in de staart van  een C-130  zitten. Bang was ik niet, maar ik  wilde  geen  oliebol lijken. Ik ging springen, en daar had ik geen  problemen mee, maar  ik  mocht er  geen  puinhoop  van maken.
Iedereen voerde alle routines uit, zelfs de  beroepsspringers  die het al jaren  deden.  Lichamelijk en geestelijk  doen ze nooit iets anders.  Ze stellen zich voor  dat  ze  aan de noodhendel trekken en  de reserveparachute  inzetten.  Dat betekent niet dat  ze bang  zijn, alleen  maar dat ze  aan de toekomst denken.
We zaten allemaal in het vliegtuig met onze  armen  in de lucht, voerden  de bewegingen uit en herhaalden in ons hoofd: duizendéén, duizend­twee, controleer het doek…  En als dat  niet open was, deden we net of we  de  afwerphendel aan de rechterkant van onze  parachute zochten. Daar trokken we  aan, en  dan  trokken we  aan de rode reservehendel links.
Ik controleerde mijn twee  polsen. Bij  de training hadden we daar twee hoogtemeters: grote, dikke dingen die uit een Lancaster-bommenwerper gehaald  leken.
Tegen  de tijd dat we de 6.000  voet bereikten, had  ik het echt koud.  Ik kreeg  een licht gevoel in mijn hoofd, maar we klommen door tot  12.000,  en  daar was de lucht nog  ijler. Dit  was de maximale hoogte  waarop  we zonder zuurstof  konden springen. Op net 10.000 voet – lager  dan de top van de  Mont Blanc  – is de hoeveelheid zuurstof en de druk waarmee die het lichaam  in komt, niet genoeg om met maximale efficiency te  kunnen  functioneren. Als je nog  hoger komt, krijg je  last  van hypoxie – zuurstofgebrek – gevolgd door bewusteloosheid en  de  dood.
Niemand zei iets. We zouden  hebben moeten schreeuwen om onszelf verstaanbaar  te maken.  Het lawaai in het vliegtuig was  oorverdovend. We zaten niet in de businessclass  te  wachten tot het karretje met  de  drankjes kwam.
Toen het moment gekomen was, gleed  de ramp  omlaag. Zonlicht  viel naar binnen, samen met het geruis  van  de  slipstream. Ik  moest aan  Frank denken. Hij  zou  hiervan  genoten hebben en zou er een boodschap van God  in hebben gezien.
Diep onder ons  lag Oxfordshire in het  zonlicht. Terwijl  de vlieger naar  links en rechts manoeuvreerde, zag  ik de met bomen omzoomde wegen en gebouwen.
Rob dirigeerde me naar  de ramp. Toen  ik  daar aankwam, draaide ik me om, en hij duwde me  naar  achteren tot de  ballen  van mijn  voeten precies op  de rand rustten en mijn  hakken  al op weg waren naar Oxfordshire. Hij greep de voorkant van mijn  uitrusting en keek me  strak aan  terwijl de slipstream tegen mijn jumpsuit  beukte.  We moesten elkaar aankijken  terwijl het  vliegtuig zijn koers  bepaalde  en hij me  in  positie hield. Zijn blik  gleed naar links en rechts om de lampjes  in de gaten te  houden.
‘rood aan!’  schreeuwde hij recht in  mijn  gezicht.
Ik knikte.
‘op je plaats!’  Het groene  licht was  kennelijk  gaan branden.
‘klaar!’ Hij trok  aan  me zodat  ik naar  voren gleed.
‘af!’
Ik boog  me bij hem vandaan en lanceerde me met  mijn  voeten naar voren  achterwaarts uit het  luik. Ik nam de  normale ‘kikkerhouding’ aan: knieën in  een hoek  van negentig  graden,  de  armen uitgestrekt en  ter  hoogte van mijn  schouders. Ik viel recht omlaag,  maar hield mijn blik  op het  vliegtuig boven me gericht  terwijl normale  wind de  plaats van de slipstream innam.
Robs gezicht bevond zich op een paar decimeter  van het  mijne. Eén seconde tussen twee sprongen betekende een gat van ruim 20  meter. Hij was kennelijk bijna boven  op mij gesprongen, maar  dat  had ik niet  gezien omdat ik het te druk had met er geen puinzooi van maken.
Ik tuimelde niet en keek  recht voor me uit. Het vliegtuig  hing hoog  boven ons en werd met elke tel  kleiner.  Ik concentreerde me  op  de noodzaak  om op  één lijn met Rob te blijven.  Hij bevond zich nu op een  meter of drie afstand, maar bleef op dezelfde  hoogte en keek me  strak aan.
Ik viel nog steeds  min of meer stabiel zonder te tuimelen. Even gunde  ik me een moment om  te genieten van de adrenalinestoot die een val op dodelijke snelheid oplevert. Het was net of  ik  op  het dak van een auto stond die 200 kilometer per uur reed.  De  wind  deed  zijn  uiterste  best  om  de jumpsuit van mijn lijf  te krijgen. Ik  grijnsde,  en mijn wangen zwollen  op. Mijn hele gezicht  rimpelde. Ik begon  te  wiebelen en compenseerde dat door met  mijn armen te zwaaien. Bijna  kwam ik ondersteboven te  hangen.
Blijf naar Rob kijken!
Zijn gezicht leek op dat van een mopshond, compleet  met klappende  kaken. Het  mijne  zal er  wel  niet veel anders hebben uitgezien.
Ik moest nu een punt op de grond kiezen om te controleren  of ik daar  niet van afweek. Misschien bleef ik op koers  en ging  ik de  goede kant op,  maar ik kon ook afwijken  naar links of rechts. Ik wilde recht  omlaag vallen zonder naar  voren of achteren, naar links of rechts  weg te glijden. Alles onder  me  was piepklein. Ik richtte me op een  bocht in  de dubbele rijweg van de A40 en viel  recht omlaag… dacht  ik.
Mijn hoogtemeters controleerde ik constant. Zodra  ik de 4.000 voet bereikte,  maakte ik me  klaar om te trekken. Ik  keek omlaag naar de rode, stalen  ring aan mijn rechterkant, stak mijn  linkerhand boven mijn hoofd  en pakte met mijn rechter de hendel. Ik  wiebelde en begon te  draaien, maar moest al bijna trekken en wist  niet  hoe  ik me  weer  in evenwicht kon krijgen nu ik niet meer in de kikkerhouding was.
Ik  stak mijn twee  ellebogen uit om de symmetrie te handhaven. Als  ik er  maar één uitstak, werd die  door de wind gegrepen en  begon ik te draaien.
Mijn stabiliteit  was  niet honderd procent, maar voor de  rest ging alles goed. Rob hing ergens op een halve meter afstand, maar ik kon hem niet zien. Mijn ogen zagen niets anders dan de waarden van  mijn hoogtemeter aan mijn  linkerpols.
Op 3.500 voet  trok  ik aan de hendel.  De pin  waarmee het doek vastzat, ging los. Ik controleerde of ik de ring in  mijn  hand had, maar nodig was dat  niet:  het pak op mijn rug gleed rammelend naar links en rechts terwijl de veer  de  drogue (kleine parachute) openduwde om de wind op  te vangen en de  grote parachute  naar buiten te  trekken. Daarna werden de lijnen  op mijn rug naar buiten getrokken en  ving de parachute –  beng – de wind op. Nu was ik  Bugs Bunny die een hoek om rende om een klap met een koekenpan te krijgen.
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Ik had me misschien  meer zorgen  moeten maken over de vraag waar  alle anderen zich bevonden, maar ik had  het al  druk genoeg met het  regelen  van mijn eigen  zaken.
Ik hoorde een  andere parachute met een klap  opengaan. Er was dus nog iemand anders in de buurt. Ik keek  op om zeker te weten dat ik  een  parachute had  in plaats van  een grote  zak wasgoed op een meter of zes boven mijn hoofd. De  uiteinden  van mijn parachute  stonden  nog  steeds  niet helemaal  bol. Ik greep de stuurlijnen,  trok ze van het  velcro van de risers vlak  boven mijn schouders  en schudde  er hard aan.
Ik keek omhoog en deed alles  wat  ik  doen  moest. Alles hing op zijn plaats en de parachute stond goed bol. Maar jezus, wat deden mijn  ballen  pijn! De riemen hadden  zich  in mijn liezen  gewerkt,  en  het leek wel of iemand keihard in  die stoute jongens  kneep.
Ik keek om me heen, klaar voor ontwijkende acties.  Maar er  was niemand in de buurt.  Geen parachutes gingen linksaf  als ze rechtsaf moesten  zodat ze knalhard  op me afkwamen. Dit was het dus. Er stond me niets  anders te doen dan van mijn  sprong genieten.
De instructeurs aan hun vierkante  parachutes  doken als  buizerds rond hun pupillen, terwijl wijzelf onder  onze PB6-parachutes met stoomaandrijving naar de grond gleden zonder iets anders  te kunnen doen dan afslaan naar links of naar rechts.
Auto’s reden als  speelgoedjes  over de  A40. Schapen  zo groot als plukjes watten liepen verspreid  over de weilanden. De jongens die de drop  zone (DZ) bemanden, maakten blauwe rook,  want we  moesten tegen de wind in landen.
Hangend aan een doodstille hemel  viel er niets  anders te doen, maar voordat ik  het wist, was de  grond al heel dichtbij. Als je  op gelijke hoogte met  de horizon komt, besef je hoe snel de  harde aarde  op je  afkomt. Je  valt  met een snelheid  van 32 kilometer per uur  –  alsof je van een 3 meter hoge  muur  springt.  Ik  hees me  in  de landingshouding: knieën gebogen,  voeten  tegen  elkaar, klaar om de klap op te  vangen.
Ik  raakte de grond en rolde om. Min of meer. Er was geen tijd om  van het  moment te genieten. Ik moest de parachute  in de  grote  zak van  groen  nylon  pakken die ik  in de  voorkant van mijn  overall gestopt  had. Daarna moest ik het geval bij  de raf-technici  achterlaten, in een auto springen  en weer naar Brize Norton scheuren voor  de volgende  sprong. We  deden er drie  per dag  en kregen tussendoor een debriefing.
Bij de eerste  paar sprongen voelde ik me onhandig  en slecht op  mijn gemak, maar daarna begon ik  het  onder  de knie te krijgen. We  sprongen in ons ‘schone  werktenue’ zonder rugzak, wapen, uitrusting of zuurstofmasker. Voordat we naar  de  vervolgcursus  in Pau mochten, moesten we allerlei manoeuvres  beheersen: draai  naar links,  draai naar rechts, voorwaartse  en achterwaartse salto,  horizontaal  manoeuvreren, ronddraaien en correctie van  elke vorm van  een onstabiele sprong.
Een vrije  val is  een combinatie van acrobatiek  en aerodynamica  die je  in een leslokaal niet kunt leren. Het gaat net  als fietsen: je leert het alleen als je  het doet. Je kunt les  krijgen in de werking  van  het  evenwicht, maar daarna draait alles om ‘reactievermoooogen’, zoals Snapper gezegd zou hebben.  En totdat je van de volwassenen je  stabilisatoren mocht weglaten, was er  geen  sprake  van Pau.
Veel manoeuvres lijken op  trampolinespringen. Voor een achterwaartse salto zet je je  knieën tegen je kin,  trek  je je armen omlaag en  gooi  je je hoofd  naar achteren. De wereld  is  eerst blauw, daarna  groen en ten slotte  opnieuw  blauw, en  dan  neem je  de kikkerhouding weer aan.
Voor horizontale manoeuvres  – tracking  – hou je je armen heel dicht tegen  je  zij, zoals bij  pijlvormige vliegtuigvleugels,  en  maak je kleine corrigerende  bewegingen. Op die manier  was een enorme snelheid mogelijk, veel  groter  dan de vaart van  iemand die met  een dodelijke  snelheid verticaal omlaag valt.
Na een week gesprongen  te hebben was ik nog steeds uitgelaten bij elke keer dat ik me uit  een vliegtuig  liet vallen. Niet alleen vanwege de vrije val, maar vooral ook omdat je na je sprong  niet meer terug kunt.  Iemand van Mobility  kan stoppen om  een probleem op te lossen. Iemand  van Mountain kan een andere route over een rotsformatie zoeken of  de  berg weer  afdalen. Iemand van  Boat  kan  het water uit gaan of zich laten drijven. Maar wie zich bij  Air uit een  vliegtuig  laat vallen, kan  niet meer terug. Behalve  natuurlijk als je Frank heette en de engelen aan je zijde had.
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Het was  de maandagochtend  van week  twee, en het eind van onze dagelijkse  briefing naderde. We moesten op de eerste plaats  weer veel herhalen  van  wat we al  gedaan hadden: talloze  salto’s en koprollen, bij  de instructeur blijven, je  manoeuvre afmaken en vlak  voor  zijn neus  eindigen.
In de gang buiten  bulderde iemand:  ‘Alles kits, maat?’
Zelfs als ik de stem niet had  herkend,  zou ik  de  daaropvolgende scheet zeker herkend hebben.
Na een lachsalvo zei iemand met  een zacht, Noord-Engels accent  dat Nish zijn  reet moest houden en maar eens thee  moest gaan halen.
We liepen  naar de planken met de  parachutes om onze spullen te halen. Frank, Al en Nish overlegden met de instructeurs. Ze kenden elkaar kennelijk goed.
Al bekeek me van top tot  teen en schudde zijn hoofd. ‘Kolere, een  slapjanus in  de broederschap.  Het moet toch niet veel gekker worden.’
Iedereen lachte,  zelfs de  jongens van de sbs. 
Op  de planken lagen drie sportparachutes, die veel kleiner waren dan de onze, en  drie  plastic Pro-Tec-helmen van  de soort die kanovaarders  gebruiken. Zelf gebruikten we de  veel zwaardere  puddingschalen van de para’s.
Nish  pakte  er  een en  grijnsde. ‘Ik heb niet veel  nodig.’ Hij  tikte met zijn  knokkels op zijn schedel.  ‘Hard  als  een kokosnoot.’
Nu  was het Als beurt voor een  glimlach. ‘Dik als een  kokosnoot, zul je bedoelen.’
Nish dook in  een van de keurig witte  raf-lunchdozen en haalde er een sinaasappel  uit, die hij  naar Frank  gooide voordat hij naar me toe  liep  en mijn parachute  bekeek alsof hij de  plaatselijke expert  van Tussen kunst  en  kitsch was. ‘We  zijn hier in een  109 gekomen –  die helikopter stond te wachten  om de commandant op te pikken. Dus we dachten: we  bietsen een lift  en nemen een paar man mee.’ Hij pakte een van de sportparachutes. ‘Bovendien  wil ouwe  dominee  Frank een een-op-eentje met zijn  baas…’
Ik  zag hen achter  in de  C-130 over hun burgerlijke  jumpsuits  heen hun  uitrusting aandoen – heel kleurig en  veel losser, bedoeld om de wind  op  te  vangen. Aan de onderkant van  hun broek en onderarmen zaten lussen, zodat ze elkaar  bij  groepsactiviteiten  beter konden  vasthouden. Dat ging ik pas  in de laatste  fase van de cursus leren.  Ze zetten hun Pro-Tec  op  en deden ook  de rest  precies zoals beroepsspringers  alles  doen. De instructeur had ons het ritueel beschreven: bijna  een soort  tai chisessie waarbij ze langzaam hun handen hieven,  deden alsof ze trokken, omhoogkeken, hun doek  bekeken en aan de  denkbeeldige hendel trokken waarmee  een  in de  war geraakte parachute werd losgemaakt. Daarna gingen ze  weer  in  een vrije val en trokken ze de reserve open.
Eenmaal boven de  DZ wenkte Rob me zoals gewoonlijk naar de  ramp. Toen ik  me  naar  hem  omdraaide, zag ik  dat de andere drie niet achteruit het vliegtuig in  keken, zoals  ik, maar vooruit. Ze zaten ook heel dicht tegen elkaar en vlak achter  Rob,  klaar voor een massale sprong. Ze gingen met me mee.
Frank beet  in  de sinaasappel om hem goed  in zijn mond te houden.
Ik  dacht: oké, maar ik heb geen idee  wat jullie van plan zijn.
Rob  gaf me het  ‘Op je  plaats? Klaar? Af!’ Ik  sprong en keek op: ik wilde hem  recht aankijken voordat ik stabiel op koers kwam  en aan  mijn  oefening begon.
Nish,  Frank en Al  sprongen vlak achter  hem  aan.  Ze zweefden naar me toe en glimlachten  breed, behalve Frank, die nog steeds  een gezicht vol  sinaasappel  had.
Toen  ze  rechts voor me hingen, gaven ze elkaar  een arm. Ik moest  nog  steeds  binnen de  vijftig seconden  van  mijn  vrije  val  al mijn  oefeningen doen,  buitelde 360  graden naar  links en zorgde dat  ik rechts van  Rob uitkwam.  Hij  knikte. Toen 360 graden naar rechts. Ik kwam iets te  ver uit, maar wist het  te  corrigeren  en kreeg een knikje.
Nish  stak zijn  benen  uit om extra  wind  op te vangen. Het drietal gleed  naar  me toe. Hun hoofden  hingen zo dicht tegen  elkaar, dat ze elkaar  bijna raakten.
Frank deed zijn  mond open en liet zijn sinaasappel  vallen. Die stuiterde drie of vier tellen tussen hun  hoofden heen en weer, maar werd toen door de wind  gegrepen en weggetrokken.
Mijn  arm  schudde. Rob had me vastgepakt en gebaarde naar me. Voordat ik de 5.000 voet haalde, had ik nog  oefeningen te doen.
Ik maakte een voorwaartse  en een  achterwaartse salto  en  kwam toen weer op koers. Nish stak royaal  zijn  duim naar  me  op,  buitelde  naar  achteren en verdween  zwaaiend. Frank draaide zich om, hield zijn armen  naar achteren alsof hij  deltavleugels had, en scheurde langs de  hemel.  Al maakte een voorwaartse salto, waarna hij snel  afdaalde.
Ik controleerde mijn  hoogtemeter. Net 4.000 voet. Ik keek omlaag  naar  de  hendel, pakte  hem en wachtte tot ik  op  3.500 voet was voordat ik  hem  omlaag trok.
 
Niet  iedereen bleek zich net zo  op Pau te  verheugen als ik.  Een van  de sbs-jongens  – de grootste, langste en sterkste van  de hele cursus, zo’n irritant iemand  die gewoon spieren schijt – keek er een beetje bezorgd bij  en de vroeg de instructeurs de  hele  tijd welke eenheden  er nog  meer zouden zijn.
‘Een  paar compagnieën van 2 rep,’ luidde het antwoord. Het Deuxième Régiment Étranger de Parachutistes oftewel 2 rep hoorde bij het wereldberoemde Franse  vreemdelingenlegioen en diende als  een snel inzetbare  elite-eenheid. Er was nooit  een tekort aan vrijwilligers voor 2  rep,  maar  de Selectie was zwaar en de toegang beperkt.
De jongen van sbs werd  heel zwijgzaam. Ik nam aan dat  dat kwam omdat hij zo’n  harde was; hij  wilde geen confrontatie met het vreemdelingenlegioen  uit angst dat hij tekort zou schieten.
Toen we daar eenmaal waren, hield hij zich  de helft van de  tijd verborgen. Naar de kantine  ging hij  nooit.  Hij leefde van chocoladerepen en restjes die  zijn makkers voor hem meebrachten. Dat was  jammer  voor hem, want met de jongens van  2 rep was  niet veel mis. Ze wilden  alles over  ons weten, en wij lieten hen  over zichzelf  vertellen. Hun hoofden waren kaalgeschoren, maar ze zagen er met  hun piekfijne kleding en  porte-monnaies  heel Gucci  uit.  Velen van hen waren Oostenrijker  – misschien wel  kleinzoons  van de honderden  nazi’s  die  in 1945  bij het legioen waren gegaan om vervolgens in  Vietnam  te vechten. Het waren harde  jongens, maar we konden het prima met hen  vinden. De meesten hadden een  goede opleiding gehad  en spraken niet  alleen hun eigen taal maar ook vloeiend Engels en  Frans.
Maar onze sbs’er liet  zich nog steeds niet zien.  Ik vond het  een beetje vreemd, maar  dat moest hij natuurlijk zelf weten. De kans was groot dat  ik hem nooit meer terugzag. Pas toen we op onze laatste  avond  de  stad in gingen om vis te eten,  kwam hij met een bekentenis. Hij was bij de mariniers zonder verlof weggebleven en naar Frankrijk gegaan. Daar deed hij wat  iedere romanticus doet: hij ging  bij het legioen en  kwam uiteindelijk bij 2 rep terecht. Hij bleef er echter maar  drie van de vijf jaar  waarvoor  hij getekend had.  ‘Ik  verveelde me  gewoon.’ Hij  duwde tegen  een groot stuk vis  op zijn bord – de eerste echte  maaltijd die  hij in twee  weken gezien had.  ‘Daar smeerde  ik ’m dus ook. Ik ging naar de  mariniers terug,  kwam voor  de  krijgsraad, zat  mijn straf  uit,  ging  weer naar mijn eenheid en kwam  uiteindelijk bij  de sbs terecht.  Toen ik het aanbod  kreeg  van een  cursus vrije val, kon ik dat niet  weigeren, want zo’n cursus is het summum. Dat ik terugging naar Frankrijk,  was al erg genoeg, maar toen  hoorde ik dat 2 rep  ook meedeed… Het  werd zelfs nog  erger. Ik zag er een van mijn maten die op hetzelfde moment getekend  had als ik. Als ze een deserteur te  pakken krijgen, gaat die een jaar of tien de bak  in – vandaar  al die Marsen…’
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Belfast
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Gloria  Hunnifords  witte permanent hing voor me in de British Airways-shuttle vanuit  Heathrow, maar dat  was niet  mijn grootste genoegen. Ik  had een baard van  drie dagen, mijn haar was lang  en  ik  droeg de goedkope  sportschoenen die ik  van mijn kledingtoelage gekocht  had, en dit was de  eerste keer dat ik met een  lijnvlucht naar Noord-Ierland  ging. Normaal zat  ik opgepropt  achter in een  C-130 met  een  paar compagnieën jagers op weg naar een detachering. In de  eerste  jaren gingen  we zelfs met een boot van het Royal  Corps of Transport vanuit  de haven  van Liverpool. Die schepen waren een  verschrikking.  Ze  waren  bedoeld voor landingen  op een strand en hadden dus geen enkele diepgang, maar  op de  Ierse Zee werden  ze een achtbaan  –  en de  tocht duurde meestal veertien  uur.  Het waren letterlijk stoomschepen.
Maar  nu zat  ik met  een plastic beker goede, pikzwarte koffie, een  slap, in plastic verpakt broodje  kaas en één Twix  te luisteren naar  Gloria, die met haar kennis aan het kwebbelen was. De dames droegen een  vreemd  parfum, maar  het  rook  nog altijd  veel  lekkerder dan de dieseldampen op de  boot  of  de  lichaamsgeuren van als sardines  opgepropte soldaten in de staart  van een C-130.
Ik maakte mijn  Twix open en roerde er het  kleine  bakje melk mee door  mijn koffie. Daarna las  ik een deel van de  krant. De redactie wilde weten wat de lezers de belangrijkste gebeurtenis  van  het jaar vonden. En er  viel heel wat te kiezen. Het aidsvirus was geïdentificeerd. De Indiase premier  Indira  Gandhi  was vermoord.  In Ethiopië werden tien miljoen mensen  met de hongerdood bedreigd. Het Sovjetblok had de Olympische  Spelen van Los Angeles geboycot. Michael Jackson had  talloze platen van  zijn Thriller  verkocht, en iedereen leek moonwalkend op weg naar  zijn werk.
Er waren ook gebeurtenissen dichter bij huis, en zeker dichter  bij de  wereld die de mijne ging worden. John Stalker, plaatsvervangend hoofdcommissaris  van politie in Greater-Manchester, was  in mei in Belfast aangekomen voor een onderzoek naar het zogenaamde ‘schieten om te doden’-beleid van  de veiligheidstroepen in  het gebied. In september onderschepten veiligheidstroepen in de  Ierse Republiek een trawler, de Marita  Ann, voor de kust van het district Kerry. Ze  vonden zeven ton  wapens en explosieven  die voor de ira  bestemd leken. En nog maar een  paar dagen eerder had de  ira een bomaanslag uitgevoerd op het Grand Hotel in de  Engelse  stad Brighton, waar het jaarlijkse congres van de Conservatieve  Partij werd  gehouden.  Vier mensen waren bij de  aanslag gedood, en iemand anders  stierf een paar  dagen later aan zijn verwondingen. De  ira publiceerde  een  verklaring die tot Margaret  Thatcher  was  gericht:  ‘Wij hebben vandaag  pech gehad, maar  vergeet niet  dat we maar één  keer succesvol  hoeven te zijn  – terwijl  u altijd  geluk  zult  moeten hebben.’
Frank had net twee  weken eerder  geluk gehad. Hij was met zijn dolle  kop rechtstreeks naar een mogelijke  schutterspositie van de ira  gelopen om te kijken  of daar  iemand zat.  Dat gebeurde toen hij een patrouille  leidde  naar  een huis  dat  eigendom was van een parttimelid van de veiligheidstroepen. De  Tasking  and Coordinating Group  (tcg) had ontdekt dat die  man  op  de korrel werd genomen en waarschijnlijk zou worden neergeschoten als  hij het huis  verliet.
Het plan was om buiten het huis  een hinderlaag  te leggen en te wachten  tot de ira kwam. Het probleem was echter dat maar één plek genoeg dekking bood voor een hinderlaag.  Stel je voor dat  de  ira daar al tussen  de struiken zat  te wachten tot het  slachtoffer bij  het eerste daglicht naar buiten kwam!
Frank bedacht  een oplossing. Hij stak  de  driehonderd meter open terrein tussen het huis en de dekking over.  Een eventuele  vijand moest dan op  de  vlucht slaan  of gaan schieten.
Ze zouden  waarschijnlijk in  paniek zijn geraakt als Frank op hen afkwam. Wat deed  die vent  daar? Waren  er  nog meer? Hoeveel waren het er?  Was het  een valstrik? Als ze hem neerschoten, tekenden ze dan  hun eigen doodvonnis?
Frank liep door, maar verwachtte  elk moment een kogelregen in  zijn gezicht te krijgen. Eindelijk stond hij in de  struiken en  trok hij ze  uit elkaar. Er  was niemand.
Nu  waren de bordjes verhangen. De patrouilleleden namen hun positie tussen de struiken in. Ze  bleven er vier dagen zitten, maar  de ira kwam niet.  Ze hadden misschien gehoord dat  er  in  die  buurt een man rondliep  die  een nieuwe truc had en hen allemaal in zoutzuilen kon veranderen.
Het  lichtje van de veiligheidsgordels ging aan en Gloria signeerde een laatste inflightmagazine voor  een medepassagier. Ik  keek uit het raampje en zag  de acht kilometer lange sluipschuttersbaan die  door de meeste mensen Belfast  wordt  genoemd. Met mijn nieuwe basisvaardigheid voelde  ik me een volledig betaald lid  van Ploeg 7, en nu begon mijn eerste  operatie als zodanig.
Voor  mijn vertrek was  ik nauwelijks gebrieft.  Ik  had mijn vliegkaartje opgehaald bij de administrateur van het  squadron, en hij had gezegd  dat  iemand me  aan de andere kant zou  oppikken. Dat was alles, want meer wist hij niet.
Al stond me in  een spijkerbroek en bomberjack op te  wachten.  ‘Hallo,  Andy, hoe  is ie?’  Hij  klonk alsof hij een dijk van  een verkoudheid had,  en zijn  gezicht had geen enkele  kleur.
We werkten ons warme  en enthousiaste  begroetingsritueel af, speciaal bestemd  voor nieuwsgierige ogen op zoek naar doelen die voor neerschieten in aanmerking kwamen zodra ze van het vliegveld vertrokken.  We liepen samen naar  het  parkeerterrein en stapten in een Mazda-sedan. Daar  gaf hij me een Browning met  een extra patroonhouder.  ‘Hij is doorgeladen en schietklaar.  De veiligheidspal  is  omgezet.’
Ik  schoof hem onder  mijn rechterdij. Hij haalde zijn eigen wapen uit zijn  holster  en legde het onder zijn been. Toen  reden  we weg.
Al begon  meteen aan zijn briefing. ‘We  gaan naar de kazerne van het Regiment. Je slaapt  met iemand  anders  op een kamer.’
Ik steigerde meteen.  Hij  zag  het en  glimlachte. ‘Nee  hoor,  wees maar niet bang, niks  met scheten of bijbels.  Je slaapt met Paul.’
‘Hoe gaat het met het werk?’
Hij  glimlachte wrang. ‘We hebben  net  een  klus in South Armagh gehad.  Echt ontspannen is het hier  niet.’
‘Hoezo?’
‘Merk je  wel.’
We reden over smalle  wegen. Links en rechts rukten heggen van 
tweeënhalve meter hoogte  op. Ik stelde vast dat  Al helemaal geen Mr Grumpy  was.  Hij  vond  het  alleen moeilijk  om met andere  mensen te praten  en leek heel tevreden  met  zijn eigen gedachten.
Voor  mij gold dat  niet. Ik vond het  een raar gevoel om zomaar te  zitten zwijgen.  ‘Hoe gaat het met je  nieuwe huis? Is Franks vrouw al klaar met  de  inrichting?’
Ik dacht dat  het wel niet zo groot zou zijn als het huis aan zee waar  hij was  opgegroeid. Hij had zijn  hele jeugd gevist, krabben  gevangen en avonturen  in  rotspoelen beleefd. Inmiddels was  hij opgeklommen  tot  de vrije  val, had hij leren duiken en reed hij met een 9  mm onder zijn dij.
‘Het  ziet  er goed uit.  Ze  heeft alles georganiseerd,  van de verf tot  het  kamerbreed; je weet wel. Ik denk dat zij en Frank willen dat ik kom babysitten als  tegenprestatie.’ Hij glimlachte. ‘Dat vind ik best.’
‘Wat gaat ze dan doen als ze een vrouw voor je vindt?  Beginnen ze een  crèche?’  
Zijn glimlach werd een verrassende,  vrolijke lach. ‘Misschien als  ik terug  ben. Misschien… ik zou  best willen, maar  ja, je weet hoe het gaat…’
Al was soldaat. Hij toonde niet veel emotie, behalve  tegenover  zijn familie. Maar ik wist  wat hij  bedoelde:  als  het  juiste moment  gekomen was, wilde hij zich aan  iemand buiten  het Regiment wijden. Alleen nu nog niet.
We  reden door het hek van een goedbeveiligd legerkamp en  kwamen in een kamp  binnen  een kamp terecht.
‘Welkom in onze  wereld.’
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De  omheining van  het Regiment leek een groot, raamloos pakhuis met deuren die  groot genoeg waren  om er vrachtwagens  doorheen  te rijden. Het geheel was  zo hoog als een  huis  van zes verdiepingen. Schijnwerpers  beschenen  de hele binnenplaats, waar het wemelde  van de portakabins: sommige laag, andere drie of vier hoog gestapeld – net een  bouwterrein.  Er waren zones voor  auto-onderhoud, opslag en uitrusting.
Al wees door de voorruit. ‘De wapenkamer.  De sauna. Daar  is  de sportschool. En daar heb je de squashbanen. Die worden gebruikt om te vechten.  Als je wilt knokken,  ga je erin, doe je  wat je doen wilt en zeg je  het tegen niemand.’
‘Mag het niet van Ken?’
Al schudde zijn  hoofd. ‘Ken doet altijd  mee.’
Frank was niet de enige  in het Regiment die bekendstond om  zijn godsdienstige  overtuigingen. Ken geloofde in reïncarnatie:  hij was al  eens eerder in  Engeland geweest als Vikingplunderaar,  en  net  als iedere andere zichzelf respecterende Noorman was  hij  dol op vechten.  Om die reden was hij  zelfs tijdelijk  uit het Regiment gezet.
Ken nodigde jongens uit  om te gaan squashen,  maar  dan zei hij: ‘Kom op, we gaan sparren.’ Dat liep natuurlijk altijd uit de hand,  en dus stond niemand in de ploeg  te trappelen om  op zo’n uitnodiging  in  te gaan. De enige die  dat wel deed, was een  van de koks. Die was van niemand onder de indruk en  vocht minstens eens per week met Ken. Maar dat  kon  niet zo blijven.  Een  gezicht  vol blauwe plekken was in  een menigte te makkelijk  herkenbaar, en de  kok kon  door  zijn dichtgeslagen  ogen geen eieren meer bakken: hij brak  ze  nog  wel, maar miste dan  de pan.
Al  wees de kantine en de  controlekamer aan – de dingen die  ik onmiddellijk moest weten. ‘De rest wijst zich vanzelf. Je zit hier lang genoeg.’
Er liep een roedel meer dan levensgrote honden te snuffelen.
‘Van  wie zijn die  beesten?’
‘Geen idee.’
‘Wie geeft  ze te  eten?’
‘Dat krijgen ze gewoon, en veel ook.’ 
Al parkeerde met  piepende  remmen  naast een laag gebouw  van  gasbeton.  Ik  volgde  hem een donkere gang in. De vuilwitte bakstenen muren waren kaal en bladderden af. Links en rechts  waren  deuren, een stuk of zes. Achter sommige klonken schrille stemmen van een  spelletjesprogramma op de  tv.
Bij  de tweede deur links bleven we staan. ‘Hier  is het. Tot straks.’
Ik  liep  een  kamer in die  was ingericht  voor een spartaan. Er stonden twee oude, zware, metalen bedden van het soort dat toen in  het leger net vervangen werd.  Ze waren ontworpen voor  een  gebruiksduur van duizend jaar,  maar hadden één fataal nadeel:  de uiteinden gleden heel  makkelijk in de  metalen buizen die de  poten vormden, en gleden er even  soepeltjes weer uit. En een 15 centimeter lange buis van dik staal met een verbreed uiteinde is  een volmaakt wapen.  In de soldatentaal bestond zelfs de uitdrukking to bed-end someone voor  ‘iemand in elkaar  slaan’, en het leger had die term nog  steeds niet weten uit te bannen.
Aan het  voeteneind  van de  bedden stond een  tv. In een van de hoeken waren  twee  kasten, een beltkit, een rugzak en allerlei  andere uitrustingsstukken geschoven.
Paul lag  languit op  een Desperate Dan-dekbed.  ‘Alles  kits,  maat?’
In het oerwoud  had hij zich op afstand gehouden. Ik herinnerde me hem  vooral van de  keer  dat  we  het begin van de weg  bereikten en op transport  wachtten. Hij hoorde boven zijn hoofd een  vliegtuig passeren en  zei: ‘Is  het  niet gek?  We hebben net een heel  eind  gelopen, en die afstand kostte die man daar boven net  genoeg tijd voor één slok van  zijn gin-tonic.’
Paul was kleiner  dan ik,  maar veel zwaarder gebouwd. Hij had in het rugbyteam van  het leger gespeeld,  zoals ook bleek uit  zijn mond vol  valse  tanden. In dit squadron liepen heel wat valse  tanden  rond.  Hij had meegedaan aan de  ambassade en was  op de Falklands geweest. Vlak  voor  Maleisië had hij elders in Zuidoost-Azië  een klus gehad en daarna nog een in Sudan.  Oorspronkelijk had hij bij de intendance  gezeten,  en wel bij de luchtmachteenheid die  Heavy Drop heette en in Aldershot gelegerd was.  Hij was getrouwd, had  een paar kinderen  en  afgaande op zijn accent was  hij  bij Hereford geboren en getogen. Ik mocht hem erg  graag.
Ik  zette mijn  tas  neer. ‘Waar kun je  hier  thee krijgen?’  Na die  smerige  vliegtuigkoffie snakte ik naar thee.
Hij  wees naar de gang. ‘Zie  je vanzelf, de  boiler.’
‘Wil jij ook?’
Hij keek me aan  met een blik  die  iets van walging uitdrukte.  ‘Nee! Ik heb net  Channel 4 aanstaan;  straks komt Countdown en  dan is het tijd voor  soep. Ik  moet geen thee.’
Ik slenterde  weer naar  de gang.  De deur  van de  eerste kamer rechts stond nu open. Ik  stak mijn hoofd  om de hoek  en zag Tiny op  een van  de bedden liggen. Zijn haar was langer dan  eerst en accentueerde  zijn kale kruin, zodat hij nog sterker op een waanzinnige  monnik  leek.
Een  gitaar  lag tussen  stapels tijdschriften en oude kranten op het andere bed.  De vloer lag bezaaid  met borden  vol opgedroogde Marmite en  sigarettenpeuken. De  tv  schetterde, maar  ik  kon niet zien waar het over ging omdat  het toestel schuilging onder onidentificeerbare spullen.
‘Hé, slapjanus, leuk  dat je even langskomt.  Vrije val, oké?’
Dat  was vermoedelijk zijn manier  om  aardig en zelfs vriendelijk te zijn. Ik  vertelde hem het verhaal over sbs en  2 rep, en hij viel bijna van zijn  bed.  ‘Ja, maar dat is nog niet  alles. Hij vertelde me ook  wat er  gebeurde toen hij zich wilde aanmelden.’
De jongen  van  de sbs was  helemaal naar het wervingskantoor in Marseille gegaan, maar  het was al  zo laat op  de  middag dat  het bureau dicht was. Hij had  geen cent op zak,  maar was  wel  volledig  bepakt. Daarom ging hij  naar het park  aan  de overkant, waar hij zich in de struiken  verstopte, zijn jasje dichtritste  en warm probeerde te blijven.  Toen begon het  hard te  regenen. Drie uur  later  was hij  doorweekt,  en  de rest van  de  nacht zat hij  geweldig te bibberen. ‘Bij het eerste  daglicht kwam hij uit de  struiken tevoorschijn om zich een  beetje  te  fatsoeneren voordat het kantoor openging. Maar toen merkte  hij  dat er in het hele park maar één natte plek was,  namelijk het  struikgewas waar hij zich verstopt had. Op dat moment  drong het tot hem door dat hij vlak naast  de sproei-installatie was  gaan liggen…’
Achter me  dreunde  een stem. ‘Zo, ben je er eindelijk?’ Scheten schetterden als trompetten.  ‘Ze zeiden al dat er een rukker van de Green Jackets aan  kwam.  Dat werd verdomme tijd!’
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Ik  draaide me om. ‘Hé, Nish! Hoe gaat  ie?’
Hij  droeg een spijkerbroek,  slippers en een oud T-shirt met hetzelfde uiterlijk als de borden. Zijn haar stond recht overeind  en er bengelde  een sigaret aan zijn mondhoek.  ‘Wil je thee?’
‘Daar ging ik net heen.’
Hij  stak zijn  hoofd om  de deur. ‘Tiny?’
‘Nee. Countdown! Maar neem er een voor me mee.’
Nish draaide zich  om.
‘En ruim  een paar  van  die verdomde borden op!’
In deze kamer was een oorlog gaande.  Maar wie kwam er als overwinnaar tevoorschijn? Hoe meer Tiny klaagde,  des te meer  genoot Nish. Ik wedde dat die spullen niet van  Tiny waren.
Nish grinnikte terwijl we  de  gang uit liepen. We sloegen links af en kwamen uit  bij het toilettenblok – eveneens een portakabin.  
Toen  bereikten we het keukentje, beheerst door een Burco-boiler die kennelijk 24 uur per  dag aanstond. Daarnaast  stonden een doos  biscuitjes, potten met koffie en suiker, bergen theezakjes en kartonnen bekertjes.  Nish had zijn  eigen halvelitermok met blauwe en witte strepen  bij zich.
‘Ben jij  goed  in ingewikkelde dingen?’
‘In wat?’
‘Countdown. Ga me niet vertellen dat je niet naar Countdown  kijkt…’
‘Tuurlijk wel,  maar…’
‘Hier  hebben we elke  avond  om halfzeven onze briefing,  en voor die tijd is het bikken geblazen. Om een uur of halfzes.  Ken en de boys zijn aan een klus  bezig, maar hij  zoekt je later vanavond op.’
Ik hoorde  de herkenningsmelodie van Countdown. Nish  rende met zijn mok en een papieren beker  terug. ‘De  plicht  roept. Tot zo!’
Ik maakte thee  voor mezelf en slenterde weer naar mijn kamer. Ik liet mijn bagage nog even staan en ging  gewoon  op  bed  liggen om  vast aan Paul te wennen. We zagen Carol Vorderman hier en daar een medeklinker toevoegen.
Toen de  rekensom aan de  beurt  was,  had Nish het kennelijk  bij  het rechte eind: een  hard  ‘jie-ha’ schalde  door de gang  voordat hij Tiny uitfoeterde omdat hij  zo’n vreselijke oetlul  was.  Carol en het  team namen  zwaaiend afscheid van  ons.
Paul sprong op en wreef  in zijn handen. ‘Soeptijd.  Ga je mee?’
Het was pas halfvijf. Nish had  gezegd dat er  om halfzes gegeten werd, maar  ik ging toch maar mee naar de kantine,  die was  ondergebracht in  een  ander  laag gebouw aan de andere kant  van de washokken. De twee  jongens  achter  de roestvrijstalen balie  hadden ook in elke andere kantine ter wereld kunnen staan. Ze hadden een enorme  pan met iets  dampends voor zich staan.  Daarnaast stonden stapels  witte kommen. We schepten voor onszelf brokken minestrone op. Tiny nam er een  half brood  bij.  ‘Da’s  gezond.  Je dept  er het vocht  mee op.’
Vier of  vijf auto’s kwamen bij het pakhuis tot stilstand: normale sedans zoals de  auto  waarin Al me had opgehaald.  Er zaten steeds twee mannen voorin.
De ploeg stapte uit. De jongens droegen een  spijkerbroek, sportschoenen en  een bomberjack  of leren jasje, en sommige hadden  nog  steeds een baard.  Ze leken fabrieksarbeiders aan het  eind  van hun werkdag,  totdat ze hun G3’s, hun Duitse 7.62mm-geweer van  Heckler & Koch  en hun MP5’s  uitlaadden. Het ratelende staccato van heen en weer getrokken bewegende onderdelen echode tegen de portakabins.
Nish keek uit het  raam. Al kwam binnen en gaf  een klap  op mijn arm.  Ik  vond  hem nog bleker dan  op het vliegveld. ‘Zo te zien  zijn die  twee nog geen vriendjes,  hè?’
Ik begreep niet wat  hij bedoelde.
‘Frank en Ken.’
Ik volgde Nish’ blik. Hij had gelijk: ze  stapten zichtbaar kwaad  uit hun verschillende  auto’s. Ken liep  naar Frank. Frank staarde hem aan en gaf geen krimp. Hij werd vast uitgenodigd voor een potje squashen.
Tiny dacht iets vergelijkbaars. ‘Waarom kunnen ze niet normaal doen?’
Ik zei niets. Ik wist  niet waar het  over ging, maar het was  mijn zaak ook niet. Het had misschien wel iets  met God en het  squadron  te maken, dat Frank op zondag geen mensen wilde doodschieten of zoiets. Wat wist  ik daarvan?  Ik voelde me ineens veel minder een  lid van de groep  dan toen  ik Gloria’s  kapsel had zitten  bewonderen.
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De soep was op  en de rest van het team had zich verspreid.  Er liepen ook talloze anderen rond. Ploeg 7 was klein en moest met mensen uit andere ploegen op sterkte worden gebracht. Op weg naar  mijn  kamer kwam ik  Saddlebags tegen, die zijn open  holster  van zijn beltkit haalde.
Ik  knikte naar hem.  ‘Hoe gaat  het?’
Ik kreeg een knik terug, maar Saddlebags bleef niet staan voor  een antwoord en verdween in  Als  kamer, waar hij blijkbaar sliep.  Met een verwijzing naar zijn bijnaam zat  er  een Mr  Grumpy-sticker op de  deur.
Ik kieperde mijn  tas leeg  en maakte mijn  bed op. Daarbij vond ik een veelgebruikt blauw hoeslaken dat kennelijk jaren eerder door iemand was achtergelaten  en successievelijk was doorgegeven. Het rook nauwelijks muf, en  ik  was er  het dekbed  in  aan het  stoppen toen Frank binnenkwam. ‘Hallo. Ik  slaap  hiernaast, tegenover  Nish en Tiny.’
‘Zijn jullie lang weggeweest?’
‘Nee, alleen  een beetje aan het dollen  geweest. Verder niks. Heb je al gegeten?’
‘Ja.  En Countdown gezien.’
‘Weet je van  de briefing om  halfzeven?’
‘Ja.’
Ik was nog steeds  met  mijn bed bezig, toen Ken door de gang  kwam aanlopen.  Hij zwaaide.
‘Andy! Alles kits?’
‘Ken.’
‘Tot  straks na de  briefing. Ik  zal zorgen dat je alle  feestspullen krijgt.’
Hij liep  door. Gelukkig glimlachte hij. Bij  Frank was daar  geen sprake van.
Frank vroeg: ‘Heb  je gehoord wat er gebeurd is?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen dat er  enige spanning  is geweest.’ Ik wilde het  natuurlijk graag weten,  maar  was niet  van plan om ernaar  te vragen.
Hij  stelde me niet  teleur.  ‘Twee van ons  zetten  Ken en  een paar anderen met  een busje af voor een klus  aan de  grens. We kenden het  doelwit niet eens. Alleen het punt  van  afzetten  en ophalen en  de kampeerauto voor noodgevallen.  We reden het gebied  uit en parkeerden in  afwachting van het  belletje dat we ze moesten oppikken. We stonden op een paadje,  iets bij de weg vandaan.  Ik had net  de thermosfles opengemaakt,  toen een auto  met stadslicht aan langzaam over de  weg kwam. Hij  bleef een eindje  verderop staan en kwam weer heel langzaam terug. Er zaten minstens twee man  in. Ze  bleven in de  buurt van ons pad staan, keken op  en  reden toen weer door. Ze moeten ons  gezien hebben. We meldden aan de centrale  dat we  vermoedelijk ontdekt waren,  en vertrokken. Zodra we weer op de weg waren,  zagen we die auto  opnieuw, en die begon ons te volgen.  We waren vlak bij  de  grens.  De auto bleef achter ons  rijden  en  kreeg gezelschap  van een andere. Ook die had zijn stadslichten aan. Ik maakte weer radiocontact en  verwachtte elk moment  beschoten te worden. De  weg werd breder.  De voorste auto versnelde ineens en kwam  langszij.  Terwijl  ik  mijn  veiligheidspal  omzette,  kwam ook  die  oude Ford langszij.  Ook daarin zaten twee man.  En die hadden allebei een masker op. Als ik een  wapen had gezien, zou ik  geschoten hebben. Maar niks dus. We kwamen  bij  een andere kruising, en net  toen  we  daar waren, ging een derde  auto meedoen. Ik pakte de radio weer en deed  rechtstreeks verslag. Zo ging het een  minuut  of tien door. Er  kwamen steeds meer auto’s  bij. Het  was waanzin,  even later  waren het er  zes.  Dat betekende minstens twaalf van die gasten en waarschijnlijk  meer. We  moesten in het doelgebied  blijven  om de patrouille weer  op te  pikken, maar die liet niks van  zich horen  – dat gebeurde natuurlijk pas als  ze klaar waren. We reden in  grote cirkels rond,  en ze  hadden een weg  zelfs met vuilnis gebarricadeerd. De patrouille meldde dat  ze klaar waren. Ik legde  de  situatie uit en zei dat we de auto’s achter ons  kwijt probeerden te  raken,  maar niets  konden garanderen. Ze moesten  snel in actie kunnen komen.  Toen drong ineens iets tot me  door. “We zijn met ons vijven op het rendez-vous. Vijf tegen twaalf.  Laten  we het  erop wagen.”’
Frank zweeg  even en vervolgde: ‘De G3 lag op mijn schoot. Met mijn ene hand bediende ik de radio, en in mijn andere had ik een  lantaarn  om kaart te lezen. Net of ik navigeerde voor een  rallyrijder, maar  dan  achtervolgd door zes anderen,  en ik moest  klaar zijn om  ze onder schot te nemen. We scheurden naar het rendez-vous,  remden en lieten de jongens  achter  instappen. Ik meldde dat we de  hele  patrouille bij ons  hadden. Maar Ken  verbood alles.’
Frank klonk heel verbitterd.  ‘Hij  zei: “Ik heb hier de leiding  en  ik zeg dat jullie meteen  het gebied moeten  verlaten.”  Ik zei: “Maar we  zijn  een halfuur achternagezeten en nu  hebben we  de kans om er een stelletje  te grazen te nemen.” Hij zei dat ik moest doen wat hij  zei.  Ik kon dus geen  kant op. We  hielden die zes auto’s  achter  ons aan tot we het gebied  ver  achter  ons hadden. Ik  kon het echt niet geloven. Ik heb het opgezouten tot  we hier terug waren,  maar  toen heb  ik hem de wind van voren gegeven. Ik  ben er nog steeds kwaad over, Andy. We  hebben een geweldige kans  verprutst, alleen maar omdat hij niet het hele plaatje had en  niet de tijd nam om  het te krijgen. Als je het mij vraagt, is Ken…’
‘Ach, hou  verdomme  ’s op, Frank.’ Paul  kwam met  een mok in zijn hand terug.  ‘Laat toch zitten.’
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Er werd niet  geroepen  en er rinkelden geen  bellen voor de briefing. Iedereen ging  er gewoon heen. Het commandocentrum bestond uit acht portakabins: vier onder en  vier boven.  Ik  volgde een  paar jongens over een  metalen brandladder naar  boven.
De briefingroom was ingericht met het normale, psychedelische  meubilair van militaire gehuwdenlegering: een combinatie van plastic stoelen en fauteuils die uit  het Killing House afkomstig leken. Alles was een puinzooi. Aan  de muren hingen  landkaarten van de  Provence, plattegronden van steden, krantenknipsels  en grappig bedoelde  portretten  van de  jongens. Diverse kranten bedekten een  oude, houten klaptafel van  een  kleine twee  meter  lang.  Een bordje verbood iedereen  om ze mee te nemen. Een grote,  zwarte  vuilniszak voor het afval hing aan een spijker.
De kamer  liep langzaam  vol. Sommige gezichten kende ik;  anderen waren  leden van het  squadron die  ik in Maleisië  niet ontmoet had. We  waren  met zo’n vijftien man –  plus de grote, dikke dobermann die hijgend in een  hoek lag.  Iedereen droeg  een  trainings- of spijkerbroek en slippers en iedereen  had een mok thee,  behalve  het groentje,  dat een papieren beker had.
Ken  stond bij een whiteboard met  een  opschrijfboekje in  zijn hand. Hij keek om  zich  heen en wachtte tot iedereen zat. ‘Waar is  Al?’
Op  dat moment kwam Mr Grumpy binnen. Hij zag er iets  beter  uit. Nish gooide een verkreukt A4’tje  naar hem  toe. ‘Hier. Je epc-papier.’
Het Educational  Promotion Certificate is een kwalificatie die  je op diverse  niveaus  van je carrière nodig  hebt.  Al had zijn standaard-epc al gehaald, want anders zou  hij geen  korporaal bij het  pararegiment zijn geweest.  Een soldaat kon  zo  goed zijn als hij wilde,  maar werd nooit  sergeant als hij zijn epc niet haalde. En wie een hogere officier wil worden, moet voor zijn epc  voor gevorderden  slagen. Ik  had mijn  epc  al  gehaald en was  blij  dat  ik  het  achter  de rug had, maar dat voor gevorderden moest nog  komen. Nish  boog zich naar voren terwijl  Al ging zitten. ‘Ik hoop dat  je mijn huiswerk voor  me  gedaan hebt, want anders krijg je geen appel.’
Ken keek nog één keer om zich heen. ‘Oké.  Luister.’ Zijn betoog was beknopt, scherp en  agressief: ter zake. Hij had het over  de klus  die eerder op  de dag  was  uitgevoerd. Een MI5-agent had een  ira-bron  gesproken. Zo  iemand heette  ook wel een informant, verklikker  of  verrader – aan namen geen gebrek. De bijeenkomst was  beveiligd door Ken en zijn team voor het geval het een valstrik was. Dat gebeurde voortdurend. De ira liet een bom ontploffen;  de  geheime  dienst  kwam aangesneld,  zette  de  omgeving  af en  bemande commandoposten. Als het  gebied eenmaal stampvol mensen was,  liet de ira opnieuw een paar dingen ontploffen.
Een heel goed  voorbeeld was  Warrenpoint.
In augustus 1979 sneuvelden minstens achttien  soldaten  bij twee ontploffingen van boobytraps in South  Down, dicht  bij  de grens met de  Republiek. Dat was het grootst aantal slachtoffers bij  het  Britse leger  tijdens één incident  sinds  het in 1969 in  Noord-Ierland gearriveerd  was, en  kwam maar een paar uur nadat  lord Louis Mountbatten, de oom  van  prins Philip, door een ira-bom  in Donegal Bay was gedood.
De hinderlaag  was met zorg gelegd. De  eerste bom,  die een halve  ton  woog, was verstopt onder  hooi  op een dieplader naast een dubbele rijweg aan de grens,  op 70 kilometer van  Belfast.  Daarbij sneuvelden zes leden van  het 2de pararegiment in een viertonner achter  in een  konvooi van  drie vrachtwagens.
De overlevende soldaten in  de twee  andere voertuigen kregen direct het bevel om  het  gebied af  te  zetten en versterkingen op  te roepen. De  Queen’s Own Highlanders  waren twintig minuten na de  eerste explosie  ter plaatse; terwijl ze een paar gewonden evacueerden,  ontplofte  een  tweede bom. Daarbij kwamen nog eens twaalf soldaten om – twee  Highlanders  en tien para’s – die dekking hadden  gezocht in een poortgebouw vlakbij.
Het was  die dag  onze  taak  geweest om te voorkomen dat iets dergelijks opnieuw gebeurde,  bijvoorbeeld wanneer de  sis (Secret  Intelligence  Service)-man zich liet pijpen en de  schietschijf 11-mannen kwamen aangesneld om te zien  wat er gebeurde.
Ken nam alle huishoudelijke dingen door  die gebeuren  moeten als soldaten in één gebouw verblijven. Corvees zoals het schoonmaken van de kantine  en  gemeenschappelijke  ruimten en  algemene zaken zoals wapencontroles.  Alle  wapens moesten  elke dag  opnieuw verantwoord worden.
Ik  voelde  tijdens de bijeenkomst  wel een onderstroom.  Frank was bijvoorbeeld  overdreven kalm. Hij zat erbij  en  knikte instemmend wanneer dat nodig was, maar deed eigenlijk niet  mee. Een deel van hem leek afwezig. Als  hij  me niet over zijn  probleem  met  Ken had  verteld, zou  ik gedacht hebben dat  hij luisterde naar God die Zijn eigen huishoudelijke  punten  met  hem doornam.
‘En ten slotte: Andy is er. Maar dat weten we  al.’
Sommigen zwaaiden  of glimlachten.
‘Vragen?’
Die waren er niet.
‘Nog één ding: de  honden. Geef ze niet te  eten. Dat  geldt ook voor dat mormel  van mij.’  Hij wees naar de  dobermann, die met zwaaiende  poten probeerde  op te staan  om het applaus in ontvangst te nemen.
Tiny, Nish  en  Saddlebags  lagen zowat dubbel van het  lachen.
Ken richtte zijn wijsvinger op Tiny.  ‘Geen… worst… meer.’
Het gelach kwam  tot bedaren  en Chris stond met zijn aantekenboekje op. ‘Eerst de corvees  en  dan de bar.’
Ik  bleef zitten en Nish  wijdde zich  aan  een cryptogram in The Daily  Telegraph. 


[image: ]


34
Toen Ken zijn papieren gesorteerd had, nam  hij  me mee naar de portakabin onder de briefingroom, waar hij  me  mijn wapens uitreikte: een pistool, een MP5, een M16 en een G3, plus alle  bijbehorende  patroonhouders,  munitie en nachtvizieren.
‘Frank en  Chris zijn  de patrouillecommandanten, maar  je gaat mee met wie je  nodig heeft.  We doen alles gemengd.  Als  er wat te doen is, word je ergens ingedeeld.’
Hij liep weer naar de metalen trap, op weg  naar  de controlekamer,  maar  draaide  zich toen om  en  keek  me strak aan. ‘Luister, alles  wat we hier doen, is strategisch. Dat zijn we namelijk: strategische troepen die een opdracht krijgen. En  die  opdracht komt van de  tcg.  Wij werken voor hen.’
De tcg  (Tasking and Coordinating Group)  bestond uit de Special  Branch, MI5, alle andere  spionnen en de  regeringsadviseurs die  deze smerige  oorlog gezamenlijk doorspraken.
‘Ik wil  dus geen  speculatieve operaties.  Ik wil niet  dat  je  loopt te  lummelen. Want dat gaat ons  de oorlog  kosten,  snap je? Je rijdt nooit zomaar rond, zoekt geen  problemen,  doet gewoon het werk dat je doen  moet.’
Dit  leek  me het moment  om het erop  te wagen. ‘Frank heeft me net over South Armagh verteld.’
Ken haalde  diep adem. Hij  knipte met zijn vingers naar  de  vetste hond  ter wereld, die nog steeds overeind probeerde te  komen. ‘Frank wist niet  wat we daar aan het  doen  waren, en dat weet  hij nog steeds  niet. Niemand weet het, want niemand hoeft  het te weten. Ik heb tegen hem  gezegd, ik heb  tegen iedereen gezegd en ik zeg nu tegen  jou:  we gaan deze  oorlog  winnen met inlichtingenwerk. Met inlichtingenwerk, en de aantallen  lijken doen er  niet toe. We hadden  die gasten kunnen afknallen, maar  dan waren  we maanden achteropgeraakt. We  krijgen ze heus wel.  Maak  je maar geen  zorgen.’
Hij knipte weer  met zijn  vingers en liep weg met de waggelende hond  achter zich aan. ‘Tot straks in  de bar.’
Ik vond Chris  in het  toilettenblok en  bevrijdde hem van  zijn stokdweil. Kens  verhaal  was overtuigend. Ze waren daar  iets aan  het doen geweest, hadden iets aangebracht – een afluisterapparaatje?  een camera? – maar hoe dan  ook,  het  mocht niet in gevaar komen. Als de  ira beschoten was,  zouden  ze geweten hebben dat  er Special Forces in de auto zaten. En zo  te  horen wisten  ze helemaal niets. De  sas’ers hadden ook varkens- of sigarettensmokkelaars uit  het zuiden kunnen zijn, die doodsbang probeerden te vluchten nu  ze ineens de belangstelling van al die auto’s trokken. De ira had zich  ongetwijfeld afgevraagd: zitten daar soms SE-mensen in? Maar ze  schieten  niet, dus  dat kan niet. Als  Frank was gaan  schieten, zouden  er  doden gevallen zijn. Dan had de ira misschien de operaties in  het gebied opgeschort  of afgeblazen, en zouden er geen  inlichtingen  zijn  gekomen van de apparaten die waren aangebracht. Dan zouden we ook de anderen nooit treffen.
Het  duurde niet  lang of ik ontdekte dat Ken gelijk had: de oorlog werd met inlichtingenwerk  gewonnen.  Later  kreeg ik in  Noord-Ierland met actieve  ira-cellen te maken,  die ik niet moest doden, maar beter moest leren  kennen dan ze zichzelf kenden.
Frank zag  zich kennelijk als  Gods eigen werktuig, uitverkoren  om Zijn straf aan  boosdoeners uit te  delen. Hij dacht ook dat het Regiment bestond om het kwaad te bestrijden.  Maar Ken wist  dat de  Heer soms  mysterieuze  omwegen  maakt.
Ik gooide mijn  papieren bekertje  in de vuilnisbak  bij de boiler en begon  te dweilen.
Op mijn  negentiende had ik een van die zogenaamde  boosdoeners gedood,  en  ik had toen niet bepaald het gevoel  dat  ik Gods werk deed. Ik had eerder  de indruk  dat ik in  leven wilde blijven.
Het gebeurde tijdens mijn tweede detachering en het  vierde contact dat ik  ooit gehad had. Ondanks mijn leeftijd was ik ‘blok’-commandant.  Op een  zaterdagavond was ik met  twee  vier­mans­patrouilles  op straat in South  Armagh. De commandant  van het geheel was  Dave, een  korporaal.
We kwamen bij een woonwijk aan  de rand  van  de stad. Daar begon het open platteland, dat  doorliep tot het dorp  Castleblaney aan de andere  kant  van de grens –  een  paar minuten verderop.
Ik leidde mijn drie soldaten over een  rivier  naar een  stuk woeste grond  vlak bij  de  wijk. Dave  leidde zijn eigen groepje  langs de rivier, en we zouden  elkaar in de  wijk treffen.
In die tijd waren de straten op zaterdagavond vol bussen die de  mensen naar het uitgaansleven in Castleblaney brachten.  Ze  gingen daar  een avond stappen  en  kwamen dan om  twee uur ’s nachts aangeschoten  terug. En gelijk hadden ze: als ik op  een  zaterdagavond in Keady  niks te doen had, zou  ik ook  een nieuw  overhemd aantrekken  om aan de boemel te gaan.
We  patrouilleerden door  een verlaten gebied.  De mensen  zagen  ons niet, en wij zagen  hen niet.  Ik  verwachtte dat dat zou  veranderen als we eenmaal  in de wijk kwamen, maar voorlopig  lieten we iedereen met  rust. Het had geen zin om ons een weg door menigten te  banen; dat moedigde iedereen aan om stenen en flessen te gooien, en ons leven werd daar alleen  maar lastiger door. Het was  onze  bedoeling om uit hun buurt te  blijven en  een beetje rond de wijk te hangen  om te kijken wat er gaande was.
Een stationaire patrouille vangt meer op  dan een bewegende. Dat noemden  we lurking:  we namen een positie  in en bleven er zitten. Dat deden we bijvoorbeeld in iemands achtertuin: we kropen  er in de struiken  en wachtten al luisterend.  Voor de soldaten was  dat  grote pret, want we zagen alles: van  huiselijke ruzies in  de keuken tot  verliefde  paartjes  die elkaar in de salon betastten.
Daves  patrouille liep op zo’n 150 meter  rechts van ons op een stuk woeste grond. Er was geen reden voor radiocontact,  want we zaten er  al  een paar maanden en werkten goed samen.
We waren  nog steeds door een  rij van drie of  vier winkels van het  huizencomplex gescheiden. Ik  ging rechtsaf en liep langs de achterkant van de gebouwen totdat  ik bij een hek kwam. De woeste  grond had  inmiddels plaatsgemaakt voor braakliggende bouwgrond  en was bezaaid met autowrakken,  blikjes en  vuilniszakken. Ik sprong over  het  hek  en stond oog  in oog met ongeveer honderdtwintig mensen aan de  overkant van de straat.
Ik hoorde gegil en geschreeuw, en dat  was ongewoon.  Normaal  werd er alleen veel  gepraat en  gelachen; jongens roken  naar Brut en haarlak en  meisjes hadden feilloos geperste bloesjes aan.
Toen ik de  menigte bekeek, zag ik dat  de mensen echt bang waren. Ze  pakten hun kinderen en  trokken hen  weg. Sommigen vielen vluchtend  op de grond. Toen ik linksaf naar de winkels  liep en de straat overstak, zag  ik drie of vier  sedans en een  veewagen  staan. Die waren  in  dit  deel  van  het land  niets bijzonders. Maar  bij het passeren viel mijn oog op een groep mannen  met maskers en wapens.
Ik zag een jongen  zijn vuist omhoogsteken. Hij deed met zijn Armalite-geweer Che  Guevara na en sprak de  menigte aan  de  overkant toe.
Hij stond hoogstens 10 meter bij me  vandaan: dicht genoeg in de buurt om  te  zien dat hij zijn ogen achter  zijn masker even  geschrokken opensperde als ik de mijne.
Verdomme!
Hij hanneste  met zijn Armalite  en riep iets. De  andere gemaskerden  renden de veewagen uit. 
Zijn  wapen  was  al gespannen, en  hij begon  te schieten. Ik beantwoordde dat met  schoten op hem en de andere  maskers, die  chaotisch achter  hem rondliepen.
Een andere gemaskerde  man begon vanachter  de  wagen mee te doen, en ik beschoot  ook hem. Ze waren net zo  in paniek als ik  en deden  hun uiterste best om de wagen  in  te komen  en weg  te rijden.
Een van de jongens sprong  achter in  de  veewagen en  gaf al schietend dekking aan  de anderen,  die over de achterklep  klommen.
Ik raakte een van  hen en zag twee zware 7.62mm-kogels door zijn borstkas  scheuren, een fractie van een seconde later  gevolgd door spuitend bloed uit de plaats  waar de kogel weer was uitgetreden. Hij gilde als een varken en  werd de  wagen in getrokken.
Ook vanuit de cabine werd geschreeuwd toen kogels  doel troffen.
Scouse, de  nummer twee van mijn  patrouille, gaf inmiddels vanaf de  andere  kant van  het hek het  goede nieuws door. De twee anderen liepen nog  steeds in totale verwarring over het woeste  terrein omdat alles zo snel was gegaan.
Ik knielde al schietend, maar hoorde toen de gevreesde klik.
De losse  onderdelen zaten nog  steeds los,  maar er  was geen kogel  meer in  de houder.
Ik raakte in paniek.  Ik wist wat ik doen moest, maar hoe sneller ik  dat  probeerde  te doen, des te sneller ik het  verknoeide. 
Ik liet me op  de  grond vallen terwijl  kogels mijn  kant op kwamen,  en schreeuwde  uit  alle macht: ‘Blokkering! Blokkering!’
Ik tastte  naar een andere patroonhouder. Alles  leek in slow motion te verlopen. Dat was natuurlijk schijn: ik deed alles  snel en  onhandig, maar het was alsof ik buiten mijn lichaam trad  en  mijn eigen handelingen gadesloeg.
Ik  klikte de nieuwe  houder  in het  wapen en  spande het.  Nieuwe schoten, nieuw geschreeuw. Maar het  hardste geschreeuw  was dat in mijn eigen hoofd:  wat  is dit vreselijk! Maar  ik moet het doen!
De veewagen kwam  in beweging.  Scouse schoot  intussen  op de cabine.  Maar de wagen was  aan de achterkant  van zandzakken voorzien en er waren  stalen op platen  gelast om  de chauffeur te  beschermen. 
Ik was  nog steeds  de enige aan  mijn  kant van  het  hek en rende  langs de winkelruiten  naar voren. Ik  wist niet  of iemand  buiten de  veewagen gebleven was, maar er kon iemand  tussen de geparkeerde auto’s  liggen.  Of  waren ze soms de  wijk  in gevlucht? Of  de winkels in?  Of waren  ze 10 meter verderop naar de kruising  gerend en  linksaf gegaan? Of rechtsaf naar de niet meer  gebruikte spoorlijn?  Ik had geen idee.
Vanuit mijn ooghoek zag ik dat mensen zich op de vloer van  de  dichtstbijzijnde winkel klein maakten. Een van hen sprong overeind. Ik draaide me om en  schoot een paar kogels hoog door  het  raam, zodat hij mijn boodschap begreep. Het glas kon er niet tegen, en hij liet zich weer  op  de  grond vallen.
‘En beneden blíjven!’
Ik wist niet wie het bangst  was: zij  of ik. Het was een  domme en extreme reactie geweest om door de winkelruit te schieten,  maar ik kon niets anders bedenken.  Ik was zo  opgefokt dat ik  in elke beweging een dreiging zag.
Ik beende naar de kruising.  Tijdens de opleiding hadden we steeds opnieuw twee manieren  geoefend  om rond een  hoek te kijken. Je kunt je hoofd  tegen de grond leggen en dan van dichtbij  kijken, maar  het is beter  om uit de  buurt van de hoek te blijven en beetje bij beetje je gezichtsveld  te  vergroten. Dan word  je minder  snel geraakt.  Tijdens de opleiding was dat  allemaal goed en wel,  want je wist dat  er niemand aan de  andere kant  met een Armalite stond te wachten. Ik haalde diep  adem, ging op mijn buik liggen, hield het wapen klaar  om er een zwaai aan te geven en wierp  een snelle blik. Niemand.
Terug op de plaats van het contact  bleek  een arme man vloekend en  schreeuwend naar  het huizencomplex te  kruipen omdat zijn rolstoel  omgevallen  naast de weg  lag.  Bewoners stroomden hun huis uit om hem te helpen.
Moeders gilden  tegen kinderen. Deuren  sloegen dicht. Een vrouw in de  winkel schreeuwde: ‘Hier is niemand!  Hier is  niemand!’
Later werd ten  zuiden van  ons een lijk ontdekt  met een  paar schotwonden van 7.62mm-kogels. Enkele gemaskerde mannen waren in een ziekenhuis voor  schotwonden  behandeld. Ze waren van plan geweest om aan  de andere  kant  van de stad langs een van onze patrouilles te rijden. De gemaskerde mannen achterin moesten aan beide kanten  van de  straat de  patrouilles beschieten, en dan zouden ze doorrijden  totdat ze de  grens gepasseerd waren. Mijn patrouille was  op  hen gestuit toen ze  buiten de winkels hun praatje hielden  en  weer in de veewagen  wilden stappen.
Ik  had toen  gemengde gevoelens over  dit contact. Op het eerste gezicht  was alles geweldig verlopen.  Zij hadden slachtoffers te betreuren.  Bij ons was  niemand gewond geraakt.  Mijn  geloofwaardigheid groeide omdat ik  het eerste dodelijke slachtoffer van de detachering had  gemaakt, en dankzij een stimuleringsmaatregel  van de  regering  kreeg ik twee weken extra verlof. Maar er zat ook  een  andere kant  aan.  Ik had  me geen ordebewaarder Gods  gevoeld  en  was alleen  doodsbang geweest.  Bovendien  had  ik verdomde veel mazzel omdat het niet mijn persoon was geweest die de kogels had opgevangen.
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Na het corvee ging ik  terug naar mijn kamer  om mijn spullen  een plek  te geven. Ik  hoorde  Nish’ gruwelijk slechte  versie van Smoke on the Water door de gang galmen. Om alles nog  erger  te  maken  had hij een versterker en luidsprekers  op  zijn gitaar aangesloten. Overal in het gebouw riepen  muziekliefhebbers  dat hij  dat  ding verdomme moest uitzetten.
Mijn  Bergen en militaire uitrusting waren al  een  week  eerder  door een helikopter gebracht.  Ik ordende alles een beetje, en toen werd het tijd  om naar de bar te gaan. Net als overal elders in het leger was  het  de  taak van een nieuweling om  een  rondje  te geven.
De  bar  had een tegelvloer, en  er stonden  een  stuk of twaalf tafeltjes met  steeds drie of vier stoelen eromheen. De  toog zag  eruit alsof hij rechtstreeks uit  een  pub was  gehaald, en dat was  misschien ook wel  zo. Aan beide zijden van  de godsdienstige scheidslijn  waren  daarvoor genoeg  pubs gebombardeerd. Deze tapkast was  3 meter lang,  fonkelde van de glazen en dergelijke  en was  beladen met blikjes Tennants waarop een  half  ontklede ‘Lager Lovely’ stond.  Zo’n meisje  nam ongeveer de  helft van  het blikje in beslag, en  ik  was er een groot liefhebber van.
Ik  deed de ronde langs  de tafels en noteerde  de bestellingen.  Er zullen ongeveer  vijfentwintig jongens gezeten hebben,  inclusief  verbindelaars  en  ‘groen  slijm’. De bar was  niet  bemand,  en er heerste een erewoordsysteem.  Je ondertekende een papier waarin je  je leven  verbeurde als je  niet aan het eind van de  maand betaalde.  Ik ben dol op  dat soort vertrouwen, en dit was voor  het  eerst dat ik het systeem  tegenkwam.
Nish en Al zaten met hun  nog dichte epca-map aan  tafel. Nish zat over het cryptogram van The Daily Telegraph gebogen. Hij had een blikje Tennants in zijn ene hand en een stompje potlood  in de andere. Al droeg af  en  toe  een  antwoord  bij.
Het epca was voor  deze  twee een fluitje  van een cent. Nish en Al hadden meer gemeen dan  op  het  eerste gezicht  leek.  Ze waren niet alleen intelligent, maar  hadden  ook een goede  opleiding  achter  de rug  en kwamen uit een gegoede middenklassenfamilie.  Nish’ vader, die  ingenieur was,  had in  de Tweede Wereldoorlog in  Spitfires  gevlogen  en  was  tweemaal neergehaald. Later werd  hij uitvinder. Sir Francis  Chichester gebruikte een van zijn pompen toen  hij in  zijn  Gipsy  Moth in zijn eentje rond de wereld  zeilde. ‘Ze konden het  goed met elkaar  vinden,’  zei Nish schertsend. ‘“Hoe gaat  het, kerel? Verduveld aangenaam kennis te maken.”’
Nish was getrouwd en had een zoontje;  dat  was het  grote  verschil met  Al –  maar niet meer als  Franks vrouw haar  zin kreeg.
Nish riep Frank bij zich. ‘Ik  wil  het plaatje helder hebben. Die klus  waarbij je wilde gaan schieten… hoe ging dat eigenlijk? Zat je in de sneltrein naar  de  hemel?’
Een paar  jongens  draaiden zich om en luisterden  mee.  Tiny  mikte pinda’s in zijn keel, maar kwam niet bij  de bar vandaan. Ook  ik bleef waar ik was.
‘Ik  zeg al de hele tijd dat ik niet kan sneuvelen.’ Dit was  de  eerste keer dat  ik Frank zijn stem hoorde  verheffen.  ‘Ik heb gegarandeerd  het eeuwige leven.  Echt  waar, Nish.’
Nish was niet  onder  de indruk. ‘Maar  wat krijgen we  de volgende keer? Zien we je dan  over het water lopen?’
‘Ik bedoel helemaal geen wonderen.’ Frank  nam een slok uit zijn  blikje.  Heel  even leek het  of alleen  zijn hand verhinderde dat Fiona uit haar jurk  viel.  ‘Als iemand  van ons moet  sneuvelen, dan  ben ik dat. Ik ben christen. Ik  heb gegarandeerd het eeuwige leven. Ik kan het beste sterven. Daarom deed ik het.’
Nish  kneep zijn  ogen tot spleetjes. ‘Wat wil  je daarmee zeggen? Dat je een soort hemelse verzekering hebt?’
‘Wat ik daarmee zeggen wil, is dit: als er  iemand dood moet gaan, dan ben ik de beste  kandidaat. Bovendien kun je beter  één dag een tijger zijn dan duizend  jaar een schaap.’
Tiny rolde met zijn ogen en  leidde me  naar de pooltafel. ‘Kun je een beetje biljarten?’
Ik schudde mijn  hoofd.
‘Goed.’
Frank was niet te stuiten. ‘Oké, ik had de jongens de  struiken moeten laten controleren. Maar dat had  nooit  gekund zonder dat iemand  zijn  leven had gewaagd. Als  christen vond ik dat  ik dat  niemand  mocht opdragen. Het  was dus  geen  kwestie  van  dapperheid, ik ben gewoon niet bang om te sterven.’
Nish stak zijn  potloodje de lucht  in. ‘Bedoel  je dat ik  dat wel ben?’
‘Nee, Nish,  nee.  Maar ik geloof dat God een  bepaalde  bedoeling met  me heeft. En pas als Hij me dood  wil  hebben, zal dat gebeuren.’
Daarmee stak hij  zijn  hoofd in een wespennest. Iedereen ging zich  ermee bemoeien, en de enige die niets zei,  was Al, die  met zijn  hoofd  gebogen  zat en kennelijk nog steeds  niet helemaal  de oude  was. Na  een  tijdje keek  hij op. ‘Je moet effe dimmen,  Frank. Godsdienst is iets persoonlijks…’
‘Natuurlijk.’
‘Je moet dat de  mensen niet door de strot duwen. Laat  ze met rust.’
Tiny stak zijn keu onder zijn arm en applaudisseerde als vertegenwoordiger  van de  rede. Toen liep hij  naar de tafel om zijn acquitstoot te verknallen. 
Het gesprek was  voorbij. Ik zag Al met zijn  mappen  onder zijn arm weglopen om  iets te gaan doen. Nish wijdde zich  weer  aan zijn cryptogram.
Tiny fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij hoort hier  helemaal niet te  zijn.’
‘Wie  bedoel  je? Frank?’
‘Welnee, idioot. Ik bedoel Al.  Hij heeft malaria en  hoort in  bed te liggen.’
De deur van  de bar vloog open.  Minky stormde met  een  handdoek rond zijn  middel en zijn gezicht vol scheerzeep  naar  binnen.  Ik kende hem van de  Selectie. Hij was een van de leidinggevenden en zat in Ploeg  6.  Hier  werkte hij als sergeant  voor  de  operaties  en verzorgde hij  het contact met de  tcg  en alle politie- en  spionagediensten.  Hij leek op de  man met het krulhaar in The  Professionals  en had  bijna op een wervende  poster  van de  sas kunnen  staan. Tot die dag  althans.
‘Klootzakken!’ Hij stak  een staaf  scheerzeep omhoog. Ik wist niet waar hij op doelde  en  was  kennelijk de enige  die de  mop niet snapte.  Alle anderen lagen dubbel van het  lachen terwijl  hij  zijn tirade voortzette. ‘Klootzakken! Klootzakken!’  Toen smeet hij  zijn  scheerzeep naar  Ken.
Tiny moest zo lachen dat hij zijn keu  niet  kon hanteren. ‘Er zitten garnalen in! Het heeft ons uren gekost om ze  erin te krijgen! Hij scheert  zich al dagen met garnalenzeep en klaagt dat Gillette de chemische samenstelling  heeft  veranderd.’
Minky was al zo vaak het mikpunt geweest, dat hij in alle staten was. In  die periode gebruikte hij zelfs het toilettenblok  niet meer, uit  angst dat de  toiletpot onder hem ontplofte  of dat het dak instortte.
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De paar weken daarna was het druk. Op een dag surveilleerden we in een gebied waarvan we  wisten dat er een  bermbom geplaatst ging  worden. Een paar anderen legden een  hinderlaag met  ira-wapens en arresteerden  degenen die  ze  kwamen ophalen.
We moesten onze  bronnen altijd met de  grootste zorg  beschermen.  Ken  liet  vaak een foto rondgaan met  de  waarschuwing: ‘Als de  poppen aan het dansen gaan, mag  deze man niet sneuvelen.’ Ons werk had  altijd een  strategisch  doel  en was gebaseerd op informatie die verzameld was – soms tijdens nonchalante cafégesprekken, soms uit de mond  van informanten, soms via het soort apparaatjes dat Kens  patrouille die avond in  South Armagh had aangebracht.
Ik werd soms  bij Frank, soms bij  Chris  ingedeeld.  De  ene keer zat ik in  een  auto  met Nish, de volgende keer lag ik met  Tiny of Saddlebags in een hinderlaag. Net als in  het  oerwoud  en tijdens de groepstraining in  Engeland moesten we  in elke samenstelling leren werken.
Hoog op onze  lijst van werkzaamheden  stond de  inzet van dubbelgangers voor doelwitten. Als we hoorden  dat iemand op de nominatie stond om vermoord te  worden, kozen we  degene van ons die het meest op hem leek en diens  rol  kon  overnemen. We legden dan hinderlagen om de  aanslag  te  verhinderen,  en namen vervolgens de ira-cel onder  handen.
Ken verzamelde de  ploeg in  de briefingroom en  vertelde wie het  nieuwste  ira-doelwit was: een bekend  iemand  uit het politieke en  het  maatschappelijke  leven. Die inlichting kwam van het slachtoffer zelf. Hij had gemerkt  dat allerlei verdachte auto’s hem op weg naar  zijn werk volgden. Daarom had hij  zijn  route  veranderd,  maar de auto’s waren  gebleven.
‘Goed.’ Ken controleerde zijn  aantekeningen. ‘Het  plan  is om  hem door een dubbelganger te  vervangen. Door jou dus, Al.  Kun je het aan?’
Zo’n klus  deden  we  niet op bevel, alleen  op verzoek. In de loop  van mijn carrière heb ik het een paar keer  gedaan; het is griezelig.
Al vertrok geen  spier. ‘Ja hoor,  best.’
Al en Frank gingen  de nacht voor  de aanslag  naar  het  huis van het  slachtoffer. Frank verstopte zich in de loop van de nacht onder een deken op de achterbank  van zijn Saab.  Hij  had een radio en een G3 en was  Als ruggensteun als de  pleuris  uitbrak.
Al moest het  huis  verlaten zoals ook het  slachtoffer altijd deed. Tussen tien voor  halfnegen  en halfnegen moest hij in de Saab  stappen en ongeveer  anderhalve kilometer naar  de Tamnamore-rotonde van de  M1 rijden. Hij moest daar de snelweg oversteken en Belfast  in rijden. De rest van de  ploeg zat in  drie auto’s klaar om de  cel  te grazen te nemen.
Iedereen maakte  zich klaar om in actie te komen, en Als kapsel werd zo  gewijzigd dat hij  meer op  het doelwit  leek. De  tv  stond  uit en Paul pakte zijn spullen in. Ik hoorde Frank dwars  door de  muur heen  mompelen  en besefte  dat hij aan  het  bidden  was, maar ik wist niet voor wie hij bad: voor  zichzelf, voor Al of  voor de rest van  ons.  Hij  maakte er  veel werk van, en  ik liet hem rustig begaan.  Zijn godsdienst was privé; je rent  dan  niet zijn kamer in om hem te stangen.
Nish  kwam  langs en zag er heel  zwierig  uit.  De dagorder  schreef kostuums en stropdassen  voor. Het doelwit kwam uit een luxe forenzenwijk. Daar werd veel aan  carpoolen gedaan, en een gezelschap  van  drie of vier  kostuums viel  er niet op.
Om acht uur was iedereen op zijn  plaats. De drie auto’s observeerden het huis. Ken reed in  een Lancia, Nish  in een Renault. Ze hadden allebei drie  anderen bij  zich. Saddlebags werkte in zijn eentje en controleerde  de route  voor Al en Frank.  Geen probleem.
Onze operationele  auto’s zagen er heel  burgerlijk  uit, maar  na  de motorkap hield  de gelijkenis  op. De motor was  opgevoerd vanwege het gewicht  van de bepantsering in  de portieren en achter de  twee  voorste  stoelen,  en  ze hadden run flat-banden. Auto’s  die voor een belangrijke klus gebruikt waren,  werden niet opnieuw ingezet. Tiny  had de stijlvolle  Renault  met zijn  elektrische ramen en elektrische  schuifdak  opgeëist zodra hij bij  ons aankwam, maar  omdat hij met verlof was, reed Nish de Renault voor deze  klus. Door zo veel  mogelijk rommel op de grond  te gooien en de asbakken  te vullen zorgde Nish dat de auto intussen  niet opviel.
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Om  halfnegen  legde Ken contact  met Saddlebags.  ‘Oké, rijden maar.’
Saddlebags nam de route die de Saab genomen zou hebben, en gaf zijn ogen goed de kost. De ira-cel had ongetwijfeld mensen op  de uitkijk om  de  Saab te zien wegrijden en te melden waar de anderen naartoe moesten. Saddlebags lette  echter  niet alleen daarop, maar ook op andere  aanwijzingen. Was er iemand  op straat? Er moesten kinderen op weg  zijn  naar school; zo  niet: waarom niet? Waren zijstraten geblokkeerd voor werkzaamheden? Verhinderde een vrachtwagen met panne dat de Saab aan een overval ontsnapte?
Saddlebags  controleerde het  nummerbord  van  elke auto  die hij zag. De antwoorden kwamen in minder dan  tien  tellen over de radio terug: het juiste model en de kleur van de  auto, wie  de eigenaar was en  of de  eigenaar als ira-sympathisant  bekendstond.
Als stem klonk over de  radio.  ‘Ik wil net wegrijden. Aan het eind van het pad staat een  Mini.’  
Saddlebags  draaide  en reed erlangs.  ‘Klopt. Wacht.’ Hij  las het nummerbord in zijn achteruitkijkspiegel.  Het bord was vals. Zat er  een boobytrap in? Had de ira-cel gekozen voor  afstandsbediening in plaats van een  overval?  Was de controle verkeerd  uitgevoerd?
Ken  nam de  leiding. ‘Iedereen wachten. Al, bevestig.’
Al tikte  tweemaal op de zendknop.
Kens stem klonk over  de radio. ‘Heb jij iets, Minky?’ Op afstand bediende  camera’s en andere observatiemiddelen waren op het  huis van  het slachtoffer gericht.
‘Nee, niks.  Geen  draden,  geen geknoei met de  auto. Zeg jij het maar.’
Op zo’n  moment  was een commandant ter plaatse  goud  waard. Moest hij  de operatie afblazen vanwege  de mogelijkheid dat er iets in de  auto lag en dat iemand  toekeek om het te laten  ontploffen? Of  moest hij de levens van zijn manschappen riskeren?
Ken  had er drie tellen  voor nodig. ‘Kun je  het aan, Al?’
Al had  aan één tel genoeg.  ‘Ik vertrek.’
Het is een  kunst om  je voor te doen als iemand anders, vooral als er een wapen op je gericht is.
De  cel kende hem  natuurlijk  inmiddels  heel goed,  inclusief  de manier waarop hij naar de auto liep, en  de kleine rituelen die  hij voor het instappen uitvoerde. Hij voelde bijvoorbeeld of  hij zijn kantoorsleutels  bij  zich  had of legde altijd zijn koffertje op de achterbank. Al had de  vorige avond maar  een paar  uur de  tijd  gehad om  dat allemaal  te achterhalen, en  wel  in gesprek met de betrokkene zelf,  die het vermoedelijk niet  wist omdat je over zulke dingen  meestal niet nadenkt. De ira-leden konden Al hebben  zien wegrijden. Als er iets was wat hun niet aanstond, konden ze de  operatie gewoon afblazen.  Het was een  lange  oorlog. Op zo’n moment is de uitdrukking ‘wat kan het me ook schelen’ heel handig. Je hebt een  bepaalde geestelijke  instelling  nodig om door te gaan  met je werk hoewel  je weet dat  het je dood  kan worden. ‘Wat kan het me ook schelen’ helpt  altijd.
Ook als je zo veel mogelijk  over het doelwit  te weten  bent gekomen, blijft het heel moeilijk om te lopen  als iemand  die naar zijn  werk gaat in plaats van als iemand  die  weet dat zijn  hoofd misschien in de kruisdraden  staat.
‘Ach, wat kan het  me ook  schelen.’
Al  had een  vierkant stuk kevlar op de stoel naast hem liggen. Als ze begonnen te paffen, kon hij in  elk geval  proberen om  zijn hoofd te  beschermen terwijl  Frank vanaf de achterbank het  goede  nieuws  retourneerde met zijn G3.
Saddlebags reed door tot de rotonde van de M1, waar Nish zijn  Renault geparkeerd had.
Nish kwam  op de radio toen Ken  in de Lancia een meter of tweehonderd achter de Saab  reed –  net een gewone forens. ‘Ik heb een schaduw. Bruine Cortina op de rotonde met  een cb-antenne. Het spel gaat beginnen.’ Nish  was  niet de  enige die  op de rotonde geparkeerd stond. Dit  was  een verzamelpunt voor  carpoolers, die  er parkeerden,  kennissen  troffen en in één  auto de stad  in reden.
Saddlebags meldde zich: ‘Ik heb een gele Escort die  hier voor een garage  staat. Zeker twee mensen erin.  Ze  zijn waakzaam en zitten niet te pitten. Kan  niet zien wat ze achterin hebben. Het achterraam lijkt  wel van zilverpapier  in plaats van glas.’
De  nummerbordencontrole  meldde: koosjer.  Dat betekende niets. De ira hield gewone burgers vaak in  gijzeling terwijl hun auto  voor een  actie  gebruikt  werd.  Maar  de aanwezigheid van zilverpapier in  plaats van glas moest iets te betekenen hebben.
Toen  Al  in de buurt van de garage  kwam, reed de gele Escort voor  hem  alsof hij de rotonde  ging nemen.
Frank  meldde zich en gaf door wat er volgens Al te zien was.  De radio gaf ook  Als  stem  weer:  hij praatte met  opeengeklemde kaken  om zijn lippen niet te bewegen.
‘Wil naar rechts.’ De  richtingaanwijzer  ging aan, maar dat kon bluf zijn.
‘Gaat  langzamer rijden.’ De stemmen  uit de Saab klonken koel en kalm. Frank  had de veiligheidspal van zijn G3 omgezet, wachtend  tot het  contact begon of tot Al duidde dat  hij overeind  moest komen.
‘Stop, stop, stop.  Wil nog steeds  rechtsaf.  Geen verkeer; ze  kunnen gewoon afslaan. Dit is het. Hou  je klaar.’
Frank schudde de deken van zich af en stak zijn G3 langs Als hoofd,  klaar om het  busje door  de voorruit heen  te beschieten.
Ken  trapte het gaspedaal in. De motor gilde boven zijn geschreeuw  uit. ‘We naderen.’
Frank kwam  weer op de  radio. ‘Afstand houden, afstand houden.  Ze zijn  rechtsaf  gegaan, rechtsaf gegaan.  Afstand houden.’
Ken nam weer de leiding toen  het lawaai van  de  motor afnam. ‘Nish, is die schaduw er  nog?’
Klik-klik.
‘Oké.  Doorgaan zoals afgesproken.’
Ken  bleef achter  de Saab terwijl Saddlebags over de rotonde  reed en alle geparkeerde forenzenauto’s controleerde. Hij passeerde Nish in  de  Renault  en de  schaduw in zijn bruine Cortina.
Al  leverde nog  steeds via Frank commentaar  op waar ze  waren en wat hij kon zien. Iedereen moest een goed  beeld hebben van waar de Saab precies  was.
Saddlebags vervolgde zijn  weg toen  de Saab  een kruising bereikte, rechtsaf ging en naar Nish op  de rotonde reed. De Lancia  verscheen een  meter of honderd daarachter en draaide.
Nish zocht een  paar tellen later contact. ‘Daar is het gele busje weer. Gaat rechtsaf… komt snel naar  je toe.’  Hij liet  het busje passeren  in  de richting  van  de  Lancia en  de Saab, die net de  snelweg gekruist had.  Hij ging erachter  rijden. ‘Hou afstand! De schaduw gebruikt zijn radio… Wacht… Busje  gaat linksaf… wacht…’
Door de  radio klonk ineens het overweldigende lawaai  van automatisch geweervuur uit het busje.  Nish’ auto werd  geraakt. ‘Contact! Contact!  Hou je in!’
Het achterraampje had niet uit zilverpapier bestaan  maar uit platen  gegalvaniseerd  tin. Het  tweetal  dat achterin verstopt zat, had  ze weggehaald en het vuur geopend.
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Nish scheurde een paar tellen later met  meer dan 130 kilometer per uur over de  smalle landweg en schoot  schuivend door  elke  bocht.
Cyril  opende  het  vuur met zijn MP5  door  het gelamineerde  glas  heen. Eno,  die eerder  zijn Selectie  had gehaald dan ik, zat achterin met een  HK53 (de 5.56mm-versie van  de  kleinere MP5). Hij zette  zijn ellebogen  schrap  tegen  de twee  voorste stoelen en schoot tussen  de  twee anderen door. Hete, lege hulzen  stuiterden  in de auto rond, en de cordietwolk  maakte het voor Nish nog moeilijker om zijn auto  op de weg te houden. Het  tweetal in  het  busje schoot nog steeds.
Nish gaf  een klap tegen de  voorruit vol sterren. De wind  joeg naar binnen en nam een stroom  verbrijzeld glas mee.  De twee  auto’s  beschoten elkaar  nog steeds. Ken  schreeuwde dat hij hun locatie wilde weten, maar niemand kon de radio  horen.
Nish vond  het  moeilijk  om  in de  buurt van het busje te  komen en  het te rammen.
Eindelijk reden ze over de hoofdweg.
Nish  had de andere  auto  nu kunnen rammen en  klem  kunnen zetten als er  niet een groep schoolkinderen op de bus had staan wachten. Schooltassen  en boeken verspreidden  zich over de  weg terwijl  de kinderen  in greppels sprongen  of zich over het asfalt uit de  voeten maakten.
Een meisje stond stokstijf als  een standbeeld  en met haar lunchdoos in haar hand  op de weg.  Nish verloor bijna de macht over  het stuur  toen hij voor  haar uitweek.
‘Parallel aan de  M1, ik zit op  de  oude  hoofdweg  naar Belfast.’
Die weg is lang  en recht.  Nu kon de Renault zijn gang gaan.
Eno schoot weer, terwijl Nish de verbinding  verbrak. Cyril zat op de grond  en praatte over de  radio met Ken.
Er was goed nieuws. ‘We zitten op dezelfde weg  voor  jullie  uit.’
Ken zat voorin en trok Chris’ veiligheidsgordel  over diens hoofd.  ‘rammen!’
Chris  gaf plankgas  toen het gele doelwit in zicht kwam.
‘Het kan niet, Ken. We gaan te  hard!’
Hij reed intussen 230  kilometer per  uur. Dat overleefde niemand. Ken maakte  zich  daar geen zorgen over: hij wilde als  stier in  deze wereld terugkeren. Maar Chris had niet  veel fiducie  in  wedergeboorten. Hij zwenkte de auto  en blokkeerde de weg. De Escort stoof  op hen af, schoot op  het laatste moment een  hellinkje op en ontweek  hen. Chris sprong uit de Lancia en bestookte de achterkant van het busje.
Ken duwde zijn portier open en  probeerde er tegelijk met Chris  uit  te  springen, maar zijn veiligheidsgordel hield  hem tegen. Een fractie  van een seconde later verbrijzelden twee kogels  zijn raampje. Als de gordel er niet was geweest, zou  hij de  felbegeerde Vikingendood zijn gestorven.
Nish wist de Lancia  te  ontwijken  door de  auto een grote helling op te rijden.
‘Hebbes. Hebbes. Hij  zit voor me.’
Negentig… honderd…  honderddertig… De Renault  versnelde en kwam steeds  dichterbij.
Het busje sloeg ineens links af. Nish trapte op  de rem  en  probeerde genoeg snelheid terug te  nemen om de andere auto  te kunnen volgen.
Cyril  kwam op  de  radio. ‘Ken, ze zijn linksaf gegaan, linksaf gegaan. We krijgen ze niet  te pakken.’
Vitale seconden gingen verloren toen Nish moest vechten om de Renault te keren. Het busje reed nu weer over smalle wegen en werd door heggen aan  het oog onttrokken.
De twee  auto’s kamden het  gebied uit tot ze bijna geen benzine meer hadden.  Het  leger en de politie van Ulster  kwamen in actie  om de doodsbange  burgers te kalmeren die gewoon naar school  en naar hun werk  wilden zonder doodgeschoten te worden. Toen blies de  tcg de operatie af.
Het busje werd pas later gevonden.  De ira-cel  had het op een boerenerf gezet, een  gijzelaar genomen, de telefoondraad doorgesneden en was over de  akkers doorgelopen om wegversperringen te ontlopen. Daarna namen  ze een andere auto.
Terug  in het  pakhuis werd duidelijk waarom de  operatie was afgeblazen. Tijdens de  operatie  was een  onschuldige burger omgekomen. Frederick Jackson wilde bij een  houtmagazijn  wegrijden  en stond te wachten om in  te voegen,  toen ons mobiele onderscheppingsteam passeerde. Een  van onze  kogels ricocheerde  van de  weg en  vloog de auto in. Het projectiel  drong  het lichaam van  meneer Jackson in en kwam  er bij de  hals weer  uit. De auto rolde naar achteren  en parkeerde zichzelf. Hij stond daar dan  ook al tien minuten voordat iemand  van het  bedrijf  ontdekte wat  er  gebeurd was.
Die avond heerste  er  een  sombere stemming in  de  bar. Ook na  honderden  uren  opleiding kan  iets faliekant  misgaan. Soldaat  zijn  is geen  wetenschap. De onbekende factor is de vijand.  Je kunt hem niet voorschrijven  wat hij doen moet  om  in je plan te  passen.  Napoleon zei het al: je bereidt je  voor op A en B,  en dan doet  de vijand C.
Frank bad natuurlijk voor meneer Jackson. Ik hoorde  het  hem door  de muur heen doen. ‘Maar  wat konden we  anders doen,  Heer?  We  zijn  hier  om het  kwaad te  keren.’
Nish, Frank en ik hadden  een gesprek over  wat wij  drieën vermoedelijk  gemeen hadden met die ira-jongens. 
Ondanks  zijn Bijbelvastheid kostte het Frank geen enkele moeite om  hen als slechte  mensen te  zien. ‘Ze gebruiken  geweld om het democratische  proces te saboteren en ze moorden zonder onderscheid.’  Hij haalde zijn schouders  op.  ‘We moeten  ze  tegenhouden. Simpel.’
Nish  trok een wenkbrauw op. ‘Maar ik  begrijp wel waar ze vandaan komen. Als jij hier als katholiek geboren  was en in dezelfde shit  had gezeten als zij, had  jij misschien ook wel met een Armalite gelopen. Jezus,  dat ik niet  op onze eerwaarde Frank schiet,  komt  alleen door het toeval van mijn geboorte,  denk  ik.’
Ze hadden  allebei gelijk. Als ik in de Bogside was grootgebracht,  zou ik bij de  ira zijn gegaan. Maar aangezien ik  uit  Zuid-Londen kwam, kwam  ik in het  leger terecht.
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Het  was vaak  heel  druk, maar we moesten  ook veel wachten.
Soms gebeurde er  een week lang niets, terwijl we toch  altijd paraat moesten zijn. Voor  het geval er iets gebeurde waarbij  we ons snel moesten kunnen  verplaatsen, stonden onze helikopters zelfs naast het  gebouw  klaar.  Tiny  had er gruwelijk de pest over in dat Nish zijn oogappel  in de  prak had gereden. Maar Nish vond  de auto er  nu veel beter uitzien  dan met alleen volle asbakken en  wat  prullaria voor het achterraampje.
In rustige perioden  kon je niet de hele dag gaan squashen of vechten. De  jongens begonnen muren te beklimmen, vooral als  Nish probeerde  om een paar  akkoorden  van  The  House of the  Rising  Sun onder  de  knie te krijgen.
Frustraties werden op veel  manieren geuit, maar vooral in  de vorm van  grappen. Minky wist over het garnalenincident heen te raken,  om vervolgens geconfronteerd te worden  met  een paar bokkingen achter het  rooster van zijn elektrische kachel.  Nish en Tiny maakten er veel werk  van, zelfs zodanig dat ik  ’s ochtends  voor het opstaan onder  mijn  bed keek uit angst dat  daar  iets kon  ontploffen.
Het was weer  eens  zo’n rustige  dag. Paul was weg om  zijn eigen  ding te doen. Frank stak zijn  hoofd om de deur. ‘Heb je zin  om me  te helpen in het busje?’
‘Best,  hoor.’  Ik  stond op. ‘Geen  probleem.’
Geweldig.  Ik mocht voorin zitten  bij een klus. ‘Wanneer is de briefing?’
‘Er komt geen briefing. Ik heb  iemand nodig die meegaat om boodschappen te doen.’
‘Oké, oké.’ Ik  pakte mijn Browning en  een paar tijdschriften. Iemand  die niet paraat hoefde te zijn, kon gewoon een  auto nemen  en Belfast in rijden. We waren undercoversoldaten, grote jongens met veel wapens.  Ik was er  nog  steeds  niet aan  gewend.
Ik volgde hem naar het vuile,  oude  administratiebusje. Dat gele ding  was  zo gebutst als dat van een scharrelaar, en dat was precies zoals het zijn moest.
‘Stap in, jij  rijdt.’
‘Waar gaan we heen?’
‘Naar het houtmagazijn.’
‘Oké.’  Ik had geen idee waar dat  was.
Ik trok de slede  terug om  een kogel  in  de  kamer van mijn 9 mm te krijgen. Toen ging  ik achter het  stuur zitten. Ik schoof het  pistool  onder mijn dij en controleerde of ik ook  de andere twee patroonhouders bij me  had. Ik had er zelf voor gekozen om er  altijd drie bij  me  te hebben: één in het wapen en de  andere aan  mijn riem.  Als ik meer dan 39 kogels nodig had, zat ik dieper in de  shit dan met een pistool  op  te  lossen  viel. En  hoe dan ook was het de  bedoeling dat ik moeilijkheden  ontliep in plaats van  ze te scheppen.
We  reden het pakhuis uit. ‘Waarom moet ik voor jou het busje  rijden?’
‘Omdat ik  niet meer rij. Niet na  Tiny.’
Deze transportspecialist was  totaal  geobsedeerd door beschadigde voorruiten en zulk  soort dingen. Frank aasde waarschijnlijk op een  mbe-medaille. Nish was  in  een  vuurgevecht verzeild geraakt  en had zijn auto  in vijf  minuten in puin weten  te rijden,  maar  omdat dit in het kader van de  dienst  gebeurde,  kraaide er geen  haan  naar. Maar Tiny had bij een huishoudelijk  klusje een kras op  een portier gekregen en moest de  kosten van de reparatie betalen.
‘Nieuw beleid  dus,’ verklaarde Frank. ‘Ik rij tijdens operaties, maar  niet voor andere dingen.’
‘Oké, gefeliciteerd. Voor mij maakt het natuurlijk niet uit.’
‘Natuurlijk niet. Daar hebben we soldaten voor.’ Frank  grijnsde breed.  Hij was  in een goede bui, en  ik mocht hem dan  graag.
We reden het complex  uit en kwamen  in de wereld  van de burgers terecht.
Frank grijnsde nog steeds.  ‘Ze denken dat ik  niet goed snik  ben.’
‘Wie denkt  dat?’
‘Je weet heel  goed  wat ik bedoel.’  Hij draaide het raampje open om wat frisse  lucht te  krijgen. De auto stonk naar  sigaretten en  verschaalde scheten.  ‘Jullie denken  allemaal dat mijn christelijke geloof een raar soort idiotie  is, maar ik zal je wat vertellen:  we zijn  allemaal op onze  eigen  manier gek.  We hebben  een Viking als commandant, sommige jongens lezen  alleen over  paranormale  dingen en we hebben er ook die verslaafd zijn aan fitness alsof het heroïne  is. Voor  zover ik weet, is  Al  de enige normale.’
‘Alweer bedankt.  Ben  ik dan niet  normaal?’
‘Nee. Jij bent sas. Meer wil je niet zijn.’
‘Daarom ben ik hier.’
‘Precies. We zijn niet goed snik. En ze sturen ons elke dag  met deze  dingen  de straat op.’  Hij tikte op de 9 mm  onder zijn dij.
‘Maar  je  vindt Al wel oké?’
‘Ja,  meer dan oké, de enige  met wat gezond verstand.  Na al  dat gedoe  in de  bar van  een paar weken geleden zei hij dat ik bij  hem moest komen  zitten.  Hij vertelde  me toen dat  ik mensen irriteer  met mijn  pogingen  om hen te bekeren, onder wie ook  hem. Maar toen  zei  ik tegen  hem dat christenen de  hele  geschiedenis  lang anderen  geïrriteerd hebben. De Romeinen hadden  zo’n  bloedhekel aan ze, dat ze  de  christenen  voor de  leeuwen gooiden. Dietrich Bonhoeffer irriteerde  de nazi’s. Christenen moeten staan voor wat  ze geloven.’
Ik zette mijn  verstand op nul en had  geen zin  in  het levensverhaal  van een Duitser van wie ik nog nooit gehoord had, zeker niet als  die ook nog christen was. Het was al moeilijk genoeg om me te  concentreren op het voorkomen van  een  boete voor krassen op deze schroothoop.
‘Bonhoeffer… Je  weet niet  wie dat is, hè?’
‘Als ik slim was geweest,  had ik wel bij  de genie gezeten.’
‘Hij deed mee aan een complot om  Hitler te  vermoorden. Ze hebben hem  uit  wraakzucht geëxecuteerd, hoewel ze wisten dat  de oorlog al verloren was. Hij was  een dik mannetje met een bril, van het  soort dat op elk schoolplein het  pispaaltje is. Maar hij  vond dat  christenen het kwaad  in de  wereld  moeten bestrijden, waar en wanneer ze het zien. Hij  noemde kerken onnodig. Een  christen  hoeft alleen maar een bijbel  te hebben.’
‘De jouwe in  die  Claymoretas? Is dat  jouw kathedraal?’
Hij knikte. ‘Ik  lees er elke  dag  in.  Dat zou jij ook  eens moeten proberen.’
Ik deed  geen moeite  voor een antwoord. Ga toch moppen tappen, Frank. Die horen we veel liever. Net als iedere andere bekeerling tot  wat dan ook was hij roomser dan de paus.  Ik  besefte  dat de godsdienst voor mij niet het probleem  was. Ik was alleen maar  doodsbang voor fanatici.
We reden het houtmagazijn in.  Frank  had  een ellenlange lijst van alles wat hij  nodig  had:  paaltjes van vier  bij twee  duim, platen multiplex, platen van van alles en nog wat, lijm, allerlei  timmertoestanden. Ik had van het meeste geen idee waar het voor diende. Op  school  had ik het nooit gedaan, en ik was niet bepaald ambachtelijk  aangelegd – eerder iemand voor bouwpakketten  van ikea.
We gingen naar het pakhuis terug, maar Frank liet  me eerst  naar een golfplaten  schuurtje  in de  buurt  rijden. Daar stonden alle nummer 11-schijven die we bij schietoefeningen gebruikten,  met  alle multiplex  achterkanten en de papieren vierkantjes en  lijm waarmee de  gaten  werden dichtgeplakt  zodat ze opnieuw  gebruikt konden  worden.
Ik dacht  dat  we allemaal  spullen voor  de schietbaan hadden gekocht, maar zodra  Frank de deur  had opengemaakt,  zag ik dat  dit blijkbaar zijn werkplaats was.  Een grote keukentafel van keurig wit hout was in aanbouw.  Al het hout  was  geschuurd en stond klaar  voor  de  verfkwast. Vier  stevige keukenstoelen waren al  op die manier behandeld. Overal  stonk het naar verf en versgezaagd hout.
Frank straalde van  trots.  ‘Ik  heb hem zo gemaakt  dat  de  poten eraf kunnen. Ik  kan hem dus in de auto meenemen naar Hereford.’ 
Ik  keek naar de  balkjes onder  mijn arm.  ‘Jezus christus, Frank, je gaat er het hele Nieuwe Testament aan ophangen, niet?’
Hij kreunde.  Het was kennelijk  niet  de  eerste  keer dat  hij die mop  hoorde, maar  in elk geval kon  hij er nog  om glimlachen.
Frank zette het hout neer.  ‘Ik  zal je wat  zeggen, Andy.  Als jij de Bijbel  gaat lezen, dan maak  ik een tafel en  stoelen voor je.’
Ik legde mijn stapel hout naast de zijne en lachte. ‘Jij geeft  het niet  op, hè?’
‘Geloof je dan niet in  God?’
‘Nee, maar als  ik het mis heb, ontdek ik dat na mijn dood  wel. Toch?  Voorlopig  denk ik er niet erg over  na.’
‘Aha. Dat  betekent dat je een  agnost bent. Je kunt geen  beslissing  nemen omdat  je bang bent.  Dat weet je  toch, hè? Het  betekent dat de deur nog steeds openstaat.’
Ik  draaide me om en  wilde  weggaan. Frank pakte zijn gereedschap en zette  het goede werk van Gods familiebedrijf voort.
‘Joh, de enige  deur die me hier interesseert, is de buitendeur. Doe jij die achter me dicht?’
Ik nam aan  dat  ik als  nieuweling het voor de hand liggende  doelwit van Franks  zendingsijver was, en hoopte alleen  vurig  dat Nish me niet ging vragen  voor  zijn band.


[image: ]


40
1 december 1984
 
We hadden gehoord dat een ira-cel het  op iemand van de veiligheidstroepen voorzien had. De informant wist niet precies  wie het doelwit  was, en we maakten dus een lijst van mogelijkheden binnen het operatiebereik van die cel. De ira had het heel druk gehad  en veel mensen  van korte  afstand gedood. Ze  gingen naar een voordeur,  klopten aan en  stormden al schietend  naar binnen zodra iemand  opendeed. De slachtoffers  waren  vooral Noord-Ierse politiemensen en udr-leden,  en de daders wisten zich altijd in veiligheid te brengen  voordat de  politie of het leger kwam.
Wij hadden niet genoeg  mensen om alle potentiële doelwitten  te beschermen, en  daarom vroegen we versterking van het 2de parachutistenbataljon, dat  in het gebied  gelegerd  was. Ken wilde steeds  één  lid  van de ploeg samen  met twee para’s op een mogelijk doelwit zetten,  behalve het waarschijnlijkste. Die  laatste  woonde tussen  de  koeienvlaaien vlak  bij de grens en was  al een paar keer eerder bedreigd.  Geen wonder dat hij een Stirling-machinepistool op de keukentafel had liggen als hij  theewater  opzette.
Franks viermanspatrouille met mij  erin  moest hem  beschermen, en we zouden  daarmee beginnen voordat  de  rest van de ploeg met steeds twee para’s op  patrouille ging.
Ook Baas S zat in Franks  patrouille. Hij was net voor  zijn Selectie  geslaagd en moest  bij  ons  ervaring  opdoen. Frank wilde hem eigenlijk niet meenemen, maar een officier leert alleen in de praktijk hoe  alles gaat.  Hij kon bovendien  schieten. Ken had  opnieuw een openhartige gedachtewisseling met Frank.  Baas S  werd  bij  ons ingedeeld  en Frank  moest de  hele tijd  bij  hem in de buurt blijven. De  man was er immers  om iets te leren.
Het vierde lid  was  Eno.  Hij kwam uit het  Queen’s Regiment  en zijn hoofd  kwam niet  hoger dan mijn schouder. Hij zei nog minder  dan  Chris  en Al en rookte nog meer dan Al.
Ik  hoorde door de  muur heen  dat Frank bad voordat we op pad gingen, maar kon niet precies verstaan wat hij zei. Aan mijn kant van  de muur  was het nooit  meer dan gemompel.
Het doelwit  werd  misschien al in het  oog gehouden. Om  wantrouwen te voorkomen  –  en om  te verhinderen dat Frank  gewoon naar het huis liep om te kijken of  hij beschoten werd  – werden we rond een uur of  elf ’s avonds bij  het huis van  het  doelwit afgezet. We  sprongen  het  busje  uit alsof we dikke maatjes  met hem waren, en toen kwam onze goede vriend  opendoen  om ons binnen te laten.
Het doelwit  was rond de vijfenvijftig en had  het allemaal al eens meegemaakt. ‘Ik zet water  op, jongens. Het wordt  een koude  nacht, en  ik geloof niet dat ze zullen komen.’ Evengoed had hij  zijn  gezin een paar dagen weggestuurd. Zijn 9mm-Stirling lag rammelend op de wasmachine, die net begon te  centrifugeren.
Als onze  tegenstanders het terrein  goed verkend hadden,  zouden ze niet aan de voorkant van het huis  aanvallen. Het was namelijk een huis waarvan de voordeur nooit gebruikt werd. Auto’s en mensen gingen altijd via het erf naar de keukendeur.  Het was ook onwaarschijnlijk dat ze  naar het erf reden,  want  het hek was alleen  met veel moeite open te krijgen.  Hoe dan  ook,  de grens liep  op  een  steenworp afstand van de keukendeur.
Vanuit onze leunstoelen in de  warme, droge keuken hadden Eno  en ik een panoramisch uitzicht op het erf, de koeienstal aan  de  overkant van het geplaveide gedeelte, de geul waarin een beekje  liep, en  het hogere terrein van  de Republiek verderop. 
De majoor, Frank  en Baas S gingen naar de voorkamer om  tv  te  kijken. Het was van  belang dat de majoor zich aan zijn routine hield.  De  functie van patrouillecommandant  heeft tijdens een klus als  deze onder andere  als  nadeel dat je bij  het  doelwit moet  blijven.  Eno  en  ik kregen de eerste kogels over  ons heen.
We draaiden het licht  uit en trokken  de gordijnen  open. Met  onze  voeten op een poef  en onze wapens op schoot  keken we door de dubbel­beglaasde, openslaande deuren.  Het doelwit  had  in één opzicht gelijk. Het was koud.  Op het erf  lag ijs  en  de opvriezende mist –  een Ierse  specialiteit – werd  elke minuut dichter.
Ons plan  was de eenvoud zelve. Als ze door de achterdeur links van ons kwamen, zou Eno  hun met zijn fantastische lichte mitrailleur – een Brengun uit de Tweede  Wereldoorlog  die van .303 inch was omgebouwd tot 7.62 mm – het goede  nieuws doorgeven. Zelf  had ik  een G3 en een paar  hoogexplosieve handgranaten, die  heel  effectief waren tegen  iedereen op het geplaveide erf. We zouden op dat moment het  glas al uit de ramen  hebben geschoten, zodat we de  granaten  makkelijk  naar buiten konden gooien, om dan dekking  te  zoeken achter de muren links en rechts van  de  openslaande  deuren.
We keken en wachtten terwijl de drie  anderen een voetbalwedstrijd volgden.
Eno  boog zich  naar me toe. ‘Ik snak naar een peuk.’
‘Waarom rook je, verdomme? Het  kost je een fortuin,  en je  stinkt.’
‘Ja, maar je komt  zo  lekker  op gang.  Binnenkort  hou ik ermee  op.’ 
‘Wat? Zeker  wanneer je nog minder onder  druk staat  dan hier,  waar het lekker warm is, waar je  een goed schootsveld hebt in  plaats van daar buiten  te  moeten  liggen?’
Eno grijnsde  terug. ‘Ja, zo  zouden alle oorlogen moeten  zijn.’
‘Tart de voorzienigheid  niet,’  had Frank kunnen  zeggen als hij  in de kamer  was geweest. Hij kwam binnen en beval ons te gaan staan. De tcg had radiocontact gemaakt. Onze klus was veranderd.  De  officier van dienst in het  Noord-Ierse politiebureau van  Kesh (district  Donegal) had even na middernacht  een telefoontje  gekregen.  ‘Dit is de  Fermanagh-brigade  van de ira. In  restaurant Drumrush Lodge in Kesh liggen  brandbommen. De reden daarvan  is dat ze daar de schofterige veiligheidstroepen bedienen.’
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Ik kende  de  Drumrush Lodge, een restaurant  aan  de  weg tussen Kesh en Beleek, niet ver  van de Bannaghrivier. De  tcg nam het dreigement serieus.
Frank trok de  gordijnen voor  de openslaande deuren dicht  voordat Eno het licht aandeed.  ‘Ken heeft 2 Para afgezegd. De tcg wil dat de ploeg naar de Lodge gaat, nú!’
Ken had de  rest van de ploeg al in twee auto’s  gezet en naar de  Lodge  gedirigeerd. Ook voor  hen was  het een  rit  van een halfuur.  We liepen met  Frank mee naar de voorkamer en  luisterden naar Ken  op de radio. ‘Alle  codes. We weten niet of de  bommen al  geplaatst zijn. We weten  niet  of het een  valstrik voor  de Noord-Ierse  politie is en  of ze ons  opwachten. We weten niet of ze de boel met  een bom willen beginnen en dan op een schietpartij wachten. We pakken de zaak dus  flexibel aan.’
Frank reageerde.  ‘Begrepen.  We nemen de auto van het doelwit.’ Hij noemde  het nummerbord en de kleur van de  Escort terwijl  Baas  S de landkaarten bekeek.
Wij vieren zaten even later in het oude busje  van het doelwit.  Hij  was er niet van ondersteboven, want hij had het al eens eerder  meegemaakt.
Frank reed en Baas S zat naast hem met de kaart. Het weer werkte  niet mee. De opvriezende mist beperkte het zicht tot  hoogstens een meter  of tien. De wegen waren  spekglad. Het licht uit onze  koplampen weerkaatste  alsof  we  in  een whiteout zaten.
Tiny  reed een van de andere auto’s met  Ken, Nish en Jocky van Ploeg 8. In de andere zaten Cyril, Saddlebags  en Al.
Zodra  Frank harder  dan 50 kilometer per uur reed, begon de Escort te slingeren. Hij corrigeerde dat en nam gas terug om niet in  een  greppel  te rijden.
Baas S  meldde  Ken wat er  gaande was. ‘We  halen het niet  in een  halfuur.  Door  het ijs  kunnen we niet hard genoeg rijden.’
Frank nam  een  bocht, en de achterkant begon weer te  slingeren.
‘Begrepen.’
We ontdekten  pas  later  dat de ira-cel al een halve ton ammoniumnitraat met stookolie in  negen biervaten had  gedaan en  ze  in een duiker bij de  ingang van de Lodge  had gelegd. Die hoeveelheid was genoeg voor een  krater van  5 of  6 meter breed  en nam alles  en  iedereen in de omgeving mee.  De ladingen moesten tot ontploffing worden gebracht door twee ira-leden die  op iets meer dan 300 meter afstand lagen te wachten totdat de mist optrok  en  de  politie arriveerde. Ze lagen op iets hoger  terrein, waardoor ze een goed  schootsveld en een ontsnappingsroute hadden. Sommige kameraden van hen  hadden posities ingenomen langs de  verbindingsweg naar de Lodge. Ze waren van plan om  overlevenden neer te schieten en het detonatieteam te waarschuwen als  de politie  de  Lodge in ging  terwijl het nog mistte.
Minky meldde zich.  ‘We zien een  blauw busje, misschien een  Toyota.  Kan  van  ons  zijn.’
‘Begrepen.’ Iedereen  die meeluisterde, bevestigde dat.
Eno verwoordde  wat  iedereen dacht. ‘Het is  verdomme een valstrik. Dat kan niet anders. De informatiestroom  is veel te soepel.’
Baas S zat over zijn  kaart gebogen en had een kleine  Maglite tussen zijn tanden.  ‘Hier. Ga  linksaf. Niet  ver meer. Nog tien meter  of zoiets.’
Ken meldde vanaf de vloer aan de voeten van Baas  S:  ‘Oké, alle  codes, luister. We  blokkeren de verbindingsweg aan beide kanten  op ongeveer 100 meter van  de Lodge. Dan gaan we te voet  verder.  Deze  code  neemt de  eerste kant. Cyril, rij  ons voorbij  en neem  de andere kant. Frank,  meld je  als  je er  bent.’
‘Cyril?’
Klik-klik.
Frank?’
Klik-klik.
Terwijl  wij  zo hard  mogelijk doorreden, kwam  Tiny glijdend tot stilstand. Nish  en Jocky  sprongen uit  de auto  en dekten de  voor- en achterkant. Ken bleef  bij de radio wachten totdat  Cyril  gepasseerd  was  en de  andere kant geblokkeerd had. Pas daarna  konden ze op hun doelwit afgaan. Geen van hen had  een individuele radio en het  zicht bedroeg inmiddels nog maar 3 meter.
Nish kroop aan  de voorkant van  de auto in  een greppel toen hij in de mist ergens verderop het  portier  van een busje hoorde  opengaan.  Met zijn HK53 tegen zijn schouder klom  hij de  weg weer op. Hij werkte zich naar voren terwijl het licht van Cyrils  koplampen de duisternis doorboorde. Een paar passen  na een  uit vijf tralies bestaand  hek nam hij de schiethouding  aan. Zijn  loop wees  in de  richting  van het vermoedelijke geluid.  Zonder  visueel  houvast  is  geluid verwarrend en moeilijk bepaalbaar. Stoppen en  luisteren is dan  het best. Dat beperkt  je  eigen geluid, zodat je je op dat van de ander kunt concentreren.
Achter hem ratelde de poort.  
Aan  zijn kant  van de heg landden voeten.
Nish zag iemands  adem in de mist condenseren. Wie was dat?  Tiny? Jocky? Ken? Zijn wapen was door de  heg heen gericht. Hij kon het niet  terughalen  en weglopen zonder  zijn positie  te verraden.
Hij hoorde een hijgende en raspende ademhaling en daarna het gesis van een radio.
Nish  kon niets doen. Cyrils team was  nog niet op  zijn plaats. Als hij deze knaap te grazen nam, zou de rest van de cel verdwijnen –  en misschien tegelijkertijd  iets tot  ontploffing  brengen.  Eén ira-lid  was  niet genoeg.
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In de Escort  probeerden we kilometers te maken, maar  van Cyril  hoorden we niets  anders dan: ‘Klaarstaan,  klaarstaan.’ Toen: ‘Er staat een Toyota-busje op de verbindingsweg.  Rechtervoorportier open. Geen  beweging. We rijden  door  om de weg te blokkeren  en gaan terug om een kijkje te nemen.’
‘Akkoord. Wij komen dichterbij om weglopers op  te vangen. Frank, waar zit  je?’
De auto  gleed opnieuw  weg toen Frank op het gaspedaal trapte. ‘Vijf  minuten…’
Ken en  Tiny namen een  positie in om  weglopers te onderscheppen. Jocky bleef bij  de auto en de radio.
Ze zagen de koplampen naderen en gingen  even van de weg af in dekking. Cyril parkeerde. Zijn team stapte  geluidloos uit. Ze controleerden of de patroonhouder  strak in hun  wapen zat en of het  pistool veilig in  de beenholster hing.  Toen zetten ze de vuurregelaar op enkelschots.
Intussen werden ze  gadegeslagen door twee van de ira-leden  die  de bom  hadden  geplaatst.
Cyril en Saddlebags liepen over de  verbindingsweg  naar de Toyota terug en hadden hun wapens in de aanslag.  Ze bleven bij elkaar in de  buurt om oogcontact te  houden. Ze  liepen, stopten, luisterden en probeerden vast te stellen wat  er voor hen uit aanwezig was  – hopend dat  ze  niet  in  iemand anders’  schootsveld  liepen.
Al bleef  bij  de auto en  gooide kraaienpoten  op de weg. Dat zijn stekels die  een auto tot  stoppen dwingen  door de banden  te vernielen.  Als het  busje of  een ander voertuig uit de  val  probeerde te ontsnappen, kon Al het onder vuur nemen  terwijl het knarsend tot stilstand kwam.
De twee ira-leden keken  en  luisterden,  maar wisten niet hoeveel se’ers er  aanwezig waren. Ze wilden alleen in actie komen  als dat niet anders kon.
Cyril en  Saddlebags hoorden vanaf de Toyota  voetstappen op hen afkomen.  Ze bleven  staan en lieten hun doelwit  naderen.
Cyril nam de ander met zijn HK53 onder schot.  ‘Blijf staan! Veiligheidstroepen!’  Hij zei  het net  hard genoeg om verstaanbaar  te zijn, maar  niet zo  hard dat de hele bende het  hoorde.
‘Het is oké. Ik  ben het maar!’
De ‘ik’ hoopte  misschien dat Cyril in een legerpatrouille zat, zodat hij  de tijd had om  iets te bedenken of versterkingen te krijgen. Dat zou ik gedaan hebben.
‘Sta of ik schiet!’
De voetstappen hielden op. Cyril liep naar voren en Saddlebags dekte hem.
De  jongen rende weg. ‘Sta! Sta  of ik schiet!’
Kens team hoorde  het geschreeuw en  kwam aangerend.
Zodra de herrie  begon, wist  Al dat ze licht  moesten hebben. Hij verliet zijn positie  bij de kraaienpoten  en haalde  een  lichtgranaat  van Schermuly uit de achterbak van de auto.
Iedereen hoorde het gezoef  alsof  een groot stuk  vuurwerk  de lucht in  ging. Het meeste licht  werd door  de mist  geabsorbeerd,  maar de rennende schaduw  was  wel  degelijk zichtbaar.
Cyril en Saddlebags vuurden  waarschuwingsschoten  links en rechts van  hem af, maar hij  bleef rennen, sprong over een  greppel  en kwam via een hek op een veld terecht.  Die waren ze  kwijt. 
De twee  ira-leden in Als buurt wisten dat  ze  een beslissing moesten nemen. Ze stonden op en  beschoten Al  op precies het  moment waarop Cyril en Saddlebags begonnen te schieten.
Al  incasseerde  een kogel, maar draaide zich om in de  richting van de  lichtflitsen uit de loop.  De ira-mannen namen de  benen.
Ken riep over de radio: ‘Contact, contact.  Attentie!’
We konden niet zien  wat er gebeurde, maar dat  hoefde ook niet. We  hadden onze raampjes omlaag gedraaid, en  het geknal van  de  wapens klonk  luid  en  duidelijk.
Kens team kon  nu  niet oprukken, vanwege  het  gevaar  van  eigen vuur. Ze moesten weglopers  opvangen of wachten tot Jocky eventuele voertuigen  tot  staan bracht.  Als Cyril en Saddlebags hulp nodig hadden, zouden ze daar wel om roepen.
Cyril en  Saddlebags  hadden  de wegloper te pakken. Hij  was blijven staan toen hij het lawaai  van kogels  bij zijn  voeten hoorde. Cyril sleepte hem  naar de weg  en  drukte zijn  gezicht tegen de grond. ‘Als je beweegt, ben je dood.’
Hij fouilleerde hem.  Saddlebags gaf dekking. ‘Al! PlastiCuffs!’
Er lagen er een paar in hun auto.
We waren  er  nu bijna. Ken was op de radio. ‘Verzamelen bij Jocky.  We  gaan  de  rest zoeken.’
Saddlebags kreeg  geen antwoord van Al, en daarom  sleepten ze de jongen naar de  auto.
Saddlebags liep naar de kofferbak. Daar zag hij Al in een  plas bloed  liggen.
‘Een gewonde! Een gewonde!’
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Al had  kogels in zijn arm en borstkas.
Saddlebags gaf Cyril zijn  HK53 en haalde de traumaset uit de kofferbak. Hij moest  de bloeding stelpen  en zorgen  dat Al snel vocht binnenkreeg. 
Cyril  hanteerde  de radio terwijl hij  Al dekte.  ‘Alle codes,  er is een gewonde. Het is Al; we  moeten een helikopter hebben.  Roep een helikopter! Anders is  hij er  geweest!’
Minky  antwoordde meteen. ‘Bevestig dat het Al is. Bevestig dat het Al is. Over.’ De bloedgroep moest kloppen.
‘Ja, het is Al.  En schiet nou op.’
De radio zweeg twee minuten.
Toen kwam Minky  weer. ‘We krijgen geen  helikopter  de lucht in  vanwege de  mist. Ik probeer  een ambulance te  regelen.  We sturen wat  we kunnen. Wacht daarop, wacht...’
Ken onderbrak hem laaiend van woede. ‘Rot op  met  je mist! Ik wil een helikopter! Nú!’
De jongen op de grond had  kennelijk begrepen dat hij  in de shit zat. Hij sprong op en  rende  Cyril voorbij.  Cyril liet Saddlebags’ HK53 vallen om  de jongen  bij zijn arm  te  kunnen grijpen.
Hij was te  laat. De jongen was  in de mist verdwenen, en dat gold ook  voor het wapen.
‘Hij heeft een 53!’
Ze  renden allebei achter hem  aan. 
Saddlebags trok zijn  pistool. Ze schoten allebei, en de jongen liet zich vallen.
Net als de anderen had  Ken  geen idee wat  er gaande  was. ‘Contact!  Wacht!’
Eindelijk waren we er. Frank zette de Escort  stil en nam  contact op. ‘Ik hou  alles tegen wat  hier weg  wil.’ Hij was opmerkelijk kalm voor  iemand wiens  beste vriend zojuist was  neergeschoten. Maar  hij had natuurlijk werk te doen. 
We begonnen de omgeving uit te  kammen, maar  dat was moeilijk. Nachtkijkers waren  in  deze  omstandigheden nutteloos, en  we  moesten het met onze ouwe, trouwe  ogen zien te  redden. Als we iemand van hen tegenkwamen, dan  was dat  meer geluk  dan wijsheid.
We  hadden gehoord dat Minky de Quick  Reaction Force (qrf) ter plaatse had opgeroepen om het gebied af te zetten. Met enig geluk bevonden de  ira-mannen zich nog steeds binnen het kordon.  Ik  was blij dat we geüniformeerd waren: als  de qrf opdook, zou ik niet  graag in mijn burgerplunje willen staan met een wapen in mijn hand.  
Sommige van hun Land Rovers waren al in greppels gegleden.  Bij  de aankomst van de rest was over de  radio te horen  dat daar meer stamhoofden dan indianen waren. Ze wisten niets  anders dan dat iemand  gewond was  en dat  zich nog steeds terroristen  in het gebied bevonden.  Elke boomtak die  bewoog,  werd  gemeld  en  beschoten.
In de verte klonken geweersalvo’s. Elke keer vroegen we over  de radio om erop  te  mogen  reageren. Maar Minky  antwoordde  steeds: ‘Blijf op afstand, blijf op afstand.’  Het  was  de qrf die op schaduwen  schoot.  
Ken  was in alle staten. ‘Zeg  het volgende tegen  de  qrf: wij houden  dit gebied in toom. Zij  moeten blijven waar ze zijn. Ze  mogen  niets beschieten, behalve als  wij  daartoe opdracht geven of als zij  door anderen beschoten worden. Geen patrouilles,  geen bewegingen; in  de voertuigen blijven. Zeg dat ze nergens  op reageren, tenzij ze daar van ons bevel toe  krijgen.’
Minky  zei: ‘De qrf meldt bewegingen  in een paar  heggen bij de rivier. Zijn er codes van ons  bij de rivier? Over.’
Frank  verspilde geen seconde.  ‘Andy en  ik regelen dat.’
‘Akkoord.  Frank  gaat  naar  de  rivier. Ken, bevestig dat.’
Klik-klik.
We lagen ons in het bevroren gras te  oriënteren terwijl de qrf  nog een paar  kogels  afschoot.
Frank wist wat hij  wilde. ‘Andy, pak  je infraroodlantaarn  en blijf  3 meter  voor me.  We  gaan ze  verjagen.’
Ik  knipte  de  lantaarn aan. Die  verlicht  een donkere omgeving  beter dan  een nachtvizier  en is  als een  normale lantaarn bruikbaar,  behalve dan dat het licht alleen  door  een nachtvizier te zien is.
Ik haalde diep adem  en liet de  lichtstraal bij het passeren langs de  heg glijden. Ik leek wel een soort hightech fazantendrijver. Maar deze drijver had  ook  een wapen, en dat  had ik op automatisch  gezet. Hier gold de  wet van het  oerwoud weer:  schiet de hele houder leeg, dan weet je zeker  dat niets  kan terugvechten.
De rivier aan de andere kant van de heg stroomde volop. Onder mijn  voeten  kraakte ijs alsof ik over  pakken chips  liep. Ik liep half gebukt en had de veiligheidspal  omgezet. De  kolf rustte tegen mijn schouder. Ik probeerde niet te  luidruchtig te  ademen, maakte  me zo klein  mogelijk en  had mijn ogen goed open.
Frank liep vijf of zes passen  achter  me. Hij had  zijn geweer in  de aanslag  en  richtte langs mijn  infrarode  lichtstraal zodat hij iedereen  meteen kon  bestoken. Omdat hij  een eind achter me liep, kon hij sneller reageren dan ik.
Blauw stroboscooplicht  gleed door de mist en bestreek ons alsof we  dansers  in  een  disco waren. 
Ik deed  nog twee of drie stappen, bleef staan  en  haalde  het infrarode  licht  op en neer.
We liepen door, bleven  staan en liepen  weer door.
Het zicht was nog steeds beroerd. In de verte was  opschudding;  daar werd weer geschoten. Er renden  wat ira-leden rond die net  een vuurgevecht achter  de rug hadden. Ze  wilden in hun paniek  zo snel mogelijk  vluchten  en waren gewapend. Ik verwachtte  elk moment een  salvo geweervuur en kogels in mijn  lijf. Maar verdomme, dit deed ik nu eenmaal voor mijn brood.  Bovendien wilde ik hen vermoorden.
We  vonden niets, en  toen kwam  het bericht  dat  we al  die tijd gevreesd  hadden. Er waren  geen ambulances  en  helikopters meer nodig.
Al Slater  was  dood.
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De mist  was nog niet opgetrokken  toen we vroeg  in de  ochtend vertrokken. De  Noord-Ierse  politie, de qrf en  de speurhonden namen  ons  werk over. Het gebied werd afgezet en op explosieven onderzocht,  waarna de mijnopruimingsdienst de halve  ton anfo  onschadelijk  maakte.
Het werd  een  trage rit over  spekgladde wegen. Er werd  niet veel  gezegd, zeker  niet in onze auto, die op  een  gegeven moment terug  moest  naar zijn  eigenaar. Baas S praatte in de  gebruikelijke radiogeheimtaal met de controleposten  die we passeerden, en gaf  alles over de  radio door aan Minky, zodat hij de voortgang van de  ploeg kon volgen. Ik had het koud  en was nat van de mist.  Mijn ogen prikten van  het slaapgebrek en  de  teleurstelling.
Frank  zei op de terugweg geen woord. Zelfs in het  pakhuis met zijn  altijd brandende  lampen  voelde alles  koud en vochtig aan. De mensen deden hun gewone  werk, laadden auto’s uit en maakten wapens schoon, maar Ken had mij bevolen om Als wapens  van de  operatie op te  halen; ik moest ze  voor de politie  in veiligheid  brengen en opbergen.  Daarna  moest ik kijken of hij nog munitie op  zijn kamer  had. Iedereen had honderden patronen  voor diverse  wapens in zijn  kast.
Saddlebags en Cyril zaten met de politie in de  briefingroom.  Ze  moesten de  civielrechtelijke aspecten van de zaak  afhandelen.  Dat was slechts een van de nadelen van het classificeren van ira-leden als  gewone misdadigers in plaats van hun de politieke status  te  geven waarnaar ze snakten. En het was ook van belang dat we  ons  duidelijk zichtbaar  aan  de afspraken hielden. Alle betrokkenen  moesten na het  treffen  een verklaring  afleggen,  en de wapens waarmee geschoten  was, werden door forensisch experts onderzocht. Dat was  een verdomd lastige manier om  oorlog te  voeren, maar het kon niet  anders.
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De gang rook  sterk naar verbrande  koffie.  Ik maakte de deur met de mr. Grumpy-sticker  open  en liep  naar binnen. De  koffiepot was drooggekookt.
Iemand  had Als bebloede beltkit al binnengebracht en op zijn  bed gegooid.  Frank had aangeboden om zijn persoonlijke spullen uit te zoeken en in te pakken. Ik was blij dat hij  het  deed en  niet  ik. Ik  had het al twee  keer  moeten doen, en  twee keer was  genoeg.
Zoekend naar  munitie, betastte ik Als spullen in zijn  kast. Onder  een  stapel schone sokken en ondergoed voelde ik iets  wat op  een doos  9mm-patronen leek.  Ik haalde  hem eruit  en bleek een bijbel in  mijn hand te hebben.
Was  dit het exemplaar dat  de  ronde  deed zodat alle  jongens zich met citaten tegen Frank  konden  bewapenen? Zo te zien  niet, want op de  flap  stond een opdracht aan Al. Geen  wonder dat  hij het  Frank niet al te moeilijk had gemaakt, zelfs  niet in het oerwoud. Hij was  zelf  al  die tijd een  christen geweest. Maar eerlijk  is eerlijk: hij had  er niet  mee te  koop gelopen.
Ik  haalde alle munitie bij elkaar en zocht  zijn wapens uit. Al  had een M16 en een 9mm-pistool in een dijholster meegenomen naar de operatie. Ik ontlaadde  allereerst  de  M16, duwde de patronen omlaag en ontdekte dat  er een paar ontbraken. Tot dat  moment hadden we niet zeker geweten  of hij  had kunnen terugvechten.
Ik  borg zijn tijdschriften  op en wijdde me aan de bebloede, leren  dijholster. Ik  haalde de Browning eruit, verwijderde de patroonhouder  en probeerde de slede naar achteren te trekken om de kogel uit  de  kamer te  halen, maar dat lukte  niet. Een  kogel van  het salvo dat Al geveld  had, had de slede  geraakt  en  geblokkeerd.
Ik bond er  voor de  politie een  bruin bagage-etiket aan: ‘Wapen nog doorgeladen – patroon  in de kamer.’ Hun  wapendeskundigen zouden het pistool  meenemen  naar  de schietbaan om het uit te proberen.
In sommige patroonhouders van  de  M16 aan Als  tactische vest  zaten grote gaten. Het moest een geducht salvo zijn  geweest. Ik  borg  ze net op, toen  Frank  binnenkwam. Zonder iets  te zeggen liep  hij  meteen naar zijn  kast om aan het werk  te gaan. Hij  was duidelijk geagiteerd. Eindelijk keek  hij me  aan. Zijn  kaak stond  strak. ‘Wat vond  jij van Ken vannacht? Ik  ben  niet onder de indruk.’
‘We zijn  er niet bij geweest, Frank.  We hebben geen  recht op een mening.  We  weten  niet meer dan wat we gezien en gehoord hebben, en dat  is niet veel. Uiteindelijk  was  hij de  commandant. Al  is  verdomme dood.  Daar  is niks meer  aan te doen.’
Hij wilde nog meer  zeggen, maar ik draaide hem de rug toe.  Frank begon me geweldig op mijn  zenuwen  te werken.
‘O, mijn god.’
Ik keek  achterom.  Frank zat op Als  bed met de bijbel in zijn rechterhand  en  liet me  het boek zien.
‘Ik  weet het.’
Daarna stak hij met  zijn linkerhand een klein gebedsboek  en drie of vier cassettes met christelijke muziek omhoog. Frank staarde me  aan. ‘Ik heb hem vaak proberen  te bekeren.’  Hij leek nu in zijn  eigen  wereld  te verkeren.  ‘Waarom  heeft  hij niet één keer met mij over zijn  geloof  gepraat? Niet  één keer? Waarom moest hij het geheimhouden?’
Ik bond een volgende plastic  zak dicht en pakte  hem op. ‘Niet iedereen duwt  zijn overtuigingen door andermans strot,  vriend.’
Kens stem klonk door  de intercom.  Elke kamer was  erop aangesloten, zodat we met elkaar en de  controlekamer konden communiceren. ‘Iedereen nu naar de bar. Iedereen naar de bar.’
We  gingen er  samen  heen. Niemand had zich  nog geschoren of zelfs maar zijn natte kleren uitgetrokken. De  meesten hadden nog hun dijholsters en de rest van hun feestartikelen  om. Ik had voor een schouderholster gekozen:  als ik zat, wilde  ik snel en makkelijk mijn pistool kunnen trekken.
Blikjes bier  en glazen whisky  werden rondgedeeld. Ken hield een  glas  whisky omhoog en  keek iedereen  aan.  ‘Op Al.’
We knikten. ‘Op  Al.’
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Nish staarde naar een  leeg whiskyglas.
Franks knokkels werden wit rond zijn bier. ‘Hij is in elk geval  vechtend  gesneuveld.  Zo zou hij het ook gewild hebben.’
Saddlebags  keek op. ‘Dat weet ik anders niet zo zeker. Volgens mij is hij verrast  en kreeg hij geen  kans om terug te schieten.’
Frank schudde  zijn hoofd. ‘Dat deed hij wel. Ik weet het.’
‘Frank heeft gelijk.’
De groep staarde  me aan.
‘Er ontbreken  kogels uit zijn houder.’
Er werd niet veel gepraat. We slenterden alleen of in groepjes van  twee weg. Nish was somberder dan meestal. Frank begon openhartiger te worden. Maar  alles draaide om Ken, en  ik  had  de  verbittering in  Franks ogen gezien toen Ken een heildronk op Al  uitbracht.
Ik begreep toen niet en begrijp nog  steeds  niet waarom  Frank  zo de pik had  op Ken.  Misschien had hij alleen maar iemand nodig op wie hij  zijn  woede kon afreageren, en Ken had bovendien de leiding.
Terwijl  ik Als spullen naar  de controlekamer bracht, dacht ik:  we voelen ons  gelukkig allemaal  wat beter nu we weten dat hij  heeft teruggeschoten.  Zo zit  een  soldaat  nu eenmaal in elkaar. Niemand stelt  zich graag voor  dat een vriend een paar kogels in zijn lijf  krijgt en neervalt  zonder de kans te  hebben  om terug te vechten. Als mij dat  overkwam,  zou ik in staat willen  zijn  om minstens  één keer te  schieten of zelfs  alleen  maar een steen te gooien.
Ik vertelde  de  politiemannen over de 9  mm. Toen ging ik weer naar mijn kamer om een  dutje te  doen. Ik keek die middag naar Countdown, maar kon geen oplossing bedenken.
 
Een paar uur na de  schietpartij arresteerde  de Ierse politie twee mannen die  bij Pettigo door een wegcontrole reden. De auto was  even eerder gekaapt, en de  eigenaar zat er nog steeds in, met een wapen  tegen zijn hoofd. Een Winchester-geweer en achttien kogels  lagen op de  grond.
Bij  het eerste daglicht  vond in het  gebied van de schietpartij een vervolgonderzoek plaats. In de blauwe Toyota werden explosieven gevonden  en  bij de ingang van de Lodge bleken  negen biervaten  met de halve  ton ammoniumnitraat met stookolie te  liggen. Een  radio  en een pistool  met zes kogels  werden  aangetroffen bij het hek,  waar de jongen naast Nish in het veld  was gesprongen. Hij  had ze geen  van beide bij zich toen Cyril en Saddlebags hem  aanhielden. Misschien had hij ze laten vallen toen hij de koplampen zag,  denkend  dat  het  een ira-auto was waarin hij met enige  bluf wel weg kon rijden.
De man die Cyril en Saddlebags hadden doodgeschoten, werd later die ochtend  geïdentificeerd  als Antoine Mac Giolla Bhrighde,  een zesentwintigjarige  deserteur uit het  Ierse leger.
De Toyota was om halftien diezelfde avond  gekaapt in het dorp Pettigo (district Donegal). Het slachtoffer  verklaarde dat de ira-mannen gevechtsuniformen droegen, maar dat gold niet voor  Mac Giolla Bhrighde.
Twee van de ira-leden hadden de  explosieven in  de duiker  gelegd. Twee anderen lagen klaar in het veld aan  de kant van Kesh.  Een  van hen  scheen  Kieran  Fleming te  zijn  geweest. Hij  was in 1976 als achttienjarige gearresteerd en  werd in 1977  wegens terroristische  activiteiten tot levenslang veroordeeld. Na zes jaar in het  H-blok van Armagh was hij in  september  1983 met  37 anderen ontsnapt.
De  twee bij  de duiker hadden hun explosieven al geplaatst maar  nog niet op  scherp staan  toen een  auto vol langharige  burgers opdook. Begrepen  ze  waar die anderen vandaan  kwamen? Het  Ulster Defence Regiment? De politie? De  Irish National Liberation  Army? Of alleen  maar smokkelaars? Dat was  het grote probleem in Noord-Ierland. Niemand wist  het ooit zeker.  Er was bijna altijd een moment dat iedereen koortsachtig  bezig was  om te  bedenken wie de anderen waren.
Mac Giolla Bhrighde had blijkbaar Cyrils auto gehoord. Hij was uit het busje gesprongen en in  dekking gegaan. Daarbij had  hij dezelfde schuilplaats gekozen  als Nish.
Cyril passeerde vervolgens het busje voordat hij  keerde en de weg afzette. De jongens wisten het niet,  maar ze parkeerden recht tegenover de  greppel waar de twee bommenleggers  lagen.
Toen hoorde  Cyril  iemand  op  hem en  Saddlebags afkomen. Nish had  Mac Giolla Bhrighde over het hek zien springen.
Na Al te hebben  neergeschoten, kozen de  bommenleggers het hazenpad  en  bleven ze rennen totdat  ze de  grens over waren. Het tweetal op  de  helling bleef in zijn schuilplaats. Een van  hen  bevestigde de draden van de bom en probeerde hem  tot ontploffing te brengen. Hij probeerde dat zelfs meermalen,  maar faalde. Kieran Fleming was  niet erg handig.
 
Ik  liep Nish’ kamer in.
Frank zat bij hem en las op Tiny’s bed  een brief. De  tv was  uit.  In de  hoek  stonden nog meer vuile borden  dan  eerst.
Nish keek Frank aan en  wachtte  op goedkeuring. ‘Vind je  hem  niet  een beetje te zwaar?  Een beetje  te veel?’
‘Nee  hoor, ik vind hem goed.’  Frank keek naar me op. ‘Het is een brief aan Als ouders.’
Nish schudde zijn hoofd. ‘De  eerste brief die  ik  in een jaar of twintig geschreven heb.’
Frank  gaf hem terug. Nish  vouwde hem op en  deed hem in een envelop. ‘Ik  wilde iets tegen ze  zeggen.  We zullen wel  niet naar de begrafenis kunnen, hè? Er  zal dan wel  weer een klus voor ons zijn.’
Frank sprong overeind. ‘Nee, we  gaan wel! We gaan wel!’
Hij  stoof weg. In Engeland stonden jongens klaar om over te komen als iets op sterkte  moest worden  gebracht.  Een paar van hen konden ons makkelijk  even aflossen.
Nish likte aan  de envelop. ‘Ik zal  je  wat zeggen. Frank  moet zich wat meer gedeisd  houden. Als  hij zo  doorgaat,  heeft hij binnenkort geen werk en vermoedelijk  ook geen kop meer. Aan  Kens  geduld komt een eind.’
Ik liet Nish zijn brief posten en  ging terug naar mijn kamer.  Paul was er niet.  Ik ging op  bed liggen en wachtte op Countdown.
Frank kwam op de terugweg  even langs. Hij  keek enigszins schaapachtig. ‘Ken heeft het  al geregeld. Een paar  van ons gaan naar  Hereford.’
‘Dat is goed  nieuws. Ik heb al  gezegd dat ik hier blijf.  Laat de jongens  maar gaan die hem echt goed  gekend hebben.’
Hij  bleef nog even  staan. ‘Verveel je je?’
‘Ja, ik wacht op Countdown.’
‘Wil  je een boek?’
‘Wat heb je?’
‘Je zult het prachtig vinden. Seks, geweld,  bedrog, verraad… alles staat erin.’
‘Lijkt me wel  wat.’
‘Ik haal het even.’
Zodra hij  door  de  deur verdwenen was,  wist ik dat ik erin  was  getuind. En inderdaad, toen hij terugkwam,  had hij  zijn Claymoretas bij zich. Hij haalde  er  zijn bijbel  uit.
‘Doe  geen  moeite, joh. Geen belangstelling.’
‘Waarom  niet? Je probeert het niet eens? Al vond het mooi. En als het goed  genoeg was voor  hem…’
‘Het – interesseert  –  me  – niet. Het – kan – me – geen – bal – schelen.  Je lijkt  wel  zo’n kolere ayatollah die me  de hele  tijd zijn zooi door de strot probeert te duwen.’
‘Ayatollah…’  Het boek verdween  weer  in de tas, en  heel even dacht ik dat  hij ging lachen. ‘Da’s een  goeie.’
Hij draaide zich om  en  liep zwijgend weg. Dit was niet  het  moment  voor  een  lach.
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Nish en  Al hadden elke maandag epc-cursus gehad. Ze  waren  niet vaak komen opdagen, en daarover was een vaste  grap ontstaan. Als de leraar vroeg waar  ze geweest waren, zeiden ze: ‘Het spijt me, meneer, maar die vraag  kan  ik niet beantwoorden.’
De  maandag na de schietpartij kwam Nish Als  rekenmachine en epca-map inleveren. Hij gaf er een exemplaar van The Sun  bij. De grote  kop luidde:  sas-soldaat in noord-ierland gesneuveld.
Het forensisch onderzoek bevestigde  wat ik  al uit  de deels  lege patroonhouder had afgeleid: met Als wapen was geschoten. Hij  had nog zes kogels weten af te schieten.
Uit het autopsierapport  over Antoine Mac  Giolla Bhrighde  bleek dat  hij door negen of  mogelijk  tien kogels  geraakt was.
Het incident leek min of  meer  voorbij.  Tijdens Mac Giolla Bhrighdes begrafenis op  donderdag 4 december 1984 werd een  beetje  gevochten toen  de politie even buiten de wijk  waar de  MacBrides woonden (Magherafelt), de  driekleur probeerde te verwijderen  van Antoines doodskist.  Maar  daarmee was de zaak  afgedaan, dachten we.
Een paar dagen later gingen Nish,  Frank en een  paar anderen uit  de  ploeg  aan  boord van de  Puma-helikopter, die hun aflossing vanuit Hereford was komen brengen. Ze vlogen voor de begrafenis naar de St  Martin-kerk,  waar het  Regiment een  stuk  grond heeft. De meeste  jongens worden daar begraven.
Ken kwam  niet met de anderen terug. Hij moest nog een paar dagen blijven  om met de hotemetoten  over Als dood te praten.  In die periode kwam hem kennelijk  ter ore  dat Frank het nog steeds op hem  voorzien  had.  Bij  zijn terugkeer stormde hij het pakhuis in en  liet hij iedereen naar de  briefingroom komen. Hij pakte  de zaak aan zoals alleen  Ken  kon. ‘En nou  geen gezeik meer. Wie  wat te zeggen  heeft, doet  dat  nu. Kom  ermee voor  de  draad of hou je bek.’
Frank stond tot mijn  verrassing op. Hij  beschuldigde  Ken nog  net  niet van Als dood, maar  het scheelde  niet veel. Niemand van ons wist  eigenlijk waarom. Het kwam  misschien omdat hij ondanks al  zijn gepraat over  het  eeuwige  leven niet kon omgaan met Als dood.
Iedereen in het Regiment wordt aangemoedigd  om  zijn mond open te doen,  maar dit sloeg nergens meer op. Zoals ik al tegen Frank  gezegd  had: hoe konden we erover oordelen? Wij zagen niet wat zij  gezien hadden; wij hoorden  niet wat zij gehoord hadden.
‘Oké, stop.’ Ken had er  genoeg van. ‘Denk je soms dat ik  niet keer op  keer over alles  gepiekerd heb?  Maar jezus, die man  is dood.’
Frank  stond opnieuw op om nog een duit  in het  zakje te doen,  maar Tiny  kwam  tussenbeide. ‘Het is genoeg geweest, Frank. Hou je  in.’
Nish stond op. ‘Luister, ik ben het met Ken  eens.  Ik denk de  hele tijd:  als  we  het anders  hadden aangepakt… Als we individuele  radio’s  hadden  gehad  zodat we  allemaal wisten wat er gaande was… Als  ik voor  Mac  Giolla Bhrighde was gaan staan toen hij  over  het hek  sprong. Als… Als… Misschien dit, misschien dat. Niemand  heeft er  schuld aan. Het  is  gewoon gebeurd.’
Ik wist dat hij dat  wilde  geloven, maar één blik op  zijn  gekwelde ogen bewees  dat het in zijn  hoofd nog niet gebeurd was.
Cyril  was de volgende. Ik vond dat hij meer  plechtige ernst uitstraalde dan de andere deelnemers aan de operatie.  ‘Nish  heeft gelijk. Hij is  dood. Daar is geen flikker aan te doen.  Hij was soldaat. Als het je niet aanstaat wat we doen, neem  je ontslag en word je maatschappelijk werker.  Debriefing  afgelopen.’
Dat was  het inderdaad. Het was afgelopen. Frank hield  de paar dagen  daarna zijn mond. Het  werd  Kerstmis. Frank ging op  verlof  en  liet  bij zijn terugkomst  een bommetje ploffen. Hij  nam ontslag uit  het  Regiment.
Omdat  Al was  afgeknald? Nee,  beslist  niet. Het moest iets  met  de godsdienst te maken hebben. Frank zei  er niets over. We wisten alleen  dat hij ‘in het  Circuit’ ging  werken, dat  wil zeggen: voor een particulier beveiligingsbedrijf. Hij  had  een  baan gekregen op Sri  Lanka bij een van  de bedrijven die het Sri Lankaanse  leger opleidden voor  de  strijd tegen de Tamil  Tijgers, de eerste plegers  van zelfmoordaanslagen  ter wereld.  
Op een avond  in de bar begon Nish erover. ‘Kom  op,  Frank. Hoe zit het met je godsdienst in  het Circuit? Dat is toch net zoiets  als hier zitten? Waarom  blijf  je  niet?’
Frank weigerde er iets over te zeggen.
Nish staarde  hem aan, en toen viel het kwartje. ‘O jezus, jij wordt  dominee, hè?’
‘Dominee…’  Ook  Tiny  bemoeide  zich ermee.  ‘Hoe  noemde jij hem laatst,  Andy?  Hij  wordt ayatollah!’


[image: ]


48
We hadden een hechte ploeg, en Al Slaters dood was een  harde klap. Het is nooit makkelijk  om  iemand te verliezen die je  kent, maar in het leger  is  er weinig tijd voor rouw. In mijn oude eenheid had ik  veel jongens gekend die  omkwamen. De  achterblijvers gingen  gewoon door. Dat  betekent niet dat je zo iemand vergeet, maar Cyril had gelijk: hij was soldaat, en  toen was hij dood.
De grappen kwamen langzaam terug, maar pas na een tijdje begon het  ouderwetse  stangen weer.  Tiny en Nish probeerden elkaar op  dat gebied te overtreffen  en Minky was nog  steeds het belangrijkste pispaaltje.  Hij  was een groot  boksliefhebber en was urenlang in de  sportschool om de boksbal  mores te leren of  naar wedstrijden op  de  tv te kijken. Op een zaterdagavond zou er  een belangrijk gevecht  worden uitgezonden. Om te voorkomen  dat zijn  pretje gesaboteerd werd, sloot  hij zich met een paar  blikjes  Tennants en zakken chips in  zijn kamer op. Niets  mocht  zijn uitzicht  op de ring  verstoren.
De  bel voor de eerste ronde ging, maar zijn  tv versprong bijna meteen naar een  ander kanaal. Zelfs twee deuren  verder  hoorde  ik hem brullen, worstelend met zijn afstandsbediening om het oude  kanaal terug te krijgen. Het gebeurde een of twee minuten later echter  opnieuw. Hij had  er geen rekening mee gehouden  dat in elke kamer  van de ploeg  dezelfde tv stond, die dan ook dezelfde afstandsbediening had.  Zodra Minky zich had opgesloten,  zetten Nish en Tiny een  paar stoelen voor zijn deur en  hielden de  rest van de avond hun eigen afstandsbediening tegen het glas van het bovenlicht  om van kanaal  naar  kanaal te schakelen.
We  gingen  door met ons dagelijks  werk.  Nish’ gitaarspel werd slechter  dan ooit en Ken ging  met zijn  dobermann naar de  WeightWatchers.  Maar zijn verbod aan  de  jongens  om het dier  worst te geven, werkte als een rode  lap op een stier.  Uiteindelijk gaf iedereen die stakker elke avond  worst, en  hij leefde nu zo  ongeveer voor de deur van de  kantine.
Mijn  middagen  waren nog steeds  aan Countdown gewijd. Daarna was het tijd  voor het eten,  de briefing,  het corvee,  de sportschool  en mijn afspraak met  de Lager  Lovely’s.
In  South  Armagh werden sommige ira-cellen intussen heel  actief, en het  groene leger kreeg het  zwaar  te verduren. Wij werden uitverkoren om als lokaas dienst te doen. Chris  nam drie van ons mee  om  buiten de stad een  heel  beroerde  operatie  uit te voeren; we  wisten  dat daar een cel  actief was. We staken zelfs –  zoals in een oude film over  de  Tweede Wereldoorlog – een radioantenne door  het camouflagenet voor het  geval niemand  ons gezien had.
Frank en Saddlebags  hadden de  taak om ons vanaf  500 meter met scherpschuttersgeweren te dekken. Nish en Tiny zaten met een  paar anderen  in auto’s om  ons  te waarschuwen als  er een ira-konvooi kwam aanrijden om ons onder vuur te nemen, en daarna  moesten ze  de  tegenaanval inzetten.
We  hadden niets anders  te doen  dan in de  observatiepost van  het groene leger droge  worstenbroodjes te eten  en ons  dood te  lachen omdat we  er zo  stompzinnig uitzagen. Het moet zo  erg  zijn geweest dat de ira medelijden kreeg,  want er  gebeurde niets. De tcg  trok ons na twee  dagen terug. Er was ander werk te doen.
Ditmaal zat ik bij  de scherpschutters  en moest  ik  dekking bieden  vanaf hoog terrein aan de andere kant  van een helder verlicht busstation. Het was zaterdagavond negen  uur. Het was  ijskoud en  het  gras was bevroren.  Ik  had  via een glazen  abri een prima  uitzicht op  de plaats  waar ze de  explosieven gingen aanbrengen. Ze wilden die op een van de stopplaatsen achterlaten en dan de benen  nemen.
We  moesten  hen zonder omhaal arresteren. Dat betekende in  wezen een confrontatie met mensen  die zich per  definitie  verzetten en  er  niet tegen  opzagen wapens  te  gebruiken.  De  tcg  wilde deze mannen levend  in handen hebben, en  dat  kon twee dingen  betekenen: ze moesten  ondervraagd worden of  we moesten  een bron beschermen. Als die bron bestond, kon hij heel goed  een  van de arrestanten zijn.
Inlichtingen  werden om veel verschillende redenen bij veel  verschillende mensen verzameld.
Sommigen deden het voor geld. Ik heb  dat nooit goed  begrepen, want ze kregen  nooit meer dan met  hun levensstijl overeenkwam. Meestal betekende dat zo’n 80 pond per week – anders  zouden de meesten van hen meteen een splinternieuwe auto hebben gekocht, en zoiets had  voor een  verlopen sociale woning enig wantrouwen  gewekt. Waarom  namen ze het risico van  levend verbranden  of gaten in hun hoofd  voor  een paar bierbonnen per week?
Anderen  verklikten om hun man of broer te beschermen,  iemand die  bij de ira zat. ‘Als ik je vertel  wat hij doet,  kun jij dat dan verhinderen?’
Voor deze categorie  had ik alleen minachting. Ze  hielpen ons  de oorlog te winnen, maar waren  verraders. Het kon me niet schelen aan  welke kant  ze stonden. Als  de Black & Decker  draaide, had ik geen medelijden met hen.
Ten slotte waren er mensen  die het om  ideologische redenen deden. Ze  hadden een hoge positie  in de  ira en hun inlichtingen waren betrouwbaar: het machtigste wapen  in elke oorlog.
Maar wat de reden  ook was, het moest een  arrestatie zijn. Een wandeling door het  park  ging het niet  worden.  Als de  mannen wapens  hadden, zouden ze die gebruiken. We  liepen allemaal  gevaar, ook de buspassagiers en passanten,  maar  zoiets laten ontaarden in een  vuurgevecht  kan veel gevaarlijker  zijn  dan het contact zelf te initiëren en daardoor  te beheersen.
Chris leidde de patrouille aan de andere  kant van  het  busstation. Hij wachtte met vijf anderen achter in  een busje om de auto  met de explosieven aan te vallen zodra die parkeerde.
Nish, ikzelf en  de andere scherpschutter hadden allereerst de  taak om  Chris  en zijn patrouille  permanent op de hoogte te houden, omdat zij  niets konden zien. Vervolgens  moesten we klaarstaan tegen  vluchters of helpers van  de bommenleggers  die  toesnelden als het lawaai losbarstte.
Het station stikte  van de tieners  die  op de  bus  wachtten om een avond los  te gaan. Het kledingvoorschrift was: korte rok,  T-shirt en veel lelieblanke armen  en benen met  kippenvel. Twee zestienjarigen konden  niet wachten tot ze  weer bij moeder thuis  waren en  begonnen ter plaatse aan  een nummertje.  Gelukkig had zij genoeg stijl om de  kauwgum uit haar  mond  te halen.
We lieten een paar  mensen het doelwit passeren  en te voet terugkomen. Het contact kon elk moment beginnen.
Maar er  gebeurde niets.
We bleven tot vlak voor het  daglicht op  onze post. Toen riep  de tcg ons terug.
Dit  hoorde allemaal  bij ons werk en was  een variatie  op haasten en  wachten. Voor  elk succes waren  er twintig klussen die  niet  met  een contact eindigden. Iemand vermomde  zich opnieuw als doelwit,  ditmaal  in  een politiebureau. We hadden de tip  gekregen dat daar een  aanval  zou plaatsvinden. Er gebeurde niets. We beschermden een MI5-agent bij een gesprek met een ira-bron. Het vond zonder incident  plaats.
Er was ook goed nieuws. We kregen de bevestiging dat Kieran Fleming,  een van de ira-leden  die in de  nacht van Als  dood ontsnapte, dood was. Zijn  lijk was in  de rivier de Bannagh gevonden.
Toen de twee mannen die op ongeveer  driehonderd meter  van het restaurant bij  de explosieven op de  uitkijk hadden gelegen,  de  benen namen, kwamen ze niet verder dan de rivier, waar Frank en  ik langs  de  oever liepen om  hen  uit te roken. Ze  waren het water in gegaan om  mijn  activiteiten als drijver  te ontlopen. De rivier was daar slechts zeven meter  breed,  maar hier en daar diep en hij  stroomde snel.  Een  van de mannen had de  overkant bereikt, maar toen  hij  op de  kant stond, kon hij zijn makker niet vinden. Fleming was door de stroom meegesleurd.
Twee dagen later werd hij begraven. Ik ging erheen om te kijken.  Zo’n dertig mensen raakten  gewond bij schermutselingen  tussen de  rouwenden  en de politie.  Er werden plastic kogels afgevuurd, en het  kostte de stoet  bijna drie uur  om  van Flemings huis  op het  kerkhof te  komen. Toen de  stoet de Bogside in  draaide, schoten drie ira-leden met bivakmutsen in de lucht terwijl helikopters van het Britse  leger  overvlogen.
Ik had geen krans gestuurd, maar een  mooie,  kleurrijke  plant, en  legde een paar opgeblazen  zwemvleugeltjes  rond de pot. Ik heb nooit kunnen achterhalen of die plant ook bij de kist  is gezet. Al  zou het prachtig  hebben gevonden.
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Na Als dood  veranderde één  ding ten goede: Frank hing niet meer  de  zendeling uit.  Hij had misschien ontdekt dat hij bij ons niet  de enige was die  een stroom  duivels  probeerde  te stuiten, en  dat sommigen hetzelfde deden, maar dan zonder zang  en dans. Anders was hij  eindelijk gaan beseffen dat  zijn woorden  op stenige  grond  vielen.
Ik  had ook  mijn rolmodel gevonden. Chris was een goeie gozer. Hij zei alleen iets  als dat moest,  en  ik wilde zijn voorbeeld volgen nu  ik mijn plaats in Ploeg 7 gevonden had. Ik was er inderdaad  thuis geraakt en merkte dat ik weleens  te veel kletste.
Ik wed dat zelfs  Ken hem inspirerend vond:  Chris had nog  steeds  het blonde Vikinghoofd dat Ken gehad moet  hebben  toen hij nog met een  blikken muts met hoorns op zijn hoofd alle kusten onveilig maakte.  Hij beheerste zijn vak, was  een professional en straalde een  kalm zelfvertrouwen uit. Als hij iets zei, betekende het altijd  iets. Dat kwam misschien omdat hij zich niet liet afleiden  door de onzin om hem heen.  Zelfs van Frank  met zijn God en  van Nish met  zijn scheten trok hij zich niets aan.
We  hadden allemaal ervaring  en sommigen waren hoge onderofficieren  in bataljons geweest,  maar hij ging daar goed mee om  en kreeg mensen achter zich.  Zo wilde ik ook zijn. Zij  het zonder de  snuif voor  elke nieuwe zin.
Dat betekende niet dat ik Frank  afschreef als vriend  of  niet meer voor hem het busje reed in het kader van zijn familiebedrijf.  Als ik  niet  veel omhanden  had, was het altijd  goed  om  er  een paar uur uit te zijn.
Onderweg  naar het houtmagazijn  praatten we een keer over Als begrafenis.  ‘In  mijn zeven jaar bij het  Regiment heb ik een hoop makkers zien sterven,  maar dit is de hardste  klap voor  me  geweest,’ babbelde hij vanaf de passagiersstoel. ‘Al heeft veel voor me betekend. Hij dacht ook aan de morele  kant van ons werk.’
Het leek me beter om hem niets  over de  zwemvleugeltjes te vertellen.
We hadden het over militaire begrafenissen in het algemeen. Ik was daar geen liefhebber van. Normaal  krijg  je een  doodskist met een vlag erop en zingen ze  veel Jerusalem en I  Vow to Thee, My Country. Er is  zelden een preek, maar  wel vaak een lofrede  van  een  vriend.
Frank glimlachte. ‘Ja, maar ik wed dat je  altijd  meebidt.’
‘Dat  doe ik pas bij  het amen.’
‘Luister je niet eens  naar de  gebeden, Andy? Probeer je niet te  begrijpen  wat ze betekenen?’
‘Natuurlijk niet.  Ik  denk  aan  de man en  aan hoe hij gestorven is. Gebeden  zeggen  me niks, ook niet als  de vlag  wordt opgevouwen en het  begrafenisgedeelte begint.  Ik denk gewoon aan die gozer.  Voor mij  betekent het alleen iets  als de man met de bugel  de Last Post  speelt. En dat heeft niks  met  godsdienst te maken, Frank, alleen met de man.’
Frank knikte. ‘Mijn  vrouw was  helemaal ondersteboven  van Als  begrafenis. Ze kon  heel goed met hem opschieten.  Wist je dat?’
‘Ja, dat heb je me  verteld.’
‘Ze was kwaad.  De meeste  mensen met wie ik werk, vindt ze  beesten. Al was  de enige fatsoenlijke die ze kende.’
‘Gold dat ook voor  mij?’
‘Ja, natuurlijk. Maar moet je iedereen hier eens zien. Ze zijn verloren,  en dat  ben jij ook. Nish laat zijn scheten  alleen voor  Engeland  en heeft verder geen enkele  gedachte  in zijn  hoofd.  En…’
‘Wat bedoel je?  Nish?’ Frank  had  ongelijk. ‘Wat denk je  dat hij  met al die nummers van  Time en The Economist doet? Veegt hij er zijn reet  mee  af? Waarom is hij gaan gitaarspelen en leert  hij  het notenschrift  lezen?  Die jongen heeft een onderzoekende geest, Frank. Ik  zie je met hem geen ruzie maken over The Telegraph na de briefing.’
‘Als hij zo’n onderzoekende geest heeft,  dan  moet  hij die maar eens tonen.’
‘Dat doet hij al, maar hij bluft vooral en probeert de echte  Nish te verbergen. Volgens mij schaamt  hij  zich een beetje voor zijn  intelligentie en de extra kansen die hij gehad heeft. Meer niet.  En misschien wil hij  die geest niet altijd gebruiken. Dat  moet kunnen,  vind je  niet?’
Frank leek veel meer op Nish dan hij soms wilde toegeven. Hun vaders hadden een drankprobleem  en hadden hun  zoon als  kind de  stuipen op het lijf gejaagd. En  toen Al dood was, trokken  ze zich allebei verder in hun eigen wereld  terug en schiepen ze meer afstand tot de rest van ons.
Hij leunde achterover en legde zijn voeten  op het  dashboard. ‘Misschien. Maar  ik  voel me er geen deel meer van. Het Regiment was  vroeger een soort familie, maar dat is  veranderd.’
‘Vervang je  het  nu door  de  Kerk?’
Hij  lachte. ‘Zo ver ben ik nog niet.  Ik  heb nog geen Kerk. Ik wacht nog  steeds tot een man met het witte haar aanklopt  om  te zeggen waar  ik heen moet.’
‘Waar woon je dan  de dienst  bij?’
‘Overal  en nergens. Ik  ben alle kerken in Hereford af  geweest, zelfs die van  de  methodisten!’ Hij  lachte  weer, maar ik snapte de mop  niet.
Eindelijk werd hij wat minder  zwaar op de hand. Hij vertelde  een verhaal  over  wat hem  tijdens zijn kerstverlof overkomen  was.  ‘Ik klopte aan bij de  vrouw  die hun  kapel  leidt,  en  zij  kwam  met meel aan haar handen naar buiten.  Ik zei: “Ik ben net  christen geworden  en  zoek  een Kerk.” Zij zei: “Kun  je niet  een andere keer terugkomen? Dan kunnen we er in alle  rust over praten.”  Ik antwoordde: “Dat  kan niet,  want ik zit in  het leger. Over een paar dagen ga ik naar Noord-Ierland,  en ik  kom  pas in  maart weer terug.”  Ik  dacht dat ik daarmee wel binnen zou komen, maar ze zei:  “Dat  is  goed,  hoor. Dan ben ik er nog.”’
‘Ga je terug als  ze klaar is  met bakken?’
‘Ik kan best allergisch zijn voor meel. Ik probeer ze allemaal, en daar ga  ik mee door.’
Het was een  luchthartig moment, maar  eigenlijk dacht ik dat hij iets beters zocht  en bij  ons  zijn  dagen telde.  Die indruk  had  ik althans. ‘Wil  je echt weg, Frank?’
Hij dacht  even na. ‘Ja, ik ben  klaar om verder te trekken. God zal voor  me  zorgen.’ Hij knikte er iets te energiek bij. Ik geloofde er geen woord  van.
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De melding kwam dat drie  dagen  later  een klus zou beginnen. Er  was een wapenschuilplaats van de ira ontdekt. Volgens de inlichtingendienst  bereidde een nieuwe  ira-cel een aanval op een  politiebureau voor. Wij  moesten  een observatiepost inrichten en  de mensen arresteren die de wapens kwamen  ophalen.
ira-cellen  namen hun  wapens pas op het laatste moment mee en  operaties werden  vaak afgeblazen, niet omdat ze ontdekt  hadden  dat ze  werden  opgewacht, maar  om redenen zoals de  klapband van iemand die  daardoor niet op tijd  op de afgesproken plaats kon zijn. 
Verkenners bekeken soms het doelwit en besloten het met rust  te laten omdat een bepaalde politieman er niet was of omdat er  meer  politie was dan anders of juist minder  – wat even  verdacht  was. Voor hen waren dat  allemaal indicaties. Ze waren  geobsedeerd door de  mogelijkheid  dat  ze door ons aangevallen werden.  Als ze iets ongewoons ontdekten dat ze bij hun verkenningen niet hadden  opgemerkt, bliezen ze de zaak af.  Het was een lange oorlog;  ze konden wachten.
Bij de genoemde operatie konden we  niets anders doen  dan een  observatiepost  inrichten en de  opslagplaats in het oog houden totdat de ira kwam of de  tcg ons  terugriep. Het plan  was  dat Chris  de eerste nacht een viermanspatrouille  zou meenemen naar het  doelwit om er een OP in  te richten.  Die moest  echt dicht in de buurt zijn, zodat  de patrouille precies kon zien wat er plaatsvond. Ze  moesten ook snel kunnen reageren als ira-leden de bergplaats  openden, anders  rende iedereen  in het donker als gekken rond en werd het een  megachaos. Chris’ patrouille moest er de eerste vier nachten blijven. Franks patrouille (met mij erbij) zou het  de vier nachten  daarna  overnemen,  en zo moest  het doorgaan totdat de tcg er  een eind  aan  maakte.
De twee  patrouilles  kwamen in de  briefingroom  bijeen. Chris, die de hele operatie leidde,  snoof en gaf de  bevelen.
Bij  dit soort operaties was altijd  de moeilijkheid dat we  moesten vaststellen  wie de  wapens kwam ophalen. Een cel  stuurde  soms verkenners als  kanonnenvoer vooruit –  jonge tieners die  de  bergplaats passeerden en nagingen of  er gereageerd werd.  Zulke jongetjes wisten niet eens dat  het een bergplaats was,  en hadden alleen te horen gekregen  dat ze een bepaalde  route moesten lopen. Dat deden ze dan omdat ze bij  de grote jongens wilden horen. Maar ze konden ook het bevel  krijgen om de bergplaats leeg  te  halen  en de wapens in een container  te  doen of op  een plaats te leggen  waar de ira-cel  ze  veilig  kon ophalen.
De ira had  net zo’n cellensysteem als het Franse verzet in  de Tweede Wereldoorlog. Alle informatie was  maar  in beperkte  kring bekend. Als een  van die jongens werd opgepakt, kende hij negen van de  tien keer  alleen de namen van een  paar  anderen in zijn  cel. Ze wisten niet  waar de wapens waren, wie ze  leverde en zelfs niet wat de  operatie behelsde. Slechts een of twee mensen hadden  die kennis en ze  gaven de details pas op  het  laatste moment door. De jonge jongens konden  niet alleen de operatie,  maar ook hun leven in gevaar brengen. Ze  hadden bijvoorbeeld bevel  om  de  bergplaats leeg  te halen,  maar werden dan opgewonden en begonnen  met  de wapens te spelen. Als dat  gebeurde, konden  we  niets anders doen dan luidruchtig worden.
Chris  gaf  daarom opdracht om te wachten  totdat iemand  daadwerkelijk de  bergplaats betrad –  misschien  een tweetal, misschien de hele cel van acht man – en daadwerkelijk de wapens en de patroonhouders eruit haalde. Het moest ook duidelijk zijn  dat  zij degenen waren die  de klus uitvoerden.  Dat kon  blijken  uit hun leeftijd of doordat ze de wapens  inlaadden en er niet alleen mee speelden.
In 1978 was er  een puinzooi  ontstaan die niemand wilde herhalen. John Boyle, een zestienjarige katholiek, onderzocht een  oude begraafplaats bij de boerderij van  zijn  ouders in het  district  Antrim. Hij  ontdekte er  een  wapenopslag  en vertelde dat tegen zijn vader, die de politie inlichtte. De volgende ochtend  besloot Boyle  te gaan kijken  of de  wapens waren  weggehaald,  en  hij werd  doodgeschoten door twee jongens van het Regiment, die op de loer hadden gelegen.
Frank stond op. ‘Nee. We moeten ze meteen arresteren.  Jij geeft  die  jongens de  kans om een dreiging te worden.  We wachten niet tot ze gaan  inladen,  maar arresteren ze meteen.’
Iedereen  –  ook ikzelf – werd nijdig. ‘Schiet op, Frank, jezus christus…’
Frank  kon zeggen wat hij wilde, maar  ik wist precies wat  ik ging  doen. Als ze wapens in hun handen  hadden  en op slechts  een paar meter  afstand stonden, zette ik de  kraan open. Makkelijk zat.
De  discussie  raakte  verhit. De  meesten vonden dat Frank  de levens van de anderen in gevaar bracht.  We waren niet de  uitvoerders van Gods  werk tegen boosdoeners,  maar een viermanspatrouille die de confrontatie  aanging  met wat een groep van twaalf ira-leden kon zijn.
Chris stond  erbij en liet het  van zich afglijden. Hij  was de baas, en  zijn  orders waren  duidelijk.
Toen hij zijn  bevelen  gegeven had, nam ik Frank  terzijde.  ‘Hoor  eens, op dit  punt  ben  ik  het  met Chris eens.  Ik word liever door twaalf man veroordeeld dan  door zes man  gedragen.’
Frank  was  inmiddels gekalmeerd en  glimlachte zelfs. Hij leunde  achterover op de  sofa.  ‘Het is niet altijd echt zwart-wit.  Ik ga ze  niet doodschieten. We zijn er om een arrestatie te  verrichten.  Dat doen we  voordat  ze de hand op wapens kunnen leggen.’
‘Zorg dan maar dat  je op het juiste  moment de  juiste beslissing neemt, anders legt  iemand van ons  het loodje.’
Hij keek me heel kalm aan  – te kalm  naar mijn zin.  ‘God  zal me leiden. Maak je maar geen zorgen.’
Ik liep weg en  maakte me wel degelijk zorgen. Niet om de klus; jezus, als het zover kwam, deden we  gewoon wat we doen moesten.  Ik maakte  me  zorgen  over Frank.  God was geen makkelijke combinatie met ons  soort  werk.  Al  had kennelijk het  juiste evenwicht gevonden. Maar  Frank niet, volgens mij.
Toch bewonderde  ik  hem om de  manier waarop hij voor zijn  principes opkwam.  Het kan nooit makkelijk zijn geweest om een  overtuiging te hebben die zo lijnrecht indruiste tegen een  organisatie waarvan hij hield. Ik wist dat hij diep in zijn hart niet weg  wilde. Hij  gooide  zijn eigen glazen in, en dat vond ik vreselijk. Maar  het christendom irriteert mensen al  heel lang, zoals hij zelf gezegd had.
Op de middag voordat Chris  met de eerste patrouille op pad zou  gaan, werd de operatie afgeblazen. De tcg vond die misschien niet  de moeite  waard.  Of anders  maakten de  hotemetoten  zich zorgen over Frank.  We kwamen nooit  te weten wat Frank  zou doen als puntje bij paaltje kwam, maar  inmiddels had ik  het gevoel  dat de  laatste  spijker al  in zijn  doodskist was  geslagen.
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Na het OP dat niet doorging,  was er  enige wrijving tussen  Chris  en Frank, maar  Frank  dreef het niet op de spits. Vervolgens werd hij een tijdje van de operaties gehaald om  bij afwezigheid van Minky de coördinatie te doen. Het mikpunt van  de  grappen was nu niet  meer  zijn godsdienst, maar  zijn verleden als  verbindelaar.
Het hele leger is eigenlijk  een stammensysteem. Het schept trouw en een gevoel van saamhorigheid  die nooit meer verdwijnen. Je  kunt een jongen weghalen  bij de Green Jackets  en, maar  de Green Jackets en niet bij  de jongen… En  zo moet  het  ook.  Niemand  mag vergeten waar hij  vandaan komt, tenzij hij verbindelaar is geweest, natuurlijk.
 
In maart waren we  allemaal  weer in  Engeland  terug. Na een  paar  weken verlof maakten we ons klaar om naar Oman te gaan. Afgezien van Frank, want die  bereidde zich op een ander vertrek voor.
Het  leek  vanzelfsprekend dat iemand moeite zou doen  om  hem te  behouden. Het Regiment trok  altijd graag goeie mensen aan en investeerde een  fortuin in hun  opleiding. Een sas’er  zover  krijgen dat hij kan patrouilleren  en zijn basisvaardigheden  beheerst, kost  meer  dan de  opleiding  van een straaljagerpiloot.  Maar als iemand  zegt dat hij vertrekt, vraagt niemand waarom en  probeert  niemand hem op  andere gedachten te  brengen.
Frank was  een ervaren  korporaal  die op het punt stond om  tot sergeant te worden  bevorderd. Hij verveelde  ons stierlijk met zijn gewauwel over God die zijn beslissingen voor hem  nam, maar op het gebied  van planning en voorbereiding behoorde hij tot de  besten. Ik had onwillekeurig het idee  dat die  godsdienst een fase was. Misschien  probeerde hij wel aan iets te ontsnappen.
En zijn verdiensten logen er niet  om.  Totdat  Frank zich  in  zijn  eentje  tegen het beleid ging verzetten,  mochten verbindelaars  maar  drie jaar  in  het  Regiment blijven.  Daarna moesten ze  naar hun eenheid terug. Frank wist die regel ingetrokken te krijgen en bewerkstelligde  bovendien  dat het Regiment  een andere houding invoerde  om  in het man-tegen-mangevecht een pistool te gebruiken. De effectiviteit ervan steeg daardoor aanmerkelijk.
Na een  uitwisseling met Delta Force in de Verenigde  Staten was  Frank als een fenomenale pistoolschutter  teruggekomen. Bij Delta had  hij de weaverhouding geleerd. Die was  aan  het  eind van de jaren  vijftig tijdens pistoolwedstrijden door plaatsvervangend sheriff Jack Weaver ontwikkeld  en  eerst  door de fbi en vervolgens door het Amerikaanse leger overgenomen.
De  weaver stelt je  in  staat  om veel sneller en nauwkeuriger te schieten. Je staat niet  recht tegenover het doelwit met beide armen uitgestrekt, maar  zijdelings; je schietarm met de ‘sterke  hand’ is daarbij uitgestrekt en die wordt door de andere ondersteund. De isometrische spanning  die ontstaat door de  ene arm  te strekken en met de andere  te steunen, geeft een uitstekende beheersing van de terugstoot als het wapen is  afgevuurd.
Het viel  niet mee om deze nieuwerwetse yankeemethode bij jong  en oud  ingevoerd  te krijgen,  maar de resultaten spraken voor  zich.  Frank hield  voet bij  stuk – zoals altijd –  en wist de methode  aanvaard te krijgen.  Omdat hij net zoveel zeurde over de  weaverhouding  als  over God, konden  sas’ers nu  met een loop van  10 centimeter iemand op 5  meter afstand met een dubbel schot  door  het hoofd schieten. Als Winston Churchill erbij  was geweest, zou hij gezegd hebben dat nooit  in de geschiedenis zo  velen zoveel te danken hadden  aan  één wedergeboren gek met rood  haar.
Als  je besluit  ontslag te nemen bij een infanteriebataljon, waar de opleiding  van een soldaat 3 pond en een  Mars  kost, komt  je commandant bij je zitten en zegt: ‘Stop, denk na. Denk er nog  eens over na…’ De reactie van het Regiment  was  blijkbaar: ‘Voor jou duizend anderen. Tot ziens.’
Aan de andere kant weten ze misschien dat het tijd wordt om afscheid te nemen zodra er twijfel  bij je opkomt.  Mentaal ben je dan al weg.
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We hielden de traditionele  veiling van Als spullen. Ook jongens  van andere  squadrons kwamen naar de Paludrin Club, de kantine  in de Lines. De dingen  die  zijn familie niet wilde hebben, waren  tentoongesteld. Chris  was de  vendumeester.
Er  was van alles, variërend van een  paar sokken tot de  zuurstoffles van zijn duikuitrusting.  De mensen  betalen  er  belachelijke bedragen voor en de opbrengst gaat hetzij naar de nabestaanden, hetzij  (als  dat de  wens van de  overledene was)  naar  een feest voor  het squadron.  De meesten  van ons – ook  Al – hadden dat  laatste in hun testament gezet en hadden  ook 500  pond gereserveerd om de  rekening voor het feest te betalen.
De parachute  bracht honderden ponden op. Ik  kreeg zijn Barbour-jas te pakken voor een bedrag  dat  viermaal hoger was dan wat het ding me in de winkel  gekost  zou hebben – en ik droeg niet  eens waxjassen.
Nu restte nog  één andere ceremonie. Tijdens een avond  in de stad kreeg  Frank een groot  bierglas en een  ruim 20  centimeter hoog beeldje  van een sas’er met  parachute. ‘Daar ga je,’  zei Chris  snuivend. ‘Tot ziens.’
Iedereen vroeg Frank  naar zijn nieuwe baan in Sri Lanka, maar wat iedereen eigenlijk wilde  weten, was: waarom  ga  je weg?  Hij tackelde elke vraag met zijn gebruikelijke ge­meen­plaatsen.
Op  de tweede  dag na  ons verlof kwam  Frank  naar het kamp  om zijn  spullen op te  halen. Elk squadron had  zijn eigen blok, maar al die blokken hadden een  paar dingen gemeen: industriële tapijttegels en branddeuren van gewapend glas. Het woongedeelte bestond steeds  uit eenpersoonskamers  met witte formicakasten, een wasbak, een bed en een paar planken.  Aan het eind van  de gang waren  de douches en toiletten.
De benedenverdieping van Squadron  B was vooral bestemd  voor jongens die buiten de kazerne woonden,  maar een plek nodig hadden om  hun spullen te  bewaren. Ze kwamen  op  de fiets  of  rennend aan, gingen douchen  en verkleedden zich. De  vrijgezellen bewoonden  de bovenverdieping,  maar meestal  niet voor lang. Iedereen werd aangemoedigd om buiten  het kamp  een  huis  te kopen, en  Hereford was vermoedelijk de enige stad waar dat voor een  soldaat mogelijk was. De Special  Forces  betalen goed,  en  je weet dat  je daar normaal gesproken  tot je  veertigste  blijft.
Mijn kamer lag  aan een  gang  tegenover  die van  Frank.  Ik sorteerde mijn uitrusting  voor Oman  en hij  pakte zijn multiplex bagagekist voor buitenlandse reizen in. Ik wilde hem een handje  helpen door het ding  in de  kofferbak van zijn stationcar te  leggen.
Het was  een uur  of acht, en iedereen was de  stad in.  Ik zag hem in zijn trainingspak tussen de spullen in zijn  kast rommelen. ‘Frank, die baan op Sri Lanka is  niet bepaald iets vrooms  en heiligs,  hè?  Je  doet daar  gewoon hetzelfde  als hier. Dat is toch zo?’
Hij  keek niet op van  zijn werk. ‘Maar ik kan helaas niet blijven. Ik wil een stap verder komen en  een Kerk zoeken. Weet  je nog?’
‘Een mens leeft  blijkbaar niet van  brood alleen.’
‘Dat heb je goed begrepen. Evengoed moet ik de hypotheek betalen en  schoenen voor de kinderen kopen. Als alles naar  mijn zin  is, ga ik misschien  wel op de  universiteit theologie studeren.’
‘Om ayatollah te worden?’
Hij liet zijn kist even in de steek en glimlachte.
Ik wees met mijn hoofd naar de  baret  en  de andere dingen in zijn  hand. ‘Die stable belt heb  je niet  meer nodig, hè?’
De  nieuwe stable belts  waren  veel dunner dan  de oude beltkits  en de  metalen sluiting  met de gevleugelde dolk was blikkeriger. Aangezien ik een  groentje was,  had ik die uitgereikt gekregen. 
De riem  verdween met de rest in de kist.
‘Ga je weg vanwege Al?  Is dat de reden?’
Hij  schudde  zijn hoofd.  ‘Ik heb het je al verteld. Ik  hoor  hier niet meer thuis. Mijn leven  wordt door iets anders  gevuld.’
‘Nou ja, oké. En je  bent zeker  nog  steeds onsterfelijk.’
‘Dat zijn we allemaal.’
‘Maar  hoe kwam het dan  dat je mij in  de nacht van Als dood vooruitstuurde om  ze uit de heg te drijven?’
Ik  dacht  eigenlijk dat  God hem  geen  antwoord op die  vraag had gegeven,  maar dat  had  ik mis.  ‘Omdat ik degene wilde zijn die Als moordenaar vermoordde.’ Vervolgens oreerde hij weer over  Ken,  over de klus van die nacht en  over  waarom Al  niet had mogen sneuvelen.
Verdomme. Ik voelde me kits als  lid van  het  squadron.  Ik zat er al bijna een jaar, had  mijn draai  gevonden en werd  gewaardeerd.  Bovendien was ik voorafgaand aan  mijn komst sergeant bij  de infanterie  geweest. Ik  had al iemand gedood en  had tijdens operaties toen al  moeilijke beslissingen  moeten nemen.
‘Frank,  ik zal  je iets zeggen. Iedereen  heeft  altijd een beter plan dan  wat er wordt uitgevoerd. Weet  je waarom?  Ze weten  dat het nooit in praktijk wordt gebracht, en  daarom kunnen ze lullen  wat ze  willen. Hun idee is nou eenmaal beter, en daarover  wauwelen ze tot ze een ons wegen. En  weet  je, hun plan wordt naderhand ook steeds beter, dat plan dat nooit  is uitgevoerd.’ Ik  stond  te raaskallen omdat hij ongelijk had. ‘Maar iemand moet de leiding hebben.  Ken was die nacht  de leider. Hij moest  die nacht  de beslissing  nemen, linksom of rechtsom. Je bent alleen maar boos en gefrustreerd, man. Je bent kwaad  op  Al omdat hij een christen  was en dat niet tegen  je zei.  Je bent boos omdat  hij dood is.  Misschien ben je zelfs wel boos omdat jij en  je  God  hem niet  hebben  kunnen redden. Maar je moet  er echt mee in het reine  komen.’
Frank  antwoordde niet en wendde zich af.
‘Krijg  ik  die  stable belt nog van je?’
Hij dacht een paar  tellen na en keek me toen met  zijn korenbloemblauwe bambi-ogen aan. ‘Nee.’
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Oman
april 1985
 
We landden op het  internationale  vliegveld Seeb, even buiten  de hoofdstad Masqat. Ik was opgewonden over de drie maanden die me te wachten  stonden. Het hele squadron kreeg  een  opleiding oorlogvoering  in de woestijn,  en de Ice Cream Boys werkten altijd onder een heldere hemel. We kregen veel operationele dingen  te doen, zoals  halo-sprongen (waarbij je pas op  het allerlaatst je parachute opent), maar Nish  had  het vooral over de glijbaan – de vrije val.
De  meeste leden van het squadron  waren  al eens eerder in het Midden-Oosten geweest, hetzij  voor  operaties,  hetzij  voor  werk in  ploegverband, hetzij  als  trainer van een ander leger. Ze voelden zich er thuis, en ik voelde me eindelijk bij hen thuis.  Ik zag veel vrienden van  Nish.
We  stonden op de  landingsbaan  op ons vervoer te wachten en probeerden  onze nieuwe zonnebrillen.  Wie naar het buitenland gaat, krijgt geen briefing  over dat land zelf: je wordt geacht je eigen huiswerk te doen. Ik had  ontdekt  dat Qaboes bin Said Al  Said  in 1970 met  enige Britse hulp  zijn  vader had afgezet en sindsdien sultan  was gebleven. Er woonden  ongeveer drie  miljoen mensen  en de  grenzen waren  meer dan  1.000  kilometer lang. Het was een  groot, oud  land.
Oman grenst  in het noorden aan  de  Verenigde Arabische Emiraten,  in het westen aan  Saudi-Arabië en in het zuiden aan  Jemen. De  oostkust ligt aan  de  Arabische Zee tegenover India en  een deel van Iran. De noordkust  voorbij Masqat  – het schiereiland Musandam – beheerst  de Straat van  Hormuz, een belangrijke politieke  en  economische  brandhaard in de Arabische Golf. Door deze  zee-engte stroomt elke dag  het merendeel van de olie uit het Midden-Oosten die de wereldeconomie  draaiend  houdt. Wie de Straat van  Hormuz verovert, heeft de westerse  wereld in gijzeling.
In het  noorden liggen  de enorme, ruige gebergten van het  hete en kurkdroge  binnenland,  maar wij lagen  in het zuiden  tussen de  zandzeeën op dezelfde  hoogte als Bangalore.  Daar bestond  zelfs een moessonseizoen.
Ik had  algauw ontdekt dat alles hier draaide om  olie en aardgas, die  vooral door  Japan werden afgenomen. Plus dat  het land volledig islamitisch was, hoewel de  sultan  een liberaal beleid voerde. Alcohol  was verkrijgbaar en  in de steden  mochten  de vrouwen westerse kleding dragen.
Het Regiment  was tijdens de Tweede Wereldoorlog in  de Noord-Afrikaanse woestijn  opgericht  en opereerde al jaren in Oman. De technologie  was dan wel met sprongen  vooruitgegaan, maar  de principes van  de oorlogvoering in de woestijn waren  hetzelfde gebleven. Satellietplaatsbepaling bestond toen al, maar niemand  had er  echt vertrouwen in. De militairen  gebruikten het systeem sinds het eind van  de jaren zeventig, maar de apparatuur was omvangrijk en slokte veel  energie op: prachtig op een oorlogsschip, maar minder handig  te voet of  in  een auto. Voor  de Special Forces werden kleinere systemen ontwikkeld, maar die waren  nog steeds zo groot als bakstenen. Hun batterijen waren veel te  snel leeg  en het apparaat  werkte altijd slecht.  Het was niet  tegen  soldaten bestand en viel dus regelmatig kapot. Niemand geloofde  dat het  zou aanslaan. De beste navigatiemiddelen waren de vaardigheden  die  de jongens in de  Tweede Wereldoorlog  bezeten hadden, toen ze  alleen sterren, kompassen  en  buitengewoon  slechte landkaarten hadden.
Het  duurde niet lang  voordat  er Omaanse  militairen  verschenen met een vloot van in  Engeland gemaakte Bedford-viertonners, en  zo reden we rammelend het binnenland  in. Op enige afstand verrezen hoge bergen tegen  een volmaakt heldere, blauwe hemel. Ik had eigenlijk zandduinen en Lawrence of Arabia  verwacht, maar dit terrein was  keihard, en  je knieën en ellebogen werden hier  aan flarden gescheurd.
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We  werkten  ons via een  eenbaansmacadamweg over een uitgestrekte, rotsachtige  vlakte die vele kilometers  naar alle kanten doorliep. Zestiende-eeuwse  forten, gebouwd door de Portugezen toen  Oman  nog  een belangrijke rol in  de slavenhandel speelde, stonden naast dorpen  van leem en  stro.
Na een uur  bereikten we een  tentenkamp in een  volstrekt verlaten gebied. Het werd door prikkeldraad omgeven  en zag eruit als de set van The Great Escape. Schwepsy vond het er  prachtig en  kon hier de cipier uithangen.
De eerste drie dagen richtten we ons  in. De  veteranen hadden het al eens  meegemaakt,  maar  ik  vond zelfs het uitpakken van een .50-machinegeweer  en het monteren ervan  op een  Land Rover  nieuw en spannend.  Het enige  waar ik niet gelukkig mee was,  was de kou ’s morgens vroeg.  Het kostte de zon meer dan twintig minuten  om  de omgeving een beetje op te warmen. Ik had blijkbaar het  dna van een hagedis.
Tiny  ontwikkelde al  snel een routine. Zodra hij  wakker was,  zat  hij rechtop in zijn slaapzak  tussen  de twintig anderen in  de  tent en riep hij: ‘Ik verveel  me zo! Waar is Frank?’
Hij was niet de enige die hem miste, al was  het maar als  mikpunt van  geintjes.
‘Hij kon niets  anders doen dan weggaan.’ Nish vatte de situatie op  een ochtend vanuit zijn bed  samen. ‘Frank heeft een probleem: hij is een gecompliceerde combinatie  van een  gelukkige  strijder  en een ongelukkige pacifist.’
Tiny had weinig belangstelling voor Franks  wezen en moest de tweede helft van zijn ritueel nog  uitvoeren. Hij stond  op,  stak zijn  hoofd  buiten  de tentflap en keek verrast om. ‘Hé,  het  is weer prachtig weer!’
Ik moest  elke keer lachen, maar dat kwam misschien omdat hij  me  geen  slapjanus meer noemde.
Paul miste Countdown, volgens mij  vooral vanwege Carols parmantige medeklinkers, niet vanwege de hersengymnastiek.
Sommige  griezels misten hun work-outs  zo erg dat  ze een soort geïmproviseerde sportschool inrichtten. Ze sloegen elke middag de  boksballen lens, drukten zich honderden keren op en gingen hardlopen. Ken probeerde mee  te doen, maar de griezels legden niet  de rode  loper uit. Ze wisten dat het slechts een kwestie  van  tijd  zou zijn  voordat de boksbal  hem verveelde en  hij  met hen wilde vechten.
De  geintjes  hielden niet  op. Zij  waren de  buitenaardsen en  wij de toffe  jongens of Jedi’s. De Kracht was met ons.  Het eten eveneens. Een  stel jongens uit de  buurt voorzag ons van  chapati’s, terwijl  de  koks de  rest van ons voer in  elkaar  flansten op branders nummer  1, die vlamden als raketmotoren langs de  smalle loopgraaf, afgezet met veldketels.
Onder het  uitpakken  praatten we vooral over  de vrije  val, en dan  met  name  over de crw, een letterwoord  dat  ditmaal niet  Counter  Revolutionary  Warfare betekende,  maar Canopy Relative  Work, oftewel formatiespringen, de truc om alle  parachutes  naar elkaar  toe te brengen en met elkaar  te verbinden.
‘We moeten een  toren maken van de  hele  ploeg,’ verklaarde  Nish. ‘Gewoon  even als lolletje tussendoor.’
Iedereen  kreunde.
‘We kunnen het best. Het  wordt hartstikke  tof. We nemen iemand als onderste man. De  tweede legt zijn benen  rond de ruglijnen van de eerste en laat zich zakken tot  het lijkt alsof hij op  zijn schouders staat. Enzovoort. Aan het eind  van de  sprong  is de  hele ploeg gestapeld. Makkelijk zat.’
Voor hem  was het misschien een  makkie, maar  in  Brize  Norton en Pau had niemand me zoiets geleerd. Ik  wist alleen: hoe meer  jongens op  de  stapel,  des  te langzamer de voorwaartse snelheid en  des te  sneller de afdaling. Om die reden was de beste  springer het laatst aan  de  beurt.
Nish rekte zich  uit op zijn kampeerbed. Deze  keer rookte hij  niet, want de normale operatieprocedures verboden roken onder  tentzeil. Hij wees naar mij. ‘Het groentje gaat eerst. Zorg  dat  je op koers  blijft,  dan  kom  ik vanzelf.’
Harry, de adonis van de mariniers,  stormde  naar binnen  en riep met een  zwaar Duits accent: ‘Raus!  Raus! Wir haben ein  entschnappungstunnel gefunden!’
Ik  had geen idee wat hij  bedoelde. We  volgden  hem naar het prikkeldraad van de  omheining,  waar Hillbilly een  paar  kistjes omgekeerd had neergezet  op de rand van een mansbreed  gat van  ongeveer een  meter diep. Op een bordje  erboven, gemaakt van  een schietschijf nummer 11,  stond de tekst: ontsnappingstunnel van ploeg 8. Hillbilly was Ploeg 6, maar vermoedelijk de enige  die kon spellen.  We sloten weddenschappen  af op hoe lang het  zou duren voordat Schwepsy  het zag en de Duitse herders  stuurde.
Harry haalde de jongens van Mountain bij elkaar en wilde dat ze  poseerden voor  een ander  bord van eigen makelij, dat hij boven de  hoofdpoort  had gehangen:  stalag 13.
We  zagen hoe hij  hen langs het  prikkeldraad op een rij zette. Ze  moesten er hun  polsen  doorheen steken en  vol verlangen naar de bergen kijken. Het  droevige was  dat die sufferds waarschijnlijk stonden te trappelen  om eruit  te gaan en ze te  beklimmen.
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Toen alles  was  uitgepakt, vervolgden  we  onze opleiding. We werkten allereerst met onze ondersteuningswapens: 81mm-mortier, .50-machinegeweer  en gpmg op automatisch.  Door mijn jaren bij  de jagers kende ik de gpmg en  .50  als mijn broekzak.  Ik  wist ook  waartoe  de 81mm-mortier  in staat was en hoe je  een beroep  op zijn  vuurkracht  kon doen, maar ik had er  nooit mee geschoten.
Ken stuurde me  naar de mortiergroep, en  we bleken een beetje een  voorsprong  te hebben. Toen Nish  nog  bij de para’s zat,  had hij in  het mortierpeloton van zijn  bataljon  gezeten,  en  daarom werd hij  de nummer  1 van  het  mortierteam in Ploeg 7. Paul werd de nummer 2  en ik de nummer  3. Dat betekende dat ik de  granaten erin  moest mikken en mijn oren moest  dichthouden als ze afgingen,  maar ik kon algauw een mortier monteren en  richten.
De 81 mm’s waren nog steeds  de ruggengraat van de luchtsteun bij  elk infanteriebataljon en schoten wel  twaalf granaten  per minuut over  een afstand van  5 kilometer. Ze  waren in drie delen lopend te vervoeren, maar mortierdetachementen waren meestal gemotoriseerd.  We  laadden alles in de Land Rover  110’s,  inclusief meer munitie dan mijn oude bataljon in  meer dan tien jaar zou  hebben  toegestaan, en  reden  de woestijn in om te spelen.
Net als al het andere wat  we  deden, verliep alles fantastisch onmilitair. Niemand stond achter je te kijken of je wel alle veiligheden inbouwde en de  correcte procedures volgde. We  laadden  gewoon een  110 vol spullen, reden de woestijn in en rookten  een  joint.
Ook het image van de Ice Cream Boys  poetsten  we  meteen  op. We droegen een korte  broek, sportschoenen en een zonnebril,  en daar  kwam  de zonnebrandcrème  al tevoorschijn.  ‘Ik  haat mortier schieten  in het zand,’ klaagde  Paul  terwijl hij zijn armen insmeerde.  ‘Het plakt zo aan je  Ambre Solaire.’
Chris was onze vuurleider. Elke ploeg had zo iemand, en elke ploeg had  één mortier.  We zetten  de  mortieren een meter of vijftien van elkaar. De  vuurleiders zaten  in een kleine  groep onder een stel oude  Martini-parasols  en  kletsten als een troep wasvrouwen. Op  Chris’ keuze  was niets aan te  merken. Hij brulde  af  en toe een vuurbevel  en leunde dan met de  anderen weer  achterover tussen bergen munitie  en koelboxen vol voedsel  en  drank.
Het bereik  van een mortier  wordt bepaald door de hoek van de buis en  de hoeveelheid energie die door een reeks explosieve ladingen geleverd wordt. Rond de stang  zitten plastic ringen met  stuwlading  die een beetje op  hoefijzers lijken. Om te beginnen zijn er zeven, en hoe meer je  er  laat zitten, des te  verder  vliegt de granaat.
Wat  zo’n granaat aan  de andere kant doet, hangt van de soort af: brisant, rook of licht.  Een brisantgranaat kan  zo zijn  ingesteld dat hij in de lucht ontploft, maar hij kan  ook ontploffen zodra hij  iets raakt, of vertraagd ontploffen door eerst  iets  te penetreren.
Nish en Paul  konden dat  allemaal met hun ogen dicht. Ook in  een korte broek  en met een bengelende  sigaret  aan zijn mondhoek terwijl  hij zich over het vizier boog,  deed Nish geen  enkele  handeling verkeerd. Daarna lachte hij erom alsof het er niet toe deed. Hij schaamde  zich misschien voor zijn nauwkeurigheid.
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Toen we de woestijn drie  dagen geteisterd hadden,  lagen  we  op schema en werd het tijd  voor een wedstrijd.  Op  een kilometer afstand  maakten we een reeks sangars. Dat  zijn eigenlijk loopgraven  met een  wal van rotsblokken erboven en  eromheen, zoals ook de  Adoo die  we  gebruikten. Het was de bedoeling  dat je in je 110 ging rijden,  op bevel stopte, er als  een  team van  drie  man uit sprong, de mortier in elkaar zette en het doelwit raakte met granaten  op de vertraagde  stand. Alle bevelen tot vuren kwamen van je eigen vuurleider, die met zijn  ijslolly in zijn  hand  lekker in de schaduw van zijn Martini-parasol zat.
Toen we met onze mortierbuis, grondplaat en  munitie aankwamen,  gaf  Chris  meteen bevel  om te  schieten. ‘Actie!’
De  jongens  die nog niet aan  de beurt waren,  joelden  en gooiden stenen naar ons.
Paul liet de  grondplaat vallen, greep de richtstok en rende 15 meter  in de richting van het doelwit. Nish zette  intussen de bal van de mortier in  de holte midden in de plaat.  Ik zette  de tweepoot  overeind waartegen  de  loop rustte, en sloot de kraag  rond  de buis.  Nish bevestigde het optische vizier en stelde het in op de richtstok  om  het  bereik en de richting te bepalen.
Ik haalde de  grote, groene, plastic munitiecilinders, die in  paren aan elkaar gebonden waren, uit metalen  kisten, legde ze op elkaar  en maakte  de deksels  los.
We werden  nog steeds met beledigingen en  stenen  bekogeld.  ‘Kom  op,  eikels!  Schiet ’s ’n beetje op!’
Chris schreeuwde een bevel. ‘Richting… een zes vier.’
Nish stelde het vizier bij. ‘Richting… een zes vier.’
Chris bekeek het computertje  in zijn hand. ‘Elevatie…  een twee twee acht.’
Nish  draaide aan  de knoppen. ‘Elevatie… een twee twee  acht. Nummer één…  klaar!’
Er  kwam een salvo  stenen aan.  Chris haalde  de ijslolly uit zijn  mond en controleerde opnieuw zijn computertje.  ‘Twee stuks, lading  drie… stand-by!’
Nu was ik  aan de beurt om te schreeuwen. ‘Twee  stuks, lading  drie!’
Ik trok de eerste granaat eruit, haalde er vier ringen stuwlading  af,  gooide ze in de  lege munitiekist,  gaf  de granaat aan Paul en maakte de tweede klaar. Hij  verwijderde  de veiligheidspin en deed die  in het  plastic deksel om het  aantal bij te houden.
Ik ramde mijn rechtervoet op de grondplaat om hem vast te houden. We gooiden  twee granaten in de buis om in te  schieten en Nish stelde het vizier  weer  bij.
‘Vijandelijke troepen in  de loopgraven!’ Chris  kwam echt op zijn  praatstoel.
Ik moest nu de ontsteker  op de bovenkant  op  vertraagd zetten.
‘Zes stuks… vuur!’
We schoten  er elke  vijf  seconden een af.
Veel spottend gejoel klonk op: alle  zes vielen ze om de sangar  heen, niet erin.
Ik begon  de  buis schoon te maken. De jongens van Boat sprongen  intussen uit  hun 110, installeerden  hun mortier en  schoten zich met twee granaten in.
De tweede granaat van hun  reeks van zes trof rechtstreeks doel. De ploeg begon geweldig te  springen  en riep dat iedereen buiten Boat een rukker  was.  Daarna kwamen  Mobility en Mountain,  die evenmin  iets  raakten. Boat won  dus. Ze  kregen geen prijs,  maar  hadden  gewonnen. Daar  ging het  namelijk  om.
In de paar  weken daarna speelden we met de .50  en gpmg. Ken wist bij  de  luchtmacht van Oman een  Huey-helikopter  los  te  krijgen, en de vlieger haalde ons op wanneer  hij maar kon.
Als je  uit  een vliegtuig springt, trekt de slipstream  je weg en moet  je tegen iets  vechten. Uit een helikopter springen  is hetzelfde als van een gebouw vallen. Je voelt je snelheid toenemen,  maar  hebt in het begin geen  weerstand. Ik vond het heel moeilijk om  mijn stabiliteit  te  handhaven, maar na de eerste paar sprongen nam Nish me  terzijde. ‘Je  moet  je voorstellen dat er een  grote strandbal voor je  ligt en dat je jezelf eroverheen  legt om  een eind mee te glijden.’ Hij  grijnsde. ‘Buig je lichaam en doe je  best  om  het krom te  houden. Als je op  die manier  springt, blijf je stabiel.’ Nish liep altijd rond met een houding  van ‘wat kan mij het schelen’, maar het kon  hem wel degelijk schelen. Hij  hanteerde een mortier uitstekend en zijn parachutesprongen  waren goddelijk. Het rare was  alleen dat hij  zo  weinig belangstelling had voor  zichzelf.  Hij sneed een  keer in zijn  hand, maar deed er  niets aan. ‘Ik kan de wond beter straks schoonmaken,’  zei hij alleen, maar  dat  deed hij nooit.  Ik had  de indruk  dat  hij  zich schaamde voor  zijn intelligentie en opleiding en  geen hoge dunk van zichzelf had.
Na vier of vijf  pogingen om  de enorme strandbal te naaien was de stabiliteit geen probleem  meer  en  sprong ik beheerst. Ik voelde me als een kind  dat  ineens zonder  zijwieltjes  kan fietsen.
Op de laatste dag reden  we de woestijn in naar  ons trefpunt met  de Huey. We staken een  stapel  autobanden met  dieselolie in brand om rook te  krijgen en  sprongen met burgerlijke  sportuitrustingen. Iedereen had zijn eigen uitrusting, en  Nish leende me  zijn  reservespullen. Die waren kleiner  en  lichter  dan de militaire, omdat ze niet meer dan een  lichaam  zonder bepakking hoefden te dragen. Om die reden waren ze sneller.  Je kon er ook veel makkelijker mee ronddraaien en in  de lucht  spelletjes mee doen.
Ik moest wel mijn spullen leren inpakken. De raf was heel streng  op zijn parachutes en liet  de springers nooit hun  eigen parachute inpakken.  Nish liet weer eens zien  hoe het moest.  Hij hield het simpel, en ik leerde dus  snel. Hij wilde mensen zoals ik iets bijbrengen en  was gefascineerd door vliegen,  niet alleen door  de vrije  val.  Hij wilde de theorie  en de mechanica  ervan begrijpen,  en de helikoptervlieger stond uiteindelijk bijna nog meer tijd op de grond  om uit te leggen hoe alles werkte  dan dat hij in de  lucht was.
Vlak voor zonsondergang sprongen  we nog één keer en pakten  we bij het  licht van de  brandende autobanden de parachutes weer in. Nish  legde  de  lijnen tussen het harnas en het doek recht. Hij  keek Chris aan.  ‘Zal  ik je eens wat zeggen? Ik mis Frank. Het  is verdomd raar  dat hij er niet  is. Wat vind  jij?’
Chris snoof  alleen.  ‘Ik eigenlijk niet. Hij is  gewoon weg.’
‘Nee, joh. Het  voelt anders,  voelt anders.’ Nish schudde zijn  hoofd. ‘Ik mis Al  nog meer.’
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Een van de buitenaardsen  gleed uit  op een paar  stenen en brak zijn  enkel, of  anders had Ken eindelijk een robbertje met iemand gevochten. Nish was de pechvogel die langs de tent van het hoofdkwartier  liep  toen de sergeant-majoor een ambulancechauffeur voor een rit naar Masqat  nodig  had.
Nog voordat het  slachtoffer in  de  auto lag,  kregen  we daar lucht van en gaven  we Nish een ellenlange boodschappenlijst in zijn handen. ‘En probeer  ook een koelbox te  krijgen.’ Tiny telde wat  geld uit. ‘Vul hem maar helemaal met bier en ijs.’
Nish stoof een paar uur later de tent weer in.  Hij was een  en al glimlach, maar  had niets  bij zich.
‘Moet je horen.  Ze  betalen hier voor bloed.  Ik heb net een liter afgestaan. Daar ben ik een beetje  duizelig van,  maar dat dondert niet.  Je  krijgt  meer dan 30 pond voor een  halve liter.’
Tiny was  al overeind gekomen, maar niet om zijn  rials  terug  te eisen. ‘Krijgen we thee en  koekjes?’
‘Nog beter. Chocoladekoekjes.’
Daarmee was de  zaak  bezegeld.
We gingen de hotemetoten overhalen tot toestemming om naar de stad te  gaan  en onze burgerplicht te vervullen. Nish  was  nog  steeds  bleek, maar knikte zo  hard dat zijn hoofd  er  bijna  af  viel.  ‘Alles is al geregeld.  De dokter  zit op ons te  wachten…’
We namen twee stoffige auto’s, maar zagen  er ook  zelf niet op  ons paasbest uit. Ons haar was zo vervilt dat het bijna recht  overeind stond. In het ziekenhuis konden  we best als gevaar voor  de volksgezondheid in quarantaine worden genomen,  maar 30 pond  per  halve liter  was het risico waard.
Hotsend reden  we door de woestijn naar de verharde weg.  Schwepsy zat achterin  naast mij. Na een of twee  tellen drong het tot me door dat  hij zat  te trillen van  opwinding, en niet alleen vanwege het fortuin dat  we  van  de  bloedbank gingen halen.
‘Jullie  zijn erin geluisd, eikels!’
Hij stond te popelen om ons alles  te vertellen over  de schietwedstrijd  met de  81  mm. Het mortierteam  van Boat had  de avond  ervoor een granaat  in de loopgraaf  gelegd  en er  een kneedbom aan bevestigd. Die was via  een draad met  de  grondplaat verbonden, en de draad was onder het  zand verstopt.  Schwepsy had  de veiligheidspin van  de tweede granaat niet verwijderd en alleen gewacht tot de granaat bij het doelwit was  aangekomen.  Toen  bracht hij de granaat in de sangar tot ontploffing. Zo veel tijd  en moeite  om te winnen… We vonden het allemaal jammer dat we het niet zelf  bedacht  hadden.
Klootzakken…  Maar het duurde  niet lang of we stonden quitte.
We stonden in  de rij buiten de donorkamer te wachten tot de naald in onze arm werd gejast. Schwepsy’s  gelach verstomde zodra hij  het ziekenhuis rook. Hij  schuifelde  steeds verder  naar achteren in de rij.
Nish  ging als  eerste naar binnen  en kwam er anderhalve  liter lichter uit dan hij die  ochtend was opgestaan.  Hij omklemde zijn arm en was  zo bleek  als  een  spook.  ‘Ik zal je wat  zeggen, joh. Die naalden zijn  enorme  joekels… het lijken wel spijkers  van 15  centimeter.’
Schwepsy’s gezonde bruine kleur was ineens  weg.
Iedereen had het meteen door,  en  de een kwam  nog harder  steunend en  kreunend de kamer uit  dan  de ander.
Schwepsy wankelde.  Toch ging  hij  naar binnen.  De  lokroep van het geld  was luider dan zijn angst.
 
Daarna  stond  de  glijbaan op het menu.  We oefenden zowel  halo-  als haho-sprongen.
Bij een halo-sprong (High Altitude, Low Opening) spring  je boven de locatie waar  je gaat opereren. Je springt, valt en opent  je  parachute zo laag mogelijk om de radar te ontwijken en zo kort  mogelijk in  de lucht te zijn.
Bij een haho-sprong (High Altitude, High Opening)  gebruik je je  parachute als  een transportmiddel. Je springt op bijvoorbeeld 30.000 voet,  opent je parachute en gebruikt de wind  en thermiek om de plaats te bereiken  waar je  zijn moet. De parachute heeft  van nature een snelheid van ongeveer 20  knopen,  en als je een meewind van 15  knopen hebt,  reis  je dus  met een  snelheid van  35. haho vereist  kleding tegen extreme weersomstandigheden  en zuurstof. Je  moet  temperaturen  van tot -40 °C overleven, vooral omdat een  afdaling van  80  kilometer meer dan twee  uur kan kosten.
We  vlogen naar Rustaq in  het zuiden. Het  terrein bestond  daar vooral uit zand  en  struiken,  maar om  te landen was dat veel  prettiger dan een bevroren weiland in Engeland. Het ervaringsniveau van de  groep was heel verschillend, met het niet-meer-zo-vreselijk-nieuwe groentje aan de ene  kant  van het spectrum en Nish aan de andere kant. Maar  gelukkig  voor mij  begon de ploeg traditioneel bij het begin en voerde het niveau dan  op.
We sprongen  met  alleen onze parachute, zonder uitrusting of zuurstofapparatuur,  en begonnen op 12.000 voet. De hemel hing vol manoeuvrerende mannen,  die  hun armen  schuin achter  zich hielden en  naar  elkaar toe  zweefden om de koppeling te  maken en als groep te  vallen.
Dicht  bij elkaar blijven  is niet alleen leuk voor toeschouwers. Je  vermijdt  daarmee ook  botsingen in de lucht en zorgt dat  je als patrouille gezamenlijk  neerkomt. Dat  doe je om  tactische  redenen meestal ’s  nachts, en  dan heb je  je eigen gewicht aan bepakking bij je. Na zijn tijd bij de Red  Freds beheerste Nish die kunst meesterlijk, en  het beste van wat ik geleerd had,  had  ik van hem.
Na de  eerste  landing  nam hij  me terzijde. ‘Vergeet wat je  in Brize geleerd hebt. Al dat gezeur over een vaste stervorm. Je  moet flexibel zijn. Haal je armen en  benen meer naar binnen.  Gebruik je  lichaam, niet  je armen. Het komt  heus wel. Wees maar  niet bang.’
Hij lag  op zijn buik in  het  zand,  kromde zijn rug en was in  het  stof aan  het duiken, zoals we allemaal deden als  we  de toren  aan het  oefenen waren. Zijn armen staken  niet recht uit zijn  zij zoals ik geleerd had. Ze waren  gebogen, en zijn handen lagen bijna voor hem. Zijn  polsen hingen slap.  ‘Je  wilt ze later meewapperen met de  wind. Maak er gebruik van, verzet je  er  niet tegen.’
Sommige dagen  lagen  we  urenlang op platte  karretjes van 60 bij 60 vierkante centimeter. Dan  oefenden  we onze toren. We reden naar voren, gingen erop liggen, kromden onze rug, bewogen  ons met onze voeten voort en oefenden  de details van de koppelbewegingen.  Het was niet zo dat  wie het eerst kwam,  het eerst maalde: we wachtten onze beurt af  om mee  te doen. De belangrijkste man was de  voorste. Hij was  degene die  op koers moest blijven zodat de anderen  naar hem  toe  konden  zweven om te wachten  tot ze  aan de  beurt  waren. De  voorste man was niet noodzakelijk  de  beste  springer, want die ging meestal als laatste.  Het was dus geen  wonder  dat  ik tot eerste  man werd benoemd en dat Nish de  laatste was.
Dagenlang deden we  niets anders  dan springen voor  de lol: we maakten voor-  en  achterwaartse  salto’s, tolden  rond en experimenteerden met allerlei manieren om elkaar  vast te pakken. We lieten ons  zelfs  boven op elkaar vallen door  boven een slachtoffer te gaan hangen  zodat  je  tijdens de val in de werveling van de ander kwam. Daardoor viel  je op zijn parachute, zodat je  allebei onstabiel werd  en ging tuimelen. Al die oefeningen  zorgden ervoor  dat we ons in de lucht thuis  voelden.
Ik had algauw mijn eigen plaats in het ritme  van  de Ice Cream Boys. Na elke landing trokken we onze springoverall uit  en  vouwden  we onze  parachute op in een  korte broek  met kistjes en een  zonnebril. Om  beurten reden we dan op een  paar motorfietsen dwars door  de woestijn  naar de dichtstbijzijnde middeleeuwse nederzetting,  op zoek naar roomijs.
De  volgende grote uitdaging was  verhinderen dat het ijs smolt  tijdens de terugweg  van  een  halfuur. Nish kwam op het  idee om een paar Arabische keffiyehs in water te  weken en rond de plastic kist te wikkelen die met snelbinders op  de  bagagedrager  bevestigd was. Terwijl wij ermee door de woestijn naar onze  C-130 reden, werkte het  verdampende vocht als een  geïmproviseerde  koelkast.
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De  meeste landen zijn niet blij als  een militair vliegtuig  hun luchtruim schendt. Ze  sturen dan gauw een stel straaljagers omhoog, en als het de vliegers niet  bevalt wat  ze zien, bestoken ze  je met lucht-luchtraketten. Burgervliegtuigen van  bevriende landen glijden daarentegen elke  dag  van  de week over  hun radarschermen. Veel klussen van ons begonnen dan ook met  een  vrije val uit  een militair vliegtuig op een commerciële route of vanuit het vrachtruim van commerciële straalvliegtuigen  in het  bezit van samenspannende  luchtvaartmaatschappijen. We moesten  daarbij  bijna altijd formatiespringen en  hadden  bijna altijd onze bepakking bij ons.
Uiteindelijk sprongen we ook met onze wapens en volledige  bepakkingen, waaronder een Bergen  aan  ons  achterste.  Het was een  heel nieuwe ervaring  om op die manier  naar het  luik  te waggelen.  Het extra gewicht beperkte ook onze beenbewegingen in  de lucht en  gaf ons lichaam tijdens de val een zittende houding. Evengoed kon je nog steeds  formatiespringen, zolang je de Bergen maar goed inpakte.  Als je ook maar één van  de zijvakken openliet, was de symmetrie  weg. Die ving dan wind  op, en dan draaide je als een  kurkentrekker  rond.
Al na  één sprong met  volledige  bepakking werd  Nish razend. Hij vond dit niet de manier om met uitrusting  te springen. ‘Hang  de bepakking aan  de voorkant. Dat is  veiliger, vergemakkelijkt je val  en  verlaagt je zwaartepunt.’
Maar het parachutistenhandboek  zei  nu eenmaal dat  dit de manier was: rugzak op  de rug.
Nish  discussieerde aan één stuk door met de  raf-instructeurs. ‘Op de  hele wereld is dit  al jaren verboden. Het is onveilig.’
Ze hielden  voet bij stuk. Het handboek was heilig.
De raf maakte het in  de loop van  die week  nog erger. Ze  waren van mening dat de uitrusting  gedropt kon worden in een grote kist van  het soort waarin  Frank die  dag in Hereford  zijn spullen had gepakt.  Ze hadden er een parachute aan bevestigd die voor zware vracht ontwikkeld was, en hielden vol dat het systeem werkte.
‘Je hoeft alleen  maar  te springen en in  de buurt te blijven.’
Nish nam  een trek van zijn sigaret. ‘Hetgeen  betekent dat we niet in  formatie kunnen  springen. We houden  die kist alleen bij  als we de  Wacky Racers zijn.’
Tactisch gezien  was het  verdomd lastig  om het ding te volgen,  omdat  niemand de kist  in bedwang  kon  houden. Ook de kist had zichzelf niet in de hand, en  dat is  precies de  reden  waarom vliegtuigen niet de vorm van een kist  hebben.
‘Vertrouw  ons  maar.’
‘Jezus  christus, godverdomme,’ mopperde Nish. ‘Precies  de woorden  die  je  nooit van een  luchtmachtman wilt horen.’
Ze namen ons mee naar  de vrachtwagen  waarop de kist trots was opgesteld. De  parachute was uitgerust met een Automatic Acitvation Device (aad),  en dat  was net zo’n  automatische reserveparachute als de onze. Als een  bepaalde barometrische waarde werd bereikt  (die  je zelf kon instellen),  trok het apparaat een  pen eruit.
We gebruikten die dingen  als  we ’s nachts  met  bepakking  sprongen,  want  als je in het  donker aan  het manoeuvreren bent, bots je makkelijk op iemand  anders,  en als twee hoofden botsen, kun je  bewusteloos raken. De  aad zorgt  dan dat  de reserveparachute naar  buiten komt, hoewel je overleving daarmee niet  verzekerd is. Als  je gaat  draaien of tuimelen, kan  de  parachute in de war raken of raken de  lijnen  zo gedraaid dat de parachute niet helemaal opengaat. 
We probeerden bij daglicht  een sprong  met het nieuwe speeltje van de raf, maar het  ging gewoon niet.  De  kist viel met ongeveer de  lichtsnelheid  omlaag en  was  bijna onmogelijk  te volgen.
Zodra we  geland waren, gaven  we  een  flinke trap tegen het  ding. Tiny wist  het open  te  krijgen en keek of er iets leuks in  zat. Het  bleek vol te zitten met bakstenen en gewoon rommel  als ballast.  Hij was er  niet van onder de indruk.
De  raf wilde  het  met alle geweld opnieuw proberen. ‘Oefening baart kunst,  jongens.’
De  kist werd  op een baan met roestvrijstalen rollen  gezet,  klaar om de ruimte  in  te  gaan. De openingshoogte van de aad werd ditmaal ingesteld op 3.600  voet. Zodra we op 12.000 voet waren,  bukte de ladingmeester zich om de  ‘kers’ –  de  rode, plastic veiligheidspal –  uit de aad te trekken.  Wij  deden hetzelfde met de  onze.
Nish  zat te piekeren en leek in zijn  eigen wereld  verzonken.
Eenmaal  in de buurt van ons drop point, stonden  Saddlebags en  ik  op  om bij de kist  te gaan staan.  Van waggelen  was  geen sprake: ditmaal  sprongen we ‘schoon’.
Alle anderen sprongen met  een  zonnebril voor  jockeys – veel  kleiner dan de  gewone en met ventilatie aan beide  kanten – maar  ik had nog steeds het ongeventileerde monster  dat me was uitgereikt. Ik had de  glazen dus opgeklapt  om geen  condensvocht te krijgen. Bij mijn  volgende sprong wilde  ik zorgen dat ik een  Gucci-bril  had en  bovendien  mijn eigen uitrusting.
We hoorden ‘op de plaats’ en  ‘klaar’.  Bij ‘af!’ duwden Saddlebags en  ik  de kist van  de ramp  en sprongen  we hem na. We daalden  snel en steil, maar het  was een verloren zaak. Het kreng beschreef salto’s  en gierde door de lucht als  een koffer die op de snelle baan van de M25  van een  imperiaal kiepert.
Nish scheurde  ons als een bliksemschicht voorbij en  had zijn armen  naar  achteren. Eerst  leek  het of hij frontaal op de kist ging botsen, maar hij wist langszij te komen en stak  zijn  duim naar  ons  op voordat hij zich afzette en net als de  anderen op 3.600  voet  zijn parachute opende.
Zadeldak en ik zochten de kist.  Die was niet boven ons. We  keken omlaag.
De parachute ging niet open.
De kist stortte  als een baksteen neer.
Toen ik begrepen had wat  er  gaande was en met  de  rest van  het formatieteam  een toren had  gevormd, lag de wijde omtrek rond de plaats van  de klap bezaaid met bakstenen  en het andere afval.  Wat jammer  van die mooie kist.
We landden op minder dan 20 meter afstand  van  elkaar, en  Nish  kwam niet  meer bij  van het  lachen. Toen we onze  parachute  in de zak hadden gestopt en op transport stonden te wachten, lachte hij nog steeds.
‘Dit is de laatste keer  dat we  met zo’n verdomde kist  gesprongen hebben.’
Ergens in de  verte landde  de  C-130.
‘Hoe heb je het gedaan, Nish?’
‘Met een reservekers. Toen  ik langszij  kwam, heb ik die weer in de  aad gestoken. De veiligheidspal zat er weer in. Laat ik die er maar uit halen voordat de raf komt.’
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Nish was misschien niet erg  blij met hoe  het ging,  maar ik  wel. Mijn  leven leek wel  een wervingsposter.  Ik had een  paar  keer onder  een  parachute gezweefd terwijl de  C-130  beneden  op  een  airstrip  in de  woestijn  landde. Ik  had een paar keer oog  in oog gestaan met  de kleine Portugese  forten  en wachttorens  op de  heuvels – dingen die rechtstreeks  uit  de kruistochten leken te komen. Ik was omringd  door geschiedenis en  genoot enorm.
Vervolgens  sprongen we met zuurstof:  vanaf  18.000 voet, vanaf 24.000 voet… hoger, steeds hoger. Helaas heeft gas de neiging om bij  het klimmen uit  te zetten, en wij volgden Nish’  goede voorbeeld:  in  de staart  van het vliegtuig  stonk  het als  in een riool omdat  iedereen onbeheerst  aan het ruften  was.
Om dezelfde  reden  moest  je zorgen  dat je gebit  in goede staat was. Ook  de lucht in een tandholte zet  uit, en  het  was al voorgekomen dat een tand ontplofte. Springers waren ook zwaargewond  geraakt door met een geblokkeerde voorhoofdsholte  te  vliegen.
Tot de  laatste  minuut  ademden we zuurstof  die door de C-130 geleverd werd. Twee jumpmasters van de  raf liepen rond met oriëntatielampjes  op hun  helm,  die  zwak  rood gloeiden om ons nachtzicht niet te verstoren.  Bij  allebei hing een  soort navelstreng  aan hun masker, en hun handen  controleerden onwillekeurig of het ding niet  klem raakte  of gescheiden werd van de zuurstoftoevoer.  
In  het vliegtuig heerste  geen enkele druk,  en  op  12.000  voet moesten dus  de maskers op.  En hoe  hoger  we kwamen, des  te kouder het werd.
Op  een avond  sprongen  we vanaf 24.000 voet.  Ik  controleerde de hoogtemeters op mijn twee polsen. Dat waren  niet meer de  oude modellen uit Lancaster-bommenwerpers, maar kleine, plastic exemplaren uit de  winkel.  Wat voor bijna elke sportuitrustig gold,  gold  ook op  dit  vlak: spullen uit de winkel waren  veel beter dan wat  het leger uitreikte.  We vlogen vlak onder onze spronghoogte en kregen  bevel om  ons klaar te maken. Vanwege de herrie  deden  de jumpmasters  dat door fluorescerende  A4-bordjes omhoog te  houden en  ze met hun rode helmlampjes  te verlichten. Die  werden altijd in een  vaste volgorde  getoond, en zo werden  de  veiligheidscontroles uitgevoerd.
Ik duwde  mijn  rugzak achter mijn benen  en haalde mijn  kistjes door de schouderlussen, waarna ik de  haken aan  beide kanten  aan het harnas van  mijn rig bevestigde. Ik droeg nu een last van zo’n 70 kilo.  Behalve een  parachute hing  er een gpmg van  19 kilo aan mijn linkerzij. De kolf was verwijderd  zodat hij niet boven mijn schouders uitstak en in de riglijnen  verward raakte. Ik had hem in  mijn Bergen  gestopt, samen met vierhonderd kogels  (samen  nog eens 19 kilo), reservebatterijen voor de  radio  van de  patrouille  en natuurlijk  mijn  eigen uitrusting.
We haalden onze zuurstofmaskers  van het centrale systeem en sloten  ze op  onze eigen fles aan.  Die bevatte zuurstof voor maar  twintig minuten  en was aan een buikband bevestigd.
Daar was de A4-kaart met  het bevel  om te gaan  staan. De Bergen hing ondersteboven aan de onderkant  van mijn  rig.  Ik trok  de banden rond mijn  dijen strakker zodat ik mijn benen  kon gebruiken om te vliegen.  Omdat er  zo veel  gewicht aan me  hing, had  mijn rug  de  neiging om door te buigen.  De jumpmaster die de leiding had, zei iets via een microfoon tegen  de  vlieger, en daar ging de  ramp  open.  Ondanks mijn  helm hoorde  ik een  zoevende luchtstroom, en  daarna  rukte een  orkaan aan mijn kleren. Diep  beneden ons doorboorde  heel in de verte soms een lichtje de  inktzwarte duisternis.
Het vliegtuig steigerde naar links en  rechts en won en verloor voortdurend  hoogte terwijl de vlieger ermee naar de  DZ vloog. We stonden in twee  rijen vlak  voor de ramp. Ik was de derde man  aan  de linkerkant. We kregen bevel om te  gaan,  en toen boog iedereen  zich tegen  de  wind in voordat we  als  eenden naar voren  waggelden.  Ik  moest  de  achterkant van  Tiny’s tuig grijpen  om overeind te blijven.
De voorsten  – Nish  en Chris –  stonden met  hun tenen  op de rand van de ramp.  We  zetten  ons schrap, want het  vliegtuig zwaaide van links  naar rechts en de wind trok aan  onze  kleren.
De jumpmaster beval een laatste  controle van de  pin.  Ik scheurde de klep van  klittenband op de rug van  Tiny’s rig open  en bekeek  de  stalen pin van  het trekkoord, dat het doek op  zijn plaats  hield. In het vage,  rode licht was dat makkelijker gezegd dan gedaan. Bovendien was de binnenkant van mijn zuurstofmasker  inmiddels kletsnat en begon  mijn bril te beslaan.  
Tiny’s pin  was oké  en  stond in de juiste positie. Niets verhinderde  ook dat hij eruit werd getrokken.  Als Tiny  aan zijn handvat trok, zou de stalen draad de pin netjes  naar buiten trekken. Daarmee  gingen  de flappen  open die  de  kleine  parachute op  zijn plaats hielden. Onder druk van een veer  werd die kleine  parachute uit de zak gedrukt.  De wind kreeg  er vat op, en deze parachute trok vervolgens de grote  koepel met de lijnen  naar het  rig naar buiten.
Ik  tikte Tiny bevestigend  op  zijn rechterschouder. Paul  deed hetzelfde  bij mij.
De twee jumpmasters hadden zich  intussen met  banden van webbing  aan de romp bevestigd. Ze stonden  aan de rand van de  ramp en  hielden Chris  en  Nish vast om te verhinderen dat ze vielen terwijl  het vliegtuig zijn bestemming naderde.  Even later hielden ze schreeuwend twee  vingers  bij het  gezicht  van  de voorste  mannen. Nish  en Chris draaiden zich half om en deden hetzelfde bij de mannen achter  hen. Zo werd het  bericht doorgegeven.
Twee  minuten!
Je  kon niet anders dan schreeuwen, en dat  hoorde je  nog maar net  boven het lawaai  van de wind en de vier gillende turboprops uit. Bovendien droegen we natuurlijk zuurstofmaskers.
Ik  viel hard tegen Tiny, omdat het vliegtuig  hevig heen  en weer ging.  Buiten de open  ramp waren  geen  lichtjes  meer te  zien.  De  hemel  en  de  grond waren niet  meer  te  onderscheiden.
Ik  staarde naar de panelen met lampjes links  en rechts van de ramp. De twee lampjes brandden  niet. 
Mijn  bril was weer beslagen. Ik  hield mijn linkerhand op Tiny, en met mijn  rechter klapte ik  het glas wat omhoog voor ventilatie.
‘Rood aan!  Rood  aan!’
De  rode  lampjes maakten plaats voor groene.
Iedereen schreeuwde gezamenlijk: ‘Op  de plaats…’
‘… klaar…’
We  slingerden naar achteren.
‘... af!’
We  werkten  ons  snel waggelend  naar de  ramp. Iedereen duwde  iemand anders naar voren. Tiny verdween  ineens in het donker en ik viel achter hem  aan.
De slipstream van het vliegtuig kreeg vat op me en  sleurde  me mee. Het was  een enorme opluchting dat mijn gewicht verdween,  maar ik hing omgekeerd en werd nog steeds door de slipstream gebeukt. Ik spreidde mijn  armen en benen  en kromde  mijn  rug. Daarna  draaide ik snel  in een  stabiele  positie.
Mijn bril was meteen weer helder. Tijdens een vrije val zijn hoofdbewegingen zo ongeveer het enige  wat  je  stabiliteit niet aantast. Ik  keek  om me heen en probeerde in het pikkedonker  de anderen te onderscheiden.
Het  werd een vrije  val van twee  minuten.  Ik had precies  120  seconden  om iemand te vinden met  wie ik kon linken en om te zorgen dat ik tegen  niemand op botste. Ik  staarde  het donker in  en  wist  dat ze  op maar  een paar meter  afstand waren, maar ik  kon niets  zien. De onbedekte huid van mijn gezicht golfde  onder  de druk van de val.
Een paar sterren  werden  even aan het zicht onttrokken toen iemand boven me  van links naar rechts manoeuvreerde.
Mijn  hele lichaam  schokte  toen iemand  mijn arm pakte en me  naar zich toe  trok.
Daarna verbrak een ander paar handen  vanuit het donker  de greep  van mijn rechterhand om  mee te  doen.
We hielden elkaars springoverall vast zonder te  weten van wie het was.  Intussen strekten we onze benen  om  dichter bij elkaar  te komen.
Op 4.000 voet  schudden we  elkaars arm. We lieten los, draaiden ons om en werkten ons snel uit elkaars buurt om afstand te scheppen  voordat de parachute openging.
Ik controleerde mijn lichtgevende hoogtemeter en trok bij  3.600  voet aan de  rechterhendel. Het tuig wiebelde een beetje heen en weer toen  de kleine parachute het grote doek naar  buiten trok.
Ik  wachtte,  maar  kreeg  geen klap met een koekenpan.  Het was meer een  rukje waarmee  ik  overeind werd getrokken; van kracht was geen sprake,  en ik hing in een  zittende  houding.
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Mijn  handen  vlogen naar de handgrepen, Ik rukte ze van hun  klittenband en trok ze snel  omlaag om meer doek open  te  krijgen en meer wind  te vangen.  Een parachute gaat soms pas na een paar  keer trekken  open. 
Er gebeurde niets. Wetend  dat ik nog steeds te  snel viel, keek ik op. Het was te donker om iets te zien. Voor hetzelfde  geld hing er een berg wasgoed boven me.
Ik  keek omlaag.  Geen referentiepunten, alleen jagende wind. Ik  hoefde niet op mijn hoogtemeters te kijken om te  weten dat  ik  al ruim onder de 3.000 voet was. Ik  had  nog  maar dertig  seconden te  gaan voordat ik de grond  raakte.
Ik kon  niets  anders  bedenken dan schreeuwen. ‘shiiiit!’
Alsof dat hielp.
Ik raasde nog steeds omlaag. Het was  allerminst  denkbeeldig  dat ik dwars door  iemands  parachute heen  viel, zodat we er allebei geweest waren.
Ik moest hem afwerpen.
Dat had ik nooit eerder  gedaan. Ik wilde  het ook nu niet. Maar het kon niet anders.
Ik  liet de handgrepen los. Mijn ene hand schoot  naar het rode afwerppaneel rechts, de andere naar de reservehandgreep links.  
Ik schreeuwde onwillekeurig opnieuw. Met mijn rechterhand  greep en rukte ik zo snel en zo  hard als ik kon om de hoofdparachute  los te krijgen  van de risers.
Ik  viel meteen nog veel sneller.
Vanwege de Bergen had ik bijna een zittende houding, en  dat ding begon me naar achteren te trekken. Dat wilde ik niet. De  nooduitrusting  zat op mijn rug.
Ik trok het  linkerhandvat over  mijn lichaam en voelde de risers van de reservekoepel omhooggaan.  beng! Tijd  voor de  koekenpan!
Dit was geen vierkante parachute,  maar een simpele ronde. Ik had er geen  beheersing  over,  maar dat kon me op dat moment  niet verdommen.  Het grote probleem was dat deze veel  kleiner was dan de grote  parachute, en mijn bepakking was zo  zwaar dat ik nog steeds te hard viel. Ik moest  een paar andere dingen  doen. 
Ik  verspilde  geen tijd aan mijn  hoogtemeter. Mijn Bergen moest weg, anders brak ik bij de  landing mijn benen – op zijn allerminst.  Het ding hing nog steeds aan  mijn achterste en was met  haken  aan mijn harnas bevestigd.  Ik duwde de pootjes omlaag, en het hele  pakket viel zo  ver als het  vijf meter lange touw toestond.  Als ik  het de  grond hoorde  raken, had ik nog een fractie van een  seconde voordat mijn  kistjes hetzelfde deden. Eindelijk had ik mijn  voeten in  de  juiste  landingshouding,  zoals me bij de  cursus static line geleerd was, en moest  ik de klap incasseren.
De Bergen viel met  een bons op de grond. Vlak daarna – voeten  en benen  naast elkaar, schouders gekromd,  tanden op elkaar, kin tegen mijn  borst – deed ik dat ook. 
Ik kwam als een  zak  stront  neer,  pakte een paar lijnen en haalde  ze  in  om te verhinderen dat  de wind  me samen met mijn parachute door de woestijn sleepte.
Na afloop bleef ik een paar tellen verzaligd liggen. Mijn bril besloeg weer.  Het was stikdonker. Ik zag of hoorde helemaal niets. Ik  deed mijn parachute  af, legde de  gpmg opzij, maakte mijn  Bergen los, haalde ook al  het  andere  los en stopte  het  in de  zak.  Ik tastte naar  de lamp op mijn  helm  en probeerde me  te oriënteren. Als  ik de DZ niet kon bepalen,  dwaalde ik waaschijnlijk vele kilometers af.
Ik haalde  mijn Firefly-noodbaken voor de dag en  stak  het  aan.  Het ding produceerde ritmische  stoten  fel licht. Vroeg of  laat zou iemand me vinden.
Het  duurde  een minuut  of twintig voordat ik de geruststellende koplampen van  een auto  zag. Even later kwam een  viertonner tot stilstand. Nish reed. Paul,  Chris en  Tiny waren  bij hem.
Deze  keer grijnsde Nish niet, maar zodra duidelijk was dat  me niets mankeerde, kreeg de normale routine  weer de overhand. ‘Alsjeblieft,  slapjanus.’ Tiny tilde  mijn parachute voor me op. ‘Dit  gaat je  geld kosten.’
Ik ontdekte dat panne met de  parachute net zoiets is als een hole-in-one op de golfbaan. Alle  Milky Ways kwamen voor mijn rekening. Ik vond eigenlijk dat het omgekeerd moest zijn.
Nish legde zijn arm om mijn schouders. ‘Hoor eens, maat. Niemand pakt een parachute verkeerd  in  om jou te  laten oefenen. Je moet gewoon  wachten tot het  gebeurt. Het zal je nog heel vaak overkomen.’
Hij hielp me met mijn uitrusting,  en toen we die achter in  de  viertonner legden, zei ik: ‘Volgens mij was dit de manier  waarop  Al  de  pijp uit  wilde gaan.’ Hij wendde zijn  blik af.  ‘Als  ik die vent had tegengehouden toen hij over  het hek sprong…’
Tiny schudde geïrriteerd zijn hoofd.  ‘Nish, in jezusnaam, hou  daarmee op. Hij is dood.  Laat hem met rust.’
Maar Nish  kon  dat  steeds slechter. Zijn grappen  en streken  waren  een rookgordijn van  geleuter om  zijn negatieve gevoelens te verbergen. Hij  liep  vaak het donker in,  zeggend dat hij ging roken, maar het  was  duidelijk dat hij alleen wilde zijn  met zijn gedachten.
Volgens  mij gaf hij zichzelf de schuld  van Als dood. Dat hoefde helemaal  niet, maar  we  konden het hem  met niets uit zijn  hoofd  praten.
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Een paar weken voor ons vertrek uit  Oman  haalde onze  commandant, die eigenlijk  Rupert heette, ons alle  zestig naar de  tent  van het hoofdkwartier  om het nieuwe  systeem van  de squadronrotatie uit te leggen. Er moest een samengestelde ploeg naar het buitenland,  bestaande uit jongens uit  elk squadron.  De detachering duurde een jaar.  Uiteindelijk kwam iedereen een keer aan de beurt, maar voorlopig vroegen ze jongens met  veel ervaring naar voren te  komen.
Ik wist  dat  ik geen kans  had.  Ik was te  jong. Ik  had een  cursus infiltratie gedaan,  maar  wist nog  niet alles van patrouilleren.
Nish en Hillbilly  stonden te  trappelen, maar Schwepsy hield zich gedeisd. Hij overwoog ontslag  te nemen en  was niet  de enige. Het Regiment  was een  soort broedplaats voor particuliere beveiligingsbedrijven. Daar deed niemand negatief over. Als  je een  tijd had meegedraaid en een  goede baan  tegenkwam, moest je zelf gaan rekenen. Dat had Schwepsy tegen me gezegd  toen Frank vertrok.
Dit was  niet voor  het  eerst dat ik over het Circuit hoorde praten: het handjevol echt goede  ondernemingen met wereldwijde contracten voor  persoonlijke bescherming,  adviezen, feitelijk vechten… van  alles.
Veel jongens  waren na Operatie Storm vertrokken  en  gingen naar  Oman terug, waar ze goed betaald werden  om het leger zodanig op te leiden dat het de  Adoo  in  het zuiden op afstand kon houden. Maar in  die  periode  was ook Franks baan op  Sri Lanka  erg  in trek. De Tamil Tijgers beten flink van zich af,  en er was ongetwijfeld veel werk te doen. Mensen probeerden te achterhalen  hoeveel Frank betaald kreeg, en hoe  lang zijn werk nog kon duren.
Ik  was heel tevreden met  wat ik deed. Het squadron  werd binnenkort opgesplitst en  verspreidde zich  dan  over  de hele wereld voor klussen in teamverband  en operaties voor kleine groepen – misschien met  z’n  vieren,  misschien als ploeg, mogelijk met twintig of  dertig man. Negen van  de  tien  keer werkten ze voor het ministerie van Buitenlandse  Zaken ‘ter  bescherming  van de Britse belangen in het buitenland’. Sommigen vochten, anderen  leidden andere SE-groepen op, weer  anderen werkten samen met  de plaatselijke  bevolking,  bijvoorbeeld  om een  opstand de kop in  te drukken of juist  op gang  te krijgen.
Sommigen  wisten al wat  ze te doen kregen, maar zeiden niets, en niemand vroeg iets. De veiligheid van  een  operatie was belangrijk. Je  hoefde alleen maar te  weten  wat je weten  moest. De  drie die het nog  niet wisten, waren Hillbilly, Nish  en  ik.
Hillbilly zat  later die avond op een oude kist voor 81mm-granaten terwijl  Nish languit op zijn kampeerbed  lag. Ze praatten over de  vraag of ze naar het buitenland zouden gaan.  Een zak met 50 kilo pistachenoten  stond op het  zand tussen hen in. Het gekwek verschoof naar het  teamwork in het  algemeen.  Nish wist precies wat hij wilde. ‘Ik zou alles willen doen  in de rww.’ De rww is de  Revolutionary Warfare  Wing, de geheime militaire vleugel van  de Britse  inlichtingendienst. ‘Ik begin liever  een  oorlog dan dat ik er een probeer te stoppen.’ Hij spuwde een mondvol notendoppen ongeveer in Hillbilly’s richting.
Ik bemoeide me ermee. ‘Hoe  kom  je in de rww? Wat moet je  daarvoor  doen?’
Hillbilly  deed  dezelfde  truc  met de  doppen.  ‘Daar ga  je niet  bij, daar word je voor geselecteerd. Als  je het  kunt krijgen,  is het leuk  werk. Maar eerst gaan Grote Neus  en ik hier over de  plas.’ Hij duwde Nish weg  van  de voorraad noten, bukte  zich en  raapte de zak op.  ‘Dat  wordt lachen.’
‘Dat weet ik zo net nog  niet.’ Nish  begon  ernstig te  kijken. ‘Ik krijg  er de kans om  een paar hufters  af te knallen  die Al vermoord hebben.’
‘Nish, hou je bek.’ Tiny legde  aan  de andere kant van de tent zijn  boek neer. ‘Het  is  oké, joh.’
Schwepsy verscheen.  Hij had net zijn arische lokken gewassen  en gekamd om foto’s te laten maken voor  een wervingscampagne van de SS.  ‘Raad eens?’ Hij  hielp  zich aan  een hand  pistachenoten, kraakte er een paar en spuwde  de doppen  over Nish. ‘Frank  is  weer in Hereford.’
Tiny had  het druk met krabben. ‘Wat is er gebeurd?’
Het pistachefeest kwam op toeren. Schwepsy  draaide  zich om en wilde  iets tegen Tiny zeggen, maar  ik  zat op het bed  tegenover hem,  en daarom spuwde hij zijn  doppen  naar mij. ‘Weet  ik niet.’
Nish begon  te  stralen. ‘Hij heeft zijn ayatollah-gedoe vast overdreven en is natuurlijk afgedankt  omdat hij het iedereen door  de strot probeerde te duwen.’
‘Wie  weet. Maar wat kan het schelen? Zo te horen  is het een prima baan.’ Schwepsy bukte zich  en nam de  zak van Hillbilly  over. ‘Gaan jullie tweeën  de plas over?’
Hillbilly  haalde zijn schouders op. ‘Tuurlijk. Waarom niet?’
Ik zat daar  als  een ongenode  gast  op een bruiloft.  Iedereen  maakte zich op voor  een knalfeest, maar ik  was niet  uitgenodigd.
Tiny keek me aan. ‘Ik weet precies waar  je naartoe  gaat. Als  de slapjanussen  eenmaal de griezelcursus hebben gedaan, gaan  ze allemaal naar  Ploeg F. Dan zit  je weer in het oerwoud.’ Hij  grinnikte en hees zich in zijn  slaapzak.
Ik  dacht: verdomme, als hij er zo blij mee is, moet  ik me zorgen gaan  maken.
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Hereford
augustus 1985
 
Na  onze terugkeer in Groot-Brittannië lummelden we een paar weken rond. Daarna ging iedereen zijns  weegs.  De meesten gingen  met een ploeg  aan  het werk. Ik probeerde  mijn hoofd bij  een morsecursus te houden.
Aan  het eind  van  die tien  weken durende cursus diende ik minimaal twaalf woorden per minuut uit te braken. Tijdens operaties moesten  we  onderling en met  Hereford kunnen communiceren  door  te coderen en  te decoderen, radioberichten te  versleutelen en onze eigen antennes te fabriceren.  Maar als satellietcommunicatie onmogelijk  was en al het andere faalde, moesten we op onze  goeie ouwe  puntjes en streepjes kunnen  terugvallen. Alles wat we  uitzonden, ging naar  ‘ontvangers’  in een ondergrondse bunker, omringd door satellietantennes en pingende apparaten. De  berichten werden  dan  gedecodeerd en  gedistribueerd, maar gingen altijd eerst naar Hereford.
Na drie  weken was ik nog niet verder dan  één  woord per tien  minuten. Op een zaterdagmiddag ging  ik de stad in voor een frisse neus,  en  toen ik met een zak en een beker cola McDonald’s uit liep, botste ik tegen Frank op.
Hij leek  oprecht verheugd me te zien.
‘Alles kits?  Hoe gaat het met je?’
Zijn glimlach  verdween. Blijkbaar  ging  het niet erg goed.
‘Zin in een  biertje?’
We liepen  naar  de Grapes,  waar we vroeger  vaak  kwamen.
‘Ik  had al gehoord  dat je terug bent.’
‘En ze zullen wel zeggen  dat het komt omdat  ik het evangelie te  luidruchtig verspreid  heb…’
Muziek dreunde uit de jukebox. Er hing een dikke  wolk sigarettenrook  in  de pub.  Alle tafels zaten vol mensen  die  gewinkeld  hadden  en nu snel even een steak and kidney pie met  wat friet aten.
Hij  nam een glas bitter, ik een glas pils.
Het lawaai dwong ons  om vlak  bij elkaar  te gaan staan. De korenbloemblauwe ogen waren hun  fonkeling  kwijt.
‘Dat land  is  één  groot  mijnenveld. Ik ben  erheen gegaan  om opleidingen te  verzorgen,  maar ze wilden dat ik tegen  de Tamils vocht – zonder extra betaling. Het heeft niks  met Bijbelpraatjes te maken.  Ik had alleen geen zin  om  zomaar m’n benen  kwijt  te raken.’
Ik concentreerde me op  mijn Kronenberg en liet hem raaskallen.
‘Ik heb  daar mijn lesje geleerd.  En bovendien, wat de compagnie  mij betaalde, was maar  een derde  van  wat ze van de regering kregen.’
‘Ik heb inderdaad horen  zeggen dat je over de Bijbel  kwekte…’
‘Ja, dat zal  wel. Ze zochten natuurlijk een  smoes om me te  lozen. Ik  ben in  Colombo naar  een kerk gegaan,  maar meer niet.  Ik  ben er gewoon  in geluisd.’
‘Wat  ga je nu doen?’
Hij draaide zich weer naar de bar en  zakte ineens in. ‘Weet  ik niet.’ Zijn  toon werd  agressief.  ‘Ik zit  in  de bijstand. Kun je je dat voorstellen? Ik heb  nog nooit iets van iemand gevraagd. Ze  vroegen:  “Wat doe  je?”  Dat vertelde ik  dus. Weet je  wat voor werk ze  me aanboden? In die tent waar we elkaar tegenkwamen. Bij McDonald’s. Is  dat niet  van de  gekke?’
‘Is er  echt  geen  werk? Is het  zó erg?’
‘Nou ja,  af en toe ben ik weleens lijfwacht. Ik hou mijn  ogen open.’
‘Hoor eens,  Frank. Als je geld nodig hebt… Ik heb  niet veel, maar…’
Hij stak zijn  hand op.  ‘Nee hoor, hoeft niet. Ik  heb mijn bijstand,  en ze geven  me melkbonnen voor de kinderen.  Da’s  wel weer genoeg vernedering  voor één week.’
Ik piekerde me  suf over een troostend  woord, maar ik ben geen  wereldkampioen emotionele gesprekken. We  stonden alleen maar synchroon te drinken.
‘Weet  je, Andy, ik voel  me nog steeds verdoofd.’
‘Ik kan  me voorstellen dat het niet lekker  voelt  om zo belazerd te…’
‘Nee, nee, nee…  vanwege mijn vertrek uit  het Regiment. Ik heb het gevoel dat ik nergens naartoe kan. Ik mis  de dagelijkse  rit naar het  kamp. Ik mis mijn  kameraden. Jij bent de eerste  die ik tegenkom. Er is  gewoon geen eh… helderheid hier. Ik word er bang  van.’
‘Dat komt omdat je een gelukkige strijder en  een verbitterde pacifist bent.’
Franks wenkbrauwen  verdwenen bijna  boven zijn haarlijn. ‘Heb je  woordenboeken gevreten?’
‘Dat zijn de woorden van Nish, niet de  mijne. Zo  beschreef een zekere  Graves het zijn  maat Sassoon. Dat was geen kapper,  trouwens, maar  een dichter.’
‘Nou ik ben niet Sassoon de dichter, maar de  werkloze Frank Collins.’
‘Vind je dat  je stom bent geweest door ontslag  te nemen  uit het Regiment?’
Hij zette  zijn  lege glas op de toog,  en daarbij  kwam er weer vuur in zijn  ogen. Elk sprankje onzekerheid was weg.  ‘Nee, helemaal niet.  Ik moet effe pissen.’
Ik zag de  grootste leugenaar ter wereld naar het  toilet  lopen en bestelde nog een paar biertjes.
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Airport Camp, Belize
december  1985
 
De stromende regen bestookte het golfplaten dak van de nissenhut. Ik had het gevoel in een enorme trommel te  zitten. Ondanks de drukkende hitte en het  vocht  strekte de goedgeefsheid  van het ministerie  van Defensie zich niet  tot  airco uit, maar serpentines  en kerstversieringen  waren wel  opgehoest.  We wisten dus dat  ze echt van ons hielden.
Mijn bagage  stond klaar op de  grond. Ik  vertrok om op tijd voor Kerstmis  in Hereford te zijn. Het  wekelijkse Tristar-transportvliegtuig van de raf uit Brize Norton  zou even later  landen  met de post  en nieuwe troepen. De oude vertrokken de volgende dag  weer naar  Groot-Brittannië. Ik  had  een  afspraak met het militaire  hospitaal in Woolwich. Niet met afdeling 11, waar Snapper  had gezeten, maar om uit te zoeken wat er  met  mijn rechterbeen mis was.
Ik was vier maanden  in Belize  geweest  zonder gewond te raken, maar tijdens de laatste patrouille langs  de Guatemalteekse grens  was er iets met mijn  knie gebeurd.  Ik wist niet hoe of wat, maar in  het oerwoud kan zelfs het kleinste sneetje ernstig zijn.  Zwammen, parasieten  en exotische ziekten strijden om te  verhinderen  dat je lichaam geneest.  Het gewricht was binnen  een  paar dagen gezwollen als een voetbal. Als ik het boog, droop er pus uit  en hoorde ik het geval kraken. Ik  had zelfs moeite met lopen gekregen en werd als gewonde geëvacueerd.
De  regen werd minder en het geroffel  verstomde. Ik lag oude nummers van Time  door  te bladeren. tot  zover gaat alles goed,  stond die  week  op  het omslag. ‘Reagan en Gorbatsjov worstelen oprecht en als beschaafde mensen met de  antwoorden  op het  raadsel van de wapenwedloop.’  In het nummer las ik over een  jongen die Terry Waite heette en naar Beirut vloog  in een poging  om  gijzelaars vrij te krijgen: ‘Als leek in de Anglicaanse Kerk voelde  hij zich tot die Kerk aangetrokken, zei  hij, “vanwege zijn hartstochtelijke koelte  en vanwege zijn  combinatie van  gezag en  vrijheid”.’ Ik nam me voor  om die uitspraak  te gebruiken  wanneer  ik Frank weer zag.  Hij zocht een Kerk;  zo te horen had  deze  jongen  de zijne gevonden.
De  kop was in elk geval  opgewekter  dan die van een  week eerder:  colombia’s doodsstrijd  – een vulkaan koelt zijn woede  en  veroorzaakt 20.000  doden of vermisten.
Time wisselde misschien goede weken  af met slechte. Op  het  nummer  dáárvoor stond de kop  daar komen ze boven  een  foto van Charles en Diana. Het  dolgelukkige paar was onderweg voor een driedaags bezoek aan  Washington.  Ik kon me  voorstellen hoe  koortsachtig daar aan de beveiliging werd gewerkt.
Het getrommel maakte  plaats voor stompen  en gekreun.  Een plunjezak die  aan een  boom buiten de hutten  hing, fungeerde  nu als boksbal, en Des Doom  gaf het ding er serieus van langs.  Hij nam voortijdig en vrijwillig ontslag. Het kostte een  paar honderd  pond om je  contract te verbreken,  maar dan was je ook vrij om te gaan. De moeilijkheid was alleen dat hij pas  vier jaar bij het Regiment zat,  en als straf was hij van zijn teamklus gehaald en voor de hele  duur van  de squadrondetachering naar  Belize gestuurd.  Daar  was  hij  buitengewoon verbitterd en  chagrijnig over, en dat reageerde hij altijd  op de boksbal  af.  Ik  vroeg  me  af wiens  gezicht  hij die  dag onder handen nam;  hij  had  met flink wat lieden  een  appeltje te schillen.  Die waren allemaal  nhgg (niet hard genoeg geslagen).
Ik wist  niet  wat Des ging doen  als  hij eenmaal het Regiment uit was.  Hij hield zijn kaarten tegen zijn  getaoeëerde  borstkas. Maar ik wist zeker dat het solide zou zijn als  een tank.
Behalve  de  boksbal was  er één  andere  mogelijkheid  tot  sporten: twee met beton gevulde bonenblikken van weeshuisformaat aan beide uiteinden  van  een ijzeren staaf. Toen de recreatieofficier die  gemaakt had, was hij kennelijk een dutje  gaan doen.
Nish en Hillbilly zaten aan de andere  kant van de grote plas. Ik  had een brief van Hillbilly gekregen. Hij  vertelde over een klein huis  met vier kamers  in  Hereford, dat na  Kerstmis  op de markt zou  komen. Het echtpaar  lag in  scheiding. De mannelijke  helft wist het nog niet,  maar  de vrouwelijke had  besloten niet te trouwen en daarom  wilden  ze snel verkopen. Hillbilly was een van  Thatchers  ‘gouden  kinderen’ aan het worden.  Hij kocht  en verkocht vaak  huizen nog  voordat ze  ook maar gebouwd  waren. Hij deed  dan een  aanbetaling, en omdat er in Hereford bijna  altijd  meer  vraag dan aanbod  was, verkocht hij zijn optie  aan de  hoogste bieder.
De eigenaren van het  huis  waren niet de  enigen die aan het scheiden waren. Nish had het uitgemaakt met zijn  vrouw, en  zij was met hun zoon Jason  naar Cheltenham  gegaan.
In  een PS schreef Hillbilly  dat Nish nu niet  alleen The House of the  Rising  Sun  speelde, maar  ook Duelling Banjo’s. Hij was er gek en doof  van geworden en  had  Nish  uit  hun gezamenlijke  kamer verbannen, zodat Nish nu  in de sauna oefende.
Harry had ergens een  teamklus. Ook hij overwoog  ontslag. Hij  wilde de Everest beklimmen, en dat kon alleen buiten het Regiment. Anders dan andere regimenten gaf  de sas zijn  soldaten  niet de middelen  of  de  tijd voor avontuurlijke trainingen. Dat  was  extra zuur voor  de jongens  van Ploeg 9, want  die wilden vroeg of laat altijd de bergen in.  Harry  had zijn huis niet met  potplanten ingericht, maar met op een  juk  lijkende klimijzers uit de jaren dertig  en oude houten ski’s.  Ik snapte daar  de lol niet  van. Als ik muren had om dingen  aan te hangen, zou ik iets interessanters nemen dan  oude parachutes.
Des plaatste zijn laatste reeks stoten, en toen werd  het  stil  in  het  complex.
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Guatemala  maakt al  sinds  de  achttiende eeuw aanspraken op  Belize,  en Ploeg F hoorde bij een  Britse  strijdmacht die  daar  als afschrikking  tegen invasies  gestationeerd was. Op  elk moment waren  vier jongens  met een  Puma-bemanning paraat. De  rest van ons patrouilleerde langs de grens.
Ik snakte naar  werk buiten het kamp. Het  garnizoensleven  was saai en er werd  alleen maar  geouwehoerd. Afgezien  van  de  blikken bonen was er  maar één ding om naar uit te kijken:  naar de thee met toast om elf  uur 
’s morgens in de onderofficiersmess.
We werden als  vier-  of zesmanspatrouille door een helikopter  gedropt en zochten dan tien  tot veertien dagen  Guatemalteken. 
Op landkaarten zag je  grote gebieden vol  dicht op elkaar gepakte  contourlijnen  (dat waren de heuvels), bedekt met groen (dat was het oerwoud). Er waren geen echte  wegen en  maar heel  weinig paden.
De hoge  luchtvochtigheid  in combinatie met de drukkende hitte  betekende in theorie een duidelijke beperking van hoeveel  bepakking  iemand kon dragen.  Het maximum  hoorde rond de vijftien kilo te liggen,  maar  het was soms veel meer. Gamellen  werden meestal weggegooid, want die waren sowieso  vrijwel nutteloos. Alles wat  je nodig had,  was een metalen mok en  een  kleine  koekenpan met antiaanbaklaag, die ideaal was om rijst  in  te koken.
Het populairste wapen in het oerwoud  was de M16 of M203-versie  daarvan, die onder de loop  was  uitgerust met een granaatwerper  voor  40mm-munitie. Die hoefde  je maar zelden schoon te maken en we  hoefden  dus ook  weinig tijd  en  energie te spenderen aan een goede  conditie  van ons wapen.
Eén  soldaat raakte zijn M16  zelfs uit principe nooit aan. Hij zei: ‘Ik weet  dat hij werkt. Ik weet  dat het een betrouwbaar  wapen is.  Ik hoef hem dus  niet schoon te maken.’ En het is  waar:  als je de trekker overhaalt en er komt met een knal een  kogel  uit de  loop, dan ben  je geheel tevreden.
Ik  genoot  van  het contact met  de plaatselijke bevolking – toen dat eindelijk tot  stand kwam. Elke keer dat we in de buurt van de grens  een dorp  in liepen, stoven  ze  weg. De Guatemalteken plachten de rivier over  te steken  en  onder  bedreiging  met vuurwapens vrouwen te roven, en voor  de  dorpelingen  leek het ene camouflagepak veel  op het andere.
Het kon  de kinderen niet schelen of we Guatemalteken dan wel Britten waren:  ze hoopten alleen maar dat ze iets van ons  kregen.  Ze verstonden ons niet en wij verstonden hen niet, maar toch hadden  we lol. De rest van de tijd  renden ze tussen de hutten of over  het kleine voetbalveldje dat de trots van elk dorp was.
Sommige dorpen  kregen hun eerste generatoren en ook  bezoek van vrijwilligers  uit het Amerikaanse  Vredeskorps. Deze twintigjarigen met hun frisse gezichten  leken op  moderne missionarissen: ze introduceerden hygiëne en preventieve geneeskunde, en veel dorpelingen  kregen een beter  leven – dat zeiden de vrijwilligers tenminste.
In  feite  leefden ze zo  al duizenden  jaren. En nu hadden ze nieuwe ziekten, een  nieuwe  cultuur, en een nieuwe  godsdienst. De  kinderen wilden  spijkerbroeken dragen en Amerikaanse sigaretten  roken en niet meer hun leven lang  omringd  zijn  met bemodderde varkens en broodmagere kippen. Zodra ze oud genoeg waren, trokken ze weg.  Je  kon het hun  natuurlijk niet kwalijk  nemen, maar  soms vroeg ik me af of de prijs daarvan niet was  dat ze hun ziel verloren.
Er klonk  opschudding  op de gang.
‘Ploeoeoeg  F!’
Ik zou die stem  overal hebben herkend. Tiny  had zijn  Snapper-imitatie  in de loop van de tijd steeds verder geperfectioneerd, en  was  hier een  paar weken om de  personeelswisselingen in goede banen te leiden.
Hij stak zijn hoofd om de deur,  wees  naar  mijn dikke,  verbonden knie en  lachte. ‘Ik  zei toch al dat  je hier een  pesthekel aan zou hebben? Maar er  is ook goed nieuws. Frank zit in het Circuit.’
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Frank  moet gedacht hebben dat  zijn oude  man met de witte baard een wonder had verricht. Als  hij nog langer werkloos  was gebleven, had hij toch  nog achter de toonbank van de  McDonald’s moeten staan.
Hij  was  door een beveiligingsbedrijf  aangetrokken om in Athene  een ploeg lijfwachten  op  te  leiden. De  grote  baas heette Vardis  Vardinoyannis.
‘De rijkste man van de Egeïsche Zee.’ Tiny  ging  op het  bed tegenover het  mijne liggen.  ‘Eigenaar  van Motor  Oil. Wordt altijd  bedreigd, laat zich altijd beschermen.  De extremisten hebben  zijn broer  al te pakken gehad.’ 
Als Vardinoyannis zo’n  belangrijk doelwit was, dan was het geen wonder dat  Frank was aangetrokken. Hij  was  een van  de beste  schutters die het Regiment  ooit had voortgebracht.
In de  loop van de zomer had hij zich weinig  kunnen veroorloven. In  zijn  speurtocht naar een substituut voor Ploeg  7 had  hij allerlei soorten godsdienstige groeperingen  geprobeerd. Op zaterdagmiddagen  zong  hij zelfs in een  gospelband  in een winkelcentrum.  Veel jongens hadden hem gezien, en  zulk nieuws  doet  snel de  ronde. Je kunt het natuurlijk niemand  kwalijk  nemen  dat  hij  in het openbaar de  Here prijst met een glimlach en een paar  tamboerijnen,  maar ik vroeg me af  of hij wist hoezeer hij  zijn  vooruitzichten  ermee  schaadde.
Tiny had het zich gemakkelijk gemaakt. ‘Kun jij je hem met zo’n stel lijfwachten voorstellen? Al die enorme  krulsnorren… en dan duikt ineens zo’n  kleine koperen haardos op.’
Ik moest glimlachen bij dit beeld,  maar deze Griek  (of zijn adviseur) was kennelijk niet dom. Iemand  die  een aanslag op  de grote baas voorbereidde,  zou niet veel aandacht  aan Frank schenken. En dan trokken de  krulsnorren het vijandelijke  vuur  aan.
Om die  reden staan vrouwelijke lijfwachten  zo  hoog  aangeschreven. Het  lijkt  net  of ze niet  bij de beveiliging horen. Hun  koffertje bevat  echter niet de lunchtrommel van  de grote baas, maar  een Heckler & Koch MP5K, die met  het handvat kan worden afgevuurd;  of misschien is het hele koffertje  wel  van kevlar en dient  het als schild.
Lijfwachten  moeten  ook proactief zijn: ze moeten een aanval niet afwachten  maar erop anticiperen. Wat gebeurt  er als  een auto  ons voertuig even  verderop ramt? Wat  als iemand in het publiek op een halve  meter afstand  het  vuur opent? Op die  manier moet je  denken, anders zit je als  een  konijntje in  de koplampen.  Hier waren alle zeven principes van ons  vak weer volop van toepassing.
Een goede vipbescherming is  geen kwestie van enkele kleerkasten die dreigend kijken en met  een stiletto  tussen hun tanden  pulken – dat  is de filmversie ervan.  Veel belangrijker is alles wat  je niet ziet, want je moet zorgen dat  ook de kleinste beweging  van de grote baas  – waar hij naartoe moet, wat hij gaat doen, hoe laat hij dat gaat doen  – voor nieuwsgierige ogen onzichtbaar  is.
Familiezaken, werklocaties, al zulke inlichtingen moeten  geheim blijven. Voertuigen moeten altijd  gecontroleerd  worden op vreemde zaken zoals  volgapparatuur of explosieven. Wie controleert de  post voordat  die naar de grote baas  gaat?  Daarbij gaat het niet  alleen om bombrieven; ook gas is bij een postaanval bruikbaar. Als de grote baas  iets in een café gedronken heeft, moet het beschermingsteam zorgen dat het glas mee naar  huis gaat of dat  het ter plaatse wordt afgewassen; op basis  van iemands dna kunnen gifstoffen  worden ontwikkeld  die  alleen bij die  ene persoon  werkzaam zijn.
Alles moet beschermd worden. Als  je  ook maar één kleine component over  het  hoofd ziet, kan je  grote  baas dood  zijn.
In Libanon liep  een zakenman maandenlang  gevaar, maar hij  had een uitstekende beveiliging. Hij ging nooit zonder  een team naar buiten, en ze veranderden zijn route constant. De terroristen kwamen niet in  zijn buurt,  en de punten met uitzicht  op  zijn wooncomplex waren te  ver weg voor  een langeafstandsschot.
Zijn persoonlijke  assistente woonde buiten het complex  in een ander deel  van de  stad.  Ze  kwam in een  Citroën 2CV naar haar werk en  parkeerde op het terrein van  het bedrijf. Omdat haar baas zo’n galante heer was,  kwam hij elke ochtend op precies  hetzelfde moment  naar  buiten om haar met haar  koffertje te helpen.
Toen de 2CV  op  een avond buiten haar appartement stond, brachten de terroristen  er een springlading op aan. Ze  richtten van 2 kilometer  afstand een verrekijker op het complex, en zodra hij naar  buiten kwam  om het portier voor haar open te maken,  brachten  ze de  lading tot ontploffing. Ze waren allebei op slag dood. Eén  scheurtje in het  pantser  was  genoeg geweest.
Tiny  ging op één arm  liggen. ‘En je raadt nooit wat er gebeurd is.  Hij heeft zich  voor zijn vertrek in  de Wye  laten dopen. Op Bishop’s Meadow  was een enorme  tent opgezet.
De Wye  is de  rivier  die Hereford in tweeën  deelt, en op een van de oevers  ligt het Bishop’s Meadow-park.  Frank en  zijn vrouw waren er letterlijk middenin gesprongen. De  kerk had de tent laten  oprichten  en had er een groots spektakel van  gemaakt. Massa’s mensen kwamen zijn  doop midden in de  stad bekijken. Zelfs Central  Television was  aanwezig.


[image: ]


66
Hereford
april 1986
 
Zes weken van röntgenfoto’s, injecties en fysiotherapie later was  de  voetbal rond  mijn kniegewricht ingezakt  zonder dat de artsen  ook  maar enig idee hadden  wat de zwelling veroorzaakt  had.  Ik was misschien door  iets  gebeten. Er waren  nog  twee weken lang blauwe plekken te zien en krakende geluiden te horen,  maar toen was  ik weer de oude.
Ik  werd tot soldaat-korporaal bevorderd. De loonsverhoging kwam  net op tijd om  me het huis te  kunnen permitteren waarover Hillbilly verteld had. Het was een startershuis in Westbury:  twee gaskachels op de begane grond, geen centrale verwarming en  zulke dunne muren dat ik  de buren  hun  toilet kon horen  doorspoelen. Het  kon  me niet schelen; het was van  mij.  Het zou nog maar een kwestie van tijd  zijn voordat ik mijn jongensdroom  van een huis  met  een halve hectare grond  en  een gracht eromheen gerealiseerd had. Dat hield ik me althans voor.
Toen ik uit  Belize terugkwam, was  Chris al uit de ploeg verdwenen.  In maart rende ik rond door Hereford en had ik niet  veel  anders te doen dan trainen en  me afvragen of  Hillbilly geweten  had  dat de vorige eigenares van mijn huis wilde weglopen omdat hij haar neukte. De rest  van het squadron was overal ter wereld  met teamklussen bezig.
In juni 1985  hadden  Zuid-Afrikaanse troepen een overval uitgevoerd op Gaborone,  de hoofdstad van Botswana. Daarbij  werden  twaalf  zogenaamde anc-leden in hun slaap gedood. De  Zuid-Afrikaanse regering beweerde  dat anc-guerrillero’s het land gebruikten om binnen Zuid-Afrika aanslagen  te plegen  op blanke  boeren. Die van Botswana zei  haar uiterste best te  doen om te voorkomen dat het  anc  binnen  haar eigen grenzen militaire activiteiten ontplooide.  Ze vroegen  de Britten  om hulp, en ik  kreeg te  horen dat ik een  lokale Afrikaanse taal moest leren.
Samen met Eno, die  ik in het buitenland ontmoet had, en  nog zes anderen ging ik elke dag naar de leslokalen. De cursusleiding bestond uit  jongens van  het  Education  Corps, die  maar een stuk of  vier lessen verder waren  dan wij, en twee anglicaanse missionarissen, die  vooral herinneringen aan de  goede oude tijd ophaalden en nauwelijks aan  lessen  toekwamen.
Mij kon het  niet schelen. Ik vond het  leuk en  kreeg er een tweede  basisvaardigheid mee. Dat leverde geld  op, en elke  cent was welkom.  De vraagprijs van het  huis was 25.000  pond geweest, maar de bedreven onderhandelaar  uit Zuid-Londen had 500 pond weten af te  dingen. Uit spaarzaamheid  had  ik het gas nog niet laten aansluiten en kookte  ik  theewater  op een esbitbrander in de gootsteen van roestvrij  staal. De  ketel kwam van mijn kamer in  de kazerne.
Het meubilair bestond  uit  een  magnetron, een tv, een kleine stereo-installatie, een  stoel, een  bed en een porseleinen beeldje van een kat dat de vorige eigenares op de schoorsteenmantel  had  laten staan. Een radio had ik niet nodig. De gemeenschappelijke muur werd luidspreker zodra  mijn  buren Radio 4 aanzetten. Ik  deed mijn  vuile was  in  de kazerne en  leefde van eten op  mijn  werk of  dozen met gebakken  rijst met  ei die  ik met mijn steeds bouwvalliger Renault 5 in de stad kocht. Maar ik  was  gelukkig. Ik  was een van  Thatchers  kinderen  geworden.
Nish en  Hillbilly waren nog steeds  aan de  andere kant van het water, maar  ik hoorde  rare dingen  over  hen. Nish  had nog steeds meningsverschillen met de  hotemetoten daar,  en zijn maatje Hillbilly ving de klappen op.  Niemand wist precies waar het  over ging.  Het kwam misschien door Nish’ onophoudelijke gitaarspel. Of anders hielden  hij en  Hillbilly niet van de  bevelstructuur. Er  waren altijd problemen  in een ploeg bestaande  uit jongens van verschillende squadrons die  niet met elkaar waren opgegroeid. 
In Ploeg 7 zou de zaak  niet zo  op  de  spits zijn gedreven. Onze  ploeg was klein; iedereen kende elkaar; iedereen had  een stem. Ook alle andere ploegen functioneerden zo, behalve de samengestelde ploegen  in het buitenland. Ik wist niet waarom,  maar  had de indruk dat een van de operationele coördinatoren –  de man die  toen Minky’s werk  deed – de  pik had op  Nish,  en Nish was niet iemand die je  de andere wang toekeerde.  Hij had een  paar waarschuwende memo’s gekregen:  na  een derde keer was het einde verhaal. Ik  begreep er niets van. Dit was  niets  voor Nish. Hij was  veel te intelligent, welbespraakt en humoristisch  om in dit soort ruzies verzeild te raken. Ik hoopte dat zijn maat het  voor hem kon oplossen.
Sinds  Frank  in  Athene was,  had ik  niet veel meer van hem gehoord, en het deed  me veel genoegen  dat ik  hem weer tegenkwam.  Ik was halverwege de zes  weken durende cursus Swahili en zwierf  –  mompelend  als een idioot – rond met een stapel  spiekbriefjes met woorden erop.  Ineens  riep hij me  vanaf de overkant  van de  straat.  Vervolgens belandden we weer in de Grapes. 
Frank zag er  veel beter uit  dan de  laatste keer, en wilde met alle geweld betalen. ‘Geen  probleem, hoor,’  zei  hij  terwijl hij op zijn zak tikte.  ‘Ik  heb wat drachmes over.’
‘Dat  wordt ook  hoog tijd.’
We  kletsten over allerlei mensen die  hij al een tijd  niet gezien had, maar het gesprek van de dag was de  ontplofte kernreactor van Tsjernobil  in de Oekraïne. Wales en de streek rond  Hereford  golden als kwetsbaar voor de fall out.
‘Zit  je  nog in Athene?’
‘Nee, dat is voorbij.’ Hij gaf het meisje  achter de bar een briefje van  tien. Muziek blèrde. Een  of  twee anderen knikten de  fanatieke Bijbelverkondiger herkennend  toe. ‘Het was leuk in Athene, maar het  werd tijd om  te gaan.’
Ik vroeg niet waarom. De wereld van  de lijfwachten was  heel instabiel. Je kon aan de  kant  worden gezet omdat de baas  de geur van je aftershave verfoeide. Of  je had  een  baan voor het  leven omdat hij graag met  je schaakte.
Frank maakte zich kennelijk niet veel zorgen.  Hij was  met  andere dingen bezig.  ‘Maar weet je wat er gebeurd is  terwijl ik in Athene was?  Ik heb eindelijk goddelijke inspiratie  gekregen.’ 
‘O,  eh…  ik wist  niet  dat je dat probeerde.’
‘Jawel, al maanden.  Ik ging naar de kerk van de  pinkstergemeente  hier, maar het  lukte van geen kanten.  Ik begon al te denken dat  ik gestraft werd voor een zonde  uit mijn verleden.’
Ik  haalde mijn schouders op en  kon er wel een paar  bedenken.
‘Maar ineens  deed ik  op  een  zondag mijn  mond open, en toen stroomden er  woorden uit  die ik nog nooit gehoord  had.’
‘Dat gevoel ken ik.’ Ik hield mijn spiekbriefjes omhoog.
‘Geen Swahili,  lul.  Ik  orakelde.  Ik praatte met God.’
‘Dat  is allemaal  goed en aardig, maar het  brengt geen  brood op de plank. Waarom bel je Terry  Waite niet? Zo  te horen kan hij wel wat bescherming  gebruiken  terwijl hij die Amerikanen vrij  probeert te  krijgen. En dan kunnen  jullie  samen  dat  georakel doen.  Een tolk heb  je niet eens  nodig.’  Ik gaf een slechte imitatie weg van een tv-predikant  die  met zijn armen aan het zwaaien was.
Dat leverde me een glimlach van hem op.  ‘Ik denk niet dat hij daar veel belangstelling voor heeft, want hij is anglicaan. Maar hoe dan ook, ik heb weer een  baan.’
Hij zette zijn glas op  de toog  toen hij  de uitdrukking op mijn gezicht had gezien. ‘Het verraste mij ook dat  ze een  Bijbelverkondiger weer in  het Circuit  toelaten. Deze keer is het  voor Ralph Halpern, die de Burton-keten leidt.’
Ik wist niet over  wie hij  het  had, maar Frank  zat te popelen om het me uit te leggen. ‘Dat  is de best betaalde Britse manager. Hij  verdient meer dan  een miljoen per  jaar.’
Een radicale splintergroep van de plo had  dreigementen geuit tegen de belangrijkste Joodse zakenlieden  in Europa, en Halpern  wilde  geen  risico  lopen. Omdat er  geen specifiek dreigement aan zijn  adres was  geweest,  kwam hij niet in aanmerking voor bescherming door  de geheime dienst  en  moest hij zijn eigen bescherming regelen.
Frank keek heel  tevreden. ‘Ik  zou het  maar twee weken  doen, maar ze hebben me in dienst gehouden.’
De muziek echode tegen  de muren. Frank kwam iets  dichterbij  staan. ‘We verhuizen  naar Bobblestock. Ik ben  tegenwoordig een yuppie. Verdien  goed geld. Auto’s van  de zaak, bmw’s  en Mercedessen. Helemaal geweldig.’
Bobblestock  was een van de buitenwijken die  rond  de  stad aan  het verrijzen waren.  Hillbilly  had waarschijnlijk opties  in allemaal.
‘Da’s goed om  te  horen.  Je hebt dus  nog  steeds  geen  spijt van je ontslag.’
Het  duurde iets te  lang voordat hij zijn glas  had leeggedronken en neergezet en zijn  lippen  had  afgeveegd. ‘Nee hoor. Geen  sprake  van.’
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Om de een of andere reden werd het  niets met  die lessen Swahili. We  begonnen het squadron in gereedheid te  brengen  om  het team over  te nemen. Dat  betekende onder andere  dat we paraat moesten zijn als  reserve-eenheid  voor de  ploeg aan  de overkant  van de plas.
De situatie was daar  gewijzigd.  Tussen 1976 en 1983  had het Regiment  maar negen ira-leden gedood. Inmiddels  was de  druk flink opgevoerd, maar de ira wist  van  geen wijken en was  goed bewapend. Ooit hadden ze gesnakt  naar wapens en munitie, maar in die periode werden ze overspoeld  met  Armalites, semtex en  zelfs  zwaarder spul  zoals  rpg’s, mitrailleurs en  vlammenwerpers. Regelmatig gingen bedankbrieven  naar  andere terroristische  groeperingen zoals de plo en schurkenstaten zoals Libië – en naar duizenden  naïeve Amerikanen.
De  yankees  lieten zich met huid  en haar opslokken door de ira-pr,  die  het  eiland presenteerde als imitatie van  de John  Wayne-film The Quiet  Man (jaren vijftig),  waarin zwarten  en bruinen de arme, plaatselijke bevolking  grootscheeps plunderen en verkrachten. De ira  wist zijn streven op de een  of andere manier te  combineren met Ierse  klavertjes,  dwergen, vedels en Guinness,  en de  dollars  stroomden de Noraid-emmer in alsof niemand ze meer wilde  hebben.
In een periode  waarin de 12.000 soldaten van het groene leger maar twee ira-leden  neerlegden, nam  de twintig man sterke ploeg  er echter  achttien voor zijn rekening.  Kens choreografie van de  informatieoorlog wierp overduidelijk vruchten af.
Een van de jongens van het Squadron A trouwde in Hereford, en  veel anderen wilden voor het hengstenbal  en  de bruiloft naar Hereford gaan. Ik was  een  van  de zes die zich als aflossing  meldden. We vlogen  er in  een paar Puma-helikopters heen, en toen we  achter het pakhuis landden,  had  ik een  beetje het gevoel dat ik  thuiskwam.
Nish was niet  moeilijk te vinden. Ik volgde de aarzelende elektrische akkoorden van  Duelling Banjos naar  mijn oude blok en stond ineens voor Als deur.
Ik bonsde op de deur en  riep  Nish.
Diverse versterkte megawatts vielen stil en werden door een  uiterst agressief  ‘Lazer  op!’ vervangen.
Hij speelde een  volgend akkoord.
Ik bonsde weer  op de deur. ‘Nish, laat me  binnen.’
‘Wie ben je, verdomme?’
‘Ik, Andy.  Doe in jezusnaam open.’
Nish  draaide de sleutel in het slot  om,  maar  maakte  de  deur niet open.
Ik liep  naar binnen  en zag dat de kamer net  zo’n  zooitje was als  anders.  Maar wat  me  echt zorgen  baarde was Nish’  ellendige uiterlijk. Zijn ogen  stonden glazig. Hij  was razend van woede  en  leek  bijna  bezeten. Er zaten  butsen in  de  gepleisterde muur en zijn rechterhand bloedde. Ook zijn  gitaar was  met bloed  besmeurd.
Hij  ging op Als  vroegere  bed zitten.
‘Wat  ben  je aan het doen, Nish? Alles  oké?’
Hij tikte  een  sigaret  uit het  pakje en legde hem met moeite tussen  zijn ringvinger  en  pink.  De vingers waarmee hij altijd  rookte,  zagen  eruit als een  paar worstjes,  vers  van de  grill.
‘Geloof van  wel. Ben net gewond geraakt  door die eikel.’
‘Door  wie? Hillbilly?’
Ik  kreeg  de geur van zwavel in  mijn neus toen hij  een  lucifer wist aan te  krijgen. ‘Nee, die  etter  van een sergeant.’ Zijn handen beefden van  woede.
‘Waar is Hillbilly?’
‘Die moest  naar de tcg. Daarom  heb ik de deur op slot gedraaid. Als Hillbilly  er niet is, vermoord ik die eikel.’
Al rokend sijpelde er  bloed  uit zijn hand. Het droop eerst  langs zijn  pols  en  vervolgens op  het donkerblauwe dekbed. Het  ging bergafwaarts met  Nish. Het  gerucht ging dat  een van de sergeants  versneld promotie kreeg, en dat betekende dat hij zelfs officier kon worden,  mits hij de komende paar jaar  niks verknalde.  Hij deed dus  alles precies volgens  het boekje, en  dat was slecht  nieuws  voor  Nish, die  nooit iets volgens het boekje  deed.
‘Waarom hou  je  je niet een beetje  gedeisd, joh?  Over vijf  weken is de detachering  over.’
Vlak voor  mijn aankomst was er een nieuw  conflict geweest. Omdat Nish nu eenmaal Nish was,  had  hij de man in  de briefingroom in de zeik  gezet. Er was een  ruzie  ontstaan, en Nish had hem bijna vermoord.  Dat verklaarde de  butsen in  de  muur.  Nish had Des Dooms antistressmethode overgenomen.
‘Waarom zet  je die gitaar  niet een paar decibellen zachter? Straks komt  ie je  weer  op je flikker geven,  en dan  heb je de poppen  aan het dansen.  Je moet geen gezeik hebben. Als je hem aanraakt, verpest  je  het voor jezelf. Dat doet niemand anders.’
Hij  legde  zijn gezicht in zijn handen.  Tussen zijn bebloede  vingers kringelde rook.  ‘Ik weet het. Ik weet  het. Ik heb er een  zooitje van  gemaakt.’
Hij liet zijn handen zakken en glimlachte.
Daar  schrok ik nog het  meest  van.
‘Kom tot rust.  Over  een paar weken ben je  weer  weg. Weet je  wat? Ik  haal  even thee en jij legt  dat  kolereding weg. Je kunt er sowieso  geen flikker  van.’
Hij knikte, maar toen hij  languit op Als  vroegere bed ging liggen,  werden zijn ogen weer glazig.


[image: ]


68
Ik liep  door de gang naar de boiler  en zag de sergeant buiten het  gebouwtje staan wachten  tot de  gitaar weer  klonk. 
Ik  zwaaide. ‘Alles  kits  met je?  Ik haal even wat  thee voor  mij en Nish.  Wil je ook wat?’
Ik kende hem niet en had alleen  van  hem gehoord. Ik  had geen idee waarom hij voor versnelde promotie  was uitverkoren, en het  kon  me  ook niet schelen. Ik had  alleen belangstelling voor Nish.
Hij keek me nauwelijks aan. 
Hillbilly arriveerde een uur later.  Hij wierp één  blik op de bebloede muur en wendde zich  tot  Nish.  ‘Wat  heb je  nu  weer uitgevreten?’
Zijn  haar was wat  langer dan anders en hij droeg een zwartleren bomberjack en  een  spijkerbroek met -jasje,  maar voor de rest was hij  nog precies  hetzelfde. Hij knikte me toe terwijl hij naast Nish  ging zitten. ‘Kom een beetje tot  rust, joh.’
Hillbilly  nam  me even later mee naar de gang. ‘Hoor  eens,  ik moet die oliebol  effe meenemen  om iets te  gaan  drinken. Hier  zakt hij steeds dieper  in  zichzelf weg. Maar ik moet bij hem blijven. Als hij die vent aanraakt,  gaat  hij  naar zijn eenheid terug. Ga  je mee?’
We gingen gedrieën  naar de bar. Het  was zaterdagavond,  en de  meeste jongens die  niet  naar de  bruiloft waren  gegaan,  hadden  een afspraak met de  mensen van de Tasking and Coordinating Group. De sergeant  zat aan een tafeltje  in een hoek.  Het zaaltje was opgeknapt. De blikjes Tennants hadden plaatsgemaakt voor  echte glazen, en  er  was  zelfs  een biertap. We bestelden drie pils en stonden bij de bar op  pinda’s  te kauwen. Nish stak de ene sigaret na  de andere op.
Nish leek kalm,  maar was het niet. Van  dichtbij gezien leek  hij me  opgewonden. Hij  was sinds Oman veranderd.  En  waarom  lag hij in jezusnaam in Als kamer?
Hillbilly vertelde me  over  een  nieuw spelletje: ‘geen kroegentocht maar  een Republikeinse kroegentocht’. Hij en een paar anderen gingen  de laatste tijd  Belfast in, dronken dan een pint in doorgewinterde ira-pubs – ‘het moet  een pint  zijn,  geen halve,  anders speel je  vals’  –  en liepen dan  weg.  Ze hadden een hele lijst van kroegen opgesteld en  vinkten  ze een  voor een af  als kinderen in  een spionnenspel.  ‘Vorige week  gingen  we  naar Andersonstown en werkten er een paar  af. Nish stond naast iemand van het 1ste bataljon. Weet je nog?’
De Belfastbrigade van  de Provisional ira  bestreek de grootste commandozone  van  de  organisatie. De brigade was  gesticht  in 1969, toen ook de  Provisional  ira ontstond,  en was altijd in  drie bataljons georganiseerd geweest. Het  1ste had  zijn basis in  West-Belfast (Andersonstown,  Lenadoon en Twinbrook), het tweede eveneens (het  district  van Falls Road,  Clonard en  Ballymurphy) en het derde in nationalistische enclaves in het noorden (Ardoyne, New Lodge, Ligoniel), zuiden (The Markets, Lower Ormeau)  en oosten (Short  Strand) van de stad. Hillbilly & co speelden  een gevaarlijk spelletje.
Nish stond al rokend te  luisteren. ‘Hé, weet je  wat? Laten we straks even biljarten.’
‘Ja,  goed idee. Dat doen  we.’ Ik leegde mijn glas. ‘Ik wil nog  een  pint. Intussen  zet ik  de ballen  even  op.’
De  pooltafel stond  in de hoek die het  verst van  sergeant Versneld en  zijn  makkers verwijderd was.  Terwijl ik de ballen  opzette,  wierp ik een  blik op de bar. Nish was zijn sokken aan het uittrekken  en Hillbilly  staarde me machteloos aan.
Nish trok  zijn sportschoenen  weer  aan en stopte zijn  sokken in zijn broekzak.  Ze  kwamen samen  naar me toe,  en ik gooide een munt  op. De break was  voor Hillbilly.
We  beëindigden wat moest doorgaan voor een  potje, en Nish trapte  zijn sigaret op de grond  uit. Hij  haalde een van de sokken uit zijn zak,  pakte twee ballen van  de tafel  en  duwde  ze tot aan de  teen erin.  Zijn  blik was op  sergeant Versneld gericht.
Hillbilly pakte  zijn keu en hield  hem horizontaal vast om hem  tegen te houden.  Vervolgens probeerde hij Nish achter een pilaar uit het zicht te duwen.  ‘Kalm aan, joh. Geef ons die  ballen. Anders vermoord je  nog iemand. Kalm  aan… Kijk me aan…’
Nish reageerde niet.
‘Laat die eikel oprotten. Nu.’
Ik holde naar de tafel van  Versneld.  ‘Ik heb hulp nodig.  Je  moet me  Jimmy’s wapenrek laten zien…’ Ik probeerde te klinken als de  vlijtigste  nieuweling van het blok. ‘Kom  op. Wijs  waar ze  zijn. Niemand heeft verteld  waar  de  wapens  liggen. Niemand heeft me  ook verteld waar  de  auto van  onze operaties staat. Wat doe ik als  we in actie komen?’
Hij bekeek me  kalm van onder  tot boven.  ‘Jij zit niet in het parate team, toch? Nee, want  anders zou je hier niet zijn.’
Vanuit mijn ooghoek zag ik Hillbilly nog  steeds  pogingen doen  om Nish tot redelijkheid te bewegen.
‘Oké, al goed. Wat kan het ook schelen.’
Hij stond op,  en  zo gingen  we weg. Hij bracht me naar  de wapenkamer onder de briefingroom,  waar ik al honderden keren geweest  was.  Hij liet  me alle rekken zien, nam het protocol met me  door  en wees  me de  auto.
‘Tevreden?’
Ik  maakte  steeds de juiste  geluiden.
Hij  ging  naar de bar terug, en ik liep rechtstreeks naar het woonblok. Hillbilly had Nish  naar zijn kamer weten te krijgen, en die  lag nu languit op zijn bed.
Hillbilly kwam  de gang op. ‘Ik  maak me echt veel zorgen, weet je?  Hij wilde met alle geweld  deze  kamer hebben. Die is toch  van Al?’
‘Ja, en hij slaapt ook in Als bed.’
‘Ik kan hem alleen maar  in de gaten  houden, Andy, en het  is verdomme geen lolletje. We moeten  hem  weer naar het squadron zien te krijgen.’
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Een week  of zes  later reed ik langs de wapenkamer, toen ik  Nish zag  lopen. Ik had gehoord  dat hij al vier  of vijf  dagen terug  was van  de ploeg,  maar bij het squadron had  hij zijn gezicht niet laten zien:  hij was  weer aan de overkant van  de  plas om zijn detachering af te maken.
Ik  zette de Renault stil en  draaide het raampje open. ‘Hoi!’
Hij draaide zich  om,  maar keek  niet zoals  ik gehoopt had nu hij terug was.
Hij kwam op me af, boog  zich naar  me  toe, bestudeerde  de  draden die uit het dashboard bengelden en haalde zijn sigaret uit  zijn mond. ‘Ik ben vernacheld. Ze schoppen me  de straat  op.’
‘Nee, dat kan niet.’
‘Maar ze  doen het toch.’
Op de dag  van zijn terugkomst was hij naar het  kantoor van het squadron  gegaan. Daar hoorde  hij dat er een probleem was. Een inlichtingenofficier aan  de andere kant van de plas had gemeld dat een onbevoegde burger Nish  buiten het pakhuis  had  afgezet.
‘Het was niet eens  bij het pakhuis, maar bij het kamp.’ Nish  zoog zijn longen vol rook.  
Hij  had een  week gekregen om  zijn verdediging  te schrijven. Daarna moest hij  op rapport bij de commandant. De week eindigde diezelfde  dag.
‘Het  is niet  te geloven.  De vrouw  om  wie  het gaat, die “onbevoegde burger”, was met mij op een politiefeest. Ze heeft  een betrouwbaarheidsverklaring, ze  werkt  voor de  Noord-Ierse politie. Ze wist  niet  eens dat ik in het Regiment zit.’  
Ze  had aangeboden om Nish naar huis te rijden omdat het goot van  de regen. ‘De veiligheid is  niet  in  gevaar geweest, want ze kwam niet eens in  de buurt van het pakhuis.’
Ik had Nish nog nooit langer dan  vijf minuten serieus  gezien. Nu  waren het er  al tien.
Aan de andere  kant van de plas  hadden we allemaal onze  dekmantels.  De een werkte  op  het vliegveld, de ander had iets met British Telecom  te maken.  Je  moest  een waarschijnlijk verhaal  hebben  om te kunnen uitleggen waarom je er was –  een  wegversperring bij  de grens of even iets drinken in het café. En  daarmee  hield  het niet op. Steeds  als  je een nieuw iemand – man of vrouw – ontmoette, controleerde je  even de naam en het nummerbord.
Als zo  iemand een  terroristische  achtergrond had of banden met  iemand  met zo’n achtergrond onderhield, dan was dat vermeld en kregen we  het  te horen. Ze vertelden  ons  dan ook waar die  persoon  woonde, of die getrouwd  was  en  of die kinderen had. Die  controles dienden  niet alleen om ons  te beschermen, want je wist nooit wat ervan kwam.  Het kon de eerste stap  zijn naar een nieuwe bron. Ook  als je niet met zo  iemand gepraat had, vulde  je toch het formulier  over oppervlakkige  contacten in.
‘Je hoeft je niet te verdedigen,  Nish. Je bent van alles, maar niet stom.’ Dit zaakje stonk. ‘Wat gaat  er nu gebeuren? Terug naar je eenheid?’
‘Ja, voor een jaar.’
Dat was niet zo erg. ‘Die  tijd is zo voorbij.’
‘Nee, ik  heb  er genoeg van. Ik heb voortijdig ontslag ingediend.’ Hij glimlachte,  en even zag  ik weer een vonk van de oude Nish, maar het  was  niet meer dan een  vernislaag. ‘Ik  heb me nooit  lekker gevoeld bij  mensen met gezag. Vooral niet bij officieren.’
‘En nu?’
‘Weet ik niet.  Ik heb altijd  willen vliegen. Misschien…’ Zijn  ogen straalden. ‘Ik heb  altijd het  record  van  de langste  vrije val  willen breken…’
De  sigaret beschreef een  boog door de lucht, en hijzelf verdween naar een andere wereld. ‘Dertig kilometer hoog,  dat is drieënhalf  keer  zo  hoog als de Everest.  Op die hoogte heb je een vacuüm. Geluidloos  aan de  rand  van de ruimte.  Je accelereert sneller  dan de geluidssnelheid  voordat je  parachute opengaat. Dat is geweldig.’
‘Heb je  geen ruimtepak en een helpende hand van  de nasa nodig om  zo hoog  te komen?’
‘Vermoedelijk.’
Nish  kwam even op de aarde terug. ‘Ik dump mijn spullen bij Hillbilly.’ Hij trapte zijn sigaret uit en kwam overeind. ‘Jasons schoolgeld moet  nog  betaald  worden.  Ik kan  hem niet  in de  steek  laten. Laat ik maar  eens gaan nadenken over een baan,  vind je niet? Maar eerst ga ik de stad in. Ga je mee?’
Ik ging,  met een  heleboel anderen. Niemand van ons kon geloven  dat hij  zo smerig behandeld  was. Aan het eind  van de avond was Nish een hoopje  ellende. Dat  kwam  niet alleen  door de  alcohol. ‘Ik heb er een puinzooi van gemaakt door ontslag te nemen. Het  was al een nachtmerrie om  het  kamp  uit te  rijden. Maar zo ben ik nu eenmaal. Met mij is het over en  uit.’
Hij weigerde terug te gaan en te  smeken. Wie  een  beslissing  nam, zat eraan vast.
‘Zal ik je ’s  wat vertellen?  Ik  heb zelfs een brief  van  de commandant gekregen. Hij feliciteert  me  met  mijn laatste klussen. Daar heb ik  nou echt iets aan gehad.’
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Het leven  ging  door, en ik weet niet of de sergeant  ooit  geweten heeft hoe dankbaar hij daar­voor moest zijn.  Hij was ternauwernood aan Nish’ sok met de twee  biljartballen ontsnapt.
Frank werkte  nog steeds  voor Ralph Halpern, alleen was die inmiddels sir Ralph Halpern. Nish was  lijfwacht voor de komiek  Jim  Davidson. Hillbilly  had hen aan  elkaar voorgesteld,  en nadat Jim  een paar  voorstellingen in de Paludrin Club had gegeven, waren ze goede vrienden geworden. Zij  drieën  waren  loten  van dezelfde stam: ze werkten  hard en  speelden nog harder.
Jim had  in sommige kringen een slechte naam, maar bij het  Regiment kwam hij  altijd  opdraven. Hij  was een  van de heel weinigen  die nooit  geld vroegen  om voor  het leger op te  treden.  Zelfs de  kosten  om naar een  operatiezone te gaan, betaalde  hij  uit eigen zak. Hij  zat  in het bestuur van diverse militaire liefdadigheidsinstellingen en had  persoonlijk  honderdduizenden ponden voor  die clubs  opgehaald.
Hoe  dan ook, in zijn  persoonlijke leven ging  het er stormachtig aan toe, en  ik  wist  nooit helemaal zeker  wie eigenlijk op wie paste. Maar zo te horen konden hij en Nish het  opperbest met elkaar vinden, en  het  zag ernaar uit dat Nish weer  aardig de  oude  werd.
Op een avond was er  een feest  bij Hillbilly, en  Hillbilly was met een meisje de  slaapkamer in  gedoken  terwijl Nish de deur  bewaakte. Hillbilly’s vriendin kwam de trap op  en  vroeg waar hij  was. Nish klopte  hard op de deur van het  toilet. ‘Zit je daar, joh?’
Hillbilly sprong uit  het  raam  van de eerste verdieping. Het meisje dat bij hem was, klom  naar buiten,  greep de  regenpijp en  zwaaide zichzelf naar de volgende  vensterbank. Ze kwam het toilet uit, net op het  moment dat Hillbilly  de trap op slenterde met twee flessen melk die hij  van  de  stoep van het  buurhuis had  gepikt. ‘Ik  ben even naar de garage gegaan om de boel  aan te  vullen…’
Voor hen  tweeën was  het  leven dus weer  normaal.

Ik  was de scherpschutter van een contraterreurteam. We  schoten met de PN 7.62 en gebruikten Lapua-munitie, die in Finland  met de hand gemaakt werd.  Het  populairste  wapen voor de  korte  afstand was de Ticker, een .22-geweer dat drie kogels  tegelijk afschoot.  Een loop zat er  niet op, maar  het was nauwkeurig genoeg om tot  60 meter alles te raken. Het wapen  ontleende  zijn naam  aan de zachte  tikgeluiden die  het maakte als de  bewegende delen bij het afvuren op hun plaats gleden.
Bij  een serie schoten van drie kogels in het hoofd viel het slachtoffer als  een emmer  water op  de grond,  maar  door  het kleine  kaliber  gingen  ze  niet dwars door  het hoofd heen, zodat  niemand achter hem geraakt werd.
Elke  vrije minuut  waren we met deze  wapens op  de schietbaan.  We moesten  zeker weten dat we  na urenlang reizen en rondhotsen  een geweer uit het  foudraal  konden halen, een kogel in  de kamer  konden doen, vanuit  een staande positie op  200  meter op iemands hoofd konden schieten en  dan  het  centrum van de massa –  op de schijf met de moffenkop was dat het  puntje van  de neus  –  konden  raken. Eén kogel, meteen dood. Daar draaide het  om. Natuurlijk tenzij het een  Ticker was,  want in dat geval  moest je hetzelfde  doen met  één salvo.
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Het leven bij  het team werd nog interessanter toen ik naar het kantoor  van het  squadron werd  geroepen  en te horen kreeg  dat ik een paar weken mee moest met de rww.
‘Waarom ik?’
‘Geen vragen.  Gewoon doen.’
Zodra  Hillbilly van over de  plas terugkwam, kreeg hij ongeveer hetzelfde  te  horen.  Hij zei het  gevoel te  hebben  dat alle  Kerstmissen op één  dag vielen,  en  zo ervoer ik het ook ongeveer.  Ik was nog steeds  een  groentje, een soldaat-korporaal. De rww lag  ver buiten  mijn ervaring en vermogens.
Met twee mannen van  de rww –  de Wing –  vertrokken we in een Escort-stationcar  naar het artilleriekamp op de vlakte van Salisbury.
Een  van hen  was een  Schot, die ik  een  paar keer in het kamp ontmoet had. Andrew  zei maar drie woorden per dag,  en  die verstond je alleen als  je zo dichtbij was dat je zijn lippen onder  zijn zandkleurige snor zag bewegen. Zijn  accent was niet te  peilen.
‘Jij gaat de  Blowpipe leren bedienen. Dat  is een vanaf de schouder afgevuurde  luchtdoelraket,’ zei hij, een wegenkaart  bestuderend. Zijn hele voorraad woorden voor een week was  daarmee opgebruikt. ‘Het  is  een kolereding.’
Je  moest er een afgestudeerde natuurkundige voor  zijn  en het  vermogen  hebben  om  tien dingen tegelijk te doen. Ook als  kind  was ik al  slecht in het  spelletje op-je-hoofd-tikken-terwijl-je-over-je-maag-wrijft-en-op-een-been-op-en-neer-springt. Bij de Blowpipe moest  dat allemaal terwijl je ook nog  op je schrijfmachine schreef  en  vanaf honderd achterstevoren telde.  Geblinddoekt.
Als het gevaarte eenmaal tegen je schouder  lag (het woog heel wat), moest  je het vizier de hele tijd op het doelwit gericht houden. Dat betekende  dat je  het  moest volgen met die raketwerper  op je schouder.  Als  je de raket had afgevuurd, moest  je hem handmatig met een  soort duimjoystick leiden. Met andere woorden: je kon een doelwit alleen onder vuur nemen als het  recht op je afkwam of  bij je vandaan vloog.
‘Ze hebben ze op de  Falklands gebruikt. Van de  95 afgevuurde raketten trof er maar één doel.’ Andrew had ineens last van  woordendiarree. ‘Ze hadden beter een tuinslang kunnen  nemen.’
We  deden  twee dagen  lang  pogingen  om een wapen onder de  knie te krijgen  dat binnenkort sowieso werd  afgeschaft, en stapten toen over op  de Stinger,  het Amerikaanse equivalent. Die was niet alleen lichter en makkelijker te bedienen, maar de elektronica was  ook veel moderner en  de  kop dodelijker. De sensoren richtten zich op  het hittepatroon  van het doelwit; je schoot, en dan ging  alles verder  vanzelf. Het enige enigszins  moeilijke was iets wat superelevatie heette: de  raket moest de tijd krijgen om op  zijn  startmotor uit de buis te komen; dan  moest hij heel even  zakken voordat de  hoofdmotor  aansloeg en het geval de lucht in joeg.
In  de tijd van de  Falklands was  de Stinger  nog splinternieuw. Die  oorlog was zelfs het debuut van  het wapen.  Het Britse  leger had zes van  die dingen  aangeschaft,  maar er was maar één iemand  echt voor opgeleid. Dat was  de sas-soldaat  die de  anderen had  moeten instrueren. Helaas sneuvelde hij met 21 anderen  toen de Sea King waarin hij vloog, op 18 mei  in zee stortte.  Hij had op  dat moment  alle Stinger-handboeken  bij zich.
De Schot wist uit de  eerste  hand hoe goed het wapen was. Een patrouille van Squadron D,  waarvan Andrew de commandant  was, had op  de ochtend van 22 mei hoog  terrein opgezocht, toen een squadron Pucará-gevechtsvliegtuigen kwam aanstormen om onze schepen  onder vuur te  nemen.  Hij had  maar een paar tellen  om  de instructies  te lezen en te schieten. De Amerikanen  gebruikten gelukkig altijd  striptekeningen  in hun handboeken, en hoewel de  pagina  over de superelevatie ontbrak,  schoot Andrew een raket  af en  haalde hij er een Pucará mee neer. De vlieger  bracht zich met zijn  schietstoel in veiligheid  en liep terug naar Goose Green, dat toen nog in vijandelijke handen was.  De  Argentijnen  gaven zich  de volgende dag  over zonder dat nog  een andere Stinger  was afgevuurd, maar  dat  was niet bij gebrek aan pogingen.  Na Andrews voltreffer  wilde iedereen  het proberen,  maar niemand wist hoe  het wapen herladen moest worden. De Stinger-score voor het  conflict was dus:  afgevuurd 1, geraakt: 1.  Dat was 95  maal  beter  dan  een Blowpipe, en dezelfde  score als die  van  een ideale  scherpschutter.
Ik wilde dat ik erbij was geweest. Zoals ik later  ontdekte, haalde Andrew  bij operaties  altijd  zijn  gebit uit zijn mond,  want dat was zo duur dat hij  het niet in gevaar wilde  brengen.  En hij droeg  altijd  vuurrode bretels  onder zijn gevechtstenue. Hij zal wel gehoopt hebben  dat iedereen hem in geval  van gevangenneming  voor  Coco de Clown zou houden.
Hij was  een goeie  vent. Tegen het eind van de cursus  kreeg ik soms wel tien woorden achter elkaar  uit hem los. Uiteindelijk vroeg ik hem  wat ik  daar eigenlijk deed.
‘De Wing  heeft later misschien versterking  nodig, en jij bent aanbevolen.’
Dat hoorde ik hem natuurlijk met heel veel genoegen  zeggen. ‘Aanbevolen? Waarvoor eigenlijk?’
Andrew nam een  trek van zijn sigaret.  ‘Als het zover  is, kom je  er vanzelf achter.’
En  dat  gebeurde inderdaad.
Na  de Russische invasie van Afghanistan  in 1979  begonnen  de sis  en de  cia de moedjahedien heimelijk met opleidingen  en wapens te  steunen. Het Westen zag  liever geen groot Russisch leger zo dicht in  de buurt van de olievelden aan de Golf.
De  opleiding was  eerst  heel elementair en  werd in  Pakistaanse safehouses gegeven, maar in 1982 infiltreerde  de  sis ook in Afghanistan zelf. Er ging alleen iets  gruwelijks mis, en  een van onze teams  viel  in een  hinderlaag.  De  Britten  ontsnapten en wisten Pakistan  weer te bereiken,  maar de dingen  die ze achterlieten, betekenden voor de  Russen publicitair een  geweldige opsteker. Tijdens  een persconferentie werden paspoorten en ander belastend materiaal  getoond. Whitehall  ontkende er iets mee  te maken te  hebben, en  sommige  jongens  namen snel  daarna ineens voortijdig ontslag.
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Terwijl ik  na mijn Selectie in het Maleisische oerwoud zat, raakte  het Regiment steeds  nauwer  bij  Afghanistan betrokken.  Ze hielpen de  moedjahedien  bij  hun  communicatie- en commandosystemen, maar stelden algauw vast dat ze hun geen .81-mortieren  of zware wapens mochten  toevertrouwen. De Russen zouden  alles  op alles zetten  zodra ze  daarmee  hoorden schieten.
De oplossing was  om Mohammed naar  de berg  te brengen. We verzamelden  steeds zo’n dertig man  tegelijk  en haalden hen  Pakistan uit.  Dan zetten  we  hen op een C-130 en gaven we hun een tweeweeks uitstapje  naar  een van de kleine eilanden  voor de Schotse westkust.
De groepen  schoten  twee weken lang zware wapens  af en  voerden tactische  discussies over  de  verstoring  van de  Russische communicatielijnen  om hun  moreel te ondermijnen. Aan  het eind  van  hun verblijf  in Andrews achtertuin zetten we hen met een  lunchpakket  en een blikje Fanta  op  een C-130. We vlogen  hen naar Pakistan en brachten hen  over de grens  om de  theorie in praktijk te brengen.
Alles ging gesmeerd,  totdat de  Russen hun Hind-gevechtshelikopters  in  stelling brachten. Een Hind was  in  wezen  een vliegend artilleriecomplex en de meest  geduchte helikopter uit de geschiedenis. Daarmee keerde het tij. Rond het midden van de  jaren tachtig  begonnen de  Amerikanen in paniek te raken. Het  Kremlin moest een  lesje krijgen.
Ronald Reagan juichte  de moedjahedien ineens als vrijheidsstrijders toe, maar  de oorlog was alleen te winnen als  de bezetting  de  Russen zo  veel manschappen ging kosten dat  de  publieke opinie zich  tegen hen keerde en het leger in opstand kwam. Simpel gezegd betekende dat: dood en verwond zoveel mogelijk Russen en verstoor op  alle manieren hun  infrastructuur. Bijna alles was  een legitiem doelwit.
Maar  voordat dat kon gebeuren, moesten de Hinds worden  uitgeschakeld.
De  Stingers waren  het voor de hand liggende middel,  maar er  was een  probleem: je kon er zo goed  allerlei dingen mee uit  de  lucht  halen dat  de Amerikanen ineens  tegenstribbelden.  Het gevaar  dat ze in  verkeerde  handen vielen, was gewoon te  groot. Daarom kregen we de taak  om de  moedjahedien  in plaats daarvan met  de  Blowpipe te leren omgaan.
Na onze  sessies met  Andrew in Larkhill  stelden we  zonder verbazing vast dat de Blowpipe inderdaad een rotding was. Aan  de hemel  stikte het nog  steeds van  de Hinds.  De Amerikanen  gaven toe,  maakten  de speelgoedkast open  en haalden de Stingers tevoorschijn.
Toen  begonnen de opleidingen opnieuw. De  Schotse westkust ging  weer  open  voor korte  verblijven van de moedjahedien,  en de C-130’s hervatten  hun shuttlediensten.
De wapens sijpelden  met geheime konvooien Afghanistan  in, maar  die onbetrouwbare klojo’s gebruikten ze niet. De Stingers  glommen  te  mooi en  werden opgespaard voor  een regenachtige  dag.
Vanaf  dat moment moesten we  zelf onze  handen vuil  maken.  We legden hinderlagen, vielen aan, brachten explosieven tot  ontploffing en verwoestten  alles wat  een hamer en een sikkel droeg.
Onvermijdelijk begon bekend  te  raken dat  de Britten  Stingers  leverden  en in het land waren. De Russen waren in alle staten, maar de regering kon alles ontkennen.
De Stingers kantelden het  evenwicht een beetje. We bevorderden dat Afghanistan  het Russische Vietnam werd. Uiteindelijk kregen  ze  er genoeg van. Op een dag stapten ze in hun  tanks en  nog  resterende Hinds en verdwenen  ze uit het  land.
De  moedjahedien waren  inmiddels uitstekend getrainde vechters  geworden. Aan het begin ontbrak het hun alleen aan slagveldorganisatie. We leerden hun  jonge  commandanten te velde hoe ze hun ondergeschikten – en  hun  wapens – efficiënt konden  inzetten. Ze leerden niet alleen  bevelen geven  en  leiden,  maar ook  operaties  plannen en voorbereiden,  explosieven  gebruiken  en  het vuur van zware wapens en artillerie met  een  maximaal effect  inzetten. Een van de jonge commandanten die  door  ons  was opgeleid, was een Arabische vrijheidsstrijder die in de naam van de islam de Russen kwam bestrijden. Hij heette Osama  bin Laden.
Sommige  tactieken van de  huidige  taliban tegen  de navo-troepen zijn ons geruststellend vertrouwd.  Als onze jongens in een hinderlaag lopen, weten ze precies waar de achterhoede en de mitrailleurs van de taliban geplaatst  zijn. Dat  hebben ze namelijk van ons geleerd.  
We  trokken ons snel na de Russen terug, en toen begonnen de moedjahedien elkaar  weer te bestoken. In de burgeroorlog die  volgde, kwamen  alleen  al in  Kabul 50.000 mensen om.
De taliban  wonnen de strijd in 1996 en leidden het land tot eind 2001. Maar  na 11 september  2001 kwamen de Amerikanen een  paar duizend  ton bommen brengen om de Noordelijke Alliantie de hoofdstad te laten veroveren en het land over  te dragen aan de  Amerikanen, die  het vervolgens ‘bevrijdden’.  Die  show gaat  nog steeds  door.
Ook tegenwoordig  worden nog  steeds hele pallets vol Stingers vermist. Ze kunnen in iemands  grot op die ‘regenachtige dag’ liggen wachten,  of ze  kunnen in  Iran zijn om minutieus uit elkaar  te worden gehaald. De Amerikaanse en  de Britse  regering kibbelen nog steeds over  die wapens, en  terecht. Een neergehaald transportvliegtuig met meer dan honderd soldaten  aan boord levert  vragen op die de nachtmerrie van  iedere premier zouden zijn.
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November 1986
 
Nish was naar Buckingham Palace en nam de Queen’s Gallantry Medal in  ontvangst voor zijn aandeel bij de dubbelgangersactie  waarbij Al de vrijwilliger was  geweest. Tijdens dezelfde ceremonie kreeg Al postuum de Military  Medal toegekend – twee treetjes lager dan  het Victoria Cross.
Ik wist  dat het een goed uitje voor  hem was. Ik was  zelf  op het  paleis  geweest om  mijn  Military Medal op te halen toen ik  nog  bij de Green Jackets zat. Maar ik  was  pisnijdig  op het  Regiment toen ik zag dat Nish, die terug was in het kamp,  een ceremonieel uniform kreeg uitgereikt. De hotemetoten  gaven de  indruk dat ze hem voor een paar  dagen terug wilden omdat  er iets te  halen viel  – of misschien wel omdat ze  niet  wilden dat hij in zijn burgerkleding ging, waarna  de koningin misschien  wilde weten waarom.
Nish genoot zichtbaar van zijn terugkomst. Hij straalde zelfs en begon weer  een beetje op  zijn  oude zelf te lijken.
Maar toen  we in  de  recreatiekamer wat zaten  te praten terwijl  hij wachtte tot  zijn  korporaalsstrepen en sas-vleugels op  zijn ceremoniële  uniform  werden genaaid, gleed het masker  weg. ‘Ik ben  nu al vier maanden het Regiment uit en heb het nog geen dag gemist. Maar ik mis jullie  wel en  ik mis het leven.’ In elk geval ontkende hij het niet, zoals Frank.
Hij  trok de teen  van zijn sportschoen over de  grond. ‘Ik  kan Al  maar niet van  me afzetten. Als ik  Mac Giolla Bhrighde  had  tegengehouden,  zou  Al samen met mij  naar het paleis  zijn gegaan.’
‘Nish, het  is te laat. Zoals we de hele  tijd al gezegd hebben:  je  kunt  de klok niet terugdraaien. Hij is  dood.’
Een paar  dagen  na de  uitreiking zag  ik Nish  tot  mijn stomme verbazing met de commandant  door  het  kamp lopen  alsof hij een koninklijke bezoeker was. Overal waar ze kwamen,  zag ik jongens blijven stilstaan om  te kijken.
Die  avond trof ik hem in de pub.
‘Ik ben weer terug!’ Hij straalde. ‘Leve de koningin!’
Op de  uitnodiging van het  paleis  had gestaan dat twee gasten hem mochten vergezellen, en hij  nam naast  zijn moeder ook  zijn  zoon Jason mee, die toen  acht  was. Ze gingen  op  hun  plaats zitten  en Nish nam  zijn plaats in de rij  in. Hij was  de laatste van zo’n vijftig man.
‘De koningin kwam precies  op tijd  en praatte met iedereen een minuutje terwijl ze ons onze onderscheiding gaf.  Het duurde  een  uur voordat ze bij mij was. Ze  zei: “Hebt u  ook familie meegenomen?” “Ja,  majesteit. Mijn moeder en  mijn  zoon.” “Die zullen wel heel trots zijn.”  “Inderdaad, majesteit.” Ze  vroeg waar we die operatie hadden uitgevoerd, en toen bleek ze daar  als kind  gevist te  hebben. Ze  noemde het heel triest  dat er zoveel veranderd was. Toen vroeg ze: “Wat doet u tegenwoordig?”  Ik wilde niet zeggen dat ik als lijfwacht van een komiek  werk en zei dat ik  tijdelijk werkloos was. “Bent u niet meer in  het  leger?” “Helaas niet, majesteit.” “Bent u van  plan terug te gaan?”  “Dat hoop ik vurig, majesteit.” Volgens mijn  moeder praatten we nog  vijf minuten –  zij heeft de tijd  opgenomen.  Toen  gebeurde er  iets raars.  Bij ons vertrek kwam er een stel  hotemetoten binnen, en die vroegen waarom ik ontslag had  genomen uit het Regiment.  Ik vertelde het,  en toen zei iemand: “Wil je terug?” Dat  was dat,  en ik dacht  er niet meer  over na. Jim  Davidson en  ik  hadden in Bristol een  enorme zuippartij met de meisjes van zijn  show georganiseerd. Toen  Hillbilly belde,  was ik  zo dronken dat ik hem nauwelijks verstond.  “Wat ben je nu weer aan het uitspoken?” vroeg  Hillbilly.  “De sergeant-majoor van  het  Regiment zoekt  je.” Ik zei  dat ik zou bellen als ik  nuchter was, maar volgens  Hillbilly moest het nog diezelfde  avond. De sergeant-majoor had me zelfs zijn  privénummer gegeven! Ik belde en  hij zei: “De commandant heeft met me  gepraat, en die wil  het antwoord op een vraag. Wil je  terugkomen?” “Ja.” “Oké. Je  hebt voor morgen  een afspraak  met  hem.”’ Hij  straalde weer. ‘De  rest weten  jullie.’
‘Dat is geweldig nieuws,  joh.  Wanneer begin je? Kom je terug bij het team?’
Zijn  glimlach verdween. ‘Er  zit  een  addertje  onder het gras. Zoals  altijd in  mijn leven, zo dichtbij en  toch zo  ver. De afspraak is dat  ik eerst een jaar naar  Ploeg 24 ga.  Als ik dat gedaan heb, kan ik naar 7 terug.’
De Air-troep van Squadron G stond als de Lonsdale-ploeg bekend  omdat  ze daar niets anders wilden  dan tegen elkaar vechten. Het leek me  geen hoge prijs, gezien het  feit  dat hij aan  de overkant van  de  plas helemaal  zijn gang kon gaan.  Het jaar zou  snel voorbij zijn. En misschien plaatsten ze hem na een  paar  honderd keer Duelling Banjos wel  vervroegd over.
 
Ik begon aan de voorbereidingen  voor  een klus  met  Hillbilly  en kreeg  het gevoel dat alles weer normaal was. 
‘Ik zal die telefoontjes om  twee uur  ’s nachts  niet missen.’ Hillbilly grijnsde. ‘Hij belde dan vaak  op en  zei: “Ik ben Clarissa en wil Hillbilly even gedag  zeggen. En wie is dat  aan de andere kant van  het bed? Dat is Fifi. Zeg Hillbilly eens gedag.”’ 
 
Drie maanden later zat ik in de Paludrin Club met een  stuk  pastei en een mok thee, toen  Andrew van  de Wing  binnenkwam. Hij wenkte  me naar een  rustig  hoekje.
‘Ik heb van buiten werk aangeboden gekregen.’ Zijn zandkleurige snor  trilde terwijl hij een sjekkie rolde. ‘Ik zoek mensen.’
‘Wat  is  het?’
Het moest iets met de sis te maken hebben. Andrew deed al drie jaar  lang alleen dingen voor hen.
‘Dat kan ik nog  niet zeggen, maar heb  je  belangstelling?’
‘Het spijt  me, joh,  ik  ben  net aan iets  begonnen en zit eraan vast.’
‘Waar ga  je  heen?’
‘De Det.’
14 Int, Walts, dickheads, operators, spionnen, mannen in auto’s, moordenaars, huurmoordenaars… de Det had talloze bijnamen, afhankelijk  van wie je was en  aan welke  kant van  hun wapens je stond.  Eno en  ik  waren hun nieuwste rekruten.
Het werk  zou twee  jaar duren, en we  hadden er niets over te zeggen. We gingen gewoon, en dat was dat.
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De  verantwoordelijkheid voor de informatievergaring in  Noord-Ierland was  tot 1972 verdeeld tussen MI5  en  MI6.  Beide organisaties  hadden hun eigen agenda, en  als gevolg  daarvan waren hun inlichtingen waardeloos. Het leger nam  de beslissing om  een eigen inlichtingendienst  op te zetten, en die kreeg  als  dekmantel  de naam 14de  Inlichtingencompagnie,  wat werd  afgekort tot  14 Int  of The Det (detachement).
Mannelijke en  vrouwelijke rekruten waren uit alle drie de krijgsmacht­onderdelen afkomstig en kregen een cursus van  zes maanden. Hun  opleiding omvatte  vakken zoals heimelijke surveillance, communicatie en  leidinggeven aan agenten. Een deel van  hun opleiding werd in een kamp in de buurt  van  Hereford  verzorgd door het Regiment,  maar daarmee hield  elke samenhang met de  Special Air Service op.
Voor ons waren ze  de Walts (Walter  Mitty’s), en  de  Det was de laatste plaats waar  je aangetroffen wilde worden. Het was nog niet  zo  lang geleden  dat de Det  iemand van het Regiment  zich in Dungannon  had laten  verstoppen om  mensen te observeren  die  een wedkantoor in en  uit  liepen. De  OP werd door kinderen ontmaskerd en de sas’er nam  de benen,  maar de Det wilde  dat hij de volgende dag  terugging  om weer precies hetzelfde  te doen.  Iemand hoorde een Det-officier  zeggen:  ‘Het geeft eigenlijk niet dat  hij ontmaskerd  wordt, want hij hoort  niet  bij ons.’ Ken hoorde dat  en loste de kwestie met zijn  gebruikelijke  overredingskracht  op. 
Nu werden  van elk  squadron twee jongens benaderd om te gaan,  maar de meesten zeiden  nee. Uiteindelijk  haalde de commandant alle squadrons bij elkaar en verklaarde: ‘De Det is iets wat jullie gewoon  moeten doen.  De vaardigheden  die zij hebben, willen wij terug. Wij  zijn ze  aan  het  verliezen,  terwijl ze aan ons te danken zijn. We krijgen  ze terug, linksom  of rechtsom. Het hoort  allemaal  bij je taak om een allround soldaat te  worden;  we moeten allround soldaten  hebben.’ Een middenweg  was er niet, of je  dat nu leuk vond of  niet.
Toch waren er ook  veel  negatieve gevoelens. In Squadron D  was  een maffia actief die iedereen  bedreigde die  zich wilde  melden. Eno en ik hadden onze  hand niet opgestoken, en ik maakte  me dus een beetje zorgen toen ik in de  kantine door Andrew benaderd werd.
Een paar  dagen  voor  zijn aanbod werden Eno en ik bij de  commandant  geroepen. ‘Jullie  mogen kiezen,’ zei de commandant. ‘Jullie gaan twee jaar over  de plas of  jullie gaan helemaal  nergens  naartoe.  Je hebt je  aangemeld voor het Regiment, je  hebt je aangemeld voor operaties.  Dit is een operatie.  Als jullie operaties weigeren,  is er  voor jullie in het Regiment geen  plaats.’
 
Tiny  was  de eerste die ik op dag één  van de opleiding tegenkwam. ‘Ik zit  bij het  opleidingsteam.’  Hij grijnsde. ‘Je mag u tegen me zeggen. Dan  noem ik jou  Walt.’
De  instructeurs waren een combinatie van sas’ers  en leden  van de Det  die weer een paar jaar in Engeland waren.
Iedereen kreeg  een alternatieve identiteit  met dezelfde  initialen en dezelfde voornaam  plus iets wat op onze  echte achternaam leek, zodat we die  niet zouden vergeten. Als we  incognito  werkten, schreven  we onze naam altijd op  zo’n manier dat we herinnerd werden aan wat  we deden, bijvoorbeeld met een opvallend  gekleurde  pen of  een pen die in ons rechterborstzakje  zat  in plaats van  in ons  linker.
We leerden ergens  heimelijk binnendringen om inlichtingen, wapens en  apparatuur  voor de  bommenfabricage te vergaren en  zo te vertrekken dat niemand  ons bezoek opmerkte. We stonden tegenover  spelers die  op scherp stonden.  Als wij  het verpestten, kwam alles in gevaar.
We leerden wekenlang een man en zijn  gezin  te volgen om  te achterhalen  hoe hun  dagelijks leven was, waar ze naartoe gingen, met wie  ze wat deden  en op welke  momenten we hun huis konden betreden. 
Ging  hij elke zaterdagavond met zijn  vrouw en  kinderen naar  een club? Hij kwam dan bijvoorbeeld gemiddeld  rond  middernacht thuis, en  dan hadden we tussen acht en elf uur  om ons werk te doen en af te taaien. Maar  dat was  nog  niet alles.  Op een avond in juli  was  het pas rond halftien  donker. Je  moest dan  dus een paar maanden wachten of totdat  hij een weekend bij zijn ouders  was  of  een weekje op vakantie ging aan de  kust.  Al die tijd moest hij gesurveilleerd worden, want  als hij met  zijn vrouw en kinderen naar  de club ging,  mocht  zijn vrouw niet vroeg naar huis gaan  om de kinderen in bed te stoppen, en als ze op  vakantie  waren, mochten ze niet eerder thuiskomen omdat het zulk rotweer was  of omdat de kinderen ziek  waren geworden.
We moesten alle  soorten  camera’s  leren  hanteren, waaronder  infrarooduitrusting om serienummers, documenten en foto’s te kieken. We  namen ook  polaroidcamera’s mee om  kiekjes van tafelbladen en bureaus te nemen, zodat we alles precies zo konden achterlaten als  we het hadden  aangetroffen.  Er  mocht  nooit  een spoor van ons te zien zijn.  Als de straat nat  en modderig was, moesten we  onze schoenen uitdoen  en andere aantrekken. We konden niet gewoon op onze sokken lopen, want als de vloer betegeld was, konden  bezwete voeten sporen achterlaten.
We ontwikkelden een  aalgladde manier om  de radio  te bedienen.  We moesten rechtstreeks  verslag kunnen doen zonder onze lippen te bewegen. In Noord-Ierland werd je  altijd geobserveerd, en daarvan moest je  je  bewust zijn.
Te velde was een  volstrekte eerlijkheid vereist. Ruimte voor  omtrekkende bewegingen  was er niet: wie er een puinzooi van gemaakt  had, moest zijn handen opsteken  en er  meteen mee  voor de draad  komen.
Aan  het eind van de cursus  konden we inbreken in elk soort auto, huis en gebouw. Nergens ter wereld  bestonden mensen met  deze hoeveelheid kennis – een combinatie  van  observatie,  surveillance, heimelijke verkenning van  dichtbij, plannings- en voorbereidingsmethoden plus de vaardigheden die we bij het  Regiment al hadden  opgedaan.
Ik  besefte  hoe bevoorrecht ik was om een ‘allround’  soldaat te  zijn, en begreep dat  de mensen  die zich meteen  gemeld  hadden (inclusief de commandant  zelf) het bij het rechte eind hadden gehad. Ik  kon veel lawaai maken  met geweren  en  explosieven, maar kon ook terugtreden en een  onopvallend iemand worden die inlichtingen vergaarde, inschattingen deed,  planningen maakte en geheime operaties voorbereidde.  Inlichtingen zijn in elke oorlog namelijk het  krachtigste  wapen. Geweren zijn nutteloze  stukken  ijzer als je niet  weet waar en hoe je naar binnen moet en niet het juiste doelwit kunt aanwijzen.
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Toen Eno en  ik in Derry – de op een na grootste  stad van  Ulster – aan  het  werk gingen,  leken we  op Noord-Ieren en gedroegen  we  ons precies zo. Ik had zelfs  het Kevin  Keegan-kapsel dat toen in de mode was. Maar vergeleken met de anderen in de opleiding hadden we dan  ook een voorsprong:  we waren allebei opgegroeid in Londense wijken, en we  zagen er geen been  in om luidruchtig  onze mening te  geven.
Ik was nu  korporaal in het  Regiment en genoot van  elke minuut. Ik  vond niets leuker dan ’s  avonds ira-huizen binnendringen of op straat doelwitten zoeken. En ik  werd er nog voor betaald ook.
De Det moest informatie  verzamelen over actieve terroristische cellen, hun wapens, hun  schuilplaatsen en hun bekende medewerkers, zodat we  aanslagen konden voorkomen,  mensen konden arresteren  en onschuldige levens  konden redden. Dat werd op tal van verschillende manier  gerealiseerd: van  observatieposten  bij hun schuilplaatsen tot het volgen van de mensen die ze  gebruikten,  en het aanbrengen  van surveillanceapparatuur in  de wapens die  ze hadden opgeslagen  en later meenamen.
Jarking –  het  aanbrengen  van minizendertjes in wapens en uitrusting –  of correcter  gezegd ‘technisch  aanvallen’, was een praktijk die aan het eind  van de  jaren zeventig opkwam.  Het idee  was dat de apparaatjes  geactiveerd werden als  het wapen  werd opgepakt. De bewegingen van de terroristen waren dan  te volgen. Toen  wijzelf in de Det zaten,  waren  modernere apparaatjes ontwikkeld  om de locatie van een wapen  na  te gaan. Tegelijkertijd dienden ze  als  microfoontje  om ira-gesprekken af  te luisteren.
Het was natuurlijk onvermijdelijk dat  de ira het ontdekte, hoe slim we er  ook mee omgingen. Die  mensen  waren geen idioten  en hadden  scanners. We speelden allemaal  hetzelfde  spelletje: zij wisten dat  er met hun  wapens geknoeid was, en wisten dat hun onderkomens werden afgeluisterd. Ze namen tegenmaatregelen, die tot onze  tegen-tegenmaatregelen leidden.
Een ander belangrijk aspect van  het werk was  het lokaliseren van mogelijke  bronnen. Een ira-lid  kon  jongere broers  of – nog beter – oudere zusjes hebben.  De vrouwen  waren emotioneel intelligenter en wilden vaak wanhopig  graag iets  doen om  hun  broer te helpen. Onze observatieposten lagen soms zo dicht  in de buurt,  dat  we  hoorden hoe zussen hun  broer probeerden over te halen om  zich niet  te laten  doden.  We konden dan met hen aan  het  werk  gaan, zeggend dat we hun familielid konden beschermen als zij vertelden wat hij  in zijn schild voerde.
Ik voelde me in  ons werkgebied  erg thuis, maar het  duurde een hele tijd voordat  ik  begreep waarom de inwoners van  Strabane me zo vaak toeknikten. Het  was  daar  bij de  grens  bandietenland  en er waren  meer wapens dan  in Dodge  City.  Vlak voor  onze komst  waren een paar ira-jongens  neergeschoten,  en de spanning was hoog  opgelopen.
We moesten inbreken in iemands garage, maar  de omgeving was goed verlicht en er keken huizen  op uit. Als we het met lopers probeerden, moesten we minstens dertig minuten ter plaatse zijn; de enige oplossing was  dus een kopie van zijn sleutels.
De politie  organiseerde een wegversperring voor auto’s op de  straat  die hij nam  om naar zijn werk te gaan. Deze mobiele patrouilles kwamen  in de  stad veel voor. Ze  controleerden twintig minuten  lang alle nummerborden,  en herhaalden  dat  dan ergens anders. Ook de identiteiten werden  standaard nagegaan, en uiteraard bleek  hij  als ira-lid geregistreerd te  staan.  Hij  werd  aan de kant gezet en meegenomen voor ondervraging, terwijl  zijn auto doorzocht werd. Toen de sleutels aan de beurt waren, hadden we een paar minuten om afdrukken te maken voordat hij  wantrouwig werd. Hoe dan ook, de inbraak moest binnen een paar dagen plaatsvinden. Als  een ira-lid ook  maar een paar minuten van zijn sleutels gescheiden  werd, veranderde hij  in negen van de tien keer  alle  sloten. Ze waren niet  achterlijk, zoals ik al  zei. 
Ik  ving  een glimp op van de man terwijl  hij gefouilleerd werd, en  kon  mijn ogen  niet geloven. Was  ik een Ier? Ik had in elk  geval  een identieke  tweelingbroer.
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We  moesten een hooggeplaatst ira-lid onder druk zetten om  inlichtingen te geven. Hij had nauwe  banden met Sinn  Féin en de ira – of de Sinn Féin-ira,  zoals  de protestanten hen  graag  noemden. Als je zijn  lichaam doormidden had gebroken, zou je er de Ierse driekleur  in hebben aangetroffen. 
De  ira-man kwam veel in  de publiciteit en had  goede  connecties. Daarom werd besloten  een  val op te zetten en hem te gebruiken. Inmiddels was ik teamleider.  We lieten hem een maand lang surveilleren. We ontdekten  wie hij trof, met wie  hij belde, waarover  ze het hadden,  wat hij graag at en waar zijn vrouw naar de  kapper  ging. Niets verried  iets nuttigs.
Ze waren brandschoon. Zelfs geen amateurvideo van hem en zijn vrouw terwijl ze  dokter en verpleegster speelden. Hij ging regelmatig naar bijeenkomsten en  lezingen van Sinn Féin, maar die  waren allemaal  volstrekt  legaal. We snakten naar bewijzen voor  grote schulden  wegens  een verslaving aan drugs, gokken  of  hoeren. Dat  bewijs was er  niet, en dus  werden  we  creatief.
Noord-Ierland was – en  is  nog steeds –  een diep conservatieve streek, ongeacht  de godsdienst die je belijdt. Uit de  kast komen zou al erg  genoeg zijn, maar als je ook nog een voorkeur had  voor  minderjarige schandknapen… Een sociale nachtmerrie en bovendien onwettig. Ze zouden naar  zijn huis  marcheren en het  in de as  leggen.
Het plan was simpel.  Zodra de gelegenheid zich voordeed, wilden  we  het huis in  gaan en er iets compromitterends achterlaten.
Het duurde twee weken  voordat hij zijn  vrouw op een  zaterdagavond meenam  naar  een liefdadigheidsfeest  in Strabane. We hadden tijdens ons laatste bezoek kopieën  van zijn  sleutels gemaakt. Een ander team hield  hen de hele avond in  het oog,  en  door  onze ruisende oortjes hoorden we meldingen  over hoeveel klontjes suiker ze  in haar thee deed en hoe lang het hem kostte om  te pissen.  Bij ons vertrek lag er belastend materiaal tussen zijn vakbondstijdschriften en  Ierse geschiedenisboeken  verstopt. Ook hadden  we voor hem  een abonnement geregeld op een gespecialiseerd tijdschrift dat in Amsterdam  werd uitgegeven.
De volgende ochtend zat mijn team ter plaatse  in de  auto om  hem op te pakken. Een mobiele  politiepatrouille van  twee gepantserde Land Rovers stond  eveneens gereed, met  een  paar tcg-mensen  achterin.  Ze  wilden verderop een  wegversperring oprichten zodra we ontdekt hadden welke kant hij op  ging.
Een politieteam en een huiszoekingsploeg van  het  leger  stonden klaar op de basis van de veiligheidstroepen aan de andere kant van de rivier. Een  compagnie jagers zou  erbij worden gehaald om de omgeving  af te zetten,  terwijl de rest van de mensen huis-aan-huisonderzoek deed. Om  het geloofwaardig  te houden hadden die mannen geen idee wat ze eigenlijk zochten,  maar ze pakten  het wel grondig aan. Ze zouden onder het echtelijke bed de homoporno  vinden, en  dan gingen we een paar journalisten tippen.
Toen we het doelwit volgden, hadden we geen idee waar hij  naartoe ging, maar de jongens in de Land Rovers luisterden mee,  en  de wegversperring was opgericht. Hij werd naar  de  kant gehaald en  zijn auto werd  doorzocht – tot  zover allemaal  routine. Hij werd vervolgens achter  in een van de Land  Rovers gezet. Ik kan  me  alleen maar voorstellen  hoe geschokt  hij keek toen hij daar twee tcg-mensen  in spijkerbroek  en T-shirt zag zitten. Ik wilde  toen dat we daarbij behalve  microfoons  ook camera’s hadden gehad.
We stonden 400  meter verderop voor  een  Spar-winkel geparkeerd en verwachtten  hem zijn  nederlaag te  horen erkennen. Het praatje was  simpel:  jij gaat voor ons werken, anders  word  je straks aan de kaak gesteld als perverse homo. Denk  maar eens aan alle problemen die je dan krijgt  met  Sinn Féin, de ira en  de bonden, om van je  vrouw  en je  familie  nog maar te  zwijgen:  overal  word je uitgekotst.
De toon  was  hard  maar meelevend. We wilden met die man kunnen  samenwerken. Hij hoorde alles aan en zei toen: ‘Ga je gang  maar,  het kan me niet schelen. Iedereen weet dat het  gelogen  is. En  hoe  dan ook,  ik sta liever  bekend  als perverse homo dan dat ik iets doe tegen datgene  waarin ik geloof. Ik zal  tegen iedereen vertellen  wat jullie  vandaag gedaan  hebben, en dan staan ze achter me, want ze  weten dat ik de zaak trouw ben. Ga  je gang dus maar. Kijken wie  ermee wegkomt.’
Ik kon niet horen of  hij blufte,  maar had zeker  niet die indruk. Het deed  er niet toe:  hij had gewonnen.
Hij werd losgelaten, en van  huiszoeking was geen sprake meer. Hij  ging waarschijnlijk meteen naar huis en  vond  de achtergelaten  aanwijzingen zelf. De klus was een  totale  mislukking, maar daar zat niemand  van  ons  mee. We moesten die man wel bewonderen. Er was  geen spoor  van  verraad  bij hem te bekennen.  En we kregen  weliswaar veel inlichtingen uit  bronnen die levens redden, maar die  gaven  me  desondanks  een  vieze smaak in mijn mond. Niemand  is  dol  op verraders, aan welke  kant je ook  staat.
Hillbilly belde een  paar dagen  later. Hij moest meteen met  de  rww  mee en had niet eens  tijd om in te  pakken. Hij  wist ook  niet hoe lang hij uit  de circulatie zou zijn. ‘Hou  alsjeblieft een  oogje op Grote  Neus. Het  ziet ernaar  uit dat  hij  weer in de luren wordt  gelegd. De commandant laat hem niet naar Ploeg  7  teruggaan.’
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We hadden  de  inlichting  dat er wat wapens naar een  huis in de Bogside vervoerd gingen  worden. Twee ira-leden zouden  ze  komen  halen voor een beschieting van Britse soldaten.
Het was al  bijna donker.  Eno zat in een Astra op het hoge gedeelte van  de Creggan. De rijtjeshuizen van  bruine  baksteen waren somber en deprimerend.  De ingegooide straatlantaarns en in de  steek gelaten auto’s versterkten het effect. Er  was  geen  spriet gras te zien, alleen veldjes omgewoelde  modder. De hemel was gehuld in  kolenrook,  die door elke schoorsteen  werd  uitgebraakt. Als je daar een nacht  geneukt had, rook je die in  je kleren.
De wapens waren van apparaatjes voorzien, en  hij wachtte  op een piepje. Ik zat een  paar honderd meter verderop  in de  achterhoede,  buiten  het bereik van de volgapparaatjes, maar  dicht genoeg in  de buurt  om steun te kunnen bieden.
Het  regende. De bewoners liepen  met gebogen hoofd tegen de wind  over straat. De wijk lag in  een hoog  gedeelte van de stad,  en het waaide er altijd hard.
Ik maakte me klein in mijn  Fiesta. Mijn voeten waren blokken ijs en ik had mijn  handen onder  mijn dijen gelegd. Ook mijn  hoofd  was ijskoud, maar mijn Kevin Keegan-matje hield mijn hals tenminste warm.
De vingers van mijn rechterhand lagen rond een pistool. De  wijken Creggan en Bogside waren al  eeuwenlang katholieke bolwerken.  Bogside  was  vroeger  precies wat  de Engelse naam  suggereert: een  moeras. De katholieken kampeerden  er tijdens het  beleg  van Derry in 1689  en trokken vervolgens naar de Creggan om uit de smeerboel te  raken.
Drie  weken eerder had een soldaat  die heimelijk  op een straathoek stond  – 10 meter vanwaar  ik zat – een  kogel in  zijn hoofd gekregen.  De straatschilders waren  al in actie gekomen en hadden de muur gevuld met een afbeelding van een ira-schutter  die vanuit een knielende houding aan het schieten was. Britten, kom  maar  op als  je durft – maar verwacht er niet levend uit te komen.
‘Attentie, attentie. Ze komen in beweging.’
In  Eno’s  oortje waren piepjes  te horen.
Er was  geen  tijd  om op te springen en in  actie te komen, alleen  om na te gaan  of niemand keek of passeerde  voordat ik de motor  startte  en wegreed.
Eno volgde het signaal de  heuvel af naar de Bogside, 100 meter van  de oude stadsmuur. Ik dekte hem toen hij even later achter een blauwe Escort met twee  inzittenden stond en een identiteitscontrole uitvoerde. De inzittenden waren schoon.
Aan de rand van de wijk reden  ze Cable Street in. Eno parkeerde. Hij  had  zijn deel  gedaan.  De  Bogside was autovrij, en ze konden waarschijnlijk niet dichter bij hun bestemming komen.
‘Stop, stop, stop. Net voorbij het Sinn Féin-kantoor aan de  linkerkant. Linkerportier open,  koplampen  nog  aan.’
Ik parkeerde mijn Fiesta al en gooide mijn pistool op de passagiersstoel terwijl de  Escort Cable Street  in reed. Die was aan de andere kant afgesloten om te voorkomen dat  het Sinn Féin-kantoor door  passerende auto’s werd beschoten. Ik sloot  mijn auto  zo nonchalant mogelijk af en liep in de richting  van  Cable Street.
‘Delta’s foxtrot.’
Verderop  stond Eno’s auto  naast enorme muurschilderingen ter ere van de dood van hongerstaker Bobby Sands  in 1981.  Ook waren vrijheidsstrijders  afgebeeld  die met  geheven vuist hun  M16 omklemden. Ze waren  waarschijnlijk het werk  van  dezelfde artiesten  die ook in de Creggan in de weer waren  geweest.
Eno hield de Escort in  de gaten, en ik hoorde zijn  verslag van wat er om  de hoek gaande was.
‘Grote  tas  wordt  uit  de kofferbak  gehaald. Motor loopt nog, inzittenden compleet. De tas  is eruit, wacht… wacht. Kofferbak gaat dicht…  kofferbak dicht.  Bravo  1’s foxtrot  gaat op een  sukkeldrafje de wijk in. Zwart leer op spijkerbroek.  Hij  weet  de weg.’
Ik draaide me om en  zag  de drager van de  tas achteromkijken  voordat hij in het  labyrint van  de  woonwijk  uit de jaren  zestig verdween.
‘Delta heeft  Bravo  1.  Tijdelijk uit het  zicht.’
De Escort reed achteruit de straat  uit  en Eno  vertelde dat  via de radio aan de controlekamer. De auto  was niet meer van  belang. De tas wel.
De  architect van de Bogside  –  als die  bestaan heeft – was of een  liefhebber van griezelfilms of hij had lsd genomen. Het was  een labyrint van twee of drie verdiepingen hoge woonblokken die door donkere stegen verbonden waren. Sommige stegen  leidden  naar andere, andere liepen dood.
Ik hield voor ogen dat ik hier thuishoorde.  Je  moet altijd een  reden hebben om te  zijn waar je bent.  Als je die reden  niet voelt,  straalt ook je  lichaam niet uit  dat je er hoort.
Ik  was echt  goed geïntegreerd. Sinds  vrijdagavond had  ik me niet  geschoren. Ik droeg een spijkerbroek van de markt en  goedkope sportschoenen.
Het  werd  donker. De paar straatlantaarns die  nog brandden, gingen  flikkerend aan. Jongetjes riepen en schreeuwden terwijl  ze  een voetbal door de plassen achternazaten. Schurftige honden verscholen zich in deuropeningen. Ik passeerde een  winkel op de  hoek… een  oude vrachtcontainer met een  deur die met een  zwaar hangslot  was afgesloten.
De jongens  stopten  met voetballen en staarden  me aan. Zelfs kinderen  van vijf of  zes kregen  voor inlichtingen betaald.
Ik ga een vriend opzoeken. Daarom ben  ik hier.
Ze wisten niet wie ik  was.  Ze dachten vast niet: dat is een soldaat van de sas  of een  Det-agent. Ze dachten: wie  is dat in  jezusnaam? Komt ie  uit de Shantello of uit de Creggan? Of  komt ie  uit  een protestantse  wijk aan  de overkant  van  de  rivier en gaat ie  hier iemand  doodschieten? Ze  keken even nerveus als ik me voelde.
Ik blufte me erdoorheen en bleef  staren.
Heb ik  soms wat van je aan?
Ik had mijn handen  in de zakken van de  parka. Eén  duim lag  op de knop  van mijn  radio.
‘Bravo 1 nog  steeds tijdelijk  onzichtbaar.  Ik controleer.’
Dat was geen probleem. Als  ik  binnen bereik was, hoorde ook ik de  piepjes. Ik wilde de wapens vinden,  niet de transporteur.
Ik wist  niet hoe  laat het was. Ik had geen horloge bij  me, voor  het geval iemand naar me toe  kwam om de tijd  te vragen. Met een lege pols kon je altijd  schouderophalend doorlopen.
Eno zou  in  de auto blijven. Nu dekte hij me:  zo  nodig  zou  hij dwars  door de barrière rijden om me  eruit te  halen.
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Ik kwam op een soort plein terecht en hoorde een  zwak signaal.  Hier keken ook volwassenen naar me. In een  of twee keukens  drukten  mensen hun gezicht tegen het  raam  om  door  het condensvocht  heen  te kijken.  
Heel Derry was verdeeld. De gezichten  kenden me  niet, maar  dit  was een  oorlogszone. Alles wat bewoog en onbekend was, kon een  dreiging  betekenen.
Ik keek gewoon terug en  sloeg  mijn ogen niet neer.
Naar wie kijken jullie? Ga  toch weer naar je  fornuis!
Het  zwakke  signaal was nog steeds hoorbaar  en werd al lopend  sterker.  
Achter me praatten  ineens een paar mannen.  Ik draaide  me  niet om.  Waarom  zou ik?
Ik liep  door.  Als ze me aanhielden,  zou  ik mijn  dekmantel gebruiken. Mijn accent was redelijk, zolang ik  me tot  korte  zinnen beperkte. Maar waarom zouden ze  me staande houden? Mijn vriend woonde hier in deze buurt. Mijn loop  verried geen aarzeling, daar  zorgde ik wel voor. Ik had immers volledig het recht om  daar te  zijn. Ik  wist waar ik naartoe  ging. Bij  de volgende steeg  ging ik linksaf om te  zien of ze me  bleven volgen.
Verdomme, loopt dood.
Ik kon me  beslist niet  omdraaien en teruglopen. Dat zou onnatuurlijk lijken. Ik straalde uit dat ik wist waar  ik heen  ging en kon dus niet  verkeerd  lopen.  Of  wist ik  het  soms niet?
De mompelende  mannen  stopten bij de ingang van de steeg. Die smeerlappen  waren nieuwsgierig.
Denk: je hebt  een goede  reden om hier te zijn!
Ik draaide me naar de muur. De grond  was bezaaid  met hondenstront,  oude colablikjes en  een verbrande matras.
De stemmen  mompelden  door. Hun  gesprek was makkelijk te raden. ‘Wat is die vent  daar aan het  doen? Wat wil  hij hier?’
Ik trok  de ritssluiting van mijn  spijkerbroek  open om te pissen, maar  bleek het niet te kunnen. Hoe lang doet pis erover?
Ik hoorde Eno  in mijn  oor. ‘Delta, controle. Delta,  controle.’ Hij had al een tijdje  niets  van me  gehoord  en maakte zich klaar – moest hij  te voet verder  of bleef  hij  in de auto?
Met mijn ene hand nog aan mijn pik klikte ik met de andere  tweemaal op  de knop.
‘Begrepen, alles  goed met je.’
Het ging helemaal  niet goed  met me, want ik wist  niet  of hier een ramp  aan het plaatsvinden was. Ik  was gewapend, maar  als  ik deze mannen moest neerschieten, werd het een lange weg  naar de auto. Ik had eenvoudig niet genoeg  kogels in de  houder om  af te  rekenen  met de tegenstand  die uit elke deur zou stromen.
Achter me was van alles gaande, maar ik kon me  niet omdraaien om  te kijken. Als ik dat deed,  raakten  de  poppen aan het dansen.
‘Heb  je een mayday?’
Een mayday is iets  minder  drastisch  dan een  contact. Er was een probleem,  maar dat was geen reden om iets uit te lokken door mijn  dekmantel  op te geven.
Ik klikte opnieuw dubbel. Het kon  een mayday zijn.
‘Begrepen. Hoor je  het signaal nog?’
Ik hoorde de piepjes maar  net.
Klik-klik.
‘Begrepen. Wil je  dat ik je volg?’
Geen klikken.
‘Begrepen. Wil je dat ik in de  auto klaarzit?’
Klik-klik.
‘Begrepen.  Start  motor.’
Ik  had de mannen  nog steeds achter me. Ze  kwamen niet de  steeg in,  maar  dat was een  schrale troost. Ik voelde  de angst  voor  het onbekende, omdat ik  niet  achterom kon kijken en de  omvang van  mijn probleem  niet kon zien. Dat vond ik angstaanjagender dan alles wat ik  had meegemaakt; ik had de  situatie niet  in  de hand.
Dertig seconden gingen voorbij. Ik ritste mijn broek dicht en draaide me om. De mannen waren  weg. Ik  liep naar het  eind  van  de steeg  en zag alleen  jongetjes  op roestige oude fietsen.
Ik ging linksaf om  mijn werk af te maken en passeerde  algauw  de ira-man. Hij had niets in zijn  handen en liep de wijk  uit. 
Terwijl  de kokende  vrouwen me in het oog hielden en jongetjes blikjes gooiden naar honden  werd het signaal sterker.
Klik-klik.
Eno voerde  namens  mij  het woord. ‘Attentie, attentie. Je hoort de piepjes.’
Klik-klik.
Ik liep door,  kwam  aan de andere kant van de  wijk terecht en  liep via  achterafstraten naar  mijn Fiesta.
Ik  mompelde: ‘Ik heb 31, 33, 35…’
Klus geklaard. De wapens lagen in  een van  die huizen.  We moesten nu allebei verdwijnen omdat  we  in de gaten liepen. Anderen waren ongetwijfeld  al onderweg om  poolshoogte  te nemen.
Eno en  ik kregen voor onze  bijdrage een  medaille.  De uitreiking  was natuurlijk een formele aangelegenheid, maar ik  had geen nette broek. We  droegen alleen een spijkerbroek en sportschoenen. Ik  had ook  beslist geen  stropdas en was te druk  bezig om iets te kopen.
Ik verscheen  op de ceremonie  in een geleende politiebroek  van dikke  serge,  een roze vrijetijdshemd  en  een  stropdas met klem. Mijn schoenen  waren gelukkig schoon, want  ik had ze  een uur lang gepoetst  –  iets wat ik  sinds mijn  tijd in het bataljon niet meer had gedaan.
Pas op de  weg erheen besefte ik  dat ik me  niet  had geschoren. Dat deed er eigenlijk niet toe. De medaille werd  niet door de koningin  uitgereikt. Die eer viel de  man te beurt die de Det leidde.  En het waren ook geen echte  medailles. Eno en ik  wonnen allebei de Army Spy  eerste klasse: een stuk karton in zilverpapier, opgeleukt met  een lint en  een tekening van  een speurder  met een vergrootglas.
Het werd een geweldige avond. De Det zorgde voor wat eten en  een paar biertjes,  en grappig genoeg was ik even trots  als toen  ik mijn  MM kreeg uit handen  van de koningin, of misschien nog wel trotser. Deze kreeg ik van  mijn  collega’s, ook  al waren het  dan  Walts.
Niets van  ons  werk is  ooit op ons conto geschreven. Er kwam misschien een  lokaal artikeltje over een bommenfabriek of de ontdekking  van wat geweren in de Bogside tijdens een routineonderzoek van het leger,  maar natuurlijk  nooit over de drie maanden speuren die de  opsporing van de  cel  gekost had. Nagaan  waar de uitrusting  vandaan komt, verzameld  wordt en in elkaar  wordt gezet –  wat  kan  variëren van  een  bouwvallige fabriek tot iemands tuinschuur – kost nu  eenmaal  tijd.
Er was ook geen  melding dat het leger een tip had  gekregen en op grond daarvan  een hele rij huizen had doorzocht.
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20 maart 1988
 
Ik zat met de rest van de Det voor een  tv  naar een film  te  kijken die vanuit een helikopter  gedraaid was.  Het onderwerp  was een ira-begrafenis die de dag ervoor in Belfast had plaatsgevonden. Het oog aan de hemel  had een fantastische lens.  Zo  konden  we elke rouwdrager identificeren zonder  iemand ter plaatse in gevaar te  brengen.
Caoimhin MacBradaigh was  drie dagen eerder  door een  schutter van de Ulster Defence  Association (uda) op  het kerkhof  van Milltown  doodgeschoten. Daar vond toen de  begrafenis  plaats van de drie leden van een  ira-cel die het Regiment in Gibraltar had opgespoord.  Michael  Stone  was er  met  een pistool en handgranaten naartoe gegaan, doodde drie mensen en verwondde zestig anderen. Hij werd tot de  snelweg achtervolgd  en  door  de  menigte afgetuigd, maar werd  toen  door  de politie gered en gearresteerd.  Katholiek  Belfast stond  in vuur  en vlam. 
De film, die  met infrarood was opgenomen, toonde een  overzicht in  grijstinten van  MacBradaighs rouwstoet. Honderden  rouwdragers verdrongen zich in de smalle  straten. 
Onverklaarbaar  genoeg reed ineens een zilverwitte VW Passat recht in de richting van de  rouwstoet.  Hij  passeerde de ordebewakers van Sinn Féin,  die hem  de  andere kant op  wilden  dirigeren.  In plaats van te draaien  reed de Passat toen  de  stoep op om  een zijstraat in te gaan.  De  cameraman volgde hem.  Was  het  een nieuwe uda-aanslag in de stijl  van Michael Stone?
De zijstraat liep dood. De Passat  keerde, maar  toen hij  de hoofdstraat weer  bereikte, bleek die  door taxi’s geblokkeerd.  Hij probeerde het in zijn achteruit,  maar werd door  mensen  overspoeld. Voor  het  oog van  alle tv-camera’s ter wereld besprongen ze de auto. Ze schudden  eraan en sloegen de voorruit in.
De  chauffeur probeerde  uit het raam  te  klimmen toen nog meer zwarte taxi’s  zich  rond hem begonnen te verdringen.  Hij schoot een keer in de  lucht  en  de menigte maakte  ruimte, heel  even. De harde kern kwam weer opzetten,  gewapend met krikken  en al het andere wat ze vinden  konden. Iemand trok de ladder uit de  handen van een  fotograaf  en ramde hem door de  voorruit.  
Twee mannen werden  uiteindelijk uit de auto  getrokken,  gestompt,  geschopt en naar een sportterrein  in de buurt  gesleept, waar ze werden uitgekleed en  gefouilleerd.
De arme stakkers werden toen over een muur  gegooid  en in de  kofferbak  van een zwarte taxi geschoven. De chauffeur  stak jubelend een  vuist in de  lucht.
Ze  werden  naar Penny Lane in de buurt van Andersonstown Road gereden. Twee  ira-leden staken een mes  in hun nek  en doodden hen  met schoten in hoofd en borst.
De  ira verspreidde  zich, en er verscheen een priester. De scène waarin hij  de naakte  en verminkte lijken de laatste  sacramenten toediende, werd een van de  krachtigste beelden uit de hele oorlog.
Slechts  een handvol  mensen  in de  kamer  wist dat  de priester, Alex Reid, druk  bezig  was  met  onderhandelingen tussen Downing Street en Sinn Féin.
Het hele incident duurde van  begin tot eind niet  meer dan twintig minuten,  maar  we wisten allemaal dat  we  het nooit zouden vergeten. De slachtoffers waren geen overvallers van de uda, maar twee  verbindelaars uit het leger: de  vierentwintigjarige  Derek Wood en  de drieëntwintigjarige  David Howes.
De  ira  verklaarde  later die dag dat zijn  Belfastbrigade de verantwoordelijkheid opeiste voor  de  executie in Andersonstown van twee sas-leden  die een aanval hadden gepleegd  op de  rouwstoet voor  hun ‘vrijwillige kameraad Kevin Brady’ (de Engelse spelling van Caoimhin  MacBradaigh).
Ik kende hen, maar  ze  waren  geen sas-leden en  ook geen Det-agenten. Ze waren verbindelaars in het Noord-Ierse hoofdkwartier. Wood had de nieuweling  Howes moeten meenemen naar een basis aan North Howard Street om hem de zender te  laten zien die hij de komende paar  jaar zou moeten bedienen.  Howes was  net  overgevlogen uit Duitsland  als vervanger van Wood, wiens detachering bijna  was afgelopen.
De  twee korporaals hadden nooit in  de buurt van  de  rouwstoet mogen  komen. Soldaten van ondersteunende  diensten hoorden nauwkeurig omschreven, steeds  wisselende routes te volgen. Wood had ongetwijfeld te horen  gekregen:  ‘Vandaag route  rood.’  Dat  was  de route die ze moesten nemen. 
Ik  heb  nooit  begrepen hoe ze in  die  straat  terechtkwamen. Ze wisten  ongetwijfeld dat  er  een begrafenis plaatsvond. Dat wist  iedereen.  Er hingen daar veel  spanningen en angstige verwachtingen in de  lucht. De stoet was verboden terrein, zelfs voor de groenen. Misschien waren ze gewoon  verdwaald.
Ze wisten niet  hoe ze moesten optreden toen de boel uit de hand liep. Dat was  hun  werk niet.  Ze waren  technici. En zelfs  als ze bij  de sas hadden  gezeten, was  het aantal  vijanden veel  te groot. Er zou maar één verschil zijn geweest: in plaats van die  ene,  ook nog in  de lucht geschoten kogel  uit  een houder van dertien stuks  zouden er aan  beide kanten van  de auto dertien  doden hebben gelegen voordat de  inzittenden eruit waren gesleept.
Harry Maguire en  Alex Murphy werden  voor de dubbele moord tot  levenslang veroordeeld. Er was  nog een droevig naschrift. Tijdens  het proces bleek dat  Wood en Howes misschien nog geleefd zouden hebben  als de ira beter had  kunnen lezen. Op Howes’ identiteitskaart stond dat  hij in  Herfod gelegerd was.  Herfod was echter  niet Hereford, maar een Brits militair  garnizoen in  West-Duitsland. 
Na negen jaar gevangen te hebben  gezeten, kwamen  Murphy en ­Maguire in  1998 in het kader  van het Goede Vrijdagakkoord  vrij.
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September 1988
 
Nish’ verblijf in  Ploeg 24 liep verkeerd  af. De commandant kwam terug op  zijn  belofte om  hem  na twaalf maanden naar ons terug te  sturen. Dus nam  hij ontslag en ging hij in het  Circuit werken. Hij  was  net terug  uit Rio, waar  hij als lijfwacht  voor iemand moest  inspringen, en  ik moest dus in Hereford  zijn, want  ik had Hillbilly beloofd een  oogje  in het  zeil te houden.
Ik werd vanuit  Derry  teruggeroepen naar het  pakhuis, waar Minky met  een  kop thee in de  recreatiezaal zat te wachten. ‘Zit jij ook  al bij de Walts?’
Ik liep naar de boiler en  schonk  mezelf ook iets  in. ‘Waar is Eno?’
‘Die is er  nog niet.’ Er kwam  geen  glimlach. Ook  de zure reactie dat hij  pas over zijn lijk een Walt wilde  worden, bleef uit.
Er was  iets ergs gebeurd.
‘Nish?’
‘Nee. Hillbilly.’
‘Wat is er gebeurd?’
Hij haalde zijn schouders op.
Mijn eerste  gedachte  was  dat iemand het  persoonlijk aan Nish moest gaan vertellen. Ik  had echt geen zin  om dat  over de  telefoon  te doen.
 
Onze  snelle aanpak  bleek verstandig  te  zijn geweest. De Rode Khmer had  verscheidene miljoenen  Cambodjanen, die  in hun wanhoop aan de slachtpartijen probeerden te ontkomen,  over de  grens naar Thailand gedreven. De enorme vluchtelingenkampen die daar  ontstonden, waren een financiële  aderlating voor de Thai  en een nog grotere  bron van maatschappelijke  onrust. De vluchtelingen konden maar op één manier naar Cambodja terug: door de Rode Khmer te verjagen.
Normaal gesproken  zouden de mondiale politiemannen in actie  zijn gekomen, maar de cia en de  daarmee samenwerkende  organisaties  bleken in  die  periode bijna onmogelijk politieke toestemming voor geheime  operaties te kunnen krijgen.  De nieuwe Freedom of Information  Act  maakte  het  moeilijker om lijken in de  kast te houden, en  de Amerikaanse publieke opinie  was niet bestand tegen  de hernieuwde  aanblik van vliegtuigen die weer vol  lijkenzakken uit Zuidoost-Azië terugkwamen.  Ze  boden  de  Thai geld en  inlichtingen aan, maar geen andere steun.
Daarmee begon onze rol.
Ze  hadden de Thai  kunnen helpen om een conventionele aanval  te lanceren,  maar daarin school  het risico van een  peperdure  betrokkenheid zonder  duidelijk einde. Ook  dreigde  een reactie van de  Vietnamezen, die hun eigen plannen  hadden met Cambodja. Ze waren er  in 1979 binnengevallen en hadden  in Phnom Penh hun  regime geïnstalleerd, maar een  groot  deel van de rest van  het land  was  nog  in handen van  de Rode Khmer.
In  de  buurt van de grens werd een geheim opleidingskamp  ingericht en in de  maanden  daarna  vlogen Hillbilly en een  paar anderen naar Bangkok. Daar praatten ze met de  Cambodjanen, en vervolgens gingen ze herrie schoppen.
De operatie leidde tot de  allereerste militaire nederlaag van de Rode  Khmer. Whitehall was in  staat ‘de Britse belangen in het buitenland te beschermen’ en de Cambodjanen konden voortbouwen op het  succes. In september 1989 hadden  ze de Vietnamezen tot terugtrekken gedwongen. Daarmee en  met de  Russische terugtrekking uit  Afghanistan in februari  van  hetzelfde  jaar kwam een eind aan  de Koude Oorlog.
Minky ging  Eno het slechte nieuws vertellen en  ik legde eindelijk contact met Nish. Sinds  de nacht  dat Al gedood was, had  ik hem nooit  meer zo ontzet  gezien.
‘Ik wist dat hij een van de  komende dagen zou terugkomen…’ Zijn  stem sloeg  over. ‘Ik  heb net  een bericht  op  zijn antwoordapparaat  achtergelaten om  een gil te geven  als hij er  was.’
Zijn ademhaling werd  steeds moeizamer. Ik stelde me voor hoe hij de telefoon in zijn  ene  hand had  en een vuist sigaretten in de  andere.
Ik wist niet  hoe Hillbilly  was  omgekomen  en evenmin  waar. De officiële versie was dat hij  in zijn hotelkamer  was aangetroffen.
Nish wist niet  meer dan ik. ‘Het squadron  zegt alleen dat hij aan een teamklus bezig  was en een hartaanval kreeg. Maar daar geloof ik geen bal van.’
Ik evenmin. Een hartaanval? Die jongen  deed niet aan drugs of steroïden en was superfit.
‘Gaat het een beetje, joh?’
Hij huilde  niet, maar het scheelde niet veel. ‘Ja hoor.’
We  hebben nooit ontdekt hoe Hillbilly is omgekomen, en  dat zal ook  wel nooit gebeuren. Maar  ik weet wel één ding: als  iemand  in  een hotelkamer aan  een hartaanval overlijdt, kost het  geen zes weken om het lijk in Engeland  te krijgen.
Eno  en ik dronken de volgende dag een paar biertjes.  Ik mompelde Franks uitspraak over de tijger en het schaap. Meer  konden  we niet doen. Toen Hillbilly’s lichaam  eindelijk in Hereford aankwam,  konden  we niet  eens naar de begrafenis, omdat we  met een  operatie bezig waren.
 
Nish wist zich  te vermannen en vertrok met Harry naar  Swaziland. Daar werden  ze  lid  van een taskforce van  voormalige regimentsleden en agenten  van  de inlichtingendienst, opgericht in de strijd tegen neushoorn- en  olifantenstropers.  Ze  identificeerden de handelaren, ontmaskerden corrupte ambtenaren en leidden  eenheden  op om de  strijd te voeren. Toen Harry vroeg of hij dat werk aankon, greep hij het  met beide handen aan. Het was precies iets voor hem  en  hielp waarschijnlijk het vacuüm te vullen dat door  Hillbilly’s dood  was  ontstaan.
Ook Schwepsy  was  in de buurt.  Hij had  inmiddels een vaste plaats in het Circuit veroverd, en  dat betekende dat er niet  al  te veel dagen voorbijgingen  zonder dat iemand een  ‘vreselijk mannetje’ werd genoemd.
Des kreeg  verlof tot ontslag toen de  boksbal uit  Belize uit elkaar was gevallen en er  niets meer te beuken viel. Hij en zijn gezin waren in Washington en hij was lijfwacht van  Saad Hariri, de zoon van de man  die getipt  werd  als de  volgende premier van Libanon. Saad was begin twintig  en ging  naar de Universiteit  van Georgetown.  Zijn  familie wilde geen ostentatieve  beveiliging en streefde  naar een even subtiele  als hechte bescherming –  een specialiteit van  het Regiment. Des leek  overal  op zijn plaats  – in een Turks bordeel  net zo goed  als in  het Witte  Huis  – zolang hij zijn tatoeages maar bedekt  hield. De First Lady was zich anders het apenzuur geschrokken.
Terwijl ik nog over de plas was,  schreef Frank  dat hij voor Hillbilly bad en even blij was als ik dat Nish  er niet alleen voor stond. Sir Ralph Halpern stond volop in de belangstelling: we  lazen  allemaal  de  roddelpers en genoten  met volle teugen. De ‘vijfvoudige sir’, zoals  hij inmiddels heette, was van de sectie economie bliksemsnel naar de voorpagina’s gepromoveerd toen zijn vriendin  Fiona Wright  haar intieme  memoires verkocht  had.  Ik had Frank naar  het fijne van  de zaak gevraagd, maar hij hield  zijn mond.
Hij  zei  dat het  leven  geweldig was. Na elke week werk had  hij een week vrij, en  hij  reed nog steeds in luxe auto’s van  de zaak. Hij was lid  geworden  van de All  Souls-gemeente  op Langham  Place en deed  niet meer aan blij klappen bij de pinksterbroeders. Mijn  grap over Terry Waite had  hem naar de anglicaanse Kerk geleid, en hij wilde dominee  worden.
Ik kon me Frank  niet met  een boordje voorstellen. Hij  droeg nog steeds  een Rohan-broek, een geblokt flanellen overhemd en  een  gebreide das.
‘Hoe  dat zo, Frank?’
‘Als ik dan  een treinkaartje koop, behandelen de mensen  me  anders.’
Ik kon niet anders dan blij voor hem  zijn. Net  als  bij Des  kwam zijn droom uit.
De brief eindigde met  een  uitnodiging. De  altijd optimistische Frank  nodigde me  uit voor zijn wijding  – wanneer die  ook  maar plaatsvond.
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Geen  van de mannen die ik in  Maleisië had leren kennen, was nog in de  buurt. Ze  waren dood, hadden  ontslag genomen of waren  aan  langdurige operaties bezig. Na zijn lessen  aan  de Det  was  Tiny  in spionnenland verdwenen.  Chris  was naar de  Wing gegaan en verdween toen  over de plas om zijn  ploeg  te leiden. 
Saddlebags  was instructeur geworden  en  leidde de Selectie.  Het  ging hier zoals overal  elders: wie  weg was, was weg. Nieuwe gezichten namen het  over.
De  dag nadat ik uit Noord-Ierland  terugkwam,  werd een team van ons ijlings naar Cyprus gestuurd. Terry Waites uitstapjes naar Beirut hadden anders  uitgepakt dan hij gehoopt  had. Hij  zat  al  twee jaar aan  een radiator geketend, en  het zag  ernaar  uit dat  we naar binnen moesten om hem te bevrijden. Het plan was: toeslaan  en wegwezen. De helikopters gaven ons vijftien minuten op de grond om ons  schietend een weg naar  binnen te  banen, ons werk  te doen en hem aan boord te hijsen. We hingen doelloos  rond in een  raf-hangar, waar we vaker paraat  moesten zijn dan dat we thee kregen, en toen werden  we weer  naar huis gestuurd. Het  kwam de  machthebbers  misschien  beter  uit dat hij  bleef waar hij was.
Ik was blij dat Frank mijn raad niet  had  opgevolgd: als  hij Waite om werk had  gevraagd, zat  hij nu misschien naast hem aan  de radiator.
Ik had de Rooie niet vaak meer  gezien. Wij hadden aan de overkant van de plas  gezeten en Frank was  overal  en  nergens geweest. Hij  had  ruzie gekregen  met sir Ralph en was  naar Mohamed Al  Fayed verhuisd. Maar  hij had van sir Ralph  nog steeds een bonus te goed. Bizar genoeg  kreeg hij de kans om hem daarover  aan te spreken  terwijl hij in  het Al Fayed-team  zat.  De baas van Burton zat  in zijn fitnesszaal omdat hij Fiona had ingeruild voor een  loopband.  Frank beet  zich als een rechtschapen terriër  in hem vast en  dwong  hem tot onderdanigheid. Hij kreeg  zijn geld. Als hij  ooit dominee  werd, waren zijn parochianen niet te benijden. Wanneer  de  collectieschaal  langskwam,  moesten ze daar vast  hun hele hebben en houwen op leggen.
Ik  kwam  als  een ‘complete soldaat’  uit Derry terug. Ik had een explosievencursus van  drie maanden  gevolgd  en  moest nu Spaans leren. Gelukkig wist ik ditmaal waarom. In Colombia was  al  zes maanden een nieuwe teamklus aan de gang.  Op  dat moment was Squadron G  daar, en twee ploegen  van  Squadron B moesten het  van hen overnemen.
Alleen  al  de  cocaïnehandel leverde twintig miljard  dollar  per  jaar  op – meer dan  de inkomsten  van  MacDonald’s, Microsoft en Kellogg’s samen.  De cocaplant groeit overal in de Andes  als onkruid, maar in  Colombia  komt alles samen. Eén blik  op de  kaart  is  genoeg  om te zien waarom. Het land  verbindt Midden-Amerika met Zuid-Amerika  en telt  honderden kleine vliegvelden en havens binnen het bereik van  zowel de  oost-  als de westkust van  de Verenigde Staten.
Colombia is één groot  cocapakhuis, en in de duizenden vierkante kilometers regenwoud wemelt het van de primitieve fabriekjes  waar de bladeren verwerkt  worden  tot pasta en  dan tot het witte poeder. De  gebouwtjes worden van stukken hout en palmbladeren in elkaar gezet  en zijn makkelijk te  camoufleren.
De kartels  van Medellín en Cali  bulkten  van het  geld. Pablo Escobar, op  zeker  moment de  leider van ’s werelds  machtigste  drugskartel,  bood zelfs  aan om de staatsschuld van het  land te  betalen als de  Colombiaanse regering  hem met rust liet. Zijn privélegers hadden elk wapen  dat er bestond: zware wapens, rpg’s,  zware  mitrailleurs, luchtdoelraketten en  helikopters.  Ze werden  getraind door Cubanen en ex-leden van de Israëlische Special Forces. Op elk  niveau van de drugshandel vonden vuurgevechten  plaats: schietpartijen tussen dealers op straat, maar  ook veldslagen  tegen de anti­drugspolitie of de veiligheidstroepen. In Colombia  was de oorlog tegen  de drugs  een echte oorlog.
Met 20.000 drugsmoorden per  jaar was Colombia  het gevaarlijkste land ter wereld geworden. De meest voorkomende doodsoorzaak van een Colombiaanse volwassene was een schotwond.  Het was een maatschappelijk probleem, maar het vereiste een militaire oplossing.
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Het Regiment had getraind met de  Amerikaanse  Drug  Enforcement Agency (dea) en de Amerikaanse kustwacht.  Ook  waren binnen Groot-Brittannië  operaties uitgevoerd om  te verhinderen  dat de ira  met drugshandel fondsen wierf. Margaret  Thatcher bood aan  om de  Amerikanen te  helpen, en het Regiment  werd onderdeel  van het zogenoemde eerste klap-beleid.  De theorie  luidde: als je de fabricage  van drugs bij de  bron onmogelijk  maakt,  komen ze niet op je  stoep terecht.
De strategie was dat we drugsfabrieken aanvielen alsof ze vijandelijke  vliegvelden waren.  Daarbij moesten we zowel de vliegers  als  de  vliegtuigen uitschakelen. Technologie is  makkelijk vervangbaar; bekwame mensen zijn dat  niet. Hoe  meer scheikundigen en  technici we uitschakelden, hoe beter. Een  nieuw fabriekje was in twee of  drie dagen  opgezet, maar het  was veel moeilijker om  de mensen te vinden  die  ze konden bemannen.
De operatie was  topgeheim. Niemand mocht weten wat  er gaande was  en waar  we  naartoe  gingen toen we op een zondagochtend uit Brize Norton vertrokken.  Dat we  tegen niemand  iets mochten zeggen, had een reden, zoals bleek:  Downing  Street  had  het nieuws exclusief  aan de Sunday Express gegund. Op de dag van ons vertrek werd  de  krant gesierd met de paginagrote kop sas  in  colombia.  Op de  foto stonden een paar jongens van Squadron  G, die de deur van een fabriekje intrapten.
Onze nieuwe stafonderofficier verscheen.  Gaz was bijna  een meter tachtig  lang  en had bruin krullend haar. Hij had zo’n  fris gezicht dat hij wel een veertienjarige met een stoppelbaard  leek. Hij was een uitgesproken gezelligheidsdier,  en na zijn scheiding wijdde hij zich aan een tweede jeugd. Gaz  was voor Squadron B  geboren. Zelfs de sergeant-majoor noemde hem Champagne Charlie.  Hij  droeg Armani-pakken  en  overhemden  uit  Jermyn Street.  Als  Hillbilly nog  geleefd had, zou de stad met  dit tweetal op jacht een nachtmerrie zijn geweest.
Gaz  was een voormalige Green Jacket,  net  als zijn vader en zijn broer. En alle  drie  hadden ze in het Regiment gezeten of  zaten ze  daar nog  steeds. Iedereen wilde beste maatjes met  hem zijn, want  met zijn relaties kwam hij uit een soort koninklijke sas-familie. Het was slechts een kwestie van tijd dat ook  zijn  moeder zich voor  de Selectie meldde.
Gaz  was een paar jaar het Regiment uit geweest. Hij was er als  korporaal vertrokken en  kreeg na zijn terugkeer meteen  een eigen ploeg.  Sommige jongens  in  het squadron mopperden daarover. Hij had namelijk voortijdig ontslag  genomen omdat  hij verkoper  van buitenboordmotoren wilde worden, en  toen hij terugkwam omdat het tegenviel, sloeg hij  twee  rangen over.
Verkoper  van buitenboordmotoren? Ik  snapte  niet dat iemand  het verhaal slikte. Nog  afgezien van al  het  andere was het ook nog een slécht  verhaal.
Gaz  was een van de jongens  die  in  1982 plotseling ontslag  namen uit het Regiment.  Even later vielen overal in Afghanistan  Russische gevechtshelikopters  uit de hemel.
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Na  onze aankomst  in Colombia gingen we het antidrugsbeleid oefenen. We hadden allemaal een patrouille  van tien man en namen met  hen elk aspect van  de oorlogvoering in het oerwoud door: surveillance  en contrasurveillance, agressief patrouilleren,  observatieposten, verkenning  van  dichtbij en explosieven. Met die jongens was niets mis, aangezien ze het  deden om hun gezin te onderhouden. Eigenlijk  lieten ze de kartels het liefst met rust, en we  moesten hen  soms zwaar onder  druk zetten om  aan het werk te  gaan.
Toen de opleiding  een  maand aan de gang was,  kreeg elke patrouille  twee weken de taak  om 4  vierkante kilometer  regenwoud te bestrijken. Als ze  een  drugsfabriek vonden, moesten ze die  van dichtbij  observeren en een  aanval voorbereiden.  De  drie andere  patrouilles voegden zich dan bij hen.  Maar succes hadden ze bijna nooit.
Het probleem was dat we over de radio elk  detail  met Bogotá moesten bespreken, inclusief de taken  en  de inzet van gevechtshelikopters.  Zij bleven buiten gehoorsafstand totdat  we aanvielen, en  waren dan in twee of drie minuten ter plaatse om  eventuele vluchters onder vuur te nemen. De fabriekjes stonden  vaak bij een rivier, zodat  er vluchtboten gereed  lagen; in sommige gevallen  was in  het  regenwoud zelfs een landingszone uitgehakt en stond  een helikopter klaar.  Het was de  taak van de Hueys -helikopters om die uit te schakelen.
Maar de jongens van Escobar waren daarop voorbereid.  Ze kochten iedereen  om, en een  paar minuten  voor  onze aanval vlogen er helikopters boven de fabriek. Zodra  beneden de rotoren klonken,  nam iedereen de benen. We vernietigden dan een leeg kamp  en kwamen daar  niet veel  verder  mee.
Dat  was niet ons enige probleem. Ook  de antinarcoticapolitie  stond  niet te trappelen om kampen aan te vallen. Om zich wat beter te  voelen, wikkelden ze de avond voor een operatie cocabladeren  rond suikerklontjes  en  zogen eraan. Tegen de tijd dat we ze  op de startlijn  hadden gezet, konden  ze alle Broadwayhits  zingen  en dansen.
Toen nam Gaz het commando in Bogotá over. Wij  hadden alleen  met hem contact. Als we  een fabriekje vonden, gingen  alle berichten  rechtstreeks naar hem. Pas op  het  laatste moment zei hij tegen  de anderen waar  ze heen moesten  en  wat ze moesten  doen. Ook  pakten we de antinarcoticapolitie  aan. Als ze zich  eenmaal op het rendez-vouspunt van  de  ploeg  verzameld hadden, namen we  hen gevangen en zorgden we  ervoor dat ze geen cocabladeren  of suiker konden smokkelen nadat we hun bepakking gecontroleerd hadden.
Het aantal hits steeg  pijlsnel.  Chemici en technici werden op grote schaal  uitgeschakeld. We vielen een kamp  aan, doodden zo veel mensen als we  konden, en verdwenen in het oerwoud terwijl  helikopters de  pers aanvoerden om een handvol glimlachende Colombiaanse politiemannen  te kieken.
Maar ondanks  onze successen was  de drugsoceaan  zo groot dat  onze inspanningen een druppel  op een gloeiende plaat waren. De  handel was  wel  te beperken, maar niet  te elimineren. Met de drugsmiljarden konden ze  te veel  bescherming  kopen.
Na  elke paar patrouilles kregen we een dag of twee verlof. Bogotá was  waarschijnlijk  de opwindendste stad ter wereld. Ik kon  geen andere plaats bedenken waar grootscheepse  wetteloosheid een zo grote  vloedgolf aan  drugsgeld  trof. De oorlog  vond niet alleen in  het  oerwoud plaats, maar ook op  straat.
Wat  ons betrof,  was  Bogotá zo  aantrekkelijk vanwege  het eten. In het oerwoud vermagerden we omdat we veevoer te eten  kregen, en als we ons dan een paar uur in  het Dann Norte of het  Cosmos Hotel opgeknapt hadden, gingen we rechtstreeks  naar een  restaurant in de  diplomatenwijk.
Het was  zaterdag,  en  we  hoopten op de  tv van een bar Carl  Williams  en Mike  Tyson  te zien boksen om  het wereldkampioenschap. De dag daarna  wilden we  in  de  oude stad naar een stierengevecht. De  arena  was zo groot  als heel Wembley,  en de steaks  waren  niet veel kleiner.  
Ik had  me gedoucht  en geschoren en rook  knisperfris.  Ik pakte mijn 9 mm en stak hem achter  de band van mijn spijkerbroek. We gingen uit,  maar in dat deel van de wereld ga je  niet de deur uit zonder pistool. Ik schoof een extra patroonhouder in  de zijkant van mijn schoen  en vouwde er mijn  sok  overheen om hem  op zijn plaats  te houden. Gaz deed hetzelfde.
Het was een drukte van belang op straat. Mercedessen met  getinte ramen stoven over de kapotte  straten en misten nog maar net  de  kinderen die als  wilde  katten in de kraters woonden waar de riolering was ingestort. Ze waren zwart van  het vuil.  Hun  haar was al jaren niet gewassen of gekamd. De Colombiaanse regering nam aan  dat er  alleen al in  deze stad tienduizenden kinderen  in parken, onder  bruggen en in riolen woonden. Ze  stalen en bedelden om in leven te blijven en werden los  desechables genoemd  –  de  verworpenen. In sommige buurten verdreven deze hongerige diefjes de klanten  van de lokale  middenstand. De oplossing van de winkeliers was het inhuren van plaatselijke doodseskaders om de straten schoon te vegen.  Er waren  al duizenden  kinderen vermoord.
We gingen  naar een eethuis waar je steaks  en vis kon krijgen.  Het was met Schotse motieven ingericht en in de  kelder was een schietbaan. Tussen  twee gangen door  kon je  je  even  uitleven. We waren  er al vaak geweest,  maar bleven altijd uit  de buurt van  de vis. Bogotá lig  op een  hoogvlakte  ver van de zee.
Dat deel  van de stad had  geen  elektrische straatverlichting maar enorme gasbranders. Als  je er een kon zien, wist je dat  je op de goede plaats was, tenzij je een desechable was, want  in dat geval maakte je  je uit de voeten. Het wemelde  daar in de  buurt van de das-agenten, en het Departamento Administrativo de Seguridad is  de  nationale veiligheidspolitie.  Ze  waren  daar kennelijk ter  bescherming van de ambtenaren, politici en drugshandelaren – alle mensen met  geld.  Ze waren altijd  in  burger, maar gedroegen zich  niet bepaald onopvallend. Overdag scheurden  das-auto’s tussen  de rijen verkeer op  de  verwaarloosde boulevards door  met opgestoken mini-uzi’s. Het verkeer week voor  hen  als  de  Rode Zee voor Mozes.
’s Nachts loerden  ze  in deuropeningen, meestal met een  witte armband, om elkaar te  kunnen herkennen als  het feest begon. Iedereen bleef uit de buurt  van de das, en wij waren daar  geen uitzondering  op. Dit was de  drugshoofdstad van de  wereld, en als  je  bij de geheime politie  zat, wilde dat niet zeggen dat je afwijzend stond  tegenover  een lijntje  of  twee.  Sommige  agenten waren totaal van  god los, maar ze waren bekleed met  gezag, en hadden een 9mm-machinepistool in de aanslag.
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Bij onze  aankomst kwam  een Mercedes bij de  stoep  tot  stilstand. Lijfwachten zwermden  uit de andere auto’s van de stoet. Het portier  ging open en een paar cowboylaarzen met  gouden neuzen raakte het  plaveisel,  gevolgd  door  de  eigenaar  ervan met achterovergekamd haar, een Armani-kostuum,  veel goud en een knappe vrouw aan elke arm. Net een scène uit Miami Vice.
Gaz  en ik  stonden  even met open mond naar de vrouwen te kijken – in  die  limousines  stond de airconditioning altijd op koud, want drugsgeld heeft geen zin als je je vrouwen niet in nertsmantel kunt  hullen.  Vervolgens schoten we wat op de  schietbaan en stortten we ons op T-bonesteaks zo  groot  als karrenwielen voordat we een café zochten waar  de bokswedstrijd  te zien was. 
We waren net de steeg naar het  neonbord van een club in gelopen, toen we een meter  of  twintig voor ons uit  schoten hoorden. Het  waren drie of vier korte, scherpe salvo’s. We zochten dekking tegen de muren en trokken ons eigen wapen. We  waren niet op een gevecht uit, maar in geval van  nood zouden  we schietend de  benen nemen.
Tegen het neonlicht stonden vijf of  zes mannen  met kleine uzi’s afgetekend. Ik ving een glimp  van witte armbanden  op en hoorde gelach terwijl ze iets achter in een pick-uptruck  gooiden.
‘Verdomme,’ zei Gaz.  ‘Ze knallen weer kinderen  af.’
De  lading  werd met zeildoek  afgedekt. Het enige  wat achterbleef, waren  een paar  bloedvlekken op straat, en dat was doodnormaal.  We wisten  wat  er  gaande  was, maar niemand praatte erover. Ze noemden het ‘sociale  schoonmaak’ alsof het een soort ongediertebestrijding was. Joost mocht weten  waar ze die lijken  achterlieten.  Waarschijnlijk werd er varkensvoer  van  gemaakt.
Gaz  keek alsof  hij wilde schieten.
Ik schudde mijn  hoofd. ‘Zodra ze wapens  zien,  nemen ze  ons onder vuur.  Laten  we gaan.’
De das-boys  waren na  hun lolletje  ongetwijfeld  in een  opperbeste bui en hadden vast  geen bezwaar tegen  een paar  doden extra.
Ik  stak mijn pistool weer  in mijn broek.  ‘Kom op,  joh. Wegwezen.’
Zodra  we in beweging kwamen,  rende een groepje kinderen  op ons af die zich  in de buurt van de  pick-up  verstopt hadden. Het konden er niet meer dan  zes of zeven zijn  geweest, maar  dat  was moeilijk te  zeggen. Voor  hen  stonden geen T-bonesteaks  van karrenwielformaat op het menu.
De das-agenten hieven  hun uzi’s, maar zagen ons aan het eind van de steeg in  hun  schootsveld staan. Ze  gingen de kinderen  achterna en riepen dat  ze moesten  blijven staan.
Gaz verborg zijn wapen net op tijd.  De  kinderen verdrongen zich  om ons heen en  we duwden hen tussen twee vuilcontainers om hen uit  de weg  te krijgen. Ze  konden nergens anders heen.
De das-mannen namen ons zwetend  als otters onder  schot. Ze hadden die avond kennelijk al heel wat  gemoord. Iedereen had een kleine uzi aan zijn schouder hangen, en die was recht op ons  gericht. We  hielden onze handen  in het  licht.
We spraken goed  Spaans, maar ik deed net of dat  niet  zo was. ‘Ingla­terra!  Embassy! Inglés! Británico!’
We leken geen van beiden  ook  maar in de verte  op our man in Colombia. Misschien wel op drugshandelaren,  maar zeker niet op diplomaten.
De kinderen maakten zich aan onze  voeten klein en  stonken ongelooflijk. Maar de das-mannen  hadden geen enkele belangstelling meer voor hen.  Dit was een heel andere  uitdaging. De  kleinste  en magerste joelde en  wees met zijn  uzi  naar  ons  alsof het wapen  een wijsvinger was. Bij elke  keer dat hij dat deed,  gleed de  band  over zijn arm totdat hij strak stond.
Zijn vinger  lag achter de  trekker.
Als  de veiligheidspal was omgezet,  kon hij elk  moment gaan schieten.
‘Inglaterra!’
De kinderen jammerden.
Toen riep  een  van de mannen bij de pick-up iets  naar de steeg. Mijn Spaans  was goed genoeg  om  hem te verstaan: hij riep  dat ze diep in  de shit  zaten  als ze een paar ongewapende burgers uit de ambassade omlegden.
Ze staarden ons pisnijdig aan, draaiden  zich om en liepen  weg.
De kinderen bleven  ineengedoken tussen  de containers  zitten.
Ik zei  dat ze de benen  moesten  nemen, maar ze bewogen  zich  niet.
Gaz haalde  een paar dollars  uit  zijn zak. Zodra hun blik  erop  viel, zagen ze het licht. Ze gristen het geld  weg en namen  de benen door de  steeg. Toen  gingen ze  rechtsaf, weg uit  de diplomatenwijk.  We  zagen hoe ze  zich in een  wolk  van schurftige  voeten en gescheurde T-shirts verspreidden. Bij nader inzien zetten ook wij  het een paar honderd meter op een rennen, voor het geval de  das-mannen  zich  bedachten. Ze  konden rond het  huizenblok rijden en de klootzakken  te  grazen  nemen die hen voor  de  voeten  waren gelopen.  Ik  had geen zin om de avond achter in  hun pick-up  te beëindigen.
We doken het drukste  café in dat  we konden vinden. Honderden  mensen uit de buurt zaten  voor drie verschillende tv’s. Gaz had al 10 dollar uitgegeven,  en ik moest dus de Heinekens betalen.
We proostten met rinkelende flessenhalzen  en feliciteerden  elkaar met  ons goede werk,  maar  het  feest was van korte  duur.  Tyson versloeg Williams al  in de eerste ronde met een technische  knock-out en bleef de onbetwiste wereldkampioen  zwaargewicht.
Onze  eigen  kleine oorlog had ons afgesneden van de rest van de wereld. Toen we uit  Colombia terugkwamen, was er een grote nieuwe oorlog gaande waarvan  we niets wisten.  Saddam Hoessein was Koeweit  binnengevallen, en  het hele Regiment maakte zich op om  naar  zijn woestijnwortels terug te keren.
Alleen Ploeg 7  niet, helaas: Squadron B kreeg de taak om het contraterreurteam  over te nemen. Gaz had  er  de leiding van, en ik was zijn tweede man.
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November 1990
 
Rond de Golf bleven  de  trommels roffelen en elk tv-scherm vertoonde  beelden van coalitietroepen  die zich klaarmaakten om Saddam mores te leren. Voor de cnn-camera’s verklaarden  Amerikaanse  generaals  in  de Saudische woestijn elke  dag  hoe  dringend nodig het  was om de verkrachting van en moord op Koeweit een halt  toe te  roepen  en  de Iraakse  indringer  eruit  te schoppen, terwijl Saddam  tegen een andere cnn-ploeg zei niet te weten  waar  ze het in vredesnaam over hadden.
Saddam beloofde  de Amerikanen  de ‘moeder van alle veldslagen’, en de media  vonden het  prachtig. Camera’s in beide hoeken van  de ring! In de Falklandoorlog was  dat anders geweest.
In Engeland was  de stemming bij Squadron  B gedrukt. Het zag ernaar uit dat  onze klus met het CT-team minstens  tot  in de lente  van 1990 zou duren, en dan kon  alles  alweer voorbij zijn.  Het Regiment wilde duurzaam aanwezig  zijn in de Golf. We gingen niet alleen het begin van de oorlog missen –  voor  Special  Forces  is dat de  belangrijkste fase omdat we  al bij een  oorlog betrokken zijn voordat die  wordt uitgeroepen –  maar misschien zaten we  ook nog aan  een nieuwe detachering van het  CT-team vast, namelijk als  de  drie squadrons in Irak zich niet zouden kunnen terugtrekken.
In Hereford  waren ongehoorde dingen  gaande. Het regimentshoofdkwartier  bereidde een volledige verhuizing naar Saudi-Arabië voor. We hadden  een  enorm communicatiecentrum in  een  kelder  onder  de gebouwen, en  daar verbleven de  verbindingsmensen  als een soort  mollen. Ze ontvingen en  verzonden  er zeven dagen per  week  en vierentwintig  uur per dag. De verhuizing was  een  enorme operatie, maar  onvermijdelijk nu drie squadrons zich  met één operatie gingen bezighouden.
Het Regiment was  niet uitgerust voor de  inzet van  zo veel wapens en gereedschappen. We werden altijd voor strategische taken ingezet.  Aan de  ene  kant  had je ‘groene’ operaties, bijvoorbeeld  de naderende Golfoorlog,  die veel wapens, voertuigen en  andere agressieve,  ‘kinetische’ spullen vereisten. Aan de andere kant  waren er ‘zwarte’ operaties, bijvoorbeeld de activiteiten van  het  CT-team. En ten slotte hadden  we ‘grijze’ taken met lang haar  en sportschoenen.  Nu ineens  werden er drie squadrons voor groene  taken ingezet, en de uitrusting  daarvoor bleek  moeilijk  te  krijgen.
Wij van  Squadron B gingen door met ons werk:  klaarstaan voor  het moment dat islamitische extremisten  Engeland  aanvielen  uit wraak voor  de  invasie.
Ik  was verantwoordelijk  voor  DA (Direct Action). Als het dertigminutenteam  werd  opgeroepen, nam  ik meteen  een Agusta en een paar verbindelaars en vloog ik  naar  het  incident, bijvoorbeeld  een  gijzeling of hulpverlening aan de politie  om enkele  deuren op te blazen  omdat ze voor een paar arrestaties een huis wilden betreden.
Terwijl de coalitielegers zich aan de  Saudische grens verzamelden, waren  Squadron A en D al achter  de vijandelijke linies  gedropt.  De commandant riep ons naar de briefingroom van het hoofdkwartier en deelde  mee dat Squadron G het  team eerder dan verwacht ging  overnemen en dat Squadron B aan de Golf zou worden ingezet. Het squadron moest er in  twee  gedeelten  naartoe. De  eerste ploeg  was het Rode  Team,  en  dat was  het  mijne.  Ik  werd dus toch nog bij de oorlog betrokken  – goddank, want  daarvoor was ik bij het  Regiment  gegaan, en de Falklandoorlog  had ik gemist. 
Maar eerst moesten vier van  ons naar Tucson (Arizona) voor een bezoek  aan het  grootste vliegtuigkerkhof ter  wereld. We  moesten  er met  een paar Delta-patrouilles technieken  oefenen om een vliegtuig binnen te dringen.
Het leek er wel een mechanisch bejaardenhuis. Duizenden vliegtuigen waren er in de  mottenballen gelegd  en in krimpfolie gewikkeld. De lucht  was er schoon en droog – ideaal voor militaire uitrusting en mensen in de avond van  hun leven.
Rijen gevechtshelikopters, bommenwerpers en allerlei andere soorten  vliegtuigen  liepen tot  de horizon door.  Diverse  vierkante kilometers waren  voor burgervliegtuigen bestemd,  en vooral daarvoor  hadden we belangstelling.  Ze waren in beslag genomen bij drugsoperaties  of  in Afrikaanse landen met betalingsachterstanden,  en we hadden toestemming  om  toestellen te  vernielen  die  zichtbaar  aan het verouderen  waren. Ik hoopte  dat de  gepensioneerden in hun bejaardenhuizen er  geen lucht van kregen,  want anders brak de pleuris uit.
Twee heel vrolijke weken lang klommen we met de Delta-boys als apen over 747’s, tot we  alles goed deden. Deze jongens zaten in het CT-team Stateside en  zetten zich eveneens  schrap  voor terroristische aanvallen.
We vlogen via Washington  naar huis. De  Veiligheidsraad  van de VN  had  net resolutie 678 aangenomen en daarmee  militaire interventie in  Irak toegestaan  als  dat land niet  op  15  januari  1991  zijn troepen  uit Koeweit  had teruggetrokken en alle  buitenlandse gijzelaars had vrijgelaten. De tv-schermen in de Britse ambassade  op Massachusetts  Avenue puilden  uit van de Amerikaanse generaals en kranige jonge militairen die de wereld vertelden  hoezeer ze stonden  te  trappelen om  de resolutie uit te voeren.
Een techneut vertelde over de eerste  website die geschreven was voor iets wat het world wide  web heette. De Conservative Party had Margaret Thatcher  als premier laten opvolgen door John Major. In Berlijn, dat een maand  eerder  herenigd was, werd  het allerlaatste deel van  de Muur  afgebroken.
De militaire  attaché vertelde dat Des Doom  nog steeds  als  lijfwacht in Washington werkte. Het leek  sommigen  van ons een  goed  idee  om er nog een paar dagen te blijven hangen. Dan konden we  hem opzoeken en  op de hoogte raken  van het Washingtonse landschap, voor het  geval dat. De ambassade  slikte  het. We  zeiden er niet  bij dat we  die tijd nodig hadden  om mountainbikes van  Cannondale  te kopen, want  die  kostten daar de helft  minder.
Een  deel van onze  groep propte zich in een  ambassadeauto  en reed naar de  Beltway. Des  maakte  daar zijn droom  waar: hij bewoonde een chic directeurshuis met gazons  en  een lange oprijlaan van grind,  en dat allemaal  in het bos van Virginia. Aan  de voorkant zagen  we een  enorme Lincoln Towncar en de verplichte basketbalhoepel.  Een  geïmproviseerde boksbal was nergens  te zien.
Hij  bracht ons naar een salon  zo groot  als een voetbalstadion,  en zijn open  haard was breder dan mijn hele  voorkamer. ‘Leuk  om jullie allemaal te  zien.’ Hij deelde grijnzend de Jack Daniel’s rond. ‘Weten  jullie al  dat Nish  met  me samenwerkt?’
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Nish ging de volgende dag vliegen. Had ik  zin om mee te gaan?
‘Vliegen? Waar heb je dat geleerd?’
‘In Afrika. Ga mee, dat  wordt lachen.’
We troffen elkaar de volgende ochtend. Hij woonde in  een heel  
luxe flat aan  het zuidelijke deel  van Massachusetts  Road, de  straat 
waar alle ambassades lagen. Een halve Mars en een  blikje cola lagen in de koelkast, maar afgezien  van een  hoge stapel vuile  kopjes in de  gootsteen en natuurlijk een overvolle asbak was het hele appartement kaal.
We sprongen  in de Saab van zijn  bedrijf, en  hij reed alsof hij voor de  overwinning  in  de Indiana 500 ging. Het verbaasde  me dat hij niet werd  aangehouden. Zodra je daar boven de honderd rijdt, krijg je meestal  de politie op  je dak.
‘Ik  dacht dat  je het te druk  had  in  de  bush en  natuurfilms  maakte  met Harry…’
‘Vrije tijd  genoeg. Maar ik  heb nooit examen gedaan. Ik wil een commercieel brevet en  een instrumentvliegopleiding, en daarom ben ik  hiernaartoe gegaan.’
Hij legde het  in  een wolk van sigarettenrook uit.
Het vliegveldje lag drie kwartier  verderop. De vorst  van die  ochtend was al  weg toen  we naast een  klein clubhuis parkeerden.  Allerlei privévliegtuigen stonden  er voor  een paar hangars. De twee  mannen die de  leiding  hadden, kenden Nish  goed. Terwijl hij zijn 90  dollar voor de huur van een  uur betaalde, gunde een van hen me  een  enorme grijns en  een Dick Van Dyke-accent van de bovenste  plank.  ‘Zet je auto daar  maar in  de hangar.’ Hij  zei  er niet bij waarom.
We gingen op weg, en ik hoopte  dat het een ultramoderne  JetRanger met leren bekleding  en  een bar zou zijn. Het bleek echter een  kleine tweezits-Robinson.
‘Doe me een lol,  joh, terwijl  ik even alles naloop.’ Nish gooide de  peuk uit het raampje.  ‘Pak  even de kabels uit de kofferbak.’
‘Wat ga  je  daar in vredesnaam  mee doen? Moet je startkabels gebruiken?’
‘Ja.’  Hij gooide  de  kaart naar  me toe. ‘Jij  kunt ook  navigeren. 
Hij maakte de motorkap open  en  bevestigde de  kabels. Toen wipte hij de cockpit in.  Zijn controles voor de vlucht hielden in dat hij zijn achterste op de  stoel vlijde en intussen een nieuwe sigaret opstak.  De helikopter  begon te kuchen en  braakte zwarte  rook  uit, maar  toen  begonnen de rotoren te  draaien. Ik  maakte de kabels los en  reed de  auto uit de weg.
Nish kletste vliegertaal in de  microfoon,  en  toen  stegen we op.
‘Waar gaan we  heen?’
‘Weer naar de stad. Je zult  het prachtig  vinden.’
Nish zei dat hij dit vaak deed, om genoeg  uren te maken. Hij had een oogje op  een  vliegtuig dat hij wilde kopen met  het geld dat hij als lijfwacht verdiende. Daarmee wilde  hij naar Engeland  vliegen.
‘Over  de oceaan? Jezus, wat is  het dan voor een  vliegtuig? Een directiejet?’
‘Nee, maar ik  neem wel wat extra jerrycans mee.’
Eenmaal in  de lucht was  Nish in  zijn element.  We  volgden de Potomac de  stad in en vlogen  laag – heel laag  –  maar dat was hier volgens  voorschrift.  Het Ronald Reagan-vliegveld lag op een  steenworp afstand van het  Witte Huis en  daar landden en vertrokken aan één  stuk door vliegtuigen. Om uit  de weg  te blijven  moesten we zo ongeveer over  de daken scheren.
‘In  elke andere stad moet je kilometers de lucht in. In Europa, en zeker in Londen, moet je bovendien twee motoren hebben, zodat  je buiten de bebouwde kom kunt  komen als de eerste motor uitvalt.’
We bereikten de  rand van  de stad. Ik  zag  niets anders  dan  snelwegen die de stad  met auto’s  voedden.  Als  deze helikopter er  de  brui  aan gaf, viel  er  niets meer te ontwijken.
Ik  praatte een beetje over het Regiment  en vertelde dat het  daar  blijkbaar bergafwaarts ging, aangezien ik tot sergeant  gepromoveerd was. De Golf kwam ter sprake, maar  ik ging op  iets anders over toen  ik zag  dat  Nish kwaad  werd omdat hij er niet bij zou  zijn.  ‘Ga je nog steeds dat record  breken?’
Het  was  alsof ik een sluisdeur openzette. ‘Ja.’ Hij begon helemaal te stralen. ‘Ik ga Joe Kittingers sprong verbeteren.’
‘Hoe hoog was die?’
‘Dat heb ik je  al een miljoen keer  verteld: 32 kilometer. Dat kun je niet vergeten zijn.’
‘En overleefde hij dat?’
‘Natuurlijk, idioot. Het  is geen  record voor lijken.’
Ik wist heel  weinig over die sprong, behalve uit de  verhalen  van parachutisten. Nish wist alles, zelfs de binnenbeenmaat van Joseph Kittingers ruimtepak. Kittinger was  een Amerikaanse luchtmachtkapitein  die op 16 augustus 1960  op 102.800 voet  boven New  Mexico uit een heliumballon  met  open  gondel  sprong. Hij zag eruit als een  michelinmannetje, maar zonder zijn  ruimtepak zou  zijn  bloed  zijn gaan koken en zouden zijn  organen ontploft zijn.
Met een  kleine remparachute voor de stabiliteit viel hij vier minuten en zesendertig seconden. Hij bereikte een maximumsnelheid van  bijna 1.000  kilometer per uur  –  dicht bij de geluidssnelheid – voordat  zijn grote parachute veertien minuten later  op 18.000 voet  openging. De  drukbeheersing in zijn rechterhandschoen functioneerde tijdens het opstijgen slecht,  waardoor zijn hand opzwol. Hij vestigde  records voor  de hoogste ballonvlucht, de  hoogste parachutesprong,  de langste val aan  een remparachute en de hoogste snelheid van een ongemotoriseerd mens door de atmosfeer.
De sprong werd uitgevoerd  in een zittende houding.  Kittinger  daalde  niet  gekromd maar op  zijn  rug,  omdat  hij een bepakking van 27 kilo had en het drukpak in opgeblazen toestand van  nature die vorm had –  het was  voor een  zittend mens in  een cockpit ontwikkeld.
Nish wilde  het record  breken  en was  eraan gewend om in een  zittende houding met een Bergen aan zijn  achterste te springen.
‘Wie gaat  het  financieren?  Je krijgt toch niet zomaar een lift van  een ballonvaarder?’
‘Harry heeft het allemaal  onder controle. Hij  kent iemand  van Guinness, de bankiersfamilie.’ Loel Guinness leidde een bedrijf dat High  Adventure heette en gesticht was om sportlieden te steunen  bij grote prestaties  die veel  uithoudingsvermogen vergden, bijvoorbeeld  de beklimming van de Everest. Harry kende hem  ongetwijfeld via dat bedrijf.
Hij keek me grijnzend aan. As viel van de sigaret die hij nog steeds tussen  zijn lippen  had. ‘Joe  was ook de eerste die in een  luchtballon de Atlantische  Oceaan overstak. Ik  treed dus in zijn voetsporen. Geweldig, hè?’
De  poging  ging  een smak geld kosten en hij zou  er heel  wat  voor  moeten  trainen, maar  hij was er  klaar  voor. Zodra  Saad in Georgetown afstudeerde, ging hij zich  er helemaal aan wijden.  Zolang hij eerst maar de poging  overleefde  om  duizenden kilometers oceaan over te  steken in  een eenmotorig  vliegtuig.
Hij wees  naar de wolken.  ‘De ruimte  is  eigenlijk  niet ver  weg. Als  je in een auto recht omhoog kon rijden, was je  er in minder  dan een uur.’
‘Zoals jij rijdt of  zoals de wet toestaat?’
Ik  kreeg een  nieuwe brede grijns. ‘Ik vraag  me  af of  ik daar boven  Franks baas te zien krijg. Je  weet  dat  hij  tegenwoordig dominee is,  hè?’
‘Hoor  je  nog  weleens  wat van hem?’
‘Af  en  toe  een  ansichtkaart.  Als  hij iets van een  non met dikke tieten kan vinden.’
De Robinson kwam huiverend  stil  te hangen. We hingen zo laag boven een met  hout  betimmerd  huis dat de planken ervan gingen  klapperen. Een man  op  de  binnenplaats  keek op en schudde zijn vuist naar ons.
Nish zwaaide vrolijk terug. ‘Als hij niet tegen een grapje kan,  moet hij daar niet gaan wonen.’  Hij zwaaide opnieuw.  We  bliezen bijna het dak eraf.  ‘Ze hebben daar The Exorcist gefilmd. Heb  je die gezien? Geregisseerd door  William Friedkin.’
Hij sloeg  links af en vloog  weer naar  de rivier. De volgende halte was het Witte Huis, maar we bleven  er  niet lang, want we  kregen via  de  radio  een enorme  scheldpartij over ons  heen. Een paar tellen  later  vlogen we weer boven de rivier.
‘Wat betekenen  al die kruisen?’ Ik  wees naar een hele massa  viltstiftkruisjes  op de kaart. ‘Landingsplaatsen?’
‘Je  kunt op een heleboel plekken in de stad  landen. Maar dat zijn de plekken  waar  ik gescoord heb.’
Hij landde bijvoorbeeld  bij een café of restaurant en ging  dan binnen  een cola drinken. Negen van de tien keer kwam er een vrouw  naar hem toe die een gesprek met  hem aanknoopte omdat ze mee wilde met  zijn helikopter. Hij speelde dan de beleefde maar stompzinnige Brit, en dat vonden ze prachtig.
Ik luisterde  met een  glimlach  naar zijn geklets.  Hij keek  en klonk  echt weer zoals  vroeger. Geen gezeur meer over Hillbilly of Al. Gewoon vliegen, parachutespringen en  vrouwen.
Bijna zodra we in  de Saab zaten, veranderde hij weer. ‘Hoor eens,  Andy.  Wees voorzichtig  bij de Golf. We doen dingen in het leven die we nooit meer kunnen vergeten.’
Ik  knikte  zonder  te weten waarop hij doelde. Maar meteen produceerde hij weer  een  glimlach,  hetzij om zijn zorgen te maskeren, hetzij om zijn uitspraak in een  grap te  veranderen.
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Januari 1991
 
We  zaten al een tijdje in Saudi-Arabië, maar de Golfoorlog kwam  nu echt op gang. Een Chinook-helikopter bracht ons naar vijandelijk gebied ten  noordwesten van Bagdad. Aan  boord zat een  achtmanspatrouille onder mijn  leiding. Onze callsign was Bravo Two Zero.
We hadden een simpele  opdracht: een  glasvezelkabel  vernielen die vanuit Bagdad naar de westelijke  en noordwestelijke woestijn  liep en waarmee Saddam Hoessein  zijn  scudraketten tegen Israël liet bedienen. Zijn redenering was: als het scuds op Tel Aviv en  Haifa  bleef regenen, zouden de Israëliërs geprovoceerd worden tot meevechten  met de  Coalitie tegen Saddam, en dan zou het bondgenootschap  uiteenvallen. De Saudiërs  en andere  Arabieren zouden  het  nooit kunnen verdragen om wapenbroeders van de Israëliërs te zijn,  ook al deden die  precies zoals  zij.
Groepen bestaande uit het halve A- en D-Squadron kamden de woestijn  al uit, maar hadden  het niet  makkelijk. De scudinstallaties waren klein  en  mobiel. Tenzij ze er toevallig  een  tegenkwamen, konden ze  niets  anders doen dan  wachten tot een raket werd afgeschoten. Pas daarna konden  ze de lanceerinstallatie opsporen en vernietigen.
Op een  gegeven  moment vloog  de hele Israëlische luchtmacht rond het Israëlische luchtruim, klaar  om  terug  te slaan.  George Bush sloot een overeenkomst met  Jitschak Sjamir: de Israëliers  gaven de  Coalitie  twee  weken de tijd  om de  scuddreiging uit te schakelen. Als wij faalden, zou  Israël aanvallen.
Onze  plannen en voorbereidingen veranderden ineens radicaal. We  concentreerden ons op  traditionele sas-taken zoals de verstoring van  bevoorradingslijnen en communicaties, de moord op  belangrijke  doelwitten en  industriële  sabotage.
Net als  ieder ander hadden we  last van wapengebrek.  Onze  Claymore-mijnen maakten we  van schroeven, moeren, kneedbommen  en roomijsdozen. Al  het  andere  kregen we na  smeken,  stelen en lenen, tot aan de munitie  en 40mm-granaten voor  onze M23-assault rifle  aan  toe.
En  natuurlijk vertrokken we zo haastig dat we  nauwelijks geïnformeerd  werden. Niemand wist precies waar  die kabel  lag, laat staan  hoe we die  het  best  konden vernietigen. Ons  kaartmateriaal bestond uit luchtmachtkaarten  met alleen  de belangrijkste gebouwen en  topografische  kenmerken. Maar we dachten: jezus,  daar draait  het bij  de Special  Forces altijd om. We doen  het  met wat we hebben,  en improviseren de rest.
Dat  was niets nieuws.  Toen de  patrouilles van Squadron B Argentinië binnendrongen  om verkenningen uit te voeren voor  de aanval op  de marinierskazernes  en landingsbanen, hadden ze maar  één middel om hun doelwit  te bereiken:  de kaarten  in de restaurantgids  van  Michelin. Ze vonden er  een schat aan informatie over allerlei eethuizen in Vuurland en de kwaliteit van de steaks,  maar vreemd genoeg  geen stom woord over  de plaats  van de dichtstbijzijnde marinierskazerne, de  wegen erheen en  de veiligheidsmaatregelen. Op dat moment was  dat echter het enige wat ze krijgen konden, en daarmee moesten  ze  het doen.
Hoe dan ook, de eerste taak  van  Special Forces is  het  vergaren  van  inlichtingen. Om die  reden gingen we  negen  van de tien keer  zonder  enige  informatie  op pad.
Bravo Two Zero ging aan het werk,  maar de kabel vonden we niet. Pas  later  ontdekten  we dat die langs  de  belangrijkste  bevoorradingsroute vanuit Bagdad naar het noorden  lag en  in  noordwestelijke richting naar de Syrische grens liep. Bij het eerste  licht van de volgende  ochtend troffen we  echter een paar stuks S60-luchtafweergeschut op  nauwelijks 400 meter van de plaats  waar we kampeerden.
Dat was geen groot probleem. Bij zo’n  operatie was  ons belangrijkste wapen geen  assault rifle, 60mm-raket  of lichte mitrailleur,  maar  heimelijkheid. We  bleven overdag in  onze schuilplaats en gingen ’s nachts  aan het werk. Het probleem was alleen dat onze radio’s niet werkten.
Steve ‘Legs’  Lane en Dinger probeerden  al het mogelijke om een  rapport  te  verzenden. Ik  mocht  Legs  graag.  Hij had de langste en magerste  benen die  ik ooit gezien had,  waardoor  hij op de  grond een racende slang leek, zelfs  met  zijn Bergen op zijn rug. Hij was  zijn  militaire leven bij de Genie begonnen,  maar werd toen overgeplaatst naar  de  para’s. Hij  was  zes  maanden  eerder voor zijn Selectie geslaagd  en  moest zijn plaats nog vinden.  Net als alle andere nieuwelingen was hij een beetje  aan de stille  kant, maar hij was  dikke maatjes met Dinger.
Dat was niet zo moeilijk. Dinger  was  lang, had stug blond haar en was een wildebras. Ook  hij  kwam van de para’s en was een  nieuweling in Ploeg 7, waar hij Nish’ positie als opperroker en  grapjas overnam. Volgens mij  kwamen  ze  zelfs  uit dezelfde streek. Vermoedelijk had  het  iets met  het water  te maken.  Net als Nish was hij ook een  ideaal klankbord. Ik was al  meteen erg op hem gesteld.
Het  Regimentshoofdkwartier  deed zijn uiterste best, maar  we hadden niet kunnen melden  dat we nog leefden en onze taak  uitvoerden. Maar de uitgevallen communicatie betekende  niet  dat alles uitviel:  we moesten gewoon ons werk doen. Het  belangrijkst  was onze opdracht.  Niets anders deed ertoe.
Er  was  een noodplan voor het geval van een defecte  radio:  een verkenningsvlucht van een helikopter in de nacht erna. Maar  eerst moest  ik bij het  laatste daglicht met een viermanspatrouille proberen  om  de glasvezelkabel te lokaliseren.
Vince Phillips, mijn tweede man,  zou onze  schuilplaats blijven bewaken. Hij kwam van de intendance, was 37 en had nog drie jaar bij het  Regiment te gaan. Hij was  groot  en buitengewoon sterk,  niet  alleen  lichamelijk maar ook qua geest. Ik waardeerde zijn eerlijkheid en realisme. Zijn woeste, grove krulhaar,  snor en  bakkebaarden  gaven hem het uiterlijk van  een  primitieve bergbewoner, en eigenlijk was hij  dat  ook. Als  ervaren bergbeklimmer, duiker  en  skiër  liep hij alsof  hij een vat bier onder  elke arm had. De meeste dingen om hem heen  waren een ‘zooi’  of een ‘kolerezooi’, maar de belangrijkste klacht  in  zijn leven was dat zijn tijd in het Regiment er  bijna op zat.
We verscholen ons in een kleine wadi en  wachtten  op het laatste daglicht. Om  een  uur of halfvijf hoorden we  een  meter  of vijftig  verderop  geluiden. Een jongen  liep met  een stel geiten, en het voorste dier had een bel om zijn nek.  We lagen  klaar om in actie  te komen.
De  voorste geit kwam  onze kant op en  keek over de rand. Kauwend  op een oud  stuk amarant staarde ze ons  aan. Daarna werden we  ook door  haar vriendinnen bekeken. We  hoorden  de jongen roepen, maar even  later stond  ook hij  te staren. Wij staarden terug.  Hij had  geen idee wat hij eigenlijk  voor zich zag, maar de acht  geweerlopen maakten hem duidelijk  dat er  een drama dreigde. Hij draaide zich om en nam de benen.
Vince klauterde uit  de wadi, maar was  te laat. De jongen nam de kortste weg naar de mobiele  telefoons. We  waren ontdekt.
Zelfs  als we  hem te  pakken hadden gekregen, zouden we  hem niet gedood hebben. Special Forces zwerven niet met een mes tussen hun tanden over  het platteland. We doden een  burger alleen  als dat absoluut noodzakelijk is, en dat is eerder  een kwestie van  zelfbehoud dan van  moraal. Als vijandelijke troepen optrekken  naar de buitenwijken van Birmingham of  Manchester en het eerste kind afknallen  dat  ze zien, dan worden ze binnen vijf  minuten na gevangenname gelyncht.
Er waren ook tactische  overwegingen.  We zouden extra gewicht te dragen  krijgen, want alles wat  we ter  plaatse bij ons hadden, moesten we ook weer mee terug nemen. Dat  heette de  harde routine.  We  pisten  in bakjes  en  scheten  in plastic  zakken. We kookten niet,  rookten niet (daar had Dinger  een gruwelijke hekel aan) en  lieten niets  achter  waaruit de vijand kon  opmaken dat  we er geweest waren. 
Als  Vince de jongen gepakt  had, zou hij hem ver uit de buurt van elke mobiele telefoon hebben gehouden, met een  buik vol  rantsoenchocolade om hem tevreden te houden. Hij zou misschien misselijk zijn geworden  van de Yorkie-repen,  maar wel  in  leven zijn gebleven.
We hadden geen andere keus  dan naar Syrië te  trekken, zo’n 180 kilometer verderop. De cia had een sluipweggetje voor neergeschoten vliegers en mensen zoals  wij  georganiseerd,  en we hadden te horen gekregen dat ons contact in het eerste dorp over  de grens een wit laken uit zijn  raam had  hangen.
Toen we uitgelachen waren, besloten we  dat  over te slaan  en  gewoon in  Damascus  een  bevriende  ambassade te zoeken.
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In de  drie dagen daarna kwamen  drie van mijn mensen om.
Vince overleed in de  tweede nacht. Toen we naar  Irak gingen,  verwachtten we  Europees lenteweer. In plaats daarvan kregen we  een soort poolwinter; de ergste kou die het gebied in dertig  jaar  beleefd had.  Omdat we gebonden  waren aan de ‘harde routine’, hadden we geen slaapzakken. We sliepen in onze gore-tex, altijd klaar om in actie te komen.  Na een  contact dat met een man-tegen-mangevecht  eindigde,  zette  Vince de achtervolging  van de Irakezen in, hoewel hij in onze schuilplaats een zware  beenwond had opgelopen. Toen de  temperatuur tot  onder het  vriespunt van diesel  daalde,  stierf hij door de kou.
Deze mannen toonden  een kunde en  moed  van de bovenste plank op een moment dat  ze diep in  de problemen zaten, wat niet makkelijk  was voor iemand van 1,50  meter. Bob  Consiglio kwam uit een Italiaans-Zwitserse familie en  werd de  Mompelende Dwerg genoemd. Ondanks zijn kleine postuur was  hij onmetelijk sterk en onmetelijk koppig. Hij stond erop om evenveel te dragen als ieder ander. Het  enige wat  je dan nog van hem zag, was een reusachtige Bergen met  twee beentjes eronder  die  als  zuigerstangen op  en neer gingen.
Hij had bij de  mariniers  gezeten en  leefde het leven  plankgas.  Als hij de stad in ging, danste en praatte hij het liefst met vrouwen die 30 centimeter langer  waren. Hillbilly zou trots op hem geweest zijn, en dat was ik zeker.
De  Mompelende Dwerg was de volgende die omkwam. Het was een woeste  nacht vol dood en chaos  aan beide  kanten.  Bob was voorin met zijn lichte Minimi-mitrailleur. Alle anderen waren door hun  munitie  heen. Hij stuitte op nog meer Irakezen. Toen het  contact begon, hield hij schreeuwend stand  tegen de rondvliegende kogels om de anderen een kans op ontsnapping te geven. Toen had ook  hij geen munitie meer en liet hij  zich  gewoon beschieten. Hij viel als een emmer  water op de grond, maar zonder hem zouden  ook  alle anderen  gesneuveld zijn.
De patrouille was uit  elkaar gevallen, en Legs en Dinger  moesten de Eufraat  overzwemmen om aan hun achtervolgers te ontkomen. Dinger  wilde dat niet, maar Legs gaf  het goede voorbeeld en hield hen  beiden in leven. Ze werden de volgende  dag gevangengenomen. Legs stierf enige tijd later, bijna  zeker door de  kou.
Slechts een  van ons bereikte de grens.  Chris, de  man met het  bruine  krulhaar,  kwam oorspronkelijk  uit het territoriale leger,  maar was  vier jaar voor het begin  van  de  oorlog bij Mountain  gekomen.  Ik was  toen  weg met de  Det. Dit was de  eerste keer dat  hij  een operatie  meemaakte. Hij zat een  paar jaar in  Duitsland  om  bergdingen te doen, en  wat ze hem daar leerden, wierp zijn vruchten  af: hij  liep  alleen door en  bereikte  uiteindelijk Damascus.
De andere vier  werden  op de derde dag op verschillende punten langs de Syrische  grens gevangengenomen en brachten de zeven weken daarna in  ondervragingscentra in Bagdad door. Een ervan  was  de  beruchte Aboe Ghraib. Onze handen werden achter onze rug geboeid. We werden geblinddoekt en helemaal uitgekleed,  en op onze weg van en naar  de ondervragingen  herhaaldelijk door de  cipiers  afgetuigd.
Er waren twee  soorten ondervragers. Sommige militairen waren tijdens de oorlog tegen Iran in  Sandhurst  opgeleid. Maar  er waren  ook  mensen van  de geheime politie, en die waren verzot op  hun werk.
Ze ranselden  ons met zwepen en drukten  roodgloeiende lepels tegen ons  aan die op petroleumbranders  verhit  waren. Ook werden we afgetuigd met planken en stalen ballen die aan  stokken  hingen. Toen ik op  een steenworp  afstand  van de grens gevangen werd genomen,  werden mijn  tanden met stalen schoenneuzen  en geweerkolven  vernield. Een tandarts werd erbij gehaald. Hij  zei  dat hij negen jaar in het Guy’s Hospital had gewerkt, waarna hij begon  te  grinniken  en een van mijn achterste kiezen met een tang uit  mijn mond trok.
Al die  jongens wilden onmiddellijk dingen  weten waar ze  iets aan hadden.  Wat hadden we gedaan?  Waar  waren de anderen  en  wat  voerden  ze in hun schild?
Ze wisten dat het Regiment  in actie was,  want de scuds werden inmiddels  uit de lucht gehaald.  Ze wilden inlichtingen om  dat tegen te kunnen gaan, en  het  was onze taak om hun  die informatie  te onthouden.
De term ‘krijgsgevangene’ sloeg nergens  op. We waren geen gevangene  van een  leger  dat oorlog voerde, maar  voerden nog steeds  oorlog tegen dat leger. We hadden nog steeds een  taak. Dat we niet wilden  vertellen wat ze wilden  weten, had een simpele reden: de  jongens te  velde waren onze  vrienden. We kenden hun vrouw,  hun kinderen en zelfs hun honden en  katten.
In de  weken daarna probeerden  we  allemaal zo onbetekenend  mogelijk  te  lijken, het aantal ranselingen te beperken en onszelf als zo onbelangrijk voor te stellen dat we er gewoon niet toe deden.
Dat  werkte  nauwelijks. Tussen  één uur  na zonsondergang  en twee uur voor zonsopgang kreeg Bagdad een hoop  ellende over zich heen.  Zelfs de  gevangenis moest inslagen incasseren. Er was  geen stromend water en  geen stroom,  en de gezinnen en  vrienden  van onze  cipiers werden  gedood en verminkt.  Intussen hadden  ze hun vijanden binnen handbereik – geboeid, naakt en in eenzame opsluiting. Het was  niet verwonderlijk dat ze  zich  op  ons uitleefden. Ik vond de schoppen en slagen angstaanjagender dan de  ondervragingen. Mijn  geest begon op hol te slaan.
Het werd zo erg  dat ik tegen God begon te  praten, maar Hij antwoordde niet. Hij had het waarschijnlijk te druk omdat Frank  tegen Hem aan het  oreren  was.
Toen  herinnerde  ik me  een lezing van iemand met  veel meer ervaring dan ik ooit hoopte te krijgen. Hij  was een vlieger van  de  Amerikaanse mariniers die  in  Vietnam  Phantoms had gevlogen. Hij werd  boven  Hanoi neergehaald, zat zes jaar  eenzaam opgesloten en werd al  die tijd  gemarteld.  Elk groot bot in zijn lichaam was  gebroken. Medische zorg kreeg  hij nooit. Uiteindelijk had hij geen haar, geen tanden en  geen spiermassa meer. Hij was er  verschrikkelijk  aan  toe, maar leefde nog.  Het  Regiment nodigde hem uit voor een bezoek.  Soldaten zoals wij kwamen makkelijk in gevangenschap terecht, en als  we de ervaringen  van anderen hoorden, bleef  ons  misschien iets bij waaraan we  iets  hadden als  we in die  situatie  kwamen.
In mijn  Bagdadse cel raakte mijn geest van  slag,  maar ik ontdekte  dat ik inderdaad  iets  aan zijn lezing had.
Klamp  je vast aan de herinnering van mensen van wie je  houdt en die je  wilt terugzien.
Ik  dacht aan  de jongens in mijn patrouille, en vooral aan  degenen die  dood  waren. Ik zwol op van trots en  hoopte hun gelijke te zijn.  Over doodgaan  maakte ik  me geen zorgen. Iedereen wist dat we met niets beginnen  en met niets  eindigen. Dat hoorde erbij. Ik was  bijna jaloers op Bob Consiglio, die  strijdend  ten  onder was gegaan. Zelf werd ik  misschien wel uitgehongerd of doodgeslagen.
Ik  dacht zelfs aan Franks tijger en schaap en stelde  vast dat  die suffe oen  al die tijd  gelijk had  gehad.
Verbitterd of in  de  luren gelegd  voelde ik me niet. Niemand  had  me gedwongen  om soldaat  te worden. Ik was niet  bang om  te sneuvelen. Verrek, als dat gebeurde, wilde ik  alleen maar dat het snel ging en net  als bij Bob in het harnas.
Ik kon het  niet  maken  om  wel de schouderklopjes voor  mijn lidmaatschap van het Regiment te oogsten en dan te  gaan jammeren als het misliep. Mensen sneuvelden.  Dat was  nu eenmaal  zo. Als je daar niet  van hield, waren  er voor  jou  jongens zat.
Zelfs een  vreemde  glimlach kon er  weleens af.  Ik stelde  me voor  dat Bob me gadesloeg. Die zou ook een geintje hebben gemaakt met de hoop ellende  die daar in zijn eigen stront in een hoekje zat.
In  het  begin  vatte  ik mijn gevangenneming persoonlijk op. Sinds mijn aanmelding had  ik  nooit eerder echt gefaald. Maar toen kreeg de optimist  in me de overhand:  alles komt goed.  Ik ben  nog niet  dood. Misschien  bereik ik  de volgende fase. Ik hoef het nog maar even  vol te houden:  nog één ondervraging, nog één  pak  slaag, nog één  dag, nog één  uur…
De  vlieger bood opnieuw inspiratie. Ik wist  nog hoe hij zijn  lezing begonnen was. Hij stak zijn handen uit terwijl  hij zijn ellebogen  strak tegen zijn  zijden hield.  Hij  liep drieënhalve stap, draaide zich  om, liep drieënhalve  stap  terug en draaide zich opnieuw om. Ik staarde hem aan en vroeg me  af wat hij in jezusnaam aan  het doen was.
‘Dit was mijn  cel…  Dit  was mijn ruimte… Zes  jaar  lang…’
In het begin  speelde hij de  sterke marinier, maar die onzin werd eruit  geslagen. Als je tegen  twee man  agressief werd, kwamen ze de  volgende  keer met  z’n vieren.
‘Ze beheersen je hele leven. Fysiek  beheers je niets. Ze kunnen doen wat ze willen. Het  enige wat  je  kunt beheersen, is je geest.  Als je ook die  afstaat, ben je verloren.’
Ik zat in mijn cel en  dacht aan zijn pijn en angst. Zijn gezin wist  niet  eens  dat hij nog leefde. Ik wist ook niet of  iemand besefte dat  ík nog leefde. Ik beheerste  niets anders  dan mijn geest en had  me vast voorgenomen  om die te houden.
Ik  gebruikte de denktechniek  die ik  als kind al hanteerde. Ik  was  er slecht  aan  toe, maar  er was  altijd iemand  die  het nog moeilijker had. Ik zat pas in week drie,  week vier… De Amerikaan had het zes  jaar moeten volhouden en  had het  overleefd. Ik had al meer dan  zestien jaar  eerst  bij  de infanterie en daarna  bij de  Special Forces gezeten. Ik was  aan  vocht, kou en honger gewend. Ik was gewend aan  vechten. Ik  was er  zelfs  aan  gewend om geslagen te worden. Ik zat verdomme  bij de  infanterie, maar die Amerikaan  was vlieger. Vanuit zijn cocon op het vliegdekschip was hij opgestegen om in zijn hooggelegen kantoor  met airco een bom af  te werpen en  terug te vliegen voor wat donuts, een kop koffie en  een  potje volleyballen aan  dek.
Tijdens zijn zeventiende missie –  hij had  er  tot zijn afzwaaien nog maar drie  te  gaan  – werd hij  neergehaald. De overgang van cocon naar tijgerkooi  was bruusk en scherp  geweest.  Ik had gelukkig nog een dak en een betonnen vloer.
Ik hield hardnekkig vol,  klampte me  aan elke  strohalm  vast en probeerde iets positiefs uit  al  het  negatieve te  peuren.
Uiteindelijk werd ik drie dagen na de drie anderen uit de patrouille  vrijgelaten samen met de  resterende  vijf of zes Amerikaanse vliegers die eveneens in de Aboe Ghraib gevangen  waren gehouden. Er  is een beroemde reportage van generaal Norman Schwarzkopf, opperbevelhebber van de Coalitie, die  hun een hand geeft  terwijl ze  in Riad  de  trap af  komen. De sas-gevangenen stonden rond de achterkant  van het vliegtuig, klaar om  naar  het Britse  militaire hospitaal op Cyprus te worden  vervoerd.
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Hereford
mei 1991
 
Eenmaal in Hereford  terug, praatten we een paar keer met  Gordon Turnbull, de raf-psychiater.  Hij had in  1988 de reddingsteams van Lockerbie behandeld. De  overlevenden  van de patrouille zaten  comfortabel in de officiersmess en hoorden Gordon uitleggen wat een posttraumatische  stressstoornis (ptss)  is.
Het  is om te beginnen geen  ziekte maar een psychische aandoening,  een volstrekt natuurlijke, lichamelijke  of emotionele reactie op een  schokkende of levensbedreigende gebeurtenis. Iedereen  kan  er last van krijgen, en er is  niets onmannelijks  aan.
Een van de  belangrijkste symptomen is  het  gebrek aan  bereidheid  om te  praten over de  gebeurtenissen die  de aandoening veroorzaakt hebben.  Een van  de  grootste moeilijkheden bij de hulp  aan  slachtoffers  is dan  ook: contact met hen krijgen en zorgen dat  ze een behandeling aanvaarden. Sommigen voelen  zich verkeerd  begrepen door de medische wereld  en de samenleving  in het algemeen en  lijden  in  stilte. Anderen  voelen zich zo  schuldig – ook dat  is  een symptoom  – dat ze zich geen hulp waardig vinden.
Een ptss kan elk aspect van iemands leven beïnvloeden, wat  niet vreemd  is,  gezien de  mogelijke symptomen: slapeloosheid,  terugkerende nachtmerries, hardnekkige en  hevige angsten, sterk  wisselende stemmingen, overdreven waakzaamheid, gewelddadige en agressieve uitbarstingen, concentratiegebrek,  seksuele disfunctie,  zelfhaat omdat je het in tegenstelling tot anderen overleefd hebt,  afzondering, onvermogen tot aanpassing aan  een normaal leven,  onvermogen tot  communicatie  met dierbaren  of tot het beantwoorden van liefde, en het  verlangen om alleen  bij mensen met dezelfde aandoening te zijn omdat die het ‘begrijpen’.
ptss-lijders  kunnen ook  alcohol-  of drugsproblemen krijgen, vaak veroorzaakt door pogingen tot  zelfmedicatie  voor  hun symptomen. Sommigen  raken helemaal de kluts  kwijt en nemen  hun  toevlucht tot  geweld,  variërend  van huiselijk geweld tot moord als de gemoederen hoog oplopen.
Ik kende heel wat jongens die  op de een of  andere manier aan dat beeld beantwoordden.
De flashbacks bij herinnering aan het trauma  kunnen het meest slopende  element  van een ptss zijn. Die ontstaan wanneer de  hersenen niet bij  machte zijn om de  beelden te verwerken die tijdens een  zwaar traumatisch incident  ontvangen zijn. Onze hersenen  kunnen die beelden pas opslaan als ze geaccepteerd worden; daarom  worden  ze als een oude grammofoonplaat net  zo lang afgespeeld totdat dat het geval is.
Ik keek lang  en aandachtig naar mezelf. Tot dusver mankeerde ik niets zorgwekkends. Ik had geen nachtmerries of  depressies. Ik was zelfs  gelukkig, want  ik  leefde nog.  Maar Gordon bracht me  wel het besef bij dat ik niets  vanzelfsprekend mocht vinden. Ik moest mezelf in  de gaten  houden en bijvoorbeeld een mentale checklist  van de symptomen bijhouden.  Gewoon voor het geval dat.
Tot  betrekkelijk  kort geleden werd ptss in het leger als teken van  zwakte  beschouwd,  en dat stigma kleefde  nog  aan elke soort van therapie. Soldaten gaven vaak niet toe dat ze eraan  leden; nog  afgezien  van  al het  andere wilden ze bij hun omgeving  niet als ‘gek’  bekendstaan. De  gesprekken met  Gordon waren  het eerste  uitje van het Regiment  op  dit  terrein en vonden alleen  plaats omdat we gevangengenomen  en gemarteld  waren.
Ik  kende al een tehuis in  Wales waar  veel jongens uit het  groene  leger  na de Falklandoorlog heen gingen.  Dat  waren ruige,  taaie commando’s en mariniers,  maar ze hadden hulp  nodig. Ik  had ook  gehoord dat een paar jongens van het Regiment er  in  het geheim  naartoe  waren gegaan. 
Delta Force had geen  enkele moeite met therapieën  en had zelfs  zijn  eigen arts. Waarom  zou je talloze miljoenen aan iemands opleiding besteden om hem  dan uit elkaar te  zien  vallen? Waarom zou je  dat  niet proberen tegen te houden, en  waarom  zou je hem niet proberen te  helpen als  het toch gebeurde? Maar voorlopig was in een auto springen en  stiekem naar Wales  rijden de enige echte optie  voor de rest van ons.
 
We lummelden zes  maanden rond, hielden debriefings met een hele reeks  inlichtingendiensten en legeronderdelen en werden aan één stuk  door medisch  behandeld. Mijn tanden eisten veel aandacht  en er was wat  schade aan de zenuwen van mijn linkerhand.  De artsen bleken  graag stalen  naaldjes in mijn vel te steken en er een stroom  doorheen te jagen om te zien of die op  en neer sprong  als  kikkerpoten bij een wetenschappelijk experiment.
Ik kwam veel  te  weten over de Iraakse  kant van het verhaal.  Via de  cia en onze  eigen spionnen kwamen  we erachter dat de  Irakezen ons voor een Israëlische  eenheid  hadden gehouden  en  tijdens  onze tocht naar  Syrië meer dan tweehonderd doden en gewonden te  betreuren hadden gehad.
We ontdekten ook waarom de radio’s niet gewerkt hadden. We hadden  namelijk  de verkeerde frequenties  gekregen, en  dat kwam  door de verhuizing  van het Regiment naar Saudi-Arabië. Als je vanuit welk punt ter wereld ook iets  moest melden aan Hereford deed je dat  niet door  gewoon een  knop op  je radio in  te  drukken.
Omdat  het regimentshoofdkwartier midden in de woestijn met verhuizersplakband bij elkaar  werd gehouden, hadden we  de frequenties voor het  zuidelijke  operatiegebied (Zuid-Irak en Koeweit) gekregen in plaats van die voor de noordelijke  zone in  de richting van Syrië en  Israël. We hadden onze antennedraden met veel  zorg  gespannen om gecodeerde en versleutelde  berichten in heel korte  stoten  te kunnen verzenden. Daarmee voorkwamen we dat ze door scanners werden opgepikt,  maar de signalen die Riad bereikten, kwamen onherkenbaar  aan.
Dat was niets nieuws.  Iemand verknoeide  altijd wel iets, en  dat  zal ook altijd zo blijven. Je kunt dat niet de mensen  kwalijk nemen die in moeilijke omstandigheden hun best doen. Bij  de Slag om Arnhem van  1944 kregen de soldaten  radio’s  met een bereik  van minder dan  5 kilometer terwijl de troepenmacht was verspreid over een gebied van 13  kilometer. Omdat communicatie tussen de eenheden vrijwel onmogelijk  was, viel  de veldslag uiteen tot geïsoleerde,  wanhopig vechtende enclaves.
Oorlog is  geen wetenschap. Machines  werken soms slecht.  Mensen  soms ook.
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Frank en  ik spraken af  in  het Merton,  een klein hotel met  een bar in  de buurt van  het  station. Frank was  inmiddels predikant, wat  dat ook mocht inhouden. Ik had  gehoord dat hij  alle witte en zwarte  gewaden, habijten, boordjes  en  de  hele  bliksemse bende droeg, en ik verheugde me erop hem in vol ornaat te zien.
Ik  werd teleurgesteld. Hij droeg nog steeds zijn  oude,  groengeblokte overhemd, zijn blauwe Rohan-broek en zijn rode gore-tex jasje. Het  enige  verschil was een  oranje  stropdas van wol. Hij leek wel een tot waanzin vervallen treinspotter.
‘Frank! Waar is je halsband?’
‘Die  draag  ik alleen bij mijn  werk.’
Hij  zag mijn blik op zijn  stropdas.
‘De  mensen behandelen me echt anders. Toen ik gisteren  een treinkaartje  kocht, werd ik “meneer” genoemd.’
‘Dat komt omdat je wel een  krankzinnige lijkt. Hij  was  vast  bang dat  je  het raampje zou inslaan  om hem  te wurgen.’
Hij had al een  glas bitter  voor  zichzelf laten komen  en een glas Stella voor mij.  Het was stil in  de  bar. Er zaten alleen een paar  oude  mannen in een hoek. Ik schoof een stoel aan.
‘Hoe bevalt  het predikantenleven?’
‘Geweldig. Mijn hele leven is veranderd,  van lichamelijk  naar cerebraal:  waarin  ik geloof, wat ik voor  mijn brood  doe, mijn vrienden…’
‘Maar ik ben toch nog steeds je  maat?’
‘Dat is toch anders.  Ik zie  jullie niet elke  dag. Zelfs mijn huis is…’
‘Geknipt  voor een  ayatollah?’
Hij schudde zijn hoofd.  ‘Voor kamerverhuur. Alles is veranderd. Zelfs mijn woordgebruik.’
‘In elk geval je  accent. Je klinkt niet meer zoals  een mijnwerker.’
Hij keek grinnikend naar zijn bier. Ik was kennelijk niet de eerste die  dat zei.  ‘Ze zeggen  dat elke cel in je  lichaam zichzelf vernieuwt; dat moet dus ook voor je strottenhoofd gelden. Ik denk dat ik  geen cel meer heb die er al was  toen ik nog in het Regiment zat.’
Ja, dacht ik,  en  daarom draag je nog  precies dezelfde kleren als in de Ploeg,  behalve natuurlijk die stropdas. ‘Dat is gelul.’
Hij deed zijn mond open om  te antwoorden, maar ik ging  door. ‘Hoe lang duurt het voordat je ayatollah  bent?’
‘Drie jaar. Ik wilde net  aan de  tweejarige cursus  beginnen, maar toen besloot ik  ook mijn theologische graad  te  halen.  Het is een goed gevoel om die letters voor  je naam te hebben. Ik ben door  de bisschop in  de kathedraal  gewijd. Het  was geweldig. Alleen jammer dat jij  er niet bij was.’
‘En nu?’
Hij zweeg even. ‘Weet je, tijdens  mijn wijding hielp ik de wijn uitdelen, maar in de kerk  zat een  vrouw  me  de  hele tijd  aan te  staren. Ik dacht:  ken ik je  soms ergens van? Maar ze glimlachte niet. Haar  ogen leken wel  dolken. Ik voelde  me diep ongelukkig  in haar  nabijheid, en ik dacht: ik vraag me af of ze een heks is.’
Ik zette mijn  glas  neer. ‘Deelde  je de wijn  uit of dronk  je hem op?’
‘Nee, echt. Een  heks. Ik  voelde me ongelukkig  in  haar buurt. Het  kwaad in  de  wereld bestaat,  Andy.  Daarover wilde ik met je praten. Gaat het goed met je?’ Hij keek me  indringend aan.
‘Probeer je je spirituele geneeskunst uit?’
Hij  boog  zich samenzweerderig naar me  toe. ‘Het helpt echt. Je  hoeft je  er niet voor  te  schamen.  Sinds ik  terug ben, zijn al heel  wat ex-leden  van het Regiment  bij  me geweest. Of je nou slachtoffer  bent of beul,  maakt niet  uit. Het gaat nooit meer weg.’ Hij leunde achterover.  ‘Ik kan je  misschien helpen. Dat is wat ik tegenwoordig  doe.’
Ik  schudde mijn hoofd.  ‘Hoor eens, Frank. Als  ik naar  de maan ga blaffen,  bel  ik je wel.’
Hij  glimlachte triest. ‘Weet je nog  die keer  dat  we al  dat  hout gingen halen? Ik zei toen dat de deur altijd  openstaat. Dat  is  nog steeds zo, Andy.’ Hij pakte zijn  bier.
‘Ik zou  er maar een wig onder zetten. Het kan nog  wel even  zo blijven…’
Frank was aan twee kerken verbonden. Ik  kende die  van St Peter. Die  stond precies midden in de stad en had een  enorme toren  die kilometers in de omtrek zichtbaar was. Waar de kerk  van  St James stond, ontdekte  ik pas  toen  een van de  jongens  van het squadron er trouwde. Ik ging  naar  zijn  trouwerij, en  daar  stond Frank, uitgedost in zwart en wit. Ik was  heel trots op hem en hoopte hem op de receptie te zien, maar hij kwam niet opdagen.  Ik denk  dat  ik wel weet  waarom. Met mij een  biertje drinken was oké.  Maar zich  met het hele  Regiment omringen was veel moeilijker.
Frank deed veel  trouwerijen en doopte stoeten baby’s van jongens uit het  Regiment. Ook was hij bij jeugdorganisaties  betrokken. Hij ging met hen kanoën of  door de heuvels  trekken of andere  dingen doen die bewezen dat het leven  meer te  bieden had  dan auto’s jatten  of oude  vrouwtjes bang maken. Ik bewonderde hem daarom  en wilde  dat  er een Frank  in mijn buurt  was  geweest toen ik zo iemand nodig had.
Tegen het  eind van het jaar kregen drie  jongens  van de  patrouille (Vince, Steven en Chris) een Military Medal en ontving ik de Distinguished Conduct Medal (dcm). Daarmee  werd Bravo  Two Zero de meest  onderscheiden patrouille sinds de Boerenoorlog. Zelf  werd ik  de  hoogst onderscheiden soldaat  van het Britse leger. Maar ik had liever gehad  dat iedereen in  leven was  gebleven.
Terwijl de  kampkleermaker de  maat nam en een ceremonieel  uniform voor me maakte,  moest  ik aan Nish denken. Hij had me de avond ervoor  flink in de  zeik gezet. ‘Je  gaat  weer  bij d’r  op bezoek,  hè? Tuinfeestje deze keer?’
Ik kon niet eens  mijn  medailles  vinden, en er heerste enige paniek omdat  niemand wist of je die moest opspelden. Ik kon  me  niet herinneren wat ik de laatste keer gedaan had.  Uiteindelijk begrepen we dat  het  niet  hoefde, en dat was maar goed ook.
De  uitreiking was heel anders dan toen ik op  mijn  twintigste een medaille kreeg. Ditmaal  ging het om een andere categorie mensen, die hun onderscheidingen niet in  het openbaar  kregen: de Det. We arriveerden allemaal in een touringcar. Alle gordijntjes  waren dicht, maar we waren omringd door echtgenoten,  vriendinnen,  kinderen en wie al niet meer. Zo reden we naar Buckingham Palace. Zo’n twintig man  van ons werden met aanhang  naar  een  kamer met uitzicht  op de tuin  gebracht. Daar bleven we  een tijd  hangen. De koningin  had een privégesprek met  de gezinnen van  gesneuvelde soldaten, en  liet zich  niet  haasten. Ik zag de kinderen rondrennen en over de  luxemeubels  springen.
De koningin kwam binnen en  liet ons plaatsnemen. Een voor  een werden  we opgeroepen om onze medaille in ontvangst te nemen.  Ik  zag een vreemd ratjetoe van uniformen  om me  heen. De Schotten droegen een geruite broek of rok; de commandant had gaten  in zijn  revers vanwege zijn vorige rang. Niemand  kwam ons het correcte protocol vertellen. En iedereen deed maar wat de vorige had gedaan. De  eerste  had met zijn  hakken geklakt terwijl hij  een kleine buiging  maakte,  en dat deed iedereen dus  ook. De  koningin dacht vermoedelijk dat ze een SS-brigade aan het ridderen was.
Toen ik aan de beurt  was, glimlachte  ze.  ‘Gefeliciteerd. U bent  toch de commandant van de Bravo  Two Zero-patrouille?’
‘Ja,  majesteit.’
‘Dan bent  u  ongetwijfeld heel  trots.’
‘Op  de mannen van mijn  patrouille  uiteraard. Ja,  majesteit, heel trots.’
En dat was dat. Na  afloop van de ceremonie ging de  koningin weg en kregen wij  een kop thee met  een kleverig  broodje.  De grote  tuindeuren gingen  open,  en we mochten  de tuin in,  waar de kinderen rondrenden zonder dat iemand klaagde.  Een van mijn collega’s had zijn  vijfjarige zoontje  bij zich, die als  een page was aangekleed. ‘Kijk!’
We  draaiden ons om en zagen de koningin halverwege de trap  tegen de leuning  staan. Ze  zag  ons in haar tuin ravotten  en  glimlachte.
De  man uit Squadron B tilde zijn zoontje op, en hij zwaaide  naar haar. ‘Dat is  de mevrouw  die je  je nieuwe medaille  heeft gegeven.’
De koningin  zwaaide terug.
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Snapper had  in november  1989 een  boek geschreven  dat Soldier  I heette en genoemd was naar de letter waarmee hij in  het onderzoek naar de belegering van  de ambassade was aangeduid. Hij had al eerder  aangekondigd dat hij het ging schrijven,  namelijk toen hij  liep op te  scheppen in de  periode voorafgaand aan het moment dat  hij in het Circuit ging werken. Maar niemand  had er aandacht aan besteed.  Snapper was  weer eens aan het raaskallen.
De hotemetoten hadden  het manuscript willen lezen, en  dat  gold  ook voor het  ministerie van Defensie, dat wilde weten of de nationale veiligheid niet in  gevaar kwam.  Niemand had er  problemen mee, totdat het boek een bestseller  werd. Ineens  werd erover  gepraat alsof Snapper iets verkeerds had gedaan. De hotemetoten wauwelden eindeloos en vonden het belachelijk dat  iemand financieel profiteerde van zijn ervaringen in het Regiment, maar wij zeiden: ‘Hé, wacht ’s. Jullie hebben het zelf goedgevonden. Bovendien  heeft hij het aan iedereen laten lezen.’
Want datzelfde gold natuurlijk niet voor hoge  officieren die over  de activiteiten van de Special Forces schreven. Dat waren dan ineens  ‘memoires’ in plaats van onthullingen.
Snapper liet het hoe  dan ook koud. Hij zat  in het Circuit, had zijn ‘ik ben geestelijk  kerngezond’-verklaring in zijn  zak  en lapte de rest aan zijn  laars.  Maar de  omslag  in de houding  van de hogere echelons had voor sommigen van ons grote  gevolgen.
Toen ik terugkwam,  stond er een bericht van Andrew op mijn antwoordapparaat. ‘Bel me even. Als  je  wilt,  heb ik  nog steeds  een baan voor je.’
Ik praatte met hem in zijn nieuwe ruimte. Ik had weleens  een luxere omgeving  gezien, maar hij was praktisch ingericht  en voor zijn doel geschikt. Ik kreeg  thee in een gebutste  mok  en  ontdekte  algauw  dat het aanbod niet voor een  specifieke opdracht gold: hij  vroeg  of ik  bij het nieuwe bedrijf  wilde  komen werken. Hij wist dat ik in de Wing  zat  en gewetensvol was. Alle jongens die  voor hem werkten, hadden hetzelfde cv. Andrew had  een  nieuw bedrijfsmodel voor ogen: iedereen die  voor het bedrijf werkte, kreeg een aandeel. Ik haalde  mijn rekenmachine voor de  dag en maakte een paar sommen.
Dat ik  maar tot mijn veertigste bij het  Regiment kon blijven, was onontkoombaar, of ik dat nu leuk vond of  niet.  Ik had nog zeven jaar  te gaan.  Dan moest ik  het leger uit.  Ik  was sergeant eerste  klas, en na  mijn Wing-periode kon ik sergeant-majoor worden. Waarschijnlijk  vertrok ik als adjudant. En wat dan?
‘Neem  ontslag en sluit je  bij iets aan,’ pleitte Andrew onder zijn  zandkleurige  snor. ‘Sluit je  aan bij iets  waarop je invloed hebt.’
Ik had niet veel tijd nodig om een besluit  te  nemen, maar wilde het idee eerst met  iemand bespreken, om  zeker te  weten  dat ik de  juiste beslissing  nam.
De volgende keer dat ik Frank sprak, schoof ik een bruine papieren zak over de tafel.  ‘Hier. Trek dat ding ’s aan.’
Die vervloekte  stropdas van oranje wol moest weg. De vervanger kwam uit  wat de marktkoopman  zijn ‘herfstcollectie’  noemde.  Het  was niet  echt  een designdas,  maar het  rode polyester had bijna dezelfde kleur als zijn gore-tex jasje. Hij vertelde  dat een paar  jongens hem benaderd hadden nu hij een boordje droeg,  en dat ze in vertrouwen  over hun problemen konden praten. ‘Datzelfde zeg ik tegen jou, Andy,  en als je niet  met mij wilt  praten, ken ik een geheime plek in Wales  waar je zo nodig  hulp kunt krijgen.’
Dat  zei hij bij  een hamburger in wat  ons gebruikelijke trefpunt was geworden:  de Micky Ds achter  de St  Peter-kerk.  We noemden  deze  lunches ons McBabbel, met friet.
Hij had net  een zak kapstokhaken  gekocht. Zijn  gebedsdiensten ’s  ochtends waren populair.
‘Heb je nachtmerries?’
‘Ja! Dan  zie  ik  jou  aankomen met een grote, dikke bijbel  en  word  ik schreeuwend  wakker! Hoor eens, ik weet welke plek je bedoelt. Eet  je friet nou maar op en  zorg dat er geen saus op je  mooie nieuwe stropdas komt.’
Maar  hij had niet geluisterd.  ‘Ik meen het serieus, Andy.’  Niet  alleen zijn accent  was veranderd. De hele  klank van  zijn stem was anders: helder, nauwkeurig en beheerst. ‘Als je wilt,  kan ik je  introduceren. En  er is niks mis mee.  Je hoeft  je nergens voor te schamen.’
Ik stak een frietje in zijn bakje  ketchup. ‘Da’s  niks  voor mij,  Frank. Ik ben waarschijnlijk  te stom om  te merken  dat ik een probleem  heb. Maar als je me echt  wilt  helpen, betaal je de burgers.’
Dat snoerde hem de  mond.  Eventjes.
‘Ik overweeg om bij het  territoriale leger te gaan.  Als geestelijk verzorger.’
We  kamden het territoriale leger altijd af, maar ik weet  niet waarom, want  het waren goeie  jongens. Frank  vertelde dat  hij  benaderd  was door de aalmoezenier van het  23ste sas, een  van de twee  territoriale  eenheden in het noorden. 
‘Gelul. Je wilt gewoon terug.  Dat is het. Je wilt  weer soldaatje spelen.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo lijkt het misschien, maar ik ben  net bij  Delta geweest. Ze vroegen me terug te komen en  hun jaarlijkse ontbijtgebeden te  leiden. En ik zal  je iets  zeggen,  Andy.  Dat  was een prachtige ervaring. Iedere man was er. Ze wilden  er allemaal  bij zijn,  en ze hoefden niet eens te komen. Dat wil ik  vaker doen.’
Het verbaasde me niet. Zulke dingen waren in  het Amerikaanse leger  normaal.  Daar  is godsdienst  nog steeds een aanvaard onderdeel  van het soldatenleven.
‘Leuk geprobeerd.  Maar  het blijft gelul.’
Hij bleef  vinden  van  niet. ‘Nee, ik wil die  jongens alleen helpen. Meer niet.  Het is maar goed dat ik  je mijn  stable  belt niet gegeven heb, hè?’
‘Als je hem niet kunt vinden, kun je de mijne krijgen.’
Toen drong het tot  hem door. ‘Neem je vervroegd ontslag?  Grijp  niet meteen de eerste  de beste baan. Denk  goed na, want als je eruit bent, is het afgelopen.’
‘Daarom  gebruik  ik  jou als klankbord.’
Ik vertelde hem over  Andrews aanbod en  over mijn plan  om  na Kerstmis uit het leger  te gaan. Mijn werk begon pas  in juli,  en tot  die tijd wilde ik  wat aanklooien.  Ik  had nooit een beetje  gelummeld. Ik had op  mijn zestiende  dienst genomen, wat betekende dat  ik nooit iets anders geweest was  dan soldaat. Het werd tijd  om iets  anders te gaan doen. ‘Waarom niet?  Paardenstaart, korte broek,  slippers.  Bijvoorbeeld ergens op het strand  gaan werken.’
Hij stak zijn hand  in zijn gore-tex jasje en haalde zijn  portefeuille eruit. Ik leunde  achterover en genoot van het moment.
‘Hier.’  Hij trok  het klittenband open en gaf  me een opgevouwen  vel papier. ‘Ik  heb dit van Delta en moest aan Nish denken. Neem jij  het  maar. Ik krijg  wel  een ander.’
Ik stak  het in  mijn zak en  weigerde  het in zijn aanwezigheid  te  lezen. Het was misschien wel een  lied. Misschien  wilde hij wel halleluja roepend rond het  standbeeld van  Ronald McDonald springen met mij op sleeptouw.
‘Heb je  hem de laatste tijd nog gezien?’  vroeg hij.
‘Ik ben weggeweest. Hij schijnt  nog steeds uit de  ruimte te gaan duiken. Is hij nog in Rusland?’
‘Binnenkort is hij terug.’ Hij knikte nadenkend. ‘Ik maak  me zorgen om hem. Hij ziet er weer slecht uit.’
Hij  pakte zijn kapstokhaken  en het restant van mijn friet in het zakje van vetvrij papier en liep naar  de deur, die hij  met een glimlach  voor me openhield.  Met een zwierig gebaar liet hij me passeren.  ‘Vergeet niet dat hij altijd openstaat,  Andy.  Ik weet  dat ik je niet  kan overhalen om bij het Regiment te  blijven. Je  wilde natuurlijk dat ik  je plan onderschreef.  Maar denk  ook aan het volgende. Het  kan zijn  dat je wilt  ontkomen aan  wat je voelt, wilt ontsnappen aan iets  wat je niet kunt uitleggen.’
Hier was de ervaring  aan het  woord.
We gingen ieder ons weegs. Toen  ik  weer  bij mijn  auto stond, maakte  ik het  vel papier open. Het was een  gedicht over  soldaten en  God.
 
Psalm 35
 
1 Van  David.
Bestrijd, HEER, wie mij bestrijden,
vecht tegen  wie mij bevechten,
2 wapen  u, grijp  het schild,
sta  op om mij te helpen!
 
3 Zwaai  met uw  speer en strijdbijl
en werp  ze  naar  mijn achtervolgers.
Zeg tegen mij:
‘Ik ben het  die je  redt.’
 
4 Dat beschaamd en vernederd worden
wie  mij  naar het leven staan,
dat eerloos  terugdeinzen
wie mij kwaad willen doen.
 
5 Laten zij verwaaien als  kaf in  de wind
wanneer  de engel van de HEER hen opjaagt,
6 laat hun weg donker en glad  zijn
wanneer de  engel van  de HEER hen vervolgt.
 
7 Zonder reden hebben ze een net gespannen,
zonder reden een  kuil  voor mij  gegraven.
8 Laat hen ten onder gaan voor  zij het weten,
verstrikt raken in hun  eigen netten
en zelf  de ondergang  tegemoet gaan.
 
9  Dan  zal ik juichen om de  HEER,
mij  verheugen  over de  redding die  hij brengt.
10 Uit de  grond van mijn hart zal ik zeggen:
‘HEER, wie  is aan u gelijk?’
U  bevrijdt de zwakken van hun onderdrukkers,
de zwakken en de  armen van hun uitbuiters.
 
11 Valse getuigen staan tegen mij op
en vragen mij naar wat ik niet weet.
12 Ze vergelden  goed met  kwaad,
ik voel mij  van ieder  verlaten.
 
13  Waren zij ziek, ik trok  een boetekleed  aan,
en  bleef mijn gebed onverhoord,
ik  pijnigde mij door te vasten.
14 Ik liep rond als waren zij vrienden, broers,
ik ging in het  zwart  gehuld en liep gebogen
als iemand  die rouwt om zijn  moeder.
 
15 Maar  toen  ik dreigde te  vallen, verheugden zij  zich,
ze liepen te  hoop en sloegen me  onverwachts neer,
ze hadden me willen verscheuren,
16 die  bende  godvergeten spotters
Met een grijns  op hun gezicht.
 
17 HEER, hoe lang  nog blijft u toezien?
Behoed  mij  voor hun moordlust,
red mijn  kostbaar leven van die leeuwen.
18 Dan zal ik u  prijzen in de gemeenschap,
u loven waar heel uw volk  bijeen  is.
 
19 Gun  mijn vijanden, die valsaards, geen leedvermaak,
mijn  redeloze haters  geen  blik van triomf,
20 want het woord vrede kennen  zij  niet,
en tegen de  weerlozen in het land
smeden  zij bedrieglijke  plannen.
21 Ze roepen spottend,
hun mond wijd open:
‘Zie hém daar!’
 
22 U hebt het gezien, HEER, zwijg dan niet,
mijn HEER, houd  u niet ver van mij.
23 Verhef u, ontwaak,  mijn God  en mijn HEER,
verdedig mij, vecht voor mijn zaak.
 
24  Doe mij recht, HEER, mijn God,
u bent rechtvaardig,
sta niet toe dat ze zich om mij vermaken,
25  laat hen niet  kunnen denken:
‘Dit is wat we wilden.’
Laat hen niet kunnen zeggen:
‘We hebben hem  verslonden.’
 
26 Dat beschaamd  staan en vernederd
wie zich verheugen op mijn ondergang.
Dat  met schaamte en schande bedekt  worden
wie zich boven mij  verheffen.
 
27  Dat van  vreugde juichen
wie willen dat mij recht wordt gedaan.
Laat hen gedurig mogen zeggen:
‘Groot is de HEER,
vrede wil hij voor zijn  dienaar.’
28 Van uw gerechtigheid  zal  mijn  tong  spreken,
van uw roem wil ik zingen, dag  aan dag.
 
Ik verfrommelde het  stuk  papier  en  mikte het in een vuilnisbak. Die jongen gaf het nooit op.
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Februari 1993
 
De  Robocops die de hoofdpoort bemanden, waren politiemannen  van het ministerie van  Defensie,  maar  er hingen genoeg wapens aan hun  lijf om de  hele mondiale misdaad  te bestrijden.  Het was een  raar gevoel om hen  bij het  wegrijden te  passeren.  Voor de laatste keer  zag ik het kamp in mijn achteruitkijkspiegel.
Het kostte zelfs moeite om  afscheid  te nemen van de roodstenen campusgebouwen, hoewel die afbrokkelden door beroerde reparaties  of verzakkingen  van de grond  – dat  hing af van  wiens advocaat je was. De laatste  tien  jaar was dit  mijn thuis  geweest. Ik vergaf  me  de kleine brok  in mijn keel.
De vrienden  en kennissen verdwenen niet zomaar, maar ik verloor  wel iets  wat sinds  mijn zestiende mijn leven  was geweest. Ik  wist  nu hoe Nish en  Frank zich  gevoeld hadden. En  net als zij  had ik maar twee echt tastbare herinneringen: mijn stable  belt en mijn baret.
Ik moest naar allerlei afdelingen om  mijn ontslagpapieren te laten tekenen, mijn soldij  en de  belastingen te regelen  en me te laten bombarderen  met vragen over  waar ik  naartoe ging en voor welk beveiligingsbedrijf ik getekend  had.  Ik  voelde ook de korte, scherpe, agressieve  verwijdering uit het systeem waar  iedereen het over had.
De confrontatie met mijn bierpullen was  de  laatste nagel aan  mijn  legerdoodskist. De  ene  was van Squadron B en de andere  van de  Wing.  Verder had ik een beeldje van een militaire vrijevalparachutist, dat ik in Ploeg 7 gekregen had. Als je  dat krijgt, is er geen weg terug meer.
Dat is het. Je bent weg. Een fijn leven nog verder.  Ik troostte me met  de gedachte dat deze dag altijd gekomen zou zijn,  of ik dat nu  leuk vond of  niet. Ik kon er maar beter aan wennen.
Wat ik echter kon  vergeten, waren mijn  zeven  maanden aanklooien  met  paardenstaart, korte  broek  en slippers. Ik moest  meteen  voor Andrew aan de  slag,  en  er was  ook  nog iets anders  aan de orde.  
Vlak voor Kerstmis was  ik  benaderd door een officier  die naar  Bravo  Two Zero vroeg. Volgens  hem stelden veel mensen  belang in mijn gedachten,  omdat er in  de pers zoveel over  de patrouille gespeculeerd werd. Er  was van alles  aan ons toegeschreven, van het opblazen van een Bagdadse energiecentrale tot een moordaanslag op Saddam Hoessein. Zelfs in het  grote gebouw van het ministerie van Defensie in Whitehall  gonsde het van de theorieën. De  kwestie begon een eigen leven te leiden.
Het  idee was dat we een  eind aan de  geruchtenstroom  konden  maken als  ik het ware  verhaal vertelde,  want dan hoefde  niemand  meer te  speculeren. Ik was daar geen tegenstander van. Vervolgens werd ook  gesuggereerd dat mijn verhaal, als  ik het  zou vertellen, onderdeel van  een breder opgezette geschiedenis  van het Regiment kon  zijn. Ik zei  dat ik erover  zou nadenken. Dat deed ik, en ik stelde  vast dat ik de  aangewezen  persoon was  om met het  verhaal voor de dag te komen.
Ik  maakte  kennis  met John Nichol en John Peters,  de Tornado-bemanning die in  1991 boven Irak was neergehaald en zwaar gehavend met veel bombarie op  de  tv  was  vertoond. Nichol  en ik hadden zelfs naast elkaar gestaan in de rij gevangenen die op het  vliegveld  van Bagdad op  hun bevrijding stonden te wachten. Toen ze weer in  Engeland  waren en nog steeds bij de raf  dienden,  schreven ze  over  hun ervaringen een boek dat Tornado  Down  heet.
Ik  besloot het erop te wagen. Zo’n boek werd vast niet  de  louterende  ervaring die ik  volgens  Frank nodig had, maar het leek me een  aardige herinnering,  en de paar duizend pond die ik ermee dacht  te verdienen, zouden goed van pas komen.
Het manuscript ging een paar maanden later  naar  het ministerie. Daar wilden ze een aantal  veranderingen,  en dat vond ik best. De  glasvezelkabel moest ik bijvoorbeeld een ‘landlijn’  noemen; ze wilden ook dat  ik een andere operatiezone voor de patrouille opgaf en  dat ik bepaalde uitrustingsstukken  niet  noemde omdat die  tactisch nog gevoelig lagen. Ook daarmee kon ik leven. Ik  wilde het verhaal  van Bravo Two Zero vertellen zonder  uitrusting te verraden of toekomstige operaties in gevaar te  brengen.
De keuring  verliep uiterst beschaafd, en het  ministerie vroeg  me zelfs om  een aantal gesigneerde  exemplaren als het boek verschenen zou zijn.
Terwijl dit allemaal werd afgewikkeld, werkte ik gewoon voor  Andrew, want  ik was  niet van plan er  mijn baan  voor  op te geven.
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Nish  had eindelijk een  Cessna gekocht en  vloog in  dat ding naar Groot-Brittannië. Op zijn eigen  onnavolgbare  wijze deed hij dat zonder  de voorgeschreven radio’s  en veiligheidsmaatregelen. Alles wat hij wél meenam, was tweedehands en met gaffertape vastgezet.
Hij  had zijn vierpersoonstoestel de bijnaam Zephyr gegeven.  Vliegtuigen waren in de Verenigde Staten veel goedkoper dan bij  ons, en hij was van plan het  na  terugkeer te verkopen,  zodat hij wat geld  in zijn  grote  sprong kon investeren. Tegen de tijd dat hij  landde, was er eigenlijk niet veel meer te verkopen. Hij had de  twee achterste stoelen  eruit gesloopt voor een extra  brandstoftank. Omdat het toestel maar één motor  had, die er tijdens  testvluchten bovendien  al een  paar  keer de brui  aan had gegeven,  verwijderde hij de meeste  bouten uit de deur en trok hij een survivalpak  aan. Als  de Zephyr neerstortte, wilde hij  de deur eruit trappen en  in zijn reddingboot springen.  Die laatste was  een  opblaasbare rubberboot die hij  bij  Toys R  Us gekocht had. ‘Ik had best mijn vaders record kunnen breken,’  zei hij over  de telefoon tegen me. ‘Die peddelde  zeventien  uur over de Middellandse Zee  toen hij daar zijn Spitfire geparkeerd had.  Heb je enig  idee hoeveel tijd het zou kosten  om van Newfoundland naar IJsland  te varen?’
Nish had niet de  juiste radio of antenne, maar daar wist hij wel iets op. Hij bond het ene  uiteinde van een  rol ijzerdraad aan een  baksteen die hij  onder  het vliegtuigje  hing. Als hij wilde communiceren met de  diverse luchtleiders  of de straalvliegtuigen die op hun Noord-Atlantische  routes boven  zijn hoofd  passeerden, liet  hij  de antenne een  paar meter zakken of  stijgen, afhankelijk van de  betrokken frequentie.  ‘Ik wist  wel  dat  al die  antennetheorie  nog weleens nuttig  zou zijn…’
Het was totaal geschift, maar het lukte. Hij vloog eerst naar  Canada en vervolgens over de Atlantische Oceaan naar IJsland. Uiteindelijk wist hij Schotland  te  bereiken.  Zo simpel was het. Bij aankomst had hij het idee  van verkoop weer laten varen, volgens mij omdat  hij  te gehecht  was geraakt aan  die eenmotorige  rammelkast.
Direct  na zijn terugkeer ging  de  ruimtesprong zijn  leven beheersen.  Zijn  huis  veranderde in een kantoor, en hij  was een  groot deel van zijn tijd  bezig  om de Russen onder  druk  te zetten  voor een ruimtepak uit de Sojoez. De Amerikanen wilden op geen enkele manier  meewerken. Misschien beschermden ze Joe Kittingers record.
Er  was nog  iets anders  gaande. Nish had een vriendin – min of  meer –  maar ik had haar  nooit  ontmoet,  en wist niet eens  of ze in Engeland was. Ze hadden elkaar leren  kennen in Washington, na mijn vertrek. Ze heette Anna. De  ene week was  ze een Russin, de andere half-Russisch, half-Filippijns.  De ene minuut speelde ze klassieke muziek, de andere studeerde  ze medicijnen. Zolang  ze Nish maar gelukkig maakte. Ik vroeg  me af wat  ze van zijn bedrijfsauto  vond: een gebutste oude  Ford  Sierra  met meer  roest  dan  verf.
Frank maakte zich zonder  ophouden zorgen over iedereen. Dat zal wel bij zijn taakomschrijving gehoord hebben. Hoe  dan ook, toen ik Nish een keer belde om te vragen hoe  het ging, bleef zijn telefoon  rinkelen. Het antwoordapparaat stond uit, en dat  betekende dat hij weg was, om te  gaan parachutespringen, bijvoorbeeld, of om in zijn Zephyr naar Moskou  te vliegen. Die  man was altijd overal  tegelijk en altijd  met een  snelheid van boven de 200 kilometer per uur.
Durfde Frank al onder ogen te zien dat  zijn ontslag een stommiteit was  geweest? Dat  wist  ik nog  steeds niet,  maar het zat  me niet lekker dat hij weer soldaatje ging  spelen.  Hij had alles wat hij  wilde, leek me: zijn  toga, zijn kerk en  zijn kudde... Als hij in vol ornaat een trouwerij deed, was  ik trots op  hem. Hij zag er  als een  echte geestelijke uit, zeker  nu hij een fatsoenlijke stropdas  had.
Op een  gegeven moment moet  je de knoop doorhakken, maar ik  had de indruk  dat Franks zwaard nog steeds in de  lucht hing. Ik  maakte me dan ook  evenveel  zorgen om hem als om Nish.
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Ik trof  Nish  een paar keer tussen  zijn  pogingen om steun voor  zijn ruimtesprong  te vinden en allerlei  parachutesprongen in Spanje.
Terwijl hij en Harry, de adonis van de mariniers, druk bezig waren om bruin te worden, had ik  een klus  als lijfwacht in Noordwest-Engeland, even buiten Blackpool. Nish’ glimmende nieuwe folder viel bij mij op de mat en meldde dat hij voor zijn  sprong een heliumballon van  27.000 kubieke  meter  ging gebruiken. Verder stond er:
 
Glasvezelcamera’s in de [parachutisten]helm en  een microgolfzender op zijn lichaam stellen de kijkers in staat om precies te  zien wat  hij ziet terwijl  hij  een  snelheid van meer  dan  1.280 kilometer  per uur bereikt. De internationale  bestsellerauteurs Tom Clancy en Frederick Forsyth  hebben zich bereid verklaard commentaar te leveren tijdens de  live tv-reportage en in de documentaire daarna.
 
Ik  belde  hem om  hem een beetje te stangen. Hij klonk gelukkig en zei dat hij een  overeenkomst had gesloten die inhield dat de nasa  eindelijk  meedeed.
‘Wat  voor overeenkomst?’
‘Ik moet Harry helpen om een wetenschapper met zijn  spullen een berg  op  te  krijgen.’
‘Welke berg?’
‘De Everest.’
De nasa had de Tissue-equivalent  Proportional Counter ontwikkeld, een apparaat  om  het  niveau van zonlicht en het  effect daarvan op  de huid  te meten. Het was al  tijdens  diverse shuttlevluchten getest, maar dat  ruimteschip was te snel om nuttige resultaten te krijgen. De onderzoeker Karl Henize wilde het  stralingsniveau op  verschillende hoogten tijdens de klim meten. Die  gegevens moesten  dan  ter beschikking komen van zowel de nasa als High  Adventure, het bedrijf van Loel Guinness. 
‘Heb je weleens geklommen?’
‘Ik leer  het al doende. Je zet toch gewoon het ene klimijzer voor het andere?’
Hij liever dan ik, maar hij stond te popelen en ik was  blij  voor hem.
Ik zag hem  een paar weken  later opnieuw. Nish  was  niet meer  de oude. Hij  was sterk  vermagerd, maar dat  weet  ik aan  de training.  Bovendien probeerde hij te  stoppen met  roken.  Hij at aan  één  stuk  door gummibeertjes,  maar dat hielp niet. Als  hij een  heel  zakje had weggewerkt, vierde  hij  dat met een paar  sigaretten.
Frank had  gelijk: Nish’  toestand  was zorgwekkend. Hij was  geen zorgeloze  flierefluiter meer.  Zijn vitaliteit  was helemaal weg.  Zelfs  zijn bevattingsvermogen leek aangetast en het leek  ook of hij iets te veel nadacht voordat hij  iets  zei. Bovendien zag  hij er  beroerd uit.
Ik kende Anna  nog  steeds niet. Ze was begin twintig  – een jaar of twaalf jonger dan  hij – en  volgens Nish ‘exotisch’.
Haar vader  was een  echte Rus  en haar moeder een Filippijnse. En  ze studeerde  echt  medicijnen.  Ze  sprak  Italiaans, speelde klassieke muziek… van die dingen.
Toen Nish terug was uit  Washington, kwam ze een  paar keer op bezoek en  viel kennelijk voor hem.  Ze  had zich ingeschreven aan  de universiteit van Bristol en zette haar medische studie daar voort. Het rare was dat er  geen  enkele foto van haar in  zijn huis stond,  maar  dat kwam misschien omdat het  daar zo vol  lag  met folders met gelul  over ruimtesprongen.
‘Ik heb geen  tijd meer.’ Hij stak een  volgend  vruchtensnoepje in zijn mond. ‘Overwerkt. Snap je  wat ik bedoel?’
‘Wacht maar tot je de  Everest beklimt.  Dán raak  je pas overwerkt.’
Nish was niet de enige die me zorgen  baarde. Frank  wilde de St Peter-kerk opgeven en fulltime als aalmoezenier het leger in gaan. Dat was  niet erg christelijk van hem. Met wie moest ik nu mijn McBabbel  houden?
Nish vertrok met  Harry. Bravo  Two Zero  verscheen in  november en stond meteen op  de bestsellerlijsten. Uiteindelijk werd het  zelfs  het best  verkopende oorlogsboek  ooit. Ik kon het nauwelijks geloven. Zelfs de uitgevers  hadden  dat niet verwacht.
In de eerste maand van  het succes begonnen  de  problemen.  Generaals in  leunstoelen gaven interviews waarin ze mopperden  dat  ik geheimen verried en  de nationale veiligheid  in gevaar bracht. Deze zogenaamde deskundigen wisten  blijkbaar  niet dat het boek vooraf het groene licht had gekregen.  Ik las  artikelen  waarin stond dat het  ministerie  van Defensie ontsteld was over de onthullingen. Ik begreep  er niets van.
‘Op die  manier  verkoop je nou eenmaal kranten.’ De  man naast me op de achterbank van  de legerauto wees naar  een van  de  gewraakte kranten  op mijn schoot. ‘Laat je niet van  de wijs  brengen.’
Ik  was niet  van  plan om zo’n hoog lid van  de defensiestaf tegen te spreken, vooral niet omdat we op  weg  waren naar Sandhurst, waar ik de kerstlezing moest geven.
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Februari 1994
 
Nish was nog steeds weg, en sinds zijn vertrek naar  de Everest in  de herfst daarvoor had ik hem niet meer gezien. Frank was  van de aardbodem  verdwenen, maar dat gebeurde wel vaker. We hadden niet bepaald een baan van negen tot vijf en  evenmin de afspraak om  elkaar na afloop van elke werkdag te treffen. Ze kwamen  wel weer boven water. Geen nieuws was goed nieuws.
Dacht ik.
Ik was in  het buitenland toen ik  geruchten hoorde  dat Nish iemand vermoord had. Frank, Andrew,  Harry… ik kreeg geen enkele betrouwbare bron te pakken. Uiteindelijk  belde ik het kamp, maar ik werd van het kastje naar de muur  gestuurd.  Iedereen had  een ander verhaal. Nish had  een man vermoord. Nish  had  een vrouw neergestoken.  Hij  zat  in een Franse gevangenis. Hij  was in een Engels ziekenhuis.
‘Enig  idee waar Frank Collins uithangt? Volgens  mij zit hij  bij het  territoriale leger in het noorden.’
‘Hij zit bij de 5de Airborne Brigade.’
Ik kreeg hem via een militair  nummer in  Aldershot  te pakken. ‘Wat  is  er in jezusnaam gebeurd, Frank? Heeft hij iemand vermoord?’
‘Nee,  nee, nee. Tijdens de tocht  over de Everest  is iemand  overleden. Nish was daarbij.’
‘Jezus, goddank… Ik zag  hem al achter  de tralies zitten  en…’
Frank  zweeg even  aan de andere  kant van de  lijn. Toen zei hij: ‘Daar heeft  hij wel  even gezeten. Hij probeerde zijn  vriendin te vermoorden.’
‘Anna? Hoe kreeg  hij het in zijn  kop?’
‘Dat weet ik niet. Hij heeft  haar neergestoken. Ze leeft nog. Hij  had al  dagen niet geslapen en  was helemaal ingestort. Hij denkt  dat iedereen hem wil vermoorden. Hij denkt dat Anna de duivel  is. Hij is paranoïde…’
‘Waar is hij  nu?  Kunnen  we iets voor hem  doen?’
‘Daar  wordt al voor gezorgd.  Hij heeft in Chamonix in een  gekkenhuis gezeten.’
‘Frankrijk?’
‘Ze  waren  daar bij Harry en zijn  vriendin op vakantie.’
‘Is hij in  staat van beschuldiging gesteld?’
‘Ik geloof van  niet. Ze  hebben hem naar  Engeland teruggebracht. Ik bid voor hem.’
‘Wie zijn “ze”?’
‘Harry, Des en Schwepsy. Ze hebben  advocaten ingehuurd  om hem  naar  een  Londense kliniek  te  krijgen.  Hij  krijgt veel steun, maar zijn geest  is  weg.’
 
De nachtmerrie was tijdens de beklimming van de Everest begonnen. Vierentwintig klimmers deden een  poging  om via de noordwand  de  top te bereiken. Karl Henize  van  de nasa  was een  enthousiaste amateurklimmer. Nish  was de enige zonder ervaring.
Henize was zowel astronaut als  wetenschapper. Hij had in  de support crew van een aantal Apollo 15- en Skylab-vluchten gezeten en die waren  zo’n 120 keer  rond de aarde  gevlogen.  Tijdens  de vlucht van  de Skylab 2  was hij  verantwoordelijk geweest  voor de werking  van de robotarm en had hij  verscheidene wetenschappelijke  experimenten uitgevoerd. Hij was  ook  een  vooraanstaande astronoom, met talloze  technische artikelen op zijn naam. En verder  had hij meer dan tweeduizend  sterren ontdekt, en die werden  in de  catalogi aangeduid  met  de letters HE.
Ze waren  aan de beklimming van  de noordwand bezig,  toen Nish op een hoogte van 5.100  meter zware  hoofdpijn kreeg. Op 5.400 meter raakte hij achter.  Zijn hoofd  bonsde. Hij gaf  over. Zijn hartslag steeg  tot honderd  per minuut. Hij had hoogteziekte en kon  maar één ding doen:  afdalen naar het basiskamp, weer  acclimatiseren en  opnieuw  beginnen.
Hij  was na een paar dagen hersteld en ging de anderen weer achterna, die zich  intussen op  een  hoogte van meer dan  6.000 meter bevonden. Daar  waren ze  gestopt  om een week te acclimatiseren voordat ze aan de volgende etappe begonnen.
Nish was al  op 7.200  meter toen hij Harry  en een paar andere afdalers tegenkwam. Ze droegen Karl in  een  Gamow-bag, een hyperbarische drukzak.  Door het kleine plastic  raampje zag Nish  dat Karls lippen blauw waren en dat zijn oogleden fladderden.
De  pomp van de  zak  moest ongeveer  elke vijf seconden bediend worden, niet om de  druk  te  handhaven, maar om  frisse lucht toe  te  laten en een stuwing  van CO2  tegen  te  gaan. De  volgende dag  was  het op een  gegeven  moment Nish’ beurt om de pomp te bedienen. Hij  praatte tegen Karl  over zijn verblijf  met Harry in Afrika en probeerde Karls geest aan  het werk  te houden, hoewel  zijn  lichaam niets meer kon. Het had  geen zin. Ze begroeven Karl op de berg  onder stenen en schalie,  zoals hij gewild  had.
Nish voelde zich  verpletterd omdat opnieuw iemand onder zijn hoede overleden was. En zijn problemen waren nog allerminst voorbij. Hij had  de ene nachtmerrie nog maar nauwelijks achter de  rug of  de volgende diende zich  al  aan.

Nish  en Anna gingen  naar Frankrijk om  Nieuwjaar te vieren bij Harry en zijn vriendin, die  even buiten Chamonix woonden. Tegen de tijd van hun aankomst  wist Nish zeker  dat zij de duivel was en hem  wilde  vermoorden.  Hij at niets, uit angst dat ze  hem wilde vergiftigen.  Hij was inmiddels  zo  mager als  een  lat en nog maar een schaduw van zijn vroegere  zelf. Hij had ook al  zeven dagen niet geslapen. Hij was  een  soldaat op wacht, wetend dat de aanval kwam. Hij  moest zijn kop erbij  houden en haar  uit de weg blijven, want hij  wist dat ze zijn  gedachten kon  lezen.
Ze huurden  op het vliegveld een auto  en gingen op weg  naar Harry’s huis. Anna reed.  Ook nu  weer moest Nish  buitengewoon waakzaam zijn. In elke bocht kon  ze  de weg af rijden en  de auto het ravijn in sturen.  De auto zou  dan in brand vliegen,  maar omdat zij de duivel  was, kwam zij  ongedeerd uit de  vlammen  tevoorschijn, terwijl hij tot as  verbrandde.
Toen ze  door  Chamonix reden,  zag Nish  een groep gendarmes op een straathoek staan. Hij liet haar  stoppen, sprong uit de auto en rende naar hen  toe – verwaarloosd,  uitgemergeld en met een  ingevallen gezicht door slaapgebrek. Hij sprak geen  Frans en zij spraken  geen Engels. Duwend en trekkend probeerde  hij de  zaak duidelijk  te  maken, maar de communicatie verliep niet optimaal.  Waarom begrepen ze  niet  dat zijn vriendin hem probeerde te vermoorden? Ze had een  betovering over hen uitgesproken; daarom stonden ze aan haar kant.
Toen de confrontatie in een vechtpartij ontaardde, belde Anna Harry. Hij kwam  net op tijd om  te voorkomen dat Nish gearresteerd of geslagen werd.
Harry bracht hen  naar hun hotel, maar Nish bleef op wacht. Dat  was zijn achtste nacht  zonder slaap. Tegen zonsopgang  kwam  het idee bij hem op dat hij  uitverkoren was en het zwaard moest  heffen tegen  het kwaad. 
In de loop  van de ochtend vond Anna dat ze  iets moest doen. ‘Nish, je moet iets eten.’  Ze  gooide hem een mandarijn  toe.
Kun je net denken. Hij gooide  het ding  terug,  en zij ving het  op.
Ze  is scherp, dacht  hij. En dat klopte natuurlijk, want ze  was de duivel.
Hij vroeg zich af: moest hij alles opeten? Als hij alles  opat, zou hij sterven. Als  hij  niet  meer dan een hap nam, stelde  hij haar misschien  tevreden. Dan  kon hij misschien aan haar goede kant blijven en  verhinderen dat ze hem in een vuurbal veranderde. Maar als dat  gebeurd was,  moest ze sterven. Hij  moest haar vermoorden. Als hij dat niet deed, zou ze  ook zijn  zoon Jason vermoorden.
Het viertal  trok de  bergen in, en Nish drong  er  bij  Harry op aan om niet  van zijn zijde te wijken,  zelfs niet als hij naar het  toilet ging. Harry was de enige die  hij vertrouwde,  die hem zou beschermen.  Hij wist dat Harry te slim was om zich  in Anna’s netten te laten verstrikken.
Op de  terugweg sloeg bij Nish  de waanzin toe. Hij kon zijn gedachten  niet  meer voor zich houden, vertelde de drie anderen dat  Anna moest sterven, en  legde zijn  plan uit. Eenmaal in  Chamonix stopte Harry  bij  een ziekenhuis,  waar hij  een  arts  kende.
Nish zag meteen dat Harry  en  zijn vriendin in Anna’s  ban waren geraakt. Ze  stonden  nu aan haar  kant. Hij  had geen moment meer te verliezen en  moest haar onmiddellijk doden. Terwijl ze  door  het ziekenhuis liepen, greep hij een schaar uit een  bakje en viel haar  aan. De punten gleden over haar hoofd en boorden  zich in haar  schouder. Hij trok  de schaar eruit terwijl zij gillend  op de grond viel.  Hij moest de punten in haar ogen zien te krijgen en haar snel  afmaken.
Harry  werkte  hem tegen  de grond op het  moment dat de schaar in Anna’s borstkas drong.
Nish jubelde.  ‘Is ze dood?  Is  ze dood?’
Harry  hield zijn hoofd  in een houdgreep totdat er  hulp kwam. Nish kreeg een  injectie. De politie boeide hem en bracht hem naar  een  psychiatrische  kliniek. Hij  werd  opgesloten in een witgeschilderde  kamer die hem aan een ijsgrot deed denken.  Hoog  in een van  de muren zat  een ventilator. De  glimmende, witte bewaker die altijd buiten  de deur  stond, was een  sneeuwman.
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Juli  1994
 
Ik bonsde die ochtend op de deur van Nish’ huis in Hereford. Het geleuter van een  praatprogramma op de  tv klonk door het raam. Nish  bekeek  die  programma’s nooit. Hij wilde alleen dat  het toestel aanstond,  want het lawaai en  het geflikker  verhinderden dat hij te veel  nadacht.
Zelfs de glimlach waarmee hij me begroette,  maakte  een geforceerde indruk. Hij was  pijnlijk  mager. De hele vorm  van zijn lichaam was veranderd. Op een Oxfam-poster was  hij beter op zijn plaats  geweest  dan in  een advertentie van Calvin Klein. Zijn  ogen  stonden  vochtig en dof, niet scherp en  woest. De wolf in  hem was gevlucht.
We passeerden de  sofa met het verfomfaaide  dekbed  waaronder hij  zijn leven sleet. Toen begon een Daz-reclame op de tv. ‘Daar moet je wat aan  doen, joh.  Neem dat dekbed eens onder  handen.’
Hij kwam  bijna  nooit meer de voorkamer uit. Zijn wereld draaide rond die sofa van bruin  velours, bezaaid met brandgaten van sigaretten. Het dekbed zag  eruit alsof hij het op een jaagpad had  gevonden.
Overvolle asbakken en  borden met half opgegeten kaastosti’s bedekten bijna elk horizontaal oppervlak in  de keuken.  Door de geneesmiddelen kreeg  hij  in elk geval – een  soort – honger.
Dat was  niet  het  enige  neveneffect. Een  groot deel van zijn tijd leefde hij  als een  zombie, maar  hij kon  niet slapen. Hij had krampen, zenuwtics, een droge  mond en een  slecht gezichtsvermogen. Chlorpromazine, onderdeel van de antipsychotische cocktail die hij slikte, was een bedwelmend middel. Hij  werd er  doezelig en lethargisch van. Hij dacht nog  steeds  dat de hele  wereld tegen hem was, maar haalde niet meer zijn luie reet van de bank om er iets tegen te  doen.
De keuken  zag eruit alsof hij  die met spullen van de rommelmarkt had ingericht, en dat was  vermoedelijk ook  zo.  Hoge stapels kopjes en mokken  stonden in de gootsteen te wachten  tot kaboutertjes  ze kwamen afwassen. Zijn  witte plastic tuinstoel stond nog  steeds tegenover de koelkast. Hij zat daar met het ding te  praten als er niets op  de tv was.  Zo’n  gesprekje met de  koelkast vond hij leuk,  omdat  die het altijd eens was met wat hij  zei.
Alle ramen waren  dicht en het huis stonk naar  sigaretten en  scheten, maar  dat was niet  grappig meer.
Nish kon zich  alleen  nog  maar flitsen herinneren van  wat er  na de steekpartij gebeurd was.  Hij wist dat hij op de grond  had  gelegen terwijl mensen zijn armen vasthielden en iemand op zijn rug  zat. Hij hoorde Harry’s stem zeggen dat alles oké was  en dat hij zich niet moest  verzetten.  De  vloer lag koud  tegen  zijn  wang  en  rook sterk naar boenwas en desinfecterende middelen.  Even dacht hij als jonge rekruut terug te zijn in  de  gangen  van het parachutistendepot.
Anna herstelde  en  vloog naar Amerika terug, maar voor  Nish  was het kantje  boord geweest. De Franse  artsen wilden in hem  snijden; de politie wilde hem aanklagen. Zijn hoofd  was een  autowrak. Hij keek veel uit het raam van zijn ijsgrot en probeerde dan  vast te stellen  waar  het noorden lag. Hij  wilde  weten  of hij  de  Alpen moest oversteken om zich in veiligheid te brengen.  Hij wist dat het – gekleed in alleen een pyjama en een ochtendjas – moeilijk ging worden, maar zulke  dingen moest  je tot  en met  het laatste detail plannen.
Harry had zich  als internationale  reddingsbrigade ontpopt. Hij  belde Des,  Schwepsy, Loel Guinness en Saad Hariri, Nish’ vroegere werkgever in Washington. De beste advocaten uit Parijs bogen zich over de  zaak.
Zwak licht drong door  de vettige netgordijnen achter  de  gootsteen heen terwijl hij met geelbruine nicotinevingers in  de  puinhoop aan het graaien was.  Via zijn open spijkerhemd krabde hij  zijn buik. ‘Wil  je thee?’
‘Ja, graag. Maar spoel die dingen effe af, wil je?’
De melk  was  ongetwijfeld weer  bedorven en  aan  de bodem van elke mok hingen minstens  tien ziekten. Buiten in  de tuin lag het hek na de  storm van een jaar eerder nog steeds tegen  de grond. Het gras was  zo hoog dat een nijlpaard zich  had kunnen verbergen. Die arme jongen was zo kierewiet  en kon alleen nog een kraan  openzetten.
Harry had Des  in  de Verenigde Staten  opgebeld. Des had al zijn bezigheden  gestaakt  en probeerde meteen een vlucht te krijgen,  maar dat  bleek  makkelijker  gezegd  dan  gedaan. Sneeuwstormen hadden heel Amerika tot stilstand gebracht,  en hij had zelfs twee dagen op het vliegveld vastgezeten voordat hij New York  kon bereiken. Daar boekte hij onmiddellijk meer  dan  twintig vluchten via het Verre Oosten en  Zuid-Amerika, zolang hij maar in Genève kon komen.
Des was vol schimpscheuten en geplaag  bij Nish komen binnenwaaien. ‘Hé, Grote  Neus,  hoe gaat ie, lijpo?  Ik heb  altijd wel gezegd  dat  je in een  isoleercel thuishoort.’
De altijd formele Schwepsy had Nish een hand gegeven. Ze werkten met een advocatenkantoor dat ook de Franse regering vertegenwoordigde, en vroegen de best mogelijke medische adviezen.  Ze moesten een Britse arts zoeken die de verantwoordelijkheid voor hem  op zich wilde  nemen. Maar er was  ook  een  privévliegtuig nodig, want geen  luchtvaartmaatschappij ter wereld  was bereid hem mee te  nemen, zelfs niet  in een dwangbuis. Loel Guinness had zijn  vliegtuig aangeboden  en Saad betaalde alle andere  kosten. Des’  bijdrage had bestaan  uit champagne voor  onderweg plus  een paar  bloedmooie  verpleegsters.
Een  paar dagen later vlogen ze Nish naar huis. Een ambulance stond klaar om hem rechtstreeks naar de Charter-kliniek in  Chelsea te transporteren. Een van de psychiaters daar werd ook ingehuurd door de  koninklijke familie. Naar de  kosten werd niet gekeken.
Terwijl  hij onhandige pogingen deed  om een ketel  water op te ztten, haalde ik  diverse stapeltjes biljetten van  50 pond  uit mijn  jasje. Ik gooide ze op het aanrecht  om een nonchalante indruk te maken.
Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is  dat?’
‘Je hypotheek.  Als je die niet betaalt, sta  je  op straat. We zijn  met  de pet rondgegaan.’
Nish had niet  meer  gewerkt en had niet eens meer de kracht  om de bijstandsformulieren in te vullen. Hij liep achter met  zijn aflossingen.  Ik  wist niet of hij dat wist.  Misschien wel, maar dan kon het hem niet schelen.
De geneesmiddelen die hem hielpen, maakten hem ook gestrest. Ze  kalmeerden hem soms  niet, en dan kreeg hij weer een  aanval van paranoia. De laatste had plaatsgevonden in de  Stonebow Unit van het Hereford  General.  Na vier weken  in een Londense kliniek  was hij daarnaartoe gegaan: eerst als  gewone  patiënt, en toen  het langzamerhand  beter met hem ging, op poliklinische  basis. Op een  dag  sloeg hij een  verpleegster omdat hij dacht dat ze  het  op hem voorzien had. Meteen daarna overstroomde hij haar natuurlijk met  brieven, kaarten  en  bloemen,  want  hij vond het vreselijk. Gelukkig  reageerde ze er goed op: het hoorde bij haar werk, en ze had het al eens eerder meegemaakt. Na zijn ontslag  uit  het ziekenhuis hielp ze hem zelfs de bijstandsformulieren in  te vullen die als een berg op  zijn keukentafel lagen.
Hij  haalde een fles  melk  uit de koelkast. Ik ving  een glimp op van een Mars en  een paar stukken  kaas. Meer lag  er niet. Hij keek  naar het  geld.  ‘Ik  kan het niet aannemen, Andy.  Dat weet je.’ Hij praatte  traag.
‘Het is geen kwestie van kunnen of niet, maar  van  moeten,’ zei ik. ‘Ik kan het niet teruggeven, want ik weet  niet meer wie  wat heeft gegeven.’  Dat was  gelogen.  Iedereen had  500  pond  bijgedragen, behalve Frank. Die had er 1.000  gegeven. Ik zei tegen  hem dat de  eerste 500 van hem kwamen en de tweede 500 van God, en  daar  moesten ze het maar  mee doen. Ik wist ze allebei te  vinden.
‘Beschouw het maar als een lening.’
Hij  keek  me uitdrukkingsloos  aan. ‘Dat is  allemaal  goed  en wel,  maar  ik kan het nooit terugbetalen.  Toch?’
‘Sommige leningen hebben  een heel lange  looptijd.’
Hij zette een mok voor me  op het  aanrecht en bestudeerde het geld. Na een  tijdje  haalde hij een biljet uit een  van de  pakjes.
Ik huiverde  toen ik de thee  proefde.  ‘Je kunt een deel ervan bijvoorbeeld  investeren in  de aankoop  van  een  pak verse melk…’
Hij stak het  geld in de achterzak van  zijn spijkerbroek, maar proefde de thee  niet eens.  Kennelijk was hij niet echt  gek.
‘Zullen we Hillbilly’s  graf bezoeken?’
Ik  knikte. ‘Goed  idee.’
Nish kwam  niet vaak buiten,  omdat hij  het  niet prettig  vond dat de mensen over hem praatten als hij over straat schuifelde. Hij  kreeg liever een lift.
‘Wacht effe.’ Hij ging  naar de voorkamer en rommelde wat in een stapel  schoenendozen.
Ik reed over de oude brug en door de stad naar de St  Martin-kerk. 
Onderweg stopten we  voor  een kleine Spar.  Hij stapte  uit.
‘Koop ook effe wat zeep  als je  toch bezig bent, Nish!’ riep ik hem na.  ‘Doe als  Daz!’
Hij kwam niet terug  met melk en waspoeder,  zelfs  niet  met de sigaretten die ik verwacht had. In  plaats  daarvan zwaaide hij met een  fles Captain Morgan. ‘Die heb jij niet nodig, joh. Je hebt  al  genoeg drama  zonder dat. Die rotzooi  moet je niet  door je keel  gieten.’
‘Hou je  mond,  eikel. Het  is  niet voor  mij.’ Hij sloot het portier. ‘Nou, waar wachten we op?’
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Ik reed over Ross Road in de richting  van  de Lines  en sloeg bij de kerk  af naar een grindpad.
We liepen langs de heggen naar  het  regimentsterrein. Over de  hoofdweg reed verkeer  af en aan,  maar de  bomen,  heggen en oude  stenen  muur sloten het  lawaai effectief  buiten.  Ik weet nog steeds  niet zeker of die  muur  inderdaad het lawaai tegenhoudt. Misschien sluit  mijn geest het wel buiten als ik daar  ben. Hoe dan ook, het  was er  vredig.
We liepen  tussen de kaarsrechte rijen  grafstenen.
Op de  lage muur rechts  van ons hing  een  rij  plaquettes van jongens die bij hun familie of  op een slagveld  begraven waren.
Ik  kende te veel  van die namen.
Op  sommige graven stonden bloemen: soms vers,  soms al  een  beetje  verlept. Op andere graven stond niets, maar het hele terrein was netjes, fris en goed  onderhouden.
Als ik de jongens  kwam opzoeken,  stal  ik meestal  een stel bloemen van andere graven,  waarmee  ik dan mijn  eigen gedeelte bestrooide.  Nish deed hetzelfde.  Hij boog zich  over Hillbilly’s  graf en schikte  een klein bosje in een jampot. Deze jongens dronken altijd samen een biertje; natuurlijk moest hij dit  doen.
Hij leek me nu wat  beter bij de tijd. Het uitje deed hem misschien goed.
Ik gunde hem zijn eigen gedachten  en  dacht  ook zelf het nodige.
Nish stond op. Zijn spijkerbroek was  vanaf  de  knie doorweekt.
Zijn uitdrukking veranderde  toen  hij de rum  uit zijn jasje haalde. Hij draaide de dop los. ‘Een  slok voor  op  het slagveld,  makker.  Daar ga  je.’
Hij nam  zelf de slok. ‘Ik wilde dat ik iets gedaan had tegen  die kolerelijer die over  het hek sprong.
Ik  wist niet goed tegen wie hij het  had.  Tegen  Hillbilly? Tegen mij?
‘Als  ik aan  de overkant  van de  plas niet  zo’n  schijtlaars was  geweest, was ik nu  misschien bij je.’
Hillbilly dus.
‘Ik had  je misschien  kunnen redden.’
Hij rommelde in zijn achterzak en gaf me een opgevouwen stuk  papier. Het  was een brief van de commandant, gedateerd op 6 maart 1986 – een paar weken  voordat hij werd  opgenomen. Toen we op een avond de  stad in gingen,  had hij me over die  brief  verteld.
 
Beste Nish.  Zoals  je weet hebben  we kortgeleden in een  tijdsbestek van twee weken twee succesvolle operaties uitgevoerd… Met deze  brief wil ik jouw aandeel aan deze successen en aan  de tegenwoordig bemoedigende situatie  formeel bevestigen… Je hebt  het volste recht om tevreden  te zijn  met  en zelfs trots  te  zijn op het werk dat je verricht hebt. Aanvaard alsjeblieft mijn persoonlijke dank  en via mij de dankbaarheid van  het Regiment. Goed gedaan.
 
‘Als  ik me wat meer  gedeisd had gehouden, had  ik met Hillbilly  in Squadron  B  kunnen blijven. Dan zat ik nu misschien  met hem in  de Wing. Daar had ik met hem kunnen zijn. Misschien, misschien…’
Ik  gaf hem de brief terug. ‘Je kunt  jezelf  geen  pak slaag geven.  Hij zou willen  dat je  je leven gewoon voortzet.’
Hij gaf me de  rum,  en ik nam  een  slok terwijl we samen  naar Al liepen. Daar verrichtte hij  dezelfde ceremonie  en  dronk  hij hem toe, waarna hij naar de grond keek  en zijn hoofd schudde. ‘Ik  weet dat  ik altijd  hetzelfde zeg, maar het spijt me echt, joh. Er  gaat  geen dag voorbij…’ Na  een  paar  ogenblikken in  zijn eigen wereld  keek hij  me aan.  ‘Zullen  we maar gelijk jouw stelletje doen?’
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We begonnen  met  Bob Consiglio, die Nish nooit ontmoet  had. Ik vertelde dat hij een prima  vent was, die het  Victoria Cross had  moeten krijgen voor wat hij gedaan  had.
‘Hij  was Rambo, zo groot  als een Action  Man.’
Ik  nam zijn pose aan: met een denkbeeldig machinepistool  op mijn heup  en mijn armen  die schokkend  heen en weer  gingen als een schooljongen die oorlogje speelt. We lachten, maar wisten  allebei wat de  Mompelende Dwerg die  nacht voor de rest van  ons gedaan had.
‘Verdomd  goed.’
We  brachten een heildronk op hem uit en  goten een flinke slok  over zijn grafsteen. Het  was  inmiddels  gaan regenen.
Nish moest ineens aan iets denken. ‘Hé, hield  Bob eigenlijk wel van  rum?’
Dat  wist ik niet. ‘Heeft ie pech gehad, want nou krijgt ie  wat.’
Hij pakte de fles en goot nog  wat  extra’s over Bob. ‘Gewoon voor  het  geval dat.’  Hij  lachte voor de tweede keer in  evenveel minuten. Ik  had hem in geen  maanden zo  gelukkig gezien.
We liepen naar Vince. Nish had de  fles bij zich. ‘Laat mij het maar  doen; ik weet dat hij niet vies is  van een borrel.’
Hij goot een royale hoeveelheid uit de fles. ‘Daar ga je,  grote jongen.’ Hij nam nog een slok, gaf de fles aan mij en legde zijn  hand op de grafsteen. ‘Zonder Vince zou ik niet door de  Selectie zijn gekomen.’ Hij  gaf  een klap op het  marmer. ‘Die jongen heeft me gered.’
Nish vertelde wat  er tijdens de Fan  Dance gebeurd  was. Die uitputtende tocht vond al vroeg in de Selectie plaats en hield  in dat je  door de Brecon  Beacons moest rennen met  een Bergen op je rug. Het  was midden in de winter.  Nish was er  ellendig aan toe. Zijn  hoofd tolde en hij  zat in de modder. Het  was zo koud dat  hij  zijn handen en  voeten niet meer  voelde. Zijn  zweet begon te bevriezen. Hij  wist dat er  soldaten omkwamen  tijdens  de Selectie. Hij  ging tegen een  rotsblok  zitten, en terwijl  hij  zijn  best deed om zich te vermannen, hoorde hij iemand vragen: ‘Alles  kits, joh?’
‘Ik keek op  en  zag een enorme snor op me  neerkijken. Dat was die klojo.’ Hij sloeg  nog een paar keer op  de steen.  Zijn  ogen schoten vol  tranen, en hij deed geen enkele  moeite  om dat te  verbergen. ‘Ik wist bij god niet wie hij was, maar  hij zorgde dat ik een paar slokken  water dronk, pakte zijn eigen Mars-repen voor me uit en  zeurde net zo  lang tot ik er  twee of drie opat.  “Kom op, man, het gaat heus wel.” Hij  liet  me  opstaan  en zorgde  dat  ik doorliep.’  Nish veegde de  tranen van zijn  wangen. ‘Als Vince er niet was geweest, had ik het die eerste week al verknald.’  Hij keek me aan. ‘Vince  hoefde me  helemaal niet te helpen.  Hij  wist niet eens wie  ik was. Verdomd goeie gozer.’
Nish bleef nog  een  kwartier naast Vince staan, kreunend en  steunend over hoe  iemand anders hem in een  boek over Bravo Two Zero had afgeschilderd. Hij werd boos. De rumfles ging heen en  weer. Ik was  er  allerminst zeker van  of  kapitein  Morgan en de  heer Chlorpromazine goed met  elkaar overweg konden.
‘Maak  je geen zorgen, joh. Het  belangrijkst  is dat  wij hem kennen.  Iedereen die ertoe  doet,  kent hem.’
We volgden de lage muur, bleven af en  toe  staan  voor een blik  op  jongens die  we kenden, en wisselden  meningen  uit.  We bereikten Steve  Lanes plaquette, en ik gaf hem een scheut.  We raakten kennelijk  aangeschoten,  want bij mijn eerste poging  ging  het mis.
We gingen als een paar dronkenlappen op een van de oude houten banken zitten.  Het regende steeds  harder,  maar wij maakten ons  op  om de fles soldaat te  maken.
Hij  zweeg vaak vijf minuten, nam dan ineens het woord  en deed er daarna weer het zwijgen toe. Dat vond  ik  best. Ik  kwam hier meestal in m’n eentje. Het  was goed om  er  te  zijn met  iemand die iets terugzei.
‘Hoe  is het  gekomen dat je gek werd, weet je  dat  al?’
‘Ze schijnen aan een chemische onevenwichtigheid in mijn  hersenen te denken. En bovendien ben  ik  helemaal niet gek.’ Zijn ogen straalden.  ‘Ik heb een psychotische instorting gehad.  Het probleem is dat ze niet weten wanneer die onevenwichtigheid ontstaan is.’
‘Dat moet  bij je geboorte zijn geweest. Ik heb je nooit anders  meegemaakt.’
Dat hoorde  hij  niet of snapte  hij niet.  ‘Ik weet het gewoon niet,  Andy. Ik weet het niet.  Denk maar aan al die halo-sprongen  met  steeds vijf minuten zonder zuurstof. We  waren  op  de rand  van de  hypoxie,  dat  begrijp  ik inmiddels. Misschien heeft heel  Ploeg 7 er wel  last van. Ik kan best  slechts  de  eerste  zijn  die  voor de  bijl gaat. Of anders heeft de Everest het veroorzaakt.  Ik  was daar hondsberoerd. Alsof er  een drilboor  in mijn  kop zat.’ Hij nam  een nieuwe slok en gaf  de fles aan mij. Er was niet  veel  over. ‘Ik  weet niet wat de oorzaak is,  maar  verdomme, daarmee  ben ik er niet  vanaf.’ Hij  zweeg weer  even.  ‘Je hebt  natuurlijk gelijk, officieel  ben ik  gek. Voor mij niet zo’n papier als  Snapper  heeft.’ Ineens kwam  hij  met  een mededeling. ‘Ik heb  een soort vriendin.’
‘Wat goed voor  je,  joh.’
‘Ja,  maar we kennen  elkaar nog maar net.’
Hij stak een sigaret op, ineens bezorgd over de mogelijkheid dat zijn  vingers niet geel genoeg waren. Ik wilde  er niet naar  vragen. Als hij wilde dat ik het wist, zou  hij het vroeg of laat vertellen. Het kon  iemand uit de Stonebow  Unit zijn, die even gek was  als hij, maar een gewone buurvrouw was  ook mogelijk. Dat kon me niet schelen, zolang er maar iemand bij hem was. Zijn vrienden hielden hem in  het oog: Harry, Des, Schwepsy…  Allemaal liepen ze in en uit. Cameron Spence van Squadron  A kwam een kijkje nemen zodra hij verlof had en geen Algerijnse olievelden hoefde te  beschermen. Iedereen deed  wat hij  kon, maar de jongens trokken de hele wereld  door, omdat ze  van alles te doen hadden.
We bleven er  een uur zitten, maar toen  begonnen onze  ballen te bevriezen.  Nish  beefde. Ik wist niet hoe  dat kwam: door de geneesmiddelen,  door de temperatuur of  doordat we allebei doorweekt  waren.
‘Zullen  we  ’s op huis  afgaan?’
Hij knikte en kwam, zuigend aan al  weer een sigaret, onvast overeind. ‘Heb je er iets aan gehad?’
Ik  rechtte  mijn rug zo goed als ik  kon. ‘Waaraan?’
‘Dat boek. Je weet wel.  Was dat een louterende ervaring?’ Hij keek me door  zijn rookwolk heen aandachtig  aan.
‘Nee.’
We stonden allebei te wankelen. Ik wist dat hij in  alle ernst  probeerde te praten.
‘Misschien voor mij  wel.  Je weet wel, net alsof je de demonen  een voor  een bij hun kont pakt en ze eruit schopt.’ Hij deed net of hij een poster ophing.  ‘Zojuist verschenen, dames en  heren,  de gebonden editie  van Nish  Bruce’ epische  roman Hoe  word  ik  een potplant?’
‘Goeie titel,’ zei ik. ‘Misschien helpt het wel. Dat weet je  maar nooit.’
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Ik  moest een  praatje houden  voor  het parachutistenregiment  van  de  5de Airborne  Brigade in Aldershot. De onderofficieren hadden vooral belangstelling voor allerlei  aspecten van de Bravo Two Zero-patrouille: de  leiding, de controle, de planning en de voorbereiding.
Ik  kwam er  hun nieuwe aalmoezenier tegen. Zodra in  de kazerne bekend  werd dat hij  in Ploeg 7 had  gezeten, werd zijn bijnaam Padre  Two Zero.
Frank vond het heerlijk om weer in het  leger  te zitten. Hij deed me  denken aan een fris kijkende rekruut, want hij  liep daar in zijn uniform met iets veerkrachtigs in zijn pas, en zijn medailles rinkelden.
We liepen over Queen’s Avenue, de hoofdstraat.  Hij droeg een kastanjebruine baret  met het insigne van een aalmoezenier en zijn boordje  onder  zijn jasje van het pararegiment. Zijn  sas-vleugels  waren op zijn schouders genaaid.
‘Gelukkig,  Frank?’
‘Heel  gelukkig. Ik ben zelfs gaan klimmen.’
Ik  trok een wenkbrauw  op. Ik begreep  nog steeds niet waarom iemand  ergens tegenop  wilde  klimmen om er dan  weer af te dalen, alleen maar  om te kunnen zeggen dat  ze  het gedaan hadden.
‘En nu  breng  je  Gods woord in  de  levens van deze arme,  onwetende  soldaten?’
‘Ja, soms.’ Hij tikte  op de vleugels  op zijn schouders. ‘Door deze  dingen krijgen  ze het gevoel  dat  ze met me kunnen praten.  Ik vertel hun dat zelfs Stephen Hawking  vindt  dat er een God  moet bestaan.’
Hij werd om de haverklap gegroet door een  claxon of een schreeuw  met een opgestoken  duim.
‘Ja, ik ben gelukkig. Ik ben terug. Ook met  de soldij is  niks mis. Ik doe weer vrije  val en  wil de  K2 beklimmen.’
‘Je  had  nooit  weg moeten gaan, vind je niet, grote sufferd?’
Hij glimlachte. ‘Zie je  Nish nog  weleens?’
‘Die is weer in Hereford,  maar hij kwijlt nog steeds en is nog steeds aan de medicijnen.’
‘Ik  bid voor hem.’
‘Dat is heel goed,  want ik ben samen  met hem  dronken geworden op de begraafplaats van het Regiment.’
Ik verwachtte een  misprijzende blik, maar  die bleef uit.
Ik  liet  Frank verder met  rust, zodat hij Gods  werk  kon voortzetten, maar  voordat ik in de auto stapte om  weer  naar Hereford te  rijden,  pakte hij mijn arm.  ‘Weet je dat ik een  boek wil schrijven?’
‘Waarover?’
‘Ik wil over God  praten, hoe  het allemaal  gebeurd is en hoe ik Hem gevonden heb. Ik weet waarom Hij me hier heeft neergezet, Andy, en dat kan andere mensen  helpen. Volgens mij zou het  helpen als ze mijn verhaal kenden.’
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9 mei 1998
 
Ik slenterde weer met  Nish naar de  grote tent.  Het Eurovisie Songfestival maakte iedereen hongerig. Enorme hoeveelheden voedsel en drank verdwenen  terwijl  Terry Wogan ons  opgewekt  aan de concurrerende  optredens  herinnerde  voordat de grote stemming  plaatsvond. Rond de tafels  klonk een  koor  van toejuichingen  en boegeroep.
Nish  legde  een arm rond  mijn schouder. ‘Leuk feest, Andy. Maar waar is Jackie Collins  gebleven?’ Franks Baptism of Fire was in oktober verschenen, en hij had  er  enige roem mee geoogst: Nish noemde hem geen eerwaarde meer en gaf  hem een nieuwe bijnaam.
Ook de roddelpers was dol op hem als onweerstaanbare  combinatie van Rambo en Moeder  Teresa.  De Claymoretas hing  nog aan zijn  schouder, maar nu zat  er  een bijbel in,  plus een stapel foto’s, omdat veel mensen hem op straat staande hielden  en een  handtekening wilden. Er ging geen dag voorbij zonder een hele  stroom fanmail, en hij kreeg meer verzoeken  om praatjes over  zijn belevenissen dan hij aankon.
Frank was weer uit het  leger  en  probeerde  nog  steeds iets onduidelijks  te vinden. Hij  had zijn aalmoezenierstoga aan  de wilgen gehangen, en alle  buitenlandse liefdadigheidsinstellingen en organisaties voor kinderbescherming verdrongen zich om hem  heen. Hij deed nog steeds  aan  vrije­valspringen en beklom in de weekenden bergen om dichter bij het hoofdkwartier van het God-squadron te zijn.
Nish leek zijn duivels te hebben uitgebannen en had zich weer stevig  genoeg  in de hand om een  boek te  schrijven.  Freefall zou drie  maanden later  verschijnen. Hij grijnsde  schaapachtig naar me. ‘Dan  zie  je wel  hoe gek ik  ben.’
Hij zag Livvy staan – ze woonde inmidels bij  hem –  en liep snel  naar haar  toe.  Ze was in  de dertig, had  een heel  knap gezicht  en combineerde  een baan  met het  alleenstaande ouderschap en  twee dochtertjes.  Nish  was  verzot op haar. Ik was gelukkig  voor  hem.  Iemand pakte hem onder de armen, en zo te zien werkte dat.  Ze moest iets in hem hebben gezien als ze bereid was  te blijven  na  één blik  op de gootsteen en die vreselijke  bruine  sofa.
Hij nam  nog steeds medicijnen,  omdat zijn aanvallen van paranoia terugkwamen. Op een gegeven moment dacht hij  dat de  ira, vermomd als wegwerkers,  het op hem gemunt had. Tegenover anderen  was  hij agressief, boos,  verdrietig  en zwartgallig  geweest.  Hij had regelmatig  in de Stonebow Unit verbleven en was tot over  zijn oren onder de geneesmiddelen gezet, maar Livvy was al die  tijd  aan  zijn zijde gebleven. Ze had  het huis schoongemaakt  en blijkbaar zijn leven op orde gebracht.
Een van de voordelen van zijn nieuwe  medicijnen  was een obsessie met persoonlijke reinheid, hoewel hij zich blijkbaar nog  steeds dood wilde roken.
Frank kwam naast me  zitten toen de uiteindelijke stemming begon.  De Israëlische travestiet won, en deze sweepstake leverde me 80 pond op.  Meer  dan dat zat  er  niet in.
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In de loop van de ochtend  ging iedereen die de nacht bij mij had doorgebracht – in tenten  of slaapzakken op de grond  – weer naar  huis.  Ik  liep  voorzichtig rond, raapte  lege  dingen op en  maakte de  tent  klaar voor  het verhuurbedrijf.
Om zes  uur hoorde ik op mijn tuinpad een oude dieselmotor kuchen, hoewel  ik  geen bezoekers meer verwachtte. Ik ging naar  buiten en bleef  op de brug staan  terwijl Frank zijn Mercedes-busje –  formaat kleine  vrachtwagen  – in  de  modder parkeerde. Als hij onderweg was om  Gods werk  te  doen, was dit zijn rijdende kerk en zijn  woning op wielen  tegelijk. Hij bad, kookte en sliep  erin.
Hij gebruikte de gezinsauto  nuttig  en had  hem uitgerust met een bank, een  sofa en  een  kookeiland. Toen hij het geval  net gekocht had, sliep hij op een oude  matras op de kale vloer  tijdens  vrijevalconventies.  Nish  had hem toen Zwerver Two  Zero  genoemd.  Maar  inmiddels was het interieur betimmerd,  beschikte het  over alle moderne snufjes  en noemde  hij  het zijn pausmobiel.
Frank wreef in zijn handen terwijl hij over  het pad liep.  ‘Ik was  vroeg klaar en dacht: laat ik maar ’s kijken  of er nog wat  te eten is.’
Dat was er. Tonnen zelfs. Maar hij  loog. Toen hij  wegging, ging hij  skysurfen  in  Peterborough, drie uur  verderop aan de weg naar Londen. Dat  was Franks  laatste bevlieging: springen  met een snowboard aan je voeten en proberen om  langs de  hemel  te slalommen.
We zaten in de keuken en maakten de laatste  kip met  iets romigs  en rijst  soldaat.  Hij vertelde over  het  laatste  aanbod dat hij gekregen had: hij  moest als  uithangbord dienen  voor een  liefdadigheidsclub voor Afrikaanse  kinderen. In het begin  had hij  het  heel spannend gevonden, maar nu keek  hij er  anders tegenaan. ‘Ik wil erheen  en vuile handen maken, maar eigenlijk willen ze alleen maar een  nieuwe sponsor.’ Datzelfde  probleem  had hij met organisaties in de stad. Hij ging het liefst met kinderen  klimmen en kanoën, maar  zij wilden hem  alleen  om geld  op te halen.  Hij zei dat  hij  er droef en gefrustreerd  van werd.
‘Maar wat ga  je nu doen? Je hebt het  verpest en voor  de tweede  keer ontslag  genomen. Zorg maar ’s  voor een goed plan.’
‘Ik weet niet of  de dingen altijd volgens  plan verlopen. Bijvoorbeeld niet  voor Tommy Shanks,  hè?’ Hij  speelde als  een kind met zijn eten  en schoof het over zijn  bord.  Niet  kwaad maar verdrietig. Ellendig  zelfs.  Zo had ik hem nog nooit gezien. ‘Je kent mensen al  jaren, en dan veranderen ze ineens en  doen  ze  dingen die je  nooit  verwacht had…’
‘Is alles  eigenlijk wel oké, Frank?’
‘Nee, eigenlijk niet.’ Hij staarde me met  zijn korenbloemblauwe  ogen aan. ‘Ik heb zitten  nadenken over Al.  Het is allemaal zo’n stompzinnige verspilling.  Waarom waren  we er niet om hem te redden? Wat doen we eigenlijk  met  ons leven?’
Wat mij betrof, groef hij  een beetje te diep. Hij  was de man  die alle antwoorden hoorde te  hebben, maar  bleef alleen maar nieuwe vragen stellen. ‘Ik  probeer  altijd  het juiste te  doen  en een goed mens te zijn.  Waarom ben ik dan zo verdwaald?’
‘Ik  dacht  dat God de hele  zooi  voor je  had opgelost. Heeft Hij geen plan?’
Frank  staarde naar een punt in de verte. Hij had  zijn preekstoelstem  terug en klonk heel helder en  nauwkeurig. Zijn ellendige  gezicht lichtte op. Ineens voelde  ik me in  de aanwezigheid van het bekeerlingenvuur. ‘Ik heb een plan.  Dat heb ik van God gekregen.’
‘Heeft Hij geen plannetjes meer voor  mij?’
‘Nee, niet  dit plan. Dit is  het plan om  het gevoel  van verdwaald zijn weg te  nemen. Dat heb  jij  niet nodig. Als  dat wel zo was, zou Hij het  ook  aan jou gegeven hebben.’
‘Maar wat  heeft  Hij  ditmaal  voor je  in petto? In Angola een weeshuis beginnen? Een kerk bouwen  op de top van  de Everest?’
Die  avond hapte hij niet.
Hij  kwam  overeind, verzamelde  vier  of  vijf blikjes cola en pakte wat fruit en stukken  kaas in. ‘Gratis eten en  drinken. Daar  kwam ik voor. Geregeld dus. Ik  smeer ’m.’
Ik liep met  hem  naar de bus. Hij ging  achter het stuur zitten,  en  ik hield hem bij  terwijl hij achteruit  het pad af reed.
Het raampje ging omlaag.
‘Bel me zodra je me je  plan kunt vertellen. Oké?  Ik heb  een paar weken  gedoe met mijn boek in New  York, maar daarna  moeten  we  elkaar  weer eens  zien. Bijvoorbeeld een McBabbel houden,’ stelde ik voor.
Hij  zette  de auto  stil en  stak zijn hand uit. ‘Ja,  tot gauw, Andy.’
We gaven elkaar een  hand.
‘In Londen.  Als ik terug ben.’
‘Doen we!’  Hij staarde me aan en liet mijn  hand niet los. Heel  even  dacht  ik dat hij  me ging kussen,  maar toen  bedacht hij zich.
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17 juni  1998
 
Ik  trok de  deur van mijn hotelkamer open en  had uitzicht op Central  Park.  Het  verklikkerlichtje op de  telefoon  naast mijn bed flikkerde. Ik  drukte op de  play-knop en hoorde een bekende stem. Het was Mark Lucas, mijn literair  agent in  Londen. De man huilde bijna.  ‘Ik heb slecht nieuws.’
Ongetwijfeld iets  met Nish. Ik wíst  het. Hij had weer eens  iets  stoms gedaan.
‘Het is Frank…’
O, jezus. Ongeluk met  een parachute. Kon  niet anders.
‘Hij heeft  zelfmoord gepleegd…’
Nee. Dat had  ik verkeerd verstaan.  Iemand vergiste zich.
Ik  liet me diep geschokt op het bed  zakken en drukte de repeat-knop  in.
‘Hij heeft zelfmoord gepleegd… gisteren… bel me.’
In Londen  was  het ’s  ochtends  vroeg,  maar ik pakte de hoorn en toetste het nummer  in.
Ik had het niet verkeerd verstaan. Niemand  had  zich vergist.
Frank had de kier onder de deur  van de garage van  een  vriend dichtgestopt. Hij leidde een  slang  van de  uitlaat naar de auto, sloot zich  erin  op en zette de motor aan. 
Ik zat daar  op  het  bed  in  een wolkenkrabber op Manhattan en had  het panoramische  uitzicht van  een 70mm-film  op  een stad die  nooit slaapt. Maar  ik kon  maar  één ding  denken: Frank, wat ben  je een schoft.
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24  juni  1998
 
De rij rouwdragers liep  kronkelend over het trottoir van Hereford-Centrum  naar de kerk van  St  Peter.  Ik herkende  (ex-)leden van het Regiment,  echtgenotes, vrienden en een heleboel andere kennissen die Frank in de loop  van  zijn leven had opgedaan. Ik bleef  buiten, samen  met  mijn  mededragers, en wachtte op de  komst van de lijkwagen.
Een klok luidde.
Winkelende  mensen bleven staan kijken.  Iedereen wist wiens  begrafenis het  was. De plaatselijke  pers had het nieuws flink opgeklopt.
Er  deden  veel  theorieën de ronde  over de  vraag  waarom hij het  had gedaan. Volgens sommigen was hij  kwaad op God. Volgens anderen was  hij kwaad  op iedereen.  Weer anderen beweerden  dat hij  kwaad was in  het algemeen.  Kijk maar  naar  de manier waarop hij  zelfmoord heeft gepleegd, zeiden ze. Het was  gewoon kwaadheid, punt. Ik wist  dat zo net nog niet.  Volgens mij deed hij het om te  zorgen dat  niemand hem vergat.  Hij  wilde voor één dag een tijger zijn. En  dat was  die zachtaardige jongen nog gelukt ook.
Frank was een zoeker die niet vond wat hij zocht.  Wist hij eigenlijk wel wat hij  zocht? Hij  vond  God  en ging het leger uit. Maar  hij miste  zijn  oude leven en  hij miste Al. Bovendien  miste hij de kans om  de man te  doden die zijn kameraad had vermoord.  Hij rende als een kip  zonder kop  rond en  was overal tegelijk.  Volgens de geruchten leed hij  aan iets  nieuws:  het postcarrière-anticlimaxsyndroom. Volgens  mij was dat gewoon  een ander woord  voor posttraumatische  stressstoornis, en ik  had  het idee dat Gordon Turnbull  het met me eens zou zijn geweest. Maar dat was een te makkelijk excuus.
Frank stuiterde heen en weer bij zijn pogingen om te ontdekken wat  hij  wilde, en dat lukte niet omdat hij  een stomme fout had gemaakt door  uit het  leger  te  gaan.  Dat had hij die dag in de McDonald’s, vlak om de hoek waar ik stond, eindelijk toegegeven. De  Kerk had de  leegte nooit kunnen vullen. Het vacuüm bleef ook  bestaan toen hij terugging als aalmoezenier. Hij had  mensen willen helpen en tegelijkertijd soldaat willen zijn.  Hij had naar het  Regiment  terug willen gaan.
Hij liet een brief na waarin stond dat  hij naast Al en de anderen op het regimentskerkhof begraven wilde  worden, maar dat kon niet. Ze legden  hem  zo  dicht mogelijk bij de militairen  in het burgergedeelte.  Zelfs de  dood gunde  hem geen  terugkeer  naar de kudde.
De  zelfmoord was goed  gepland  en voorbereid. Al tijdens  het feest wist hij  wat hij ging doen, en  dat  was een van de redenen  dat ik  kwaad  was. Hij had precies geweten waarop  hij afstevende,  en trok niet  eens  aan het veiligheidskoord. Ik  was er pisnijdig over. Wij  waren  zijn  kameraden. Hij  zei almaar  tegen ons dat hij er was  om te luisteren  en  anderen met hun problemen  te helpen.  Daarom nam ik  ten  onrechte aan  dat hij zelf geen problemen had. God stond hem bij,  dat loste  toch  alles op?
Hij had de rest van zijn dagen een substituut gezocht  van datgene waarvoor hij was  weggelopen, en dat lukte niet. Hij werd verteerd door spijt. Misschien was  dat de reden dat hij het  tegen niemand kon  zeggen. Maar jezus, wij waren  zijn vrienden.
Mijn woede  was waarschijnlijk  een manier om mijn eigen schuldgevoel tot  bedaren te brengen; ik  had  niet beseft  waar hij op uit was, en ik wist dat ik  me dat  nooit helemaal zou vergeven.  Tegenwoordig  lijkt het me  glashelder. Waarom  toen  niet?
De lijkwagen  kwam,  en  we droegen de  kist de kerk  in. Ik  ging in dat  grote, oude, imponerende stenen gebouw zitten,  maar sloot de omgeving  buiten. Ik  dacht terug aan onze tijd aan de  overkant  van de plas, toen we het in  het  busje over begrafenissen hadden. Ik luisterde niet naar  het geouwehoer en dacht alleen  aan Frank en aan hoe hij gestorven was. Zoals  ik al eens tegen hem zei: gebeden doen me niks.  De man zelf  wel.
Ik keek om me  heen. Hij had in de  loop van zijn  leven  inderdaad rare mensen opgedaan. Er waren vrienden  uit zijn vrolijke pinkstergemeentetijd, van de theologische faculteit, uit  gebedsgroepen, uit de  kathedraal verderop en uit de kinder- en jongerengroepen die hij geholpen had. Die mensen waren makkelijk te onderscheiden van de  regimentsleden, die vaak zongebruind waren, een slecht  zittend  kostuum  droegen en liever  op het trottoir en  in  de  zuilengangen bleven staan dan  te gaan zitten. Het  was de grootste  menigte die de kerk ooit had willen betreden.
Ik  luisterde naar de ene spreker na de  andere  en hoorde prachtige dingen over hem zeggen, maar mijn enige  gedachte was:  wat een verspilling. Hij had zoveel kunnen doen om mensen  te helpen, als  hij maar beseft had dat het niet erg  was om ook zelf hulp  te  vragen. Hij had  immers altijd tegen  me gezegd dat daar  niets op  tegen was. We hadden hem natuurlijk op de kast gejaagd, maar  we zouden hem  altijd geholpen hebben.
De bisschop  van  Hereford had een van  de grote  zalen van de kathedraal bij de  rivier opengesteld, en na de dienst gingen de  meeste  mensen daarheen. De familie had een besloten begrafenis georganiseerd op  het St Martin-kerkhof,  op nauwelijks  een meter of tien  van Al en de  rest. We lieten  zijn kist in  de grond zakken,  en ik deed toen een stap  naar achteren. Ik vond het heel indrukwekkend, maar  dit was iets voor de  familie.
Toen iedereen weg was, bleef  ik nog even achter. Ik wilde even naar de winkel op de hoek om sterkedrank  te kopen.
Een  van de grafdelvers kwam naar me toe.  We herkenden elkaar  van  mijn eerdere bezoeken. Hij  hield een anjer omhoog die iemand na de plechtigheid had achtergelaten. ‘We gaan  het  dichtgooien, Andy. Wil je nog  afscheid nemen?’
Ik pakte de  bloem  aan, stond aan het graf en  zei  tegen die eikel  wat een stomme  manier  dit was om te gaan.  Toen gooide  ik de bloem  in  het graf  en gingen de mannen met  hun  schoppen  in de weer.
Ik slenterde naar de  Spar  en kocht een halve fles. Vervolgens  ging ik langs bij Al,  Hillbilly, Vince, Bob, Legs en al die andere eikels die daar lagen.  Daarna was het de beurt aan de kathedraal met zijn sandwiches, plakkerige koffiebroodjes en wijn.
Het was  stampvol in de zaal.  Het  was  niet  voor het eerst  dat iemand  van ons de begrafenis van een vriend  bijwoonde, en ook  beslist niet  voor het laatst.  We brachten een heildronk uit  op Frank, en toen  de gratis drank op  was,  zochten we ons  heil in de  pubs  en  wijnhuizen. Er  werd inmiddels alweer geglimlacht en zelfs  gelachen.  Nu  we de strenge  omgeving van de kathedraal achter ons hadden gelaten, konden  we lolletjes maken  ten koste van  Frank en  aan hem denken zoals  vrienden horen  te  doen.
Nish kocht zelfs een drankje voor  me, en  wij verdrongen ons met losse stropdas rond de bar.
‘Toen Frank op zondag terugkwam, nam hij  eigenlijk afscheid, weet  je. Dat snapte  ik  toen  niet.’
‘Waarom?’ Nish keek peinzend.  ‘Ik zal  je wat zeggen,  Andy. Ik heb  er  vaak  over  gedacht om Franks  eerste verkenner te worden op deze  missie.’
‘Niet  jij óók  nog,  joh. Wat is hier in jezusnaam aan de  hand? Hebben jullie soms aan  dezelfde  giflepel gelikt?’
Hij nam een  grote slok  Stella en zijn  handen begonnen te  beven.  ‘De nachten zijn het ergst. Dan  overweeg ik de stekker eruit te trekken. Ik  heb alles al op een rijtje: hoe  ik het  doen moet, wanneer ik het doen moet en welke liederen ik op  mijn  begrafenis wil. De  hele kolerezooi.  En vergeet niet  dat  ik wil branden, niet  wegrotten in de grond  zoals Frank.’
‘Dat zeggen je medicijnen, Nish. Alles is  oké. Je hebt de  boel weer  een  beetje in de hand. Je hebt  Livvy,  en  dat is goed. Hou op met dat stomme geklets.’
‘Nee, Andy.  Ik  praat met mijn parachutistenpet op. Ik weet waar ik het over heb. Het  is goed allemaal  en ik  heb al mijn plannen klaar. Maar maak  je  geen zorgen, je kunt pas zelfmoord plegen als je ertoe besloten hebt.  Als dat gebeurt, denk je  niet  meer aan  de kerkdienst of waar je begraven  wilt worden. Dan doe je  het  gewoon.’ Hij  praatte  er heel  opgewekt  over  en liet het bier intussen  in zijn keel glijden.  Hij leegde zijn glas verder  in één teug.  ‘Alleen weet  hij  waar hij naartoe gaat. Hij  gaat naar  zijn baas.  Joost mag  weten wat mijn  bestemming is.’
Ik wilde  Nish vertellen wat volgens mij Franks  probleem  was: Frank bleef zoeken naar zekerheden  in  een wereld waar zekerheden dun  gezaaid waren. Maar ik besloot dat  voor een andere keer  te bewaren.  ‘Nog een  biertje? Jij betaalt.’
Cameron Spence  kwam  en bracht  redding  door alles te betalen.  Ik  mocht Cammy graag, ook al kwam  hij dan  uit het Queen’s  Regiment. Hij beet nog steeds als een hongerige vis als hij  er  de kans toe kreeg, was een  pezige  man van het hardloperstype en was de meest  intens levende  en eerlijke  persoon  ter wereld, zodanig dat mannen  er boos  om  werden en vrouwen begonnen te  huilen.
Hij hief zijn glas. ‘Op Frank. Van mij had hij  altijd  in mijn patrouille  mogen  zitten.’
Dat was de hoogste  lof die Frank van  iemand van ons had kunnen krijgen.
De volgende  dag schreef  The Sun dat  ik met  een anjer aan Franks graf  had staan huilen. En volgens mij  was  dat geen  leugen.
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104
8 januari 2002
 
Het ochtenverkeer kroop  over de weg door  Oxford. Ik was op weg van Londen naar Hereford voor  een  gesprek met Andrew, en hoopte  de  volgende dag een afspraak te hebben  met Nish.  Ik zag  hem ongeveer elke  maand,  tenzij hij weg was om te springen.
Hij was met Livvy  getrouwd, maar alles liep niet  zoals het moest. Het laatste wat  ik van haar  hoorde, was dat ze met haar kinderen in het Caribische  gebied  zat  en voor een  projectontwikkelaar werkte. Ik had hem er nooit naar gevraagd, want ik wist  niet hoe  hij zou reageren. Ik wilde hem ook niet nog  gekker maken dan hij  al was. En dat we vrienden waren, betekende nog  niet  dat we vreselijk emotioneel werden bij  elke keer dat  we samen een  kop  thee dronken.
Dankzij  de medicijnen had  hij de zaak onder controle, en hij besteedde veel tijd aan vrije vallen in Spanje. Hij droomde  nog steeds  van een val vanaf de rand  van  de  ruimte. Voor zover  iemand van ons wist, ging alles goed.
Hij had me een week  eerder gebeld en  klonk toen gelukkig  en opgewekt. 
‘Alles goed? Hoor  eens, de negende  ben ik in Hereford. Ben jij daar ook?’ vroeg  ik.
Hij lachte. ‘Jazeker ben  ik daar. Hé, ik heb een nieuw  mobiel nummer.’
‘Wacht effe.’ Ik pakte  een potlood  en een  opschrijfboekje. ‘Ga je gang.’
‘Ik zie je gauw, joh.’ Hij  bleef lachen.
‘Je  nummer, eikel! Wat  is  je nummer?  En  waar zit  je  eigenlijk?’
De verbinding  werd verbroken. Ik probeerde hem  terug  te bellen, maar  het  nummer was geblokkeerd. Dat  was geen probleem. Hij wist dat ik naar Hereford kwam en  bij Andrew zou zijn.
Na Franks dood had ik  mijn leven gewoon voortgezet,  zoals  ook bijna ieder ander deed. Ik schreef, werkte af  en toe mee aan een film en  hielp Andrew  het beveiligingsbedrijf opbouwen. Mijn  grote belangstellingssfeer buiten  mijn werk was de bevordering van het onderwijs in het leger.  Al en Nish waren mijn inspiratiebronnen.
Alle  infanterierekruten –  van de intendance tot de commando’s – kregen een basisopleiding bij het  Infantry Training Centre in Catterick (North Yorkshire). In deze garnizoensstad waren op elk willekeurig moment zo’n 18.000 soldaten gelegerd, en  dit was dan  ook de grootste militaire basis van Europa. Ik kwam er regelmatig,  ging dan  voor een kamer vol  rekruten van  zeventien tot eenentwintig staan en begon met  een verontschuldiging.  Andy McNab was geen 2  meter lang  en droeg geen Superman-kleren. Vervolgens praatte ik over het eerste boek dat ik ooit  als jonge soldaat  gelezen had: Janet and John, deel  tien. Het was voor elfjarige  kinderen  geschreven, en dat  kwam goed uit, want dat  was ook mijn leesleeftijd.
Ik vertoonde  filmfragmenten  met allerlei waaghalzerij van de sas,  en  mijn boodschap kwam hierop neer:  ‘Hoor eens, jongens. Als  ik het kan, kunnen jullie het ook.  Wees blij met  het  Education  Corps en zuig ze leeg, want daarvoor zijn jullie hier.’ Ten slotte  citeerde ik  de kapitein van het Education Corps, die mijn leven veranderde op  de  dag dat hij tegen mij en de  andere zestienjarige puistenkoppen van het  Junior Leaders Batallion  zei:  ‘Ze  vinden  jullie zo stom als het achtereind van een  varken, maar dat  zijn  jullie  niet. Jullie kunnen alleen maar niet lezen en schrijven omdat  jullie  het nooit gedaan  hebben.’
Er was  sindsdien niet veel  veranderd. Deze jongens kwamen nog steeds vooral uit de binnensteden  en hadden nog steeds dezelfde  handicaps:  gebroken  gezinnen,  maatschappelijke achterstanden, weinig of geen onderwijs,  blootstelling aan  drugs. Bijna de  helft van de nieuwe  rekruten ging nog steeds het leger in met de leesvaardigheid van een  elfjarige.  Negen  procent van hen  had het niveau  van een  vijf- tot zevenjarige.  Dat  betekende  niet dat ze dom waren.  Het  betekende dat  het officiële onderwijs geen greep op hen had.
Lezen en  schrijven behoren  net zo goed tot de  basisopleiding als wapens, fitness en  slagveldtactieken. Je kunt zowel  goed opgeleid als soldaat zijn. Wie die weg bewandelt,  heeft  de wereld  aan  zijn  voeten. Ik kreeg er heel hartstochtelijke gevoelens over  en  kon elk  moment een soort ayatollah  worden.
Ik glimlachte en zette de radio aan voor het  verkeersnieuws.
Ik hoorde niets over  files, maar wel over een  man  die de  dag  daarvoor  op de terugweg vanuit Spanje uit  een Cessna  was gesprongen. Dat had hij opzettelijk zonder  parachute gedaan, terwijl zijn vriendin het toestel  bestuurde. De man was geïdentificeerd  als  de 46-jarige Charles Bruce, een van ’s werelds beste parachutisten  met bijna  vierduizend sprongen op  zijn naam.
Zijn  vriendin en zakenpartner  heette Judith. Ook  zij had veel ervaring met vliegen en parachutespringen. Samen hadden ze een vliegtuig,  en ik nam aan dat zij de piloot was  geweest.  Maar ik had haar nummer  niet.
Ik belde Andrew. ‘Heb je het  gehoord?’
‘Heb  je mijn  bericht  niet gekregen?’
Ik  had niet de  moeite  genomen om mijn  voicemail af te  luisteren, omdat ik te  veel haast had gehad om op  weg te gaan.
Ik bleef drie dagen in Hereford,  en het verhaal werd met het uur duidelijker. Ik belde Jim Davidson. Minky had hem al gebeld, en  hij was er kapot  van.
Nish en Judith waren een paar weken  in  Spanje  geweest. Ongetwijfeld  had hij me van  daaruit gebeld. Ze deden er  demonstraties met een vrije val. Op de terugweg naar het  vliegveld Hinton in Northamptonshire meldde Judith zich bij  Brize Norton.  Ze vroeg toestemming voor een noodlanding wegens ijsafzetting op de  vleugels.
Door slecht weer hadden  ze in La Rochelle moeten landen.  Toen de bewolking  was opgetrokken,  hadden  ze  bijgetankt  en waren ze weer vertrokken. Er kwam  ijsafzetting op de vleugels, en daarom besloot Judith het vliegtuig  naar 5.000  voet te brengen. Dat was boven de wolken. Op 15 kilometer van Brize Norton had Nish  zijn stoel  helemaal naar achteren geschoven  en zijn veiligheidsriem  losgemaakt. Ze had hem nog  proberen te grijpen, maar hij had  de deur opengemaakt en was met  zijn hoofd  omlaag  eruit gesprongen.
Judith daalde boven Fyfield en vloog in lage cirkels rond om te  zien waar hij de grond had  geraakt.  Ze moet zwaar  getraumatiseerd  zijn geweest. De inwoners  zagen  het toestel vlak over  de daken scheren voordat het eindelijk schuin wegvloog en koers zette naar  Brize Norton. Kort daarna  vond iemand Nish’ lichaam op  een voetbalveld aan de rand van  het dorp.
We  maakten  een tocht  langs  kroegen en  wijnhuizen en kwamen niet alleen jongens tegen die hem  gekend  hadden, maar ook  een paar ex-vriendinnen.
Nish  had  eindelijk zijn  sprong vanaf de rand  van  de  ruimte voltooid, en iedereen was het erover eens dat hij de  hele weg omlaag geglimlacht moest hebben, een grote, brede  wolvengrijns van oor tot oor. ‘Niets kan  tippen aan  de eerste paar tellen nadat  je uit  het  vliegtuig  bent gesprongen,’  had  hij  in zijn boek geschreven. ‘Want als  je  die laatste stap eenmaal gezet hebt,  is er  geen weg terug. Een autoracer,  skiër of bergbeklimmer kan stoppen om even  te rusten,  maar als  je met een  parachute de drempel over  stapt, moet je  doorgaan.’
Die  nacht  had ik een droom.
Nish,  Frank en Al gleden naar me  toe en hielden hun benen wijd om meer lucht op te vangen. De drie  hoofden  waren  zo dicht bij elkaar  dat ze elkaar  bijna raakten. Frank deed zijn mond open en liet  de  sinaasappel los die  hij tussen zijn tanden  had gehad. Het ding stuiterde drie  of vier keer tussen hen in  en  vloog toen op  de wervelwind weg. Ik rolde voorwaarts en  achterwaarts en  kwam  toen in een  stabiele  koers terecht.  Al maakte een voorwaartse  salto,  waardoor hij  aan een snelle afdaling  begon. Frank keerde zich  om, hield zijn armen  in een driehoek achter zijn rug en doorkruiste de  hemel.  Nish stak overtuigd  zijn duim naar me  op,  beschreef een  achterwaartse salto en verdween.
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105
Het crematorium  van Oxford
 
De kapel van het crematorium had alleen staanplaatsen.  De mensen die daar niet meer terechtkonden,  stonden  schouder aan schouder in  de gang. Weer anderen verspreidden zich  over de binnenplaats en gazons. Nish had voor  veel mensen iets betekend.
De Red Freds  waren er  in groten getale, evenals zijn vrienden uit  zijn tijd bij de  para’s. Verder natuurlijk mensen  uit Ploeg 7,  onder wie inmiddels Dinger. Ik  ving zelfs  een glimp op  van Nish’ buurman, en het  zou  me niet verbaasd hebben  om  de  jongen  uit de  winkel op Ross Road te zien. Of de verpleegster aan wie hij ooit een hengst had  verkocht.
Harry keek  iedereen aan  en kwam halverwege  zijn lofrede niet meer uit zijn woorden. Er werd niet  gezongen.  Nish wilde  alleen  maar gecremeerd worden; dan was  dat  tenminste achter de rug.
Na  afloop gingen we naar  het vliegveld  waar hij altijd was gaan springen.  Het clubhuis zat even tjokvol als de kapel, maar was veel  lawaaiiger. Dit was een viering, geen sombere uitvaart.
Veel  mensen hadden  elkaar al  een hele  tijd  niet gezien.  Ken stond ergens in een hoek.  Het gerucht  wilde dat hij met  een stel Russen  optrok. Niemand  vroeg het hem:  als hij wilde dat  je het wist, vertelde  hij het. Hij stond met Saddlebags  te praten  en priemde zijn wijsvinger  in diens borst. Het leek  alsof hij  op het  punt stond  om  hem neer te leggen, maar vermoedelijk  vertelde hij gewoon een mop.
Over de strategische oorlog  in  Noord-Ierland had  Ken  gelijk  gehad. Toen de vredesonderhandelingen eenmaal  gaande  waren, werd  heel duidelijk wat onze taak was: degenen elimineren die niet  van zins waren  om de wapens  op  te geven. Martin  McGuinness en Gerry Adams wilden het over  de  politieke  boeg gooien, en wij effenden voor hen de weg. Haviken die door  het net glipten, kwamen weer boven water als de Real  ira.
Saddlebags werkte inmiddels  in  de City  als hoofd  Beveiliging voor  een financiële instelling, compleet met Gucci-auto en  zelfs een  Gucci-loft.
Tiny  studeerde  natuurkunde en  wilde leraar worden.  Ik had niet graag in  zijn klas gezeten: de leerlingen kregen ongetwijfeld  nachtmerries.
Chris  had een fles  pils in zijn handen. Hij was  varkensboer geworden. Ik vond dat een goede keuze. Hij hoefde niet veel tegen die beesten  te  zeggen: af en  toe een grom en  een  snuif tegen ze waren wel  genoeg.
Paul  zat hier, daar  en  overal in het Circuit.  Des  Doom  en Schwepsy  liepen in kostuum  rond en  leken wel grootmogols. Ze leidden met  veel succes een  beveiligingsbedrijf. Ongeveer een maand eerder had ik ­Schwepsy  in de  City uit een taxi  zien stappen. Hij droeg toen een krijtstreeppak en  beende met  een  koffertje doelgericht naar de ingang van een kantorencomplex. Een arme stakker stond op het punt  om  een geweldige uitbrander  over zich heen te krijgen.  Ik leunde uit  het raampje en riep: ‘Hé, eikel!’ Maar hij keek niet om. Het  scheldwoord kon niet voor hem bedoeld zijn geweest.
Harry  was in Chamonix gebleven en deed nog steeds niets liever  dan  klimmen.  Bijna  al  zijn  haar was weg. Op grote hoogten was hij zo waarschijnlijk beter gestroomlijnd.
Toen de  schaduwen langer werden, wonnen  de verhalen aan snelheid  en lawaai. We  haalden herinneringen op aan  Nish’ scheten en streken en geintjes – precies zoals  hij gewild zou hebben  – maar ook aan zijn moed,  bekwaamheid, leidersgaven  en medelijden, en daaraan zou  hij een  bloedhekel hebben gehad.
Ik zat  midden in  de nacht in een hoek  en liet mijn gedachten de  vrije  loop. Ik zag mijn  droom opnieuw: zij drieën  waren tovenaars en deden  op maar  een halve meter afstand van  mij een vrije val. Ze glimlachten steeds  breder in de slipstream terwijl ze zagen hoe die nieuweling, die  slapjanus, stabiel probeerde  te blijven.
Ik was de enige van de  vijf die  nog leefde.  Had Nish aan  chemische onevenwichtigheden geleden? Kwam het door een cumulatie van hypoxie-incidenten? Of was het zijn  ptss? Ik wist dat  hij de  dood van Al  en Hillbilly  nooit echt  had kunnen verwerken. Of had hij voor zijn sprong gewoon  gedacht:  wat kan mij  het verdomme schelen? Voor sommige mensen is het alles of niets – zowel  bij leven als in de dood – en als alles zo  doorging, kon de jongen in de  winkel op de hoek vroeg met pensioen.
Ik glimlachte en wist dat  Nish al  die tijd geschaterd zou hebben van het lachen. Hij had waarschijnlijk precies de plaats uitgezocht waar hij  wilde  landen, en daar had hij naartoe  gestuurd.
Ik wist zeker dat hij  alles gepland had.  Het  was geen  impuls geweest. Hij  had de anderen opgebeld met hetzelfde  verhaal  over zijn  mobiele nummer. Dat was zijn excuus  geweest om afscheid van ons  te nemen, net zoals Frank op de dag van het feest had gedaan zonder dat ik het besefte. Dat  had hem misschien  op het  idee  gebracht. Ik herinnerde  me wat hij tijdens Franks begrafenis gezegd had: ‘Je kunt pas  zelfmoord  plegen als  je ertoe  besloten hebt…’
Ik  hief mijn glas naar hem, maar ik wist  niet  of ik  blij  of  verdrietig  moest  zijn. Opnieuw had  ik een vriend verloren, maar  hij was omgekomen terwijl hij deed  wat hij  doen wilde, en kun  je dat een vriend  ontzeggen?
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106
St  Martin-kerk,  Hereford
januari  2007
 
De man  achter de toonbank keek  me medelijdend aan toen ik om tien uur ’s ochtends een fles rum kocht. Ik maakte daar nogal een gewoonte van en voelde zijn blik me volgen  terwijl  ik door de regen over Ross Road liep en  naar de achterkant van het kerkhof glipte.
Frank  kreeg de  eerste,  niet omdat  hij de nieuweling was, maar omdat  zijn  graf langs het pad naar het  terrein lag. Ik wist dat hij nooit erg dol was geweest op dit spul.  Daarom gaf  ik  hem  een of twee  druppels extra.  Hij had  nog wat  in te halen.
Ik liep  door  en was  Nish dankbaar; dit was een veel beter idee  dan  bloemen. Ik besprenkelde  Steve Lanes plaquette en  liep toen tussen  de rijen  grafstenen. Sinds Nish en Frank het initiatief hadden  genomen, hadden een paar  nieuwe  leden zich bij de zelfmoordclub  gevoegd. Een  van hen had  een compleet scenario van de dienst nagelaten: welke liederen hij wilde horen, waar hij begraven wilde  worden,  zelfs welke  bloemen hij wilde.
Op  Als graf stonden verse bloemen. Ik  besprenkelde  ze royaal en  liep naar Vince.
Hij kreeg  als volgende zijn rantsoen en ik  nam even de  tijd  om  hem uit te lachen omdat hij  Nish tijdens de  Fan Dance geholpen had. Toen goot ik  de laatse  scheut  van  het zwarte  spul over Bob uit  en ging ik de stad in  voor een kop thee en een babbel met  een  paar jongens.
 
Ik  had  de  troepen in Afghanistan  en  Irak  bezocht en was daar veel  jongens  tegengekomen  die nu in het  Circuit zaten.  Het  leed voor mij geen twijfel dat sommigen van hen in  de rij voor  Gordon Turnbulls deur hadden moeten staan.  Ik liep nog steeds af en toe het lijstje van symptomen  langs om te zien of ik alles nog in de hand had.
In 2006 trof  ik  Snapper in Kabul.  Het  was  fantastisch om hem te zien, ook al liet hij  me de thee betalen. Hij was nog steeds zo gek als een deur en had genoeg wapens en  radio’s  aan zijn lijf hangen om een eenmanstalibanbeweging  te kunnen  zijn. Hij  was de  enige  die nooit  aan  ptss  zou lijden.  In zijn hoofd was zo veel gaande dat er geen  ruimte  was voor  iets anders.
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Epiloog
Na  de invasie van 2003 ging  ik terug naar de plaats  in Irak waar ik gevangen was genomen. Het Regiment had op de oever  van de  Eufraat een  klein monument ter  ere  van Vince Phillips, Steve  Lane  en  Bob Consiglio opgericht. De mensen in de buurt  kregen te  horen dat er een boobytrap  in was  aangebracht: als ze het  probeerden af te breken, waren ze er meteen  geweest.
Ik  kon  daar niet  lang  blijven.  Wie in  Irak langer  dan  tien  minuten  stilstond, bracht  meteen  de  militanten in actie. Maar ik  was er  lang genoeg om alles in me op te nemen.  Ik  voelde  me niet verbitterd,  wrokkig, schuldig, bezorgd of  agressief. Ik vond alleen dat  ik geluk had  gehad: ik was er tamelijk heelhuids van afgekomen,  en  het  was  een  voorrecht  om naast iets te staan  wat  de jongens tijdens de  oorlog hadden opgericht ter herinnering aan een  paar dappere  vrienden die gesneuveld waren.
Ik  glimlachte.  Kameraadschap was nog niet  uit de mode. Ik  besefte dat ik die  het meest gemist  had. Ook Frank  en Nish hadden die gemist.
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Nawoord
Iedereen kan door ptss getroffen  worden,  maar het is een feit  dat soldaten veel meer en veel langduriger trauma’s  oplopen  dan veel  andere mensen. Angstaanjagend genoeg hebben meer soldaten na teruggekeer  uit de Falklandoorlog  zelfmoord  gepleegd  dan de 255  die  daar op het slagveld sneuvelden.
Soldaten gedragen zich  alsof het hun niet kan schelen. Als ze  dat niet deden, zouden ze namelijk hun werk niet kunnen doen.  Wie  rondloopt met de gedachte  ‘o jee,  wat vreselijk,  ik  ga dood’, kan  veel beter een baantje  nemen. ‘Wat kan mij ’t rotten’ is altijd het beste beleid geweest,  maar kan verhinderen dat  iemand hulp  zoekt. Het  kan ook averechts uitwerken  als een soldaat overweegt  een  moord te plegen, op zichzelf  of op  anderen.
Special Forces zullen het in de echte wereld nooit makkelijk hebben. Ze zullen dat  moeten aanvaarden, en  de een  kan dat beter dan  de  ander. Dat is  misschien de  reden  dat mijn  hart  nog steeds sneller gaat kloppen als ik de rekruten in Catterick en de infanteriebataljons in Afghanistan en  Irak  opzoek. De  vrienden die ik  in het  leger kreeg toen we nog  puistenkoppen  waren, vechten daar  nu als hoge  officieren. Ik ga graag terug en geniet  ervan om er  weer deel van uit te maken, hoe tijdelijk ook. Ik ervaar, denk  ik,  iets van wat  Frank voelde toen hij Padre Two Zero was.
Afgaande op  wat  ik er tijdens contacten van gezien  heb, is  de infanterie er  nooit slagvaardiger geweest dan nu. Ik  ging  vorig jaar mee met een compagnie  jagers  die in Basra een huis bestormde, en dat  is een  van de gevaarlijkste dingen die een moderne  soldaat te doen kan krijgen. Deze  jongens  namen het op  tegen gewapende  opstandelingen die  hen zaten op  te wachten. De eerste man die de  deur  in ging, was  een negentienjarige  jager. Tien jaar  daarvoor zou het  een  klus voor  de Special  Forces  zijn  geweest.
Die eerste keer in het Killing House met Hillbilly en Snapper zaten er levende mensen in  de kamer. Maar die schoten niet terug.  Toen ik het  in  Colombia in het echt moest doen,  schoten ze wel. Er zijn niet veel ergere  dingen  dan als  nummer één  zo’n deur in moeten.
Ik ken een achttienjarige die op zijn allereerste  dag in het binnenland maar zes kogels afschoot en daarmee drie vijandelijke opstandelingen doodde. Hij had  zich zelfs nog  nooit  geschoren. Ik ken een  eenentwintigjarige  scherpschutter die tijdens zijn  eerste klus met vier schoten drie mannen  doodde. Toen hij terugkwam, zetten  zijn kameraden hem  in de zeik omdat hij  een  kogel verspild had.
Deze jongens en  hun vrienden maken veel meer vuurgevechten mee en krijgen  veel meer  kansen om  vijanden te doden dan hun grootvaders tijdens de Tweede Wereldoorlog.  Toen  was  een leger  van meer dan  een miljoen soldaten over verscheidene werelddelen verspreid. Tegenwoordig maakt een ‘bajonet’ (infanteriesoldaat) gemiddeld elke anderhalve dag een vuurgevecht  mee, en dat duurt vaak uren.
Ik  probeer sommige dingen weggestopt te houden in het donkere deel van mijn hoofd, maar ik  zal nooit het bloed van Nicky Smith vergeten  dat mijn  gezicht  bespatte, noch  de 7.62mm-kogels in de  borstkas van de eerste man die  ik ooit  gedood heb. Ik  zie nog  steeds waar de uittredende kogels zijn  rug openscheurden. En ik zie ook nog steeds het  gezicht  van de laatste man  die ik twaalf jaar  later doodschoot.
Soldaten die  ptss  oplopen, zijn net zo goed oorlogsslachtoffers als Vince, Bob  en Legs. De mensen die hun land gediend hebben,  staan  voor een grote  bedreiging van hun  geestelijke  gezondheid.  We moeten iets doen voordat  we  over tien jaar ontdekken dat  er meer  soldaten uit het normale en het territoriale leger na hun  terugkeer uit Irak en  Afghanistan  zelfmoord hebben gepleegd dan er op  het slagveld gesneuveld zijn.
We moeten de institutionele  en culturele barrières wegnemen die  soldaten  afhouden van  psychische adviezen, therapie of hoe  je het ook noemen  wilt.  Hulp zoeken moet als een bewijs  van kracht en professionaliteit  gelden,  als  het streven zo  efficiënt mogelijk te blijven. De Amerikaanse Delta Force doet dat al  jaren, en ik zou  die niet als een stelletje doetjes  willen  omschrijven.
Wat er gebeurt met mannen die vuurgevechten  hebben meegemaakt, mag ons niet verbazen. De oude Grieken zagen bij  soldaten  na een veldslag  symptomen die we  tegenwoordig ptss noemen.  Het zou niet zo mogen zijn  dat we geheime tehuizen in Wales  hebben waar soldaten  naartoe kunnen sluipen. Zij zijn  mensen zoals ieder ander. Ze  hebben recht op steun, niet  alleen van de  regering, maar van ons  allemaal. Er  bestaan hardwerkende organisaties die hun herstel bevorderen, maar het  is onze taak om het stigma  uit de wereld te  helpen. Ze hebben gewoon  wat begrip nodig  en – als ik het zeggen  mag – een  heleboel  respect.
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voor de spanningsnieuwsbrief.


[image: ]


		Dit eBook is voorzien van een watermerk met identificatiecode : UBMAT1VEUwNSM1c+UWNdaQg0BCgPUFYbVEgJfVJ4BXNVdQsmUSUPIAB2 - 55db06c9cd35a

		


	OEBPS/images/9880_leesditboek_fmt.png







OEBPS/images/14-AWBruna_fmt.png
ES)










OEBPS/images/facebook_fmt.png





OEBPS/images/9789044963854-cover_fmt.png
&gl i i
T8 I\ R VERVC
ST < oo
s \ < |
e # B N s z R
iy . e N s g
T | : e ke
o) -d s — [\ 5 {
g’ W R
: G b " Ve | An 3§ ( :
% i \. ™~ ‘y K~ E
¥ % i3 \ e G e g E
B | }’ P f 3 R WS IE L

SONBREEKBARE
EENHEID

W






OEBPS/images/twitter_fmt.png






