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    Bloesem waait weg op de wind en het laat de wind koud, maar de bloesem van het hart wordt door geen wind geraakt.


    – Yohshida Kenko

  


  
    I

  


  
    Proloog


    Er zijn verschillende wegen die naar jouw graf leiden.


    Je kunt er met de auto heen, door naar hars geurende bossen, of met de bus of de trein en dan verder te voet, via de brug over de blauwste rivier ter wereld, de heuvel op vanwaar je uitkijkt op het zestiende-eeuwse stadje.


    Er zijn verschillende manieren om bij je graf te komen, maar vandaag zijn de door zomerhitte bevangen wegen overvol.


    Vandaag is het Allerzielen en wordt er gebeden voor de doden die hier ter ruste zijn gelegd; in dankbare herinnering.


    De hotels zijn vol want mensen komen vanuit Dubrovnik en Sarajevo, vanuit verre steden en dorpen, de aanwezige mediaploegen vanuit heel de wereld, tot Amerika aan toe.


    Ze komen bijeen om eer te bewijzen aan de duizenden namen en nummers die zijn gekerfd in hout en steen, bekend en onbekend, monumenten voor evenzovele overleden geliefden.


    Vaders en zonen, moeders en dochters, broers en zussen.


    Volwassenen en jongeren, kinderen en zuigelingen.


    Ze liggen zij aan zij, hier en op andere begraafplaatsen door heel het land: christenen en moslims, orthodoxen en joden, agnosten en atheïsten.


    Sommigen waren soldaat, velen onschuldig burger, bijna allen willoos slachtoffer van een conflict dat zij niet hebben gewild of veroorzaakt.


    En jij, een vreemdeling die met de oorlog niets te maken had, bent met hen begraven.


    Jouw graf draagt geen naam, alleen een nummer. Een onbekend oorlogsslachtoffer ben je en dit is de plek waar je beenderen zijn neergelegd.


    Op deze dag betreedt de clerus de begraafplaats en wandelt tussen de zerken en de biddende en zingende priesters, moellahs en rabbijnen, en is de lucht vol van de geur van wierook.


    Achter hen volgen de treurenden, rij na rij. Ze lopen ook langs jouw graf.


    In de gloed van de warme zon leggen de meest attente onder hen een bloem neer. Kinderen een plastic nepedelsteentje of een hard snoepje. Een jonge knaap veegt plechtig met een hand over je gladde grafsteen, giebelt dan en rent zijn vriendjes achterna. Er is niets oneerbiedigs mee bedoeld, zo hoort het te zijn op een dag als deze. Een dag waarop familie en vrienden samenkomen bij wie hen ontvielen. Hun rouwen geldt ook jou, ook al weten ze niets van je of van jouw verhaal.


    Zij zullen nooit weten hoezeer jij je vrouw koesterde. En hoe zij jou geleerd heeft lief te hebben, te vertrouwen. Hoe zij je completeerde, je wederhelft werd. De helft waar iedereen van ons naar op zoek is, maar die zelden wordt gevonden.


    Zij kunnen niet weten hoezeer jij je zoon en dochter aanbad.


    Hoe graag je kusjes in hun nek plantte, hen kietelde, achternazat, aan het lachen maakte. Of hoe jij naar hen keek als zij sliepen, vol eerbied hun gezichtjes bewonderde en je afvroeg waaraan je dit geluk te danken had.


    Maar voor de rouwenden van vandaag ben je niet meer dan een nummer.


    Zij kunnen niet weten dat jij een jonge man was, die ver van huis is neergelegd in een vredig veld waar bijen en vlinders af en aan vliegen en bloemen de atmosfeer doordrenken met nectar. Je bent niet meer dan een van de talloze doden.


    Eindelijk trekken de heilige mannen en priesters verder, hun gebeden voltooid. Enkele families blijven achter om nog wat te praten met de doden, ook al is de pijn dieper ingesleten dan woorden kunnen vatten.


    En wanneer de zon vervaagt en de avondlucht zich lijkt te vullen met vuur en rook zullen zij opstaan, sommigen met tranen in hun ogen, om de zerken aan te raken en te kussen voordat ze tussen de andere graven door wegtrekken.


    Ze zullen terugkomen, volgend jaar op deze dag of wanneer herinneringen hen achtervolgen.


    Als je kon, als het in je macht lag, zou je hen terugroepen en vertellen hoe het komt dat jij hier ligt.


    Je zou hun zeggen dat jij in je korte levenstijd hebt liefgehad en gevochten, dat je goed en slecht was, onvolmaakt en dus mens. Kort gezegd: je was een doodgewone jonge man onder de velen die hier leefden en stierven. Jouw verhaal is als dat van iedereen hier, gevallen onder het zwaard van de zinloze wreedheid van oorlog.


    Maar jouw verhaal is ook anders.


    Misschien dat jouw verhaal van meet af aan bedoeld was om anders te zijn.


    En als je kon, had je hun verteld wat belangrijk is: dat het er niet toe doet wat je doet of wie je bent, man of vrouw, met welke term jij je religie duidt, wat de kleur van je huid is, de geschiedenis van het bloed dat door je aderen stroomt, zolang je maar gelooft in waarheid en verzoening en vergeving, in de barmhartigheid die huist in de ziel van ieder mens.


    En als je kon, zou je hun zeggen: ‘Luister naar ons verhaal, alsjeblieft.’


    Luister naar me als ik je vertel dat je het kwaad moet overwinnen, of het zal jou overwinnen.


    Ga mee. Ga met me mee naar het begin, naar het allereerste begin van dit verhaal.


    Ontdek hoe het komt dat wij hier liggen.


    Want als de wereld niet leert van haar geschiedenis, is ze gedoemd de fouten van het verleden tot in lengte van jaren te herhalen.
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    1981


    Dit is hoe je degene vindt die je lief zult hebben.


    Je heet David en je bent een doodgewone jonge man; eenentwintig en geen kind meer maar onschuldig nog, verlegen en niet op je gemak bij de andere sekse, aarzelend op zoek naar wat het is om man te zijn.


    Je bent de zoon van een militair die op de Amerikaanse basis bij Frankfurt is gelegerd en je houdt van kunst en meisjes, films en honkbal. Net als alle jonge mannen strookt jouw kijk op het leven niet met die van je ouders.


    Het is de zomer waarin jij en je vader een hevige ruzie hebben waarbij zelfs klappen vallen. De ruzie begint met een discussie over jouw onverschilligheid ten aanzien van je toekomst en eindigt ermee dat je vader je een dreun verkoopt waarbij jij je lip scheurt en hard tegen de muur klapt.


    Je leest de schaamte op zijn gezicht. De acute spijt dat hij zo uit zijn slof schoot en je sloeg. Dat is nooit eerder gebeurd. Maar het kan jou niet schelen. Je bent boos, je wilt dat hij zich rot voelt.


    Jouw vader, de militair, de bikkel, de commando die in Panama en Grenada heeft gediend en op iedere andere hotspot waar het leger van de VS in afgelopen twintig jaar de zware laarzen heeft neergezet.


    Jij hebt nooit militair willen zijn. Je hebt nooit in zijn voetsporen willen treden. Jij bent een dromer. Je wilt schilderen, kunstenaar zijn.


    Op die dag zeg je tegen hem dat je er genoeg van hebt. Je zegt hem dat hij niets meer over je te zeggen heeft. Je zegt hem dat je het huis verlaat, voorgoed.


    Je moeder huilt en ploft verslagen op de bank.


    Je vader probeert je tegen te houden. Je duwt hem opzij en vertrekt, woedend.


    Je houdt van hen beiden, maar je weet dat de tijd gekomen is om je uit de schaduw van je vader los te maken. Bovendien wil je de vreugde proeven van eenentwintig zijn. Wil je genieten van je vrije zomer, op zoek naar de mediterrane zon, hagelwitte stranden en meisjes. Je wilt je laven aan het leven.


    Je hunkert naar verandering. Je wilt jezelf vinden, je eigen pad volgen.


    Daarom pak je gedeukte Volkswagen Golf die je kocht van de verdiensten voor het horecabaantje dat je naast je studie had. Je pakt je verf en penselen en lege doeken, een slaapzak en een koelbox voor drankjes en rijdt op een zaterdagochtend Frankfurt uit, via Tirol en Zwitserland naar Italië. Uitgelaten rijd je met dat Golfje langs de kust van Joegoslavië, richting zonovergoten Griekenland. Maar zoals dat gaat met de plannen van mensen en goden, hoe goed voorbereid je ook bent, de dingen lopen altijd anders.


    Op een avond stop je in Dubrovnik, aan de Adriatische kust.


    Je zoekt een goedkoop hotel. Aan de andere kant van de maanverlichte baai, voorbij een flottielje cruiseschepen, ligt Italië. In Frommers reisgids lees je dat Korcˇula, de eilandengroep waar Marco Polo ooit leefde, vlakbij ligt. Dat de ommuurde stad in de zevende eeuw werd gesticht, maar dat het al lang voor die tijd bezet was door de Romeinen en de Grieken, later door de Kruisvaarders en de Byzantijnen.


    Haar schoonheid overweldigt je. Je wilt haar smalle, met kinderkopjes geplaveide straatjes schilderen, de manier waarop het licht speelt met het fletse saffier van het water in de baai.


    Van de duistere zijde van de geschiedenis van Joegoslavië weet je weinig. Hoe de Balkan is verscheurd door eeuwenoude vendetta’s, door vijandschap en vijandelijkheden tussen Serven en Kroaten en Bosniërs. De diepgewortelde maar onderhuidse haat die op een dag jouw leven zal verwoesten.


    Maar nu houd je van dit stadje. Het leven aan de Middellandse Zee bevalt je.


    Je blijft er een week. ’s Morgens en ’s avonds, als het licht goed is, schilder je en daarna ga je ergens een hapje eten en drink je een goed glas wijn, of twee.


    Dan, op een avond in een restaurant dat de naam Marco Polo draagt – eigendom van meneer Banda, een grappige kleine man met een bochel die je vertelt dat zijn vader uit Mussolini’s leger deserteerde en zich aansloot bij de partizanen en zich hier vestigde – word je bediend door een serveerster met kaneelkleurige ogen.


    Ze draagt haar donkere haren in een paardenstaart, haar gebruinde huid contrasteert met haar hagelwitte bloes. Wanneer ze bij je tafel wegloopt, ziet meneer Banda je staren en glimlacht.


    ‘Lana maakt op alle mannen indruk, maar het komt nooit tot een date.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Al haar vrije tijd gaat op aan studie. Ze wil schrijver worden. En jij? Ik zag je schilderen. Jij wilt schilder worden?’


    ‘Zeker.’


    Meneer Banda knipoogt. ‘Twee kunstenaars. Jij vindt haar leuk, ja?’


    Je voelt het in je bloed. Niet dat je sterretjes ziet of violen hoort spelen, maar er gebeurt iets met je en je hart is sneller gaan kloppen.


    Meneer Banda vertelt je dat Lana uit een stadje in de buurt van Sarajevo komt en dat ze aan de plaatselijke universiteit Engels studeert. Dat ze zijn beste serveerster is.


    Hij roept haar en stelt jullie aan elkaar voor.


    Ze schudt je hand en je ruikt haar haar. Amandelen. Iets in die kaneelkleurige ogen spreekt tot je hart.


    Ze glimlacht wanneer je haar complimenteert met haar vlekkeloze Engels en zij vertelt je dat haar moeder Engels gaf en dat ze die taal al van kinds af aan spreekt. Als zij met je spreekt, is het of jij de enige persoon ter wereld bent.


    Je blijft een week langer. Je bent verlegen, zeker als het om vrouwen gaat, en zinloos gepraat gaat je slecht af. Maar uiteindelijk weet je de moed op te brengen om haar mee uit te vragen.


    Tot je grote verrassing neemt ze de uitnodiging aan.


    Je neemt haar mee naar een cafeetje, drinkt een kop koffie, eet een gebakje. Jullie praten urenlang. Dit is je laatste avond. Er wordt zelfs wat zouteloze maar buitengewoon passende muziek gedraaid: KC and the Sunshine Band met Please Don’t Go.


    Na afloop wandelen jullie over het strand en praten nog veel meer: over kunst en boeken en muziek, over Shakespeare, een van haar favorieten, en verder alles onder de zon.


    En jullie kussen.


    Het is niet je eerste kus – Frieda, een Fräulein in Frankfurt kon die op haar conto schrijven – maar zo voelt het wel.


    En nu is de passie je naar de keel gevlogen en zal je niet meer loslaten.


    Je blijft nog een paar dagen.


    Op een middag rijden jullie naar Mostar, Lana heeft een gevulde picknickmand meegenomen. Zij kent en koestert het stadje al sinds haar kindertijd, van zondagmiddagritjes met haar ouders. Jullie wandelen langs de Turkse koffiehuisjes, de kiosken waar men goedkope sieraden en Perzische tapijten verkoopt.


    Jullie staan op de prachtige boogbrug die op een dag door Servisch geschut bruut aan stukken gereten zal worden en kijken naar jonge mannen die boven op de stenen borstwering klimmen. Ze strekken hun armen, buigen hun sierlijke torso’s en duiken van een duizelingwekkende hoogte omlaag, in de meest blauwe rivier die je ooit zag.


    Hun vrienden staan op hen te wachten langs de oevers.


    Een oude man verkoopt narcissen bij de brug. Je koopt een bos, voor haar. Lana zegt dat het haar lievelingsbloemen zijn en dat jonge mannen hier al eeuwenlang komen en naar beneden duiken om daarmee de titel mostari te verdienen. Sommigen doen het als een bewijs van hun mannelijkheid, anderen om het meisje dat zij liefhebben hun trouw te tonen.


    Ze glimlacht. ‘Of om te bewijzen hoe dwaas ze zijn.’


    ‘Zijn er ook vrouwen die duiken?’


    ‘Soms. Maar meestal zijn het mannen. Het is gevaarlijk. Vijfentwintig meter van het brugdek tot het water. Er zijn doden gevallen.’


    Jij zegt dat je zult duiken.


    Ze lacht en zegt dat je gek bent. Ze plukt een narcis uit de bos en laat hem vallen. Hij dwarrelt de diepte in en wordt meegevoerd door het snel stromende blauwe water.


    Je zegt dat je toch zult duiken. ‘Duik je mee?’


    Ze beseft dat je het meent.


    ‘Nee! Niet doen, David, het is link. Het water is ijskoud, altijd, zelfs op een heel hete dag. De schok van de kou alleen al kan dodelijk zijn, als je niet fit bent.’


    Je kijkt van de brug omlaag naar de rivier. ‘Ik heb erover gelezen. Het is de truc om recht omhoog te duiken en je armen iets uit elkaar te houden op het moment dat je het water raakt. Dat breekt de klap.’


    ‘Duiken zonder te oefenen is gekkenwerk, David.’


    ‘Ik heb drie zomers achter elkaar als strandwacht gewerkt. Ik weet hoe ik moet duiken. Al is vijfentwintig meter de eerste keer.’


    Je trekt je T-shirt uit, schopt de sandalen van je voeten, maar je spijkerbroek laat je aan. Je kijkt omlaag. Het lijkt een heel eind, tot die diepblauwe stroom. Je hart pompt en je voelt een brok in je keel van angst, maar je doet je best om daarvan niets te laten blijken.


    ‘David, niet doen, ik smeek je…’


    Je klimt op de borstwering. Ze grijpt naar je hand om je tegen te houden, maar te laat. Je kijkt achterom en knipoogt. ‘Duim voor me.’


    ‘David…!’


    Je springt.


    Lucht suist langs je oren.


    Je dondert als een steen omlaag, een hele tijd. Het water komt razendsnel dichterbij, je spreidt je handen en stort in de rivier.


    De ijzige kou ranselt je als een hagelschot.


    Wanneer je spetterend en happend naar adem bovenkomt, zwaai je naar haar.


    Zij rent de wenteltrap af en vangt je aan de oever op.


    Je bent doorweekt en je lacht.


    Ze kust je vingertoppen, brengt ze naar haar lippen, veegt met het T-shirt het water uit je gezicht. ‘Je bent knettergek David Joran, weet je dat?’


    ‘Kan zijn. Maar het voelt fantastisch.’


    Wanneer ze haar arm door de jouwe haakt, lijkt ze oprecht gelukkig en jullie sjokken de heuvel op, jij met een spijkerbroek die zwaar is van het water. Jullie strijken neer op een grasveldje naast een olijfboom en plunderen de picknickmand: verse kaas, brood, cherrytomaten en de wijn die zij heeft meegenomen van de boerderij van haar vader.


    Terwijl jouw spijkerbroek droogt in de zon vertelt zij je over de verhalen die ze schreef. Ze zijn niet bijster goed, ook niet slecht, maar ze weet dat niemand die begint een meester is. Ze houdt een dagboek bij en gebruikt dat om te oefenen.


    Op een dag wil ze een boek schrijven dat de wereld zal veranderen.


    Jij vertelt haar dat je altijd kunstenaar hebt willen zijn, al sinds je als kind met watervaste stiften op de muren in de keuken van je ouderlijk huis tekende.


    Je zegt haar wat jij als waarheid beschouwt: zij is veel te mooi voor jou.


    Ze kijkt je aan en voor het eerst lees je een reserve in haar blik.


    Je denkt dat je het verknalt hebt.


    Ze vertelt je dat ze de meeste mannen wantrouwt.


    Jij zegt dat het jou niet anders vergaat.


    Ze lacht, maar wanneer ze je weer aankijkt, weet je dat die voorzichtige blik in haar ogen geen toneelspel is.


    De wijn heeft je wat licht in je hoofd gemaakt en je haalt een zakmes uit je zak en doet iets kinderachtigs, een tikje dwaas. Maar je doet het omdat je haar wilt laten zien dat jij kunstenaar bent.


    Je kerft jullie namen in de stam van de olijfboom. Je kerft een hartvorm – en dat doe je heel erg goed – en snijdt er twee handen boven. Jullie namen kerf je aan weerszijden van dat hart: David, Lana.


    Wanneer je klaar bent, kijkt ze je aan. Haar ogen boren tot in het diepst van je ziel, dan kust ze je.


    Die nacht slaap je voor het eerst met haar, op je goedkope hotelkamer vlak bij de haven.


    Je hebt haar lief, haar gezicht, alles aan haar. Je houdt van haar lach, van haar stem, van de manier waarop ze met haar vingertoppen je huid beroert.


    Je houdt haar vast, je praat de hele nacht met haar. Je vertelt haar van jouw leven. Over de strijd met je ouders. Zij vertelt jou over de strijd met haar ouders en over haar geheim. Het schokt je, maar je wilt haar onverminderd. Je bewondert haar eerlijkheid en je belooft haar dat jij haar nooit zult kwetsen, nooit tegen haar zult liegen.


    Dat je nooit meer over haar geheim zult spreken. Dat het niets verandert.


    Ze vraagt of je dat werkelijk meent.


    Werkelijk, zeg je.


    In het duister fluistert ze je naam, dan vindt haar mond de jouwe en hoor je haar gesmoord en zachtjes huilen, voor ze in je armen in slaap valt.


    In de weken en maanden die volgen leer je wat het is om lief te hebben. Nu ze je vertrouwt, opent zij zich als een bloem en leert je alles wat ze weet.


    De zomer zingt zoals ze nooit gezongen heeft. Teruggaan naar het leven dat je bij je ouders had, is geen optie meer, nooit meer. Er is iets radicaal veranderd. Jij geeft vorm aan je eigen toekomst.


    Je weet dat het leven een ontdekkingsreis is, dat heeft je vader je altijd voorgehouden. En je ontdekt waarom je die reis met Lana maken wilt.


    Jouw liefde gaat dieper dan verlangen: zij is je zielsverwant.


    Op een bitter koude zaterdag in december, in het piepkleine kerkje van Sint Nicolaas, waar vlokken sneeuw langs de ramen jagen, kijk je vol trots naar haar terwijl jullie elkaar een belofte van eer en liefde doen.


    Jullie schuiven een ring om elkaars vinger: twee eenvoudige gouden ringen die meneer Banda jullie als huwelijkscadeau heeft gegeven. Daarna is hij het ook die de huwelijksfoto’s maakt.


    De huwelijksreis gaat naar een hotelletje dat uitziet op de heuvels rond Sarajevo. Je schrijft een kaart naar je ouders waarin je hun vertelt dat jij je hier gevestigd hebt.


    Jullie verhuizen naar een appartement boven het restaurant van meneer Banda. Hij is goed voor jullie. Het is er klein: drie kamertjes met muren die dicht tegen elkaar aan schurken en een laag plafond dat je aan kunt raken.


    Meneer Banda grapt: ‘Nu weet je hoe ik aan die bochel kom.’


    Maar de met blauwe tegeltjes beklede kachel houdt het behaaglijk warm en het beste aan het onderkomen is het werk dat meneer Banda jullie biedt.


    Lana studeert overdag en serveert ’s avonds. Jij helpt met koken in de keuken en doet allerhande klusjes en schildert in je vrije tijd zoveel je kunt. Je schilderijen worden steeds beter en er is een markt voor. Zolang toeristen Dubrovnik aandoen, kun jij je werk aan hen kwijt. Het gaat jullie goed, jullie redden het.


    De eerste baby is een meisje.


    Het ouderschap boezemt je een zekere angst in, maar op het moment dat deze hulpeloze engel haar blauwe ogen naar je opslaat en op je vinger sabbelt, ben je verkocht.


    De komst van de tweede laat langer op zich wachten dan je voor mogelijk had gehouden: zes jaar. Na vier miskramen hadden jullie de hoop al bijna opgegeven.


    Ditmaal is het een jongen.


    Maar hij is heel klein, nauwelijks twee pond, en komt elf weken te vroeg met een keizersnee ter wereld. De artsen vrezen dat hij het niet zal halen, maar op de een of andere manier redt hij het toch en het gaat hem goed.


    Met zijn bolle wangen en guitige lach legt hij voorgoed een claim op je ziel. Voor je het weet loopt en praat hij. Hij is opgeruimd van aard, net als zijn zus. En omdat hij het tegen alle verwachtingen in toch heeft gered, heeft hij een speciaal plekje in je hart veroverd.


    Nu bewonen jullie het overvolle appartementje met z’n vieren, maar je hebt nooit vermoed dat het leven zo rijk en goed kan zijn.


    ’s Zomers als het warm is, brengen jullie veel tijd op het strand door. Jij schetst en schildert terwijl Lana en de kinderen met emmers en schepjes spelen in het zand, hun lijven bruin en zacht.


    ’s Winters als het koud is, slapen jullie alle vier in het tweepersoonsbed.


    Wanneer de kinderen zich dan eindelijk overgeven aan de slaap, kruipt Lana dicht tegen je aan. Ze zegt je dat ze gelooft dat het zaad van wat de mensen doen in ons allemaal gezaaid wordt. Dat jij en zij waren voorbestemd elkaar te ontmoeten. Dat ze je liefheeft, al vanaf het eerste moment dat ze je zag, en dat het altijd zo zal zijn, wat het leven jullie ook brengt.


    Ze wil dat jij dat weet. Ze is er trots op jouw vrouw te zijn.


    Jullie beloven dat je elkaar nooit zult verlaten, nooit, wat er ook gebeurt. En wanneer ze haar ogen sluit, hoor je de ademhaling van je gezin en staar je naar hun gezichten in het licht van de maan, die met zijn zilveren vingers over de vloer naast het bed strijkt.


    Je bent gelukkiger dan je ooit was.


    Dat was voordat de oorlog uitbrak.


    Voordat de eerste granaten als krassend krijt op een schoolbord neervielen op Dubrovnik. Voordat Sarajevo in drie jaar van belegering werd gesmoord en het bloed door de straten stroomde. Voordat de oude vendetta’s en veten en etnische zuiveringen op alles en iedereen een boosaardige schaduw wierpen op dit land en alles wat goed en menselijk is vernietigden. Voordat jij en Lana en de kinderen werden meegesleurd in de vuurstorm die jullie levens voorgoed zal veranderen.


    Je herinnert je dat je vader je vertelde dat ook het leven een zenit kent: dat moment waarop je het hoogste punt bereikt in de baan van je geluk, waarop alles klopt en de engelen je vergezellen.


    Want later zul jij je altijd die middag in Mostar herinneren waarop je van de brug dook en jullie namen kerfde in de bast van de olijfboom. De maanverlichte nachten waarop jullie dicht tegen elkaar aan kropen om warm te blijven, waarop je vol verwondering naar de gezichten keek van hen die je liefhad.
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    New York


    Carla Lane heeft er geen notie van dat deze dag zal beginnen met leven en eindigen met dood.


    In de voorbije weken heeft er een schaduw over haar dromen gehangen; of die een vage voorbode zijn van onheil, een waarschuwing dat er iets verschrikkelijks te gebeuren staat, weet ze evenmin.


    Misschien is dat wel zo.


    Wat ze wel weet, is dat ze dolgelukkig de spreekkamer van de arts uit stapt en zich nooit gelukkiger heeft gevoeld.


    Ze ontwaart Jan, die op haar wacht op een bankje in het park aan de overkant van de straat. Hij leest een krant.


    Hij ziet haar en kijkt op, werpt haar zijn karakteristieke scheve glimlach toe, een haarlok wuivend in de wind. En hij vouwt dan met een ernstiger gezicht de krant op en loopt naar haar toe.


    ‘En? Hoe ging het?’


    Ze zweeg.


    ‘Kom op, Carla, niet doen, lieverd.’


    ‘Wat niet doen?’


    ‘Houd me niet in spanning. Heb je goed of slecht nieuws?’


    ‘Laat ik het zo zeggen: voorlopig eet ik voor twee.’


    Zijn gezicht begint te stralen en ze weet ineens weer waarom ze met deze man getrouwd is.


    ‘Dat is fantastisch nieuws, Carla.’ Hij kust haar, legt een arm om haar middel en tikt zacht tegen haar buik. ‘Kunnen ze al zeggen wat het is?’


    ‘Jan, ik ben nog maar zes weken zwanger.’


    ‘Hoelang duurt het voordat ze iets kunnen zeggen?’


    ‘Een maand of vier, vijf. Ik ben het in de opwinding vergeten te vragen. Maar maakt het uit of het een jongen of een meisje is?’


    ‘Helemaal niets. Lunch bij Barney’s, om het te vieren? Ik heb om twee uur een repetitie, maar tot die tijd heb ik mijn handen vrij.’


    Er glijdt een schaduw over Carla’s gezicht. Er is nog iets wat ze Jan moet vertellen. Iets wat haar dwarszit.


    ‘Wat is er? Je kijkt bezorgd.’


    ‘Niks. Komt wel, bij de lunch.’


    ‘We moeten er een op drinken. Heeft de arts daar bezwaar tegen, denk je?’


    Ze steekt haar arm onder de zijne. ‘Voor mij niets sterkers dan een glas water met bubbels. Mams gaat zich voorlopig keurig inhouden.’


    Jan glimlacht en fluit schel naar een taxi.
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    Het is druk in het restaurant op de 10th Avenue. Jan wordt meteen bij binnenkomst herkend. Een paar mensen groeten hem en willen zijn hand drukken.


    Jan heeft een hekel aan de publieke kant van zijn carrière. Hij mijdt de spotlights zoveel hij kan, maar dit is zo’n moment waarop dat niet gaat.


    Carla laat twee jonge stelletjes die een handtekening van hem willen hun gang gaan en zoekt de toiletten op. Ze hoort een gast aan de barman vragen: ‘Wie is die vent die net binnenkomt?’


    ‘Jan Lane.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is een grapje, zeker. Een van de beste jonge pianisten op de planeet. Hij speelt over de hele wereld, nu in Carnegie Hall. Al weken uitverkocht.’


    Maanden, wil Carla zeggen voordat ze het toilet binnengaat en zichzelf monstert in een spiegel. Ze heeft het nieuws van de arts nog steeds niet helemaal verwerkt: ‘U bent twee maanden zwanger, mevrouw Lane.’


    Ze wordt tweeëndertig en wil deze baby dolgraag.


    Ze stift haar lippen een beetje bij en kijkt keurend naar het spiegelbeeld. Ze heeft een levendig gezicht, boeiend. Met haar kastanjebruine haar, de donkere ogen, het volle figuur en de olijfkleurige huid trekt ze nog altijd volop de aandacht van mannen. Ondanks het dieet van louter koffie en crackers waartoe ze zich te vaak beperkt, de strijd tegen de tien sigaretten per dag die ze rookt en een vijf kilo extra zitvlees, heeft haar gezicht zijn glans behouden. En dat na vijf slopende jaren van rechtszaken en vervolgingen.


    Twee van die jaren heeft ze op een advocatenkantoor doorgebracht, de laatste drie als aanklager bij het Openbaar Ministerie in Manhattan. Ze heeft moordenaars vervolgd, overvallers, verkrachters, verstandigen en gekken. Monsters soms, die misdaden hadden gepleegd waar ze misselijk van werd.


    Ze heeft altijd een dienaar van de wet willen zijn. Al vanaf dat ze als wispelturige tiener op tv de rechtszaalscènes van Law & Order zag, wilde ze niets liever dan advocaat zijn. Zien dat er recht wordt gedaan. Waar die hartstocht vandaan kwam, heeft ze nooit geweten. Haar ouders, noch haar grootouders hadden een connectie met justitie. Ook niet zijdelings. Voor zover zij weet, komen in haar stamboom geen criminelen, fraudeurs, moordenaars of dieven voor.


    Ze had een gemiddeld eindcijfer maar werd desondanks ingeloot voor een rechtenstudie en heeft zich voor haar bul aan de universiteit van Columbia uit de naad moeten werken. Een tijd waarin zij zich volledig aan haar studie wijdde en al het andere op tweede plan kwam. Maar nu, na vijf jaar hard werken als jurist, heeft ze een ontdekking gedaan die alles op zijn kop zet: ze heeft een hekel aan het justitiële apparaat en aan de advocatuur.


    Ze haat de corruptie in het vak, het opportunisme, de geldzucht. Ze heeft oprechte juristen ontmoet die het recht willen dienen, maar er zijn er te veel die zich voor schandalig veel geld laten inhuren en het geen moer kan schelen of een cliënt schuldig of onschuldig is. Ze houden je hand vast en zijn je beste vriend, totdat de rekening betaald moet worden, alsof het hypotheekadviseurs zijn.


    En dan zijn er die honderden smerige zaken die je compleet leegzuigen.


    De laatste was de vervolging van een strontverwende student van Princeton. Die straalbezopen met zijn Porsche twee meisjes van veertien ondersteboven reed. Hij is als een haas weggescheurd en liet hun gemangelde lichamen achter in de goot. Eén heeft het overleefd, de ander stierf een pijnlijke dood.


    Een kind dat op die manier aan haar einde komt… Het vulde haar met een mateloze woede. Maar de delinquent was rijk en dit was de eerste keer dat hij werd opgepakt voor rijden onder invloed. Wie zoveel geld heeft, kan een verdediging inhuren waar O.J. Simpson mee thuis kan komen. Het advocatenteam dat hij om zich heen verzamelde, bepleitte dat de verlichting in de straat waar het gebeurde belabberd was en dat de beklaagde op het moment dat hij de meisjes aanreed niet beschonken was, maar daarna naar huis reed en zich daar bezopen had. Omdat hij in shock was.


    Carla vocht zoveel ze kon voor een maximale straf, maar de rechter gaf de beklaagde de ruimte om voor maar een overtreding schuld te bekennen. Hij had weliswaar iets gedronken, maar niet veel en was na de aanrijding doorgereden. Dat wel. De rechter veroordeelde hem tot vijftien dagen gevangenisstraf en een boete van vijfhonderd dollar.


    Een week later pleegde de moeder van het slachtoffer zelfmoord.


    Carla is er ziek van geweest. Jan kwam die dag thuis van een tournee en zag haar betrokken gezicht. ‘Het is vrijdag, maar je kijkt alsof het maandag is.’


    Ze pakte haar jas. ‘Ik moet even een frisse neus halen, Jan.’


    Ze maakten een wandeling over het strand en ze vertelde hem wat er aan de hand was.


    ‘Zo gaat dat in de wereld, Carla. In de liefde en het recht is niets wat het zijn moet. Als iemand dat weet, ben jij het. De wet heeft een heel nare schaduwkant.’


    ‘Wat is dat voor een recht, als het leidt tot een moeder die het niet verwerkt krijgt dat degene die de dood van haar dochter veroorzaakte vrijuit gaat en vervolgens een eind aan haar leven maakt? Ik werk me uit de naad, maar het is water naar zee dragen. Zonde van de energie.’


    ‘Weet je wat pas echt zonde is?’


    ‘Nou?’


    ‘Een touringcar vol advocaten die met twee lege stoelen van een klif afrijdt.’


    Jan probeert altijd lucht te scheppen. ‘Grappig. Maar als ik niet lach, is dat omdat ik het roerend met je eens ben.’


    ‘Wat is er met je honger naar recht gebeurd?’


    ‘Die is opgedroogd, Jan. Leeggezogen door het gevecht tegen stinkend rijke strafpleiters die er goed in zijn om boeven vrij te krijgen.’


    ‘Weet je nog wat Oscar Wilde zei? Het leven is een maar kwartier lang met een paar schitterende seconden. Die momenten moet je koesteren. Ga wat anders doen. Neem in elk geval een tijd afstand van het strafrecht. Dan kun je over een jaar of twee altijd nog zien.’


    ‘Zo makkelijk is dat niet. Het mag dan een verschrikking zijn, het is wel een goedbetaalde verschrikking.’


    ‘Kom dan voor mij werken. Ik heb een jurist nodig voor contractonderhandelingen en een manager voor concerten en tournees. En ik zoek iemand die Jessie kan vervangen. Jij zou dat prima kunnen. Je kunt zelfs thuis werken.’ Jessie, zijn secretaresse en assistent, was naar LA verhuisd en had ontslag genomen.


    ‘Meen je dat?’


    ‘Er geldt een kardinale regel in het leven: als alles een verschrikking wordt, is het tijd om iets anders te gaan doen. Zeg ja.’


    Dat heeft ze gedaan.


    Ze heeft de verhalen gehoord van koppels die samen gingen werken en van wie het huwelijk op de klippen liep, maar werken met Jan is een zegen gebleken. De tijd was rijp. Het roer moest om en ze heeft genoten van iedere schitterende seconde. Hij bezit zoveel wijsheid, is zoveel sensibeler dan zijn jaren zouden doen vermoeden.


    Soms kijkt ze naar hem en denkt: waar heb ik hem aan verdiend?


    Ze zag hem voor het eerst op Columbia. Hij liep met een stel vrienden over de campus: zijn lokken dansend op de wind, een scheve glimlach rond zijn lippen. Ze hadden elkaar nog nooit ontmoet, maar ze had al wel verhalen over hem gehoord: Jan Lane zou een veelbelovende jonge musicus zijn.


    Maar ze had iedere gedachte aan een vriendje geparkeerd en blokte keihard om af te studeren. Pas toen dat achter de rug was, pakte ze de draad op. Wat resulteerde in vier jaren vol jammerlijke dates en mislukte relaties.


    De laatste nam haar op een stormachtige avond mee naar een feest in Greenwich Village, maar liet haar vervolgens staan om een knap blondje te scoren. Carla was razend geworden en had haar plastic wijnglas richting een afvalbak gesmeten en wilde hem achterna.


    ‘Hé! Speel ik zo slecht?’


    Ze was zo ziedend dat ze de knaap die vlakbij piano zat te spelen niet eens had gezien. Hij had de spetters van haar wijn geïncasseerd. Het was Jan en hij speelde Elton John’s Candle in the Wind – en prachtig.


    ‘O… het… sorry. Dat was niet de bedoeling.’


    Hij keek naar haar date, die inmiddels heel geanimeerd met het blondje aan het praten was. ‘Ben je met die vent gekomen?’


    ‘Dat dacht ik, ja, maar nu wil ik hem het liefst een dreun verkopen.’


    ‘Grote fout. Maar laat hem lekker gaan en noteer dit als een levensles.’


    ‘En welke les mag dat dan zijn?’


    ‘Dat de trouw van sommige mannen parallel is aan hun opties.’


    ‘Da’s een goeie. Is ’ie van jou?’


    ‘Was dat maar waar. Van een of andere schrijver.’ Hij grijnsde, maar er klonk oprechte zorg in zijn stem. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    Carla tuurde naar het door regenflarden geranselde venster, de door de storm geteisterde bomen daarachter. ‘Ben jij hier met iemand?’


    ‘Met een paar vrienden. Niemand in het bijzonder.’


    ‘Heb je gedronken?’


    ‘Dat wilde ik net gaan doen. Waarom?’


    ‘Ben je met de auto?’


    ‘Wat is dit? Een moordonderzoek, of zo?’


    ‘Je zou me een groot plezier doen als je me naar de plek zou willen rijden waar ik mijn auto geparkeerd heb. Dat is een paar kilometer hiervandaan.’


    ‘Serieus?’


    ‘Op een avond als deze kon een taxi weleens lang gaan duren. Ik ben met hem meegereden. Zou je dat willen doen?’


    ‘Trakteer me op een kop koffie en we hebben een deal.’


    Hij reed haar naar haar auto, ze kwamen een Starbucks tegen en zij kocht een kop koffie voor hem. Ze ontdekte dat hij een veelbelovend concertpianist was. Maar dat was ondanks zijn bescheidenheid; ze moest het echt uit hem trekken. Ze kwam er ook achter dat hij er een groot genoegen in schept om de draak te steken met zichzelf, dat hij niet al te zwaar aan zijn reputatie tilde. Ze praatten de hele avond en hij bleek een goed luisteraar.


    Het was voor het eerst in lange tijd dat zij zich bij een man op haar gemak voelde.


    In de maanden daarna volgden er afspraakjes, een hele trits afspraakjes. Ze begon steeds meer te houden van Jans intelligentie, zijn vriendelijkheid, zijn humor en wijsheid. Het leek alsof ze elkaar uit een vorig leven kenden, ook al wist zij bijna niets van muziek. Tien maanden later trouwden ze. Hun thuis werd een woning in Bay Shore: een oud uit planken opgetrokken woning die uitziet op de zee.


    Op luie zomerdagen, wanneer het water kalm is, vinden ze het heerlijk om samen te zwemmen in de golven en het gebeurt regelmatig dat ze daarna op het strand onder een parasol in elkaars armen in slaap vallen. Aan een gezin heeft ze tot nu toe, tot deze zwangerschap, die feitelijk min of meer een ongelukje is, nauwelijks gedacht.


    Maar Jan lijkt er dolgelukkig mee te zijn, net als zij, en dat lucht haar op. Ze heeft de laatste tijd de indruk dat hij wat anders in hun relatie zit. Hij toert meer dan voorheen, al lijkt daar niet echt een reden voor te zijn.


    Na een concertreeks ergens blijft hij meestal nog een paar dagen hangen, terwijl hij ook meteen naar huis zou kunnen vliegen.


    Het was die keer, een paar maanden geleden, dat ze de zakken van zijn pak leeghaalde om hem naar de stomerij te brengen en een kaartje van Slick Vixens aantrof: een ‘herenclub’ in New Jersey. Een glanzend geval met geëmbosste opdruk en de donkere silhouetten van twee pronte paaldanseressen.


    Ze heeft die club op internet opgezocht.


    Er was niet veel over te vinden, maar ze kwam wel een paar recensies tegen. Het management is aardig selectief als het om de clientèle gaat. Mannen met weinig klasse en veel geld, midden in een midlifecrisis, vormen het prominente profiel. Kortom: de meest lucratieve klantengroep.


    De volgende dag is ze naar New Jersey gereden. Ze vond de club. Goed in de verf, een smaakvolle gevel, een enkele toegangsdeur. Het enige wat iets verried van wat daarachter gebeurt, was een uithangbord: Happy hour, drankjes voor de halve prijs. Mooie meisjes.


    Was het een plek waar meer te halen valt dat een lapdance?


    Ze wist het niet, maar het kwam haar evengoed vreemd voor. Het was niet bepaald het soort entourage waar Jan gewoonlijk uithangt. Of had ze dat mis?


    De onzekerheid was gaan knagen.


    Ze heeft Jan naar het kaartje gevraagd en hij lachte het weg, zei dat hij door een paar vrienden was uitgenodigd maar niet is gegaan.


    Ze gelooft hem.


    Ze kan zich niet voorstellen dat Jan haar ontrouw zou zijn.


    Tenzij… tenzij die uitspraak waarheid is geworden: dat de trouw van sommige mannen parallel is aan hun opties. Jan heeft opties. Talloze knappe dames in het orkest, vrouwelijke fans die hem bewonderen. Ze probeert de gedachte uit haar brein te bannen terwijl ze haar handen wast en afdroogt aan een katoenen handdoekje.


    Ze kijkt in de spiegel naar haar gezicht. De vragen tollen door haar hoofd, andere vragen, vragen die nu belangrijker lijken.


    Wordt dit een normale zwangerschap?


    Ga ik een goede moeder zijn?


    Ze is er niet gerust op.


    Ze plooit de handdoek tot een keurig vierkant, vouwt hem weer open. Zo lang ze zich kan herinneren, doet ze dat altijd wanneer ze zich gespannen voelt: een handdoek of een servet of willekeurig welk ander stuk textiel – op de een of andere manier krijgt ze dan altijd wel iets in handen – opvouwen en weer openslaan.


    Dan voelt ze het: een scherpe steek in haar buik die haar met een schok rechtop doet staan.


    Haar hart slaat een keer over.


    De arts heeft gezegd dat ze veranderingen in haar lichaam mag verwachten, maar het beangstigt haar. Ze kent vriendinnen die voorafgaand aan een miskraam last hadden van steken in hun buik.


    Wordt dit een miskraam?


    Ze bidt dat dat niet gebeuren zal. Ze wil een normale zwangerschap. Ze weet dat ze positief moet blijven, ook als angst om dreigt te slaan in paniek. Ze kijkt opnieuw naar haar spiegelbeeld en zegt tegen zichzelf: ‘Het komt goed; ik ga deze baby gewoon krijgen.’


    Dan denkt ze aan het andere nieuws dat ze Jan te vertellen heeft.


    Na de lunch. Ze wil hem niet van streek maken.


    Ze mikt de gebruikte handdoek in de rieten mand die er staat en voegt zich weer bij hem.
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    ‘Hoe gaan we hem noemen als het een jongen is?’


    ‘Daar heb ik nog geen seconde over nagedacht, Jan.’


    ‘Wat vind je van Baize, als het een meisje is? Naar jouw oma. Of is dat te ouderwets?’


    ‘Nog even geen namen, alsjeblieft.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat brengt ongeluk.’


    ‘Denk je?’


    Carla schuift haar half opgegeten dessert opzij. ‘Laten we nog even wachten tot de zwangerschap wat verder is. Zenuwachtig voor vanavond?’


    ‘Je kent me, ik ben altijd zenuwachtig voor een concert.’


    ‘Nergens voor nodig.’


    ‘Er komt een heel aantal vips en bobo’s: de burgemeester met een hele stoet politici en een stel Arabische en Russische miljardairs die hier op bezoek zijn. Het soort volk dat op een vrijdagavond toch niks beters te doen heeft dan te komen luisteren naar een klungelaar als ik.’


    ‘Jij speelt die zaal plat.’


    ‘En dat wilde ik je nog vertellen: over twee weken moet ik naar Europa.’


    ‘Maar je hebt daar pas over een maand of vijf een concert?’


    ‘Ik moet wat dingen regelen, liefje. Dirigenten bezoeken.’


    ‘Dat kun je niet telefonisch af?’


    ‘Was het maar zo makkelijk.’


    ‘Zal ik anders met je meegaan?’


    ‘Zou je dat wel doen, nu je zwanger bent?’


    ‘Voor zover ik weet is vliegen tot een maand of zes geen probleem.’


    ‘Ik heb liever dat je het risico niet neemt, Carla.’


    ‘Doe niet zo mal, Jan. Als het medisch gilde er problemen mee heeft, dan lig ik er ook niet wakker van.’


    Jan kijkt op zijn horloge. ‘Het is maar een kort tripje, hoor. Heen en weer. Een avond Londen, een avond Parijs en dan weer terug. Maar we hebben het er nog wel over.’


    Ze legt een hand op zijn arm. ‘Goed. Wil je nog steeds dat ik je kom halen, na het concert?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dan kook ik vanavond. Probeer het niet te laat te maken.’


    ‘Geen zorgen. Als het gedaan is, race ik zo snel ik kan dat podium af. Weet je wat? Ik heb een plannetje om ons nieuws te vieren.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het slotconcert is morgenavond. Zullen we maandag onze tassen pakken, naar de Catskills rijden en daar een weekje blijven? Lekker wat tijd samen.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ik boek wel een blokhut, of zo. Eentje met een jacuzzi buiten, onder de sterren, je kent het wel.’ Hij leegt zijn glas. ‘Ik moet gaan. Maar wat is er?’


    ‘Ik wilde nog iets met je bespreken. Maar dat kan wel wachten.’


    ‘Belangrijk?’


    ‘Ik denk het. Maar we hebben het er vanavond wel over. Ik hou van je, Jan.’


    ‘Ik van jou. Zie je straks. Wens me succes.’


    Er zijn mensen die beweren dat ze de gave van voorkennis bezitten. Een nauwkeurig afgestemd zesde zintuig dat hen waarschuwt voor een naderend onheil of een ongeluk. Carla Lane behoort niet tot die groep.


    Maar die middag draagt ze toch een ongewoon gevoel van dreiging met zich mee: een gevoel dat er iets afschuwelijks te gebeuren staat. Ze schuift het af op de hormonen, op de verandering die gaande is in haar lijf. Misschien hebben die nachtmerries van de laatste tijd daar ook wel mee te maken. Die hebben iets bizars. Vanavond wil ze er met Jan over praten, in de hoop dat hij haar niet voor een hysterisch wijf verslijt.


    Er is nog iets wat haar dwarszit: de onloochenbare indruk dat Jan niet wil dat ze met hem mee naar Londen gaat.


    Dan bekruipt haar een gedachte: stel dat Jan iemand anders heeft? Wat als de optelsom van al die net wat te lange reizen betekent dat hij een verhouding heeft? Dat het kaartje van die ‘herenclub’ de voorafschaduwing was voor een dieper liggend probleem? Dat soort dingen gebeurt, ook al verdringt ze die wetenschap liever. Echtgenoten verlaten hun vrouwen, ook wanneer die zwanger zijn. De onrust beklijft de hele middag.


    Later, als ze een douche neemt, voelt ze opnieuw een steek in haar buik. Wanneer ze alvast koffers voor hen beiden begint te pakken, voelt ze het weer. Zijn het de zenuwen? Of is ze zich gewoon veel meer bewust van haar lijf, nu ze zwanger is?


    Wat het ook is, het versterkt de onrust dat ze de hele middag al voelt. Ze dekt de tafel, zet een rode kaars klaar voor straks, en zet twee kristallen glazen op het witte tafelkleed en een schaal kersen in de koelkast, afgedekt met een vochtige doek: Jans favoriete vruchten.


    Hij belt rond zessen.


    ‘Ik ben gek, misschien, maar weet je wat ik net bedacht?’


    ‘Nou?’


    ‘Laat die blokhut voor maandag maar zitten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom gaan we niet meteen zondag? Pak die koffers dus maar alvast.’


    ‘Hoe ging de repetitie?’


    ‘Beter dan ik verwachtte. Moet ophangen, Carla. Zie je na het concert.’


    Carnegie Hall zit afgeladen vol. Allemaal vips. In het gezelschap rond de burgemeester van New York herkent Carla een presidentskandidaat en tal van politici en hoge buitenlandse gasten. Langs de stoep staat een lange rij limousines geparkeerd.


    Carla is halverwege het tweede bedrijf binnengekomen en de manager, die haar onmiddellijk herkende, heeft haar naar een stoel in een privéloge gebracht. Jan speelt, helder uitgelicht door een volgspot, het tweede concerto van Rachmaninov in C-klein, zoals altijd met ongelofelijke intensiteit en energie. Ze heeft nooit willen baden in de weerschijn van zijn glorie, dat is niks voor haar. Maar wanneer ze hem ziet spelen wordt ze toch overspoeld door trots. Ze weet dat een deel van die intensiteit in zijn spel voortkomt uit de kwelling die zijn jeugd was, die bron van diepliggende pijn waar hij nooit over praat.


    Na de finale dondert er een storm van applaus door de concertzaal en iedereen die in Carnegie Hall aanwezig is, staat op uit zijn stoel. Jan wordt keer op keer teruggeroepen door het publiek, dat blijft aandringen op een toegift. Hij zwicht en nestelt zich andermaal achter de piano. Er daalt een doodse stilte neer en hij begint te spelen: Le Pastour, van Gabriel Grovlez.


    Het is zo ontroerend dat het publiek op het moment dat de laatste noot valt opnieuw uitzinnig reageert. Er worden boeketten op het podium gegooid.


    Ze vangt Jans blik op het moment dat hij op het punt staat om te buigen. Hij wuift, maakt het gebruikelijke gebaar met wijd open handpalmen, alle vingers gespreid: zie je over tien minuten.


    Ze werpt hem een kushand toe.


    Ze ontmoeten elkaar op de parkeerplaats van Carnegie Hall. Zoals altijd.


    Ze heeft Jans Volvo op de gereserveerde plek geparkeerd en is vandaar naar Carnegie Hall teruggelopen, een wandeling van tien minuten. Jan houdt niet van de aandacht na een concert en probeert er altijd zo snel mogelijk tussenuit te glippen. Hij heeft weleens gezegd dat hij het zichzelf niet zo moeilijk had gemaakt als hij had geweten dat concertpianist zijn zoveel showbizz met zich meebrengt; dan was hij net zo lief bij het circus gegaan.


    De Mercedessen en limo’s van de vips starten de motoren, benzinedampen vullen de smalle straat.


    Carla ziet een meter of honderd verderop een stalen deur opengaan. Jan komt naar buiten, een en al glimlach. Hij heeft een spijkerbroek, een trui en een jasje aangetrokken en zwaait op het moment dat hij haar ziet. De zak waarin hij zijn smoking opbergt heeft hij over zijn arm gedrapeerd. Ze wuift terug en beent snel op hem af.


    Jan is het eerst bij de Volvo. Carla loopt een meter of twintig achter hem en klikt op het knopje van de centrale deurvergrendeling om de auto open te doen.


    Jan loopt naar de passagierszijde en trekt het achterportier open. Op dat moment klinkt er een korte, felle klap, gevolgd door een verblindende lichtflits, dan davert er een hevige explosie over de parkeerplaats.


    Een fractie van een seconde duurt het, langer niet.


    Alles lijkt te vertragen, dodelijk te verstillen, alsof het onder water plaatsvindt, in slow motion. De auto wordt opgetild, Jans lichaam de lucht in geblazen. Carla voelt een enorme schokgolf tegen haar lichaam beuken en dan smoort alles in een waterval van stof en puin, metaal en glas.


    ***


    De straten rondom de twee afgezette huizenblokken stromen vol satellietwagens en televisieploegen.


    Niemand, behalve politie en ploegen hulpverleners, mag erin of eruit. Een zware truck met flikkerende zwaailichten van de Explosieven Opruimingsdienst van de politie van New York wordt doorgelaten. Op een hoek houdt een geüniformeerde agent een menigte toeschouwers op afstand. ‘Doorlopen mensen, doorlopen.’


    Er komt een man naderbij. Hij ziet er topfit uit, vierkant, gespierd. Hij toont een badge van de politie van Jersey. Een rechercheur. ‘Hé, agent. Wat is er aan de hand?’


    De agent van het district Midtown North keurt de badge nauwelijks een blik waardig. Had hij wel goed gekeken, dan nog was het hem niet opgevallen dat het ding vervalst is. Zijn collega van de buitendienst uit Jersey lijkt op die zuidelijke acteur die met Angelina Jolie getrouwd is geweest: Bill Bob Thornton, dat is hem. Met een rappe grijns, een wat schaapachtige, brede glimlach. ‘Een explosie op de parkeerplaats bij Carnegie Hall.’


    ‘Gewonden?’


    ‘Doden, naar ik heb gehoord. Het onderzoek ter plaatse is nog gaande. Een of andere bom, een terroristische aanslag misschien.’


    ‘Dan hebben jullie de handen voorlopig wel vol. Succes ermee, man.’ De kerel gaat ervandoor en loopt een rustig straatje in. Hij haalt een zwarte Samsung smartphone uit zijn zak, tikt een nummer in. Er klinkt een klik.


    ‘Gelukt?’


    ‘Jazeker. Probleem opgelost, definitief.’

  


  
    5


    New York


    Ze wordt wakker van een mannenstem en knippert een paar keer met haar ogen. Ze ligt in een ziekenhuisbed op de ic, zo te zien.


    Er staat een arts over haar heen gebogen die haar pols opneemt. Hij draagt een blauwe bandana en felgroene handschoenen en oogt vrolijk. ‘Ah! Welkom terug, Carla. We hoopten al dat je nu snel bij zou komen.’


    Een verpleegster controleert de infusen waarmee haar beide armen verbonden zijn. Boven haar flikkert een monitor. Carla voelt zich brak en in de war; onder haar schedeldak bonkt een stekende pijn.


    ‘Kun je me verstaan?’ vraagt de arts.


    ‘Ja. M… maar waar ben ik?’


    ‘Het Mount Sinaï Ziekenhuis. Hoe voel je je?’


    ‘Verward vooral, en ik heb een barstende koppijn.’


    Hij knipoogt naar haar, klopt een paar keer op de rug van haar hand. ‘Geen gehoorschade dus, dat hopen we in elk geval. Je hebt enorm geluk gehad dat je nog leeft, jongedame.’


    ‘Wat is er aan de hand, wat is er gebeurd…?’ Ze ziet kleine blauwe plekken op haar handen en armen, sporen van infuusnaalden.


    ‘Dat komt, dat komt. Voor nu wil ik vooral weten hoe jij je voelt. Waar zit die hoofdpijn? Bij de slapen, overal…?’


    Ze heft een hand om haar voorhoofd te masseren en voelt verband. ‘Hier… precies hier.’


    ‘Ergens anders pijn? En je gezichtsvermogen? Wazig?’


    ‘Eh, nee. Volgens mij niet.’


    De arts steekt twee vingers op, beweegt zijn hand op een paar decimeter van haar gezicht heen en weer en observeert haar oogbewegingen. ‘Probeer mijn vingers te volgen. Hoeveel vingers zie je?’


    ‘Twee.’


    ‘En nu?’


    ‘Vier.’


    Dan sondeert de arts Carla’s oren met een instrument dat is voorzien van een lampje, voor hij met zijn stethoscoop in de weer gaat.


    Ze voelt het koude staal op haar borstkas. ‘Kunt u me vertellen wat er gebeurd is, alstublieft?’


    ‘Wat weet je zelf nog?’


    ‘Jan stond bij de auto… hij… die vloog in brand. Een ontploffing…’


    ‘Verder nog iets?’


    Carla heeft de indruk dat het bonken in haar hoofd iets wegebt. ‘Wat daarna komt is heel vaag.’


    De geoefende blik van de arts rust onderzoekend op een serie oude, fijne littekens op Carla’s rechterarm maar hij zegt er niets over. ‘Je hebt een paar snijwonden van rondvliegende scherven opgelopen, niets ernstigs. En verder wat blauwe plekken en een hersenschudding. Je ligt hier nu vier dagen.’


    ‘Vier…? Meent u dat?’


    ‘Je bent zo nu en dan even bij bewustzijn geweest, maar meestentijds was je onder zeil.’


    Carla is alle gevoel voor tijd kwijt. Ze herinnert zich de enorme kracht van de explosie, de afschuwelijke krakende klap. Vaag herinnert ze zich dat ze werd weggesleept bij de auto, die brandde als een fakkel. Het geluid van loeiende sirenes. Maar daarna is ze buiten westen geraakt en resten er enkel vage, spookachtige beelden en indrukken, zonder enige samenhang.


    ‘Waar is Jan? Is het goed met hem…?’ Haar keel is rauw en gortdroog.


    De arts rondt zijn onderzoek af, krabbelt wat op een staat die hij vervolgens aan het voeteneind van het bed hangt. Het lijkt of hij de vraag niet heeft gehoord, of welbewust negeert. ‘De komende dagen willen we zekerstellen dat er inderdaad geen sprake is van blijvend letsel. Als dat zo is, dan mag je daarna naar huis. Op de scans zijn geen innerlijke verwondingen te zien en dat is in elk geval goed nieuws.’


    ‘Ik… ik ben zwanger.’


    ‘Ja, dat zagen we. Er is contact opgenomen met je huisarts. Er zat een brief van hem in jouw tas.’


    ‘Komt het goed met de baby?’


    ‘Tot dusverre ziet alles er goed uit, Carla. Maar we spreken elkaar binnenkort uitgebreider. Er is iemand die je dolgraag wil zien.’


    Wanneer de arts en de verpleegster zijn vertrokken, gaat de deur open en stapt Carla’s grootmoeder de kamer in. Schoolvriendinnen noemden Baize Joran vaak de laatste echte hippie. Zij was er bij in Woodstock en droeg nog vaak de oude, bontgekleurde kaftans van toen, inclusief een diamanten knopje in haar neus.


    Voor een vrouw van bijna drieënzeventig die een half pakje sigaretten per dag rookt, graag een flesje wijn opentrekt en buiten wat licht huishoudelijk werk nauwelijks fysieke inspanning levert, ziet ze er doorgaans fantastisch uit. Vandaag lijkt ze uitgeblust, alsof ze een week niet heeft geslapen. Haar grijze haren zitten nog woester dan anders en ze heeft zich niet opgemaakt. Haar gezicht is asgrauw, haar ogen zijn rood van tranen.


    Ze slaat haar armen om Carla heen en drukt haar stevig tegen zich aan. Geen van beiden lijkt de ander los te willen laten. Carla drinkt de vertrouwde geur van Baize in: parfum van Elizabeth Arden, een zweem van kruidnagel en tabak.


    ‘Waar is Jan?’


    De gepijnigde blik in de ogen van haar grootmoeder, terwijl zij zonder haar hand los te laten een pas naar achteren zet, is alleszeggend. ‘Hij heeft het niet gehaald, Carla. Ik… ik vind het zo erg.’


    Carla wendt haar blik af, heeft moeite met ademen. De realiteit slaat in als een granaat, een schokgolf van verdriet en ongeloof beukt haar gestel. Ze voelt geen boosheid, nog niet. Die komt later. ‘Lieve God.’


    Baize grijpt haar beide handen. ‘Ik ben er voor je, Carla. Hier, liefje. Ik ben vanaf het moment dat ze je hier binnen brachten geen moment van je kamer geweest.’


    Carla ademt zwaar, heeft het gevoel dat er een blok lood op haar borst ligt en ineens lijkt alle kracht die ze nog bezat uit haar weg te vloeien. De ene man die ze ooit echt heeft liefgehad, die alles voor haar betekende, is ze kwijt. Haar hart tuimelt een peilloze diepte in.


    Baize, die haar beide handen vast blijft houden, zegt zacht: ‘Wil je praten, Carla?’


    ‘Ik weet het niet, ik weet niet wat ik voel.’ Ze wil huilen maar om de een of andere reden lukt dat niet. Het is alsof haar brein in een vrieskist ligt.


    ‘Was Dan er nog maar. Daar had je steun aan gehad. Hij was altijd zo sterk, zo dapper. Ik voel me zo vreselijk hulpeloos.’


    ‘Hoe… wat… zeg me wat er met Jan is gebeurd.’


    Baize plukt een papieren zakdoek uit haar mouw en dept haar ogen. ‘Hij heeft nog een uur op de Spoedeisende Hulp gelegen. Ze hebben hun uiterste best gedaan om hem te redden, maar hij heeft de grootste klap opgevangen. Het is zo onwerkelijk allemaal. Ik kan er nog steeds niet bij.’


    Carla staart haar grootmoeder aan. Woorden heeft ze niet. Jan dood. Hij is dood, zij leeft.


    ‘Lieverd, waarom heb je me niks over de baby gezegd?’


    ‘We… we wisten het zelf nog maar net.’ Torenhoog verdriet rijt haar ineens uiteen. Ze glijdt naar het randje van hysterie, raakt in de greep van een plotselinge, onbeheersbare ingeving. Ze maakt aanstalten om het bed uit te komen. ‘Ik wil Jan zien. Nu, nu meteen. Laat ze me naar het mortuarium brengen.’


    Baize houdt haar tegen. ‘Hij is gisterochtend begraven, Carla.’


    ‘Jan is begraven?’


    ‘Paul vond het beter om de rouwdienst niet uit te stellen. Hij wilde zijn broer begraven. Niemand wist hoelang het nog zou duren voordat jij weer bij zou komen.’


    Carla balt haar vuist, drukt hem tegen haar mond, tranen wellen op. Iedere vezel in haar lijf is rauw, gilt van pijn. Ze heeft niet eens afscheid kunnen nemen.


    Baize verstevigt haar greep. ‘Er waren zoveel mensen. Paul is er helemaal kapot van. Hij wilde dat ik zou bellen zodra jij bijkwam.’


    Carla is verbijsterd, kan geen woord meer uitbrengen.


    ‘Het worden moeilijke dagen en maanden, liefje. Maar je moet sterk zijn. Voor de baby. Dat zou Jan gewild hebben.’


    ‘Wat… wat zegt de politie?’


    ‘Ze hebben me allerlei vragen gesteld, maar ik kon hun niks vertellen. En ze hebben ook nog geen verklaring afgelegd. Maar er waren heel veel vips bij dat concert. De burgemeester en allemaal buitenlandse hoogheden. Volgens de kranten kan het een bomaanslag geweest zijn. Het lijkt erop dat ze personen door elkaar hebben gehaald en het verkeerde slachtoffer hebben uitgekozen.’


    ‘Een bom?’


    ‘De politie bevestigt noch ontkent het, maar het lijkt de meest logische verklaring. Waarom zou iemand Jan willen ombrengen?’


    Carla kijkt met een misselijkmakend gevoel van leegte onder in haar buik naar het raam. Ze beefde al, maar nu begint ze onbeheersbaar te schokken. Ze laat haar hand omlaag glijden, voelt waar de baby in haar binnenste groeit. Ze had vreugde moeten voelen, maar er is alleen ruimte voor wanhoop. ‘Ik… ik kan het niet geloven…’


    ‘Niemand, Carla. Dit is zo krankzinnig.’


    De deur gaat open en de arts met de bandana duikt weer op. ‘Sorry, dat ik u jullie stoor, mevrouw Joran. Maar ik heb een vraag voor Carla.’


    Hij komt dichterbij, neemt Carla’s rechterarm en raakt met zijn vingertoppen de serie dunne, fletse, iets bollende littekens aan. ‘Wanneer is dit gebeurd?’


    Baize antwoordt. ‘Lang geleden. Toen Carla elf was. Waarom?’


    ‘Beroepsmatige nieuwsgierigheid. Ik heb een tijdje bij microchirurgie gewerkt. Wat is er precies gebeurd?’


    Baize aarzelt. ‘Een… eh… een ongelukje. Carla heeft haar arm opengehaald aan een gebroken ruit. Vrij ernstig.’


    De arts laat Carla’s arm los en glimlacht even. ‘Uitstekend gedaan. Die chirurg heeft goed werk geleverd.’


    Hij loopt weer naar de deur. ‘Sorry, dat ik tussenbeide kwam. Maar er moeten nog een paar onderzoeken gedaan worden en we moeten zo nog wat beslag op je tijd leggen, Carla.’ Hij kijkt haar aan. ‘Je weet van Jan?’


    ‘Ja.’ Carla voelt het verdriet weer branden.


    ‘Ik heb altijd liever dat een patiënt eerst even de tijd heeft om wat aan te sterken voordat dit soort nieuws gebracht wordt, maar dat kan niet altijd. We hebben gedaan wat we konden. Misschien troost het je te weten dat Jan niet heeft geleden. Hij was buiten bewustzijn toen hij binnen werd gebracht en is niet meer bijgekomen. Ik vind het heel erg voor je.’


    Carla zwijgt. Woorden veranderen niets. Ze voelt zich heel kwetsbaar, alsof ze op een ragdunne ijsplaat staat die het elk moment begeven kan. Eronder wacht ijskoud water.


    Dan gaat de deur weer dicht en is de arts verdwenen.


    Later die avond komen er twee agenten van district Midtown North op bezoek.


    De een heet Soames, een man van een jaar of vijftig met hagelwitte tanden die hem een lieve duit gekost moeten hebben. De andere, rechercheur Reilly, ergens halverwege de dertig, heeft een volle bos dik rood haar en uitzonderlijk gespierde armen.


    Ze stellen vragen over Jans werk, of hij vijanden had of schulden, of er banden met de georganiseerde misdaad waren, met terroristen. Of hij iemand in zijn kennissenkring had voor wie dat geldt.


    Onzinnige vragen als het om Jan gaat, maar de rechercheurs willen alles weten. Ze gaan uiterst grondig te werk en blijven aandringen, zij het respectvol en met tact. Ze maken aantekeningen, maar lijken waar het om het motief voor de aanslag gaat nog volkomen in het duister te tasten.


    ‘Was het een bom?’


    ‘Ja, mevrouw. Een staafbom onder uw Volvo.’


    ‘Hoe is die daar gekomen?’


    ‘Dat weten we op dit moment nog niet. Hij kan er bewust zijn neergelegd, maar het kan ook zijn dat hij voor een ander voertuig was bedoeld en per ongeluk onder uw auto is gerold. Hoe hij tot ontploffing is gebracht weten we ook niet. Ook daarvoor zoeken we nog naar aanwijzingen.’


    ‘Mijn grootmoeder vertelde dat het volgens de media om een persoonsverwisseling gaat.’


    Wittand, de oudere van de twee, spreidt zijn handen. ‘Dat lijkt vooralsnog de meest logische verklaring, ja. Er waren die avond ruim honderdvijftig vips en hoogwaardigheidsbekleders bij het concert. Ieder van hen zou doelwit kunnen zijn geweest.’


    ‘Jullie hebben geen enkele aanwijzing?’


    Roodhaar haalt een hand door zijn Keltische bos. ‘Niet echt, mevrouw Lane. We moeten een hoop lijntjes natrekken. Dat kost tijd. De kans is groot dat we nog een keer met u willen praten. Mocht u van plan zijn om de staat of het land te verlaten, om welke reden dan ook, dan willen we dat graag weten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mevrouw, we weten niet waarom uw man is vermoord en dus ook niet waar we mee te maken hebben. Uw veiligheid kan in het geding zijn. Bel ons meteen als u verdachte telefoontjes krijgt of zelfs maar het vermoeden hebt dat u in gevaar bent.’


    Eindelijk taaien ze af, met achterlating van hun kaartjes. Carla blijft alleen achter.


    Ze is uitgeput, iedere vezel uitgewrongen, murw geslagen en dodelijk vermoeid. Het is alsof haar zintuigen een voor een uitschakelen, de reactie van haar lijf op de stress en de schok.


    Ze kijkt naar haar handen die spelen met het laken dat ze overheeft. Opvouwen, openvouwen.


    Overleven, daar gaat het nu om. Ze moet zich door deze dagen heen zien te slaan, voor de baby. Ze zal daarvoor doen wat ze doen moet.


    Vlak voor middernacht neemt een verpleegster haar bloeddruk nog een keer op en geeft haar een licht slaapmiddel. Ze sluit daarna de ogen en haar brein zweeft naar de plek waar slechts een dun gordijn de werkelijkheid scheidt van dromen.


    Terwijl ze op het randje van de slaap verkeert, spoelen achter haar gesloten oogleden de beelden van een bizarre, onsamenhangende film voorbij: de parkeerplaats bij Carnegie Hall, een glimlachende Jan die op haar afkomt, de explosie, een flits van wit, hemels licht. Het gezicht van een ondervoed jochie dat haar met grote, holle ogen aankijkt; een smalle, naar haar uitgestrekte vrouwenhand. Een helder brandende kale lamp die heen en weer slingert in een donkere kamer; neerdwarrelende sneeuwvlokken die in een koude winternacht neerdwarrelen op de bossen.


    De beelden trekken als spoken langs, alsof ze vanuit een andere wereld komen.


    Ze beseft dat ze huilt en trekt haar benen op, met de handen tussen de knieën. Als een ongeboren kind dat zich koestert aan de geborgenheid van de baarmoeder, totdat de slaap haar in fluwelen armen sluit.
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    Phoenix, Arizona


    De zon komt op. Oranje stralen spreiden hun vingers over de stoffige woestijn.


    De man is nog steeds wakker en ligt op de bank met een uitdrukkingsloos gezicht naar het televisiescherm te staren. Hij heeft de hele nacht geen oog dichtgedaan, het glas in zijn hand is leeg. Hij krabt zijn ongeschoren kin en bestudeert een fles whisky.


    Een bodempje nog.


    Hij strijkt met een hand door zijn haar. Laurel en Hardy.


    Hij komt overeind, blijft met holle, roodomrande ogen naar het flakkerende schijnsel staren. Stan mept Ollie met een honkbalknuppel op het hoofd, Ollie rent in cirkels achter Stan aan. Hij heeft deze herhalingen als kind eindeloos bekeken en altijd weer moest hij lachen bij deze laatste scène. Maar nu lacht hij niet.


    Boven slapen zijn vrouw en dochters. Op de planken staan talloze foto’s van hen. De meisjes zijn negen en twaalf. Zijn vrouw op-en-top Amerikaanse, blond en mooi. De gezinsportretten aan de muren, de ranch, de kunstwerken overal: alles ademt een geslaagd leven.


    De ranch staat op vijf hectaren grond in een gewild district, zijn studio ligt ernaast. Geen vuiltje aan de lucht, niet in de afgelopen twintig jaar in elk geval.


    En nu dit.


    Hij giet het laatste restje whisky naar binnen en mikt de fles op de bank.


    Hij is dronken. Maar niet dronken genoeg, wat hem betreft. Hij wil vergeten. Er moet meer te drinken zijn. Wodka? Wijn? Spiritus? Mondwater desnoods, als er echt niets anders is.


    Hij zou kunnen gaan slapen, kunnen toegeven aan de vermoeidheid die hij voelt en zijn getormenteerde brein rust gunnen, maar hij wil hierin zwelgen, de pijn voelen. Als een man boven op een brandend gebouw die het touw dat hem uit de reddingshelikopter is toegeworpen al vastheeft, maar zich niet in het harnas wil hijsen. Nog niet. Geef me nog even, oké? Laat me die verzengende hitte nog even voelen.


    Hij sloft als een slaapwandelaar naar de keuken. De koffers staan nog in de hoek waar hij ze gisteravond toen hij thuiskwam heeft neergezet. De aanblik maakt een stortvloed aan beelden los. Hij doorzoekt de kastjes.


    Geen alcohol. Hij vloekt.


    Frisse lucht. Hij moet frisse lucht hebben.


    Hij stommelt naar de deur van de patio, schuift hem open en voelt de warmte van de zon op zijn huid. Het is nog niet bloedheet, maar dat is een kwestie van luttele uren.


    De rijke rode aarde van dit deel van Arizona strekt zich uit tot de heuvels in de verte. Hij zuigt zuurstof diep zijn longen in en kijkt naar de zonsopkomst boven de woestijn, zoals hij hier als kind zo vaak heeft gedaan. Herinneringen bestormen hem. Hij wil huilen, maar in de afgelopen dagen is er al zoveel gehuild dat hij geen tranen meer heeft.


    Dan is het of er een schakelaar omgaat in zijn brein.


    De hond.


    De hond heeft niet geblaft. De hond is hem niet komen begroeten. De hond blaft altijd, komt hem als hij ’s ochtends buitenkomt steevast kwispelend begroeten.


    Colleens kennel bevindt zich om de hoek, aan de zijkant van het huis. Hij heeft voor voldoende voedsel en water gezorgd voor de tijd dat ze weg waren. Nu hij erover nadenkt heeft hij Colleen gisteravond toen ze thuiskwamen ook niet gehoord. Hij was te zeer door andere dingen in beslag genomen om er acht op te slaan. Maar het dier zwerft wel vaker alleen een eind door de woestijn.


    Hij stapt de tuin in.


    Hij ademt nog een keer diep in en strekt zijn armen. Dan ziet hij het zwarte silhouet, een meter of vijftig van de achtergevel vandaan.


    Zijn hart begint sneller te kloppen, hij loopt verder en ziet de hond op haar zij liggen.


    Colleens bek is open, haar tong hangt eruit. Bij haar hals kleurt een paarszwarte vlek de aarde; haar keel is doorgesneden.


    De man deinst terug, struikelt, tuimelt op de grond en geeft over. Hij veegt zijn mond af en richt zich weer op, op slag broodnuchter. Hij voelt weer tranen branden.


    Hij wil niet dat zijn vrouw en dochters de hond zo zien, wil niet dat zij dit weten. Hij tuurt de woestijn in. Paniekerig schopt hij aarde over de paarse vlek, dekt het bloed toe met de grond van Arizona.


    Dan rent hij de garage in en pakt een schop.
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    New York


    De zon heeft het moeilijk vandaag, vecht boos tegen de golven die stukslaan op de oevers van Long Island.


    Dit is niet een dag waarop zij en Jan normaal gesproken zouden gaan zwemmen.


    Baize zwaait met haar auto de inrit op en zet de motor uit.


    Carla kijkt naar de geel geschilderde voordeur tussen de rij mooie villa’s met uitzicht op de nu zo grauwe Atlantische Oceaan.


    Eens had het huis haar en Jan alles gegeven wat ze zochten: rust, warmte, de zee, ruimte om een gezin te stichten. Nu is het leeg en koud en moeten de gordijnen dicht. Jans favoriete schommelstoel staat ijdel op de veranda, naast die van haar.


    Op het moment dat Carla uit wil stappen raakt Baize even haar arm aan. ‘Dit hoeft echt niet, dat weet je. Laat me met je meegaan.’


    ‘Ik ga liever alleen naar binnen.’


    ‘Carla…’


    ‘Alsjeblieft. Ik wil vannacht hier blijven.’


    ‘Is dat nou wel een goed idee?’


    ‘Misschien niet. Maar het moet.’


    Baize zucht. ‘Oké. Dan rij ik zo naar mijn huis en haal wat schone kleren en een wastas.’


    Carla opent het portier. ‘Geef me even, oké? Ik wil een paar dingen doen.’


    Ze steekt de sleutel in het slot van de gele voordeur. Het hout kraakt op het moment dat ze hem openzwaait en naar binnen gaat.


    Thuis. Niet dat Carla het zo nog noemen zal, niet nu Jan er niet meer is, maar voor nu is het de plek waar ze moet zijn.


    Het voorportaal ligt vol post. Vooral brieven die zijn geadresseerd aan meneer en mevrouw Jan Lane. Ze legt ze op het tafeltje in de hal, tuurt achterom en ziet dat Baize de auto weer start, het raampje omlaag draait en een sigaret opsteekt.


    Baize zwaait.


    Ze zwaait terug en de auto rolt de straat op en rijdt weg.


    In de voorkamer staat de grote, oude Zeiss-telescoop vanaf zijn driepoot nog altijd naar de zee te turen. Ze herinnert zich de eerste keer dat zij en Jan in het huis werden rondgeleid door een kleine oude makelaar die luisterde naar de naam Myrtle. Dik in de tachtig was ze, al ver voorbij de leeftijd waarop ze met pensioen had gemogen. Ze droeg een gehoorapparaat en bleef hun maar zeggen dat ze beslist niet doof was en dat ze haar gerust een bod mochten doen.


    Ze herinnert zich de eerste keer dat ze hier vreeën.


    En de laatste keer.


    Nu is Jan dood. Het dringt nog altijd niet echt tot haar door, de manier waarop hij stierf evenmin. Alle logica ontbreekt.


    Ze voelt hem hier in huis nog altijd.


    Haar hand glijdt omlaag, strijkt over haar buik alsof ze zich ervan wil vergewissen dat daar alles nog wel is zoals het zijn moet. Vanochtend was ze misselijk toen ze wakker werd, maar de arts heeft gezegd dat misselijkheid en vermoeidheid bij een zwangerschap horen.


    Ze loopt alle kamers door, snuift de geuren op. Het grote walnoothouten bed in hun slaapkamer is gedekt met witkatoenen lakens. Ze trekt de gordijnen open en de kamer baadt ineens in zonlicht. Ze herinnert zich de zomerochtenden waarop zij en Jan naar buiten renden, recht de zee in, lachend en giebelend als kinderen.


    Ze heeft het gevoel dat er niets is wat de rauwe pijn verzachten kan. Ze zal Jans stem of zijn lach nooit meer horen, hem nooit meer zien. Ze voelt zich zo desolaat dat iets in haar het liefst naar buiten loopt, naar de zee, de witte, bruisende golven in om nooit meer terug te komen.


    Om een reden die ze zelf niet begrijpt, loopt ze naar de kast aan de andere kant van de kamer, haalt daar al Jans kleren uit en legt die op het bed. Een beangstigende golf van woede welt in haar op, heet als lava. Ze is razend op Jan, dat hij haar in de steek gelaten heeft. Razend dat ze hem kwijt is, net nu er een nieuw hoofdstuk in hun leven zou beginnen. Ze huilt hete, bijtende tranen; ze ranselt het bed met haar vuisten, trekt en rukt aan de kleren tot al haar kracht is weggeëbd en ze uitgehuild, uitgeraasd en kapot blijft liggen, haar ogen rood en dik en droog.


    ‘Ik voelde me precies zo, toen opa dood was. Als dat enige troost is.’


    ‘Vertel.’


    ‘De dag dat ze me belden om te zeggen dat zijn heli was neergestort bij een trainingsmissie en dat er geen hoop meer was, was ik helemaal kapot. Voor mij was dat het einde van de wereld.’


    Ze zitten in de schommelstoelen op de veranda, Baize’ hand ligt op Carla’s arm.


    ‘Jij was op school. Ik heb al Dans kleren uit de kast getrokken en op een hoop gegooid en ben daar bovenop gaan liggen. Ik heb de ogen uit mijn kop gejankt. Alsof ik hem op die manier wilde dwingen om terug te komen, of zo.’


    Carla heeft haar grootvader altijd graag beter willen kennen. Een militair, kolonel. Hij stierf toen zij zestien was. ‘Droomde jij ook?’


    Baize lacht. ‘Dromen? Natuurlijk, liefje.’


    ‘Nare dromen?’


    ‘Vreselijk. Het leken wel bajonetaanvallen.’


    ‘Vertel.’


    ‘Dat kwam omdat we ons leven lang zo close zijn geweest, denk ik. Dan en ik waren al een stelletje op de middelbare school. We waren uitgesproken tegenpolen, maar dat maakte niets uit. Hij wilde een carrière in het leger, ik was een wildebras, een vrije geest. Hij grapte vaak dat ik zijn Yoko Ono was.’ Baize kijkt schuin opzij. ‘Waarom? Droom jij?’


    ‘Nachtmerries, meer.’


    ‘Heb je medicijnen?’


    ‘Foliumzuur voor de baby. En ’s avonds wat van die kruidenpillen van jou, om tot rust te komen.’


    ‘Vertel eens over die nachtmerries.’


    ‘Het is alsof er een film in mijn hoofd wordt afgedraaid, steeds weer opnieuw.’


    ‘Wat voor film?’


    Carla denkt even na. ‘Ik zie Jans dood. De explosie. Een wit licht. Maar daar komen andere beelden doorheen, beelden die ik nu al een tijdje zie. Een paar maanden al, misschien.’


    ‘Wat voor beelden?’


    ‘Vreemde beelden. Heel bizar, vind ik.’


    ‘Beschrijf ze eens, Carla.’


    ‘Een vrouw die haar hand naar me uitsteekt. Een mager jochie dat me smekend aanstaart, alsof hij iets van me wil. Ik zie een zwaaiende lamp, een kaal peertje, in een verduisterde kamer. Ik zie sneeuwvlokken omlaag dwarrelen, ’s nachts. Levensecht. Ik kan bijna voelen hoe koud ze zijn.’


    Baize kijkt bezorgd. ‘Die mensen, de vrouw en dat jongetje…’


    ‘Wat is er met hen?’


    ‘Kun je… zie je hun gezichten?’


    ‘Nee. Ik focus op de beelden, probeer er iets van te begrijpen, maar dat lukt me niet. Hoezo?’


    ‘Maar die beelden maken je onrustig?’


    Carla kijkt haar aan. ‘Natuurlijk. En het lijkt wel of ze vaker terugkomen. Ik heb die dromen nu al een paar maanden en sinds Jans dood zijn ze nog intenser.’


    ‘Heb je Jan er ooit iets over verteld?’


    ‘Dat was ik van plan, die dag in dat restaurant, maar daar heb ik de kans niet meer voor gehad. Hoezo?’


    Baize bijt op haar onderlip. ‘Ik denk dat jij eens een afspraak met iemand moet maken, Carla.’


    ‘Met wie?’


    ‘Met dokter Raymond Leon.’


    ‘Die aardige vent, jouw vriend, de therapeut?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Hij heeft mij erg geholpen. En ik denk dat hij jou ook kan helpen met die nachtmerries. Jij hebt genoeg aan je hoofd, zeker nu, met die zwangerschap. Ik wil niet dat daar nog meer bijkomt. Ik maak wel een afspraak voor je.’


    ‘Voor wanneer?’


    ‘Voor morgen, als hij een gaatje voor je heeft. Zou je alsjeblieft met hem willen gaan praten? Het zou me enorm geruststellen als ik weet dat je het ergens kwijt kunt.’


    ‘Niet morgen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil nog iets doen, ter nagedachtenis aan Jan.’


    Diezelfde avond nog boekt ze een vlucht naar Phoenix.


    Een earlybird van Delta Airlines, die de volgende dag om zeven uur vertrekt.


    Dan klikt ze de wekkerradio aan en gaat op bed zitten.


    Baize heeft een rieten mandje met verse lavendel op het nachtkastje gezet, de geur kalmeert haar. De radio pruttelt de klagende tonen van Led Zeppelins Stairway to Heaven. Dat was een van Jans favoriete muziekstukken. Ze heeft altijd gedacht dat hij onder zijn klassieke huid eigenlijk een gefrustreerde rocker was en ineens voelt ze zich heel alleen.


    Ze loopt naar het raam, leunt tegen het kozijn en kijkt naar een jong stelletje dat langs de vloedlijn loopt. De man draagt een klein jochie, de vrouw heeft een wat bolle buik en lijkt weer in verwachting. De twee leggen hun hoofden tegen elkaar en lachen om een grapje, dan buigt de man zich nog wat dieper naar haar toe en kust haar wang. Ze dwalen richting de zandduinen bij Cove Point en Carla staart hen na: dat is waar zij en Jan vaak zwommen.


    Ze klikt de radio uit, gaat liggen en sluit haar ogen.


    Even later slikt ze met een glas water een van de groene kruidentabletten weg en krult haar benen op, biddend dat ze in slaap zal vallen.
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    Phoenix, Arizona


    Carla neemt een taxi, die haar vanaf het vliegveld in de noordelijke richting rijdt, de zinderende hitte in.


    De ranch ligt aan de rand van een dorpje in een grotendeels verlaten streek. Hij bestaat feitelijk uit twee delen: een oude ranch die ruim vijftig jaar geleden is gebouwd en een grote moderne aanbouw waarin het atelier gevestigd is. Onder een metalen afdakje staat een witte Mustang.


    Wanneer Carla’s taxi via de onverharde oprijlaan het huis nadert, komt Paul de studio uit om haar te begroeten.


    Hij lijkt moe, vermagerd. Hij draagt een spijkerbroek en sneakers, zijn versleten T-shirt zit onder de verf en de aarde. Om zijn pols draagt hij een met turquoise kralen afgezette leren band, zijn lange donkere haar is alleen hier en daar wat slordig bijgeknipt.


    Hij lijkt enorm op Jan – diezelfde gretige grijns, dezelfde vastbesloten blik, de bruine ogen, het knappe uiterlijk en de slanke handen van een kunstenaar.


    Op het moment dat ze uitstapt en hij zijn armen om haar heenslaat moet ze bijna huilen.


    ‘Goed je te zien, Carla. Kom erin. Ik heb net een pot koffie gezet.’ Hij legt een arm om haar schouder en leidt haar het huis binnen.


    Alle muren in het huis zijn wit, meubilair is spaarzaam. Er staat alleen het hoognodige, handgemaakt en gestileerd naar de omgeving. De deur van het atelier staat open en het lijkt binnen een rommeltje. Er staat een pottenbakkersschijf, de vloer en wanden zijn volgepakt met in felle kleuren geschilderd aardewerk: borden en vazen en vrij werk in pastelblauw, heldere roden, oogverblindende gelen.


    Achterin staat de uit bakstenen opgetrokken oven die haar zwager zelf heeft gebouwd.


    Paul is uitstekend terechtgekomen: een prachtige vrouw, twee heerlijke dochters. Hij heeft een naam opgebouwd als kunstenaar en ontwerper en telt onder zijn klanten vele vips uit Hollywood en New York, die speciaal hierheen komen vliegen om zijn werk te kopen.


    In de keuken zet hij een koffiepot en wat kopjes en chocoladekoekjes op een dienblad. ‘Je ziet er beter uit dan de laatste keer dat ik je zag, in het ziekenhuis. Alles in orde met de baby?’


    ‘Als ik de artsen mag geloven wel.’


    ‘Goddank. Trek jij het zelf allemaal een beetje?’


    ‘Het houdt niet over. En jij?’


    De glimlach is dapper, maar zijn ogen zijn rooddoorlopen, verdriet tekent de lijnen rond zijn mond, zijn gebogen schouders lijken een enorm gewicht te torsen. ‘Ik probeer de draad weer op te pakken en aan het werk te gaan, maar ik kan me slecht concentreren. Kom, dan gaan we op de veranda zitten.’ Hij kijkt ernstig. ‘We hebben wat te bespreken.’
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    Paul schenkt koffie in. Aan de muur in de woonkamer achter hen hangen kiekjes van zijn vrouw en dochters.


    ‘Waar is iedereen?’


    ‘Kim heeft de meisjes meegenomen naar haar ouders in Sedona. Morgen komen ze terug.’


    Carla neemt het landschap in zich op: woest en prachtig, overal cactussen, de pastelkleurige lucht zo intens dat het bijna pijn doet.


    Paul nipt aan zijn koffie. ‘Jan en ik waren gek op dat uitzicht, vanaf de eerste dag dat we hier kwamen. Die kleuren, het licht. Dit is altijd een bijzondere plek gebleven.’


    ‘Vertel me daar eens wat meer over.’


    ‘Heeft Jan dat nooit gedaan, dan?’


    ‘Hij had het weleens over Kroatië, jullie vaderland, en het verlies van jullie ouders. Over de verschrikkingen van de oorlog die jullie daar aan den lijve hebben ondervonden. Dat heeft diepe sporen bij hem nagelaten. Ik denk dat hij daarom zo’n goede musicus was.’


    ‘Hij sprak weinig over zijn pijn maar uitte die in zijn werk.’


    ‘Precies. Hij putte uit een enorm diepe bron van emotie, daarom speelde hij zo meeslepend. Dat is ook een van de redenen waarom ik me altijd zo verbonden met hem heb gevoeld.’


    ‘Ik heb ons verleden altijd willen vergeten, Jan niet. Hij heeft ooit een foto uit een tijdschrift geknipt en die heeft altijd aan de muur van zijn slaapkamer gehangen. Een herinnering aan die tijd. Aan het verdriet, het onrecht dat hij had gezien. Hij haatte onrecht.’


    Paul aarzelt, wendt zijn blik een moment af en kijkt haar dan weer aan. ‘Jan was tien, ik veertien toen we hier kwamen. Onze ouders zijn omgekomen bij een Servische granaataanval op ons stadje. We waren behoorlijk verknipt door wat we tijdens de oorlog hadden gezien: lijken, hele families die waren uitgemoord, de etnische zuiveringen… Het heeft een hele tijd geduurd voor we ons hier een beetje konden settelen. We hebben wekenlang geen woord gezegd, alleen tegen elkaar. Twee wezen, feitelijk nog heel jong, die zich aan elkaar vastklampten en alleen bij elkaar een beetje rust en veiligheid vonden.’


    ‘Jij hebt hier rust gevonden?’


    ‘We kwamen van de hel in het paradijs, zo leek het. We waren dankbaar dat we nog leefden, dankbaar dat de zus van mijn vader en haar man de zorg voor ons op zich wilden nemen. Anders waren we in een weeshuis terechtgekomen.’ Hij heft zijn kin en maakt een hoofdgebaar naar de met cactussen bezaaide woestijn. ‘Daar hebben we heel wat tijd doorgebracht, mijn broertje en ik. Onze oom had paarden en leerde ons rijden. We gingen vaak de woestijn in, over de trekkerspaden daar. Dan zagen we ratelslangen, coyotes. Als in de Westerns die we hadden gezien op het oude flikkerende scherm in dat van vlooien vergeven bioscoopje in Kroatië. Ik ga hem missen.’


    Carla kan het niet tegenhouden. Ze slaakt een rauwe kreet, wrijft wild in haar ogen. ‘Waarom, Paul? Waarom is Jan dood? Waarom zou iemand hem willen vermoorden?’


    Pauls gezicht betrekt. Hij kijkt grimmig en zwijgt.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ronald Reagan, de president.’


    ‘Wat… Wat is er met hem?’


    ‘In 1987 zei hij tegen Michael Gorbatsjov, de Russische president, dat hij de Berlijnse muur af moest breken. Dat gebeurde twee jaar later, de Sovjet Unie brokkelde uiteen en de hele boel begon te schuiven. Alle voormalige satellietstaten zaten op dat moment midden in een onafhankelijkheidsproces. Polen, de Baltische staten en ook Kroatië, mijn oude vaderland, dat deel uitmaakte van Joegoslavië.’


    ‘Wat heeft dat met de dood van Jan te maken?’


    Paul kijkt haar aan. ‘Heel veel. Joegoslavië was een verzameling van landen, dat weet je. Een kunstmatige staat, een samenraapsel van onafhankelijke republieken met een eigen culturele en religieuze identiteit die altijd bijeen werden gehouden door koningen of dictators als maarschalk Tito of Slobodan Miloševic, die sympathiseerden met de communisten.


    De drie belangrijkste republieken waren het christelijk orthodoxe Servië, het katholieke Kroatië en Bosnië, dat overwegend islamitisch was. Die drie hebben eeuwenlang bittere oorlogen met elkaar uitgevochten. Servië is daarbij altijd de grootste agressor geweest. Toen Joegoslavië uiteen begon te vallen, was Miloševic aan de macht. Hij stond aan het hoofd van een hard en corrupt regime. Maar hij had het sterkste leger en dus de controle over het land.


    Maar al die republieken die onder druk van Servië bijeen gehouden werden, wilden onafhankelijkheid. Het land begon scheuren te vertonen. Miloševic probeerde met bruut geweld iedere poging om zijn macht te ondermijnen de kop in te drukken.’ Paul laat zich achterover tegen de rugleuning zakken. ‘En nu wordt het interessant. Wat weet jij van de georganiseerde misdaad op de Balkan?’


    ‘Niks. Hoezo?’


    ‘Dat deel van de wereld kent een lange traditie van misdaad en geweld, sommigen zeggen dat die teruggaat tot de Romeinse tijd. Ik weet nog dat we op school leerden dat bergvolken in die regio Caesars bevoorradingskaravanen die oostwaarts naar Konstantinopel trokken overvielen en beroofden. Hitlers legers, die eeuwen later Joegoslavië binnenvielen overkwamen hetzelfde. Bij die gasten vergeleken is de Italiaanse maffia een theekransje.’


    Paul legt uit dat het uiteenvallen van Joegoslavië, in een oorlog die vijf jaar duurde, de Servische georganiseerde misdaad fortuinen opleverde.


    President Miloševic had dringend behoefte aan meer troepen om het etnische uiteenvallen van Joegoslavië een halt toe te roepen en deed de Servische georganiseerde bendes een aanbod waar ze geen nee tegen konden zeggen: amnestie voor de bendes en omvangrijke wapenleveringen voor de eigen paramilitaire organisaties, in ruil voor steun aan het Servische leger.


    De opdracht aan de maffia was eenvoudig: de oppositie neerslaan in de republieken waar afscheidingsbewegingen de kop opstaken. En daarvan was vooral sprake in regio’s in Kroatië en Bosnië, waar miljoenen burgers niet langer bij het grotere Servië wilden horen. Aanvullend moesten zij in die regio’s ethische zuiveringen doorvoeren door de inwoners massaal af te slachten of onder dwang te verplaatsen.


    De oorlog bracht twee miljoen vluchtelingen op de been, uit alle bevolkingsgroepen: mannen, vrouwen en kinderen, verdreven van hun huis, hun bedrijfjes, hun boerderijen. Hij leidde tot gruwelijke slachtpartijen op grote schaal. Er viel bijna een kwart miljoen doden en een veelvoud aan inwoners werd gemarteld of raakte gewond.


    Voor de maffiabazen betekende dat aanbod een gouden kans op kolossale winsten.


    Ze hadden de beschikking over mobiele, uitstekend uitgeruste paramilitaire eenheden – soms gevormd uit boeven en gewelddadige leden van misdaadbendes die uit zwaar bewaakte gevangenissen waren vrijgelaten – die het land afstroopten en dood en verderf zaaiden onder de doodsbange burgerbevolking, waarbij massaal geplunderd en gestolen werd.


    Hun slachtoffers waren overwegend moslim, zowel strijders als burgers, maar ook christenen en orthodoxen leden onder de terreur.


    Steden werden platgebombardeerd, dorpjes in brand gestoken, hele wijken en plaatsen geplunderd. Banken werden beroofd, kluizen opgeblazen en leeggehaald.


    Complete bevolkingsgroepen werden geëxecuteerd, hele streken geterroriseerd. Alle bezittingen werden in beslag genomen. Zelfs koelkasten, wasmachines en televisies kwamen terecht bij de grote markthallen van Belgrado.


    Welgestelde slachtoffers werden vaak eerst gedwongen documenten te ondertekenen waarin ze afstand deden van hun huizen, hun bedrijven, hun geld, auto’s en juwelen, waarna ze een rekening kregen voor de gemaakte administratie- en transportkosten voordat ze werden gevangengezet of geëxecuteerd.


    De criminele bendes leerden snel wat Hitlers SS decennia daarvoor ook had ontdekt: volkerenmoord is een lucratieve onderneming.


    Er werden kampen ingericht voor vrouwelijke gevangenen, jongvolwassen meisjes en kleinere meisjes en jongens. Veel van hun mannen, vaders, zonen en broers werden afgevoerd en omgebracht of het niks was.


    Het belangrijkste doel van die kampen – later door aanklagers van oorlogsmisdadigers aangeduid als plaatsen van verkrachting en verschrikking – was om te voorzien in de seksuele behoeften van de strijders, die zich bezighielden met terreur, moord en roof.


    Paul vertelt dat er gedocumenteerde gevallen bekend zijn van slachtoffers van verkrachting van zeven jaar oud.


    Carla luistert het in grimmig stilzwijgen aan en zegt dan: ‘Waarom vertel je me dit?’


    ‘Omdat Jan niet zonder reden is omgebracht. Je hebt het recht om het te weten.’
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    ‘Je moet het alleen aan niemand vertellen, ook niet aan Baize. Dit blijft onder ons.’


    ‘Waar gaat dit over, Paul?’


    ‘Jan was bezig met een jacht op moordenaars. Dat is zijn dood geworden.’


    Carla is verbijsterd en zegt even niets. Dan kijkt ze hem onderzoekend aan. ‘Wat voor moordenaars?’


    ‘Jan ging vaak voor concerten het land uit, toch?’


    ‘Ja, natuurlijk. Dat was zijn werk.’


    ‘Soms. Soms was het ook omdat hij een afspraak had met Families for Justice, een groep familieleden van slachtoffers van de genocide in voormalig Joegoslavië, die oorlogsmisdadigers opspoort.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Jan hielp met het opsporen van de talloze kampbewakers en beulen die het merendeel van de oorlogsmisdaden daar gepleegd hebben die na afloop van de oorlog de dans ontsprongen zijn. Heb jij enig idee hoe dat zit?’


    ‘Nee.’


    ‘De NATO heeft de grote jongens opgepakt: de legertop en de politici die opdracht gaven voor de zuiveringen en slachtpartijen. Die namen kennen we uit de media. Dan hebben we het over degenen die zijn voorgeleid bij het Internationaal Strafhof in Den Haag. Mannen als Miloševic en Ratko Mladic, zijn vertrouweling. Maar de meeste wreedheden zijn begaan door lui die bijna niemand kent en bijna al die rotzakken zijn aan vervolging ontkomen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Sommigen zijn naar het buitenland gevlucht en verdwenen, hebben daar een nieuwe identiteit aangenomen. Anderen zijn geholpen door aanhangers of vrienden. Een heel aantal van de meest wrede bevelhebbers van die Servische milities had banden met de georganiseerde misdaad en heeft een grote verdwijntruc opgevoerd met hulp van de Russische maffia en die op de Balkan.’


    ‘Waar zijn ze heengegaan?’


    ‘Overal en nergens. Europa, Zuid-Amerika, Australië, naar de VS zelfs. Ze hebben het zinkende schip als ratten verlaten, net als de nazi’s destijds. Jan had er zijn tanden in gezet, wilde er zoveel mogelijk voor het gerecht brengen. Daar was hij in zijn vrije tijd mee bezig, dat vrat aan hem.’


    ‘Waarom heeft hij mij daar nooit iets van verteld?’


    ‘Ik denk dat hij niet wilde dat jij er bij betrokken zou raken. En om andere redenen.’


    ‘Welke andere redenen?’


    ‘De lui op wie hij jacht maakte zijn gevaarlijk. Hij was bang dat jij je zorgen zou maken.’


    ‘Dat is nog steeds geen antwoord op mijn vraag, Paul. Waarom is Jan gestorven?’


    ‘Omdat hij te dichtbij kwam. Hij stond op het punt de identiteit te onthullen van een aantal bloedlinke voormalige bevelhebbers van die milities, lui die nooit voor het gerecht zijn gebracht. Daarom.’


    ‘Heeft dit iets met de dood van jullie ouders te maken? Met de manier waarop zij bij die granaataanval om het leven zijn gekomen? Zat hij daarom achter die oorlogsmisdadigers aan?’


    Paul zwijgt. Hij legt een hand onder zijn kin en wendt zijn blik af, er blinken tranen in zijn ogen.


    ‘Hoe weet jij dit allemaal, Paul?’


    ‘Van Jan. Hij heeft het me verteld.’


    ‘Dus ze hebben een huurmoordenaar op Jan afgestuurd?’


    ‘Dat hebben zij niet nodig, dat kunnen ze heel goed zelf. Slagers hoeven niemand in te huren om te slachten.’


    ‘Je bedoelt dat iemand Jan uit de weg wilde ruimen omdat hij onderzoek naar hem deed?’


    ‘Dit zijn levensgevaarlijke lui, Carla. Ze hebben de meest vreselijke misdaden gepleegd. Jan vormde een serieuze bedreiging voor hun vrijheid, die moest geëlimineerd worden.’


    Carla laat zich in de schommelstoel zakken, schudt haar hoofd, brengt een hand naar haar mond. ‘Hoelang weet jij al dat Jan hierbij betrokken was?’


    ‘Vanaf het moment dat hij erbij betrokken raakte. Een jaar of wat geleden. Ik heb hem gesmeekt om zich er niet mee in te laten, maar hij was vastbesloten en wilde er niet van horen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij wilde spreken namens de doden. Hij wilde dat die moordenaars en beulen gestraft zouden worden. Hij moest en zou de schuldigen vinden.’


    ‘Ben jij er ook bij betrokken?’


    ‘Nee. Ik heb mijn neus er nooit ingestoken.’


    ‘Je had me dit veel eerder moeten vertellen.’


    ‘Jan heeft me bezworen mijn mond te houden. Ik heb hem dat beloofd en wilde me aan die belofte houden.’


    ‘Heb je de politie verteld wat je mij net verteld hebt?’


    ‘Carla, je begrijpt het niet.’


    ‘Wat begrijp ik niet?’


    ‘Ik ken die lui. Ik heb als kind getuige geweest van alles waartoe zij in staat zijn. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien: de vernielde dorpen, de mensen die zij hebben afgeslacht. Mannen, vrouwen, kinderen. Dit zijn geen gewone mensen, dit zijn beesten, zonder ook maar een greintje moraal of gevoel. Genadeloos, net als de ergste nazi’s.’


    ‘Wie heeft Jan vermoord? Wie? Geef me namen.’


    Paul duwt zichzelf overeind, uit zijn stoel. ‘Ik heb geen namen. Jan heeft mij ook niet alles verteld. Maar ik ben er vrij zeker van dat het om de mensen gaat die hij in het vizier had.’


    ‘Hoe weet jij dat zo zeker?’


    ‘Omdat Jan me wel heeft verteld dat hij bang was voor zijn veiligheid. Hij heeft op verschillende momenten gemerkt dat hij geschaduwd werd.’


    ‘Geschaduwd, door wie?’


    ‘Dat wist hij niet, of hij heeft het niet gezegd. Maar hij was ervan overtuigd dat hij in de gaten werd gehouden.’


    ‘Dat is geen bewijs.’


    ‘Nee, dat is het ook niet. Maar hij kreeg een bedekte waarschuwing.’


    ‘Wat voor waarschuwing?’


    ‘Een telefoontje, een paar maanden geleden.’


    ‘Vertel.’


    ‘De beller sprak Servisch. Een man. Hij zei dat Jan zijn neus niet in zaken moest steken die hem niks aangingen. Dat was alles, daarna hing hij op.’


    ‘Nog steeds geen bewijs.’


    ‘Een van zijn contactpersonen bij Families for Justice belde me en zei dat hij ervan overtuigd is dat Jan door deze gasten is vermoord. Jan is niet de eerste. Er zijn er meer omgebracht op het moment dat ze te dichtbij kwamen.’


    ‘Ga je de politie nu wel inlichten over de zaken waar Jan mee bezig was?’


    ‘Nee, dat ga ik niet.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    Paul werpt een blik op de gezinskiekjes op het dressoir. ‘Ik heb een vrouw en twee dochters, die moet ik beschermen. Deze beesten hebben me mijn ouders afgenomen, nu ook mijn broer. Ik wil niet dat er nog meer bloed vloeit, dat er nog meer doden vallen. Ze hebben Jan vermoord, ze hebben wat ze willen: hij zal nooit meer praten. Zolang wij ons erbuiten houden, laten ze het daar wel bij. Het is klaar, voorbij. We moeten het laten rusten, Carla.’


    Er sluipt boosheid in haar stem. ‘Allemensen, het was je broer! En jij zit daar doodkalm over te praten, alsof er niks aan de hand is.’


    ‘Gaat het helpen als ik zou schreeuwen?’


    ‘Ik begrijp gewoon niet dat jij je zo makkelijk neerlegt bij Jans dood.’


    Paul staart haar aan. ‘Makkelijk?’ Carla ziet een glinstering in zijn ooghoeken. ‘Wat is daar makkelijk aan? Ik hield van hem. Ik ben er kapot van. Ik had op deze aarde nog één familielid, dat ben ik nu kwijt. Je doet alsof ik een keus heb, maar die heb ik niet. Voor deze mensen geldt maar een wet, dat is die van henzelf. Jaag hen op, lek informatie, en ze vinden je en maken je af.’


    ‘De politie kan ons toch beschermen?’


    ‘Nee, dat kunnen ze niet.’ Hij buigt zich voorover. ‘Weet je wat er gebeurd is met Zoran Dindic, de eerste Servische premier na Miloševic? Hij leverde Miloševic uit aan het Internationaal Strafhof en beval de arrestatie van Servische oorlogsmisdadigers die banden hadden met de georganiseerde misdaad.’


    ‘Nee.’


    ‘Vermoord. Op klaarlichte dag. Een sluipschutter van de Servische maffia schoot hem een kogel door zijn hoofd. De premier, nota bene!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is jaren geleden en geen van de maffia’s die achter die moord zaten is ooit opgepakt. Ondanks het feit dat Interpol, de FBI, zo’n beetje iedere politiemacht ter wereld hen bovenaan hun lijstjes hebben staan.’ Hij leunt weer achterover. ‘Dit zijn bikkelharde gangsters die echt nergens voor terugdeinzen. Ze zitten in drugs, moord, prostitutie, mensenhandel, noem maar op. Als je hen te veel voor de voeten loopt, ruimen ze je uit de weg. Geen ontkomen aan. Ze hebben een premier vermoord. Denk jij echt dat ze ook maar een traan zullen laten om mij of mijn gezin?’ Hij werpt een blik op haar buik. ‘Of om een zwangere vrouw?’


    Hij staat op en wrijft in zijn nek. ‘Ze hebben onze hond vermoord. Ik vond haar met een doorgesneden keel in de tuin.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is gebeurd toen wij op de begrafenis van Jan waren. Ik heb haar in de woestijn begraven omdat ik niet wil dat Kim of de meisjes dit weten. Zij denken dat ze weggelopen is.’


    ‘Hoe weet je nou zo zeker dat dat een dreigement was?’


    ‘Kom op, Carla. Een mes: dat is het meest geliefde wapen op de Balkan. Je krijgt eerst zo’n waarschuwing, als je mazzel hebt. Daarna ben je er geweest.’


    Hij legt een stevige hand op haar schouder. ‘Ik zeg jou wat ik Jan ook zei: bemoei je er niet mee. Maak het niet nog erger door naar de politie te stappen. Ik hou van je, Carla. Je hoort bij mijn familie. Jouw veiligheid gaat me aan het hart.’ Hij buigt zich voorover en drukt een kus op haar voorhoofd. ‘Denk aan Jans kind. Wees blij dat jij nog leeft, dat je de baby niet bent kwijtgeraakt.’


    Ze zegt niets.


    ‘Blijf je vannacht?’


    ‘Ik wilde hier naartoe, naar de plek waar hij zich zo mee verbonden voelde, en een tijdje blijven. Als herinnering aan hem. Maar nu weet ik het even niet meer, Paul.’


    ‘Blijf, alsjeblieft. En wees niet boos op me, Carla. Ik probeer te doen wat het beste is. Ik wil niet dat ons iets overkomt, niet nog zo’n tragedie als de dood van Jan.’


    Ze staart hem aan, een peinzende blik in haar ogen. ‘En doen wat gedaan moet worden?’


    Hij perst zijn lippen opeen en krijgt een grimmige trek op zijn gelaat. ‘Ik heb Jans bed opgemaakt, in het oude gedeelte van het huis. Dat is het bed waar hij in zijn jeugd al sliep, op zijn oude kamer. Als hij hier was om een concert voor te bereiden, sliep hij daar ook altijd. Zijn kantoor in Arizona, noemde hij het. Ik dacht dat je daar wel zou willen slapen.’


    Hij bukt zich en pakt zijn lege koffiekop. ‘Misschien dat je wat van zijn persoonlijke bezittingen uit die kamer mee wilt nemen. Dat zou hij fijn gevonden hebben, denk ik.’
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    Het is een eenvoudige kamer: zandkleurige muren, een eenpersoonsbed, een crèmekleurig tapijt. Het venster bevindt zich aan de achterzijde van het huis en biedt uitzicht op de bergen en de woestijn. Carla neemt het langzaam in zich op.


    Aan beide zijden van het raamkozijn zijn witgeschilderde boekenkasten gebouwd. Daarin jongensboeken, avonturenverhalen, bladmuziek van school, boeken over de piano en andere instrumenten. Een stapel oude video’s en dvd’s van films waar hij als kind gek op was: Home Alone, De Adams Family, de Lion King. En van films waar Jan van hield toen hij ouder was: Casablanca, Cinema Paradiso, The Mission, Legends of te Fall.


    Op een plank staat een modelvliegtuig, ernaast ligt een verzameling gladgeschuurde stenen die hij in de woestijn gevonden zal hebben. Op een andere staat een aantal handbeschilderde hagedissen van gietgips.


    Verscholen achter een paar boeken hangen foto’s, die met punaises zijn vastgeprikt op een plaat kurk. Ze neemt de boeken weg. Er hangt een foto van Jan, een jaar of tien oud, die met een ernstig gezicht op de veranda achter het huis zit. Een andere waarop hij met een brede glimlach zandkastelen bouwt op het strand. Een foto met het schoolhonkbalteam waarop hij wat ouder is en er heel gelukkig uitziet. Er hangen kiekjes van hem met zijn oom en tante en Paul in Disneyland, genomen in de tijd dat zij nog maar net in de VS waren. Een paar andere van hem als jonge musicus en een aantal van wat concerten.


    Eén foto wijkt af. Hij lijkt uit een boek of een tijdschrift geknipt. Er staan vrouwen en kinderen op met vodden aan het lijf, sommigen op volgepropte karren die achter tractors hangen, de meesten trekken in lange rijen met bezittingen op de rug aan de camera voorbij. Langs de kant staan Servische soldaten koud en onverschillig toe te kijken.


    Dit is de bewuste foto van slachtoffers van de etnische zuiveringen.


    Niemand huilt, ze ziet alleen met doffe wanhoop getekende gezichten. Het soort wanhoop dat rest als alle hoop vervlogen is en gebeden onbeantwoord blijven. Tussen de vluchtelingen loopt een moeder met een klein jochie en een meisje, gekleed in lompen. Ze staren in de lens van de camera, hun wijd open ogen vol angst. De doodsangst die alleen kleine kinderen nog voelen, als ze gevaar ruiken. De moeder ziet er desolaat uit, haar gelaat is dat van een gedoemde.


    Carla kan er geen woorden aan geven, maar iets aan dat beeld van die moeder met haar twee kinderen doet haar hart een paar keer overslaan.


    Het raakt haar.


    Het is alsof ze hun hopeloosheid, de doodsangst voelen kan. De foto doet haar denken aan de vreselijke beelden van slachtoffers van de vernietigingskampen van de nazi’s.


    Ze schudt verbijsterd het hoofd. Wat zijn het voor mensen die onschuldige vrouwen en kinderen zoiets aandoen? Wat zijn het voor mensen die duizenden vaders en broers en zonen en moeders en dochters in koelen bloede afslachten en dat als een gerechtvaardigde oorlogshandeling beschouwen?


    Geen wonder dat Jan deze beulen op heeft willen sporen.


    Ze staart naar de geüniformeerde mannen op de foto en balt haar vuisten. Dat is het soort schoften dat de zachtaardige en gevoelige man met wie zij getrouwd was heeft vermoord.


    Ze ziet hem weer voor zich, wandelend over de campus: de wuivende lokken, de scheve glimlach. Lieve, zachtaardige Jan, de man haar liefhad en anderen altijd voorop stelde. De man die een geheim met zich meedroeg waarvan zij nooit geweten heeft.


    Wanneer ze voelt dat haar ogen vochtig worden, dat ze het niet langer kan verdragen, staat ze op en verlaat de kamer. Ze doet de deur zachtjes achter zich dicht.


    ‘Ik zou graag wat van Jans kamer meenemen.’


    Paul zit in de woonkamer te lezen als zij binnenkomt. ‘Da’s goed. Natuurlijk. Wat wil je meenemen?’


    ‘Een van de foto’s.’


    Hij glimlacht verdrietig. ‘Die van het strand?’


    ‘Nee. Die van de vrouw met haar kinderen die op de vlucht zijn voor de oorlog.’


    Zijn gezicht wordt een tint bleker. ‘Waarom die?’


    ‘Ik wil de herinnering levend houden aan wat Jan heeft gedaan.’


    Hij knelt zijn handen om het boek. Ze beven. ‘Natuurlijk. Wat jij wilt, Carla.’


    ‘Ik ga morgen op tijd weer naar huis. Dat betekent dat ik Kim en de meisjes niet meer zie. Geef ze een knuffel van me, wil je?’


    Ze draait zich om en gaat terug naar de slaapkamer.


    Vannacht zal ze op Jans bed slapen.


    Met haar mobiel zoekt ze op internet naar meer informatie over wat Paul haar over de oorlog en de Servische maffia heeft verteld. Ze vindt nog veel meer plaatjes, sommige schokkend; beelden van geëxecuteerde gezinnen en slachtoffers van Servische concentratiekampen.


    Zo nu en dan keert ze zich naar de foto van de vluchtelingenstromen, de moeder en haar twee kleine kinderen, de angst in hun ogen.


    Ze kan zich niet losrukken van dat beeld.


    Wanneer ze haar mobiel heeft weggelegd, zich heeft uitgekleed en op bed in slaap probeert te komen, blijft het haar achtervolgen. Het vermengt zich met de beelden uit de nachtmerries, fragmenten van de film die in haar dromen voorbijtrekt. Het gezichtje van een vermagerde jongen die haar met grote, verdrietige ogen aanstaart; een naar haar uitgestrekte, smalle vrouwenhand; de heldere lichtpeer in een donkere kamer; sneeuwvlokken die op een winternacht neerdwarrelen op de bossen.


    Dan zweeft die jongen ineens dichterbij, opent zijn mond smekend, alsof hij haar zonder woorden vraagt of zij hem redden wil. Om de een of andere reden snijdt het beeld door haar ziel.


    Even denkt ze dat ze gek aan het worden is.


    Ze neemt een van de groene pillen en slikt die weg met een slok water. Ze trekt de kussens dicht tegen haar hoofd, trekt haar benen op en steekt haar gevouwen handen stijf tussen haar dijen.


    Niet lang daarna begint de kamer te deinen en komen de eerste golven slaap aanrollen.


    De volgende ochtend brengt Paul haar in zijn witte Mustang naar het vliegveld. Hij wacht terwijl zij incheckt en begeleidt haar dan naar de gate. ‘Zorg goed voor jezelf, Carla. En val me niet te hard, alsjeblieft. Wat ga je doen?’


    ‘Ik ben nu te boos om helder na te denken. Maar als ik weer wat rustiger ben, zal ik de opties goed overwegen.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat weet ik niet. Mijn hele leven staat momenteel op z’n kop. Het is dat de baby er is, anders was ik allang afgeknapt, denk ik.’


    ‘Zul je luisteren naar mijn advies?’


    ‘Ik weet in elk geval dat ik heel lang en heel grondig na ga denken over wat je me hebt verteld, Paul.’


    ‘Misschien dat we elkaar spreken als we beiden wat helderder kunnen denken? Het ga je goed, Carla.’ Hij kust haar op haar wang en Carla sluit aan bij de rij die voor de controle bij de gate staat.


    De man die in de vertrekhal tegen een kolom geleund staat, ziet ze niet. Hij oogt fit, vierkant, gespierd, en hij leest een krant terwijl hij hen beiden observeert. Hij heeft oortjes in, waarvan de draden zijn verbonden met zijn mobiele telefoon. Op het moment dat Carla de controle door is, tikt de man een keer op het schermpje van zijn telefoon en belt.
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    ‘Waarom dokter Leon?’


    Baize schuift haar Chevrolet met horten en stoten door een verkeersopstopping. Ze zit voorovergebogen in de bestuurdersstoel. ‘Omdat hij een man met een hart is, iemand die je kunt vertrouwen en bij wie je je veilig voelt. Daar komt bij dat jij hem al eens hebt ontmoet.’


    ‘In de afgelopen twintig jaar een keer of zes misschien, alleen bij gelegenheden. Ik ken de man nauwelijks, dus waarom hij?’


    ‘Ook omdat hij de beste is. Ik ben na opa’s dood bij hem geweest; wij kenden dokter Leon al jaren, als vriend. Zonder hem had je mij na opa’s dood bij elkaar kunnen vegen, denk ik.’


    ‘We konden je bij elkaar vegen.’


    ‘Oké, dat klopt. Maar zonder zijn hulp was het nog veel erger geweest.’ Baize trapt voor een verkeerslicht hard op de rem.


    ‘Waarom zo geheimzinnig?’


    ‘Hoezo geheimzinnig, Carla?’


    ‘Ik heb het gevoel dat hier meer achter zit. Dat je me niet alles vertelt.’


    ‘Ik ben alleen maar een beetje bezorgd, meer niet. Je weet hoe die therapeuten kunnen graven en wroeten. Soms laten ze je aspecten van jezelf zien waar je geen idee van had, liefje.’


    ‘Nee, dat weet ik niet. Ik ben nooit in therapie geweest.’


    Baize werpt haar een blik toe en zwaait de Chevy een straat in waar het ene na het andere imposante huis staat. ‘Dat ben je wel, Carla.’


    ‘Wat?’


    ‘Jij bent als kind bij dokter Leon in therapie geweest. Maar dat herinner jij je niet meer, wel?’


    ‘Nee! Hoe oud was ik?’


    ‘Elf.’


    ‘Hoe… hoelang heb ik therapie gehad, dan?’


    ‘Maanden. Een heel aantal heel moeilijke maanden lang.’


    ‘Daar begrijp ik niks van. Dat zou ik me moeten herinneren, toch? Waarom weet ik dat niet meer?’


    Baize stopt bij een groot oud huis. Het is opgetrokken uit baksteen en hout en ziet er uitnodigend en open uit, als een illustratie uit een kinderboek. Het soort plek waar je meteen op je gemak bent. ‘Dat legt dokter Leon je wel uit. Ik denk dat het beter is als je dat van hem hoort.’


    Dokter Leon is een lange, oudere man met een grijzende puntbaard en een wirwar van fijne kraaienpootjes rond warme, blauwe ogen. Hij lijkt opgewekt, met een mondhoek permanent omhoog gekruld alsof hij de wereld en zijn bewoners beschouwt met een chronische, milde ironie en een droog gevoel voor humor.


    Het huis is zowel zijn thuis als zijn praktijk. Hij gaat voor naar een lichte suite en wijst naar een versleten maar huiselijke leren fauteuil. Carla voelt zich meteen thuis. Het vertrek heeft iets vertrouwds, alsof ze hier eerder is geweest.


    ‘Dat is een tijd geleden, Carla. Ga zitten. Goed je weer eens te zien.’


    ‘Insgelijks.’


    Ze had half en half verwacht dat de wanden behangen zouden zijn met ingelijste diploma’s en getuigschriften vol matglanzende, rode lakzegels, maar in plaats daarvan hangen er familieportretten. Op een heel aantal is een grijnzende dokter Leon te zien die kleinkinderen omarmt. Aan een andere muur hangen ingelijste tekeningen in heldere, bijna kitscherige kleuren, sommige met wonderlijke vormen en patronen. Ze lijken door kinderen gemaakt.


    Een is een rudimentair portret van een huilend kind, de druppelvormige tranen buitenproportioneel voor de rest van de afbeelding. Op de achtergrond ligt een massa mensen, lijkt het, besmeurd met rode vlekken.


    Carla huivert; om de een of andere reden krijgt ze de kriebels van die tekeningen.


    Dokter Leon pakt een mintgroene plastic map van zijn bureau en gaat met over elkaar geslagen benen in de stoel tegenover haar zitten, een instapper bungelend aan zijn tenen.


    ‘Mag ik u iets vragen, dokter?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Baize vertelde me net dat ik als kind bij u in therapie ben geweest. Maar om de een of andere reden kan ik me daar helemaal niets meer van herinneren.’


    ‘Wat heeft ze je precies verteld?’


    ‘Alleen maar dat ik in therapie ben geweest. Ze heeft verder geen uitleg gegeven.’


    Dokter Leon legt de map op een tafeltje naast zijn stoel. ‘Daar gaan we het zo over hebben, Carla. Maar laat me je eerst een paar dingen over mezelf en over mijn werk vertellen die jij misschien nog niet wist.’ De therapeut gaat achterover zitten en legt zijn handen op zijn knieën. ‘Ik ben gespecialiseerd in de behandeling van patiënten die kampen met een ernstig psychologisch trauma. Dan heb ik het over gebeurtenissen die zeer ingrijpend zijn: een ernstig ongeluk, kindermisbruik, oorlogstrauma’s, schietpartijen, ouders die zelfmoord hebben gepleegd, fobieën, dat soort dingen. Jij hebt in je jeugd een heel fors emotioneel trauma opgelopen.’


    Carla krijgt een kriebelend gevoel in haar buik, vlinders, maar dan doodshoofdvlinders. ‘U… u bedoelt toen mijn ouders stierven?’


    ‘Dat was er onderdeel van, maar niet alles.’


    ‘Maar daar weet ik helemaal niets meer van.’


    ‘Dat is ook de bedoeling, Carla.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Het menselijk brein heeft een beschermingsmechanisme dat het in staat stelt om heel nare herinneringen te onderdrukken, in het bijzonder bij kinderen onder de twaalf jaar.’


    ‘Kunt u dat uitleggen?’


    ‘Er wordt weleens gedacht dat traumatische ervaringen bij kinderen uitgewist kunnen worden, door hypnotherapie bijvoorbeeld. Maar hypnotherapie kan het erger maken en meestal is uitwissen ook helemaal niet nodig.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Een van de manieren waarop het brein zich beschermt tegen de gevolgen van een kindertrauma is het onderdrukken van de herinnering. Soms creëert het een nieuwe persoonlijkheid, die de herinnering en de effecten van het trauma meedraagt.’ Dokter Leon leunt achterover. ‘Het andere deel van het brein is zich van dat trauma niet bewust en kan vervolgens betrekkelijk normaal opgroeien en functioneren, zonder dat duidelijk herkenbare gevolgen merkbaar zijn. Dat deel zorgt ervoor dat je kunt eten, slapen en je leven leiden zonder herinnering aan wat er is gebeurd.’


    ‘U bedoelt te zeggen dat mijn kinderbrein een trauma onderdrukt heeft?’


    ‘Dat was de enige manier waarop je het destijds verwerken kon: de nare herinneringen uitschakelen zodat je normaal verder kon leven.’


    ‘Welke nare herinneringen?’


    ‘Daar komen we zo op. Je zou kunnen zeggen dat het brein erop hoopt dat je het beter kunt hanteren wanneer je wat ouder bent. Dat is een van de redenen waarom er wanneer je volwassen bent flashbacks van trauma’s uit de kindertijd kunnen optreden.’ Dokter Leon leunt weer voorover. ‘Het feit dat jij je er niets van kunt herinneren, betekent dat je brein zijn werk goed heeft gedaan. Maar nu hebben we ook te maken met het recente drama van het overlijden van je man. Baize heeft me verteld dat je nachtmerries hebt.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ze heeft me ook verteld dat je in verwachting bent.’


    Carla knikt.


    ‘Wat voor beelden zie je in die nachtmerries, Carla?’


    Ze beantwoordt de vraag. ‘Dat klinkt bizar, niet?’


    ‘Niet echt. Soms worden emotionele trauma’s van lang geleden getriggerd en dat kan leiden tot slecht slapen en nachtmerries. Vertel me eens wat jij je nog wel herinnert van je kindertijd?’


    ‘Dat… dat is nogal vaag, eerlijk gezegd. Ik koester warme herinneringen aan mijn ouders, aan hoe zij eruitzagen, ook al is dat wazig.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Nee. Ik heb vage herinneringen aan het gezinsleven, aan dagen op het strand ergens, vakanties, dat soort dingen. Ik voelde me geliefd, dat weet ik in elk geval wel. Maar ik heb geen uitgesproken slechte herinneringen.’


    ‘En met goede reden. Toen ik je voor het eerst behandelde, verkeerde jij in een catatonische toestand. Er was een soort selectieve geheugenstoornis opgetreden om nare herinneringen te onderdrukken.’ Dokter Leon vouwt zijn handen en legt die onder zijn kin. ‘Het onderdrukken van herinneringen lijkt op het wissen van een ongewenst bestand op je computer. Is dat een herkenbaar beeld?’


    ‘Ik… ja, dat denk ik wel.’


    ‘Dat gewiste bestand kan natuurlijk nog gewoon ergens op je harde schijf staan, het is alleen niet meer te benaderen. Maar nu heeft het trauma van Jans dood de boel weer opgerakeld.’


    ‘Op welke manier?’


    ‘Je brein heeft de ruimte gekregen om fragmenten van beelden uit je verleden op te diepen. Vergelijk het maar met een computerstoring. Je kijkt bezorgd. Gaat het?’


    ‘Ik begin een beetje onrustig te worden, nu.’


    Dokter Leon glimlacht. ‘Ja, dat begrijp ik heel goed. Dit is ook nogal ingrijpend, allemaal. Maar maak je geen zorgen, ik ben hier om je te helpen.’


    ‘Wat is er gebeurd? Wat heb ik meegemaakt?’


    ‘Laat me je eerst uitleggen welke moeilijkheid ik zag, toen Baize me vertelde over jouw nachtmerries.’ Dokter Leon heeft zijn handen nog altijd gevouwen en tikt met zijn wijsvingers tegen zijn lippen. ‘Het is een beetje een doos van Pandora. Het deksel staat al een eindje open. De vraag die ik mezelf moest stellen was: wachten we af wat er vanzelf tevoorschijn komt, of maken we het deksel zelf verder open.


    Als we niets doen, zal het probleem naar alle waarschijnlijkheid alleen maar erger worden. Ik denk dus dat interventie het beste is. Als die nachtmerries blijven komen en erger worden, zonder enige uitleg of verklaring, zal je dat mentaal en fysiek steeds verder uitputten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat moeten we niet laten gebeuren. Het gaat nu ook om een baby en ik wil niet het risico lopen dat die hier schade van zal ondervinden.’ Hij glimlacht geruststellend. ‘Dat zal ook niet gebeuren.’


    Carla voelt een knoop in haar maag. Onwillekeurig raakt ze even haar buik aan. ‘Waar gaat dit heen, dokter?’


    ‘Hoe we die doos ook openen, je zult met een aantal feiten geconfronteerd worden die behoorlijk ingrijpend zijn.’


    ‘Wat voor feiten?’


    ‘Je bent niet wie je denkt die je bent, Carla.’


    ‘Wat… wat bedoelt u?’


    ‘Je had hiervoor een ander leven, een leven dat je brein verdrongen heeft. Daarom heb je nauwelijks herinneringen aan je kindertijd, behalve een aantal basale en generieke herinneringen die vooral een product van je verbeelding zijn, om de ontbrekende puzzelstukken op te vullen.’


    ‘Ik geloof niet dat ik u nog volg.’


    ‘De herinneringen aan jouw leven zoals het was voor je elfde zijn vrijwel volledig onderdrukt. De reden daarvoor is je trauma. Je brein moest ze wel uitschakelen. Alleen op die manier kon je het hanteren, kon je overleven. Dat betekent dat al je herinneringen aan die tijd zijn onderdrukt en heel diep weggestopt, de slechte en de goede. Zo diep dat je ze niet meer kunt oproepen. Ook je gesprekken met mij maken waarschijnlijk deel uit van die nare herinneringen van toen. Dat verklaart waarom je ook niets meer van je therapie weet.’


    Carla opent haar mond, wil iets zeggen maar is te overrompeld.


    Wanneer de woorden uitblijven, zegt dokter Leon: ‘De beste manier om verder te komen, denk ik, is om de waarheid onder ogen te komen en vandaaruit de volgende stappen te zetten. Dat is nu veel veiliger voor je dan twintig jaar geleden, ondanks Jans dood. In emotioneel opzicht ben je volwassener geworden, rationeler.’ Leon zwijgt even. ‘De vraag die ik je moet stellen, lijkt me, is deze: ben je er klaar voor om de confrontatie met je verleden aan te gaan? Met het leven waarvan je niet wist dat het er geweest is?’


    ‘U… Dat klinkt alsof dat een leven vol vreselijke geheimen was.’


    ‘Ik zou liegen als ik dat zou ontkennen, Carla. Maar laat me je dit erbij zeggen: ik ben er voor je. Ik ga je helpen om het een plek te geven, stap voor stap.’


    ‘Heb ik een keus?’


    ‘Ik denk het niet. Maar we moeten dit geleidelijk aan doen, in de loop van een paar dagen of weken. Als we dat niet op die manier doen, lijkt het alsof we ineens een pleister van een brandwond aftrekken. Doe je dat te snel, dan trek je het gezonde vlees ook mee.’


    ‘Hoe… hoe beginnen we dan?’


    ‘Bij de waarheid. Ik ga je iets geven.’ Dokter Leon staat op en loopt naar een boekenkast. Hij pakt een grijze archiefdoos, doet die open en haalt daar een wijnrood, in leer gebonden dagboek uit.


    Het ding oogt oud en verweerd.


    ‘Wat weet jij van je ouders, Carla?’


    ‘Weinig. Ze zijn gestorven toen ik jong was, in het buitenland ergens. Ik ben opgegroeid bij mijn grootouders.’


    ‘Waar gestorven?’


    ‘In Europa. Duitsland, heeft Baize me verteld. Mijn grootvader was daar gelegerd.’


    ‘Hoe gestorven?’


    ‘Omgekomen bij een brand.’


    ‘Heb je ooit gevraagd of je hun graf zou mogen bezoeken?’


    ‘Jawel. Maar Baize vertelde me dat ze gecremeerd zijn.’


    ‘Heb je Baize naar je ouders gevraagd?’


    ‘Heel vaak. Maar ze sprak niet graag over hen, opa ook niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als ik over mijn vader of moeder begon, raakten ze altijd van slag. Mijn vader was enig kind en ik vermoed dat het heel zwaar voor hen is geweest om hem te verliezen. Ik ben er altijd van uitgegaan dat de herinnering te pijnlijk was.’


    ‘Dus je bent ermee opgehouden om vragen te stellen?’


    ‘Zoiets. Het onderwerp werd een soort van taboe.’


    ‘Was je niet nieuwsgierig?’


    ‘Wat denkt u? Natuurlijk. Constant. Maar het was beter en makkelijker om er maar niet meer naar te vragen en hen niet weer overstuur te maken.’


    ‘Heb je foto’s van je ouders gezien?’


    ‘Eentje maar. Een foto van hun trouwen.’


    ‘Geen andere?’


    ‘Nee. Baize zei dat de meeste albums zijn verbrand. Maar mag ik iets verklappen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Naarmate ik ouder werd, begon ik me steeds vaker af te vragen of Baize soms bang was om over mijn ouders te praten.’


    ‘Bang waarvoor?’


    ‘Eerlijk? Geheimen. Misschien heeft de een de ander omgebracht? Of hebben ze besloten om samen zelfmoord te plegen?’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Ik vroeg me af of er zoiets is gebeurd, iets heel naars, waardoor mijn grootouders het onderwerp meden. Uiteindelijk ben ik gestopt met vragen stellen, ook omdat ik zelf bang werd voor het antwoord dat ik zou kunnen krijgen.’


    ‘Heb je het gevoel gehad dat er schakels uit je verleden ontbraken?’


    ‘U roept vragen op die me heel lang hebben geplaagd, vragen die ik eindeloos heb gesteld toen ik opgroeide maar waar ik nooit een bevredigend antwoord op heb gekregen. En ik moet zeggen dat ze me nu weer beginnen te plagen.’


    ‘Baize had goede redenen om niet over je ouders te praten, Carla.’


    ‘Wat voor redenen?’


    ‘Je ouders zijn niet omgekomen bij een brand.’


    Carla staart hem met open mond aan. ‘Hoe dan?’


    De dokter loopt weer naar zijn stoel, gaat zitten en legt het dagboek op zijn schoot, zijn handpalmen rusten op het leren omslag. ‘Ik zou je eerst willen vragen om hier wat uit te lezen.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een dagboek. En de sleutel naar jouw verleden, de belangrijkste oorzaak van je nachtmerries. Wat jij niet weet over jezelf, ligt in deze pagina’s besloten. Ik wil je vragen om de eerste helft ervan te lezen.’


    Hij legt het boekje voor Carla op tafel. Ze staart ernaar, aarzelt.


    ‘Moet ik dat in mijn eentje lezen?’


    ‘Nee. Ik blijf hier zitten, heel rustig en op de achtergrond, maar ik blijf erbij.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het een flinke schok zal zijn. Wanneer je dit gaat lezen, zal je dat emotioneel behoorlijk raken. Maar het zal je ook de waarheid laten zien over jezelf, over je verleden.’


    ‘Hoe… hoelang heb ik?’


    Hij glimlacht vriendelijk. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt. Al blijf je de hele nacht. Jij bent de laatste vanmiddag en ik hoef nergens heen.’


    ‘Wie heeft dit dagboek geschreven?’


    ‘Je moeder, Carla. Het was van haar. Jij had het krampachtig vast toen je werd gered. Dat was op een heel koude avond, het sneeuwde. Je was zwaar onderkoeld, half dood, en had behalve de vodden die je droeg niets anders bij je dan dit dagboek met een muntstuk erin geplakt.’


    ‘Gered, waarvan?’


    ‘Alles wat je moet weten staat daarin.’ Hij zet een wijsvinger op haar slaap. ‘Het zat al opgesloten, hier. En je staat op het punt om de deur weer open te doen. Ik ben erbij, voor het geval het je te veel aangrijpt.’


    Carla raakt het leren kaft aarzelend aan. ‘Als… Komen de nare herinneringen terug, als ik dit lees?’


    ‘Dat weet ik bijna zeker. En de goede ook.’


    ‘Allemaal tegelijk of beetje bij beetje?’


    ‘Er is geen draaiboek voor dit soort dingen, Carla.’


    ‘Leg uit.’


    ‘Het kan zijn dat je eraan moet werken om het verleden weer boven te halen, maar misschien ook niet. Bij sommigen komen verdrongen herinneringen stukje bij beetje terug, in de loop van een aantal dagen of weken. Bij anderen verloopt het dramatischer en lijkt het alsof er ineens een sluisdeur opengaat.’ Dokter Leon kijkt haar aan. ‘Het kan ook een combinatie van beide zijn. Er zijn geen regels voor. Maar ik moet je wel waarschuwen: wanneer de herinneringen terugkomen, kan dat behoorlijk overweldigend zijn.’ Hij tikt met zijn vingers op het dagboek. ‘Lezen over wat er met je is gebeurd, triggert je onderbewuste. Daar kun je vergif op innemen. Dat geldt ook als je de plekken zou bezoeken waar je de ergste trauma’s hebt opgelopen of de meest intense geluksmomenten hebt beleefd.’


    ‘Echt?’


    ‘Foto’s zien van toen, of mensen ontmoeten uit die tijd kan hetzelfde effect hebben. Het brein begint dan de puntjes met elkaar te verbinden, het trauma te ontrafelen.’


    Carla staart naar het dagboek. Er trekt een rilling langs haar ruggengraat. Ze is ineens bang.


    Dokter Leon lijkt dat in de gaten te hebben. ‘Maar zie vandaag vooral als een bevrijdingsdag.’


    ‘Bevrijdingsdag?’


    ‘Een dag waarop de echte Carla wordt bevrijd.’
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    Carla neemt het dagboek. Haar vingers glijden over het omslag. Het leer voelt hier en daar wat ruw, maar het heeft iets vertrouwds. Ze slaat het boek open.


    Aan de binnenzijde van het omslag is met plakband een transparant plastic hoesje bevestigd, daarin zit een groen uitgeslagen zilveren dollar. Ze bestudeert het muntstuk. Het dateert uit 1986. Op de voorzijde prijkt het Vrijheidsbeeld, op de achterzijde een adelaar en dertien vijfpuntige sterren. Carla schuift het dollarstuk terug in het hoesje.


    Ze schat dat het dagboek een honderdtal pagina’s beslaat, beschreven met een net en vloeiend handschrift. Engelstalig. Deels in blauwe inkt, deels zwart. Hier en daar zijn aantekeningen gemaakt in verschillende tinten met potlood.


    Haar moeders handschrift.


    Het is een vreemde gewaarwording om het dagboek in handen te hebben, maar ook troostrijk, alsof ze zich in een vertrouwde leunstoel heeft genesteld. Ze bladert naar de laatste pagina’s en ziet wascotekeningen aan de binnenzijde van het achterplat, gemaakt door een kind.


    Een is van een groot gebouw, bewaakt door in ruwe lijnen geschetste mannenfiguren met geweren. Rond het geheel is een ring van warrige krabbels getekend. Carla vermoedt dat het prikkeldraad moet voorstellen. Op een andere tekening staan naast elkaar de figuurtjes van een man, een vrouw en twee kinderen: een jongen en een meisje. Er druppelen tranen uit hun ogen. Er staan namen onder de figuurtjes – mama, papa, Carla, Luka – geschreven in een kinderhandschrift. De tekening is voorzien van een signatuur: Luka.


    Ze voelt een huivering, alsof iemand over haar graf loopt.


    De pagina’s zijn jaren geleden beschreven; ze zijn lichtelijk vergeeld. Ze bladert erdoorheen.


    De band laat op plekken los. Soms omvat de invoer maar een paar regels, op andere plaatsen verscheidene bladzijden. Het taalgebruik is hier en daar wat stijf en onnatuurlijk, alsof Engels niet haar moedertaal was, maar het is wel helder. Bij iedere invoer is een datum vermeld, alle van meer dan twintig jaar geleden.


    Op de eerste bladzijde van het dagboek staat in blokletters: DAGBOEK VAN LANA JORDAN.


    De eerste twee pagina’s zijn met een andere kleur blauwe inkt geschreven en lijken een soort voorwoord te bevatten dat in een later stadium aan het dagboek is toegevoegd. De blaadjes zijn bovenaan vastgezet met een losse draad, niet vastgeniet.


    Ze werpt een blik op dokter Leon. Hij beantwoordt haar blik met een vriendelijke glimlach.


    ‘Oké, tot zover?’


    ‘Ik… ik denk het wel.’ Carla zucht een keer diep, voelt een brok in haar keel die naar haar borstkas omlaag zakt. Ze nestelt zich zo comfortabel mogelijk in de leren stoel, slaat het voorwoord op en begint te lezen.


    DAGBOEK VAN LARA JORDAN


    Mijn naam is Lara Jordan en dit is mijn verhaal.


    Mijn man en ik en onze twee geliefde kinderen gaan sterven.


    Die aanstaande dood is voor mij een zekerheid, net zoals ik zeker weet dat ons lijden de wereld onverschillig laat.


    Ik schrijf niet in de hoop dat mijn woorden ons gaan redden, maar dat er een verslag van onze martelgang bewaard zal blijven. Als de wereld ooit getuige zal zijn van de wrede slachting van zoveel onschuldigen, en als dit verhaal dan helpt om de dood van ook maar een medemens te voorkomen, dan is het de moeite waard geweest.


    Laat me beginnen te zeggen dat ik erachter ben gekomen dat de geschiedenis zich inderdaad herhaalt.


    Jaren geleden, toen de concentratiekampen van de nazi’s werden ontdekt en de ovens nog warm waren en vol lagen met de verbrande botten van miljoenen onschuldigen, beloofde de wereld dat genocide nooit meer voor zou komen.


    Maar de wereld is haar belofte vergeten.


    Want honderdduizenden gezinnen als het mijne zijn met geweld verdreven van hun huizen, mensen zijn op transport gesteld, in dodenmarsen afgevoerd, verkracht en gemarteld, geëxecuteerd en doodgeknuppeld in dodenkampen. Mannen, vrouwen, kinderen, baby’s, vernietigd om de nietsontziende waanzin van de zoveelste machtswellustige tiran.


    Vergis je niet: er is wederom een holocaust aan de gang. Ik getuig van de wreedheid ervan. Ik heb gezien wat geen vader of moeder zou moeten zien, hun kinderen zeker niet. En ondertussen staat de wereld langs de zijlijn en doet niets.


    Ik vrees de dood. Ook al is ze voortdurend om je heen en een dagelijkse gezel geworden, dan nog vrees je hem.


    Mijn angst geldt vooral mijn kinderen.


    Het is de angst dat die prachtige mensjes die ik ’s avonds instop, die ik ’s ochtend wakker maak, die ik meer dan wat ook liefheb en koester, vermoord gaan worden door boosaardige beulen, slachters die een mensenleven geen enkele waarde toekennen.


    Er zijn momenten geweest waarop ik God ons lijden kwalijk heb genomen. Dat ik smeekte om Zijn hulp, het wanhopig naar Hem uitriep. Ik heb Zijn naam vervloekt toen er geen antwoord kwam. Maar ik ben tot het besef gekomen dat God geen blaam treft.


    Ik moest denken aan het onderzoek dat is gedaan naar de onmenselijkheid die mensen jegens medemensen aan de dag legden in de concentratiekampen. De vraag die gesteld werd was deze: waar was God in Auschwitz? Dit is het antwoord dat gegeven werd: waar waren de mensen?


    Want het is de mens, en de mens alleen, die dit kwaad teweegbrengt. Niet God of religie of mensen die handelden in de naam van God of religie. Het is het kwaad van mensen dat de mens doet lijden, ongeacht ras of geloof: Serviër en Bosniër en Kroaat. Christen en orthodox, moslim en atheïst.


    Er zijn misdaden die het bevattingsvermogen te boven gaan, waarvoor geen vergeving of verzoening denkbaar is. Misdaden ook, die ongestraft blijven en waarvan niets wordt geleerd.


    Maar al te vaak wordt het de daders gegund om onder ons te blijven wonen en met het kwaad dat zij hebben gesticht een smet op de mensheid te blijven werpen. Ik schrijf dit dagboek ook in de hoop dat de mannen die mijn gezin hebben vervolgd niet ongestraft zullen blijven.


    Dat hun zonden luidkeels aan de wereld worden verkondigd. Want als zij niet worden opgepakt en gestraft, dan is er voor niemand hoop.


    Dit is het verhaal van mijn gezin. Het verhaal van David, mijn man, en mij; van onze dochter Carla en onze zoon Luka.


    Het zal eindigen in haat, maar het begon in liefde.


    God, alstublieft, mogen mijn woorden in herinnering worden geroepen wanneer de namen van onze steden en dorpen vallen. Namen als Sarajevo, Vukovar en Srebrenica. Wanneer op de zwartste bladzijden van de menselijke geschiedenis verhaald zal worden van de dodenkampen bij Omarska en Manjaca, of waar dan ook onschuldigen is kwaad gedaan.


    Als ik dat bereiken kan, als mijn woorden in anderen voort zullen leven en als er recht wordt gedaan, dan zal ik de dood niet vrezen, misschien.


    Want wie voortleeft in de harten van degenen die achterblijven, is niet dood.


    Nadat ze het voorwoord heeft gelezen, pauzeert Carla even. Ze voelt iets kils en dreigends in haar botten, alsof ze bij een deur staat die een vertrek afsluit waarin zich iets afgrijselijks heeft afgespeeld.


    ‘Gaat het nog?’ vraagt dokter Leon.


    ‘Ik… ik denk het wel.’


    Dan begint ze te lezen in het eigenlijke dagboek. Het begint met een beschrijving van de jeugd van haar moeder, die ze doorbracht in Konjic, in het Bosnische deel van Joegoslavië. Ergens midden tussen Mostar en Sarajevo. Ze heette Lana Tanovic, was enig kind. Haar vader was jurist, de openbaar aanklager van het stadje, maar ze leefden van de opbrengst van het boerderijtje dat ze van zijn ouders hadden geërfd. Haar moeder was lerares Engels op een nabijgelegen school. Moslims en orthodoxe christenen leefden in hun dorp vreedzaam samen.


    Haar ouders hadden verschillende achtergronden: haar moeder was christelijk en Servisch, haar vader was een Bosniër van islamitische origine. Ze waren niet overdreven religieus, maar geloofden in God. Hun dochter werd in geen van beide religieuze tradities opgevoed.


    Lana’s moeder leerde haar van jongs af aan Engels. Toen ze achttien was, sprak Lana de taal vloeiend en werd ze op de Universiteit van Dubrovnik toegelaten voor een talenstudie aan de faculteit Engels. Ze droomde ervan schrijver te worden en op een dag een boek te schrijven dat de wereld zou veranderen.


    In datzelfde jaar stierf Lana’s moeder aan borstkanker. Vanaf dat moment kwam Lana twee weekenden per maand en tijdens de vakanties naar huis om haar vader te bezoeken.


    Als aanvulling op de kleine studiebijdrage die ze van haar vader kreeg, vond ze parttime werk als serveerster in een restaurant dat eigendom was van ene meneer Banda.


    Dat was waar ze Carla’s vader ontmoette, een jonge Amerikaanse kunstenaar.


    Met veel liefde en in detail beschrijft ze een trip die zij samen naar Mostar maakten, waar David van een brug sprong en hun namen kerfde in de stam van een olijfboom. Hun liefde en affectie groeide en werd bezegeld door een huwelijk in de kleine Sint Nicolaaskerk in Dubrovnik, er werden twee kinderen geboren.


    Marianna Carla was de eerste – Marianna naar haar grootmoeder van moeders zijde – maar iedereen noemde haar Carla.


    Haar moeder was dolgelukkig dat haar man het vaderschap zo gemakkelijk oppakte en ze waren stapel op hun dochtertje.


    Zes jaar later kwam Luka, een heerlijk, speels kind. Hij kwam elf weken te vroeg. Het werd een moeilijke bevalling, een keizersnee, omdat de navelstreng zich om het nekje van het jongetje had gewikkeld en het scheelde niet veel of hij was gestorven door zuurstofgebrek. Maar het kwetsbare ventje was huilend ter wereld gekomen. De vroeggeboorte tastte wel zijn netvlies aan, waardoor hij aan een oog blind was. Hij was zo klein dat de artsen dachten dat hij het niet zou halen, maar op de een of andere manier redde hij het toch en groeide als kool.


    Carla’s moeder beschrijft dat Luka, ook toen hij ouder werd, nooit kon slapen zonder zijn lapje: een stukje deken van blauw katoen uit zijn wieg dat hem een gevoel van geborgenheid gaf.


    Het was een gelukkige tijd. Een geluk dat uiteindelijk overschaduwd zou worden door de aanval op Dubrovnik door Servische troepen, in het beginstadium van de Joegoslavië-oorlog. Carla leest verder in de beschrijving die haar moeder daarvan geeft.


    Carla is stapelgek op haar broertje. Het kost me de nodige moeite om te voorkomen dat zij hem gruwelijk verwent. Luka is een vrolijk en speels ventje. Hij heeft een melkwit, blind oogje, maar dat weerhoudt hem nergens van. Hij houdt zijn zus vast aan de zoom van haar jurk of hemd en volgt haar overal.


    Wanneer hij leert praten, smeekt hij haar voortdurend: ‘Luka mee! Luka mee, Carla.’


    Luka heeft een levendig gevoel voor humor en weet precies wanneer hij in het middelpunt van de belangstelling staat. Als Carla hem om een kusje vraagt, glimlacht hij een keer ondeugend en rent giechelend weg. Dan tuit hij zijn engelachtige lippen, roept plagend dat zij hem moet vangen en grapt: ‘Nee! Geen kusje. Geen kusje voor Carla.’


    Als Carla hem dan te pakken krijgt, geeft hij op. ‘Oké… Een kusje. Als je lief bent.’ Als zij hem dan oppakt en duizend kusjes in zijn nek en op zijn wangen plant, giebelt hij nog harder.


    Carla is dol op hem. Ik heb alles wat ik hebben wil: twee prachtige kinderen en een lieve, begripvolle man.


    Wat valt er meer te wensen?


    Davids ouders hebben geschreven en gebeld. Ze willen graag dat wij naar Wenen komen, waar zijn vader een militaire conventie heeft. Zij zien er erg naar uit om ons en de kinderen te zien.


    We nemen de trein, ontmoeten elkaar in Wenen en brengen drie heerlijke dagen met elkaar door in een fijn hotel, met heerlijk eten. Zijn ouders aanbidden de kinderen en hebben cadeaus voor hen meegenomen.


    Een barbiepop en kleren voor Carla, een Thomas de Trein en nog meer kleren voor Luka. En voor elk een zilveren dollar, als aandenken aan hun geboorte. De kinderen zijn helemaal in de ban van die glinsterende muntstukken.


    De zilveren dollarstukken zijn geslagen in 1986 en hebben een vrouw op de ene kant – het Vrijheidsbeeld – en de adelaar en sterren op de andere; dertien vijfpuntige sterren, weet Carla me te vertellen. Luka maakt ons wijs dat het muntstuk bij een piratenschat hoort en bewaart hem zorgvuldig en trots in het plastic hoesje waar hij in zat.


    Davids vader waarschuwde ons: er zijn aanwijzingen dat er een oorlog ophanden is. Hij denkt dat het misschien verstandig is om het land te verlaten en naar Amerika te vertrekken. David heeft hem gezegd dat we weggaan als de situatie verslechtert, maar dat we ons bestaan voorlopig nog niet op willen geven. Davids ouders zijn bij het afscheid duidelijk van slag en erg verdrietig. David omhelst zijn vader en moeder en we spreken af dat we contact zullen houden. We huilen allemaal. Ik ben er blij om dat ze in elk geval hun onenigheden hebben bijgelegd en dat de vrede weer is getekend.


    De enige schaduw over ons leven is dat oorlogsgerucht.


    Dubrovnik is omsingeld door Servische troepen en er kan niemand in of uit. Het duurt niet lang of we hebben een tekort aan voedsel en water, de elektriciteit valt al voortdurend uit. De oude stad is bestookt met granaten, gebouwen zijn kapotgeschoten en er is een constante angst voor sluipschutters.


    De voortdurende angst voor de dood begint bij het gewone leven te horen. Dagelijks doen verhalen de ronde over etnische zuiveringen, moord en berovingen.


    Op een ochtend horen we dat er bij een van de bakkerijen die nog draaien vers brood te krijgen is. David besluit om het erop te wagen.


    Hij is twee uur weg wanneer ik een hevige explosie hoor. Ik ijsbeer door de kamer, mijn zenuwen gespannen tot het uiterste. Als David tien minuten later nog niet terug is, houd ik het niet langer uit. Ik zeg Carla met Luka binnen te blijven en ga eropuit.


    ‘Ik kom terug,’ waarschuw ik mijn schatten. ‘Blijf hier.’


    Ik zigzag door de straten, zodat schutters me niet gemakkelijk op de korrel kunnen nemen. Met bonzend hart bereik ik de bakkerij. Daar tref ik een slachtpartij aan.


    Overal zijn hulpverleners bezig met slachtoffers; overal liggen lichamen, sommigen gewond, anderen dood. De straat ligt bezaaid met benen en armen en andere lichaamsdelen, overal stroomt bloed. Over een vangrail hangt een man, zijn halve torso is weggeblazen.


    Ik verstijf, kijk vol afschuw toe.


    Dan zie ik David. Hij zit onder het bloed, aan zijn kleren kleven stukjes bot en vlees. Hij staat rechtop, hij loopt, hij beweegt, hij is anderen aan het helpen. De hemel zij dank: hij is ongedeerd. Hij vertelt me dat de mensen in de rij stonden voor brood, dat er een granaat neerkwam, dat mannen, vrouwen en kinderen op slag dood waren. Hij stond zo ver achteraan dat hij alleen een paar beurse plekken heeft opgelopen. Ik kus hem, sla mijn armen om hem heen, enorm opgelucht dat hij nog leeft.


    De bombardementen houden op na Kerst, wanneer de Serven hun stellingen verlaten.


    David wil dat we weggaan, naar Amerika.


    ‘Ik sta erop, Lana.’ Ik hoor vrees in zijn stem.


    Hij belt zijn ouders die meer dan bereid zijn om ons geld voor tickets te sturen. Maar op diezelfde dag hoor dat ik mijn vader ziek is. Te ziek om verplaatst te kunnen worden.


    Ik zeg David dat we naar de boerderij van mijn vader moeten, dat we hem met ons mee moeten nemen zodra hij weer in staat is om te reizen. Ik kan mijn vader niet in de steek laten. Ik moet hem redden.


    David is niet gelukkig met de trip. Het zou gevaarlijk kunnen zijn. Hij neemt zijn Amerikaanse paspoort mee, dat zou ons misschien enige bescherming kunnen bieden.


    ‘Maar dan gaan we het land uit, oké?’


    ‘Beloofd, David.’


    We nemen afscheid van meneer Banda en zeggen hem dat we niet precies weten wanneer we terugkomen, maar dat we hopen dat het spoedig zal zijn.


    We vertrekken op een grijze zaterdagochtend met niet al te veel bagage.


    Diezelfde ochtend rollen Servische tanks en paramilitairen ten noorden van Sarajevo de regio binnen; het wordt het begin van een moorddadige campagne. Maar dat weten wij niet.


    Terugkijkend weet ik dat de beslissing om af te reizen naar mijn vader om hem te redden een tragische vergissing was. Een vergissing waarmee ik de levens van mijn man en kinderen ernstig in gevaar heb gebracht.


    Maar hoe kon ik dat weten? Hoe had ik kunnen weten dat dit de eerste stop van een reis naar de hel zou zijn?


    Sommigen zeggen dat er in deze streken altijd oorlog heeft gewoed. Dat de orthodox-christelijke Serven, de katholieke Kroaten en de islamitische Bosniërs elkaar hier al eeuwenlang naar de keel vliegen.


    Ik ga niet liegen: de geschiedenis heeft tal van oorlogen gekend en ons enkel en alleen om het bloed van onze voorvaderen maar al te vaak tot vijanden van elkaar gemaakt, ook al woonden we in dezelfde stad, in hetzelfde dorp.


    Maar niemand haat de ander, ook dat is waar. Alleen domme mensen haten. We hebben veel langer in vrede samengeleefd dan dat we elkaar naar het leven stonden.


    Maar nu worden de oorlogstrommen weer geroerd. Tito heeft het land lange tijd met een ijzeren vuist bijeengehouden, maar Tito is dood. Allang. Joegoslavië valt uiteen. En Slobodan Miloševic, de duivelse en krankzinnige dictator in Belgrado, is verzot op macht en doodsbang hem te verliezen. Hij wakkert de oude etnische haatgevoelens aan, beschuldigt Kroaten en Bosniërs ervan dat zij het zijn die het land uiteenscheuren.


    Lang niet alle Serven staan achter hem. Velen van hen zijn goede, nette mensen die zijn beleid helemaal niet steunen. Maar een paar rotte appels zoals Miloševic en zijn aanhangers kunnen de hele mand bederven.


    Als de oorlog in alle hevigheid losbarst, zal dat met ongekend bloedvergieten gepaard gaan.


    Diezelfde zaterdag zien we een kilometer of drie voor mijn geboortestad de eerste rijen doodsbange op de vlucht geslagen burgers. Ze zijn te voet of zitten opeengepakt op trekkers en karren. Ik herken buren. Ze weten te vertellen dat Servische milities die ochtend hebben huisgehouden in hun stad, dat ze tientallen inwoners hebben vermoord en hun huizen hebben vernield voordat ze zich weer terugtrokken. Ze raden ons met klem aan om rechtsomkeert te maken.


    David en ik voelen ons verscheurd. Hij zegt dat we ons gezin in gevaar brengen, dat we moeten maken dat we wegkomen. Maar ik kan mijn vader niet achterlaten en wil desondanks naar hem toe, voordat er een nieuwe aanval komt. Hij is vijfenzestig, ziek, alleen.


    We rijden verder, langs verlaten huizen. In het leeggestroomde stadje liggen gemutileerde en onthoofde lijken op straat. David en ik krimpen vol afschuw in elkaar, proberen Carla en Luka af te leiden van de beelden van de slachtpartij die hier heeft plaatsgevonden. Maar ze voelen haarfijn aan dat er iets helemaal niet pluis is, hier.


    We rijden zo snel we kunnen naar de boerderij van mijn vader. De halve schuur is weggeslagen door een granaat of mortier, wat er nog overeind staat, smeult. In een weiland ligt dood vee. Tegen de muur van de schuur ligt mijn vader scheef weggezakt; gekleed in zijn zwarte toga, de gebroken ogen wijd open.


    Zijn keel is doorgesneden, zijn borstkas druipt van bloed.


    Ik geloof mijn ogen niet, de scène is te afgrijselijk. Ik ren naar hem toe, David blijft bij de kinderen. Mijn vader was een teruggetrokken man, in vele opzichten een raadsel voor me, maar op dit moment besef ik hoeveel ik van hem hield.


    Ik stort in, klem me aan hem vast. David ziet asgrauw. Hij zegt de kinderen in de auto te blijven, maar Carla ziet haar grootvader en gilt. Er klinkt geweervuur. Ons bloed stolt.


    Een doodsbange buurman komt met een rammelende, stokoude trekker het erf op scheuren.


    ‘Lana, maak dat je wegkomt. Ik ben teruggekomen om je te waarschuwen.’


    ‘Wie heeft dit gedaan?’


    ‘De mannen van Mila Shavik.’


    Iedereen in de stad weet wie Mila Shavik is: de zoon van een Bosnisch-Servische advocaat. Er is kwaad bloed tussen de families van zijn vader en de mijne.


    ‘Shavik leidt een eenheid die zichzelf de Rode Draken noemt. Sommige strijders zijn plaatselijke Serven die jij waarschijnlijk kent. Stuk voor stuk beulen. Ze hebben zich heilig voorgenomen om iedereen te vermoorden die geen Serviër is of die niet aan hun kant staat.’


    Er klinken opnieuw geweerschoten, dichterbij nu.


    ‘Maak dat je wegkomt, Lana. Ze komen terug,’ zegt hij met klem, voordat hij er ronkend op zijn trekker vandoor gaat, een walm van diesel achterlatend.


    In een roes sluit ik met mijn duim en wijsvinger de ogen van mijn vader, kus zijn koude hals. Ik wil hem begraven, maar David trekt me naar de Volkswagen. ‘Kijk, Lana!’


    Een konvooi legervoertuigen is onderweg naar de boerderij. David spoort me aan. ‘We moeten maken dat we op de hoofdweg komen. Dat is onze enige kans.’


    De kinderen huilen. David start de auto. De bestuurder van de voorste vrachtauto heeft ons gezien en meerdert vaart. De geüniformeerde mannen in de laadbak richten hun geweren. Mijn hart bonkt.


    Een kogel boort zich met een klap door de achterruit, mist Luka’s hoofd op een haar na. Twee andere kogels slaan in het dak. Carla en ik gillen.


    Luka smeekt angstig: ‘Mama, papa…!’


    David ramt zijn voet tegen de bodem.


    Onze motor gromt als een geplaagd beest en we racen weg van Shaviks mannen.


    Carla houdt even op met lezen. Er ontbreekt een aantal pagina’s uit het dagboek.


    Ze kijkt naar dokter Leon. ‘Ik mis een aantal bladzijden. Die zijn eruit gescheurd of losgegaan, denk ik. Weet u wat daarmee gebeurd is?’


    ‘Geen idee. Dit is hoe ik het dagboek van Baize heb gekregen. Gaat het? Wil je stoppen of even pauzeren?’


    ‘Nee. Ik wil verder lezen.’


    Carla slaat een bladzij om en leest verder.


    We besluiten dat de snelste vluchtroute naar Dubrovnik via Sarajevo gaat. Als we thuis zijn, willen we zien dat we het land uitkomen.


    Ooit werd Sarajevo het Jeruzalem van de Balkan genoemd. Met haar katholieke en orthodoxe kerken, de moskeeën, het inwonertal van meer dan vierhonderdduizend, staat de stad bekend om haar tolerantie. Om haar kunst en cultuur, en als een plek waar christenen, joden en moslims al eeuwenlang samenleven. Maar in april 1992, wanneer wij Sarajevo binnenrijden, verandert dat abrupt.


    We rijden er in een ruk naartoe, zonder te stoppen. We halen het maar net, vlak voordat we op de radio horen dat de Servische generaal Stanislav Galic de stad aan het afgrendelen is.


    Iedereen in Sarajevo zit als een muis in de val. Er wordt een beleg rond de stad gelegd.


    Ik rouw om mijn vader. De gedachte aan zijn lichaam dat daar open en bloot is blijven liggen, voer voor ratten en ongedierte, is onverdraaglijk.


    We gaan op zoek naar Raisa, mijn nicht, die een klein huisje in de Logavina Ulica heeft.


    Ze is blond en klein – zo klein dat ze altijd hakken draagt – en een bonk zenuwen, maar ze is blij ons te zien en biedt ons meteen aan om bij haar in te trekken.


    Raisa is gescheiden en heeft een zoontje van acht, Peter. Hij noemt David en mij zijn oom en tante. Zij hebben een speelse spaniël, Pablo. Carla en Luka hebben in elk geval speelkameraadjes.


    Raisa is hypernerveus – dat is ze altijd geweest – en steekt de ene sigaret met de andere aan. Ze maakt zich zorgen om haar zoon, bang dat ze het niet gaan overleven.


    ‘Die granaten en sluipschutters maken me knettergek.’


    Sigaretten zijn steeds moeilijker te krijgen en als ze zonder zit, wordt Raisa nog nerveuzer. Ze beent door het huisje als een hond die geen rust kan vinden. ‘God, vergeef me, maar ik zou een moord doen voor een sigaret.’


    Er komen elke dag meer dan driehonderd granaten neer op de stad. Dat begint om vijf uur ’s ochtends. Een gewone nachtrust is onmogelijk. Iedereen loopt rond met dikke, roodomrande ogen.


    Gisteren hebben twee jonge geliefden – hij christen, zij moslim – geprobeerd om via de Vrbanja-brug de stad te ontvluchten. Ze zijn neergemaaid door schutters. Hun lijken liggen op het brugdek weg te rotten, niemand durft ze weg te halen. Binnen een paar uur waren ze in heel de stad bekend als de Romeo en Julia van Sarajevo. Vandaag ben ik in alle vroegte, toen het nog donker was en de schutters weinig konden zien, naar de brug gegaan om bloemen voor hen neer te leggen. Overal zijn barricades en controleposten.


    Tegenover het huis heeft iemand op een muur gekalkt: Welkom in de hoofdstad van de hel.


    Het doet me rillen. Iets zegt me dat het nog erger gaat worden.


    Op straat heeft iedereen het erover dat het beleg van Sarajevo zal leiden tot een nieuw Stalingrad.


    Vanavond is er een hevig noodweer boven de stad losgebarsten, alsof we om een voorteken hebben gevraagd. Het weerlicht onophoudelijk en de donder rolt krakend door de donkere straten.


    Luka is bang voor onweer. Hij klampt zich vast aan zijn lapje en jammert: ‘Mama, Luka is bang…’


    Ik maak aanstalten om in de benen te komen en hem in te stoppen, maar Carla zegt: ‘Nee, mam. Laat mij maar.’ Ze drukt hem dicht tegen zich aan. ‘Stil maar, Luka. Je hoeft niet bang te zijn. Carla zorgt wel voor je.’


    Luka nestelt zich in Carla’s armen, het blauwe stukje katoen in zijn vuistjes gekneld. Zonder dat doet hij geen oog dicht. In nachten vol onrust en rumoer door mortieraanvallen is dat ding een geschenk. Dat stukje oud deken is zijn slaapmiddel.


    Ik kijk naar mijn twee engelen en glimlach. Carla is verzot op Luka en ze doet alles wat in haar vermogen ligt om hem te beschermen. Die twee zijn onwaarschijnlijk close. Ik ben weleens bang dat als een van hen iets overkomt de ander zich hopeloos verloren zal voelen.


    Kinderen gijzelen hun ouders. Pas als zij zelf kinderen krijgen, begrijpen ze tot welke offers ouders in staat zijn om hen te beschermen.


    Ik hoop vurig dat we deze belegering overleven.


    Sarajevo is het grootste concentratiekamp ter wereld geworden, zegt men. Er is geen gas, geen elektriciteit. Het water is dagen aaneen afgesloten. Voedsel begint schaars te worden. Bomen worden gekapt voor brandhout.


    Mensen proberen, zoals altijd, met galgenhumor kleur te geven aan het grauwe bestaan. Ik las een zieke grap die iemand op een muur had gekalkt: Wat is het verschil tussen Sarajevo en Auschwitz? Auschwitz had in elk geval gas.


    Trams en bussen rijden niet meer. Treinen kunnen de stad niet uit; de spoorwegen zijn geblokkeerd. De enige manier om de stad in of uit te komen is per vliegtuig. Maar het vliegveld is in handen van Servische troepen.


    Er wordt gefluisterd dat je wel een vlucht kunt krijgen, als je maar genoeg geld hebt. Maar dat hebben we niet, niet genoeg in elk geval. Het weinige wat we hebben is nodig voor de rantsoenen. Er is niet alleen tekort aan voedsel, er is tekort aan alles.


    Galgenhumor. Dat is wat ons rest. ‘Het slechte nieuws is dat je huis door een granaat kapotgeschoten is. Het goede nieuws is dat je straks op CNN komt.’


    Zelfs het radiostation waar we iedere avond op afstemmen begint de uitzending met de woorden: ‘Goedenavond aan de drie luisteraars die nog batterijen voor hun toestel hebben…’


    Er komt geen einde aan de terreur en aan de waanzin. Overdag zijn we de hele dag bezig het vuur van schutters te ontwijken. We noemen het de Sarajevo shuffle, de snelle beweging voor- en achterwaarts die mensen maken voordat ze het wagen om een straat over te steken.


    Iedere beweging kan een kogel van zo’n sluipschutter uitlokken. Oudere vrouwen die proberen wat voedsel te bemachtigen om te voorkomen dat ze doodgaan van honger, jonge moeders met kleine kinderen aan de hand: het maakt de schutters niets uit, zij nemen alles onder vuur.


    Gisteravond kwam er vlakbij een granaat neer. De schok heeft wat platen van het dak gerukt. Nu lekt het, want het regent. Raisa trekt als een bezetene aan een sigarettenpeukje dat ze op straat vond en staart naar de lekkende zoldering. ‘Bekijk het van de positieve kant,’ zegt ze. ‘Nu kunnen we in elk geval weer eens onder de douche.’


    Gisteren zag ik een aantal mensen die een gevangengenomen sluipschutter met zich meevoerden. Het bleek om een jongen van vijftien jaar te gaan, een knaap met het gezicht van een engel die met het jachtgeweer van zijn oom schoot op alles wat bewoog. Hij had zich in een klokkentoren verschanst.


    Ze zeggen dat hij tien mensen doodgeschoten heeft, een van hen was een jongetje van vijf. Hij zag er zo onschuldig uit, dat schuttertje. Ik hoorde hem huilen en smeken voor zijn leven, terwijl ze hem meesleepten.


    De meute hing hem op aan een lantaarnpaal. Ik heb me rillend afgewend en ben weggelopen. Maar het gegil en gekerm van die jongen zal ik nog dagen horen.


    Raisa heeft een sombere bui.


    Ze smeekt ons om haar en Peter mee te nemen, als we naar Amerika gaan. David belooft dat hij zijn uiterste best zal doen en ze is door het dolle heen. Zij en Peter maken een rondedansje door de kamer, Peter giebelt opgewonden. Hij vertelt David dat hij gek op honkbal is. Hij laat ons de rubber tennisbal zien waar hij mee speelt, alsof het een echte honkbal is. Hij haalt een schoolatlas. Hij weet dat Davids ouders uit New York komen en wil dat wij hem laten zien waarvandaan precies.


    ‘Gaan wij dan ook een keer naar New York, oom David? En koopt u dan een hotdog voor me? Mag ik dan een echte honkbal en neemt u me een keer mee naar een wedstrijd?’


    David knipoogt. ‘Een hotdog en een honkbalwedstrijd, dat moet kunnen. Deal, Peter.’


    ’s Avonds trekt Raisa een fles perenbrandewijn open. Wij, de volwassenen, worden dronken. Raisa steekt een van haar weinige en o zo kostbare sigaretten op. Ze heeft twee pakjes weten te bemachtigen, die haar een vermogen hebben gekost. Sigaretten zijn goud waard, sinds de belegering.


    Raisa vertelt van geruchten over massaslachtingen onder moslims en Serven. Van dorpen waar vrouwen, jonge kinderen en baby’s bruut worden vermoord. Van volwassenen die worden gedwongen toe te kijken hoe soldaten hun kinderen doodschieten. De waanzin slaat aan alle kanten toe. Ik kan het niet langer aanhoren. Raisa bezweert ons dat zij zichzelf en Peter ombrengt als de Serven ooit de stad innemen en zich zullen gaan wreken.


    We drinken er nog een en ze vrolijkt wat op. ‘Met een beetje mazzel komt er snel een einde aan. Dit kan toch niet eeuwig duren.’


    Ze vertelt een mop over een man die zijn sigaret achter zijn oorschelp stopt en een straat over rent die onder vuur van schutters ligt. Als hij halverwege is, klinkt er een schot en de kogel rukt het oor van zijn hoofd. Hij valt op zijn knieën, houdt hand tegen zijn gewonde oor en tast met de andere het wegdek af.


    Zijn vriend schreeuwt: ‘Maak dat je wegkomt, idioot! Je hebt nog een oor.’


    Raisa slaat met een vlakke hand op haar laars voordat ze vertelt wat de respons van de man was. ‘Dat oor kan me gestolen worden. Ik zoek mijn sigaret.’


    De volgende dag gaat Raisa eropuit om te kijken of ze ergens wat voedsel kan organiseren. Er klinken drie schoten. Raisa komt gillend terugrennen. ‘M’n kind, m’n kind! Doe iets, doe iets, in hemelsnaam!’


    David rent naar buiten. Ik draag Carla op om met Luka binnen te blijven en ren dan achter hem aan.


    We zien Peter op straat liggen, in een pas bloed die almaar groter wordt.


    Raisa had hem toestemming gegeven om zijn zogenaamde honkbalspel te spelen in een smalle steeg, die niet onder vuur van schutters ligt. Peter heeft waarschijnlijk met de bal tegen een muur staan gooien en een keer niet goed gevangen, waardoor het ding de straat op rolde. Hij is erachteraan gehold en door het hoofd geschoten. Hij trekt met zijn linkerbeen. Hij leeft nog.


    Pablo rent naar hem toe. Een nieuw salvo ketst af op de straatstenen en de hond druipt af.


    Raisa is in alle staten, net als ik. Een aantal buren houdt haar vast om te voorkomen dat ze de straat op vliegt. Er klinkt een handvol schoten; iemand lokt de schutter uit om hem te lokaliseren. Peters lichaam schokt nog steeds. David rent naar hem toe, schept hem in zijn armen. Er kraakt opnieuw een schot dat David, die met Peter in zijn armen zo hard hij kan terug rent, op een haar na mist.


    De arme jongen is al dood.


    We zijn ontroostbaar. Raisa lijkt bezeten. Ze jammert en krijst en smeekt God. Er komt een arts die haar wat kalmeringstabletten geeft.


    Met hulp van de buren baren we Peter op in zijn kamer. Het is zo onwerkelijk: de ene dag kletst hij over hotdogs en honkbal, de volgende is hij dood. Pablo ligt die hele nacht jankend op de drempel van zijn kamer.


    Ik slaap nauwelijks. David en ik waken om beurten bij Raisa, die door de pillen in coma lijkt. Ik dommel af en toe een nachtmerrie binnen, schrik huilend om Peter weer klaarwakker. Wanneer het begint te schemeren, sta ik op. Raisa is weg en mijn hart slaat een keer over. Ik vind haar in Peters slaapkamer. Ze ligt gebogen over de borstkas van de jongen, omarmt hem.


    Haar lijf is bewegingloos.


    Dan zie ik het broodmes uit de keuken, het gestolde paars op de plekken waar zij haar polsen doorgesneden heeft.


    Carla en Luka zijn in shock. We zijn er allemaal kapot van.


    Het is te gevaarlijk om Raisa en Peter naar de begraafplaats te brengen. We zijn gedwongen om hen voorlopig in de achtertuin te begraven. Buren helpen David bij het graven van het graf. We zeggen een aantal gebeden op. Wanneer we klaar zijn, rolt de arme hond zich in de tuin op tot een harige bal, alsof hij weet dat zijn leven nooit meer zal zijn zoals het was.


    Ik maak me zorgen om Carla. Er zijn tijden geweest dat onze liefde niet vanzelf kwam. Soms was er een afstand tussen ons, vaak was dat mijn fout. Ik had er moeite mee dat zij zo koppig is, zo resoluut, zo onafhankelijk. Het putte me vaak uit. Maar langzaamaan heb ik de afstand leren overbruggen, vooral door te accepteren dat mijn dochter een eigen persoonlijkheid is. Ze heeft altijd een sterke eigen wil gehad, is snel en staat vlug met een oordeel klaar over onrecht en ik kan me de dag nog levendig herinneren waarop ik intens trots op die eigenschappen was.


    Ze was negen en ging meestal alleen met de bus naar school. Zo nu en dan ging ik met haar mee. Op een van die dagen was er een jong ventje, Tomas, dat door andere kinderen werd geplaagd. Tomas was traag, en mentaal een beetje achter en wel vaker het mikpunt van pesterijen.


    Carla zei tegen me: ‘Waarom doen ze dat nou, mam? Waarom zijn ze zo gemeen?’


    Voor ik zelfs maar antwoord kon geven, liep Carla al door het gangpad van de bus en ging naast Tomas zitten. Ze loerde met een smerige blik naar zijn belagers. Nadien is ze elke dag naast hem gaan zitten; ze sloot vriendschap met hem. Wie hem lastig viel, kreeg met Carla te maken.


    Maar nu vrees ik dat mijn dappere kleine meid in haar schulp zal kruipen. Ze maakt te veel verschrikkelijke dingen mee en ik ben bang dat ze de hel rondom buiten zal sluiten.


    Soms zit ze in een hoekje en bergt haar hoofd tussen haar benen, de handen over haar oren. Als Luka haar dan heen en weer ziet schommelen, glimlacht hij naar me, met dat matglazen oog. Alsof hij denkt dat zij een spelletje aan het spelen is. Dan doet hij haar na, kopieert Carla’s gedrag. Hij stopt zijn gezicht in zijn handjes en gluurt naar haar tussen zijn vingers door.


    Ik zeg hun vaak om te denken aan de goede tijden, de leuke dingen, de gelukkige momenten die zij zich herinneren. De keren dat we op het strand speelden, of op de boerderij van mijn vader. Lieve God, hebben zij enig idee hoeveel David en ik van hen houden? Hoeveel zorgen we ons maken? Hoezeer ons hart bloedt om het gevaar waaraan zij voortdurend zijn blootgesteld?


    Het leven in een stad die wordt belegerd begint zijn tol te eisen. David wordt steeds stiller en ernstiger en hij eet slecht. Sinds we hier zijn, heeft hij geen schilderij meer gemaakt.


    We zijn allemaal vermagerd en hebben last van huidzweren. We eten ingeblikte tonijn en groenten en augurken uit het zuur, iets anders is er niet. Een beetje pap, als we geluk hebben. Er doen verhalen de ronde dat mensen gras beginnen te eten en brandnetelsoep. Vlees is al helemaal nergens te krijgen. Mensen hebben tomaten, kruiden en aardappelen op hun balkon, in plaats van bloemen.


    Dan raken we Pablo kwijt, de hond. Na een week is hij nog steeds niet terug. Ik hoor van een buurman dat huisdieren gegeten worden.


    Dat durf ik de kinderen niet te vertellen.


    Het wordt levensgevaarlijk om eropuit te gaan om voedsel te bemachtigen. Er gaat geen dag voorbij of er worden opnieuw huizen verwoest en nieuwe kraters geslagen. Mensen schuilen doodsbang in hun kelders.


    Vandaag heb ik Raisa’s laatste sigaretten geruild voor een zak wortels, een blik tonijn en een pot augurken. Daar redden we het twee dagen mee, dan is ons voedsel op. David vindt nog een blik hondenvoer en een paar droge hondenkoekjes die Raisa ergens opgeborgen had. Hij leest het pak. ‘Hier staat dat het de adem verfrist en tandplak helpt voorkomen.’ Hij grijnst en knabbelt aan een van de hondenkoekjes. Dan pakt hij een blikopener en schept het zompige hondenvoer op een bord. Het ruikt verschrikkelijk.


    ‘Dat ga je toch niet opeten, David?’


    ‘Bang dat ik ga blaffen, straks? Blaffende honden bijten niet, liefje.’


    Typisch David; zijn manier om het luchtig te houden. Hij grijnst, ik huiver.


    ‘Boordevol proteïnen. Dat vult.’ Hij steekt zijn lepel in de glibberige massa en laat het door zijn keel glijden.


    Dat doet hij voor mij en de kinderen. Dat zegt hij niet, natuurlijk. Maar bij het eten straks zal hij bij hoog en laag beweren dat hij vol zit en dat wij zijn portie er maar bij moeten nemen. Dan zal hij opnieuw grijnzen, mij een knipoog toewerpen. ‘Woef…’


    We verstoken onze laatste brokken houtskool. Het is stervenskoud. Op dit soort avonden hullen we ons in jassen en dekens en kruipen zo dicht mogelijk bij elkaar om warm te blijven. Het fornuis heeft inmiddels van alles gezien: keukenstoelen, boekenplanken, zelfs Raisa’s lievelingslaarzen en een paar oude sandalen van Peter zijn in vlammen opgegaan.


    De wetenschap dat hun lichamen in de achtertuin begraven liggen, stemt me droevig.


    Om het nog erger te maken: de volgende nacht horen we woest gegrom. David gaat met een olielamp naar buiten. Twee zwerfhonden zijn bezig de lichamen op te graven. Een van de beesten heeft een halfvergane hand tussen zijn kaken. David gruwelt, pakt een schop, mept de honden de tuin uit en herbegraaft de hand.


    Ik ben er misselijk van, wil niet weten van wie die hand was.


    Het valt me op hoe mager David geworden is. Gisteren is hij een tand kwijtgeraakt. Dat komt omdat ons dieet zo armetierig is. Er zit hem iets dwars, merk ik. ‘Wat is er, David?’


    ‘We hebben het er straks wel over, als de kinderen slapen.’


    Ik zie de stress, de zorg, zijn vochtige ogen. Hij ziet hetzelfde bij mij.


    Ik snik. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me dicht tegen zich aan.


    Daar staan we. We klampen ons aan elkaar vast, wiegen zacht heen en weer in elkaars armen, niet als dansers maar als drenkelingen, kwetsbaar als twijgjes in een razende storm.


    Die avond kruipen we naast Carla en Luka in bed.


    De elektriciteit is uitgevallen en we steken een kaars aan.


    We hebben de kinderen ons eten gegeven. David en ik deden of we aten, schoven pap heen en weer op ons bord. Luka heeft uitgehongerd zijn bord afgelikt.


    David strijkt zachtjes over hun haar tot ze in slaap vallen. Luka heeft als altijd het stukje blauwe deken in zijn handen geklemd en ligt dicht tegen Carla aangekropen te slapen.


    David gebaart me zwijgend om mee te komen naar de woonkamer. Hij leidt me naar de bank en blaast de kaars uit, om hem niet verder op te branden dan nodig is. We gaan zitten, alsof we schaduwen zijn. David neemt mijn beide handen in de zijne. ‘Lana, als we hier blijven, wordt dat onze dood. Dit beleg kan nog jaren duren.’


    ‘Maar wat kunnen we doen?’


    ‘Uit Sarajevo weg zien te komen. Nu zijn we aangeschoten wild.’


    Ik word heel stil.


    ‘Je weet wat ze zeggen, toch? Iedereen in Sarajevo die een ziel heeft, vertrekt. Alleen de ontzielden blijven.’


    David heeft gelijk. Ik zie mensen op straat lopen, steeds meer, die eruitzien als levende doden. ‘Maar waar moeten we heen?’ Ik heb de verhalen gehoord van de vluchtelingen die over de bergen weg probeerden te komen, waar ze werden gepakt en afgeslacht. We zitten in de val.


    ‘Ik heb vandaag iemand ontmoet, de neef van een Servische officier. Hij kan ons passen bezorgen voor de bus naar het vliegveld en tickets naar Belgrado.’


    Even laait er hoop op in mijn hart, dan dooft die vlam weer. Iedereen wil weg, iedereen probeert aan boord van het toestel te komen dat iedere avond de stad verlaat. Als je geld hebt, lukt het soms om een stoel te bemachtigen. Dat vliegtuig bevoorraadt de Servische troepen en voert versterkingen aan. Wie in staat is om het krankzinnige bedrag dat daarvoor nodig is te betalen, kan ’s avonds meevliegen. Er gaan geruchten dat het vliegveld in handen is van een eenheid van Mila Shaviks Rode Draken, een bende gangsters, geen een uitgezonderd. ‘Je maakt een geintje, David. We hebben geen cent te makken.’


    ‘Hij doet het voor de Volkswagen en het geld dat we nog overhebben.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ik heb een Amerikaans paspoort. Jij bent mijn vrouw. Onze kinderen zijn de facto Amerikaans staatsburger. We gaan naar het dichtstbijzijnde Amerikaanse consulaat.’


    Ik kijk naar David, zie hoe ondervoeding en zorg zijn trekken hebben getekend. Zijn ogen zijn rooddoorlopen, zijn lippen gebarsten en pijnlijk gezwollen. Maar ik zie ook zijn kracht, een vastberadenheid om te doen wat hij doen moet om ons uit deze waanzin weg te krijgen. En wanneer ik in zijn ogen kijk, zie ik nog altijd liefde. Ik raak zijn lippen aan. ‘Weet je wat ik vaak denk?’


    ‘Wat?’


    ‘Die dag in Mostar, op die brug.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ik had samen met jou moeten springen.’


    Hij glimlacht. ‘Waarom?’


    ‘Om ons. Om je te laten zien wat ik voor je voelde. Omdat ik toen al wist dat ik van je hou, net zoals ik dat nu doe.’


    Zijn glimlach verbreedt zich en hij is zo knap, ondanks dat gat in zijn gebit. ‘Dan doe je dat de volgende keer maar, als we weer in Mostar zijn.’


    ‘Beloofd.’


    We kussen, we omhelzen elkaar, we huilen. We houden elkaar zolang vast dat onze armen er pijn van doen. Dan maak ik me los en leg mijn vlakke hand tegen zijn wang. ‘Weggaan is gevaarlijk. Shavik en een deel van zijn mannen komen uit mijn geboortestad. Er is een kans dat ze mij herkennen. Dan kon het weleens slecht aflopen.’ Ik sta niet te trappelen. Het risico om door Mila Shavik of een van zijn schurken herkend te worden, trekt me niet.


    David kijkt me indringend aan. ‘Als we blijven, gaan onze kinderen dood van honger. Of ze sterven zoals Peter stierf. Of bij een granaataanval. We moeten het risico nemen. Probeer iets aan je uiterlijk te doen. Knip je haar kort, doe een hoofddoek om.’


    ‘Wanneer gaan we?’


    ‘Morgenavond.’
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    Carla legt het dagboek weg.


    Ze voelt zich zo duizelig, alsof iemand haar een enorme dreun heeft verkocht. Al lezend was het alsof dat andere bestaan probeerde binnen te sluipen in haar botten.


    Ze heeft zich ingespannen om herinneringen op te halen, haar brein geprest de oude beelden prijs te geven; nu bonkt haar hart in haar slapen.


    Er komen gezichten boven. Gezichten uit het verleden. Ze dwarrelen voor haar netvlies, wazig, als geesten uit een andere wereld. Het gezicht van haar moeder. Dat van haar vader. Dat van de kleine, lieve Luka.


    Emoties wellen op.


    ‘Ik denk dat dit wel genoeg is voor vandaag, Carla.’


    ‘W… wat?’


    ‘Ik denk dat je wel genoeg hebt gelezen voor nu. Hoe voel je je?’


    ‘Geschokt… Verbijsterd… Emotioneel.’


    ‘Het zou goed zijn om nog wat na te praten over wat je hebt gelezen. Gaat dat lukken?’


    Ze wil verder lezen, al beangstigt het haar ook. Ze heeft geen idee welke herinneringen zich nog schuilhouden in de krochten van haar brein, wat er daar nog uit op zal duiken. Maar ze weet dat ze verder lezen moet. ‘Sorry, maar ik wil het hele dagboek lezen.’


    ‘In één sessie? Dat lijkt me niet verstandig.’


    ‘Dit was het dagboek van mijn moeder, toch?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Dan is het wettelijk gezien nu van mij. Ik wil afmaken waar ik aan begonnen ben.’


    ‘Carla, dat zou onverstandig zijn, dat is niet goed voor je. En het zou niet ethisch zijn als ik het je toe zou staan. Dit moeten we stap voor stap doen. Anders lopen we een risico.’


    ‘Wat voor risico?’


    ‘Mentale overbelasting. Het gaat om ernstige trauma’s. Als de herinnering daaraan in één klap terugkomt, kun je in shock raken, een zenuwinzinking krijgen.’


    ‘Toch wil ik het uitlezen. Ik moet. En ik wil dat graag alleen doen.’


    ‘Ik adviseer je met klem om dat niet te doen. Weet je nog wat ik zei over het lostrekken van pleisters bij een brandwond?’


    ‘Dit is mijn beslissing. Respecteer die, alstublieft.’


    ‘Carla, nee, het spijt me…’


    ‘U zult wel moeten. Ik vraag u mijn beslissing te respecteren.’


    Hij zucht. ‘Weet je het heel zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    Hij hoort de vastberadenheid in haar stem. ‘Ik ben hier niet blij mee. Het druist in tegen al mijn professionele instincten om je dit in je eentje in één keer te laten lezen. Maar je laat me weinig keus, vrees ik.’ Aarzelend staat hij op. Hij wijst naar wat lijkt op een kleine koperen deurbel die aan de onderzijde van zijn bureau is geschroefd. ‘Als je me nodig hebt, of als alles wat je leest je te veel aangrijpt, druk dan daarop. Ik ben hiernaast.’ De therapeut loopt de kamer uit en doet de deur zacht achter zich dicht.


    Carla pakt het dagboek enigszins beschroomd weer op.


    Voor het eerst in maanden voel ik weer hoop. En opwinding. Die avond pakken we onze weinige kleren en bezittingen in. We gaan naar Belgrado, dan naar Amerika. Als we hier eenmaal weg zijn, wil ik de wereld laten weten wat er gebeurt in Sarajevo, mijn verhaal vertellen aan elke krant, elk tv-station dat het horen wil. Daarom leg ik ieder detail vast in dit dagboek, dan kan de wereld het lezen. De wereld moet het weten.


    Ik knip mijn haar. Ik trek een oude jurk aan en een paar afgedragen platte schoenen. Ik sla een vaal, oud, wijnrood vest om mijn schouders. Ik maak me niet op. Met mijn oudste jas en hoofddoek lijk ik twintig jaar ouder. Ik ben zoveel magerder geworden dat ik mezelf nauwelijks herken. De ingevallen wangen, de asgrauwe huid na maanden van ondervoeding.


    Het is zes uur wanneer we onze tassen vier straten verderop naar de bushalte slepen. David loopt voor ons uit en zeult de twee zwaarste koffers, op zijn hoede voor sluipschutters.


    Ik draag een rugzak en een boodschappentas met de laatste beetjes voedsel die we hadden. Luka houdt mijn hand vast. Hij draagt de Tomas de Treinrugzak die hij van zijn grootouders heeft gekregen; daarin zit zijn lapje en zijn lievelingsspeelgoed. Carla houdt zijn andere hand vast en sleept haar roze weekendkoffer achter zich aan.


    Wanneer we bij de halte komen, staan daar al zeker tweehonderd mensen, velen met kinderen en bezittingen. Ik raak in paniek – dat gaat nooit allemaal passen. Maar er rijden drie bussen voor. In elke bus zit een Servische officier als escorte. Iedereen laat zijn papieren zien, we worden in groepen verdeeld en de bussen in geleid. Wij zitten achter in de afgeladen bus. Motoren worden gestart.


    Carla is opgewonden. ‘Gaan we echt weg, mam? Naar Amerika?’


    ‘Ja, lieverd.’


    Het is voor het eerst in maanden dat ik een glimlach van haar zie. De zilveren dollar houdt ze in haar hand geklemd; zo nu en dan werpt ze er een blik op, alsof het haar ticket naar de vrijheid is.


    Ik geef haar een knuffel.


    Luka wil ook een knuffel. En hij wil zijn zilveren dollar. Ik wil dat hij hem in het plastic hoesje in zijn rugtas laat, zodat hij hem niet verliest. Hij is uitgelaten, lacherig. De kinderen en ik hebben nog nooit gevlogen.


    ‘Is het een groot vliegtuig, mam? Is dit voor mijn verjaardag?’


    ‘Ja, Luka. Dit is voor jouw verjaardag.’


    Luka wordt vandaag vier. We hebben geen taart, geen kaarsjes, niet eens een cadeau. Het enige wat ik voor hem had zijn de twee zuurtjes die ik maanden heb bewaard in mijn tas. Luka heeft er een in zijn mond en zuigt erop, voldaan en tevreden. De andere geeft hij aan Carla. Maar Carla kennende bewaart ze die en geeft hem straks terug, wanneer hij de eerste op heeft.


    Mijn borstkas zwelt. Misschien dat David en ik de kinderen het best denkbare cadeau kunnen geven: de vrijheid.


    Onderweg naar het vliegveld heb ik kramp in mijn buik van spanning en verwachting.


    We worden geëscorteerd door militairen op motoren. Bij de verschillende controleposten in de wijken vlak bij het vliegveld zijn de straten volgestroomd met mensen die uit Sarajevo weg willen. Sommigen proberen de chauffeur tot stoppen te dwingen, er wordt op de bus geramd. Het leidt tot hartverscheurende taferelen. Moeders tillen kinderen op, duwen hun gezichtjes tegen het glas, smeken ons hun kleintjes mee te nemen, hen te redden.


    Alle passagiers die aan boord van de bus zijn hebben tranen in hun ogen, de kinderen ook. Ik heb het enorm met de achterblijvers te doen. Ik leg een hand op de ogen van Luka en Carla om hen de vreselijke beelden te besparen; de bus meerdert vaart en we laten de wanhopige menigte achter ons.


    Wanneer we vlak bij het vliegveld zijn, horen we granaatinslagen. De Servische officier die in de bus meerijdt, praat met iemand via zijn portofoon. Hij rondt zijn gesprek af en beveelt de chauffeur een parkeerplaats te zoeken en de motor af te zetten.


    De inslagen klinken nu heel dichtbij. We wachten een half uur. We horen een vliegtuig opstijgen, daarna opnieuw explosies. De Servische officier gebruikt zijn portofoon nog een keer.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt David aan de man.


    ‘De startbaan is beschadigd door granaten. De belangrijkste uitvalswegen zijn in handen van het Servische leger, we hebben de opdracht gekregen om jullie naar Belgrado te rijden. Rustig blijven, nu. Mond houden. Wees blij dat jullie uit deze hel gehaald worden.’


    De rit naar Belgrado is lang en voert over wegen die op verschillende plaatsen zijn versperd. Dit kon weleens de hele nacht gaan duren. De bussen starten weer en koersen noordwaarts. Overal zien we sporen van mortierinslagen en hevige gevechten. Bij het passeren van Servische controleposten is niemand op zijn gemak. De meeste passagiers aan boord zijn Bosniërs, een enkeling is Kroaat.


    Na een paar uur rijden worden onze bussen voor de zoveelste keer bij een controlepost tegengehouden. Een truck vol paramilitairen verspert de weg. Mijn keel zit dicht.


    Alma, een vrouw van middelbare leeftijd met een slecht passend plaatje neptanden en prachtige azuurblauwe ogen buigt zich over de stoel voor haar. Ze wordt bleek en fluistert: ‘Er is iets loos. Wat zijn ze van plan?’


    De officier klimt de bus uit en steekt een sigaret op. Hij kletst met de paramilitairen, knikt naar onze voertuigen en grijnst. Dan nemen twee van hen zijn plaats in, de wapens in de aanslag. Er wordt geprotesteerd, mensen vragen wat er aan de hand is. De kerels zwaaien met hun wapens.


    ‘Blijven zitten. Mond houden.’


    De bussen zetten zich weer in beweging. In plaats van oostwaarts, richting Belgrado, rijden ze naar het westen.


    Iedereen is bang en verward. Mijn benen beven, mijn mond is droog van angst. David is boos. Hij stapt op een van de militairen af. ‘We hebben een hoop geld betaald voor tickets, leg eens uit wat er hier aan de hand is? Ik ben Amerikaans staatsburger en mijn vrouw en kinderen–’


    De soldaat ramt hem met de kolf van zijn geweer in het gezicht.


    David tuimelt achterover, hij heeft een snee in zijn voorhoofd.


    Ik vlieg op hem af.


    De soldaat mept ons terug, zijn gelaat grimmig en woest. ‘Wie jullie zijn interesseert me geen moer. Er is je gezegd te blijven zitten.’


    De kinderen huilen. Volwassenen buigen zwijgend hun hoofd. Iedereen is geschrokken.


    Carla en Luka slaan hun armen om hun vader heen en willen hem niet meer loslaten.


    ‘Doet het pijn, pap?’ Carla helpt de wond op Davids voorhoofd deppen, op zijn blauwe hemd zitten bloedvlekken.


    ‘Nee, niet echt. Het valt mee. Maak je geen zorgen.’


    ‘Waarom deed die man dat, pap? Waarom houden ze ons vast?’


    ‘Omdat hij kaal is,’ zegt Luka. Hij knikt ernstig, alsof het daarmee verklaard is. ‘Toch, pap?’


    ‘Ja, Luka. Hij is kaal.’


    De kinderen begrijpen het niet. En hoe moeten wij hun dit ook uitleggen? Dit overkomt ons om geen andere reden dan dat ik een Bosniër ben, enkel en alleen daarom. En omdat het oorlog is en de Serven ons bloed wel kunnen drinken.


    David zegt: ‘We zoeken dit wel uit als we aankomen, waar zij ons dan ook heenbrengen. Ik praat wel met iemand die hoger in rang is, maak je maar geen zorgen.’


    Hij heeft zijn vingers om zijn Amerikaanse paspoort geklemd en probeert rustig en zelfverzekerd over te komen, maar ik weet dat hij flink aangeslagen is.


    Dat geldt ook voor mij. Waar brengen ze ons naartoe? Hebben we iets aan Davids paspoort? Zal dat echt een ticket naar de vrijheid zijn? Onder de volwassenen slaat de vertwijfeling toe. We voelen ons belazerd, vermoeden dat ze ons met de toezegging dat wij uit Sarajevo weg kunnen zand in de ogen hebben gestrooid. En ik heb het sombere voorgevoel dat deze Servische paramilitairen iets in hun schild voeren.


    Maar wat?


    Vier uur later houdt de truck die voor ons rijdt halt bij een gebombardeerde brug. De bussen stoppen ook.


    Ik voel mijn hart bonzen, dwars door mijn dikke winterjas heen. Gaan ze ons vermoorden? David heeft de hele rit voortdurend in mijn hand zitten knijpen.


    Luka staart met grote ogen uit het raam naar de soldaten, die uit de truck springen, de rugzak van Tomas de Trein om zijn schouders. Wanneer ik Carla aanraak, voel ik haar trillen. Ze heeft de zilveren dollar die ze van haar grootouders heeft gekregen nog steeds in haar handen, keert hem keer op keer nerveus om. Ik wil liever niet weten welke angstige gedachten door haar jonge brein malen.


    De militairen – schreeuwende kerels met gemene blikken in hun ogen – werken ons bruut de bussen uit.


    We stappen allemaal uit. Er worden koffers meegesleept, bagage, huilende kinderen. De regen gutst omlaag. In een mum van tijd raken we doorweekt. Er staat een bordje langs de weg: Omarska, 10 kilometer. De soldaten dwingen ons tot lopen.


    Moeizaam ploeteren we over modderige bospaden. Luka vraagt smekend om water. We hebben geen druppel meer. David vraagt het aan een van de soldaten.


    De kerel blaft hem af, zegt hem zijn mond te houden en door te lopen. Iedereen die naar de zin van de soldaten te langzaam loopt wordt met de kolf van een geweer tot spoed gemaand.


    Moeders ploeteren met een blik van angst en wanhoop in hun ogen voort, kinderen huilen.


    Een tengere oude man met een grijze baard struikelt en valt. Hij kan niet verder. Iemand fluistert verbijsterd: ‘Ze… ze maken hem af. Die schoften kelen hem.’


    Ik gluur over mijn schouder en zie soldaten het lichaam van de man in een greppel smijten.


    Het schokt ons tot op het bot. Ik moet denken aan mijn vader, zijn lichaam dat we noodgedwongen moesten laten liggen. De moed zakt me in de schoenen.


    Een kilometer verder plast een meisje in haar broek. Haar moeder probeert paniekerig de kleren van het kindje een beetje schoon te spoelen in de beek die langs het pad stroomt, maar soldaten ranselen de arme vrouw vooruit, jouwen haar uit.


    Het is niets bij wat ons te wachten staat.


    Het is twee uur ’s nachts en bitterkoud als we aankomen bij het ‘kamp’. Eens was dit een agrarisch onderzoekslaboratorium, nu is het met prikkeldraad omheind en staan er overal zoeklichten opgesteld. De ramen zijn voorzien van een vlechtwerk van staal. Gewapende bewakers patrouilleren met Duitse herders.


    Uitgeput sjokken we een groot plein op. De soldaten groeperen de mannen en jongens van veertien jaar en ouder aan de ene kant, de vrouwen en jongere kinderen aan de andere. De scheiding van mannen en jongens van de rest van hun gezinnen veroorzaakt zoveel onrust en rumoer dat een Servische officier een leren stok trekt.


    Hij is groot, heeft de platte neus van een bokser en een smalle mond. Hij waadt door de menigte, laat zijn buigzame knuppel soepel neerkomen op mannen, vrouwen en kinderen. ‘Op een rij! Koppen dicht! Alleen praten als je iets gezegd wordt. Zwijg, als de commandant je toespreekt.’


    De menigte kalmeert en het wordt stil. Later ontdekken we dat deze rauwe kerel majoor Boris Arkov is, de onderbevelhebber van het kamp en belast met de algehele leiding over de kampbewakers.


    In het hoofdgebouw gaat een van twee groen geschilderde dubbele deuren open. Er verschijnt een man met een knap, bijna vriendelijk gezicht, breder en steviger dan Arkov. Hij draagt een officiersuniform en een rode baret die pedant scheef op zijn hoofd hangt. In zijn hand houdt hij een leren rijzweep. Op de mouw van zijn uniformjas is een embleem genaaid: een rode draak.


    Mijn hart slaat over.


    Ik herken hem bij de eerste blik.


    Mila Shavik staat rechtop onder de helle lampen, de handen op de heupen, het zweepje zwiept onophoudelijk tegen zijn been.


    Wij staan op de derde rij en ik ben doodsbang dat Shavik of een van zijn mannen mij zullen herkennen en houd mijn hoofd gebogen.


    Shavik schrijdt langst de voorste rij gevangenen, blijft dat zweepje tegen zijn broek kletsen. ‘Jullie Bosniërs blijven onze gast tot we jullie kunnen uitruilen tegen Servische gevangenen. Houd je aan onze regels of aanvaard de consequenties.’ Shavik blijft staan, kijkt zijn gevangenen scherp aan. ‘Stelen, bevelen niet opvolgen, vluchtpogingen, dat zijn ernstige overtredingen waarvoor de districtscommandant de doodstraf kan opleggen. Vrouwen en kinderen blijven hier. Mannen en jongens ouder dan veertien worden gehuisvest in een kamp hier in de buurt.’ Hij zwijgt een moment en zegt dan: ‘Bewakers, voer de mannelijke gevangenen af.’


    Uit de rijen klinken kreten van protest, die van de mannen en de jongens angstig en confuus. Vrouwen en kinderen huilen terwijl bewakers de mannen onder dreiging van wapens naar de gereedstaande vrachtwagens dirigeren. Wie zich verzet, wordt afgeranseld. Boris Arkov zwaait weer driftig met zijn leren knuppel.


    David wordt door grimmig kijkende soldaten in de laadbak van een van de trucks gehesen. ‘Lana, sterk blijven…’ De vrachtwagens rijden weg, richting de weg. Ik zie Davids gezicht. Hij zwaait dapper.


    Mijn hart bonst. We hebben verhalen gehoord van mannen en jongens die door de Serven zijn afgeslacht. Ik ben dodelijk ongerust.


    Luka houdt mijn hand vast, en die van Carla. Ik hoor hem fluisteren, hoor de angst in zijn stem: ‘Komt het goed, Carla? Wat denk je? Met papa ook?’


    Plotseling neemt Alma het woord, de vrouw die bij ons in de bus zat. ‘Commandant, mag ik vragen om wat te eten en te drinken voor de kinderen?’


    Boris Arkov, paars van woede, legt binnen een tel de afstand af die hem van haar scheidt. ‘Ik dacht dat ik gezegd heb dat jij je mond moet houden?’


    ‘Maar meneer, de kinderen hebben honger en dorst…’


    Hij slaat Alma vol in haar gezicht. De stok klapt met zoveel geweld tegen haar kaak dat ze achterover tuimelt en het plaatje uit haar mond vliegt. De soldaten zien haar tanden over de grond rollen en brullen van het lachen.


    Alma’s gezicht ligt van wang tot kaak open en ze bloedt hevig. Arkov haalt opnieuw uit, dit keer met zijn laars. ‘Opstaan. Opstaan, zeg ik!’


    Alma strompelt overeind. Arkov trekt een pistool.


    Een ijzige stilte daalt over ons neer. We zijn ervan overtuigd dat Arkov Alma dood gaat schieten. Ik leg een hand voor Luka’s ogen en trek hem tegen mijn dij.


    Dan hoor ik iets van metaal op de grond vallen. Het duurt een tel, maar dan heb ik in de gaten dat Carla haar zilveren dollar heeft laten vallen. Het ding rolt richting de voeten van Shavik, stuit tegen zijn laarzen. Hij kijkt omlaag, bukt, raapt het op en bekijkt het. ‘Van wie is dit?’ wil hij weten.


    Voor ik kan reageren, heeft Carla haar mond al opengedaan. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ze heeft altijd een sterke wil gehad, kan niet zwijgen als er onrecht wordt gedaan. ‘Van mij, meneer. Doet u die mevrouw geen kwaad, alstublieft.’


    Shavik kijkt haar scherp aan. ‘Kom eens hier.’


    Ze stapt op Shavik af.


    ‘Houd je hand eens op.’


    Carla steekt hem haar hand toe. Shavik legt de munt behoedzaam in haar palm.


    ‘Dank u wel, meneer.’


    ‘Alsjeblieft.’ Shaviks hand schiet uit, hij strijkt zachtjes over haar haren. ‘Wat een mooi meisje. Hoe heet jij?’


    ‘Marianna Carla Joran, meneer.’


    Ik zie dat zijn hand even op haar hoofd blijft rusten en krimp ineen. Hij moest eens weten. Ik ben misselijk, moet bijna kokhalzen. Mijn knieën knikken, mijn benen beven onbeheersbaar.


    ‘Dank u wel, meneer,’ zegt Carla beleefd.


    ‘En wat heb jij een goede manieren. Ken je deze mevrouw?’ Hij knikt naar Alma.


    ‘Ja, meneer. Doe haar geen kwaad, alstublieft. Ze is aardig.’


    Shavik loopt naar de plek waar de neptanden liggen, raapt ze op en overhandigt ze beleefd aan Alma. ‘Deze zijn van u, volgens mij.’


    De soldaten lachen. Shavik legt hun met een blik het zwijgen op.


    Alma pakt de tanden van hem aan.


    Dan zegt Carla iets heel dappers, iets wat mijn hart doet beven. Ze kijkt Shavik aan en zegt, stellig en feitelijk: ‘Meneer, wat die mevrouw zei klopt. We hebben een heel eind gelopen. Iedereen heeft honger en dorst, de kinderen helemaal.’


    Shavik zegt niets. Ziet hij ineens bleek van woede? Het valt in het vale licht moeilijk met zekerheid te zeggen.


    Boris Arkov lijkt door het lint te gaan. Hij richt zijn pistool op Carla’s hoofd. Verlamd van angst kijk ik naar Arkovs hand die beeft van woede, naar de loop van het pistool die wijst naar het gezicht van mijn dochter. Carla is doodsbang.


    Dan zwaait Arkov zijn pistool weer naar het hoofd van Alma. ‘Jij eerst, ouwe taart.’


    Net wanneer ik denk dat zij er nu echt aan zal gaan, gromt Shavik, alsof hij wil laten merken dat hij het hier voor het zeggen heeft, niet Arkov. ‘Laat haar met rust, Boris. Zet die gevangene weer in de rij.’ Shavik priemt zijn zweep naar Alma. Haar wang ligt van haar oogkas tot haar kaak open. ‘Je hebt me gehoord, terug in de rij.’ Dan zet hij een paar passen naar Carla. Hij glimlacht bijna. ‘Jij ook, kleine meid. Je hebt lef, dat moet ik je nageven. Maar doe in het vervolg wat je gezegd wordt anders kon het weleens een keer heel vervelend aflopen.’


    ‘Ja, meneer.’


    Alma strompelt terug, dankbaar dat ze nog leeft. Carla kruipt dicht tegen mij aan.


    Mijn hart bonst nog steeds. Het is een wonder dat er niemand dood is.


    Shavik kijkt waar Carla naartoe is gegaan. Zijn blik blijft bij mij hangen. Flakkert er nou iets van herkenning in zijn ogen, of is dat mijn verbeelding? Ik buig mijn hoofd zodat hij mijn gezicht niet goed kan zien. Alstublieft, God, nee…


    Shavik knipt in zijn vingers en kijkt Arkov aan. ‘Voedsel voor de gevangenen. Soep en brood.’


    Boris Arkov is woest en kijkt alsof hij het een krankzinnig bevel van Shavik vindt.


    ‘Je hebt me gehoord, Boris. Laat het maar naar de slaapzalen gebracht worden. En melk voor de kleintjes. Vooruit, zorg ervoor dat de mannen hen naar de barakken brengen.’


    Later slaat Alma haar armen om Carla en huilt: diepe uithalen zijn het, haar hele lijf schokt. ‘Als je dochter er niet was geweest, had ik niet meer geleefd. Wat een lef om Shavik zo aan te spreken.’


    Eén van de vrouwen, een verpleegster die hier al een week zit, hecht Alma’s bloedende kaak met een gewone naald en wat draad. Zonder verdoving. Alma valt twee keer flauw maar houdt zich evengoed kranig. Ze is dankbaar dat ze nog leeft, dat ze haar tanden nog heeft.


    We krijgen soep met brood en er wordt melk gebracht voor de kinderen, zoals Shavik heeft toegezegd.


    Alma’s wang en kaak zijn zo gehavend dat ze niet kan eten of haar tanden in kan doen. Wanneer we klaar zijn, kijkt ze me aan alsof ze praten wil; als volwassenen onder elkaar. Ik zeg Carla om Luka mee te nemen naar het andere eind van de barak, waar een paar kinderen aan het spelen zijn. Als zij weg is, kijkt Alma me bezorgd aan. Mompelend door de kwetsuur aan haar kaak en de ingevallen mond probeert ze me te waarschuwen. ‘Shavik heeft mij laten leven, maar ik heb gehoord dat hij knettergek is. Het ene moment beleefd en netjes, het andere compleet over de rooie. Pas op met hem.’


    ‘Ze zijn allebei knettergek, Shavik en Arkov.’ De verpleegster dept voorzichtig jodium op Alma’s wonden. ‘Shavik komt hier zo af en toe, maar meestal houdt Arkov toezicht. Hij is een beest, echt een beest.’


    ‘Wat weet je van hen?’ informeert een van de andere vrouwen.


    ‘Ze worden Kaïn en Abel genoemd. Niet dat ze echt familie van elkaar zijn, maar ze groeiden op als broers. En ze hebben elkaar altijd op de huid gezeten.’


    ‘Als broers?’


    De verpleegster zegt: ‘De vader van Boris Arkov is een topcrimineel, lid van de Servische maffia, Ivan Arkov.’


    Eén van de vrouwen knikt. ‘Dat klopt. Ik heb gehoord dat Shaviks vader advocaat was en voor Arkov werkte. Hij pleegde zelfmoord toen Shavik nog jong was en Ivan Arkov heeft hem onder zijn hoede genomen en als een zoon behandeld. Het schijnt een voortdurende machtsstrijd tussen die twee te zijn.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mila Shavik en Boris Arkov willen op een dag allebei de leider van die maffiabende worden.’


    ‘Hoe weet jij dit allemaal?’ vraagt de verpleegster.


    ‘Dat weet iedereen. Die ouwe, Ivan Arkov, staat aan het hoofd van de clan. Achter de schermen is hij het die bij de Rode Draken aan de touwtjes trekt.’


    ‘Wat weet je van hem?’


    ‘Die vent is zo door en door slecht dat ze hem aan de grond moeten vastspijkeren, straks, als hij dood is. Een ploert is het. Geld en macht, iets anders interesseert hem niet.’


    ‘En verder?’


    ‘Hij is degene die opdracht heeft gegeven om onze bezittingen te roven en ons volk af te slachten. Een mensenleven betekent niks voor hem. Zijn zoon, Boris, is net zo, net zo’n meedogenloze beul. De appel valt niet ver van de boom.’


    ‘En Mila Shavik?’ vraagt Alma.


    De verpleegster drukt een kurk op de fles jodium. ‘Shavik is een jaknikker, een lakei die netjes doet wat Ivan Arkov hem zegt.’


    Ik houd mijn kaken op elkaar. Ik weet alles van Mila Shavik en van zijn familie. En ik weet dat dit niet het hele verhaal is. Maar hoe minder ik vertel, hoe beter. Het zou Alma alleen maar ongerust maken.


    Onze eerste nacht in het kamp is een hel. Andere gevangenen vertellen ons dat deze plek in de volksmond een naam gekregen heeft: Duivelsberg.


    We hebben horen fluisteren over dit soort plekken, waar mensen op de meest verschrikkelijke manieren worden gemarteld en vermoord. Maar niets had ons kunnen voorbereiden op de werkelijkheid.


    De Duivelsberg herbergt meer dan vijfhonderd vrouwen en kinderen, peuters en baby’s die in leeftijd variëren van een paar weken tot dertien jaar oud.


    Iedereen is bang en vuil. Het gehuil van de jongsten gaat ononderbroken door.


    De bewakers zijn hardvochtige, gewetenloze monsters die voortdurend angst en terreur zaaien. Die eerste nacht worden we ondergebracht in kale slaapzalen. We hebben onze hoofden nog maar net op de harde banken gelegd, als minstens twintig dronken soldaten wankelend binnen stommelen en de mooiste meisjes wegslepen. Ze worden naar buiten gesleurd, dan door de groene deuren, langs Shaviks kantoor dat pal naast de ingang zit, het hoofdgebouw in.


    Die groene deuren gaan ons angst inboezemen; wie daar naar binnen gaat, wacht een bruut verhoor, verkrachting of mishandeling. Of alle drie.


    Soms de dood.


    We horen het schreeuwen van de vrouwen die verkracht worden; het houdt de hele nacht aan.


    De angst in de ogen van de kinderen is verschrikkelijk, te erg om aan te zien. Ik probeer Carla’s en Luka’s oren te bedekken zodat ze het schreeuwen niet horen, maar dat is onbegonnen werk.


    Ik heb intens medelijden met de arme, huilende moeders die moeten aanhoren hoe hun dochters worden misbruikt. Eén van de meisjes is net veertien.


    We horen dat een paar bewakers jonge jongens hebben meegenomen.


    Het is al dag als het schreeuwen eindelijk stopt.


    Er gaat geen avond meer voorbij zonder dat bewakers slachtoffers meesleuren.


    De dingen die ik zie, de onmenselijkheid waarvan ik hier getuige ben, zijn onbeschrijfelijk.


    Moeders en dochters zijn voortdurend blootgesteld aan de gore blikken van bewakers. De meeste van hen zijn gangsters en we worden beroofd van het beetje dat we nog bezitten. Als een vrouw nog een paar juwelen of een gouden ring heeft, worden die ingepikt. Een van de vrouwen had een mond vol gouden tanden. Een van de bewakers heeft die er met een tang uitgetrokken.


    Er zitten zowel christenen en islamieten gevangen, Bosniërs en Kroaten, maar de meesten zijn islamiet.


    De vier dagen na de soep en het brood van die eerste avond hebben we bijna niets gehad; een klein beetje eten, een paar druppels water. Onze tongen zijn gezwollen van dorst. Onze kinderen jammeren en huilen, maar de bewakers schenken er geen aandacht aan. Er zijn vrouwen die rondlopen met de dode lichaampjes van hun baby’s, die het niet hebben gehaald. De soldaten bevelen hun de lijkjes aan de kant te gooien. Een van de vrouwen weigert dat en scheldt een bewaker de huid vol; ze wordt aan haar haren weggesleurd. We horen haar gillen.


    We hebben haar nooit teruggezien.


    Mila Shavik heeft een voorkeur voor knappe jonge vrouwen.


    Zo nu en dan slentert hij door de slaapzalen en wijst Boris Arkov dan een vrouw aan die hem bevalt, een oudere tiener, een jonge vrouw van begin twintig. Die wordt dan naar zijn vertrekken gebracht.


    Shavik heeft me nog niet herkend, maar hij is vaak dronken, net als de meeste andere soldaten, en zal niet snel iemand herkennen. Dat is in mijn voordeel. Daar komt bij dat ik er zo mager en verlopen uitzie, dat het sowieso niet erg waarschijnlijk is dat hij me herkent.


    Maar op een dag loopt Boris Arkov bij ons langs, stopt en wijst met zijn knuppel naar Carla. ‘Hoe oud is zij?’


    ‘Negen,’ lieg ik. Ik beef over al mijn leden.


    Luka kijkt in al zijn onschuld op. ‘Niet, mam. Carla is tien.’


    Arkov wrijft over zijn kin en grijnst. ‘Tien is misschien net oud genoeg… Wat denk jij, moederlief?’


    ‘Alstublieft, meneer…’


    Arkov neemt Carla’s gezicht tussen zijn duim en wijsvinger en bestudeert haar trekken. Ze verstijft.


    Ik wil Arkov afmaken. Waar haalt hij het lef vandaan. Waar haalt hij het lef vandaan om zo over mijn dochter te praten. Waar haalt hij het lef vandaan om haar op die manier aan te raken. Maar ik sta machteloos.


    Arkov laat Carla’s gezicht los. Hij kijkt me aan, een wrede glinstering in zijn ogen. ‘Maak je niet druk. Ik wacht wel tot ik denk dat ze oud genoeg is.’ Dan loopt hij lachend verder.


    Wij leven in een onwerkelijke, krankzinnige wereld. Het gedrag van onze gastheren is volstrekt onvoorspelbaar, we weten nooit hoe ze reageren.


    Op een dag hoor ik een krankzinnig verhaal. Een dronken bewaker verkrachtte een meisje van net twaalf. Hij liet haar buiten de slaapzaal achter, duizelig, bloedend en huilend, totdat haar moeder naar buiten durfde te komen om haar te kalmeren en zo goed ze kon te troosten.


    Shavik kwam voorbij en zag de vrouw en haar kind. ‘Wat is er aan de hand?’ wilde hij weten.


    De arme vrouw was te zeer van slag om te kunnen antwoorden, bang ook dat ze er geweest was als ze hem de waarheid zou vertellen.


    ‘Ik vroeg wat er aan de hand is.’


    Shaviks toon was zo vlijmscherp dat ze geen keus had. Ze vertelde hem wat er was gebeurd.


    ‘Welke bewaker was het?’


    De vrouw wees met een bevende vinger naar een groepje soldaten dat bij de ingang van het kamp, een meter of vijftig verderop, zat te kaarten.


    Shavik beende op hen af en sprak een lompe, opvliegende bewaker aan, een vent van middelbare leeftijd met een bierbuik en een hangsnor. ‘Heb jij dat kind lastig gevallen?’


    De bewaker grijnsde, wreef met de rug van een vuile hand zijn mond af. ‘Koppig kreng. Die had een lesje nodig, commandant. Dat heb ik haar gegeven.’


    ‘Welk bevel heb ik jou gegeven?’


    ‘De toegang bewaken, commandant.’


    ‘Op je post blijven, dus?’


    ‘Nou, ja, commandant, maar…’


    Zonder een woord te zeggen trok Shavik zijn pistool en schoot de kerel een kogel door het hoofd. Hij tuimelde als een lappenpop stuiptrekkend op de grond, midden in de groep. Bloed stroomde uit het gat in zijn schedel. ‘Mijn bevelen worden opgevolgd. Je gehoorzaamt mijn bevelen, niet je lusten. Of je gaat hier in een kist de poort uit.’


    De andere bewakers sleepten het lichaam van de dode man weg.


    We stellen ons allemaal dezelfde vraag: heeft Shavik die bewaker nou doodgeschoten omdat hij een bevel niet op opvolgde, of omdat hij medelijden met dat meisje had?


    ‘Mam, hoelang moeten we hier nog blijven?’


    ‘Ik weet het niet, lieverd.’


    ‘Waarom zitten we hier?’


    ‘Omdat… omdat deze mannen ons als vijanden zien.’


    ‘Waarom? We hebben hun toch niks gedaan?’


    ‘Nee. Maar zij vinden dat wij anders zijn.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Gewoon, anders.’


    ‘Wat is er anders aan ons, dan? Een van de vrouwen zei dat wij Bosniërs zijn. Zijn Bosniërs anders? Volgens mij niet. Toch? En al waren we dat wel, dan nog. Wij zijn ook gewoon mensen.’


    Luka valt haar bij. ‘Ja. Wij zijn ook gewoon mensen, mam.’


    Er komt geen eind aan de vragen. Ik weet zeker dat iedere moeder hier dezelfde vragen moet zien te beantwoorden. Maar hoe kun je meer dan vijf eeuwen geschiedenis uitleggen aan een kind van vijf dat alleen het hier en nu kent?


    Tot nu toe hebben we de wreedheden om ons heen overleefd. Maar ik vrees dat ons geluk niet eeuwig duren kan.


    Er zijn zes toiletten en douches voor meer dan vijfhonderd vrouwen en kinderen. Warm water is er nooit, behalve wanneer de bewakers willen dat vrouwen zich wassen voordat ze misbruikt worden. De winter is streng en we wassen onze kinderen met ijskoud water. We maken een rooster, maar soms ontstaan er conflicten en wordt er gevochten.


    Ik heb geruchten gehoord dat de mannen en jongens in Davids kamp onder nog slechtere omstandigheden leven, dat ze daar nog minder dekens hebben dan wij. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan David denk en me zorgen maak. Hoe gaat het met hem? Redt hij het? Hoe is het met zijn gezondheid?


    Die vragen vreten aan me.


    In het vrouwenkamp is weinig voedsel, alhoewel er zo nu en dan ineens een dag is waarop we vers brood en melk en eieren krijgen. Meestal bestaat het rantsoen uit bonensoep met rijst en oud brood. Op een dag klaagt een van de vrouwen over het eten. Een van de bewakers knoopt zijn broek open en pist in de soep. ‘Nou heb je echt iets te klagen, huilebalk.’ Hij lacht en beent ervandoor.


    In de eerste maand sterven er veertien vrouwen en zes kinderen. De kinderen sterven allemaal aan ondervoeding en ziekten. Acht vrouwen overlijden aan interne bloedingen, nadat ze zijn misbruikt. De doden worden in een aan de rand van het kamp gegraven kuil gegooid.


    De dood van kinderen is het moeilijkst.


    Moeders huilen, worden soms gek van verdriet. Twee moeders die hun kind kwijtraken, rennen radeloos de prikkeldraadversperring in en worden doodgeschoten. Hun lichamen blijven er hangen, als afschrikwekkend voorbeeld voor de rest.


    Luka rent niet meer rond, speelt en plaagt niet meer. Carla is lusteloos en somber, haar zorgeloosheid is verdwenen.


    Ik doe mijn uiterste best om voor hen te zorgen, maar ik merk dat ook mijn gezondheid achteruitgaat. Er is simpelweg te weinig voedsel en ik ben bang dat ik vroeg of laat ziek word. Carla, die wat ouder is, begrijpt wat er gebeurt maar Luka is volkomen in de war. Ze missen hun vader enorm.


    Carla heeft het voortdurend over hem. Ze blijft bidden, blijft hopen dat het goed met hem is.


    Op het moment dat de ellende een dieptepunt bereikt, maken we een klein wonder mee.


    De lente is vroeg begonnen, het is de eerste week van maart en de zon schijnt. De pomp bij de bron die het kamp van water voorziet, is stukgegaan. Alma en ik krijgen de opdracht om met een berg vuil goed van de soldaten naar de rivier te gaan om dat daar te wassen. Een slungelige, jonge bewaker brengt ons naar een washok in een aanbouw van het hoofgebouw. Daar liggen zakken vol stinkende kleren. Hij geeft ons een paar blokken zeep en waarschuwt ons de boel goed schoon te boenen, anders zwaait er wat.


    De bewaker voert ons het kamp uit. Alma draagt twee zakken. Ik draag Luka op een arm, houd Carla vast en sleep ook twee zakken mee.


    We wandelen door een bos naar een prachtige open plek, waar traag een riviertje doorheen stroomt. Er fladderen vlinders en het is alsof het zomer is in een wereld die heel ver verwijderd is van de Duivelsberg.


    De jonge soldaat ligt onderuit tegen een boom te kettingroken, het geweer naast zich, en kijkt toe hoe wij de berg kleren inzepen.


    Carla en Luka spetteren rond in het water, maar Alma waarschuwt hen om niet te veel lawaai te maken om de bewaker geen reden tot ergernis te geven.


    ‘Mogen we zwemmen, mam? Mogen we alsjeblieft zwemmen?’


    ‘Nee, Carla. Dat vindt die bewaker niet goed.’


    Ik denk helemaal niet aan zwemmen. Ik denk aan ontsnappen.


    In de verte zie ik daken, een torenspits. We zijn een halve kilometer van het kamp vandaan. Voordat iemand het in de gaten heeft, zijn we spoorloos. We moeten alleen die bewaker zien uit te schakelen, hem bewusteloos slaan en vastbinden.


    Ik kijk over mijn schouder. Hij kauwt op een grasspriet, neemt niet eens de moeite om ons echt in de gaten te houden. Hij is mager en lijkt niet erg potig. Zouden Alma en ik hem samen kunnen overmeesteren?


    Dan denk ik aan David.


    We kunnen hem hier toch niet achterlaten?


    Voor ik mijn gedachten weer kan ordenen, zie ik Carla stoïcijns op de soldaat aflopen. ‘Meneer, wij moeten ons nodig wassen. Mogen we in de rivier baden, alstublieft?’


    De bewaker zegt sloom: ‘Tien minuten, meer niet. Ik let op, dus haal geen geintjes uit, begrepen?’


    ‘Ja, meneer. Dank u wel, meneer.’


    Ik pak haar arm. ‘Carla, nee. Luka is verkouden.’


    ‘Alsjeblieft, mam. Luka mankeert niets, nu.’


    ‘Carla…’


    ‘Maar mam, hoe vaak hebben we de kans om in een rivier te baden?’


    Alma valt haar bij. ‘Ze heeft gelijk, Lana. Pakken wat je pakken kunt, zeg ik altijd maar.’


    Ik bezwijk. Het langzaam stromende water ziet er verleidelijk uit en het is helemaal niet koud.


    We kleden ons uit. Carla helpt me Luka uit zijn gerafelde plunje te hijsen. Hij is door het dolle heen en kan niet wachten om zich in zijn nakie in het water te storten.


    Te midden van alle dood en wanhoop houden we elkaars handen vast, rennen we naar de rivier, scheppen we handenvol water over elkaar heen, gillen we van pret. De bewaker kijkt toe hoe wij onze naakte lijven wassen.


    Ik voel me weer een kind.


    Wanneer ik Luka inzeep krijgt hij een gekke ingeving, begint te giebelen en draait hij zijn rozerode billen van me af en stuift ervandoor. Ik zet hem spetterend na. Luttele minuten laven wij ons aan het wonder van het bestaan.


    Carla smeekt hem om een kus. Luka gniffelt en rent weg. ‘Geen kus voor jou, vandaag,’ plaagt hij.


    Dan krijgt Carla hem te pakken en hij lacht van plezier en bedelft onze wangen onder een regen van kusjes.


    ‘Ik zei het je, mam. Hij heeft dit echt even nodig,’ zegt Carla. We gaan ruggelings in de rivier liggen, weken onze lijven in het verfrissende water, kijken naar de blauwe lucht die pijn doet aan de ogen. Het is net of we op het strand zijn, of de golven over ons heen spoelen. Het heeft iets surrealistisch, allemaal.


    Wanneer de bewaker ons roept, drogen we ons af met onze kleren, kleden ons aan en lopen naar het kamp terug. Luka en Carla huppelen de poort door.


    Voor het eerst sinds we hier zijn zie ik een glimlach op hun gezicht.


    Ik zal de kinderen nooit iets over de verkrachting vertellen. De avond nadat we in de rivier hebben gebaad, komt de jonge bewaker die met ons mee was de slaapzaal op. Hij wordt vergezeld door Boris Arkov, beiden zijn dronken.


    Ik ruik de wodka in hun adem.


    Carla en Luka slapen als rozen. Arkov en de jonge soldaat grijpen mij en nog een andere vrouw. Mijn hart bonkt en ik ril en jammer zacht wanneer ze mij meeslepen naar hun kwartier.


    Boris Arkov slaat me hard met zijn vuisten. ‘Houd je kop! Houd je kop, hoor je me? Doe wat je gezegd wordt, of ik maak je af.’ Arkov en de jonge bewaker verkrachten me beurtelings. Wanneer Arkov eindelijk stomdronken in slaap valt, smijt de jonge bewaker me het huis uit.


    Wat ik voel, is iedere vorm van boosheid en zelfmedelijden voorbij.


    Ik voel me besmeurd.


    Ik strompel terug naar de slaapzaal, kruip in een hoekje van een ijskoude douche. Ik vind een stukje schuurspons. Maar hoe ik met dat ruwe staal onder de koude straal mijn rauwe huid ook schrob, ik blijf me smerig voelen.


    Ik heb een brandende pijn tussen mijn benen. Het duurt een uur voordat de bloeding stopt. Wanneer ik weer op de slaapzaal ben en naast mijn slapende kinderen kruip, verbijt ik de tranen. Ik kijk naar Carla en Luka en voel een mateloze schaamte die ik bijna niet dragen kan.


    Er geldt hier een ongeschreven regel dat de vrouwen niet met elkaar praten over wat er met ons gebeurt. De geteisterde blik in onze ogen is voldoende om deelgenoot te zijn van elkaars lijden. Ondanks alles ben ik dankbaar dat ik nog leef en dat ze mij gekozen hebben en niet mijn dochter. Dat dreigement van Boris Arkov is geen moment uit mijn gedachten en boezemt me voortdurend angst in.


    Hoe kan ik Carla beschermen? Hoe?


    Ik heb Arkov jonge meisjes mee zien nemen naar zijn kamer, sommigen niet ouder dan dertien, veertien. Van andere vouwen hoor ik dat er meisjes van twaalf verkracht zijn. Als ik daaraan denk, en aan Carla, dan voel ik me radeloos, panisch. Zij is nog maar een kind.


    En de wreedheid en ontaardheid van de bewakers neemt alleen maar toe.


    Moeders worden verkracht waar hun kinderen soms bij zijn. Of ze stappen een slaapzaal in, bevelen een groepje jonge vrouwen zich uit te kleden en pikken de meiden ertussenuit die hun het meest bevallen. Soms kiezen ze moeders samen met hun dochters, met als enige motief ons tot het bot te vernederen.


    De volgende dag is Arkov opnieuw dronken. Hij grijnst, wanneer hij me voorbij loopt. ‘Heb je genoten, gisteravond? Best kans dat ik de volgende keer dat dochtertje een keer probeer.’


    Luka heeft verhoging en hij hoest. Ik ben bang dat het bad in de rivier hem toch geen goed heeft gedaan.


    Later op de middag horen we in de verte mortiervuur. De bewakers lijken nerveus. Het gerucht gaat dat het kamp binnen afzienbare tijd onder vuur zal liggen van het bevrijdingsleger van de Bosniërs. Alma spreekt het bange vermoeden uit dat de bewakers ons dan om zullen brengen. Wij zijn getuigen van hun gruweldaden. Ik vrees dat ze weleens gelijk kon hebben.


    Ik kijk naar Carla en Luka en vraag me af wat voor mannen het zijn die in staat zijn om zulke prachtige kinderen te doden. Maar ik ken het antwoord: dezelfde mannen die ons hebben verkracht, vernederd, gemarteld, vermoord.


    Ik hunker naar David.


    Ik verlang ernaar zijn armen om me heen te voelen, hem vast te houden. Het is ondraaglijk om degene die je liefhebt niet te kunnen zien, om geen idee te hebben hoe het met hem is.


    In de afgelopen weken is er opnieuw gesneden in onze rantsoenen soep en brood, alsof ons lijden nog niet erg genoeg is. De kinderen zijn vel over been. Soms zijn vrouwen zo wanhopig dat ze het erop wagen en proberen eten van bewakers te stelen om hun kinderen te voeden, of ze bieden zich gewillig aan in ruil voor medicijnen of iets anders. Maar wie gesnapt wordt, haalt zich de woede van Mila Shavik of Boris Arkov op de hals.


    Ik denk aan de jonge vrouw die chocolade van een bewaker had gestolen voor haar kleine jongen en werd betrapt. Shavik was er niet, die week. Arkov had de leiding en toen de bestolen bewaker haar begon te slaan, dook hij ineens op. Hij sprak met een dikke tong en zei tegen de vrouw: ‘Dus jij hebt gestolen van een van mijn mannen?’


    ‘M… mijn kind had honger, meneer.’


    ‘Wijs dat kind eens aan.’


    De vrouw werd lijkbleek.


    Arkov lichtte haar kin met zijn stok. ‘Ik zei: wijs dat kind eens aan.’


    Ze wees naar een jochie van hooguit acht. Arkov wenkte hem met zijn vinger. ‘Kom hier, jongen.’


    Het kind kwam angstig dichterbij en keek sullig naar hem op.


    Arkov trok zijn pistool. ‘Was die chocola lekker, jongen?’


    Toen het joch geen antwoord gaf, maakte Arkov een korte, felle beweging met het pistool.


    De moeder was radeloos van angst en smeekte hem het kind niets te doen. Arkov vuurde vlak voor haar voeten in de aarde, liet haar dansen. Hij lachte en bleef schieten en griste intussen een eind touw uit de handen van een van de toekijkende bewakers en wierp dat over een houten balk boven een laad- en losplek. In minder dan geen tijd had hij een strop om de nek van de vrouw gelegd en hees haar op.


    Het arme kind dat zijn moeder zag vechten en naar adem happen slaakte een bijna onwereldse kreet en begon met zijn vuisten op Arkov in te slaan.


    De beul boog zijn kop en keek naar het ventje. ‘Nou, was de chocolade lekker? Was het ’t leven van die stomme moeder van je waard? Begrijpen jullie sukkels de regels dan niet?’ Hij loerde met wilde ogen naar de rest van de gevangenen, schreeuwde tegen hen: ‘Nou?’ Daarna stommelde hij dronken weg terwijl de bungelende vrouw langzaam stikte.


    Het jongetje bleef huilend achter bij het lichaam van zijn moeder, totdat het een van de bewakers begon te vervelen. Hij sleepte hem weg en we hebben dat kind nooit teruggezien.


    Het sneeuwt. De hele dag dwarrelen er sneeuwvlokken omlaag. Een plotselinge koude periode als deze maakt ons nerveus. Onze gezondheid is fragiel.


    Vanavond klinkt er opnieuw mortiervuur in de verte, gekraak van geweerschoten ook. Ik probeer Luka warm te houden, maar zijn neus blijft lopen. Om hem iets te doen te geven laat ik hem wat tekenen achter in mijn dagboek, aan de binnenzijde van het omslag. Alma heeft ergens een paar wascokrijtjes weten te bemachtigen.


    Luka maakt een tekening van het kamp, bewaakt door mannen met geweren. Dan schetst hij de figuren van een man, een vrouw en twee kinderen, een meisje en een jongen. Er druppelen grote tranen uit hun ogen. Onder elk van de figuurtjes schrijft Luka een naam: mama, papa, Carla, Luka. Naast elk figuurtje tekent hij een hartje en hij zet zijn handtekening: Luka.


    Het breekt mijn hart. Wanneer ik het kleine, opgeheven gezichtje van mijn zoon zie, de zwakke glimlach, de snotneus, dan kan ik wel janken.


    Alma heeft gehoord dat er in het mannenkamp longontsteking heerst en ze bevestigt wat ik al vrees. ‘Ik heb gehoord dat een van de zieke mannen een Amerikaan is.’


    Het is het eerste bericht dat ik in maanden over David hoor. Ik vind het verschrikkelijk om te weten dat hij ziek is. Een van de vrouwen, de verpleegster, zegt dat hij antibiotica nodig heeft om erdoorheen te komen.


    Om het nog erger te maken is Carla ook verkouden geworden, net als Luka. Maar Luka’s gezondheid baart me meer zorgen. Hij hoest hele nachten en heeft verhoging.


    Zijn luchtwegen zijn altijd kwetsbaar geweest. We hadden nooit moeten gaan zwemmen. Maar dat is mijn fout, niet die van Carla. Ik heb toestemming gegeven.


    Ik maak me zorgen, veel zorgen, om mijn kinderen en om mijn man.


    Luka’s koorts is verergert en hij begint bloed op te hoesten.


    ‘Mijn borst doet pijn, mama.’


    Hij ziet er ziekelijk uit, zijn ademhaling gaat moeizaam. Carla en ik betten Luka’s verhitte voorhoofd om de beurt met een vochtige doek. Ik moet antibiotica zien te krijgen, voor Luka en voor David. Maar bij de bewakers krijg ik dat niet los.


    Ik ben ten einde raad, de wanhoop nabij.


    Ik heb maar een kans, een heel ongewisse: mezelf blootgeven aan Mila Shavik. Hem smeken ons te helpen, op mijn knieën, desnoods. Hem duidelijk maken dat ik alles wil doen, als ik maar antibiotica krijg. En dan moet ik toestemming zien te krijgen om David te bezoeken.


    Ik deel mijn plan met Alma, zo gedetailleerd als nodig is.


    Ze kijkt me angstig aan. ‘Als je Shavik in een slechte bui treft, ben je er geweest.’


    ‘Onze vaders kenden elkaar.’


    ‘Ze waren kennissen, bedoel je?’


    ‘Nee. Ze hadden een gloeiende hekel aan elkaar. Ze kwamen uit hetzelfde dorp.’


    ‘In hemelsnaam, Lana! Doe het niet. Hij maakt je af en wat dan?’


    ‘Ik heb zeep nodig. Wat make-up. Iemand die me helpt mijn haar te doen.’


    ‘Je… Je gaat jezelf aanbieden aan Shavik?’


    ‘Als dat nodig is.’


    Alma trekt een afkeurend gezicht, maar ik weet dat ze het begrijpt.


    Die avond was ik mijn haar en mijn lijf. Ik heb geen parfum, geen fatsoenlijke kleren. Ik hebt geen behoorlijk ondergoed, maar wat ik heb schrob en was ik zo goed mogelijk. Alma leent me haar vest. Ik doe het beetje make-up dat ze voor me te pakken heeft gekregen op.


    Carla ziet me opgetut en vraagt: ‘Wat… wat ga je doen, mam?’


    ‘Ik moet met iemand praten.’


    ‘Met wie?’


    ‘Met Mila Shavik. We hebben medicijnen nodig.’


    ‘Ik… ik heb geen medicijnen nodig.’


    ‘Jij misschien niet. Maar Luka en papa wel.’


    Carla kijkt me aan met de geschokte blik van een kind tot wie ineens iets doordringt van de hardheid van de wereld van volwassenen. Ik schaam me voor de beschuldigende blik van mijn dochter. Maar ik weet wat me te doen staat.


    Ik druk een kus op haar voorhoofd, laat de kinderen over aan de zorg van Alma en begeef me naar het kampkantoor.


    Achter het gematteerde glas zie ik een lamp boven een bureau hangen. Ik hoor de hese stem van Shavik, die kennelijk aan het bellen is.


    De groezelige soldaat die voor de deur staat likt zijn lippen en grijnst. ‘Wel, wel. Helemaal opgetut voor een avondje uit, maar je kunt nergens heen. Wat moet je?’


    ‘Ik wil commandant Shavik spreken.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Zeg hem alsjeblieft dat Lana Tanovic uit Konjic hem wil spreken.’


    Carla pauzeert. De volgende bladzijde ontbreekt.


    Wat is er met haar moeder gebeurd? Heeft Shavik haar verkracht? Heeft ze wel beschreven wat er is gebeurd maar zich later toch zo geschaamd dat ze de bladzijde er toch uit heeft gescheurd?


    Carla voelt een immense woede opwellen, maar ook een intense verbondenheid met haar moeder. Zij heeft haar leven geriskeerd om haar gezin te redden, zichzelf overgeleverd aan een ploert als Shavik. Ze haat hem. Ze haat Shavik en zijn hele kliek voor de barbaarse wreedheden waaronder zovelen geleden hebben.


    Carla probeert over het ontbrekende gedeelte heen te lezen, maar dat is bijna onmogelijk. Ze kan de gedachte aan de vreselijke vernedering die haar moeder heeft moeten ondergaan maar moeilijk van zich afzetten.


    Ze leest verder. Er resten nog maar een paar pagina’s. Deze laatste toevoegingen aan het dagboek lijken inderhaast gedaan.


    Het is achter de rug. Ik heb gedaan wat ik moest doen.


    Ik huil om wat Shavik deed.


    Even later komt hij de slaapzaal oplopen. Hij staart me zonder een woord te zeggen aan en ik zie een eigenaardige, ondoorgrondelijke blik in zijn ogen. Ik vraag me af of hij toch een ziel heeft. Hij monstert Carla, staat een hele tijd naar haar te kijken, en werpt me dan zonder nog iets te zeggen een plastic tas vol antibiotica toe.


    Dan beent hij weer naar buiten. In zijn gang ligt iets van boosheid. Maar hij heeft woord gehouden.


    Ik geef Luka antibiotica. Zijn koorts loopt steeds verder op. Alma past op hem en Carla, wanneer ik straks antibiotica naar David breng.


    Shavik heeft me een half uur gegeven. Dat is een half uur meer dan waar ik op heb durven hopen. Shavik is nerveus, net als de rest van de bende. In de verte klinken de hele dag al explosies. Het kan niet lang meer duren voordat het kamp wordt ingenomen. Zal dat onze bevrijding zijn? Ik bid van wel. En dat mijn hele gezin het overleeft.


    Het sneeuwt nog steeds. Rond het middaguur verschijnt er een bewaker die me in een vrachtwagen naar het kamp van David brengt, een aantal kilometer verderop. Het wordt Omarska genoemd. Een groot, uit rode baksteen opgetrokken voormalig mijnbouwcomplex dat uit verschillende gebouwen bestaat.


    Niets had me kunnen voorbereiden op wat ik daar aantref.


    Onmenselijk is het, absoluut onmenselijk.


    Ik stel me voor dat het erger is dan Auschwitz. Daar huisden gevangenen in barakken en hadden stapelbedden. Daar bestond nog een elementaire vorm van hygiëne. In Omarska worden de gevangenen vastgehouden in totaal vervuilde hokken, volgepakt met metalen britsen of in boxen voor vee, zonder verdere voorzieningen.


    Het is bitterkoud en het hele kampt stinkt naar schraal zweet en uitwerpselen. Iedere box herbergt een tiental mannen, stuk voor stuk broodmager; uitstekende botten, ruw kortgeknipt haar, grote ogen in uitgemergelde gezichten. Alles ademt wanhoop en ontzetting, het hangt in de atmosfeer als zuurstof.


    Huilend loop ik achter een soldaat aan door de lange gang die tussen de boxen doorloopt. Met kloppend hart speur ik tussen de gevangenen naar David. Ingevallen gezicht staren me aan alsof het doodshoofden zijn; echtgenoten en zonen, oude en jonge mannen, jongens van veertien wier ribben ik kan tellen onder de halfvergane, gescheurde kleding, hun blikken leeg en doods. Ze zouden op school moeten zitten, moeten voetballen ergens, genieten van hun jeugd. Maar ze zitten hier, opeengepakt als beesten, warmte zoekend bij elkaar.


    Een enkeling huilt, sommigen lijken gek geworden. Ik zie een jongen, niet ouder dan vijftien, die onophoudelijk zijn hoofd van links naar rechts zwaait en jammerend om zijn moeder roept. Ze kijken naar me alsof ik een geestverschijning ben. Niemand spreekt, de zwijgzaamheid is algemeen en geladen met een onheilspellende onderdanigheid.


    De soldaat checkt een lijst en blijft bij een van de smerige boxen staan. De stank van menselijke uitwerpselen is bijna ondraaglijk. De gevangenen lijken levende skeletten.


    Ik herken David aanvankelijk niet.


    Hij zit in een hoekje, scheef tegen een metalen reling, draagt hetzelfde blauwe shirt dat hij droeg de laatste keer dat ik hem zag. Het zit onder aangekoekt vuil. Zijn blonde haar is dof, zijn gebarsten lippen vol met zweren.


    Het is of er ijswater door mijn aderen vloeit. Hij is vel over been. Hij ziet er doodziek uit. Onder zijn shirt zie ik zijn ribben door zijn huid steken. Op het moment dat hij me ziet, knippert hij een paar keer met zijn ogen. Hij gelooft eerst niet dat ik het echt ben, begint dan te huilen.


    De soldaat opent het hek waarmee de stal is afgesloten en ik kruip naast David. De stank is onbeschrijflijk, maar nu ik dicht bij hem ben is dat niet belangrijk meer. Niets is belangrijk.


    Ik kus zijn gezicht, veeg zijn ogen droog, grijp zijn benige handen. ‘David… mooie, lieve David.’


    Hij fluistert hees, nog steeds perplex: ‘Lana. Ben jij het echt?’


    Ik ben te aangedaan om te kunnen antwoorden.


    ‘Hoe is het met je? Met de kinderen?’


    ‘Het gaat goed met ze, David. Met ons allemaal.’ Ik lieg. Ik kan hem de waarheid niet vertellen.


    Zijn ogen hebben moeite te focussen. ‘Hoe ben je hier binnengekomen? Hoe kan het dat ze je toestemming gegeven hebben?’


    ‘Ik heb gesmeekt en gesmeekt…’ Ik lieg alweer, verstikt door tranen.


    Hij knijpt zwakjes in mijn hand. Zijn borstkas piept als hij spreekt. ‘We komen hier uit, Lana. We komen hier uit. We moeten sterk blijven.’


    ‘Zo is het.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat jij je aan je belofte houdt, Lana… Die ben ik niet vergeten.’


    ‘Belofte?’


    ‘De brug. Jouw sprong. Dat wil ik meemaken!’


    Hij produceert iets wat op een glimlach lijkt en knipoogt, zijn ooglid dun als vloeipapier.


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik streel zijn gezicht.


    Ik dwing hem twee langwerpige pillen in te nemen. Water heb ik niet. Hij slikt moeizaam, zijn uitpuilende adamsappel wipt hevig op en neer.


    ‘David, luister. Dit is heel belangrijk. Er zijn genoeg pillen voor tien dagen, antibiotica. Je moet er elke vier uur twee innemen. Zul je dat doen? Alsjeblieft?’


    Hij knikt maar ik ben er niet van overtuigd dat hij het zal onthouden. Naast hem zit een magere man die er wat beter aan toe lijkt te zijn. Ik vouw Davids vingers om het flesje pillen.


    ‘Alstublieft,’ zeg ik tegen zijn buurman. ‘Dit is mijn man. Hij moet om de vier uur twee van deze pillen innemen om beter te worden. Kunt u ervoor zorgen dat hij dat ook echt doet? Wilt u hem eraan helpen herinneren, alstublieft?’


    De man knikt maar ik vraag me af of hij enig idee heeft hoe laat het is. Laat staan dat hij bij kan houden wanneer er vier uur verstreken zijn.


    ‘Ja, dat onthoud ik wel. Elke vier uur twee pillen.’


    ‘Ik smeek u om ervoor te zorgen dat hij ze inneemt. Anders wordt hij nog zieker.’


    ‘Heb je ook pillen voor mij?’


    ‘Bent u ziek?’


    ‘We zijn allemaal ziek, hier.’


    ‘Sorry, nee. Zoveel heb ik niet, niet ook voor u. Maar ik ga proberen om er nog meer te krijgen en terug te komen.’


    Ik weet dat het heel onwaarschijnlijk is dat ik opnieuw toestemming krijg om hier te komen, maar als David ermee geholpen is, zeg ik alles wat nodig is.


    Ver weg ontploft een granaat. Er gaat een angstig gemompel op. De zenuwen van de gevangenen zijn tot het uiterste gespannen. Bij de volgende twee explosies rammelt het golfplaten dak. Een nerveuze soldaat grijpt me bij mijn arm. ‘De tijd is op.’


    ‘Maar commandant Shavik zei dat ik een half uur–’


    ‘Heb je het niet gehoord? We gaan. Nu.’


    Hij sleurt me het kot uit. Ik houd Davids hand vast totdat onze vingers los moeten laten. We hebben altijd gezegd dat we elkaar nooit zullen verlaten, wat er ook gebeurt.


    Ik wil niet weg. Ik wil hem niet achterlaten.


    Mijn ogen laten zijn gezicht niet los.


    We weten beiden dat we elkaar wellicht nooit meer zullen zien. Dat besef snijdt door mijn ziel, breekt mijn hart.


    Het laatste wat ik van David zie zijn de vochtige, desolate blauwe ogen die me nastaren terwijl hij me onzeker en zwak vaarwel zwaait.


    David. Mijn mooie, geweldige David. Wat zal er van ons worden?


    Wanneer ik terug ben, wil Carla weten waar ik was. Op het moment dat ze me daarnaar vraagt, barst ik in huilen uit. Ik kan er niks aan doen. Ik doe of ik huil van blijdschap. Maar ik weet hoe ziek David is. Dat hij het misschien niet gaat halen. Ik ben kapot, maar dat mag ik Carla niet laten merken.


    Opgewekt zeg ik: ‘Ik heb papa vandaag gezien, Carla. Ik heb hem gezien. Met hem gesproken.’


    Ze weet niet wat ze zeggen moet. ‘Hoe… hoe is het met hem?’


    ‘Goed, liefje. Hij is fit en gezond en ik moest zeggen dat hij heel veel van je houdt. Je moet een dikke knuffel van hem hebben.’ Ze kijkt me weifelend aan, maar ik weet dat ze me geloven wil.


    Niet al te ver weg klinken granaatinslagen. We klampen ons aan elkaar vast, naast ons slaapt Luka. Hij is onrustig, koortsig.


    Dan gebeurt waar ik het meest bang voor ben.


    Arkov banjert onze slaapzaal op. Ik ruik alcohol. ‘Jij. Mee.’


    Ik sta op.


    ‘Jij niet. Je dochter.’


    ‘M… mijn dochter?’


    ‘Je hebt me gehoord.’


    Ik heb het aan zien komen. ‘Doe haar niks, alsjeblieft.’


    Arkov gromt. ‘Doe wat ik zeg. Shavik wil haar zien.’


    ‘W… waarvoor?’


    Woede vlamt in zijn ogen. ‘Nog een vraag en ik geef jullie beiden een pak slaag dat je nooit meer vergeten zult.’


    ‘Mama…’ Carla kijkt me verward en smekend aan. Ze begint te huilen. ‘Ik wil niet. Laat hij me niet meenemen, alsjeblieft.’


    Ik strijk haar over haar haren, probeer haar te kalmeren. ‘Ga maar, Carla. Toe. Zeg Shavik dat je van je broertje en je vader houdt. Dat zij alles betekenen voor je. Dat je hen graag wilt helpen. Zeg hem dat we sterkere antibiotica nodig hebben. Vraag hem medelijden te hebben. Doe het maar, Carla. Voor je vader en voor Luka, voor ons allemaal.’


    In Carla’s ogen blinken tranen.


    Arkov knipt in zijn vingers. ‘Kom op, kom op. Ik heb niet de hele dag de tijd.’ Hij pakt Carla’s arm en neemt haar mee.


    Ik voel me verscheurd. Mijn schouders zwoegen moeizaam op en neer en ik barst in tranen uit. Ik heb mezelf blootgegeven. Wat heb ik over ons afgeroepen? Wat heb ik gedaan? Ik heb Shavik opgezocht en een vreselijke prijs betaald. Voor die kleine, witte pillen.


    Ik huil, ik jank, een vloedgolf van tranen is het, die ik onmogelijk tegenhouden kan.


    Ik been meer dan een uur in de slaapzaal heen en weer, voordat Carla terug is. Ze oogt daas, van de wereld. Alsof ze slaapwandelt. Ik omhels haar, probeer contact met haar te krijgen. Ze kijkt me nauwelijks aan en zegt niets. Ze heeft tranen in haar ogen.


    ‘Heb je pijn? Heeft Shavik je pijn gedaan? Wat heeft hij tegen je gezegd?’ Ik weet dat er iets gebeurd is; Shavik heeft mijn dochter iets aangedaan en die wetenschap snijdt door mijn ziel. Maar Carla schudt haar hoofd en weigert te praten.


    Een soldaat komt binnen en smijt me een dosis sterkere antibiotica voor Luka toe. ‘Waar heb jij dit aan verdiend?’


    De mortieraanvallen worden hervat. Vlak nadat ik Luka zijn pillen heb gegeven, komt Alma binnenlopen. Ze heeft iets gehaasts. ‘Hoor je dat? Het schieten komt steeds dichterbij. Ze zeggen dat Shavik ons voor de ochtend moet evacueren, als hij met zijn mannen nog wil vluchten.’


    Ik luister nauwelijks. Ik kijk naar Carla die als in een roes Luka’s lapje opvouwt en weer openvouwt, zoals ze altijd doet als ze bang of aangeslagen is.


    Weer een explosie.


    Luka schrikt in zijn slaap. Carla streelt zijn haar, strijkt de krullen voor zijn vochtige voorhoofd opzij. Zijn ademhaling klinkt raspend.


    Alma zegt: ‘Wat is er met Carla? Ze is zo stil…’


    Voor ik antwoord kan geven, stampt een tweetal dronken soldaten de slaapzaal in en kondigt aan dat we ons gereed moeten maken voor vertrek om zes uur in de ochtend.


    We beginnen onze spullen te pakken. Er hangt een sfeer van angst en paniek. Shavik schijnt niet genoeg vrachtwagens te hebben om ons allemaal te kunnen vervoeren. Hij moet tot morgen wachten, dan worden er meer verwacht.


    Carla is nog steeds heel stil. Ik maak me zorgen over haar, maar ik maak me nog meer zorgen over Luka. Hij heeft aanhoudend koorts en kan niet vervoerd worden.


    De geruchtenmachine draait op volle toeren. ‘Ze zeggen dat onze troepen nog maar tien kilometer hiervandaan zijn!’


    Op de binnenplaats, aan de andere kant van het getraliede venster, zijn soldaten hun spullen aan het inpakken. Ze zuipen als tempeliers. Stelletje lafbekken dat het zijn, bang voor de aanstaande gevechten.


    Behalve Shavik. Die is een en al zakelijkheid. Hij staat kalm met zijn armen te zwaaien, te wijzen, zijn mannen bevelen te geven.


    Ik bid dat het kamp snel bevrijd zal worden.


    Maar Alma is er niet gerust op. Ze fluistert: ‘Als ze ons al meenemen, dan nog maken ze ons vroeg of laat af. Wij zijn een blok aan hun been, we zijn getuigen, bovendien. Zolang het paniekerig en onrustig is, hebben we een kans om te ontsnappen. Maar dan moeten we dat nu doen, voordat de vrachtwagens morgenochtend gaan rijden.’


    Ik denk: Shavik heeft gezegd dat wij geëvacueerd worden voor onze eigen veiligheid. Maar zijn mannen zuipen de hele dag al als ketters. Ze zijn bloednerveus, friemelen constant aan hun wapens. Wie zal zeggen of ze zich aan de orders houden die ze krijgen? Ik ben er niet gerust op.


    Alma begint nijdig te worden. Ik reageer niet snel genoeg. Ze staart me aan met een wilde, bijna waanzinnige blik. ‘Tjonge. Luister je wel naar wat ik zeg?’


    ‘Ik luister, Alma.’


    ‘Reageer dan.’


    ‘Ik denk na.’


    ‘Er is geen tijd om na te denken. We moeten handelen.’


    Alma begint paniekerig te doen. Anderen draaien zich om, kijken naar haar. Ik pak haar schouders beet. ‘Alma… Alma! Houd je gemak.’


    Ze kalmeert, maar ik realiseer me maar al te goed dat ze geen onzin uitkraamt. Onze levens lopen gevaar. De bewakers zijn ongeleide projectielen, tot alles in staat.


    Dit is de tijd om het erop te wagen en te vluchten.


    Maar hoe?


    En David dan? Mijn arme David…


    Carla en Luka slapen. Ik zit met mijn dagboek en een pen in een hoekje na te denken.


    Dit zou weleens de laatste keer kunnen zijn dat ik schrijf. Het zou best kunnen dat mijn schrijven geen enkel gevolg zal hebben en tot niets zal leiden. Toch moet ik verslag doen van wat ons overkomt, hoe klein de kans ook is dat anderen het ooit zullen lezen.


    De wereld moet het weten. Niet alleen om alles wat er is gebeurd, maar ook om moed te vatten, om te weten dat de menselijke geest de kracht bezit om door te blijven gaan, ondanks alles.


    Ik weet dat dat zo is, hoe groot onze tragedie ook is.


    Het kwaad kan het licht van het goede dat in ons schijnt nooit doven.


    Hoe zou het ook?


    Als alle duisternis die de wereld kent het schijnsel van een enkele kaars al niet teniet kan doen…


    Het is kort na middernacht en ik heb hoofdpijn van het denken. Maar in mijn brein tekenen zich de eerste contouren van een plan af.


    Ik pak Luka’s lapje en de pillen in zijn Tomas de Treinrugzak. Hij ziet er belabberd uit. Zijn gezicht glimt van zweet.


    Ik maak de kinderen nog niet wakker, alleen Alma.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze slaapdronken.


    Ik licht haar in, vertel haar wat ik denk dat onze laatste hoop op ontsnapping is.


    Hier houden de aantekeningen abrupt op. Carla bladert de overgebleven pagina’s door, maar die blijven maagdelijk leeg, op de kindertekeningen van Luka achterin na.


    Vragen bestormen haar.


    Wat is er met haar moeder, met haar vader, met Luka gebeurd?


    Ze probeert helder te denken, maar dat blijkt niet mogelijk.


    Wat is er in Shaviks kantoor met haarzelf gebeurd? Ze kan zich niets herinneren, ook de ontmoeting met Shavik niet.


    De woorden die haar moeder in het dagboek schreef, beieren als kerkklokken in haar hoofd.


    Het is achter de rug. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik huil om wat Shavik deed.


    Het onrecht, de vernedering die haar moeder heeft moeten verduren, in ruil voor die medicijnen.


    Is zijzelf ook misbruikt?


    Haar slapen kloppen; ze heeft een barstende hoofdpijn.


    Ze legt het dagboek neer. Ze blijft een hele tijd achterover in de leunstoel zitten, starend naar de zoldering.


    Ze knijpt haar ogen stijf dicht, doet ze langzaam weer open.


    Ze voelt verdriet, pijn, razernij, een warboel aan emoties. Ze vecht, probeert herinneringen op te diepen uit haar brein.


    Een tijdlang is de hoofdpijn zo hevig dat ze zich nauwelijks ergens anders op kan concentreren. Aanvankelijk komt er dan ook niets.


    Dan, heel plotseling, is het of iemand een dam doorbreekt onder haar schedeldak. Een golf van herinneringen spoelt met geweld over haar heen. Zo krachtig, zo emotioneel geladen, dat ze er bijna in verdrinkt.


    Het moment in de bus waarop die soldaat haar vader sloeg.


    De lange mars naar het kamp. Luka, de rugzak van Tomas de Trein op zijn rug, zijn kleine hand in de hare. Ze herinnert zich dat hij smeekte om water. De vertwijfelde, bange blik in de ogen van haar moeder.


    Ze herinnert zich andere moeders, doodsbang, uitgeput. Het gehuil van kleine kinderen. De verslagenheid en pijn op het gezicht van haar vader, bijna alsof hij zich schaamde. Hij moet zich verschrikkelijk machteloos gevoeld hebben omdat hij zijn gezin niet heeft kunnen behoeden voor dit lijden.


    Ze ziet de beelden van de ongelukkige moeder die wat chocola voor haar zoontje had gestolen en door Boris Arkov opgehangen werd. En het kind dat daar maar bleef zitten huilen totdat hij werd afgevoerd.


    Ze ziet de brute koppen van de bewakers voor zich, de meelijwekkende gezichten van hun slachtoffers.


    Die heerlijke dag waarop zij en haar moeder en Luka baadden in de rivier, het gevoel van fris, sprankelend water op haar huid.


    Het komt allemaal terug.


    Ze bergt haar hoofd in haar handen en snikt het uit. Het is te veel, te veel om te verwerken. Ze steekt haar hand uit, tast onder het bureau van dokter Leon en drukt op het knopje.
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    ‘Waar hebt u mijn moeders dagboek vandaan?’


    ‘Ik dacht dat ik je dat al had verteld. Je had hem bij je toen je werd gevonden, dit dagboek en die zilveren dollar.’


    ‘Waar gevonden?’


    ‘Je dwaalde door de straten van een verlaten dorp, een kilometer of vijf van het kamp. Heb je het dagboek helemaal gelezen?’


    ‘Ja. Wie heeft me gevonden?’


    ‘NAVO-troepen die in het gebied op een verkenningsmissie waren.’


    ‘Heb ik hun verteld wat er gebeurd is?’


    ‘Niet onmiddellijk. Je had PTSS, was ernstig getraumatiseerd en had uitdrogingsverschijnselen.’


    ‘Is het kamp ingenomen?’


    ‘Ja. Op dezelfde dag waarop ze jou gevonden hebben.’


    ‘Wat is er met Luka gebeurd?’


    ‘Ik heb geen idee, Carla. Maar voor zover ik weet is het kamp doorzocht en is daar niemand meer gevonden. Ik vermoed dat Baize je er meer over kan vertellen.’


    Carla laat zich weer achterover in de stoel vallen. ‘Ze… ze heeft dit altijd voor me verzwegen, al die jaren.’


    ‘Baize heeft niets gezegd omdat ik haar dat heb gevraagd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wilde niet het risico lopen dat jouw herinnering te snel getriggerd zou worden. Baize houdt van je, zo eenvoudig is het. En ze heeft gedaan wat ik haar gevraagd heb. Maar voor dat zwijgen heeft ze een hoge tol betaald.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Dokter Leon zegt vriendelijk: ‘Dat kan Baize je beter zelf uitleggen. Wat denk je nu, Carla? Wat voel je?’


    ‘Ik kan niet echt helder denken, momenteel. Het duizelt me.’


    ‘Trek je het?’


    ‘Nee, niet. Niet na het lezen van zoveel vreselijks.’


    ‘Ik weet dat het onvoorstelbaar is dat mensen elkaar zulke verschrikkelijke dingen aan kunnen doen. Er zijn in je moeders land heel veel mensen vermoord en gemarteld. Mannen, vrouwen, kinderen. Er is beestachtig huisgehouden, een slachting op een schaal die de wereld sinds de massamoord op joden door de nazi’s niet meer heeft gezien.’


    Carla kijkt de therapeut aan. ‘U vroeg me wat ik voel. Ik voel woede. En schaamte.’


    ‘Waarom schaamte?’


    ‘Dat ik mijn vader en moeder en Luka zolang heb kunnen vergeten.’


    ‘Jij begint het je weer te herinneren, klopt dat? Het is aan het terug komen.’


    ‘Ja. Beelden, flarden. Sommige helder, andere vaag en wazig.’


    ‘Dat zal in de komende dagen en weken zo blijven. Maar ik weet zeker dat de herinneringen duidelijker zullen worden. Wees daarop voorbereid. Ik ben er om je te helpen. Stap voor stap.’ Dokter Leon neemt zijn bril af en wrijft met een duim en wijsvinger in zijn ogen. ‘Als het je te veel wordt of als je wilt praten. Weet dan dat ik vlakbij ben, een belletje bij je vandaan. Wanneer dan ook, dag en nacht.’


    ‘Wat is er met Shavik en Arkov gebeurd?’


    ‘Ik heb verschillende rapporten gelezen waarin staat dat zij dood zouden zijn. Maar er zijn ook verklaringen waarin wordt beweerd dat zij een nieuwe identiteit hebben aangenomen en van de aardbodem zijn verdwenen. Heel veel van de mindere goden zijn helaas nooit opgepakt of veroordeeld.’ Hij duwt zijn bril verder op zijn neus. ‘Heb jij herinneringen aan het moment waarop je bij Shavik moest komen? Iets wat hij gedaan of gezegd heeft? Of hij je kwaad heeft gedaan?’


    ‘Nee. Niks. Dat is nog een zwart gat.’


    ‘We moeten er rekening mee houden dat hij je fysiek of seksueel misbruikt heeft.’


    Carla huivert.


    ‘Maar ik moet daarbij zeggen dat dit een aspect van jouw verhaal is dat me verwart.’


    ‘Waarom?’


    ‘Onder andere omdat alle daders van kindermisbruik met wie ik heb gewerkt, zelf als kind slachtoffer van kindermisbruik waren. Wanneer zij de leeftijd bereikten waarop zij zelf macht uit konden oefenen, hebben ze dat trauma opnieuw in scène gezet en uitgespeeld, maar dan in een andere rol. De macht lag bij hen, zij werden dader.


    Maar het kan ook een tegenovergestelde reactie oproepen. Slachtoffers kunnen later grote moeite hebben om een seksuele relatie aan te gaan, ook wanneer zij zich niets van het trauma kunnen herinneren. Ik heb cliënten gehad die het niet verdroegen om naar hun geslachtsdelen te kijken, bijvoorbeeld, en nooit verder kwamen dan een omhelzing van iemand van de andere sekse, en dan met kleren aan.’


    ‘U bedoelt?’


    ‘Bij jou ontbreken dat soort indicaties. Dan heeft je geheugen het misbruik echt volledig gewist, of er heeft helemaal geen misbruik plaatsgevonden.’


    ‘Maar als er niets gebeurd zou zijn, waarom heb ik dit dan allemaal verdrongen?’


    ‘Dat is wat het zo verwarrend maakt. Er is iets gebeurd, dat weet ik zeker. Maar ik heb geen idee wat.’


    ‘Die ontbrekende bladzijden uit het dagboek; hebt u enig idee wat die kunnen bevatten?’


    ‘Nee. Geen enkel.’ De therapeut denkt een moment na. ‘Ik herinner me de eerste keer dat je bij me kwam.’


    ‘Wat herinnert u zich?’


    ‘Dat je maandenlang na je komst hier met niemand contact zocht of wilde, zelfs niet met Baize en Dan. Je trok je terug in je kamer en lag dagenlang ineengerold op bed, als een verslaafde die aan het afkicken is.’


    ‘Ik praatte niet?’


    ‘Nee. Je leek je ook niets van je verleden te herinneren, of je wilde dat niet. Maar je werd wel voortdurend geplaagd door nachtmerries. Soms werd je midden in de nacht schreeuwend wakker. Laat je arm eens zien…’


    Carla houdt haar arm op, met de littekens erop, zoals Leon haar vraagt. ‘Je hebt een keer met je hand dwars door het glas van het venster in je slaapkamer geslagen. Daarbij heb je een aantal diepe snijwonden opgelopen waar een paar forse ingrepen voor nodig zijn geweest om de schade te herstellen. Uiteindelijk ben je rustiger geworden en heb jij je gesetteld.’


    ‘Ik kan de nachtmerries van de laatste tijd nu in elk geval duiden. Ik dacht dat ik gek aan het worden was. Al weet ik niet wat erger is…’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het gevoel dat ik gek aan het worden ben of het kennen van de waarheid.’ Ze staat op.


    ‘Wat ga je doen, Carla?’


    ‘Naar Baize. Het spijt me, maar ik kan en wil hier vandaag niet verder met u over praten.’


    ‘Dat is prima. Maar val Baize niet te hard, oké? Ze heeft veel te verstouwen gehad: haar zoon verloren, jouw gezin. We praten snel verder, jij en ik. Je hebt een boel voor je kiezen gekregen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Wanneer jij daaraan toe bent. Dit gaat niet gemakkelijk worden. En het kan een aardige tijd gaan duren voordat we ons erdoorheen geworsteld hebben. Maar we gaan ervoor zorgen dat jij in elk geval weer goed in je vel zit op het moment dat de baby zich aandient.’


    ‘Ik… ik wil deze graag houden.’ Ze pakt het dagboek op, streelt het ruwe leer met haar vingertoppen.


    ‘Vanzelfsprekend. Het is van jou.’


    Carla bladert naar de laatste pagina’s, waar de wascotekeningen staan. Ze strijkt met een vinger over de lijnen, de vervaagde kleuren, en voelt zich ineens zo slap als een vaatdoek. Als bij toverslag ziet ze Luka’s gezichtje vaag voor zich: een lief jochie met een ondeugende glimlach, een kop vol donkere krullen, lippen als die van Cupido. Zijn linkeroog wit en wollig. Hoe bestaat het dat ze zo’n schattig broertje vergeten is?


    Hoe kan het dat ze haar vader en moeder vergeten is? Het lijkt krankzinnig, onvoorstelbaar, dat haar brein het gezin waarvan ze zoveel hield heeft uitgewist.


    Een peilloze woede borrelt op. En een pijn die ze voelt tot in haar merg. Alles wat ze koesterde is haar afgenomen. Haar verdriet wil ze straks onder ogen zien, alleen, maar nu beeft haar lijf van woede. ‘Ik… ik moet weten wat er van Luka en van mijn ouders is geworden.’


    Dokter Leon tuit zijn lippen. ‘Dat begrijp ik, Carla. Ik weet wel dat Baize en Dan hebben gedaan wat ze konden. Ze hebben contact opgenomen met hulporganisaties, weeshuizen en opvangkampen om navraag te doen naar de andere leden van je gezin, maar dat heeft niets opgeleverd. En het is inmiddels twintig jaar geleden, dat is een hele tijd.’


    ‘Het kan me niet schelen hoelang het geleden is, ik moet het weten.’


    ‘Ik vermoedde al dat je dat zou gaan zeggen. Natuurlijk zou ik het liefst hebben dat je nu even een stapje terug zou doen. Een dag tegelijk. Ik wil niet dat jij jezelf overbelast.’


    ‘U begrijpt het niet. Ik zou mezelf overbelasten als ik dit niet uitzoek.’ Ze kijkt Leon aan. ‘Denkt u dat er enige hoop bestaat dat mijn vader en moeder en Luka het toch hebben overleefd?’


    ‘Ik heb echt geen idee, Carla. Maar we moeten realistisch zijn.’ Hij legt een hand op haar schouder. ‘Na twintig jaar is dat misschien hopen tegen beter weten in.’
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    Haar auto staat op de inrit. Carla opent de voordeur en ziet Baize aan de tafel op de patio zitten. Ze nipt aan een groot glas vol water en ijs, voor haar staat nog een glas met een droge Martini. Ze oogt gespannen. Op tafel ligt een dikke bruine envelop.


    ‘Ik heb mezelf maar wat ingeschonken. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


    Carla zegt niets en gaat tegen de reling staat. Ze slaat haar armen om het bovenlijf. Golven rollen bruisend op het strand, er staat een briesje dat een zilte zeelucht meevoert.


    ‘Ik durf bijna niet te vragen hoe het bij dokter Leon was.’ Baize staat op. ‘Ik heb me vreselijk zorgen om je gemaakt. Je bent nog steeds in shock, of niet?’


    ‘Shock komt eens niet in de buurt. Ik ben perplex.’


    ‘Ik had gedacht dat die afspraak uren geleden al afgelopen zou zijn.’


    ‘Is ook zo. Ik ben nog een heel eind wezen wandelen.’


    ‘Ik heb nog geprobeerd je te bellen.’


    ‘Ik heb m’n telefoon uitgezet. Had tijd nodig om na te denken, dingen op een rijtje te zetten.’


    ‘Heb je het hele dagboek gelezen?’


    ‘Ja.’


    Baize strekt haar arm, legt zachtjes een hand op Carla’s rug. ‘Het spijt me dat het zolang geheim moest blijven, lieverd. Maar dat is wat dokter Leon wilde. Dan en ik hebben zijn advies maar opgevolgd.’


    ‘Ik ben evengoed nog steeds boos op je. Het spijt me, maar ik kan er niks aan doen. En op die lui die mijn gezin kapot hebben gemaakt. Boos omdat het zo zinloos is, zo bruut.’


    Baize staart naar de zee. ‘Ik ken het. Ik ben daar jaren geleden ook doorheen gegaan. De woede, de vragen. Ik zou willen dat ik je iets anders kon vertellen, maar ik heb nooit antwoorden gekregen. Wat ik wel heb is verdriet: een diep, verlammend verdriet.’


    ‘Ik heb het gevoel dat ik maar zo weinig van mijn vader en moeder weet.’


    ‘Wat wil je weten? Wat kan ik je vertellen?’


    ‘Vertel me hoe ze elkaar ontmoet hebben.’


    ‘Wij woonden in Duitsland destijds, op een legerbasis bij Frankfurt. Daar was Dan gelegerd. Geen fijne tijd, voor geen van ons.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dan en je vader waren water en vuur. Je grootvader was een echte beschaafde man: keurig, netjes, strak in het pak. Ik denk dat hij hoopte dat zijn zoon op een dag in zijn sporen zou treden. Maar David was een kunstenaar, een dromer, allesbehalve een militair.’


    ‘Ze hadden vaak ruzie?’


    ‘Constant. Niet dat ze niet van elkaar hielden, overigens. Dat deden ze wel.’


    Baize glimlacht droevig. ‘Ik denk dat ze niet begrepen dat de liefde die je bijeenhoudt je soms ook uit elkaar kan drijven.’ Ze zwijgt een moment. ‘Ze waren geen van beiden goed in het tonen van hun gevoelens voor elkaar. In de zomer nadat je vader de kunstacademie had afgemaakt en geen fatsoenlijk werk kon vinden, werden de ruzies erger. Toen barstte de bom.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Dan vond dat David zijn leven vergooide en maar eens fatsoenlijk carrière moest gaan maken. Ze gingen tegen elkaar tekeer als een stel pitbulls. Hard tegen hard. Schreeuwen, vechten, tot Dan op een dag David sloeg. Iets wat hij nog nooit had gedaan. Hij raakte hem vol, scheurde zijn lip.’


    ‘En toen?’


    ‘David stormde de deur uit, zei dat hij geen zin had om nog langer in de schaduw van zijn vader te staan. Ik smeekte hem om te blijven, maar hij zei dat hij er tabak van had en zijn eigen leven ging leiden. Voor we een beetje bekomen waren, was hij al met zijn eigen auto op weg naar de Griekse eilanden. Zes maanden later schreef hij dat hij je moeder had ontmoet en met haar getrouwd was in Dubrovnik. Toen wist ik dat we hem echt kwijt waren.’


    Baize’ stem wordt zachter. ‘Hij was zo jong, tweeëntwintig, nog een jongen. Dat hij zo de benen nam, zo ver weg een nieuw leven was begonnen, was heel zwaar voor Dan en mij. We hielden verschrikkelijk veel van David. Maar wat konden we doen?’ Ze veegt met een tissue in haar ogen, snuit haar neus, pakt het glas Martini, drinkt het in een teug leeg en zet het weer neer. ‘Ik weet dat jij vindt dat ik soms te veel drink. Dat doe ik ook. Maar als je je man, je zoon en bijna zijn hele gezin kwijt bent geraakt dan lijkt zo’n fles soms de enige manier om de pijn nog een beetje te verzachten. Al is dat een illusie.’


    Carla strekt haar arm, legt een hand op die van Baize. Op dit moment begrijpt ze dat maar al te goed. ‘Vertel eens over Wenen.’


    ‘O, dat waren drie heerlijke dagen samen. Het was geweldig om jullie allemaal te zien. Jij was acht, Luka liep net. Je zult het je vast niet meer herinneren, maar ik had een Barbie voor je gekocht. Met een roze jurkje.’


    Carla graaft in haar geheugen, maar dat weet ze inderdaad niet meer. De magie van dokter Leon heeft zijn werk goed gedaan. ‘Die zilveren dollars herinner ik me wel.’


    Baize glimlacht. ‘Jullie waren helemaal wild van die dingen.’


    ‘Vond je mijn moeder aardig, toen je haar uiteindelijk ontmoette?’


    ‘Als ik heel eerlijk ben, benijdde haar. Ik had maar één kind en het was niet makkelijk om hem kwijt te raken en te weten dat hij in een ver land een leven voor zichzelf had opgebouwd. Maar Lana was een goed mens, dat zag ik wel. En ze hield van David. Die kracht en liefde van haar lees je ook wel in haar dagboek. Ik weet zeker dat je heel trots op haar geweest zou zijn.’


    ‘Hebben jullie daarna contact gehouden?’


    Baize knikt. ‘Na Wenen werd de relatie tussen je vader en Dan veel meer ontspannen. Toen de oorlog uitbrak en de eerste geruchten over moordpartijen de ronde deden, voorzag Dan grote moeilijkheden en drong hij er bij David op aan om het land uit te gaan. David was dat ook van plan. Maar toen werd je moeders vader ziek en liep het anders. Heel anders.’


    Baize zwijgt. Pijn tekent haar gezicht. ‘Dan heeft zich later altijd mede verantwoordelijk gevoeld voor de dood van David. Hij heeft het zichzelf nooit echt kunnen vergeven. Als ik niet zoveel ruzie had gemaakt, David niet geslagen had, zei hij altijd… dan was het allemaal heel anders gelopen.’


    Baize zucht. ‘We hebben Davids lichaam nooit gevonden, dat van je moeder of Luka ook niet. De hemel weet hoe we hebben geprobeerd om erachter te komen wat er met hen is gebeurd. De vluchtelingenorganisaties hielden lijsten bij van overlevenden en doden, maar niemand kon ons vertellen of zij nog leefden of niet. Dat was overigens niets ongewoons.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Er waren zoveel slachtoffers. In Omarska zijn meer dan vijfduizend mensen omgekomen door uitputting, honger en ziekte of omdat ze vermoord zijn.’ Baize perst haar lippen boos opeen. ‘Daar waren heel veel jonge mannen bij, vaak nog maar jongens.’


    ‘Zijn er dan nergens overblijfselen gevonden in dat kamp?’


    ‘Tien jaar geleden is er op een paar honderd meter van het kamp een massagraf ontdekt en opgegraven door mensen van de International Commission of Missing Persons in Sarajevo. Maar daarin zijn geen resten gevonden die overeenkomen met het DNA van jouw gezin.’


    ‘Hebben ze mijn DNA-profiel?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Wij hebben jaren geleden een bloedmonster opgestuurd. Als ze je ouders of Luka zouden vinden, was er een DNA-match mogelijk geweest.’


    ‘Maar er is nooit een profiel gevonden dat overeenkwam.’


    ‘Nee. Er zijn duizenden slachtoffers gevallen die nog altijd niet zijn gevonden. Hun lichamen liggen in anonieme graven of zijn ergens gedumpt, in de mijnen rond Omarska, bijvoorbeeld.’


    Baize’ ogen glinsteren. ‘Maar we hebben jou in elk geval wel gevonden. Dat jij het overleefd hebt, heeft de pijn verzacht.’


    Carla slaat de armen om haar grootmoeder heen en blijft een tijdlang zo staan. Dan laat ze los. ‘Leon zei iets wat ik niet begreep.’


    ‘Wat?


    ‘Dat jullie voor het zwijgen een hoge tol hebben betaald. Wat bedoelt hij daarmee?’


    Baize’ gezicht verstrakt. Ze pakt de bruine envelop. ‘Zullen we naar binnen gaan? Ik wil je iets laten zien.’
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    Baize legt de envelop op de keukentafel.


    Carla heeft het gevoel dat de grond onder haar voeten op en neer deint. ‘Ik weet niet zeker of ik nog meer onthullingen aankan.’


    Ze kijkt naar de envelop, dan naar Baize, vuurt een vraag af. ‘Wat zit daarin?’


    Baize gaat zitten. ‘Jan wist het. Ik heb het hem verteld.’


    ‘Wat verteld?’


    ‘Hoe het zit met jouw verleden.’


    ‘Je hebt hem alles verteld?’


    ‘Ik was bang, Carla. Bang voor wat er zou kunnen gebeuren als jouw herinnering ooit terug zou komen. Ik vond dat Jan voor hij met je trouwde moest weten waar hij aan toe was. Dus toen jullie je verloofden heb ik het hem verteld.’


    ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet.’


    ‘Ik durfde eerst niet. Maar Jan was een fijne vent. Ik had het idee dat hij het wel zou begrijpen. Hij had per slot van rekening een eigen verleden te verstouwen gehad.’


    ‘Wat zei Jan?’


    ‘Dat hij, nu hij je verleden kende, alleen maar meer van je hield.’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie weet het nog meer?’


    ‘Alleen Paul. Ik wist dat Jan heel dik was met zijn broer en dat ze elkaar altijd alles vertelden. Het leek me daarom het beste om het hun allebei te vertellen. Dat maakte het makkelijker voor Jan. Dan had hij iemand met wie hij erover kon praten als het nodig was, zonder het gevoel te hebben dat hij dan ons vertrouwen zou beschamen of een geheim zou doorbreken.’ Baize pauzeert een moment en voegt er dan aan toe: ‘Ik heb wel een voorwaarde gesteld: dat ze ons gesprek nooit met jou of iemand anders zouden delen. Wat is er?’


    Carla schudt haar hoofd en voelt een brok in haar keel. Jan wist het. Daarom zat hij dus achter Mila Shavik aan. ‘Ik… ik heb spijt van een aantal dingen die ik tegen Jan heb gezegd.’


    ‘Zoals?’


    Carla sluit haar ogen. ‘Ik weet nog dat ik een keer tijdens een ruzie tegen hem zei dat hij in een ivoren toren leefde. Dat hij niet echt om anderen gaf.’


    Baize doet er het zwijgen toe.


    ‘Ik heb hem er nog niet zo lang geleden van beschuldigd dat hij bij tournees veel langer van huis wegbleef dan nodig was.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Niks. Hij glimlachte alleen maar, zoals Jan deed. En hij zei dat hij van me hield en dat altijd zou blijven doen. Nu weet ik dat het hem wel veel kon schelen, dat hij zijn leven voor me zou hebben gegeven.’ Carla’s ogen zijn nat van tranen. Ze opent haar mond om iets te zeggen, sluit hem weer, weerstaat de neiging om te vertellen over de aanleiding van Jans dood. Hoe minder Baize weet, hoe beter, wellicht. ‘Wat zit er in die envelop?’


    ‘Toen dokter Leon je destijds behandelde, heeft hij ons gevraagd alle foto’s die we van David en je moeder in huis hadden op te bergen. Dat hebben we gedaan, op die ene foto in jouw kamer na.’


    ‘Hij was bang dat die herinneringen zouden losmaken?’


    ‘Ja.’ Baize maakt de envelop open. ‘Dit zijn alle foto’s die Dan en ik hadden. Van je vader toen hij klein was, de foto’s die hij ons door de jaren heen heeft gestuurd van zijn leven met jou en je moeder en Luka. Ik heb ze altijd voor je verborgen gehouden, twintig jaar lang mijn mond houden. Dat was moeilijk. Maar het moest.’ Ze houdt de envelop schuin ondersteboven en tientallen foto’s in allerlei maten en vormen en kleuren dwarrelen op de keukentafel neer of het edelstenen zijn.


    Carla herkent haar vader, als kind, niet ouder dan vijf. Nat haar, rode plastic bandjes om zijn armen, grijnzend. Nog een: haar vader als kleuter in de armen van zijn ouders. Eentje van toen hij een jaar of zeven was en communie deed. Eentje van hem als onzekere tiener. Op bijna alle foto’s herkent ze die typische scheve glimlach, zoals ze zich die weer herinnert.


    Ze zoekt tussen de andere kiekjes. Het is alsof iedere zoen, iedere omhelzing en elk kostbaar moment van haar kindertijd is vastgelegd.


    Er is een foto waarop zij naast een oude witte Volkswagen tegen haar vader leunt, een arm om haar moeder heengeslagen, Luka met bolle wangen in zijn andere arm. Achterop staat: Dubrovnik, strand. Op een andere staat zij met de armen om haar moeders heupen geslagen tegen de motorkap, het hoofd schuin omhoog naar dat van haar moeder. Eentje van haar vader die haar lachend een kus op het voorhoofd drukt. Eentje waarop zij het puntje van haar neus tegen die van Luka wrijft.


    Er zijn veel foto’s van haar vader schilderend achter een ezel. Op andere zitten zij te eten op het terras van een restaurant. Onderaan, met viltstift: Diner bij meneer Banda. Heerlijk eten. Onuitwisbare herinneringen!


    Maar die foto’s tonen glimpen en niet meer dan dat. Niet de hele waarheid. Foto’s vatten nooit de werkelijke sfeer van het moment. Nooit de ziel achter het beeld, de echte mens achter de glimlach.


    Ze vatten niet de echte Luka, dat prachtige kleine joch dat het heerlijk vond om achternagezeten en gekieteld te worden, dat altijd in was voor een geintje. Noch de tederheid en liefde achter de kussen van haar vader of de toewijding en devotie in de omhelzing van haar moeder.


    Maar dit is alles wat ze heeft, deze foto’s. De enige sleutels naar haar verleden, naar het bestaan dat zo lang voor haar verborgen is geweest. Het zijn ook triggers. Dit keer hoeft ze niets te forceren. Haar onderbewuste opent zich als een sluisdeur, zoals dokter Leon al voorspelde.


    Haar brein wordt overspoeld door herinneringen aan haar kindertijd, zonder samenhang of orde, als een wild om zich heen grijpende bosbrand.


    Een avond in het ziekenhuis met haar vader die ongedurig heen en weer beende, wachtend op de geboorte van Luka. Ze moet grinniken: haar vader was zo nerveus is dat hij een sigaret van een andere aanstaande vader aannam, de verkeerde kant in zijn mond stak en de brand in het filter joeg.


    Een keer waarop zij zich in de gangkast verstopte en haar ouders hoorde ruziën over geld. Tot ze daar moe van waren en elkaar heftig zoenden, zo heftig dat Carla bang was dat ze erin zouden blijven. Ze schreeuwde, dook de kast uit, maar haar ouders lachten alleen maar en sloten haar in hun armen.


    Een andere dag. Een prachtige dag. Haar moeder die haar en Luka meenam naar zee, de eerste zomer dat hij lopen kon. Ze hadden badkleding aan en ze herinnert zich de glinstering in de ogen van haar moeder. Alsof ze de heerlijkheid en het genot van het leven indronk, de vreugde van het samenzijn met haar kinderen. Haar moeder stak haar armen uit, nam hen beiden bij de hand en ze renden samen de golven in waar ze elkaar natspetten met koel water en gilden van pret.


    Carla voelt zich overweldigd. Het wordt haar te veel. Ze kijkt op.


    In Baize’ ogen ziet ze haar eigen kwelling weerspiegeld.


    Dit zijn niet alleen maar foto’s en herinneringen, dit is het leven van haar gezin. Het leven dat bruut beëindigd werd door meedogenloos geweld van op bloed beluste mannen. ‘Ik… ik heb van hen gehouden. Veel, heel veel.’


    ‘Wij beiden, Carla.’


    Baize slaat de armen om haar heen, houdt haar stevig vast, wiegt haar heen en weer. Ze biedt haar de warme, zachte plaats die ze nodig heeft om zich te kunnen laten vallen.
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    Belgrado


    De kolossale airbus 340 van Lufthansa die eerder deze avond is opgestegen van JFK Airport scheert ongestoord hoog boven de Atlantische Oceaan naar zijn eindbestemming in Frankfurt. In stoel 11A van de businessclass zit een breedgeschouderde man van middelbare leeftijd in een maatpak, die een ticket heeft gekocht naar Belgrado. Hij heeft maar een handtas bij zich, voldoende voor een verblijf van een nacht. Hij blijft gedurende de hele vlucht wakker, naast hem ligt een afgesloten aktetas die hij geen moment uit het oog verliest; de inhoud ervan is van een fenomenale waarde.


    De airbus landt op zaterdagmorgen rond acht uur op het vliegveld van Frankfurt. Binnen twee uur gaat de man aan boord van zijn aansluitende vlucht naar Belgrado.


    Het hoofdbureau van Interpol in Lyon beschikt over twee foto’s van de passagier. Eén die is genomen bij zijn opsluiting in de gevangenis van Belgrado, waar hij een straf van zeven jaar moest uitzitten voor doodslag en deelname aan een criminele organisatie. De foto toont een donkerharige, zesentwintigjarige man met een stierennek: arrogant en zelfverzekerd. De gehavende neus, die ooit gebroken is geweest, en samengeperste lippen sterken de indruk dat het om een man gaat die je liever uit de weg gaat. De tweede betreft een korrelige foto die vijf jaar later genomen is, toen hij als majoor diende bij een van de doodseskaders van het Servische Leger.


    Maar wie hem nu tegen het lijf loopt, zou in hem niet gemakkelijk de man op die foto’s van Interpol herkennen. Er zijn meer dan twintig jaar verstreken en hij is vrijwel kaal en vijfentwintig kilo zwaarder. Zijn kin en boksersneus zijn door een plastisch chirurg onder handen genomen en hij heeft een facelift gehad. De foto in zijn paspoort sluit aan bij die nieuwe verschijning en het document zelf is een legaal Oostenrijks exemplaar, verstrekt door een ambtenaar in Wenen in ruil voor een gunst. De ambtenaar had niet veel keus: had hij geweigerd, dan was zijn lijk dobberend in de Donau gevonden.


    Volgens het bewuste paspoort draagt de eigenaar de naam Bruno Neumann, een kwade grap. Neumann, nieuwe man. De naam is het alias voor een lid van de Servische maffia, een van de meest gevreesde en wijdst vertakte criminele organisaties ter wereld.


    Zijn werkelijke naam is Boris Arkov, de enige zoon van Ivan Arkov, het huidige hoofd van de Arkov-clan. Eén van de zes families die de Joegoslavische onderwereld dicteert.


    Arkovs zoon is niet bovenmatig begiftigd met intellect en voelt zich beter thuis in het domein van geweld, misleiding en afpersing. Hij begon zijn loopbaan met de operationele leiding over de smokkel van sigaretten, olie en verdovende middelen, zoals zijn vader die in eind jaren 80 op meedogenloze en uiterst efficiënte wijze heeft uitgerold. Boris Arkov werd een betrouwbare luitenant van zijn vader en leerde de absolute waarde kennen van de kanun – de loyaliteitscode van de maffia – en de besa – de plicht van geheimhouding – en houdt zich daar strikt aan.


    Hij staat op de opsporingslijsten van Interpol en van ieder land binnen de Europese Unie voor zijn rol in de oorlog in Joegoslavië in de jaren negentig van de twintigste eeuw. De lijst aanklachten met betrekking tot zijn aandeel in de criminele onderneming van zijn vader in die periode is stuitend: martelingen, etnische zuiveringen, plundering, seksueel geweld, drugssmokkel, kidnapping, moord.


    Toen de oorlog ten einde liep bulkten de kluizen van de maffia van met bruut geweld vergaard fortuin. Interpol schatte de totale waarde daarvan op meer dan vijf miljard euro. Al snel werd Belgrado geteisterd door een eruptie van schietpartijen, bomaanslagen en moorden, gepleegd door de diverse criminele clans. Meestal vanwege onenigheid over de verdeling van die oorlogsbuit.


    Nadat de nieuwe minister-president Zoran -Dind-ic dreigde met een oorlog tegen de maffia en om die reden werd geliquideerd, volgde er een scala aan maatregelen om de georganiseerde criminaliteit aan banden te leggen. In feite veranderde dat niets aan de situatie, behalve dat verschillende maffiabazen, nog even overladen met oorlogsbuit, besloten dat het tijd was om uit te breiden. Of, zoals een clanhoofd het verwoorde: Servië was een te kleine vijver voor zoveel krokodillen.


    De Verenigde Staten, Zuid-Amerika, Europa, Scandinavië en Australië werden al snel de nieuwe territoria voor die expansiedrift. Er werden buitenposten gevestigd van een koninkrijk dat voor wat betreft bruutheid, durf en organisatiegraad hard op weg was om te kunnen wedijveren met de Cosa Nostra en de Russische maffia.


    Die buitenposten, met stevige banden op de Balkan, werden vrijhavens voor gangsters die werden gezocht voor oorlogsmisdaden. Met nieuwe papieren en achtergronden, soms ondersteund door plastische chirurgie, bouwden zij op vreemde grond aan een nieuw bestaan binnen hun eigen clan. Kanun en besa vormden de verzekering dat zij van vervolging gevrijwaard zouden blijven.


    Het toestel van Boris Arkov landt om twaalf uur ’s middags op Nikola Tesla, het vliegveld van Belgrado, waar hij nog steeds een gezocht man is. Met zijn Oostenrijkse paspoort passeert hij probleemloos de grenscontrole, de dienstdoende douanebeambte keurt hem geen tweede blik waardig. Wanneer hij de aankomsthal uitstapt, staan er twee breedgeschouderde bodyguards op hem te wachten die hem naar een gereedstaande Mercedes begeleiden.


    Een van hen legt Arkovs weekendtas in de kofferbak, Arkov gaat op de comfortabele achterbank zitten. Hij strekt zijn benen, vermoeid van de acht uur durende reis. De aktetas ligt naast hem. Het wordt een bliksembezoekje. Morgen vliegt hij terug.


    ‘Goeie vlucht gehad, Boris?’ vraagt een van de kerels.


    Arkov wrijft in zijn ogen. ‘Waardeloos. Ik heb geen oog dichtgedaan. Hoe is het met de ouwe?’


    ‘Die kan niet wachten je te zien.’


    De limo zet zich in beweging en rijdt Belgrado uit, in de richting van Novi Sad. Arkov zakt onderuit in de luxe leren kussens en permitteert zich een moment van rust en ontspanning. Maar de afgesloten aktetas houdt hij stijf tegen zijn lichaam gedrukt, zich al te bewust van de geheime inhoud.


    Hij gaapt, vouwt zijn armen voor zijn borst en sluit de ogen. ‘Goed. Maak me wakker als we er zijn. Niet eerder.’
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    New York


    03:00 uur


    Carla zit in haar studeerkamer. Regen striemt tegen de ruiten.


    Er zijn twee weken voorbij gegaan waarin ze alle gevoel voor tijd is kwijtgeraakt. Het is alsof haar hele systeem is lamgelegd. Afwisselend hebben vlagen van woede, angstaanvallen en huilbuien de grond onder haar voeten weggespoeld en ze voelt zich niet in staat normaal te functioneren.


    Bij tijd en wijle heeft ze het gevoel gehad dat ze op de randje van een bodemloos ravijn balanceerde en op het punt stond om in de diepte te tuimelen. Zelfs de meest elementaire handelingen als een bad nemen, autorijden of post openmaken, leken ondoenlijk. Ze heeft nauwelijks gegeten, heel weinig geslapen.


    Na drie dagen is Baize een kijkje komen nemen omdat haar telefoontjes niet beantwoord werden. Ze schrok van Carla’s verschijning en is tijdelijk bij haar ingetrokken om voor haar te koken en te zorgen.


    Om de dag heeft Carla een bezoek aan dokter Leon gebracht. Bij het vijfde bezoek heeft ze gezegd: ‘Er is iets wat ik niet begrijp.’


    ‘Vertel.’


    ‘Al deze herinneringen komen terug, maar ik heb nog steeds geen flauw idee wat er in Shaviks kantoor is gebeurd.’


    ‘Heb je geprobeerd om die herinnering weer op te roepen?’


    ‘Heel vaak. Ik heb me suf geprakkiseerd.’


    ‘Ik heb het je al eerder gezegd: dit is waar ik mijn vinger dus niet achter krijg. Maar misschien heeft het iets met schaamte te maken.’


    ‘Schaamte?’


    ‘Slachtoffers van ernstig misbruik voelen vaak schaamte. Als dat gevoel heel sterk is, kan het brein het soms zo diep wegstoppen dat het nauwelijks meer op te roepen is. We hebben het dan over buitengewoon heftige en emotioneel belastende gebeurtenissen. Dan schakelt het brein naar totale ontkenning.’ Dokter Leon leunde voorover, plooide zijn vingers tot een driehoek. ‘En je ontsnapping?’


    ‘Ook… ook nogal wazig.’


    ‘Probeer er eens woorden aan te geven.’


    ‘Ik meen me te herinneren dat ik ’s ochtends vroeg door mijn moeder wakker ben gemaakt. Het was nog donker. Soldaten waren bezig ons gebouw leeg te ruimen. Er hing een sfeer van paniek. Moeders pakten hun kinderen zo dik mogelijk in, zichzelf ook. Het was koud buiten. Ik… ik…’


    ‘Ga door,’ moedigde dokter Leon haar vriendelijk aan.


    ‘Ik hielp Luka aankleden. Hij rilde van koorts. Mijn moeder nam hem in haar armen en vluchtte met ons bij de soldaten vandaan, naar een ander deel van het gebouw.’


    ‘Waren jullie alleen?’


    ‘Nee. Volgens mij was er een wat oudere vrouw bij.’


    ‘Alma?’


    ‘Dat weet ik niet. Kan zijn.’


    ‘Vertel verder, alsjeblieft.’


    ‘Het begint terug te komen. Ik herinner me het geluid van mortierinslagen en geweerschoten, dat steeds dichterbij kwam. De grond beefde van de explosies. Ik… ik meen me te herinneren dat mijn moeder ons onder de hoede van Alma liet… We moesten ons verstoppen en dan proberen om achter de frontlinie te komen.’


    ‘Verstoppen? Waar?’


    ‘In een of ander schoonmaakhok, dezelfde ruimte waar we een keer wasgoed van de bewakers moesten halen. Een soort bezemkast, volgens mij. Ja, dat was het. Toen ging ze weg. Ik herinner me de blik in haar ogen.’


    ‘Ze ging weg?’


    ‘Shavik en zijn mannen waren bezig om iedereen te verzamelen. Om de een of andere reden moest mijn moeder zich bij de andere gevangenen voegen. Maar ze wilde per se dat Luka en ik daar niet bij zouden zijn.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Mijn moeder leek radeloos, gekweld. Alsof ze wist dat zo ons nooit terug zou zien.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Nee. Daarna is het een grote mist.’


    Dokter Leon stond op, kwam achter zijn bureau vandaan en opende de grijze archiefdoos waarin ook het dagboek zat. ‘Alma, die vrouw die ook in het dagboek wordt genoemd; wat weet jij nog van haar?’


    ‘Niet veel maar wel iets, volgens mij. En wat ik weet is heel vaag.’


    ‘In de New York Times stond een artikel over de vrouwenkampen in Bosnië waarin een Alma Dragovic genoemd wordt. Ik kende jouw verleden natuurlijk en heb dat verhaal met veel belangstelling gelezen. Naast jou is zij, naar het schijnt, de enige overlevende van de Duivelsberg.’


    De therapeut nam een krantenartikel uit de doos en reikte dat Carla aan. ‘Ik denk dat er een redelijke kans bestaat dat dit dezelfde Alma is. Als je de journalist hiervan te pakken kunt krijgen, lukt het je misschien om haar te traceren. Zij zou je verder kunnen helpen, ervan uitgaande dat zij nog leeft, natuurlijk.’


    Dat artikel heeft Carla mee naar huis genomen. Er staat geen foto van Alma Dragovic bij, alleen een van een kamp met ondervoede vrouwen en kinderen die vanachter omheining van prikkeldraad radeloos in de lens kijken.


    Het artikel is geschreven door ene Max Shine. De kop luidt: De horror van het vrouwenkamp; twintig jaar na dato is de hel nog niet voorbij.


    Het verhaal gaat over de brute behandeling en mensonterende condities waaronder vrouwen en kinderen in de Servische verkrachtingskampen leden, en dat veel overlevenden zelfmoord plegen of nog altijd met ernstige psychische klachten rondlopen. Over Alma Dragovic is niet veel geschreven, alleen dat zij de enige overlevende van de Duivelsberg is, een berucht vrouwenkamp. En dat ze mentaal ernstig beschadigd is door wat zij heeft meegemaakt. Ze beweert dat zij door de kampbewakers is verkracht en mishandeld.


    Carla belt naar de New York Times en vraagt naar Max Shine.


    ‘Het spijt me maar meneer Shine is momenteel voor een verhaal in Chicago.’


    ‘Wanneer is hij terug?’


    ‘Probeer het maandag eens.’


    Nu, aan het einde van de tweede week, begint ze zich weer een beetje normaler te voelen. Maar dat gaat gepaard met een onontkoombare behoefte om meer te weten te komen over wat haar ouders is overkomen en haar eigen bestaan, dat zolang verborgen is gebleven.


    Ze hoeft niet lang op internet te zoeken om erachter te komen dat de belangrijkste instantie die zich bezighoudt met de vermiste slachtoffers van de oorlog de International Commission of Missing Persons is, met de zetel in Sarajevo. Baize vertelde dat zij hen van een monster van Carla’s bloed heeft voorzien, maar ze wil zekerheid.


    Ze kijkt naar de openingstijden. In Sarajevo is het zes uur later. Ze belt en krijgt een Engelssprekende dame aan de lijn, die de indruk wekt het heel druk te hebben.


    ‘U bent op zoek naar vermiste verwanten, zegt u?’


    ‘Mijn ouders en mijn broertje.’ Ze probeert het zo duidelijk maar eenvoudig mogelijk uit te leggen en vertelt dat haar oma jaren geleden al een DNA-monster heeft ingestuurd.


    De vrouw lijkt mee te leven en zegt: ‘Als ze nog in leven waren geweest, hadden we hen inmiddels waarschijnlijk wel getraceerd. Maar je weet nooit. Mensen glippen weleens door de mazen van het net en er duiken nog altijd zo nu en dan mensen op van wie gedacht werd dat ze omgekomen waren.’ Ze zucht. ‘Maar er worden helaas ook nog steeds met de regelmaat van de klok graven gevonden, twee decennia na het einde van de oorlog. Sterker: ik weet dat er onlangs nabij Omarska een massagraf is ontdekt waar onze forensisch experts op dit moment mee bezig zijn.’


    ‘Zou u navraag voor me kunnen doen, alstublieft?’


    ‘Vanzelfsprekend. Kunt u mij zoveel mogelijk bijzonderheden geven? Dat maakt het zoeken gemakkelijker.’


    Carla vertelt haar alles wat ze weet, inclusief Luka’s volledige naam en geboortedatum. ‘Denkt u dat er een kans bestaat dat ik er ooit achter kom wat er met mijn familie is gebeurd?’


    ‘Dat durf ik echt niet te zeggen. Maar het is de moeite waard om bij de andere organisaties zoals de VN, het Rode Kruis of de Rode Halve Maan na te gaan of daar iets bekend is, in het bijzonder over uw broertje. Dat ga ik in elk geval voor u doen.’


    ‘Waarom in het bijzonder mijn broertje?’


    ‘Een aanzienlijk aantal wezen heeft het gehaald. Sommigen zijn bij een adoptiegezin geplaatst of bij familie of bekenden terechtgekomen. Anderen, vaak de kinderen die ernstig getraumatiseerd of gewond waren, zitten nog steeds in staatsweeshuizen of in opvanghuizen van religieuze of charitatieve instellingen. Ik ga kijken wat ik kan achterhalen.’


    ‘Dank u.’


    ‘Het kan een tijdje duren, we hebben het momenteel druk, maar ik neem weer contact met u op.’


    Op maandag belt Carla terug naar de New York Times. Ze vraagt naar Max Shine en wordt doorverbonden. Een schorre mannenstem zegt: ‘Shine.’


    ‘Meneer Shine, mijn naam is Carla Joran.’ Ze kiest er bewust voor om haar meisjesnaam te gebruiken. Het kan zijn dat Shine gehoord heeft dat Jan dood is en ze wil dat onderwerp liever vermijden, zeker nu ze met een journalist van doen heeft. ‘Ik bel naar aanleiding van een artikel dat u hebt geschreven.’


    ‘Ja? Welk artikel? Dat kunnen er heel wat zijn.’


    ‘Het artikel over de overlevenden van de Servische vrouwenkampen van twintig jaar geleden. U noemde daarin een vrouw met de naam Alma Dragovic. Ik zou graag met u over haar praten.’


    Het blijft even stil, alsof de man daarover na moet denken. ‘Ja? Waarover precies?’


    ‘Ik zat als kind in de Duivelsberg, meneer Shine. Ik heb haar gekend, uit dat kamp. Ik zou heel graag met haar in contact komen.’


    Opnieuw valt er een stilte, deze keer langer. ‘Waarvandaan belt u?’


    ‘Long Island.’


    ‘Kent u de New York Times Tower op Eight Avenue?’


    ‘Ja.’


    ‘Er is daar een café vlakbij, de Coffee Pot. Is het wat om daar om vijf uur af te spreken?’
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    New York


    17:00 uur


    Carla is moe. Ze zit met een glas kaneelthee aan een tafeltje in de Coffee Pot te wachten. Ze legt een hand op haar maag, vlak boven haar buik. Alle tekenen van een zwangerschap zijn er. Haar borsten zijn gevoelig en meestal is ze ’s ochtends misselijk, alsof ze een kater heeft. Vanochtend, bij de afspraak met haar gynaecoloog, heeft ze de symptomen besproken.


    ‘Allemaal heel normaal,’ heeft hij haar verzekerd. ‘Het kan veel erger. Geen duizelingen? Krampen?’


    ‘Af en toe, heel licht.’


    ‘Dat kan best toenemen.’ Hij glimlachte. ‘Hoort allemaal bij de vreugde van het krijgen van een kind.’


    Een vlezige man met een kaalgeschoren hoofd komt het café binnen. Ze neemt de hand van haar maag. Het is rustig; hij ziet haar alleen zitten en komt op haar af. ‘Carla Joran?’


    ‘Ja.’


    Hij steekt haar een hand toe en als hij gaat zitten glinsteren zijn ogen nieuwsgierig. ‘Max Shine.’


    ‘Ik ben op zoek naar Alma Dragovic, meneer Shine.’


    ‘Dat zei u al, ja. Ik heb me even afgevraagd of ik het wel goed hoorde toen u vertelde dat u haar kent uit het kamp. Ik dacht dat zij de enige overlevende van de Duivelsberg was.’


    ‘Dat is een heel verhaal, meneer Shine.’


    De journalist trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat zo? Ik heb gehoord dat het er verschrikkelijk was.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    Hij vist een aantekeningenboekje uit zijn jaszak. ‘Ik heb verslag gedaan van de verkrachtingskampen en het beleg van Sarajevo. Ik ben er vaak geweest. Er is nooit met zekerheid vastgesteld wat er met de rest van de gevangenen is gebeurd, maar er wordt aangenomen dat die allemaal zijn geëxecuteerd.’


    Carla zegt niets.


    ‘Zou je me wat meer willen vertellen, Carla? Jij zult een indrukwekkend verhaal hebben, denk ik.’


    ‘Nee, alstublieft niet. Ik ben hier niet voor een interview. Ik wil alleen in contact komen met Alma.’


    ‘Het is belangrijk dat mensen de verhalen horen over wat er daar is gebeurd.’


    ‘Het spijt me, meneer Shine. Daar ben ik niet aan toe. Als ik in de toekomst van gedachten verander, bent u de eerste met wie ik contact opneem. Beloofd. Kunt u me in contact brengen met Alma?’


    Hij gaat achteruit zitten, legt zijn handen achter zijn kale hoofd. ‘Ik hoopte dat zij me veel meer zou kunnen vertellen over wat ze heeft meegemaakt, maar toen het erop aankwam was ze zo gesloten als een pot en heeft ze maar heel weinig gezegd.’


    ‘Kunt u me helpen? Waar woont ze? Is zij teruggekeerd naar Sarajevo?’


    Shine ziet haar smekende ogen, bergt zijn notitieblokje weer weg en leunt voorover. ‘Dan wil ik eerst even bellen, voordat ik daar bij je op terugkom. Ik zal kijken of ik een telefoonnummer voor je kan krijgen.’


    ‘Van Alma?’


    ‘Van haar zoon. Hij is Amerikaans staatsburger. Zij is bij hem komen wonen, in New Jersey.’


    Op de sportief ogende, stevige man die haar naar het café is gevolgd, slaat Carla geen acht. Hij zit aan een tafeltje en drinkt een latte; voor hem op tafel ligt een opengeslagen krant. Zo nu en dan kijkt hij op en werpt een onderzoekende blik op hen beiden. Hij heeft oortjes in die zijn verbonden met zijn telefoon.


    Wanneer ze het café verlaten, volgt hij niet Carla maar Shine, die terugloopt naar de New York Times Tower op Eight Avenue.
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    Carla kan niet slapen en zit op haar laptop te kijken naar YouTube-filmpjes van jonge mannen die van de beroemde brug in Mostar af duiken, die na de oorlog is gerestaureerd. Ze ziet de Turkse koffiehuizen, de smalle met kinderkopjes geplaveide straten waar haar ouders ook ooit gelopen hebben. Maar de meeste indruk maken de rauwe foto’s van de Servische dodenkampen. Indrukwekkende beelden van uitgemergelde gevangenen, ragdunne lichamen die doen denken aan de slachtoffers van de concentratiekampen van de nazi’s, ieder gezicht getekend door hopeloosheid en angst.


    Ze ziet de prijs van oorlog: gruwelijke beelden van dode en gemartelde mannen, vrouwen en kinderen. Foto’s waarvan haar maag omdraait.


    Ze leest over de geschiedenis van het land, over de aanleidingen voor het conflict. Dat ethische en religieuze verschillen al eeuwenlang de vonk was die het vuur van geweldsorgiën telkens opnieuw aanwakkerde. De voorlaatste eruptie vond plaats tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen Kroaten en Bosniërs bij de inval in Joegoslavië de zijde van de nazi’s kozen. Een verraderlijke beslissing die naar schatting een half miljoen Serven het leven heeft gekost. Een aantal kwam om in Kroatische kampen, waar ze leefden onder omstandigheden die barbaarser waren dan in de concentratiekampen van de nazi’s. Uit de islamitische Bosnische populatie werden SS-divisies geformeerd, gericht op de vervolging van de Serven die de regio eeuwenlang hadden gedomineerd.


    Oude gevoelens van haat en wrok, etnische rivaliteit en niet vereffende rekeningen stapelden zich generatie na generatie op en hebben tot een geweldsspiraal geleid en niemand weet die te doorbreken.


    Als haar maag geen nieuwe verschrikkingen meer verdraagt, leest ze alles wat ze op internet kan vinden over de rol die de Servische maffia bij de Joegoslavië-oorlogen heeft gespeeld.


    Omarska, het kamp waar haar vader zat, was een gigantische menselijke kippenschuur. Een serie enorme loodsen waarin nauwelijks frisse lucht doordrong en duizenden mannen en jongens vierentwintig uur per dag dicht opeengepakt in hun eigen vuil leefden en stierven.


    Veel gevangenen stierven aan ziekten of werden gek. Wie doordraaide werd meestal afgevoerd en doodgeschoten. De lichamen werden gedumpt in een van de vele mijnschachten die de omgeving telt.


    Gevangenen kregen elke dag drie minuten om van hun barak naar een veldkeuken te rennen, waar ze een kom gloeiend hete bonensoep kregen – vaak te heet om fatsoenlijk op te kunnen eten – en een brood dat onder acht mannen verdeeld moest worden. Wie niet binnen dat tijdsbestek klaar was, kreeg een horde bewakers over zich heen en werd meedogenloos afgeranseld of omgebracht.


    Er zijn beschrijvingen van bewakers die uit verveling gevangenen met een moker om het leven brachten, waarbij ze de eerste met een klap op het hoofd doodden, een volgende dwongen om bovenop het lijk te gaan liggen waarna ze zijn ruggengraat met mokerslagen verbrijzelden totdat ook hij dood was. Op die manier bouwden ze een muur van lijken.


    Carla huivert. Dit is wat haar vader iedere dag heeft moeten doorstaan en zien. Ze heeft het steenkoud.


    De Duivelsberg, vlakbij Omarska, was maar een van de tientallen plaatsen waar vrouwen en kinderen werden opgeborgen en beestachtig behandeld. Er zijn gedurende de oorlogen meer dan zestigduizend vrouwen, meisjes en jongere kinderen verkracht.


    Doel was, behalve de bevrediging van de seksuele behoeften van soldaten, vernedering en intimidatie. Sommige vrouwen werden verkracht waar hun kinderen bij waren, moeders en dochters werden gezamenlijk misbruikt waarmee de vernedering nog groter was. Vaak verkochten commandanten gevangenen door aan andere kampen.


    Vrouwen die het overleefden, waren door het opgelopen trauma soms niet in staat om naderhand hun huwelijk weer vorm te geven en scheidden van hun echtgenoten. Andere vrouwen pleegden zelfmoord.


    Een aantal kampbewakers is vervolgd, maar een niet onaanzienlijk aantal van hen is erin geslaagd een gevangenisstraf te ontlopen. Anderen werd toegestaan hun straf uit te zitten in gevangenissen met een mild regime, ergens anders in Europa.


    Tijdens de oorlogen zijn twee miljoen mensen ontheemd geraakt, het grootste aantal sinds de Holocaust en de Tweede Wereldoorlog.


    Wanneer ze genoeg gelezen heeft, klapt ze haar laptop dicht.


    Carla kookt van woede. Ze heeft het dagboek van haar moeder voor een tweede keer gelezen en de verschrikkingen nog intenser gevoeld. Er zijn twee decennia verstreken en uit haar onderzoek op internet maakt ze op dat Mila Shavik en de meeste andere bewakers in dat kamp nooit zijn opgepakt.


    De zoekterm Shavik levert verschillende links op. Hij wordt gezocht door het Internationaal Gerechtshof in Den Haag voor oorlogsmisdaden en het aanzetten tot etnische zuiveringen, maar het lijkt erop dat hij in de laatste weken van oorlog is verdwenen. Een journalist van The Times in Londen beweert dat een contact in de Servische onderwereld hem verteld heeft dat Shavik met een nieuwe identiteit in het buitenland woont, net als veel andere oorlogsmisdadigers uit de top van de Servische maffia. In een vertaald artikel uit Der Spiegel wordt gespeculeerd dat Shavik een jaar na de oorlog in Belgrado gestorven zou zijn, maar dat is gebaseerd op een gerucht en harde bewijzen ontbreken. Hij is in de afgelopen twintig jaar nergens gesignaleerd en het is alsof hij van de aardbodem is verdwenen.


    Wat is er van Mila Shavik geworden? Die vraag tolt door haar brein. Leeft hij nog? Zou hij ’s nachts weleens wakker liggen van het kwaad dat hij heeft berokkend, de onschuldige levens die hij heeft verwoest?


    Ze betwijfelt het.


    Wat er met haar in zijn kantoor is gebeurd, blijft een gesloten hoofdstuk. Haar brein geeft niets prijs.


    In de hal, recht tegenover de deur, hangt een spiegel. Carla kijkt naar haar spiegelbeeld, ziet haar woede. Ze voelt zich machteloos, ziedend om het onrecht dat een schurk als Shavik nooit is opgespoord en vervolgd.


    Ze balt haar vuist, ramt hem met kracht op het bureaublad. Ze haat deze kerels, haat wat zij hebben aangericht. Dat vergeeft ze hun nooit.


    Nooit. Zeker Shavik niet.


    Ze veracht hem met een venijn dat beangstigend intens is.


    Haar vader, haar moeder, de arme, lieve Luka. Wat is er van hen geworden?


    Op het bureau ligt een aantal van de foto’s die Baize haar gegeven heeft. De ingelijste foto van haar ouders, de enige die ze altijd heeft gehad, staat ernaast. Hij is genomen op hun trouwdag. Ze zijn op hun best gekleed, kijken glimlachend in de lens. Ze zijn knap, jong. Haar vader lang en blond, met een glimlach die zijn gelaat doet stralen; haar moeder met haar donkere haar, glinsterende blije ogen en een door de zon gebruinde huid.


    Een van de foto’s uit Baize’ verzameling ligt ertegenaan. Om de een of andere reden is dat er een die Carla in elk geval wil houden: een gelukkig beeld van haar en Luka en haar vader en moeder op het strand in Dubrovnik.


    Carla staart een hele tijd naar de foto’s. Ze voelt een vleug van nervositeit en verwachting in haar buik. Zal ze er ooit achter komen of zij dood zijn of nog leven? Als ze het door een wonder toch hebben gered, is Luka ondertussen een man van in de twintig. Het is vreemd om zich haar kleine broertje voor te stellen als een volwassene. Maar dat zij het gehaald hebben is heel onwaarschijnlijk. Dat besef snijdt in haar ziel, toch kan en wil ze de hoop niet opgeven. Ze moet en zal te weten komen wat er met haar vader, moeder en broertje is gebeurd.


    Ze stopt de foto die op het strand van Dubrovnik is genomen in een grote akte-envelop.


    Die ontbrekende dagboekpagina’s blijven haar bezighouden. Hebben die in de loop der tijd losgelaten en zijn ze zoekgeraakt, of zijn ze er bewust uitgehaald? Ze markeert de bewuste plek in het dagboek met het strookje papier waarop het telefoonnummer van de zoon van Alma Dragovic staat. Dan staat ze op.


    Haar oog valt op de bruinleren attachékoffer van Jan, die tussen het bureau en de muur staat. Die gebruikte hij voor tournees en zakelijke trips. Zij deelden het kantoor aan huis, waar posters van concerten hangen en ingelijste foto’s van haar en Jan op vakantie. Toen ze een stuk jonger waren.


    Ze pakt het koffertje. Het is voorzien van cijfersloten. Ze probeert de sluitingen, maar hij wil niet open. Jan sloot nooit dingen af. Ze heeft geen idee wat de code is.


    Beneden vindt ze in een keukenla een tang met een platte, lange bek, waarmee ze de slotjes openbreekt. Het koffertje bevat stapels bladmuziek, een halfvol flesje water, een verzameling potloden, een potloodslijper en twee gummetjes. In een van de leren vakken vindt ze een onbeschreven, gesloten envelop. Ze opent hem. Er zit een enkel velletje papier in. Ze vouwt hem open. Het is met blauwe inkt beschreven, het handschrift is van Jan.


    Mila Shavik


    Boris Arkov (alias Neumann?)


    Beiden woonachtig in Atlanta City, New Jersey, onder schuilnamen van de Servische maffia


    Onder die regels staat een serie cijfers, een telefoonnummer waarschijnlijk, en een woord: Angel.


    Het lijkt of haar hart met een stiletto wordt doorboord.


    Mila Shavik in Amerika? Boris Arkov ook?


    Ze is verbijsterd.


    Waar heeft Jan die informatie vandaan? En wie of wat is Angel? Het klinkt als een vrouwennaam. Het is drie uur in de ochtend, geen tijdstip om te bellen. Jan heeft nooit over ene Angel gesproken, voor zover zij zich herinneren kan.


    Er klinken voetstappen.


    Carla vouwt het papier weer op en stopt het weg, voordat Baize binnenkomt met een dienblad met warme chocolademelk.


    Baize heeft Carla zien instorten, de huilbuien en woede-uitbarstingen, en erop gestaan om te blijven logeren tot zij zich beter zou voelen. Haar blik glijdt over het koffertje. ‘Ik kon niet slapen en hoorde geluid. Is alles in orde, liefje? Wat ben jij zo laat nog aan het doen?’


    ‘Nadenken.’ Carla stopt de envelop terug en doet het koffertje weer dicht.


    ‘Over dat dagboek?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er, Carla?’


    ‘Er ontbreken een paar pagina’s. Heb jij enig idee wat daarmee gebeurd is?’


    ‘Nee, geen idee. We hebben dat dagboek aan dokter Leon gegeven voordat hij je behandelde. Dat is de laatste keer dat ik hem heb gezien, tot nu.’


    ‘Voel je niet gepasseerd als ik een tijdje weg ben.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik denk dat ik er even tussenuit ga. Een korte vakantie, of zo. Even alleen zijn.’


    ‘Is dat nodig?’


    ‘Ik heb heel veel om over na te denken. Niet in paniek raken als ik even geen contact opneem.’


    ‘Ik begrijp het. Misschien is het wel een goed idee. Red je het wel?’


    ‘Ja hoor, dat zal wel gaan. Maak je geen zorgen.’


    ‘Als je wilt praten of gezelschap nodig hebt dan bel je me, oké? Of dokter Leon. Dat is een fijne man.’


    ‘Ik heb zo het vermoeden dat ik nog meer dan genoeg met hem zal praten.’


    ‘Wat ga je doen, Carla?’


    ‘Dat bedenk ik morgen wel. Eerst maar eens zien dat ik nog een paar uur slaap krijg.’


    ‘Dat ga ik ook doen, lieverd.’ Baize kust Carla’s voorhoofd, voor ze de gang weer op sloft.


    Carla kijkt nog eens naar zichzelf in de spiegel. De vraag van net echoot nog na: ‘Wat ga je doen, Carla?’ Dit keer geeft ze echt antwoord. ‘Eerst uitzoeken wat er met mijn familie is gebeurd.’ Ze staart naar haar reflectie, peinzend, intens. ‘Dan Mila Shavik opsporen.’
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    Belgrado


    Het is een schitterend oud huis in Novi Sad met een majestueus uitzicht op de Donau. Ooit, in de vijftiende eeuw, was het de residentie van een Servische prins. Het hele landgoed, dat onder andere ook nog altijd een eeuwenoud orthodox klooster bevat, omvat bijna honderd hectare en strekt zich uit tot diep in de bergen. Nu is het een van de vele bezittingen van Ivan Arkov, de weduwnaar die aan het hoofd staat van de maffiafamilie die zijn naam draagt.


    Met zijn correcte uiterlijk, het slanke postuur, de sik die zijn kin siert en de vlinderstrik met stippen heeft de tweeënzeventigjarige meer weg van een professor dan een maffiabaas. Maar schijn bedriegt; onder dat uiterlijk schuilt een sadistisch karakter.


    Toen Milan Jurisic, een van zijn loopjongens, geld van de clan stal, stelde Ivan een voorbeeld. Jurisic werd opgespoord bij de Spaanse Costa Brava, gemarteld en met een hamer omgebracht, waarna zijn lichaam door een industriële gehaktmolen werd gedraaid. Volgens geruchten die Interpol over de zaak verzamelde zou de boef met de losse handjes in een stoofschotel zijn beland en hebben zijn moordenaars een deel daarvan genuttigd. Of dat gerucht op waarheid berust is niet met zekerheid vastgesteld, maar een andere anekdote uit diezelfde geschiedenis wordt wel als waar aangenomen, al is ook die nooit bewezen: Ivan Arkov heeft van de huid van het gelaat van de man een macaber masker laten maken en dat als een trofee bewaard.


    Weinig mensen kennen de omvang van de wreedheden en misdaden die onder zijn leiding tijdens de Joegoslavië-oorlogen zijn begaan. Nu bestiert Arkov vanuit zijn huis in de bergen een internationale criminele organisatie met een jaaromzet die naar schatting het bruto nationaal product van de Servische staat overstijgt.


    Ivan Arkov is ongenaakbaar. Bewijs voor zijn criminele activiteiten is er niet. Hij vaardigt nooit geschreven orders uit en zorgt ervoor dat zijn onderbazen dat ook niet doen. Geen snipper belastend bewijs is op hem terug te voeren. Naast zijn illegale bedrijven, waarvan niet is aan te tonen dat hij de eigenaar is, bezit hij een hele trits legale ondernemingen waaruit ook een deel van zijn vermogen komt. Een legertje slimme en dure accountants, advocaten en belastingadviseurs zorgt ervoor dat zijn winsten veilig worden weggesluisd naar belastingparadijzen in het buitenland. Zijn banden met machthebbers en politici en de zorgvuldig geënsceneerde afstand die hij tot zijn criminele activiteiten bewaart maken het onwaarschijnlijk dat hij ooit gearresteerd zal worden. Daarbij werd de oorlog meer dan twintig jaar geleden beëindigd en is hij in al die tijd nooit voor ook maar een misdaad in staat van beschuldiging gesteld.


    Op het moment dat de limo met zijn zoon over de oprijlaan glijdt, is Arkov senior buiten in de zon tussen zijn ranken in de weer.


    Boris Arkov stapt uit, loopt op zijn vader toe en kust hem naar Servisch gebruik op beide wangen. ‘Je ziet er goed uit. Dat zal de berglucht zijn.’


    Bij het zwembad liggen drie jonge vrouwen in minuscule, kleurige bikini’s op ligstoelen te bakken in de zon. De jonge Arkov werpt hun een bewonderende blik toe.


    Zijn vader knipt met een snoeischaar twee trossen sappige rode druiven af en mikt die in een mand. Hij leidt dit leven nu al meer dan vijftig jaar en krijgt er nog altijd geen genoeg van. De macht en het geld, met het luxe leventje en de mooie vrouwen die daarbij horen, de noodzaak om de wet altijd een stap voor te blijven bieden hem een spanning die nooit verveelt. Het is als een dodelijk schaakspel waar je in plaats van met schaakstukken met je leven speelt.


    De oude man werpt een blik op de aktetas, veel meer geïnteresseerd in wat daarin zit dan in de mooie vrouwen. ‘Laat hen. Die grietjes zijn er straks ook nog wel. Heb je alles?’


    ‘Ik heb alles, pa.’


    Ze zitten aan de uiterste zijde van het zwembad, een flink eind bij de zonminnende schoonheden vandaan. Een bodyguard rukt een van Arkovs zelfgemaakte wijnen aan en schenkt in.


    De zoon walst het glas, snuift en neemt dan een slokje. Hij spoelt de bleke vloeistof over zijn tong en glimlacht tevreden. ‘Heerlijk, pa. Een hint limoen, een snuifje kruisbes op de neus.’ Arkov junior weerstaat de neiging om het spul in het zwembad te spugen. Zijn vader is veel, maar geen wijnmaker.


    De oude man walst zijn glas, nipt en knikt. ‘Ik prefereer de rode, maar de witte is goed dit jaar.’


    ‘Je moest je eigen Chateau lanceren, zoals die vent van de Godfather films.’


    ‘Coppola?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Heb ik weleens geprobeerd, dat spul van hem. Beviel me niks. Wat mij betreft had hij beter films kunnen blijven maken.’ De oude man zet zijn glas neer. ‘Kom. Laat me de cijfers maar eens zien.’


    Zijn zoon klikt het koffertje open en licht de kostbare lading: een MacBook. Hij zet het apparaat aan en wanneer hij is opgestart, reikt de oude man hem een zwarte flashdrive aan. De zoon schuift het ding in de USB-poort, veegt wat over het touchpad en het scherm begint zich te vullen met data en diagrammen.


    ‘Ik begrijp niets van computers. Weet je zeker dat dit veilig is?’


    ‘Op die flashdrive van jou staat de sleutel. Zonder dat ding kan niemand de data benaderen. Shavik weet honderd procent zeker dat het veilig is.’


    ‘Dat is goed genoeg voor mij.’


    Wanneer de bewerkingen klaar zijn en het scherm is volgelopen met informatie, geeft de zoon de Mac aan zijn vader.


    De oude man zet een leesbril op. Daar staat het: de omzet en de winst van de laatste vier maanden voor Noord-Amerika in staaf- en taartdiagrammen. Informatie die te gevoelig is om gecodeerd via internet te versturen, voor het geval de FBI of Interpol het zou onderscheppen. Om die reden komt zijn zoon ten minste driemaal per jaar op bezoek.


    Het hoofd van de Arkov-clan knikt, neemt zijn bril af en geeft de laptop terug. ‘Dat ziet er goed uit. We nemen later de details wel door. Laten we het eerst hebben over dat wat me al een tijdlang dwarszit.’


    ‘Dat is geregeld. Die vent is opgeruimd.’


    ‘Heb je dat met Mila overlegd?’


    ‘Ja. Hij was er niet zo gelukkig mee. Hij wilde die knaap eerst een stevige waarschuwing geven, maar ik heb hem gezegd dat we geen keus hadden en door moesten pakken.’


    ‘Leg uit.’


    ‘Die kerel begon steeds meer vervelende vragen te stellen. Hij werkte samen met de groepen die ons vaker last bezorgen. We hebben zijn auto opgeblazen. Bij Carnegie Hall in New York.’


    ‘Om wie ging het?’


    ‘Een musicus. Zijn familie kwam uit Kroatië. Hij was aan het rondsnuffelen, verzamelde informatie over mij een Shavik.’


    ‘Hoe zit het met de politie en de FBI?’


    ‘Die leggen nooit het verband met ons. Het stikte van de vips bij dat concert: Arabieren, Russen, Oekraïners, een stel steenrijke Iraki’s. Die hadden stuk voor stuk ook het doelwit kunnen zijn.’ Boris Arkov houdt zijn mond, zegt dan: ‘Wat is er, pa? Je kijkt niet erg vrolijk.’


    ‘Verwacht je nog meer problemen?’


    ‘De vrouw van die kerel heeft het overleefd. Zij was ook geen doelwit, maar we denken niet dat ze een probleem gaat worden.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘We houden haar in de gaten. Verder had die vent nog een broer, het enige andere familielid.’


    ‘Denken dat ze geen probleem gaat worden, is niet genoeg. Je moet er zeker van zijn. Wat voor werk doet die vrouw?’


    ‘Voormalig officier van justitie.’


    ‘Dat bevalt me dus niks. Een vrouw met een dergelijke achtergrond kan moeilijkheden gaan geven. Houd haar nog scherper in de peiling.’ De oude man valt stil, wijst dan naar zijn zoon. ‘En zeg Mila dat ik wil dat jullie beiden voorbereidingen treffen om meteen uit de Verenigde Staten weg te kunnen. Gewoon voor het geval dat nodig is.’


    ‘Pa?’


    ‘Bij de eerste aanwijzing dat de politie of de FBI achter jullie aan zit, verdwijn je. Zorg dat je reisdocumenten klaar hebt liggen, regel safehouses, wat er maar nodig is.’


    ‘Dat zal Mila niet bevallen. Hij heeft jaren voor u aan de opbouw van de zaak in Amerika gewerkt.’


    ‘En dat heeft hij uitstekend gedaan, maar wat hem wel of niet bevalt, interesseert me niet. Wat me wel interesseert is de hele Noord-Amerikaanse operatie.’ De maffiabaas smijt zijn bril neer. ‘Daarbij houd ik niet van controverse en moeilijkheden. Dat is slecht voor de business. Jullie houden je ondertussen gedeisd. Allebei. Als er gehandeld moet worden, doe je dat discreet. We hebben er geen behoefte aan dat er ergens rode lampjes gaan branden. Geef dat door.’


    ‘Mag ik iets vragen, pa?’


    ‘Vraag maar raak.’


    ‘Wanneer krijg ik meer verantwoordelijkheden binnen de clan? Als jij er niet meer bent, moet de familie verder kunnen. Daar moeten we ons op voorbereiden.’


    ‘In dat geval neemt Mila het stokje over. Ik heb het volste vertrouwen in hem.’


    Boris Arkov klemt zijn kaken opeen. ‘En ik dan?’


    ‘Jij mag dan een hekel aan Mila hebben, maar als jullie je verschillen opzij zetten omwille van de familie is alles mogelijk. Loyaliteit is een enorme kracht. Onderschrijf je dat, Boris?’


    ‘Ja, pa.’


    ‘Ik heb Mila in huis genomen en voor hem gezorgd alsof hij mijn zoon was. Zijn vader was een goede vriend. Ik weet dat jullie elkaar nooit hebben gelegen, maar ik heb geprobeerd jullie bij te brengen dat de familie boven alles gaat. Bij jou heb ik dat er soms letterlijk in moeten rammen, Mila heeft dat punt van loyaliteit vanaf het begin begrepen.’


    ‘Met alle respect, maar dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    Zijn vader peinst. ‘Geef toe: Mila is slim en kan de zaak met zijn ogen dicht runnen. Daarom leidt hij de Amerikaanse tak ook. Daarom is hij jouw baas. Daar moet je mee leren leven, maar belangrijker nog: leer van hem.’


    ‘Is bloed niet dikker dan water?’


    De oude man hoort het ongenoegen in de stem van zijn zoon, gaat staan en slaat hem op zijn schouder. ‘Je bent ongeduldig, Boris. Dat is goed! Jouw tijd komt als mijn tijd geweest is. Maar je moet me niet te snel willen begraven. Ik heb nog wel een paar jaar in me.’ Hij maakt een hoofdbeweging naar het zwembad. ‘Als je wat gezelschap voor vanavond wilt…’


    Boris Arkov werpt een blik op de drie zonnebadende schoonheden. Zijn vermoeidheid is vergeten, zijn zorg verminderd. ‘Daar zeg ik geen nee tegen.’


    ‘En als de vrouw van die meneer moeilijkheden veroorzaakt…’


    ‘Dan rekenen we daarmee af.’
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    Trenton, New Jersey


    Het adres dat ze gekregen heeft leidt naar een tegen een glooiing gebouwde huizenrij in een buitenwijk. De arbeiderswijk ligt vol steenslag en wordt geflankeerd door een uit rode baksteen opgetrokken fabriek die een verlaten indruk wekt en een depot van FedEx.


    Het huis op nummer 1276 ziet er netjes en goed onderhouden uit. De gevel is onlangs lichtgrijs geschilderd; boven de overdekte veranda hangt fier de Amerikaanse vlag, zij het dat er weinig leven in het geval zit. Op de inrit staat een wit busje met op de zijkant geschreven:


    Het beste voor minder


    Larry Dragovic. Internationaal loodgieter.


    New York, London, Parijs, New Jersey


    (maar het meest in New Jersey)


    Hier woont in elk geval iemand die gevoel voor humor heeft.


    Carla blijft een paar minuten in de auto zitten, bijna bang om het pad op te lopen dat naar de voordeur leidt. Spanning en verwachting strijden om voorrang, vreten aan haar gemoed.


    Is het de Alma die zij gekend heeft? Zou zij haar herkennen? Wat als zij zich niets wil herinneren? Ze kan zich voorstellen dat er heel veel overlevenden van de genocide zijn die liever vergeten.


    Vanochtend rond negen uur heeft ze eerst het nummer van Angel gebeld. Een sexy vrouwenstem nam op. ‘Hé, schatjes, Angel hier. Laat je nummer maar achter na de piep.’ Het klonk jong, spontaan en los.


    Wie is ze? Waar kende Jan haar van?


    De voordeur van het huis gaat open. Een man loopt het trapje van de veranda af naar de garage, opent de roldeur, haalt daar een armvol kleine kartonnen doosjes uit en laadt die in het busje. Hij heeft een dikke, donkere snor, is vrij gedrongen, ergens in de veertig en draagt een wijd mouwloos T-shirt, zijn lange grijze haar in een paardenstaart.


    Na Angel heeft ze het nummer gebeld dat Max Shine van de New York Times haar heeft gegeven en het toestel laten overgaan tot ze het antwoordapparaat hoorde: ‘Hi. Je bent verbonden met loodgietersbedrijf Larry Dragovic. Laat een boodschap achter, dan bel ik zo snel mogelijk terug.’


    Carla heeft niet ingesproken maar online een adres bij de naam en het telefoonnummer gezocht. Larry de loodgieter bleek vanuit huis te werken. Ze besloot om niet nog een keer te bellen maar erheen te rijden. Ze wil Alma Dragovic in levenden lijve ontmoeten.


    Ze wacht tot de man in het T-shirt de garagedeur sluit en met nog een paar doosjes naar de auto loopt, alsof dat de laatste lading is. Met knikkende knieën sluit Carla de auto af en loopt het pad naar de voordeur op. ‘Larry Dragovic?’


    De man, die half in de laadruimte van het busje staat, neigt zijn bovenlichaam achterwaarts en blikt over zijn schouder. ‘Ja?’ Zijn bruine ogen kijken Carla onderzoekend aan, zijn handen hebben iets van mokers, gestaald door jaren van fysieke arbeid. Op zijn rug en in zijn nek groeit donker lichaamshaar.


    ‘Ik vroeg me af of ik Alma Dragovic zou kunnen spreken. Die woont hier, naar ik begrijp.’


    ‘O? Waarom? Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik hoop dat zij me kan helpen, meneer Dragovic. U bent haar zoon?’


    Hij knikt, blijft zwijgend staan en wacht op een nadere verklaring.


    ‘Ik… ik heb uw moeder gekend, lang geleden, toen ik nog een kind was.’


    Zijn ogen beginnen te fonkelen. ‘Ah. U bent die vrouw uit het oude land over wie Max Shine me heeft gebeld?’


    ‘Ja. Denkt u dat ik met haar zou kunnen spreken? Ik hoop dat ze zich mij nog herinnert.’


    Hij glimlacht en schuift de deur van het busje dicht. ‘Natuurlijk. Kom erin.’


    In een hoek staat als een dikke Boeddha een grote versierde zilveren samovar, een Russische theeketel. Alle planken staan vol familiefoto’s. Op een dienblad bovenop het dressoir staan flessen raki van pruimen en peren. Alles typisch Slavisch.


    ‘Ik hoop niet dat ik stoor?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik moest terug voor wat spullen. Mijn vrouw is naar haar werk, mijn jongste kinderen zitten op school.’


    ‘Hoe is het met uw moeder?’


    Larry haalt zijn schouders op. ‘Ze heeft goede en slechte dagen. Soms is ze heel helder, op andere momenten laat haar geheugen het afweten. Het gaat. Ze is pas zevenenzeventig geworden. Waar kent u haar van?’


    ‘Dat is een lang verhaal. Hebt u een paar uur?’


    Hij antwoordt met een glimlach. ‘Was dat maar waar. Ik moet zo weer weg.’


    ‘U zei dat het geheugen van uw moeder haar soms in de steek laat?’


    ‘Er zijn dagen dat ze nog precies weet wat ze dertig jaar geleden op mijn brood deed, andere keren kijkt ze me aan of ik een of andere engerd ben die zojuist heeft ingebroken, of zo.’ Hij haalt opnieuw zijn schouders op. ‘Af en toe moet je wat geduld met haar hebben. Maar vandaag is ze in behoorlijke doen. Mijn vrouw is verpleegster en helpt met de zorg voor haar, dat is fijn.’ Hij vult een koffieapparaat. ‘U komt dus uit Sarajevo?’


    ‘Nee. Ik heb het grootste gedeelte van mijn jeugd in Dubrovnik doorgebracht. Maar mijn moeder kwam uit Konjic, dat is vlak bij Sarajevo.’


    ‘Dat ken ik goed. Ik ben daar bijna dertig jaar geleden weggegaan en naar Jersey gekomen om voor mijn oom te werken. Maar misschien ken ik jouw familie wel? Carla, zei je?’


    ‘Carla Joran. Maar mijn meisjesnaam is Tanovic.’


    Hij grijnst. ‘Hé, Larry is ook niet mijn echte naam. Maar dat staat een stuk beter op zo’n busje dan Slavoljub Dragovic. Mam zit boven in haar kamer tv te kijken. Ze is gek op de Ricky Lake Show. Ik roep haar wel even. De koffie is zo klaar.’


    ‘Spreekt uw moeder Engels? Het is heel lang geleden dat ik mijn moederstaal gesproken heb. Ik zou het niet meer verstaan.’


    ‘Ze spreekt behoorlijk Engels. Mijn vrouw en kinderen verstaan geen woord Servo-Kroatisch, dus ze moet wel. Ik zal het tegen haar zeggen.’


    ‘Dank u.’


    ‘Geen dank.’ Hij knipoogt, opent een deur en verdwijnt de trap op.


    Carla loopt door de kamer. De geur van koffie verspreidt zich door het huis. Ze bekijkt de foto’s op de planken. Zonen en dochters en aanverwanten, Larry en zijn eega, een forse vrouw met donker haar en een innemende glimlach. Kiekjes van het oude Sarajevo.


    Er staat ook een verweerd gezinsportret tussen, genomen op een typisch Joegoslavisch woonerf: een woonhuis met een wijngaard, witgewassen muren en een dak met rode pannen. Het roept als uit het niets een herinnering op: haar vader die laat op de middag op een ladder bezig is het dak van haar opa’s boerderij te repareren, als zij uit school het pad op komt lopen.


    Ze herinnert zich dat haar vader naar haar zwaaide, de hamer opzij legde en de ladder afgleed, zijn blonde haren gebleekt door de zon, een warme glimlach op zijn gezicht, zijn armen wijd open om haar te begroeten. ‘Hé! Hoe is het met mijn Balkanprinses?’


    Ze probeert meer details op te roepen maar het enige wat ze nog weet is het gevoel van liefde en veiligheid in zijn armen. Emoties wellen op. Ze weet dat ze haar vader aanbad.


    Ze hoort voetstappen en duwt de emoties weg. De voetstappen zijn slepend, zwaar, alsof iemand de trap af geholpen wordt.


    Carla zet haar mobiel uit en stopt die in haar tas. Ze wil geen afleiding, nu.


    De deur van de woonkamer gaat open. Op de drempel staat een oude vrouw. Haar krachtige, wat boerse gelaat is doorregen met diepe rimpels, het haar is bijna volmaakt wit.


    Ze oogt afwezig, alsof ze in trance is. Het lijkt of haar ouderdom is getekend door verdriet, er ligt een gekwelde blik haar opmerkelijk helderblauwe ogen. Over de linkerkant van haar gezicht loopt een litteken.


    Het is alsof Carla een stomp tegen haar borst krijgt.


    Dat litteken. Geen twijfel mogelijk: dit is Alma. Ze herinnert het zich.


    Alma mompelt iets in het Servo-Kroatisch. Larry zegt: ‘Engels, moeder. Denk eraan: Carla spreekt de oude taal nauwelijks.’


    ‘Carla… Carla, jij bent het. Toch? Mijn zoon zei het al. Carla Joran. Ik dacht dat ik stemmen hoorde toen hij je naam noemde.’ De oude vrouw ondergaat een opmerkelijke verandering, terwijl ze Carla nauwkeurig opneemt. Haar gelaat begint te leven, ze slaat haar hand voor een mond vol tanden, te wit om echt te zijn.


    Carla zegt: ‘Kent u me nog?’


    Er rolt een traan over de wang van de oude vrouw.


    Ook Carla voelt haar ogen vochtig worden.


    Alma breidt haar armen. Carla laat zich gaan en Alma slaat haar armen om haar heen. En net als twintig jaar geleden begint de oude vrouw te huilen, diepe, onbeheerste uithalen die haar hele lijf doen schokken.
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    Carla en Alma blijven een hele tijd zo staan, de armen om elkaar heengeslagen.


    Wanneer beiden de tranen uit de ogen wrijven, leidt Larry hen naar de bank en helpt zijn moeder te gaan zitten. Carla zit naast haar, houdt haar hand vast.


    Larry glimlacht wat nerveus, alsof hij niet goed weet of deze emotionele ontmoeting goed nieuws is of niet. Er ligt een trilling in zijn stem: ‘Gaat het, moeder?’


    Alma pakt een tissue uit het kartonnen doosje op de salontafel en geeft de doos dan aan Carla. ‘Ja… Ja, hoor, prima. Carla is een oude bekende en ik ben heel blij haar te zien. Zij is het jonge meisje dat mij heeft gered. Dit is ze nou.’


    Larry glimlacht. ‘Echt? Meen je dat? Wauw! Dan is dit een zeldzaam bijzondere ontmoeting. Daar moeten we een raki op drinken.’


    Voor Carla de kans krijgt om te reageren, heeft Larry drie borrelglaasjes gevuld en op de salontafel gezet, een voor ieder van hen, en is de koffie vergeten.


    ‘Mam, Carla, op jullie gezondheid. Zhitavo!’


    Alma strekt haar hand naar het glaasje uit, friemelt er wat aan, Carla laat het staan. Dit lijkt haar nou niet een gelegenheid die met alcohol gevierd moet worden, bovendien is ze zwanger.


    Larry lijkt het in de gaten te hebben, wat hem er niet van weerhoudt om zijn glaasje in een teug achterover te slaan. Hij klapt het op het tafeltje. ‘Nou, ik laat jullie met elkaar kletsen. Ik moet een boterham verdienen, een paar bestellingen afleveren. Ik ben over een uurtje of zo terug, mam. Red jij het zolang?’


    ‘O ja hoor. Ga jij maar doen wat je doen moet.’


    ‘Bel me als je me nodig hebt.’ Hij doet of hij een hoorn tegen zijn hoofd houdt en steekt een duim op. ‘Fijn je te ontmoeten, Carla. Ik hoop dat we binnenkort een keer tijd hebben om te praten. Misschien heb je zin om een keer te komen eten?’


    ‘Dank je.’


    Larry vertrekt. Ze horen het busje starten, een stukje achteruit rijden en ervandoor gaan.


    Alma zegt: ‘Een fijne knul. Mijn oudste zoon, de enige die nog leeft. Hij heeft me via de Rode Halve Maan gevonden en hierheen gehaald. Zijn broer, zus, vader… allemaal verdwenen, omgekomen tijdens de oorlog. Hoe is het met jou, Carla?’


    ‘Ik houd mijn hoofd boven water. En met u?’


    Alma glimlacht. ‘Zeg maar je, hoor. Ouder, grijzer, maar het gaat zoals je mag verwachten.’ Ze laat Carla’s handen even los om haar ogen met de tissue af te vegen. ‘Ik heb heel vaak aan jou gedacht, Carla.’


    ‘Ik ben zo blij dat je mij nog kent.’


    ‘Hoe zou ik het meisje vergeten dat mijn leven heeft gered?’


    Carla twijfelt. Moet ze Alma de waarheid vertellen?


    Ik was alles vergeten. Jou ook.


    Ze besluit dat het misschien het beste is om het niet te ingewikkeld te maken. ‘Het is geweldig om je weer te zien.’


    Alma slaakt een nerveus lachje. ‘Ik geloof dat ik die raki toch maar neem. Jij hier! Het is alsof ik een geest zie, na zoveel jaren, zoveel gezichten die ik kwijt ben. Maar dat van jou niet, gelukkig.’ Ze zet het glaasje aan haar lippen, nipt er even aan en zet het dan terug. ‘Hoe heb je mij gevonden?’


    ‘Een krantenartikel. Jij hebt een tijd geleden een interview gegeven. Zo heb ik het adres van je zoon achterhaald.’


    Alma spreidt haar handen, een gebaar van hulpeloosheid. ‘O, dat interview. Ja. Ik wilde dat helemaal niet, maar mijn zoon had die journalist leren kennen en haalde me over. Nu ben ik blij dat hij dat heeft gedaan, maar ik heb destijds bijna niets gezegd. Al die herinneringen op… Het is te pijnlijk.’ Alma neemt nog een piepklein slokje. ‘Die journalist vond het belangrijk dat de verschrikkingen en de onmenselijkheid die ons land geteisterd hebben nooit worden vergeten. Maar de meeste mensen die de genocide hebben overleefd, willen het liever achter zich laten, weet je.’


    Alma kijkt Carla aan. ‘In mijn dromen zie ik vaak de mensen die ik kende en liefhad. Mijn man, mijn zoons, mijn dochter, mijn vrienden, buren; al die mensen die dood zijn. Maar jou ook. Ik heb me heel vaak afgevraagd of jij het gehaald zou hebben, of je nog leefde. En kijk nou eens…’ Ze knijpt in Carla’s hand. ‘Je ziet er geweldig uit. Je hebt een Amerikaans accent. Hoe ben jij hier in Amerika terechtgekomen? Met je ouders? Heeft jouw familie het overleefd?’


    ‘Mijn Amerikaanse grootouders hebben me geadopteerd. Mijn familie heb ik sinds wij elkaar voor het laatst zagen ook nooit meer gezien.’


    Onmiddellijk lijkt er een vonkje te doven in Alma’s gezicht, alsof er een schakelaar wordt omgezet. ‘Och… wat vreselijk. Ik heb gehoord dat ik de enige ben die dat kamp heeft overleefd, maar dat heb ik nooit willen geloven.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘De lui die onderzoek doen naar oorlogsmisdaden. Die hebben me allerlei vragen gesteld. Zij vertelden dat ze er nooit achter zijn gekomen wat er met de vrouwen en kinderen is gebeurd die Shavik op die laatste dag heeft geëvacueerd, maar dat ze voor het ergste vreesden. Maar nu weet ik dat jij het in elk geval wel overleefd hebt.’


    ‘Dat is waarom ik met je wilde praten, Alma. Jij bent de enige die ik ken die Luka en mijn moeder die laatste dag nog heeft gezien. Larry vertelde me dat je geheugen je soms wat in de steek laat, maar herinner jij je mijn moeder nog?’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk herinner ik me haar nog!’


    ‘En Luka, mijn broertje?’


    Alma lijkt aangeslagen. ‘Ja… ja, Luka… zo’n lief knulletje.’


    ‘Mijn herinneringen aan die dag zijn heel vaag. Te veel trauma’s. Weet jij nog wat er toen gebeurd is? Kun jij me helpen om het weer terug te halen?’


    Alma valt stil.


    ‘Ik herinner me nog wel dat mijn moeder wilde dat jij je met Luka en mij in een schoonmaakhok zou verstoppen tot Shavik en zijn mannen weg waren. Daarna moesten we ontsnappen en proberen achter de frontlinie te komen.’


    Alma is doodstil nu, alsof ze verdoofd is. Er daalt een drukkende stilte in het vertrek.


    ‘Wat is er, Alma?’


    Alma blijft zwijgen, met in haar ogen een blik die grenst aan doodsangst.


    ‘Alma, ik moet weten wat er met Luka is gebeurd.’


    Alma’s lippen beven. ‘Ik… ik denk niet graag aan die tijd in het kamp terug. Dat… ik… ik kan daar heel slecht tegen.’


    ‘Dat begrijp ik, Alma. Maar dit is heel belangrijk voor me. Wil je me vertellen wat je nog weet? Probeer het, alsjeblieft?’
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    ‘Heb je Luka nooit meer gezien, nadat je uit het kamp bent weggegaan?’


    ‘Nooit. We zijn die dag uit elkaar gegaan en dat is het.’


    ‘Arme Carla.’


    ‘Ik weet niet of hij nog leeft of dat hij ook gestorven is. Ik weet niet wat er met mijn ouders is gebeurd.’


    Alma legt een hand op haar doorgroefde wang. ‘Ben je… Heb je nooit naar ze gezocht?’


    ‘Anderen hebben dat gedaan, maar zonder succes. Er is zoveel tijd verstreken dat het niet waarschijnlijk is dat mijn ouders nog leven. Maar Luka was bij jou. Ik weet dat het gebouw gebombardeerd is, zoveel weet ik nog wel. Maar jij hebt het overleefd. Ik dacht dat als jij het overleefd hebt, dan zou het kunnen dat Luka het misschien ook heeft gehaald.’


    Alma krijgt een doodsbange blik in haar ogen, alsof ze naast een deur staat die ze niet open durft te doen.


    ‘Wat is er, Alma?’


    Geen reactie.


    ‘Alma, als er iets is wat ik moet weten, ook als dat iets naars is, dan moet je het me vertellen. Ik weet dat het heel moeilijk voor je is, maar ik moet weten wat er op de dag van de ontruiming van het kamp gebeurd is.’


    ‘Ik… Het is alleen… Soms kan ik me het heel scherp herinneren, ook al wil ik dat helemaal niet. Maar andere dagen is alles leeg, alsof mijn hersenen me willen dwingen om te vergeten.’


    ‘Kun je het proberen voor me?’


    Alma valt stil.


    De stilte wordt dieper.


    Carla probeert de kloof die ineens tussen hen groeit te dichten. ‘Weet je nog dat op de dag voor de evacuatie het geweervuur en de mortierinslagen steeds dichterbij kwamen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat weet je nog meer?’


    ‘Het weer werd slechter. Het begon te sneeuwen. De bewakers waren prikkelbaar. We vingen een paar gesprekken op. Sommigen wilden vluchten. Ze waren bang.’


    ‘Waarvoor, Alma?’ Carla vist, dringt voorzichtig aan.


    ‘Dat de wereld erachter zou komen wat ze ons misdaan hadden. Eén van de vrouwen beweerde dat ze een paar van hen had horen zeggen dat ze ons zouden vermoorden, voordat ze vertrokken.’


    ‘Om geen getuigen achter te laten.’


    Alma knikt. ‘We raakten in paniek. We waren doodsbang, voor ons eigen leven en dat van de kinderen.’


    ‘En verder, Alma? Wat weet je nog meer?’


    ‘Mila Shavik kwam de slaapzaal op en kondigde aan dat we de volgende ochtend geëvacueerd zouden worden omdat het vijandelijke vuur steeds dichterbij kwam. Voor onze eigen veiligheid,’ zei hij erbij. Alma’s stem hapert, valt stil.


    Carla probeert het gesprek gaande te houden, bang dat het anders definitief stopt. ‘Niet stoppen Alma, alsjeblieft. Niemand geloofde Shavik, zeker? We waren bang dat we allemaal vermoord zouden worden. De soldaten zopen als ketters en werden steeds nerveuzer.’


    Alma kijkt haar aan. ‘Daarom wilde je moeder dat ik me met Luka en jou verstopte in die werkkast. Ze hoopte dat ze ons in de drukte niet zouden missen en dat we een kans hadden om te vluchten.’


    ‘Vertel me alsjeblieft wat je je nog kunt herinneren.’


    ‘De volgende ochtend vroeg, bij de evacuatie, was het een chaos. Iedereen was bang, de kinderen huilden. Shavik en zijn mannen begonnen ons uit het gebouw te halen. Dat was het moment waarop jouw moeder niet langer wilde wachten en vond dat het tijd was om te handelen.’ Alma knijpt haar ogen tot spleetjes, alsof de herinnering haar fysiek pijn doet. ‘Ze drukte mij Luka in de armen en duwde ons het gebouw weer binnen, in de richting van de gang waar die werkkast was. Luka huilde, stak zijn armen naar zijn moeder uit. Jij probeerde hem te troosten. Je moeder gaf je iets, een boek.’


    ‘Haar dagboek. Daar schreef ze altijd in.’


    ‘Klopt, dat was het. Je moest het niet kwijtraken, zei ze. Het was belangrijk.’


    ‘Waarom ging mijn moeder niet met ons mee?’


    ‘Ze was ervan overtuigd dat Shavik haar zou missen. En ze gokte erop dat hij in de hectiek jou en Luka niet zou missen, als hij haar maar zag.’


    Als in een flits doemt een herinnering op: haar moeders gezicht op het moment dat ze afscheid namen en uit elkaar gingen, een verschrikkelijke blik van radeloosheid en angst. Ze had haar oude overjas aan, daaronder een wijnrood vest, een hoofddoek om haar hoofd. Luka huilde, strekte zijn kleine handjes naar haar uit. Het beeld snijdt diep in haar ziel, scherp als gebroken glas.


    Carla duwt de tranen terug. Dit is niet het moment om in te storten, niet nu Alma verder gaat.


    ‘Ik greep je hand en rende met jou en Luka de gang op, naar die werkkast. We renden zo hard we konden, want we hoorden soldaten het gebouw uitkammen.’


    Steeds meer flarden van herinneringen komen boven. Carla vat ze samen, dringt aan. ‘Ik weet het weer. Het geluid van mortieren… dat kwam steeds dichterbij, steeds dichterbij.’


    ‘Ja. Toen we bij die werkkast kwamen, zag jij aan het eind van de gang een raam openstaan.’


    ‘Het bleef maar sneeuwen.’


    ‘Ja, dat klopt. Het was koud buiten, het vroor dat het kraakte. Jij vond dat Luka te veel koorts had, dat hij te ziek was om verder te vluchten.’ Alma knijpt in haar hand. ‘Je dacht dat we meer kans hadden als ik me met Luka in de werkkast zou verstoppen en jij zou proberen te ontsnappen en achter de frontlinie te komen om daar hulp te halen.’


    ‘Maar… maar de bewakers kwamen er aan.’


    ‘Ja, die kwamen steeds dichterbij. Je moest snel zijn. Je gaf Luka een knuffel en een kus. Hij smeekte je om terug te komen, om hem niet te vergeten. Het laatste wat je zei was dat je hem zou komen halen, dat beloofde je hem.’ Alma zwijgt even. ‘Toen liet je ons achter. Jij huilde ook, dat herinner ik me nog heel goed.’


    Carla weet het weer. Luka die haar vasthield, haar niet wilde laten gaan. Afschuwelijk was het: Luka’s blik vol angst, de handjes die zich aan haar vastklampten. Ze moest zijn kleine vingers een voor een los wringen. Hij huilde, wilde niet loslaten, was vastbesloten haar bij zich te houden. Ze voelde zijn snikken, zijn angst, zijn paniek. Nu welt het opnieuw in haar op. Carla sluit haar ogen. Ze voelt zich verscheurd, herinnert zich hun laatste woorden.


    ‘Carla, alsjeblieft… Laat me niet alleen, Carla, alsjeblieft…’


    ‘Ik kom terug, Luka. Ik kom je halen. Beloofd. Carla komt terug. Niet bang zijn.’


    Ze doet haar ogen weer open. Ze heeft het gevoel dat de grond onder haar voeten afbrokkelt, ze verzet zich tegen een val die onvermijdelijk lijkt, maar dat vergt een enorme krachtsinspanning. ‘Wat… wat gebeurde er toen ik weg was?’


    ‘Ik deed de deur van de werkkast open en schrok me rot.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Die werkkast zat vol. Er zaten al kinderen in, van moeders die op hetzelfde idee gekomen waren en hen daar hadden verstopt in de hoop dat ze het dan zouden overleven. Of ze waren bang voor de beschietingen. Geen idee. Stijf van angst waren ze.’


    ‘Hoeveel kinderen?’


    ‘Drie, volgens mij. Misschien vier. Ik herinner me een jochie van een jaar of acht, negen en een meisje van vier of vijf en nog een kleiner jongetje. Ze huilden. Ze zaten al behoorlijk dicht op elkaar. Ik moest mezelf ertussen wurmen en heb toen de deur dichtgedaan. Heel claustrofobisch.’ Alma peinst. ‘We hoorden buiten vrachtwagens starten, wegrijden. De kinderen raakten nog meer overstuur, die hadden natuurlijk heus wel door dat hun moeders daarin zaten.’


    ‘En Luka?’


    ‘Ontroostbaar. Hij wilde zijn moeder, jou. Toen hoorden we dat geluid.’


    ‘Welk geluid?’


    ‘Op de gang. Laarzen die dichterbij kwamen. Er kwam iemand aan. Mijn hart klopte in mijn keel.’


    Carla huivert. Het is alsof ze dat geluid zelf ook hoort.


    Alma gaat verder. ‘Luka begon te huilen. Hij was in paniek, wilde die donkere kast uit.’


    Carla verstijft, voelt haar maag omhoog komen.


    ‘Die voetstappen werden luider. Ik moest Luka dwingen om stil te zijn. Ik heb mijn hand stijf over zijn mond gelegd, dat arme kereltje, en tegen de andere kinderen gezegd dat ze muisstil moesten zijn.’


    Alma strijkt nerveus een haarlok uit haar gezicht. ‘Er zaten kogelgaten in de wand van die kast. Een paar keken uit op de gang. Ik gluurde erdoorheen en zag Shavik. Hij had een pistool in zijn hand, opende deuren die op de gang uitkwamen, keek overal naar binnen. Hij was heel gespannen. Alsof hij naar ons op zoek was.’


    ‘Wat… wat deed hij?’


    ‘De beschietingen werden heviger. Shavik werd steeds woester en schoot in de lucht. Hij liep steeds driester door de gang, knalde deuren open. Het leek of hij ons per se wilde vinden. Hij joeg nog een paar kogels in het plafond en leek volkomen over de rooie. De kinderen werden nog banger.’


    Alma zwijgt even. ‘Toen stortte een stuk van het dak in door een granaat.’


    ‘En?’


    ‘Ik hoorde nog meer explosies, iets verder weg. Ik dacht dat Shavik ons zou vinden en af zou maken, maar hij rende doodsbang het gebouw uit. Ik hoorde een voertuig wegrijden.’ Alma kijkt Carla aan. ‘Ik zei tegen de kinderen dat ze moesten wachten, dan ging ik kijken of Shavik en zijn mannen echt weg waren. Luka huilde nog steeds. Hij was helemaal overstuur, vocht om die kast uit te komen. Ik zei tegen de oudste hem goed vast te houden en glipte naar buiten om poolshoogte te nemen. Ik was een meter of twintig de gang op toen ik dacht dat ik Luka achter me hoorde. Alsof hij was ontsnapt.’


    ‘Was hij ontsnapt?’


    ‘Dat wist ik niet zeker. Ik draaide me om en zag verderop in gang een granaat neerkomen. Een enorme explosie, overal stof en gruis. Twee dagen later werd ik wakker in een noodhospitaal, ergens in de bergen. Ik had interne bloedingen maar leefde nog, gelukkig.’


    ‘En… en Luka?’


    ‘Ik vroeg een non die daar als verpleegster werkte naar hem. Ze vertelde me dat er een aantal kinderen lag, maar dat die vanuit andere kampen binnen waren gebracht. Die lagen allemaal op de intensive care. Ik heb haar gesmeekt me daarheen te brengen.’


    Alma zwijgt opnieuw even. ‘Tussen de andere kinderen lag een klein jochie, helemaal in het verband.’


    Carla blijft stil wachten tot Alma verdergaat.


    ‘Volgens mij was dat Luka.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Hij had dezelfde leeftijd, dezelfde bouw.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Hij had hetzelfde haar. En toen ik zijn naam zei, reageerde hij. Ook al leek hij comateus, niet echt bij bewustzijn in elk geval. De verpleegster vertelde dat hij door granaatscherven getroffen was, maar het waarschijnlijk wel zou redden.’


    ‘Heb je verteld van die kinderen in die werkkast?’


    ‘Ja, aan een van de hoofdverpleegsters.’


    ‘Hebben ze iemand naar het kamp gestuurd om te gaan zoeken?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Dat zullen ze toch wel gedaan hebben?’


    ‘Vast wel, nadat het kamp was ingenomen.’


    ‘Heb je dat jongetje nog eens opgezocht, om te kijken of het echt Luka was?’


    ‘Nee. Die kans heb ik niet meer gekregen.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Het was er zo overvol dat ze me naar een gewoon ziekenhuis hebben gebracht.’


    Carla hoort het busje van Larry de oprit oprijden. De motor wordt afgezet. Even later wordt er een sleutel in de voordeur omgedraaid. Er klinken voetstappen, de woonkamerdeur staat op een kier.


    Alma reikt naar Carla’s hand, knijpt. ‘Jouw moeder was een geweldige vrouw. Ik vind het heel jammer dat ik haar nooit meer heb gezien. Het was een verschrikkelijke tijd. Ook degenen die de martelingen en verkrachtingen in andere kampen hebben overleefd, zijn er nooit helemaal overheen gekomen.’ Ze tikt met een vinger tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Niet hier. Weet je wat ik heb gehoord?’


    ‘Nee. Wat?’


    ‘Dat verkrachte vrouwen die zwanger werden met opzet net zolang gevangen werden gehouden tot ze moesten bevallen. Maar ze wilden het kind niet, geen van hen. De vrouwen werden bij de bevalling geblinddoekt. Geen wonder dat de weeshuizen na de oorlog overvol waren.’


    Carla kijkt naar Alma’s gezicht. De ogen van de oude vrouw zijn omfloerst, alsof ze nog steeds vat probeert te krijgen op de verschrikkingen in haar hoofd. ‘Alma, ik zou graag zeker willen weten of het jongetje in dat ziekenhuis Luka was.’ Carla wacht, laat die woorden bezinken. ‘Is er enige zekerheid, Alma? Weet je of dat jongetje Luka was of niet?’


    Alma lijkt in trance, alsof ze in het verleden staart. De stilte lijkt eindeloos. Dan beantwoordt ze Carla’s starende blik. ‘Ja. Ik weet zeker dat het Luka was. Ik weet zeker dat ik hem nog levend heb gezien.’
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    ‘Hebben jullie goed met elkaar gepraat?’ Larry loopt met Carla naar het eind van de oprit, de handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek gestoken.


    Carla hoort het nauwelijks. Alma’s woorden galmen nog na: ‘Ik weet zeker dat het Luka was; ik weet zeker dat ik hem nog levend heb gezien.’ Ze bieden een verblindende sprank hoop. Haar hart klopt sneller dan anders.


    Luka, waar ben je nu? Zou je mij nog kennen?


    ‘W… Sorry, wat zei je?’


    ‘Jij en mam. Hebben jullie goed gepraat?’


    ‘Ja. Ja, dank je.’


    ‘De deur stond een stukje open toen ik terugkwam. Ik hoorde haar over ene Luka praten.’


    ‘Dat is mijn jongere broertje.’


    ‘Echt?’


    Ze brengt Larry in grove lijnen op de hoogte.


    ‘Jij bent jouw familie dus ook kwijtgeraakt. Dat moet heel erg zijn.’


    ‘Toen ik hoorde dat jouw moeder nog leefde, hoopte ik dat zij me verder zou kunnen helpen.’


    ‘Ben je wat wijzer geworden?’


    ‘Ze vertelde me dat ze mijn broertje nog heeft gezien. Dat hij nog leefde. Dat heeft me hoop gegeven.’ Carla kan haar opwinding niet verhullen.


    Larry kauwt een moment op zijn onderlip. ‘Je hebt er goed aan gedaan om met mijn moeder te komen praten. Meestal is ze zo gesloten als een oester wanneer iemand de oorlog ter sprake brengt.’


    ‘Dat begrijp ik wel.’


    ‘Dan zegt ze bijna niks, maar dagen later is ze nog van slag. Ik vermoed dat ze vannacht ook geen oog dicht zal doen. Ze zal vast weer nachtmerries hebben over het kamp.’


    ‘Het spijt me, Larry. Neem het me niet kwalijk, maar ik had haar hulp echt nodig.’


    ‘Dat kon jij toch niet weten? Wat ga je nu met je broertje doen?’


    ‘Maar eens beginnen met navraag te doen bij vluchtelingenorganisaties. Dat hebben mijn grootouders in het verleden ook al gedaan, maar zonder succes. Misschien heb ik nu meer geluk.’


    ‘Hoe oud was je broertje destijds?’


    ‘Vier.’


    Larry blijft staan, legt een hand tegen de achterzijde van zijn busje en heft zijn kin naar het huis. ‘Toen de etnische zuiveringen begonnen, woonde ik hier al bij mijn oom. Nadat die eerste berichten kwamen, heb ik mijn familie gebeld en hun gesmeekt om te maken dat ze daar wegkwamen. Maar de ontwikkelingen gingen razendsnel. Te snel. Mijn moeder is de enige die erdoorheen is gekomen.’


    ‘Ja. Dat vertelde Alma al. Wat erg.’


    ‘Dario, mijn jongere broer, was op een week na veertien. Ze hebben hem met mijn vader doodgeschoten, kort nadat ze van mijn moeder werden gescheiden. Dario was groot voor zijn leeftijd en ze hebben hem bij de mannen ingedeeld. Emila was nog maar achttien. God mag weten wat ze met haar hebben uitgespookt, voordat ze haar hebben vermoord.’ Er ligt pijn in zijn stem. ‘Tientallen verwanten van ons zijn omgekomen in Srebrenica. Daar zijn achtduizend mannen en jongens omgebracht, een massaslachting. De oudste was zesentachtig, de jongste nog geen acht. In koelen bloede vermoord met een hoofdschot.’


    Hij kijkt Carla aan. ‘Voor de oorlog leefden we in vrede met onze buren, weet je. Niemand viel de ander lastig. Religieuze en etnische verschillen deden er niet toe. Kinderen speelden met elkaar. Volwassenen kwamen bij elkaar over de vloer. Ze zongen samen, dansten samen, gingen samen naar bruiloften en begrafenissen.’ Hij zucht een keer diep. ‘Tot die klootzak van een Miloševic de klok eeuwen terugdraaide en met roddels en haatzaaierij oude veten weer aanwakkerde. Hij zette vriend op tegen vriend, buur tegen buur, alleen maar omdat hij bang was de macht kwijt te raken.’ Hij zwijgt, raakt Carla’s arm aan. ‘Weet je, ik zag Ratko Mladic op tv tijdens het proces over de massamoord op achtduizend mannen en jongens in Srebrenica. Hij keek denigrerend in de camera en bleef ontkennen dat hij ook maar iets van doen had met welke burgerdode dan ook. Hij keek naar de nabestaanden die in de rechtszaal aanwezig waren, haalde twee vingers over zijn keel en spotte met dat gebaar met de levenden en de doden. Volkomen respectloos.’


    Larry zucht opnieuw, dieper nog. ‘Ik vraag je: wat voor mannen zijn het die kinderen op zo’n manier afslachten? Ik hoop dat hij zijn verdiende loon krijgt, hij en al die andere slachters.’


    Ze slenteren naar het einde van de inrit. Larry blijft weer staan. In zijn blik schemeren diepe emoties.


    Wat voor manen zijn het die kinderen op zo’n manier afslachten?


    Carla heeft geen antwoord op die vraag. Ja, ze heeft er wel één: het soort mannen dat ze wil opsporen en vernietigen. Ze raakt zijn arm aan. ‘Dank je voor de ontmoeting met je moeder. Ik hoop dat ze er niet al te veel last van zal hebben.’


    Larry haalt een mouw langs zijn ogen. ‘Daarom wilde ik met je praten.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Mijn moeder lijkt behoorlijk rationeel soms, maar dat is ze niet.’


    ‘Ze… ze leek me behoorlijk helder.’


    ‘Dat lijkt vaak zo, maar haar geheugen is een chaos.’ Larry knippert een paar keer met zijn ogen, lijkt van slag. ‘De oorlog heeft haar enorm aangegrepen. Haar brein is een soep. Ze beeldt zich dingen in, weet je. Hoort stemmen. Er is een oud gezegde uit ons deel van de wereld: als de wind waait, fluisteren de doden je naam. Ooit gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat speelt bij mijn moeder constant.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze voert elke nacht in de slaapkamer naast die van ons hele ingebeelde gesprekken met mijn vader en zus en broer. Praat met hen alsof ze leven. Ze hoort hun stemmen, weet je. Gelooft heilig dat ze er zijn, in het huis. Het is dan onmogelijk om haar ervan te overtuigen dat het niet zo is.’ Larry zuigt lucht in zijn longen, blaast dat gefrustreerd weer uit. ‘Volgens de artsen is dat niet vreemd als je zulke grote trauma’s hebt meegemaakt, zoals zij. Je brein raakt het spoor bijster. Daarbij begint ze een beetje te dementeren, dat helpt ook niet mee.’


    ‘Ze is aan het dementeren?’


    ‘Volgens de huisarts wel. Ze moet medicijnen nemen tegen die stemmen in haar hoofd, maar meestal doet ze dat niet. Ik vermoed dat ze die stemmen fijn vindt. Ze bieden haar troost, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe dan ook, mijn vrouw zou je hetzelfde zeggen: mijn moeder heeft ze niet meer helemaal op een rijtje. De helft van de tijd heeft ze geen idee wat ze nou eigenlijk zegt. Ze vertelt dingen die ze zich inbeeldt, maar waarvan ze stellig gelooft dat ze waar zijn.’


    ‘Maar… ze was ervan overtuigd dat ze Luka nog levend heeft gezien.’


    ‘Ze is van een hoop dingen overtuigd. Vorige week wist ze zeker dat ze mijn vader zag bij de diepvriesafdeling van Walmart. We moesten en zouden kijken waar hij gebleven was.’


    Larry kijkt Carla in haar ogen. ‘Dus wat mijn moeder je ook heeft verteld, neem het alsjeblieft met een korrel zout.’
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    New York


    Carla zet zwijgend koers naar huis, vechtend tegen de behoefte om haar tranen de vrije loop te laten.


    Heeft Alma zich ingebeeld dat ze Luka jaren geleden in dat ziekenhuis nog heeft gezien?


    Heeft Larry gelijk? Heeft zijn moeder ze niet meer helemaal op een rijtje en haalt ze werkelijkheid en fictie door elkaar? Alma leek helder genoeg, maar zijn woorden hebben haar toch behoorlijk van haar stuk gebracht. Zo hoopvol ze zich net nog voelde, zo terneergeslagen is ze nu. Alsof ze opnieuw wegzinkt in een moeras van vertwijfeling.


    Ze wordt door nog een andere gedachte geplaagd: stel dat haar broertje opgesloten heeft gezeten in die bezemkast, zonder voedsel of water en met een tekort aan frisse lucht; dat zijn lijfje daar langzaam is weggeteerd, gestorven. Een onverdraaglijk idee.


    Het wordt haar te veel. Ze stuurt de auto naar de kant en parkeert langs de stoep van de brede laan waarop ze rijdt, ergens in een buitenwijk. De motor blijft draaien.


    ‘Nee!’


    Ze schreeuwt haar teleurstelling uit, beukt met haar vuisten op het stuurwiel tot haar knokkels bloeden. Ze bergt het hoofd in haar handen, haar hoop en optimisme zijn de bodem in geslagen. Zo blijft ze een paar minuten zitten, bewegingloos, heen en weer geslingerd tussen heftige en strijdige emoties. Tot ze zichzelf weer enigszins onder controle heeft. Dan veegt ze de tranen uit haar ogen en zet haar mobiel weer aan. Het apparaat start op en piept dan twee keer kort.


    Meldingen van een gemiste oproep van Jans broer en een ingesproken voicemail: ‘Carla, Paul hier. Ik ben in de stad en ik moet je spreken. Het is dringend. Wil je me zo snel mogelijk terugbellen?’


    Carla heeft weinig trek in een gesprek, maar Paul meldt dat het dringend is. Ze recht haar rug, veegt met een tissue door haar gezicht en toetst zijn nummer in. Het toestel gaat drie keer over voor ze Pauls voicemail hoort. ‘Hallo, dit is Paul. Ik ben op dit moment even bezig, maar laat je naam en nummer achter, dan bel ik je terug.’


    ‘Paul, Carla hier. Bel me terug, als je in de gelegenheid bent.’


    Carla blijft nog een paar minuten zitten, de handen stijf om het stuurwiel geslagen. Ze voelt zich verbitterd, teleurgesteld, maar wonderlijk genoeg bespeurt ze ook nog steeds een sprankje hoop. Ze houdt zich voor dat er altijd een kans bestaat dat Alma Luka wel degelijk gezien heeft. Dat de mist in haar brein nog geen vat heeft op de herinnering aan die specifieke dag.


    Ze probeert moed te vatten. Een sprankje hoop is beter dan de kille zekerheid dat er niets meer is, toch? Met die gedachte trekt ze op en rijdt verder.


    Carla zet een verse pot koffie, gaat aan haar bureau zitten en klapt de laptop open. Ze heeft nog altijd geen enkel idee hoe ze Mila Shavik moet gaan vinden. Voor haar neus ligt de envelop met foto’s die Baize haar heeft gegeven. Carla spreidt de beelden voor zich uit op het bureaublad. Kijken naar de gezichten van haar ouders en Luka schrijnt.


    Op de meeste foto’s van Dan en Baize is haar grootvader in uniform. De gedachte schiet door haar heen dat hij wel geweten had hoe je de jacht op een crimineel als Shavik aanpakt, als hij nog zou leven. Op een aantal foto’s poseert haar grootvader met een aantal kameraden van de commando’s. Een van hen springt er uit: Ronnie Kilgore, een jonge, donkerharige sergeant van begin twintig met een gulle glimlach.


    Ze herinnert zich hem. Hij bezocht haar grootouders zo nu en dan, in de tijd dat zij in de buurt van Fort Bragg woonden, in North Carolina. Zij was een tiener toen en was onder de indruk van hem, tot ze Baize op een dag hoorde zeggen dat hij zou gaan trouwen.


    Dan vat een gedachte post bij haar, die haar hart sneller doet kloppen.


    De kartonnen doos die Carla zoekt, vindt ze op zolder. Na de dood van haar grootvader heeft ze Baize geholpen zijn persoonlijke bezittingen op te ruimen. Baize wilde een deel van zijn spullen bewaren, als herinnering. Ze heeft een leesbril van hem bewaard, een aantal erepenningen en een van de vele albums met foto’s van Dan die zijn genomen in de verschillende oorlogsgebieden waar hij actief is geweest: Panama, Grenada, tijdens Desert Storm. Maar wat haar nog het meest bijstaat zijn de brieven die ze heeft bewaard.


    Het waren er zoveel dat Baize ze in een aantal mappen heeft gestopt. Een aantal brieven was van Dans vroegere legervrienden, mannen met wie hij heeft gediend die haar na zijn dood schreven om hun meeleven te betuigen.


    De brief die ze zoekt zit in een van die volgepropte mappen, bijeengehouden met een dik rubberen elastiek.


    De brief is, anders dan de andere, niet geschreven op gewoon briefpapier maar op papier met een officieel briefhoofd met bovenaan een in blauwe inkt gedrukt logo van een motorboot die zich een weg baant door de golven.


    Beste mevrouw Jordan,


    Met dit schrijven wilde ik u laten weten dat ik het een eer vond om met Dan gediend te hebben.


    Hij was een geweldige, menslievende man – een van de beste officieren die ik heb gekend – en hij zal door zijn vrienden en kameraden zeer worden gemist. Zoals u weet heb ik meer dan tien jaar onder uw man gediend en mocht ik hem een goede, persoonlijke vriend noemen, iets waar ik trots op ben.


    Er zijn veel momenten in oorlogssituaties geweest waarop ik mijn leven aan Dan te danken heb, net als veel van onze kameraden, en daar zullen wij hem altijd dankbaar voor blijven.


    Weet dat uw man altijd een plaats zal hebben in de harten en gebeden van diegenen die hem hebben gekend, bewonderd en liefgehad. Aarzel niet om contact op te nemen als ik u ooit een dienst kan bewijzen of op de een of andere manier kan helpen.


    Mijn diepste meeleven.


    De brief is getekend door Ronnie Kilgore, het handschrift kloek en ferm. Het briefhoofd bevat een telefoonnummer en een adres: Kilgore’s Union Boat Dock, Union County.


    Ze belt het vermelde nummer. Er wordt opgenomen door een vrouw met een levendig, zuidelijk accent. ‘Kilgore’s jachthaven.’


    ‘Ik zou graag met Ronnie spreken, als dat kan.’


    ‘Ronnie is er niet, maar morgen is hij terug. Kan ik zeggen wie er heeft gebeld?’


    ‘Nee… nee, dat hoeft niet. Ik bel wel terug. Dank u wel.’


    Carla beëindigt het gesprek. Ze weet eigenlijk niet goed wat ze tegen de man had willen zeggen, maar in haar achterhoofd rijpt een plan dat haar kan helpen Mila Shavik te traceren.


    Haar mobiel gaat. Het is Paul.


    ‘Carla? Sorry, ik heb je belletje gemist. Maar ik ben op het moment in Manhattan. Ik heb zo een afspraak met een klant, maar kunnen we elkaar daarna ergens ontmoeten?’


    ‘Wat is er zo belangrijk?’


    ‘Dat zeg ik liever niet door de telefoon.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik praat liever onder vier ogen met je.’


    ‘Nu begin ik me zorgen te maken.’


    ‘Dat was niet de bedoeling, sorry. Maar zullen we ergens een vroeg hapje eten of iets drinken?’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Om vijf uur. Ken je Fitzer’s op Lexington Avenue?’


    ‘Is het zo belangrijk?’


    ‘Reken maar.’
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    New York


    Carla is er even voor vijven. Fitzer’s zit al goed vol en ze ziet Paul aan een gereserveerd tafeltje zitten. Zodra hij haar ziet, staat hij op en kust haar op haar wang.


    ‘Goed dat je gekomen bent. Wil je wat drinken?’


    ‘Een glas witte wijn, graag.’


    De ober komt en Paul bestelt wijn voor haar en nog een whisky met ijs voor zichzelf. Wanneer de ober de bestelling heeft geleverd, neemt hij een slokje. Paul heeft een kleur en het lijkt erop dat hij al het een en ander heeft genuttigd. Hij oogt wat gespannen.


    ‘Wat is er aan de hand, Paul?’


    ‘Ik denk dat het goed is om te beginnen met je te zeggen dat ik weet dat Baize je heeft verteld dat ze mij destijds over jouw verleden in vertrouwen heeft genomen.’


    ‘Je hebt Baize gesproken?’


    ‘Ze belde me vandaag. Volgens mij maakt ze zich zorgen om je. Ze vertelde dat je gesprekken hebt met de therapeut die je destijds ook behandeld heeft en dat hij jou het dagboek heeft gegeven.’


    ‘Heb jij mijn moeders dagboek gelezen?’


    ‘Nee. Maar Baize heeft Jan en mij wel verteld dat jij het bij je had toen je werd gevonden.’


    ‘Heeft Baize je gevraagd om met mij te gaan praten?’


    Paul draait het plastic stampertje in zijn cocktail tussen duim en wijsvinger heen en weer. ‘Nee, dat heeft ze niet, Carla. Maar ik wil je waarschuwen.’


    ‘Waarschuwen waarvoor?’


    ‘De kerels die Jan hebben vermoord zijn gewetenloze gangsters. Die lui deinzen nergens voor terug.’


    ‘Kom op, Paul. Denk je dat ik dat niet weet?’


    ‘De laatste keer dat wij elkaar gesproken hebben, leek je daar niet erg van onder de indruk.’


    ‘En?’


    ‘Ik had naderhand een eigenaardig gevoel, noem het een voorgevoel.’


    ‘Wat voor voorgevoel?’


    ‘Dat jij op de een of andere manier zou gaan proberen Jans dood te wreken.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Jij bent een aanklager, een advocaat. Onrecht maakt je woedend, dat heeft Jan altijd gezegd.’


    ‘Wat heeft hij nog meer gezegd?’


    ‘Dat jij door vuur gaat als het erop aankomt dat er recht wordt gedaan en schuldigen worden gestraft.’


    ‘Schuldigen worden niet altijd gestraft. Moordenaars worden niet altijd gepakt. Soms blijven ze rustig jaar in jaar uit vrij rondwandelen.’


    ‘Dat is waarom ik me zorgen maak.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik bang ben dat jij zult gaan proberen het recht op de een of andere manier een duwtje te geven.’


    ‘Wat geeft je die indruk?’


    ‘Jij hebt altijd precies geweten wat je wilt, Carla. Je hield van Jan, genoeg om een motief te hebben en te willen dat deze kerels gestraft gaan worden.’


    ‘Willen! Er is niets crimineels of verkeerds aan willen, Paul.’


    ‘Nee. Maar ik wil je glashelder maken dat deze kerels niet de minste aarzeling zullen hebben om jou en je baby om te brengen, als je hen voor de voeten zou gaan lopen. Ik wil dat je dat heel goed begrijpt.’


    ‘Moet je horen: ik heb alles gelezen wat ik weten wil over de Servische maffia. Over hun betrokkenheid bij drugshandel, prostitutie, mensensmokkel, moord, fraude en afpersing. Daar kan ik de rest van mijn leven op blijven kauwen, als ik wil.’


    ‘Zorg dan alsjeblieft dat je uit hun buurt blijft.’


    ‘Ik heb je waarschuwing de vorige keer al gehoord, Paul. Wilde je me daarom spreken?’


    Hij neemt een teug uit zijn glas. ‘Nee. Er is nog iets, wat ik je de laatste keer niet heb gezegd. Ik neem aan dat je weet dat er tot op de dag van vandaag massagraven worden gevonden en onderzocht?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘De International Commission of Missing Persons, de ICMP in Sarajevo, is het orgaan dat het leeuwendeel van dat forensisch onderzoek op die locaties voor haar rekening neemt. Ze houden DNA-databanken bij van de gevonden slachtoffers.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb hen een paar dagen geleden gesproken.’


    ‘O ja?’


    ‘Baize heeft jaren geleden al een monster van mijn DNA opgestuurd in de hoop dat er ooit een link met mijn familie zou kunnen worden gelegd. Dat wilde ik nog eens checken. De vrouw die ik gesproken heb, zei dat ze me terug zal bellen.’


    ‘Heeft ze dat al gedaan?’


    ‘Nog niet. Hoezo?’


    ‘Jan heeft altijd contact met die commissie gehouden voor het geval zij ooit nieuws over jouw familie zouden hebben. Baize had hem verteld dat ze DNA heeft opgestuurd.’


    ‘Zeg wat je te zeggen hebt, Paul. Ik ben niet in de stemming voor raadseltjes.’


    ‘Jan was van plan om deze week naar Europa te vliegen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Baize weet nog van niks, Carla, en ik denk dat het beter is dat we haar ook nog even niet wijzer maken, totdat we de feiten kennen. Maar de commissie zal die jou zonder twijfel bevestigen.’


    ‘Wat bevestigen?’


    ‘Jan hoorde dat er pasgeleden een massagraf is ontdekt, vlak bij Omarska.’


    ‘Dat weet ik. Dat heeft die vrouw me verteld.’


    ‘Meer niet?’


    ‘Zoals ik al zei: ze zou erop terugkomen. Waarom?’


    Paul zet zijn glas neer. ‘Ze gaat je bellen met hetzelfde verhaal dat ze Jan ook verteld hebben. Het leek me goed dat je het van mij zou horen. Ik kan me voorstellen dat je dan voorbereidingen wilt treffen om erheen te gaan.’


    ‘Met welk doel?’


    ‘Ze hebben een match gevonden, Carla.’
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    New Jersey


    Diezelfde middag landt er een Lufthansa airbus 340 vanuit Frankfurt op JFK, na een hobbelige, acht uur durende vlucht over de Atlantische Oceaan. Twee uur later toert Boris Arkov in zijn GM Denali over Highway 9, langs Atlantic City, in de richting van Cape May.


    Amerika’s oudste kustresort was in de achttiende eeuw al populair. Het staat vol gotische landhuizen met torentjes, elegante zomerhuizen en dromerige victoriaanse stadspanden met witgeschilderde tuinhekken. Hij neemt een afslag en stevent af op een rij imposante strandhuizen die uitkijken op Delaware Bay, waar speedboten en zeiljachten door het water klieven.


    Arkovs mobiel gaat. Hij neemt op. Kortaf. ‘Ja?’


    Een mannenstem zegt: ‘Ik bel over die vrouw.’


    ‘Ik luister.’


    De beller spreekt enkele minuten, tot Arkov zegt: ‘Goed werk. Blijf erop zitten. Zodra zich weer iets belangrijks voordoet, wil ik het meteen weten.’


    Arkov drukt het gesprek grijnzend weg.


    Het landgoed bij Cape May bestaat onder andere uit een groot, adobe woonhuis dat is gebouwd aan een zanderige zeearm met het front naar de baai. Het huis is omgeven door een hoge muur, de toegang afgesloten door een forse stalen poort en voorzien van beveiligingscamera’s.


    Arkov drukt op de intercom. Na een paar seconden zwenkt een van de camera’s van links naar rechts – een beveiliger binnen controleert wie zijn opwachting maakt – waarna de poort zijn muil openspert.


    Arkov loopt door een brede met marmer beklede hal naar de achterzijde van het huis, dan verder langs het zwembad. Een trap, aangelegd in een rotstuin, voert naar een smeedijzeren hek, gedecoreerd met een eveneens uit ijzer gesmede adelaar. Achter dat hek bevindt zich een houten privésteiger.


    Het landgoed heeft een eigen haventje, dat is aangelegd in de zeearm. Er ligt een blinkend zwarte speedboot aangemeerd, voorzien van een enorme Mercury buitenboordmotor. Het hoort bij het pakket voorzorgsmaatregelen dat de eigenaar van het landgoed nodig acht. Als ooit een overhaaste aftocht geboden is, dan is die speedboot een van de manieren waarmee dat kan. Een safehouse van een van de andere leden van de familie verderop aan de kust – een belletje weg – hoort ook bij het vluchtscenario.


    Arkov toetst de code in en glipt het hek door.


    Aan het eind van de steiger staat een lange, slanke maar stevig gebouwde man van middelbare leeftijd, in zijn hand ligt een vishengel. Mila Shavik draagt een witte linnen broek waarvan de pijpen tot kniehoogte omgeslagen zijn en een vaalblauw bahamashirt van Tommy Hilfiger. Hij geeft rukjes aan de hengel om een beet uit te lokken.


    ‘Wil het lukken met het avondeten?’ vraagt Arkov, terwijl hij naast hem komt staan.


    Shavik schopt een keer tegen de blauwe plastic emmer die naast hem staat. Er klotst water over de rand. ‘Ze bijten niet best, vandaag. Jij hebt geen geduld voor vissen, hè Boris?’ Het Engels van Mila Shavik is vlekkeloos, maar het accent onmiskenbaar Slavisch. Over zijn gebruinde, doorleefde gelaat loopt een wirwar van diepe groeven. Zijn vaalgrijze ogen zijn flets van het kijken, de lippen van ongenoegen strakgetrokken, alsof hij te veel van het leven heeft gezien en onder die last gebukt gaat.


    ‘Nee. Nooit mijn ding geweest,’ antwoordt Arkov.


    Shavik werpt de hengel opnieuw uit. ‘Je zou het toch eens moeten proberen. Vakmanschap en geduld leveren uiteindelijk een hoop op.’


    Arkov jaagt vuur in een sigaret, neemt een hijs. ‘Schei uit. Je begint te klinken als die ouwe van me.’


    Shavik is zich scherp bewust van de doffe toon in Arkovs stem, indicatief voor de gespannen verhouding tussen zoon en aangenomen zoon. ‘Heb je genoten van de wijn? Welke heeft je ouweheer je laten proeven, de rode of de witte?’


    ‘De witte.’


    ‘Ah. Die heb ik vorig jaar gehad. Heeft me twee dagen maagkrampen opgeleverd. Toen ik in New York terug was, heb ik een ambulance gebeld in plaats van een limo.’


    ‘Hij is blij met de cijfers, dat is het voornaamste. Binnenkort vliegt hij hierheen om de handel op te halen.’


    ‘En het andere?’


    ‘Hij vindt dat we ons een tijdje gedeisd moeten houden.’


    ‘Nog rustiger en ik kan net zo goed in mijn bed blijven liggen.’


    ‘Hij wil dat we voorbereidingen treffen om de States zo snel mogelijk te verlaten. Uit voorzorg.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is bang dat die vrouw ons last kan gaan bezorgen.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Ze is aanklager, een professional.’


    ‘En?’


    ‘Ze kan gaan snuffelen. Als ze dat inderdaad gaat doen en we hebben ook maar de geringste aanwijzing dat de politie of de FBI op ons spoor zitten, moeten we klaar zijn voor een verdwijn act.’ Arkov steekt zijn mobiel omhoog. ‘Ik ben onderweg hiernaartoe gebeld, door een van de jongens die ik op haar heb gezet.’


    ‘Wat had hij?’


    ‘Ze is gesignaleerd met een bekende journalist van de New York Times, was met hem aan het babbelen in een café in New York. Hij heeft over de Servische maffia gepubliceerd en verslag gedaan van de oorlog thuis. Als zij met een persmuskiet van dat kaliber kletst, moet ze een verband met ons hebben gelegd. Dat zit me niet lekker.’


    Shavik ramt met zijn vuist op de houten reling van de steiger. ‘Ik ga nergens heen.’


    ‘Het is een bevel, Mila.’


    ‘Ik laat het bestaan dat ik hier heb opgebouwd niet mollen door een of ander dom wicht.’


    ‘Ik vertel je alleen maar wat mijn vader heeft gezegd.’


    ‘En ik zeg je dat ik niet nog een keer op de vlucht sla.’


    ‘Je trotseert mijn vader?’


    ‘Ik heb meer dan vijftien jaar keihard gewerkt om de business hier op poten te zetten.’ Shavik plaatst de hengel in een houder op de reling en steekt zijn handen op. ‘Met deze handen, dag en nacht in touw om het Ivan-imperium verder uit te bouwen. Voor hem. Ik blijf niet vluchten.’


    ‘Dan moeten we voorbereidingen gaan treffen om met die vrouw af te rekenen.’


    Shavik switcht naar zijn Servo-Kroatische moederstaal en spreekt vlugger. ‘Zorg dat je alle informatie over haar verzameld krijgt.’


    ‘We hebben nog het een ander over haar man.’


    ‘Gebruik dat ook. Hoe zit het met de broer van die musicus, die vent in Arizona?’


    Arkov grinnikt. ‘Billy heeft de hond van die kerel de strot doorgesneden, als een vriendelijke waarschuwing. Hij is niet het type dat ons last gaat bezorgen, denk ik. Maar die vrouw is andere koek. Aanklagers zijn over het algemeen niet zo bang.’


    ‘Pluis het uit. Alles. Haar telefoonnummers, haar favoriete restaurants, haar werkgever, haar familieleden. Elk detail, maakt niet uit hoe. Tot op de naam en het burgerservicenummer van de schoonmoeder van haar tuinman. Heeft ze kinderen?’


    ‘Niet voor zover wij weten. Moet ik uitzoeken of er iemand is die we als hefboom kunnen gebruiken? Een nauwe verwant, een vriendin, ouders, een familielid?’


    ‘Doe wat je kunt, als het maar omzichtig gedaan wordt. Het moet toeval lijken. Als de vrouw of andere verwanten van Jan Lane iets overkomt, zo kort na de explosie, kon de politie weleens heel nieuwsgierig gaan worden.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Richt je nu op die vrouw. Ze is in rouw. Als het nodig is, kunnen we het op zelfmoord laten lijken.’


    Shaviks hengel zwiept wild heen en weer. Hij haalt de lijn in. Binnen een paar tellen heeft hij een kronkelende makreel aan zijn voeten. Hij klapt een groot mes open. Er klinkt een krakend geluid van doorgesneden pees en bot; met een stroom bloed wordt de kop van het lijf gescheiden en de ingewanden vakkundig uit het lijf gewipt. Shavik mikt de vis in de emmer, smijt het afval achter de spiegel van de speedboot in zee.


    Zijn lippen splijten tot een zeldzame glimlach, wanneer hij zich weer tot Arkov wendt. ‘Zie je. De man die geduldig wacht, valt alles vanzelf toe.’
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    Knoxville, Tennessee


    11:00 uur


    Carla heeft aan auto gehuurd aan de balie van Hertz op het vliegveld van Tyson en rijdt noordwaarts over de I-75. In de verte doemen de Smokey Mountains op.


    Het is na lunchtijd als ze onder een wolkeloze hemel een snoeiheet Union County binnenrijdt. De smalle weg door het bos maakt een bocht en koerst af op een plukje houten huizen en stacaravans die aan de oever van een meertje staan, waarvan de meeste wel een flinke lik verf kunnen gebruiken.


    Een uithangbord bij een van de onderkomens vermeldt: Welkom in een stukje Hillbilly-hemel.


    Op een ander staat: Banjolessen – gun je vingers het betere tokkelwerk.


    Even verderop ontwaart ze het bord dat ze zoekt: Kilgore’s Union County Jachthaven. De jachthaven zelf wekt hier en daar een wat vermoeide indruk, wat hem welbeschouwd des te charmanter maakt. Het meer, met langs haar oevers nog meer stacaravans en blokhutten, biedt een adembenemende aanblik. Op het water dobberen vlakke en gemakkelijke bootjes en open, met metalen platen afgedekte boothuizen. Verderop drijft een aantal woonarken.


    Carla parkeert de gehuurde auto en ziet een blonde vrouw die bij een van de pompen in de haven het schip van een klant van brandstof voorziet. Ze is een jaar of dertig: beeldschoon, en draagt een spijkerbroek met een witkatoenen topje. Naast haar zit een lelieblanke jongen in een rolstoel, niet ouder dan een jaar of twaalf, dertien. Hij heeft zijn ranke gestalte in een strandbroek en een heavy-metal T-shirt gehesen.


    De blondine ziet Carla, tankt af, veegt haar handen schoon aan een lap en loopt op haar toe. De knaap volgt, driftig rukkend aan de grote wielen.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen, schat?’ vraagt ze.


    ‘Ik zoek Ronnie Kilgore.’


    ‘En met wie heeft hij dan het genoegen?’


    ‘Carla Lane, aangenaam.’


    De vrouw zet haar handen op haar heupen. ‘Weet Ronnie dat je komt?’


    ‘Nee. Maar ik wil hem graag spreken.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Da’s nogal privé.’


    ‘Jullie zijn bevriend?’


    ‘Dat niet, maar we hebben elkaar ontmoet.’


    De vrouw trekt een wenkbrauw op. ‘Je bent niet van de Belastingdienst, toch?’


    ‘Nee, niet.’


    ‘Ronnie is er niet. Hij moest wat doen in Knoxville.’


    ‘Kan ik ergens wachten?’


    ‘Dat kan wel even gaan duren, schat. Hij komt meestal pas na achten terug, of later.’ De toon van haar stem verraadt een zekere reserve.


    Carla’s oog valt op een affiche dat op het raam van een van blokhutten is bevestigd: Vraag naar onze weekprijzen. ‘Jullie verhuren blokhutten?’


    ‘Was je van plan om te blijven?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Kom binnen.’ Ze gaat Carla voor naar het havenkantoor. De knaap volgt in haar kielzog, manoeuvreert de rolstoel behendig door de verwijde deuropening.


    Op het bureau in het kantoortje staat een nepgranaat op een houten voet, aan de pin een briefje met daarop een vetgedrukte 1, op de houten voet de tekst: Klachtenafdeling – trek hier uw nummer.


    De vrouw raadpleegt een in zwart leer gebonden gastenboek. ‘Ik heb er nog een vrij. Meer dan een nacht huren is wat goedkoper.’


    ‘Ik neem hem.’


    ‘Een nacht of meer?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Waarvan, schat?’


    ‘Dat weet ik pas als ik met Ronnie heb gesproken.’


    De vrouw haalt haar schouders op. ‘Haal wat schoon beddengoed en handdoeken voor deze mevrouw, Josh.’


    ‘Oké, mevrouw.’ De knaap rolt richting een opslagruimte achterin.


    De vrouw klap het gastenboek dicht. ‘Er zit hier vlakbij een Food Lion en aan Dollar General, daar kun je boodschappen doen als je die nodig hebt. We hebben ook een restaurantje in de haven waar je ontbijt en snacks kunt krijgen. In de omgeving zitten een paar eetcafés met een uitgebreidere kaart voor ’s avonds, je kunt ook naar Harrogate of La Follette rijden. Kom, dan laat ik je de blokhut zien.’


    Ze voert Carla over het grind naar een van de op een A-frame gebouwde blokhutten. Drie treden leiden naar de voordeur. De kamers zijn eenvoudig maar schoon en fris en er is een klein balkon. Een breed venster biedt uitzicht over het meer.


    ‘Deze heeft een prachtig uitzicht, als je van zonsondergangen houdt. Waar kom je vandaan?’


    ‘Uit New York.’


    ‘Dacht ik al. Er komen hier niet veel mensen uit die hoek. De meesten komen uit Kentucky, Ohio of Tennessee.’


    ‘Deze blokhut is prima. Ik neem hem.’ Carla maakt een aantekening op een blaadje. ‘Zou je dit aan Ronnie willen geven als hij terug is en zeggen dat ik hem graag wil spreken?’


    De vrouw knikt en pakt het briefje aan. ‘Ik maak het papierwerk in orde, dan kun je straks komen inchecken.’


    Carla kijkt naar buiten. Het uitzicht is buitengewoon. Over de glooiende hellingen, overdekt met bossen, hangt nevel als rook, het meer is vlak als een spiegel. Iets aan het hele beeld doet haar denken aan het land van haar moeder: laaghangende wolken over de bergen, dichte wouden, rustige meren. ‘Het is hier echt prachtig.’


    De vrouw glimlacht. Voor het eerst. ‘Ja. We noemen het de Redneck Rivièra.’


    Carla vult de paperassen in en de vrouw brengt haar terug naar de blokhut, waar ze het bed opmaakt en schone handdoeken achterlaat. ‘Ik geef wel een gil als Ronnie terug is.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Regan Kilgore.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Geen dank.’ De vrouw knikt. Ze lijkt wat toeschietelijker geworden, maar Carla heeft de indruk dat ze een zware last met zich meetorst.


    Wanneer ze haar weekendtas heeft uitgepakt, neemt Carla een douche en wast haar haar en nestelt zich dan op balkon. Regan en Josh zijn een oude woonboot aan het schilderen. Er dobberen een paar bootjes traag voorbij, vissers werpen hengels uit.


    Ze voelt ineens hoe moe ze is en besluit om een uiltje te knappen. Het was vroeg dag en de rit was lang. Voordat ze de slaapkamer opzoekt, belt ze Paul.


    Hij neemt op bij de tweede keer overgaan. ‘Carla? Is het gelukt met die vlucht?’


    ‘Ja. Ik vlieg morgenavond naar Dubrovnik, via Rome.’


    ‘Goed. Ik heb contact gehad met de International Commission of Missing Persons. Zij leiden inderdaad de opgraving en het onderzoek.’


    ‘En?’


    ‘Ene Kelly, een man, wil je ophalen van het vliegveld en je de volgende ochtend naar de locatie brengen. Ik denk dat je een hotel moet nemen.’


    ‘Weet je inmiddels waar die locatie is?’


    ‘Een paar kilometer van de Duivelsberg.’


    Ineens heeft ze het gevoel dat ze in een bodemloze put stort.


    ‘Gaat het, Carla?’


    ‘J–ja.’


    ‘Het zal best moeilijk worden, dat begrijp ik.’ Stilte. ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Pas goed op jezelf. Bel me als je me nodig hebt, wanneer dan ook. Oké?’ De lijn klikt.


    Carla zet haar telefoon uit en legt hem op een kastje. Ze rilt over haar hele lijf. De gedachte alleen al aan wat haar te wachten staat, jaagt haar de stuipen op het lijf. Opnieuw naar de Duivelsberg…


    Een nachtmerrie, een waar ze huizenhoog tegen opziet.


    Ze voelt zich uitgeput, fysiek en emotioneel leeggezogen. Voor een deel komt dat door de zwangerschap, beseft ze. Elke ochtend stapt ze misselijk en met een knoop in haar maag uit bed.


    Opnieuw spoelt een golf van vermoeidheid over haar heen. Ze moet rusten. Op het moment dat ze zich omdraait om naar de slaapkamer te gaan, ziet ze Josh vanaf de kade bij de haven naar haar kijken.


    Hij wuift verlegen. Ze wuift terug. De knaap wendt het gezicht af en zij duikt het bed in.


    Ze gaat liggen en legt een hand op haar buik, beeldt zich in dat ze een lichte zwelling voelt. Het troost haar.


    Vreugde als tegenwicht voor al het hartzeer. Dit heeft ze in elk geval. In haar binnenste groeit Jans baby.
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    Carla wordt wakker van geklop op de deur van de blokhut. Het kloppen houdt op, begint dan opnieuw. ‘Ik kom al. Moment, moment.’ Carla schiet een Levi’s en een T-shirt aan, haalt even een hand door haar verwarde haren. Ze doet open, friemelt nog snel de laatste knopen van haar spijkerbroek dicht.


    De man is ergens halverwege de veertig. Lang, tamelijk aantrekkelijk, met het soort van zelfverzekerdheid in zijn oogopslag waarmee hij veel vrouwen meteen voor zich in zal nemen. Zijn dikke bos haar grijst een beetje aan de slapen en hij draagt een jeans, cowboylaarzen en een Stetson cowboyhoed; de bovenste knoopjes van zijn shirt zijn los. Achter de zilveren gesp van zijn riem heeft hij zijn dikke leren werkhandschoenen geschoven.


    Hij heeft een stevige handdruk. ‘Carla! Dat is een tijdje geleden. Ik gok dat jij een jaar of zestien was, toen wij elkaar voor het laatst zagen.’


    Hij heeft een zware, mannelijke stem met een licht zuidelijk accent. Zijn bruine ogen en hoge jukbeenderen doen vermoeden dat er ook wat indianenbloed door zijn aderen stroomt. Carla vermoedt dat hem weinig ontgaat; die ogen taxeren haar met een blik. ‘Goed je weer eens te zien, Ronnie.’


    Hij glimlacht. ‘Goed jou te zien. Regan zei dat je me wilde spreken.’


    Carla ziet een donkergekleurde Ram pick-up naast de blokhut staan, de bak vol met kratten en spullen die horen bij iemand die een jachthaven runt. Achter in de cabine hangt een jachtgeweer aan een paar haken. ‘Kunnen we ergens onder vier ogen praten?’


    ‘Heeft het iets met Dan te maken?’


    ‘Nee, niet.’


    Ronnie duwt zijn hoed op zijn achterhoofd. ‘De steiger lijkt me een prima plek. Over een half uurtje? Dan kan ik de truck leegmaken en even douchen.’


    Carla staat op de steiger en kijkt bewonderend naar de zonsondergang als ze voetstappen op de zware houten planken hoort.


    Zijn haar glinstert in het licht van de ondergaande zon. Hij heeft zich gedoucht en schone kleren aangetrokken: de onvermijdelijke spijkerbroek en een shirt met korte mouwen. ‘Ben je weleens eerder in dit deel van het land geweest, Carla?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Hoe heb je me getraceerd?’


    ‘Ik heb de brief gevonden die jij Baize hebt gestuurd, na de dood van mijn grootvader.’


    ‘Mag ik je vragen wat je hier brengt?’


    Ze haalt een keer diep adem, weet niet goed waar te beginnen en werpt zich dan in het diepe. Ze geeft hem de kale feiten, zoveel als nodig is.


    Hij monstert haar een moment, voor hij spreekt. ‘Het spijt me van je man. Een begaafd mens, als ik me niet vergis.’


    ‘Had je het gehoord, van Jan?’


    ‘Ik heb het nieuws over zijn dood gevolgd, ja. Maar ik begrijp nog steeds niet goed waarom je mij bent komen opzoeken.’


    ‘Ik heb je hulp nodig, Ronnie.’


    Hij zwijgt.


    ‘Ik heb de indruk dat mijn grootvader en jij heel goed bevriend waren?’


    Hij wacht zwijgend tot ze verder gaat.


    ‘Ik weet niet precies wat jullie allemaal samen hebben gedaan en meegemaakt bij de commando’s, daar kan ik alleen maar naar gissen.’


    ‘Wat voor beeld heb je daar dan bij?’


    ‘Het klinkt misschien alsof ik te veel slechte films heb gezien, maar ik vermoed dat Dan bij een eenheid zat die terroristen opspoorde.’


    ‘Heeft Dan je dat verteld?’


    ‘Nee. Hij sprak nooit over zijn werk. Maar ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Ik kan een en een bij elkaar optellen.’


    ‘Ga verder?’


    ‘Hij zal mensen gedood hebben, lijkt me. Alleen heb ik in Dan nooit een koelbloedige killer gezien. Ik kende hem alleen maar als een fatsoenlijke, zorgzame man.’


    ‘Dat was hij ook.’


    ‘Maar heeft hij mensen omgebracht?’


    Ronnie haalt zijn schouders op. ‘Da’s een open deur. Dan was militair. Hij deed wat hij moest doen.’


    ‘En dat was?’


    ‘Hij deed zijn plicht. Ik begrijp nog altijd niet waar dit heengaat.’


    ‘Ik ben hier om je te vragen mij te helpen twee mannen op te sporen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het gaat om twee gevaarlijke oorlogsmisdadigers. Zij hebben mijn man vermoord. Waarschijnlijk ook de rest van mijn familie.’ Ze probeert het zo helder mogelijk uit te leggen. Daar heeft ze even de tijd voor nodig, maar Ronnie luistert geduldig.


    ‘Dan heeft weleens verteld dat jij in een van die vrouwenkampen hebt gezeten. Klopt dat?’


    ‘Ja. Waarom heeft hij je dat verteld?’


    ‘Wat er met zijn kinderen is gebeurd, viel hem heel zwaar. Net als het verlies van David, destijds. Dat hij nooit heeft geweten waar zijn zoon begraven lag, maakte het nog zwaarder. Hij was een getroebleerd man. Verloren, gebroken. Soms moest hij zijn hart ergens luchten.’


    ‘Wat heeft hij je nog meer verteld?’


    ‘Dat jij zwaar getraumatiseerd was en therapie nodig had.’ Ronnie vervalt een tijdlang in stilzwijgen en zegt dan: ‘Gesteld dat je deze mannen zou vinden, wat dan?’


    ‘Ik wil informatie van hen.’


    ‘En als je die hebt?’


    ‘Dan wil ik dat tuig overdragen aan de politie en ervoor zorgen dat ze hun gerechte straf krijgen.’


    ‘Het is je ernst, hè? Je wilt jacht op hen gaan maken. Daadwerkelijk. Desnoods in je eentje.’


    ‘Ik wil dat er recht wordt gedaan. En, ja, ik heb therapie gehad, maar dat is een hele tijd geleden. Het gaat me niet alleen om wraak. Ik ben niet een of andere doorgedraaide vrouw die niet goed weet waar ze mee bezig is, als dat is wat je denkt.’


    ‘Nee, die indruk heb ik van Dan ook nooit gehad. Hij heeft altijd met veel lof over je gesproken.’


    ‘Wil je me helpen?’


    ‘Carla, de politie en de federale korpsen zijn gewend om af te rekenen met het soort criminelen waar jij het hier over hebt.’


    ‘Denk je dat ik me daar niet bewust van ben?’


    ‘Stap naar hen, vertel je verhaal en laat dan het recht zijn beloop hebben.’


    ‘Dit is meer dan twintig jaar geleden. Deze lui worden nooit meer opgepakt.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat het lafaards zijn. Lafaards nemen de benen, verstoppen zich. Heb jij enig idee hoe groot het percentage is van moordenaars die de genocide op hun geweten hebben dat in de afgelopen twintig jaar is opgepakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Nog geen 30 procent, en dat is een hoge schatting. Ik zou mijn vertrouwen moeten stellen in een falend rechtssysteem. Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Geloof je dat echt?’


    ‘Je hebt met een jurist van doen, hier.’


    ‘Dan ben jij de eerste die ik tegenkom die eerlijk is.’


    ‘Bij het eerste de beste signaal dat ze hen op het spoor zijn, doen deze kerels wat ze altijd hebben gedaan: ze vluchten naar elders en nemen een nieuwe identiteit aan.’


    ‘Denk je?’


    ‘Dat denk ik niet, dat geef ik je op een briefje. Vermoedelijk hebben ze daar inmiddels al voorbereidingen voor getroffen, nu ze Jan vermoord hebben. Dan kan het nog wel twintig jaar duren voordat ze worden opgepakt. Als ze al ooit worden opgepakt. Daarom moet ik hen snel vinden.’


    Ronnie zegt niets.


    ‘Een van die kerels is Mila Shavik. Ik denk dat hij verantwoordelijk is voor zowel de dood van mijn ouders als voor de dood van Jan. De ander is Boris Arkov, al is hij weinig meer dan een loopjongen. Shavik had de leiding over dat kamp. Ik wil dat hij gestraft wordt.’


    Ronnie blijft bewegingloos staan, zijn ogen laten haar gezicht geen moment los. ‘Doe me een plezier, wil je?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Laat me erover nadenken. Regan zei dat je een nacht blijft slapen.’


    ‘Ja.’


    ‘Als je mee wilt eten…’


    ‘Ik had de indruk dat Regan me net zo lief weer zag vertrekken.’


    Hij lacht. ‘Ruwe bolster, blanke pit. Trek je daar niks van aan. Ze reageert in eerste instantie altijd een beetje lomp als we Yankees op bezoek krijgen.’


    ‘Nu doe je net of hier in het Zuiden de burgeroorlog nog steeds woedt.’


    Hij tikt tegen zijn hoed, grijnst. ‘Er zijn er hier genoeg die zouden zeggen dat dat een waar woord is.’
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    Het is een van de oudere blokhutten die met het voorfront naar het meer gericht staan.


    Carla heeft zich gedoucht en omgekleed en wat parfum opgedaan.


    Ronnie doet open op haar kloppen. De blokhut, waar al koelers met ijsthee en water op tafel staan, ademt een gemoedelijke sfeer. Carla stapt de kamer in op het moment dat Regan met een dampende stoofpot in haar handen de keuken uitkomt.


    ‘Niks chics, hoor. Kip met noedels, een salade, aardappelpuree en als het gezellig wordt notentaart met ijs na.’


    ‘Heb je hulp nodig?’


    ‘Alles is klaar, liefje. Schuif maar lekker aan.’


    Ronnie haalt nog een paar schalen en plant die op tafel. ‘Voor het geval jullie nog niet fatsoenlijk aan elkaar zijn voorgesteld: kom en zeg eens hallo tegen Carla, Josh.’


    ‘Dag mevrouw.’ Josh duwt zich bij een elektronisch keyboard vandaan dat in een hoek is opgesteld, rolt naar de tafel en geeft Carla beleefd een hand.


    ‘Leuk je te ontmoeten, Josh.’


    Wanneer iedereen zit, deelt Ronnie de schaal met aardappelpuree rond. ‘Josh wil muzikant worden. Hij speelt keyboard, net als zijn moeder ooit gedaan heeft. Hij schrijft ook. En niet slecht!’


    ‘Dan moet ik je echt eens horen spelen, Josh,’ vindt Carla.


    De knaap bloost. ‘Oei… zo goed ben ik echt niet, hoor.’


    Ronnie prikt een kleine collectie noedels aan zijn vork. ‘En hij is nog bescheiden, ook.’


    ‘Pap…’


    ‘Moet je dit eens horen, knul. Vertel het hem eens, Carla?’


    ‘Mijn man was concertpianist. Hij speelde over de hele wereld.’


    Josh veert op. ‘Serieus? Is hij beroemd?’


    ‘Dat was hij, ja.’


    Ronnie vult haar aan. ‘New York, London, Parijs, Rome. Noem maar op. Hij heeft ook cd’s gemaakt.’


    De knaap fluit bewonderend. ‘Wauw! Vet!’


    Regan zegt: ‘Heb je nog wat tips voor deze knul, hier?’


    ‘Jan zei altijd dat je in alles succes kunt hebben, als je het maar echt wilt en bereid bent om er dag en nacht voor te werken. Dat betekent heel veel oefenen, Josh.’


    Regan schudt quasi spottend haar hoofd. ‘Josh laat dat ding geen moment met rust. Ik heb gehoord dat er verschillende buren aangifte van geluidsoverlast hebben gedaan.’


    Josh bloost opnieuw. ‘Haha. Heel grappig…’


    ‘Wat dacht je hier dan van, nog grappiger: als ik nou eens keyboarddonateur wordt? Het stikt van de liefdadigheidsinstellingen die zo’n ding heel goed kunnen gebruiken.’


    Carla knipoogt naar Josh. ‘Nog wat advies: let niet op de critici.’


    ‘Speelt je man nog steeds, Carla?’


    ‘Nee, Josh. Hij is een paar weken geleden overleden.’


    Even is het ongemakkelijk stil rond de tafel. Regan en Josh kijken Ronnie aan, die even Carla’s arm beroert. ‘Dat had ik even moeten zeggen, denk ik.’


    ‘Ach nee, sorry. Het was niet mijn bedoeling om een domper op deze avond te leggen.’


    ‘Dat heb je ook niet gedaan, hoor liefje.’ Regan klopt op de rug van haar hand.


    Wanneer het moment is aangebroken waarop het dessert op tafel komt, veegt Ronnie zijn mond af aan een servet en staat op. ‘Willen jullie me excuseren?’ Hij tuurt naar de avondhemel en grijpt een zaklantaarn van het tafeltje in de hal.


    ‘Is er iets mis?’


    Hij glimlacht naar Carla. ‘Niks aan de hand, maar er is voor later vanavond storm voorspeld en ik wil even controleren of alles goed vastligt. Dan kunnen jij en Regan tijdens het toetje wat over meidendingen kletsen.’


    Na het dessert helpt Carla Regan met de afwas. Josh blijft in de woonkamer en kruipt achter zijn keyboard. Als de afwas is gedaan, verhuizen de beide dames naar de veranda.


    Krekels tsjirpen, vuurvliegjes dansen in het zachte avondlicht als exploderende sterren uit een ver verwijderd universum.


    Verderop bij het meer is Ronnie met een sterke zaklantaarn in de weer. Hij laat zich in een speedboot glijden en ze hoort een motor aanslaan, waarna hij in de richting van een van de woonarken vaart. Het motorgeluid wordt langzaam overstemd door het keyboard van Josh, die een rustig rocknummer speelt.


    ‘Je hebt indruk op Josh gemaakt.’


    ‘Denk je?’


    ‘Hij is gek op alles wat met muziek te maken heeft.’


    Carla kijkt naar een vuurvliegje dat een paar decimeter bij haar vandaan een lichtshow geeft en dan zijn gloed laat doven. ‘Wat heeft Ronnie je over mij verteld?’


    ‘Dat je familie van een oude legerkameraad bent, verder niks. Maar het spijt me enorm van je man. Dat zal niet makkelijk geweest zijn.’


    Carla staart naar het meer, de door het stervende zonlicht in een oranje gloed gehulde bergen. Het is lang geleden dat ze zich zo vredig heeft gevoeld. ‘Hoelang woon jij hier al?’


    ‘Mijn hele leven. De jachthaven was al van mijn vader toen ik nog een kind was.’


    ‘Jij en Ronnie hebben hem overgenomen?’


    Regan knikt. ‘Nadat mijn vader overleed. Ronnie heeft er een volledige baan aan. Ik help in de zomermaanden en tijdens vakanties. Daarnaast geef ik les aan de basisschool, hier.’


    ‘Ik vind het idyllisch. Een bijzondere plek.’


    ‘Hé, vergis je niet. Het is hier niet alleen maar leut, hoor. In het hoogseizoen werk je je drie slagen in de rondte. En dan heb je het plaatselijke vertier nog.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Dat is er niet, liefje. Als je iets wilt beleven, heb je de keus uit een paar cafeetjes: varen op het meer, vissen op het meer of jezelf in je poten schieten, ook ergens bij het meer, waarschijnlijk. O, en dan heb je het meer nog. Had ik dat al gezegd?’


    Carla glimlacht. ‘Dan nog. Deze plek heeft bijna iets spiritueels.’


    ‘Dit was het territorium van de Cherokee en Shawnee. Veel van de huidige inwoners hebben indiaans bloed. Als je het mij vraagt, werd er heel wat meer gerommeld met de oorspronkelijke bevolking dan de geschiedenisboekjes ons willen doen geloven.’ Regan geeft een ruk met haar hoofd. ‘Daarvandaan is Daniël Boone in de zeventiende eeuw met een karavaan pioniers over de Apalachen getrokken.’


    ‘Echt?’


    ‘Als ik mijn kop leeg wil maken, pak ik mijn bergschoenen en trek een paar dagen over die oude bergpaden.’


    ‘Vertel…’


    ‘Het stikt er van het wild. Adelaars, slangen, beren.’


    ‘Is dat niet link?’


    Regan tilt haar bloes een eindje op. Aan haar riem bungelt een kleine zilveren .38 revolver in een zwartleren holster. ‘Een schot in de lucht en de meeste wilde dieren zetten het op een lopen.’


    ‘Sommige kerels ook, lijkt me.’


    Ze lacht. ‘Bijna iedereen hier draagt een wapen, liefje. Dat is de zuidelijke pioniersmentaliteit: je leert schieten voor je kunt lopen. Het idee is dat er niemand beter op jou kan letten dan jijzelf.’


    ‘Je man maakt zich geen zorgen als jij in je eentje de bergen intrekt?’


    ‘Zorgen? Dwayne maakt zich alleen zorgen of hij nog wel voldoende genoeg geld voor bier heeft. Gelukkig ben ik jaren geleden zo verstandig geweest om bij die mafketel weg te gaan.’


    ‘Dwayne…?’


    Regan legt een hand voor haar mond en proest het uit. ‘O, ik snap het. Jij dacht natuurlijk dat Ronnie en ik…? Nee, Ronnie is mijn broer.’


    ‘En Josh’ moeder?’


    ‘Annie, een heel eenvoudig plattelandsmeisje. Maar wel een goede moeder hoor, ook al sleepte ze een beste lading problemen met zich mee.’


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘Ze liep altijd een beetje verloren rond, een eenzame ziel. Dat Ronnie hele perioden uitgezonden was, trok ze slecht. Net als de drank, wanneer ze dan naar de fles greep.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Op een avond zoop ze weer eens meer dan goed voor haar was en klapte met haar auto tegen een blinde muur. Josh brak zijn ruggengraat en benen en tegen de tijd dat ze zijn moeder uit het wrak hadden geknipt, was ze er al geweest.’


    ‘Dat… dat moet verschrikkelijk zijn geweest.’


    ‘Ronnie was er kapot van. Ik denk dat hij zich nog steeds schuldig voelt over Annies dood en dat Josh is zoals hij is. Als je zoveel van je zoon houdt als Ronnie, heb je best een kruis te dragen.’


    Josh’ muziek dwarrelt door de avond. Een ballade dit keer.


    Regan zegt: ‘Annie speelde ’s avonds altijd, als Ronnie op missie was. Zo is Josh ook begonnen. Zij verveelde zich, kocht dat keyboard op in een rommelhal in Harrogate en heeft het zichzelf zo’n beetje aangeleerd. Ik vond het altijd iets treurigs hebben: zij daar opgesloten in die kamer, pingelend op dat ding als enige afleiding.’


    ‘Hoe gaat Josh ermee om?’


    ‘Het is nu vijf jaar geleden dat zijn moeder is omgekomen. Soms zit hij rechtop in bed, alsof hij luistert of hij haar voetstappen het trapje naar de blokhut op hoort komen, zoals ze altijd deed. Ik herinner me heel wat nachten waarop hij schreeuwend om haar wakker werd.’


    ‘En Ronnie?’


    ‘Volgens mij heeft hij sindsdien geen vrouw meer aangekeken. Hij heeft in elk geval nooit meer een date gehad.’


    ‘Hij lijkt me een betrouwbare en degelijke kerel.’


    ‘Dat is het rare. Ronnie lijkt een echte redneck, met die pick-up en cowboylaarzen, maar hij is psycholoog, de beste van zijn jaar.’


    ‘Waar?’


    ‘Vanderbilt. Dat zou je niet denken, hè? Pap was er aardig kapot van dat Ronnie na zijn opleiding aan een van de beste uni’s in het Zuiden het leger in ging. Hij had niet eens de ambitie om officier te worden, of zoiets. Dat heb ik eigenlijk nooit goed begrepen.’


    ‘Hij heeft het leger later weer verlaten?’


    ‘Afgezwaaid om voor Josh te kunnen zorgen. Daar heeft hij goed aan gedaan, maar als je het mij vraagt loopt hij nog steeds met schuldgevoelens rond over wat er is gebeurd.’ Regan staat op, strijkt met haar handen haar spijkerbroek glad. ‘Goed, ik heb nog wat strijkgoed liggen, voordat ik er weer vandoor ga.’


    ‘Dank je wel voor het eten.’


    ‘Je vertrekt morgen?’


    ‘Dat denk ik wel. Ik vlieg morgenavond.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Europa.’


    ‘Geluksvogel. Als je iemand nodig hebt om je koffers te dragen, hoor ik het graag. Het was leuk je te ontmoeten, Carla.’


    ‘Insgelijks.’


    Regan glimlacht en steekt een hand uit. ‘Ik ga eens naar de muziek van jouw man luisteren. Da’s wel prettig, voor de verandering.’


    ‘Verandering?’


    ‘Het enige wat ik hier hoor is Josh en die country-en-western-bagger die ik hier vrijdagavond in de kroeg altijd om de oren krijg.’
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    Carla doucht, voordat ze het bed induikt. Ze droogt zich af, trekt een nachthemd aan en zoekt dan het telefoonnummer van Angel op, dat ze in Jans koffer gevonden heeft. Ze toetst voor de tweede keer het nummer in.


    Dit keer wordt er opgenomen, een vrouwenstem. ‘Ja?’


    ‘Spreek ik met Angel?’


    ‘Wie heb ik aan de lijn?’


    Het klinkt defensief. Haar stem is schor van sigaretten of gebrek aan slaap, een van de twee, of allebei. Op de achtergrond is het geruis van een tv of radio te horen die zachter wordt gezet.


    ‘Je spreekt met Carla Lane, Angel.’


    Het blijft volkomen stil.


    ‘Ben je daar nog?’ Carla hoort de vrouw ademen. Vijf seconden tikken weg, de stilte wordt ondraaglijk. ‘Jan Lane was mijn echtgenoot, Angel.’


    ‘Ik weet wie je bent. Luister goed: bel me nooit meer op dit nummer, nooit meer. Hoor je me?’


    ‘Wie ben jij dan?’


    ‘Weet je dat niet?’


    ‘Dan had ik het je niet gevraagd. Maar daar kom ik anders op een andere manier ook wel achter, hoor.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik geef je nummer aan de politie.’


    ‘Dat lijkt me geen goed idee. Dat zou je enorm veel gelazer opleveren, meer dan je aankunt.’


    ‘Dan moesten wij maar eens praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik denk dat jij dat het beste weet.’


    Het blijft een paar ogenblikken stil. ‘Ik bel je over vijf minuten terug.’


    ‘Dan geef ik je mijn nummer.’


    ‘Dat heb ik.’


    De lijn is dood.


    Er verstrijken vijf minuten. Vijf minuten meer.


    ‘Ik weet wie je bent.’


    Hoe komt die vrouw aan haar nummer? Stond dat op haar display toen ze belde, of bedoelde ze dat ze het nummer al had?


    Nadat er een kwartier verstreken is, weet Carla dat de vrouw niet terug gaat bellen. Ze staat op het punt om het nummer nog een keer in te toetsen, als er op de deur wordt geklopt. Een windvlaag doet de ruiten rammelen. ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het, Ronnie.’


    Ze doet open. Hij staat met een zaklantaarn in zijn handen op de drempel, achter hem zwiepen de bomen in de wind. De avondlucht is dieppaars, doorregen met inktzwarte wolken.


    Hij tikt tegen de rand van zijn hoed. ‘Heb jij alles wat je nodig hebt?’


    ‘Ja. Dank je.’


    Hij kijkt haar recht in de ogen. ‘Ik wilde het even zeker weten, Carla.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je echt weet wat je aan het doen bent.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De klopjacht op die kerels.’


    ‘Ah. Ja, ik weet wat ik doe.’


    ‘Weet je wat ik vind? Dat je het eens heel goed moet laten bezinken. Dat je nu met te veel wraakgevoelens rondloopt om er helder over na te denken. Je wilt vooral een rekening vereffenen.’


    ‘Dat is mijn afweging, lijkt me.’


    ‘Dat is het ook. Punt is alleen dat een rekening vereffenen een emotionele aangelegenheid is. Dat helpt niet bij het maken van een zuivere afweging. Ben jij bereid om de consequenties te aanvaarden als het fout loopt?’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat de mannen die je zoekt achter je aankomen, je misschien wel vermoorden.’


    Carla valt stil.


    ‘Ben je niet bang, Carla?’


    ‘Doodsbang. De gedachte aan een confrontatie met Shavik en zijn soort alleen al. Ik weet maar al te goed waartoe zij in staat zijn. Maar ik heb geen keus.’


    ‘Wil je er in elk geval niet nog wat beter over nadenken?’


    ‘Geloof me, dat heb ik gedaan.’


    Hij zwijgt, denkt een momentlang na. ‘Hoe kan ik je bereiken?’


    ‘Morgenavond vlieg ik van New York naar Rome, daarna door naar Dubrovnik. Ik ben dus een paar dagen weg. Maar je kunt me altijd mobiel bellen.’ Ze noteert het nummer op een stuk papier en overhandigt hem dat.


    ‘Wat is de reden voor die trip?’


    ‘Ze hebben een match van mijn DNA met overblijfselen die zijn gevonden in een pas ontdekt massagraf, niet ver van het kamp.’


    ‘Wat naar. Hebben ze je vader gevonden?’


    ‘Dat weet ik niet. Eerlijk gezegd was ik te bang om te vragen wie er is gevonden.’


    Het rommelt in de verte.


    ‘Zorg dat je wat slaap krijgt. Dat kun je wel gebruiken, met die reis voor de boeg.’


    Spanning tekent zich af op haar gezicht, haar stem beeft. ‘Om je de waarheid te zeggen: ik zie er als een berg tegen op om weer in de buurt van dat kamp te zijn.’


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Ik vind het nog steeds onvoorstelbaar dat er zoveel gruwelijks en wreeds op de wereld kan bestaan. Het is een plek waar ik nooit meer naartoe zou willen.’ Ze bijt op haar lip, alsof het de pijnlijkste woorden zijn die ze ooit heeft gesproken.


    Hij raakt even haar arm aan. ‘We praten er verder over als je terug bent, oké?’ Hij doet de deur van de blokhut open. Een warme windvlaag jaagt over de veranda de kamer binnen. ‘Het gaat echt stormen vannacht. Als de elektriciteit onverhoopt uitvalt, ligt er een zaklantaarn in de la van het nachtkastje.’


    ‘Dank je, Ronnie.’


    Zijn blik tast haar gelaat af en hij tikt andermaal tegen zijn hoed. ‘Nog een ding: Shavik staat boven aan je lijstje, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘En Arkov?’


    ‘Da’s een pion. Ik wil de koning.’


    Ze staart hem bij het venster peinzend na, ziet hoe hij richting zijn eigen blokhut loopt. Hij lijkt een goede vent, iemand die ze vertrouwen kan.


    Haar telefoon gaat. Ze neemt op.


    Het is Angel. Ze klinkt kwaad. ‘Hoe kom jij aan mijn nummer?’


    ‘Gevonden in Jans koffertje.’


    ‘Wat heb je nog meer gevonden?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Documenten, aantekeningen?’


    ‘Nee. Niks, alleen een paar namen die hij heeft opgeschreven. Wat voor aantekeningen bedoel je?’


    Angel geeft geen antwoord, maar Carla hoort haar vloeken. ‘Heb je de politie verteld dat je man mijn nummer had?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat heb je hun dan verteld?’


    ‘Niks. Ik wist helemaal nergens van, tot ik jouw naam tegenkwam.’


    ‘Wat ga je de politie vertellen?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Eerst wil ik praten, jij en ik, onder vier ogen.’


    ‘Ben jij gek? Dat ga ik echt niet doen. Veel te link.’


    ‘Hoezo?’ Er komt geen reactie. ‘Goed. Dag, Angel. De volgende keer dat we elkaar spreken, zal het waarschijnlijk zijn omdat de politie je heeft getraceerd aan de hand van het nummer dat ik hun ga geven. Dan leg je het hun maar uit.’


    ‘Nee, wacht. Oké, goed, luister… we spreken af. Zeg maar wanneer.’


    Carla moet morgen op JFK zijn. Haar vlucht gaat niet eerder dan zeven uur ’s avonds. ‘Morgen, voor in de middag. Uit je nummer maak ik op dat je niet al te ver van New York vandaan woont?’


    ‘Dichtbij genoeg.’ Een korte stilte. ‘Het Metropolitan Art. Ik sms je tien minuten van tevoren in welke sectie.’


    ‘Hoe laat spreken we af?’


    ‘Om twaalf uur. Kom alleen. Als ik je met iemand anders zie, kun je het vergeten. Dan peer ik ‘m.’


    ‘Hoe weet ik wie jij bent?’


    ‘Dat weet je niet. Maar ik weet wie jij bent.’


    Carla ligt op bed en probeert de slaap te vatten. Ze denkt aan Jan en streelt haar buik. Door een kier in het gordijn is te zien hoe de nacht steeds donkerder en dreigender wordt. Ze voelt de verandering van luchtdruk. Dit wordt een zware storm. Het soort storm dat Luka angst aanjoeg, net als de steeds heviger wordende beschietingen. Dat waren de momenten waarop hij zich doodsbang aan haar vastklampte, het lapje blauwe stof stijf in zijn handen geklemd.


    Ze neemt twee groene pillen, knipt het licht uit en valt even na middernacht in slaap, nadat ze een tijdlang over Angel heeft liggen piekeren.


    Wie is zij?


    Wat was haar relatie met Jan?


    Waarom vond Jan het nodig om het geheim te houden dat hij haar kende?


    Wat was de aard van hun relatie? Was er meer aan de hand?


    Speelde het recent, of een tijd geleden?


    Dat soort vragen zijn het, vragen die blijven spoken in haar brein tot ze eindelijk in slaap valt.


    Even na tweeën schrikt ze wakker. Buiten raast een hevige storm. Goten zingen, de donder rolt, bliksem flitst onophoudelijk.


    Wanneer ze haar ogen weer sluit, heeft ze het idee dat ze Luka’s stem hoort, de stem die zolang gezwegen heeft maar nu tegen het gebulder van de storm in roept en haar smeekt hem niet in de steek te laten, hem niet te vergeten. Daar, in het duister, terwijl er een traan langs haar gezicht stroomt, belooft Carla opnieuw dat ze dat niet zal doen.
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    Ze is bloedmooi. Lang, blond, ranke benen, prachtige jukbeenderen. Haar haar zou een heel dure pruik kunnen zijn. Carla moet denken aan een topcall girl die als Destiny Star door het leven ging voor wie ze ooit eens als getuige-deskundige is opgeroepen.


    Angel heeft een handtas bij zich van imitatiepanterbont en draagt een beige overjas met zwarte hakken. Haar benen zien er gebruind uit. De make-up, met helderroze lipstick, is net iets te overdadig. Ze is, op Carla zelf na, bovendien de enige vrouw in dit deel van het museum, waar verder alleen nog een schoolklas met een mannelijke leerkracht rondscharrelt. Kinderen wringen zich langs haar heen, op weg naar de museumwinkel.


    Angel is een catalogus aan het lezen wanneer ze opkijkt, Carla monstert, de ruimte scant. Ze knikt met haar hoofd naar een tentoonstellingsruimte, rechts van haar.


    Carla loopt haar achterna.


    De ruimte is op Angel na verlaten. Ze staat te kijken naar een werk van een achttiende-eeuwse schilder met een Frans klinkende naam waarvan Carla nog nooit heeft gehoord. Het geblondeerde kapsel van Angel heeft een lieve duit gekost. Om beide polsen draagt ze een serie forse nepivoren armbanden, om de linker een klassiek gouden horloge, bijpassende ringen om haar vingers. Ze begroeten elkaar met niet meer dan een korte hoofdknik.


    Carla schat dat Angel ongeveer van haar leeftijd is, met dit verschil dat zij het figuur van een danseres heeft, met op de juiste plaatsen volmaakte rondingen. De ivoorkleurige nagellak is afgestemd op de armbanden, de brede leren riem accentueert haar prachtige heupen.


    Angel laat zich in een woord beschrijven: seks.


    Carla is in haar middelbareschooltijd een keer in dit museum geweest, maar het enige wat ze zich van die excursie nog herinnert is een leuke jongen met donker haar die Brad heette. Later is ze er nog een paar keer geweest met Jan, meestal wanneer Paul in New York was. ‘Nou, ik ben benieuwd. Laat maar eens horen: hoe zat het tussen jou en Jan?’


    Angel staart haar aan. ‘Dat is me nogal een blik, mevrouw Lane.’


    ‘Wat voor blik?’


    ‘Alsof u de indruk hebt dat ik en uw man een affaire hadden.’


    ‘En?’


    ‘Wilt u dat echt weten?’


    ‘Op dit moment wel, ja.’


    ‘Jan en ik waren bevriend.’


    ‘Bevriend?’ Carla voelt een steek in haar borst. Angels accent verraadt New Jersey, maar er klinkt iets anders doorheen. Wat precies kan ze niet goed zeggen. Wat ze wel weet, is dat ze een onmiddellijke afkeer van de vrouw voelt.


    ‘Dat is een heel verhaal, mevrouw Lane.’


    ‘Ik heb alle tijd.’


    ‘Wat Jan en ik hadden was geen affaire. Het was iets heel anders.’


    ‘Werkelijk? Wat dan?’


    ‘Daar komen we op, dat beloof ik. U en ik hebben meer gemeen dan u denkt.’


    ‘Dat betwijfel ik.’ Carla’s blik dwaalt over Angels gezicht, dat zich opnieuw naar het schilderij wendt. Hoge jukbeenderen, een volmaakt profiel. ‘Waarom hebben we hier afgesproken?’


    ‘Ik heb kunstgeschiedenis gestudeerd. Jan en ik spraken meestal hier af.’


    ‘Zeg dat nog eens?’


    ‘Zet me niet onder druk, mevrouw Lane. Het was lastig genoeg om hier met u af te spreken en u in levenden lijve te ontmoeten, geloof me.’


    ‘Leg me dan eens uit waarom ik hier sta te trillen op mijn benen? Waarom ik de indruk heb dat jij je boterham niet met kunst verdient?’


    ‘Is hoe ik mijn geld verdien zo belangrijk, dan?’


    ‘Verras me. Ik probeer hier chocola van te maken.’


    ‘Ik werk in een club.’


    ‘Geen tennisclub, vermoed ik?’


    ‘U hebt een goed gevoel voor humor, niet?’


    ‘Dat heet sarcasme.’


    ‘Ik ben stripper.’


    ‘Stripper?’


    ‘Stripper, lapdancer. Daar heb je een tijdje hoer aan toe kunnen voegen, maar dat is inmiddels verleden tijd, zoals ze dat zeggen.’


    Carla’s hart bonst. Ze laat het een tijdje bezinken.


    Er daalt een stilte neer tussen de beide vrouwen, die een tijdlang in het vertrek blijft hangen.


    ‘Is dat waar jij en Jan elkaar ontmoetten, in een stripclub?’


    ‘Ook, een enkele keer.’ Angel bijt zacht op haar onderlip, die een minuscuul roze vlekje op haar tand nalaat.


    Carla voelt het bloed naar haar slapen stromen. ‘Vertel me hoe jij en Jan elkaar ontmoet hebben.’


    ‘Onder welke omstandigheden, bedoel je?’


    ‘Het hele verhaal. Alles waarvan jij weet dat ik het relevant vind.’


    ‘Onze eerste ontmoeting dateert van lang geleden.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Hebt u ooit van Franz Yakov gehoord, mevrouw Lane?’ Angel kijkt weer naar het schilderij en gaat verder, voordat Carla iets kan zeggen. ‘Dat was een schilder. Hij zei–’


    ‘Dat ieder van ons delen van zijn leven verborgen houdt en meeneemt in het graf. Tenzij iemand ze ontmaskert.’


    Angel kijkt haar aan, één wenkbrauw opgetrokken. Ze lijkt onder de indruk. ‘Precies.’


    ‘Dat citaat heb ik van Jan. Ik vermoed dat hij ‘m jou ook verteld heeft?’


    ‘Ja. Wij hadden beiden zo onze geheimen. Verhalen die je niet deelt.’


    ‘Als dit ergens heen gaat, heb ik graag dat je een beetje opschiet. Op dit moment krijg ik vooral hoofdpijn van dit gesprek.’


    ‘Ik hield van Jan.’


    ‘Pardon…?’


    ‘Toen ik op tv zag dat hij dood was, heb ik gehuild. Geloof me.’


    ‘Je hield van hem?’


    ‘Hij was een vriendelijke, goede en fatsoenlijke man. Een heel moedige man, ook.’


    ‘Vriendelijk, goed, fatsoenlijk en moedig, dat vat ik. Dat huilen ook. Wat me zorgen baart is dat houden van.’


    ‘Wat ik bedoel is dat ik hem bewonderde en van hem hield als mens.’


    ‘En ik bewonderde en hield van hem als man. Fijn. Maar kom ter zake alsjeblieft, Angel, en houd me niet in de mist. Waar gaat dit heen?’


    ‘Ik denk dat u de enige bent die dat weet. Wat wilt u van me, mevrouw Lane? U hebt contact gezocht, niet ik.’


    ‘Behalve de waarheid over wat er tussen jou en Jan heeft gespeeld, hetzelfde wat Jan zocht, vermoed ik. Hulp bij het vinden van de man achter wie Jan aan zat. Gerechtigheid. Ik neem aan dat je weet over wie ik het heb?’


    Stilte.


    ‘Nou?’


    Een knikje. ‘Ik heb Jan daarbij geholpen, ja. Waar ik maar kon.’


    ‘Hoe geholpen?’


    ‘Met informatie.’


    ‘Wat voor soort informatie?’


    ‘Informatie over de man die hij zocht. Ik heb Jan ook verteld dat hij heel voorzichtig moest zijn. Maar dat was hij niet, jammer genoeg.’


    ‘Leg uit.’


    ‘Alleen al naar deze mannen op zoek gaan is levensgevaarlijk. Graaf iets te diep en zij krijgen daar lucht van. Ze hebben overal ogen en oren, ook bij de politie. Ik heb Jan gewaarschuwd.’ Angel kijkt Carla aan. ‘Als ze weten dat hun gangen worden nagegaan, dat iemand wat al te veel interesse toont in wat zij doen, dan aarzelen ze geen moment en komen meteen in actie. Zonder scrupules. Wie zijn neus in hun zaken steekt, wordt afgemaakt. Dat heb ik Jan verteld.’ Angel zwijgt een moment. ‘Zoals die kerel, een onbekende journalist van een plaatselijke krant, die weleens kwam poolen in hun stamkroeg. Op een dag is hij aan het spelen, hoort hun accent en begint te informeren naar hun achtergrond. Stelt vragen over waar ze vandaan komen, wat ze doen. Niks bijzonders eigenlijk, maar hij is wel erg nieuwsgierig en stelt net de verkeerde vragen.’


    ‘En?’


    ‘Een paar dagen later hebben ze hem met zijn handen vastgespijkerd gevonden op de pooltafel, alsof hij gekruisigd was. Ze hebben de politie gebeld, maar die kerel heeft niks losgelaten over wie dat gedaan had en wilde geen aangifte doen. Zei dat het een dom ongeluk was. Hij wilde klussen, zoiets. Begrijp je?’


    ‘Het begint me te dagen, ja. Wil je me helpen?’


    ‘Jij laat je door niks afschrikken, wel?’


    ‘Ik weiger om mezelf door dit soort lui te laten intimideren. Ik heb er genoeg gezien in de rechtbank, geloof me.’


    ‘Jan zei al dat jij jurist bent. Ik vermoed dat jij de politie inschakelt, als ik je niet help. Klopt dat?’


    ‘Je bent een slimme dame, dat moet ik je nageven.’


    ‘Jij bent aardig bijdehand.’


    ‘Je brengt het slechtste in me boven, Angel. Vraag me niet waarom. Of misschien weet ik dat eigenlijk wel maar durf ik het niet hardop te zeggen. En om ieder misverstand te voorkomen: als we het over die mannen hebben, dan hebben we het over Boris Arkov en Mila Shavik, toch?’


    ‘Ja. Dat was geen echte vraag, neem ik aan?’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Jan heeft me verteld wat jij in dat kamp hebt meegemaakt.’


    ‘Wil je zeggen dat hij dit om mij deed?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Maar die twee hebben heel veel onschuldige mensen leed berokkend. Jan zocht gerechtigheid. Het heeft trouwens geen enkele zin om de politie erbij te halen. Niet doen. Daar bereik je niks mee.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat die twee spoorloos verdwijnen wanneer ze horen dat de politie achter hen aanzit. Het is sowieso de vraag of naspeuringen iets zouden opleveren, maar als dat al zo is, dan zijn Shavik en Arkov in rook opgegaan.’


    ‘Dat klinkt heel stellig.’


    ‘Daar durf ik vergif op in te nemen. De kans is groot dat ze nu al een ontsnapping aan het voorbereiden zijn. We hebben niet veel speelruimte, denk ik.’


    ‘We?’


    ‘Ik ga je helpen. Om Jan.’


    ‘Geen andere reden?’


    ‘Ik heb hem beloofd te helpen om deze kerels voor het gerecht te krijgen.’


    ‘Dat zegt me niks. Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben.’


    ‘Jullie hadden een gedeeld verleden?’


    ‘Scherp van u, mevrouw Lane.’


    ‘Vertel.’


    Angel kijkt op haar horloge. ‘Dat verhaal zal moeten wachten. Ik heb zo een afspraak. Maar ik heb een vraag voor jou.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Wat ben je van plan met Shavik en Arkov?’


    ‘Ik wil dat ze boeten. Voor elk van hun wandaden.’


    Angel peinst een moment. ‘Goed.’ Ze draait zich om, klaar om weg te gaan. ‘Als ik bruikbare informatie heb, neem ik contact met je op en maken we een afspraak. Zoals ze dat zeggen in de showbizz: u hoort nog van ons.’


    ‘Waarom niet nu?’


    ‘Na wat ze met Jan gedaan hebben, moet ik mezelf beschermen. En onderneem alsjeblieft geen pogingen om me te volgen of navraag te doen of uit te vissen waar ik woon. Daarmee zou je ons beiden in groot gevaar brengen.’


    Angel maakt aanstalten om ervandoor te gaan, maar Carla grijpt haar arm. ‘Ho! Niet zo snel. Geef me iets waardoor ik weet dat je te vertrouwen bent.’


    ‘Ik ken een van de mannen die verantwoordelijk zijn voor Jans dood.’


    ‘Wie?’


    ‘De man met wie ik leef.’


    ‘En wie mag dat zijn?’


    ‘Mila Shavik.’
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    New York


    Baize draait haar wagen de inrit op. Geen spoor van Carla’s Ford; ze zet haar auto zelden in de garage, maar Baize wil voor de zekerheid toch even kijken. Ze schakelt het alarm af en gaat het huis binnen.


    De garage is leeg.


    Ze loopt door naar de keuken en opent de koelkast. Wat yoghurt, melk, kaas, een paar blikjes Coca-Cola light en een fles witte wijn. Het lijkt erop dat Carla al een tijdje niet in een supermarkt is geweest.


    Baize loopt de trap op.


    Ze wil haar neus niet in andermans zaken steken, maar ze maakt zich zorgen. Carla heeft haar in de afgelopen drie dagen niet gebeld en maar één of twee keer gereageerd op haar telefoontjes. En als ze dat al deed, was ze niet erg spraakzaam. Gisteravond belde ze om te laten weten dat ze naar Europa vliegt.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Wat juridische zaken die afgewikkeld moeten worden. Voor Jan, nog.’ Het had somber geklonken.


    Baize heeft vanochtend nog driemaal gebeld, maar werd alle keren meteen doorgeschakeld naar Carla’s antwoordapparaat.


    In Carla’s werkkamer vindt ze de oude foto’s van haarzelf en Dan, uitgespreid op het bureau. Het roept goede herinneringen op en ze glimlacht.


    Naast de foto’s ligt een brief. Ze pakt hem op, fronst dan, een tikje verward. Het is een condoleancebrief van een van Dans strijdmakkers, die in Tennessee woont.


    Dan hoort ze een voertuig de oprit oprijden. Het blijkt een grijs busje, waaruit een man klimt. Hij draagt een eveneens grijze overall en wandelt met een formeel uitziend clipboard naar de voordeur.


    De bel gaat.


    ‘Hallo. Mevrouw Carla Lane?’


    Baize kijkt hem wantrouwig aan.


    De man glimlacht en laat een identiteitskaart zien. Hij heeft donker, achterovergekamd sluik haar, een beetje een overbeet. ‘Ik werk voor het telecombedrijf. Er zou een probleem met de aansluiting zijn.’


    ‘U hebt de verkeerde voor zich.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Carla is mijn kleindochter. Ze is er momenteel niet. Er is iets mis met haar aansluiting?’


    ‘Hij lijkt zo nu en dan te storen. Kan heel goed een los contactje zijn, of zoiets simpels. Kan zijn dat ik alle aansluitingen even door moet meten, kijken of er overal goed signaal is. Begrijpt u me?’


    ‘Nee. Ik begrijp geen lor van techniek.’


    ‘Heeft ze iets over een probleem gezegd?’


    ‘Nee. Maar ik heb verschillende berichten ingesproken waarop ze niet heeft gereageerd. Ook op haar mobiel.’


    De man is knap, op een wat aparte manier. Een beetje zoals die acteur, Billy Bob Thornton, maar dan aantrekkelijker. ‘Ik weet niks over een mobiel mevrouw, maar als er een storing is, kan het zijn dat ze telefoontjes over de vaste lijn niet allemaal ontvangt. Vindt u het goed als ik even kijk?’


    ‘Mag ik uw ID nog een keer zien?’


    ‘Natuurlijk mag dat.’ Hij reikt haar de kaart nog een keer aan. ‘Tsja, daar moet ik het mee doen. Helaas.’


    Het ID ziet er echt genoeg uit: een futloos bedrijfskiekje. Baize geeft het kaartje terug. ‘Hoelang gaat dat duren?’


    ‘Het is bijna lunchtijd en ik voel me wat gammel. Niet al te lang, hoop ik.’


    Billy Davix loopt de kamers door en laat de oudere vrouw beneden achter om een kop koffie te zetten. Hij neemt de tijd. De bril, het achterovergekamde haar, de overall: het hoort allemaal bij zijn act. Hij geniet van dit aspect van zijn werk: zich voordoen als iemand die hij niet is. Het geeft hem altijd een geweldige kick, net als in de dagen dat hij nog acteerde.


    Hij past bugs in de drie huistelefoons: een in de woonkamer, een in de slaapkamer en een in het kantoor. Soepel en kalm, dat is de truc. Niet haasten, rustig aan. Adelaars zweven, maar wezels lopen niet het risico om in een straalmotor te worden gezogen.


    Zijn oog valt op de foto’s en de brief op het bureaublad. Hij vist een videocameraatje uit zijn gereedschapskist en maakt wat close-ups van de brief en de foto’s.


    Dan ziet hij het koffertje op de grond. Hij opent het. Vellen bladmuziek, potloden, gum en een puntenslijper. Hij vindt de envelop, vouwt het vel dat erin zit open, leest de namen en trekt zijn wenkbrauwen op. Hij glimlacht, houdt het cameraatje boven het document en stop het dan weer in de envelop. Het koffertje zet hij terug op zijn plek.


    Met zijn oren gespitst, scherp op ieder geluid dat van beneden doordringt, trekt hij alle laden open. Daar vindt hij een aantal printjes en rekeningen, waarvan een van de aanbieder van een mobiel telefoonabonnement met een telefoonnummer erop. Verder wat brieven van een artsenpraktijk en een afschrift van een ziekenhuisrekening. Hij brengt de camera nog eens in stelling.


    Vijf minuten later staat hij weer beneden in de keuken, zijn gereedschap en apparatuur onder zijn armen. ‘Ik denk dat ik het euvel gevonden heb, mevrouw.’


    ‘Goed gedaan, Einstein. Waar zat ’m het probleem?’


    ‘Een losse draad in een van de contactdozen.’


    ‘Mooi. Misschien dat mijn dochter mijn telefoontjes dan weer beantwoordt, als ze terug is.’


    ‘Wanneer is dat, mevrouw?’


    ‘Weet ik niet. Ze zei dat ze een paar dagen het land uit moest. Misschien dat ze daarom niet reageert. Geen bereik, of zo.’


    ‘Best mogelijk. Waar zit ze?’


    ‘Ergens in Europa, waar precies weet ik ook niet. Koffie?’


    Hij grijnst als Billy Bob. ‘Nee, dank u wel, mevrouw. Vriendelijk aangeboden, maar ik heb u genoeg lastiggevallen.’
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    Dubrovnik


    Onder haar strekt een bleekblauwe zee zich uit. Carla staart uit het raampje naar de Dalmatische kustlijn, terwijl de airbus van Alitalia de landing inzet. Langs berghellingen en kliffen hebben zich mediterrane dorpjes vastgezet: her en der verspreide plukjes huizen met daken van dieporanje pannen. Rondom diepe ravijnen en met dichte wouden bedekte ronde heuveltoppen.


    Een mengeling van emoties heeft zich van haar meester gemaakt: angst, spanning, onzekerheid. Haar hart bonst. Ergens voelt het als thuiskomen, maar ze ziet ook enorm op tegen wat haar te wachten staat. Haar palmen zijn vochtig, de hartslagen onregelmatig.


    Ze heeft de schok van Angels laatste ontboezeming nog niet verwerkt. Hoe bestaat het dat zij samenleeft met Mila Shavik? Hoe houdt ze het uit bij een vent die moordt: een nietsontziende en gezochte oorlogsmisdadiger? Hoe krijgt ze dat voor elkaar? Maar ook: waarom verraadt ze hem dan?


    Angst knaagt. Is Angel te vertrouwen? Ze betwijfelt het. Stel dat Angel een aandeel in Jans dood heeft? Misschien is dit een valstrik en delft ze, als ze niet heel erg oppast, straks haar eigen graf.


    Ze is in de war, heeft het gevoel te dansen op een slap koord.


    Het toestel zakt schuddend door een pluk wolken. Ze sluit haar ogen. Wanneer zij ze weer opent, vangt ze een glimp op van de bleke zandstenen muren en met natuursteen geplaveide straten van het oude Dubrovnik, de baai met cruiseschepen, palmen aan haar oevers.


    Daarbeneden ergens bevindt zich de straat met het restaurant waar haar ouders elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Waar zij en Luka de eerste jaren van hun leven doorbrachten. Daar beneden waren de geesten rond.


    Tien minuten later zetten de wielen van het toestel zich krijsend op de landingsbaan.


    Carla plukt haar bagage van de band. Aan de andere kant van de ontvangsthal staan twee in gemakkelijke kleding gestoken mannen. Ze houden haar nauwlettend in de gaten, zonder dat zij hen opmerkt. Een van hen heeft een Nikon camera om zijn nek. Hij kiest zorgvuldig de momenten waarop ze een andere kant uitkijkt en schiet snel drie foto’s van haar.


    ‘Mevrouw Lane?’ De man die haar opwacht in de ontvangsthal is ergens in de vijftig. Hij heeft een vriendelijk gezicht, al geven zijn hangende oogleden hem een vermoeid aanzien. Hij heeft een wit stuk karton bij zich, met daarop haar naam: Carla Lane. ‘Sean Kelly, aangenaam. Ik ben als forensisch patholoog verbonden aan de International Commission of Missing Persons.’


    ‘Aangenaam, meneer Kelly. U bent een Engelsman?’


    Hij glimlacht warm, terwijl ze handen schudden. ‘Iers, maar ik zal u de belediging niet nadragen. Deze kant op maar. Mijn auto staat op de parkeerstrook.’ Hij neemt haar koffer en leidt haar naar een oude blauwe Renault met een gebutste voorkant, waarvan hij het portier aan passagierszijde opent. Op de zitting liggen een opgerolde werkbroek en een paar modderige laarzen.


    Kelly klimt achter het stuur. ‘Ik heb vanmiddag in Dubrovnik wat te doen, dus ik vermoed dat ik u morgen naar het terrein kan brengen. Het is een aardige rit van een uur of zeven.’


    ‘Fijn. Dank u.’


    ‘Een deel van de gevonden resten is al naar een opslag gebracht, dat is in de buurt van Omarska, in Sankt Most.’


    ‘Is dat waar we heengaan?’


    ‘Nee. De opgravingen op het terrein zijn nog in volle gang en we hebben daar een tijdelijk mortuarium ingericht. Bent u eerder in Dubrovnik geweest, mevrouw Lane?’


    ‘Als kind.’


    ‘Hebt u een hotel geboekt?’


    ‘Villa Dubrovnik, ja.’


    ‘Ah. Dat ken ik goed.’ Kelly zet koers naar de stad.


    ‘De resten die u heeft gevonden die overeenkomen met mijn DNA, van wie zijn die?’


    ‘We hebben een positieve match gevonden met de resten van een vrouw van dezelfde leeftijd als uw moeder.’


    Carla heeft het gevoel of ze dolksteek krijgt. Verdriet. ‘U… dat weet u zeker?’


    In Kelly’s groene ogen blinkt medelijden. ‘De link tussen het DNA van een moeder en haar dochter is buitengewoon sterk. We hanteren voor iedere match een drempel van 99.95 procent, dus dat laat weinig ruimte voor twijfel, vrees ik.’ Kelly werpt haar een schuine blik toe. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik hoorde uw Amerikaanse tongval. Woont u daar al lang?’


    ‘Al vanaf dat ik kind was. De familie van mijn vader heeft me geadopteerd.’


    ‘Juist. Wel, we gaan ons best doen om de hele procedure hier zo soepel mogelijk te laten verlopen. Ik neem aan dat u er best tegen opziet.’


    ‘Vertelt u me eens hoe dit graf is ontdekt?’


    ‘Een boer die zijn akker aan het omploegen was stuitte op een aantal botten die van mensen afkomstig waren. Puur toeval.’ Ze naderen een bocht en Kelly mindert vaart. ‘Mijn werk behelst onder andere ook de bestudering van satellietbeelden die de Amerikanen tijdens het conflict hebben gemaakt. Daarmee zoeken we naar aanwijzingen voor locaties waar massaslachtingen hebben plaatsgevonden. Geloof het of niet, maar er zijn na twintig jaar speurwerk nog steeds talloze onontdekte terreinen.’


    ‘Wat maakt het zo moeilijk?’


    ‘Moordpartijen vonden vaak op zeer afgelegen locaties plaats. Soms betrof dat gezinnen, soms hele dorpen, maar het gaat ook om plaatsen waar in de loop van een paar dagen of weken enkele duizenden mensen zijn omgebracht. In veel gevallen is er geen enkele getuige in leven gebleven en is er dus niemand meer die er melding van zal maken. Dat is een probleem, omdat we zonder informatie uit andere bronnen, dan geen idee hebben waar we moeten zoeken. Naar alle waarschijnlijkheid zullen we nog decennialang bij toeval op graven stoten.’ Kelly schudt zijn hoofd. ‘Ik werk hier al een heel aantal jaren, af en aan, en het wordt alleen maar lastiger. Dit is het moeilijkste aspect aan dit werk: nabestaanden dat definitieve uitsluitsel moeten geven dat hun geliefde inderdaad is omgekomen.’


    ‘Mag ik u een vraag stellen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zijn er op deze locatie ook resten van kinderen gevonden?’


    ‘Ja. Een heel aantal.’


    Carla heeft het gevoel dat er een blok beton op de bodem van haar maag ploft. ‘Heeft dat een match met mijn DNA opgeleverd?’


    ‘Pardon?’


    ‘Mijn broertje zat ook in dat kamp. Hij was vier. Ik ben nooit te weten gekomen of hij het heeft overleefd of niet.’


    ‘Lieve help, wat vreselijk. Maar er is geen match gevonden met de stoffelijke resten van een van kinderen die we hebben gevonden. Tot dusverre niet, in elk geval.’


    ‘Tot dusverre?’


    ‘Vlakbij is nog een graf aangetroffen. We vermoeden dat dat een andere groep slachtoffers betreft die zijn bezweken aan de ontberingen die ze geleden hebben; gevangenen van een ander kamp, wellicht. Maar dat weten we nog niet zeker. Het onderzoek op dat terrein is nog niet gestart.’


    ‘Wanneer gaat dat gebeuren?’


    ‘Daar gaat altijd eerst een hele procedure aan vooraf waarbij het Instituut betrokken is, de politie, de patholoog en een lokale aanklager. Dat kan nog wel een week duren, iets langer misschien.’


    Kelly manoeuvreert zijn Renault langs het trottoir bij Hotel Villa Dubrovnik, hoog in de heuvels aan de rand van de stad, met een magnifiek uitzicht op de haven. ‘We zijn er, mevrouw Lane.’ Hij pakt haar bagage uit de kofferbak en leidt haar naar de lobby van het hotel.


    ‘Ik heb gehoord dat het bewuste massagraf zich niet ver van de plek bevindt waar het voormalige vrouwenkamp was?’


    ‘Dat klopt. Iets meer dan twee kilometer daarvandaan.’


    ‘Hoe zijn de slachtoffers om het leven gekomen?’


    Kelly lijkt te aarzelen.


    ‘Ik wil dat echt graag weten.’


    ‘Ik kan je alleen zeggen wat we op basis van de aanwijzingen mogen aannemen.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘De vrouwen en kinderen zijn met vrachtwagens van een kamp daar vlakbij, de Duivelsberg, naar de bewuste locatie gevoerd. We denken dat het aanvankelijke idee was om hen over te brengen naar een andere locatie.’ De spieren in Kelly’s wang trekken. Hij kijkt ongemakkelijk. ‘De kogelwonden die we bij een aantal van de vrouwen hebben aangetroffen doen vermoeden dat zij uit de vrachtwagens zijn gesprongen en hebben getracht te ontsnappen. Misschien op een moment waarop de trucks stopten of vaart minderden of vast kwamen te zitten. We hebben aan de overzijde van de weg, tegenover de plek waar het graf zich bevindt, schedelfragmenten en kogelhulzen gevonden. De soldaten hebben van bovenaf het vuur op hen geopend.’


    ‘En toen?’


    ‘Het lijkt erop dat de vlam in de pan sloeg en toen is besloten hen allemaal af te maken. De overige vrouwen en kinderen zijn van relatief dichtbij doodgeschoten. De rest van de kogels en hulzen zijn aangetroffen naast het graf.’


    ‘Ze zijn begraven op de plek waar ze werden neergeschoten.’


    ‘Zo goed als. De bewuste akker bevindt zich pal naast de weg. Op een gegeven moment hebben de beulen een graafmachine aangerukt om een massagraf te delven en op die manier de sporen van hun misdaad uit te wissen.’


    Carla zwijgt een moment. ‘De Duivelsberg… Is dat kamp er nog?’


    ‘Ja. Het is nog steeds intact, al zijn sommige delen zwaar beschadigd door granaatvuur.’ Kelly voegt eraan toe: ‘Een paar jaar geleden is er sprake van geweest dat het kamp helemaal gesloopt zou worden, maar nabestaanden hebben zich er hard voor gemaakt om het te behouden. Als een soort gedenkplek. Maar het is totaal verlaten. U hebt van dat kamp gehoord?’


    ‘Ik ben eruit ontsnapt. Op het moment dat het werd geëvacueerd.’


    ‘Dat… dat wist ik niet. Ik heb begrepen dat er maar één overlevende was: een oudere vrouw die ergens in Amerika woont.’


    ‘Alma Dragovic.’


    ‘Correct.’


    ‘Ik ken haar.’


    Kelly fronst. ‘Neem me de vraag niet kwalijk, maar waarom hebt u zich niet al veel eerder als getuige gemeld?’


    ‘Dat is een lang verhaal, meneer Kelly. Is het goed als we het daar een andere keer over hebben?’


    ‘Natuurlijk. Zal ik u dan om acht uur komen oppikken?’


    Aan de overzijde van de straat zitten twee jonge mannen in een grijze BMW te kijken hoe Carla en Kelly buiten bij het hotel met elkaar staan te praten.


    De man in de passagiersstoel richt zijn Nikon. Hij drukt af. De camera klikt, vangt tenminste twaalf haarscherpe beelden van de twee pratende mensen, en nog drie op het moment dat Carla het hotel binnenstapt.
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    Carla neemt een douche, trekt de gereedhangende badjas van het hotel aan en begeeft zich naar het kleine balkonnetje.


    Er staat een warme bries. Hotel Villa Dubrovnik is een onsamenhangend bouwsel dat zich als een woekerende plant naar alle kanten uitstrekt. De oude stad, waar ze zoveel jaren van haar kindertijd heeft gesleten, ligt aan haar voeten.


    Iets in haar binnenste registreert dat alles wat ze ziet, hoort en ruikt haar heel vertrouwd is. De trottoirs, overvol van de vloed aan toeristen. De nauwe, kronkelende straatjes. De zilte lucht, het geschreeuw van meeuwen. Het oude fort, balancerend op de top van de heuvel, hoog boven de stad, de golven die breken op de rotsen eronder.


    In de glazige baai dobberen een paar monsterlijke cruiseschepen. Een bizar thuiskomen is het. Ze voelt zich uitgelaten en droevig tegelijk. Droevig omdat ze nu met zekerheid weet dat haar moeder dood is.


    Heeft haar vader hetzelfde lot ondergaan? Als hij nog leefde had hij allang contact met vluchtelingenorganisaties opgenomen. Dat hij zich alsnog ooit een keer zal melden, is heel onwaarschijnlijk. Dat is een verpletterend besef en het maakt haar intens verdrietig.


    Maar er is ook een vonk van hoop in haar gaan gloeien, de hoop dat Luka nog wel leeft. Ze wil heel graag alleen maar in positieve termen aan die mogelijkheid denken. Luka is in dat geval inmiddels een jonge man, halverwege de twintig. Dat is een rare gedachte: haar broer die in een oogwenk van een klein kind in een volwassen man is veranderd.


    Ze voelt de verloren jaren, zou het liefst willen huilen.


    Waar ben je, Luka? Wie heeft je onder zijn hoede genomen? Wie heeft je liefde gegeven nadat je papa, je mama en je zus er niet meer waren? Wie heeft je naar bed gebracht en ingestopt? Het vuurtje van haar verdrongen emoties laait op.


    De geluiden van de stad kaatsen tegen de hotelgevel, dringen door tot haar balkon. Ergens in die van toeristen vergeven straten bevindt zich het restaurant van meneer Banda. Ze vraagt zich af of het nog bestaat, of het nog in bedrijf is. Ze hijst zich in een spijkerbroek, trekt een T-shirt aan, knoopt een sweater om haar schouders en gaat naar beneden, naar de receptie.


    De jonge knaap achter de balie glimlacht. ‘Mevrouw?’


    ‘Ken jij een restaurant dat Marco Polo heet?’


    ‘In de oude stad? Ja. Uitstekende keuken, niet duur, maar het is er wel altijd vol.’


    ‘Zou je een tafeltje voor me willen reserveren?’


    ‘Natuurlijk. Laat me u uitleggen hoe u er komt.’


    De straten zijn chaotisch. De gevels bestaan uit louter uitstallingen en winkeltjes, overal zijn kiosken waar sigaretten en ansichtkaarten worden verkocht. In cafés en restaurants en op terrasjes rennen obers zich de benen uit het lijf, overvolle dienbladen hoog boven hun hoofden geheven. Het is een wonderlijk idee dat haar vader meer dan dertig jaar geleden op de avond dat hij haar moeder ontmoette deze zelfde straten doorkruiste.


    Namen op winkels, straatnaambordjes, verkeersborden wakkeren haar geheugen aan, waaruit meer en meer woorden en zinnen opborrelen. Als fragmenten van een gedicht dat ze op school geleerd heeft maar allang vergeten was.


    Op een bord staat: Plaža – strand. Ze weet het weer. Ze volgt het bord. Het wordt rustiger op straat, minder vol.


    Achter haar doemt een grijze BMW op die haar traag passeert. Er zitten twee jonge kerels in. De vent in de passagiersstoel heeft een ruw gezicht, onder zijn polo spant een ongewoon brede en gespierde borstkas. Over zijn knieën heeft hij een leren jas gedrapeerd, erbovenop een fotocamera. Op het moment dat de BMW pal naast haar glijdt, wendt de man zijn blik af. De auto zwaait een hoek om. Vlak voordat hij uit het zicht verdwijnt, draait de bestuurder zich om en kijkt naar haar, maar hij vermijdt oogcontact.


    Carla huivert. Dat voelde niet als een bewonderende blik. Eerder iets sinisters.


    Of is dat haar verbeelding?


    Ze verdringt de gedachte en haast zich verder.


    Het strand is heel vertrouwd. Een heerlijke herinnering doemt op uit de nevels in haar brein. Een zonnige dag, Luka en zij poseren voor een foto, eten ijs, wrijven hun neuzen tegen elkaar.


    Dit is het strand waarover haar ouders geslenterd hebben, kort nadat ze elkaar ontmoetten. Het strand waar haar moeder op een mooie dag, in de zomer waarin haar broertje leerde lopen, hen in badpak de zee in leidde. Zij hield hun handen vast, rende met hen de azuurblauwe golven in.


    Carla wordt overspoeld door herinneringen.


    Ze zit met Luka en haar ouders op het zand voor een picknick met vers gebakken brood en kaas. Luka trekt giebelend aan haar mouw en probeert het kapje van haar broodje te bijten.


    De herinneringen brengen troost en pijn. Ze dwingt zich ertoe de deur naar haar geheugen in het slot te gooien, voordat het haar te veel wordt. Dan draait ze zich om, wrijft in haar ogen en laveert zich in omgekeerde richting door de overvolle straatjes.


    Het restaurant Marco Polo bevindt zich aan een pleintje met in het midden een borrelende fontein. De stoep staat vol met tafeltjes en stoeltjes, op ieder tafeltje een glazen pot met een flakkerende witte kaars. In een hoek vlecht een wijnrank zich door een netwerk van pergola’s en spreidt zich als een baldakijn over het terras. Drukke obers flitsen links en rechts langs haar heen, tot een van hen haar ten slotte naar haar tafeltje brengt, ergens vlak bij de ingang. Hij biedt haar een drankkaart. ‘Zdravo!’


    ‘Zdravo!’ Hallo. Zoveel verstaat ze nog.


    ‘Iets te drinken voordat u gaat eten, mevrouw?’


    Carla bestelt een glas rode huiswijn. Ze heeft niet veel trek en laat het bij een pasta pesto. Wanneer de ober haar het glas wijn brengt, neemt ze een slok en neemt het restaurant in zich op. Achter de kassa staat een slanke, kalende man met borstelige wenkbrauwen die zijn overhemd te ver heeft openstaan en meer borsthaar toont dan fraai is. Hij lijkt hier de scepter te zwaaien. Strak. Met knippende vingers dirigeert hij zijn obers naar waar hij hen hebben wil.


    Carla wacht tot hij langs haar tafeltje loopt. ‘Pardon! Spreekt u Engels?’


    ‘Uiteraard. Ik ben de manager. Is alles naar wens?’


    ‘Ik ben op zoek naar meneer Banda.’


    ‘Meneer Banda is er niet. Kan ik u misschien helpen?’


    ‘Kunt u me zeggen waar ik hem vinden kan?’


    ‘Hij komt nog maar zelden naar beneden, vrees ik. Meneer Banda is al jaren ziek.’ Hij neigt zijn hoofd in de richting van de raampjes boven de markiezen. ‘Hij is boven. Op zijn kamer.’


    ‘Zou u iets voor me willen doen?’


    ‘Mevrouw?’


    Carla pakt een notitieblokje uit haar tas. Ze schrijft iets op een velletje, scheurt het eruit en vouwt het op. ‘Zou u hem dit briefje willen geven en zeggen dat ik hem heel graag zou willen ontmoeten?’
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    Er verstrijken tien minuten. Carla houdt de vensters op de eerste verdieping van het restaurant nauwlettend in de gaten. Flarden van herinneringen vormen zich in haar hoofd, delicaat als sliertjes rook.


    Haar vader die haar verf laat smeren op een hagelwit schildersdoek tot er een vrolijke, kleurrijke kliederboel op het doek is ontstaan.


    Zij en Luka die haar moeder helpen een taart bakken, de geur van gedroogd fruit en kruiden.


    De herinneringen vervluchtigen op het moment dat een oude man, ondersteund door de manager, de trap in het restaurant af komt lopen. Ze herkent meneer Banda op het moment dat ze hem ziet. Toen ze nog een kind was, zag hij er al oud en fragiel uit. Nu lijkt hij oneindig veel ouder nog; zijn haar is spierwit, zijn rug bijna dubbelgevouwen. Hij gebruikt een houten stok om te lopen, houdt zijn arm stijf en sleept met een been, alsof hij een beroerte heeft gehad. Wanneer de afdaling is voltooid, knikt hij naar een paar tafelheren, stopt eenmaal om de hand van een vrouw te kussen. Dan schuifelt hij richting Carla, leunend op zijn wandelstok en de arm van de beheerder.


    ‘Dit is de jongedame, meneer Banda.’


    Zijn half geloken ogen monsteren haar vanonder een paar borstelige wenkbrauwen. Met zijn grote lippen misprijzend omlaag gekruld, doet hij Carla denken aan een van de oude mopperpotten van de Muppets. Hij houdt haar briefje in zijn hand geklemd. ‘Dus jij bent Carla, de dochter van Lana en David?’ Hij spreekt Servo-Kroatisch.


    Carla is ervan overtuigd dat ze hem zal verstaan, maar vraagt desondanks: ‘Kunnen we misschien ook Engels spreken, meneer Banda? Ik ben bang dat ik me de taal van mijn moeder niet meer zo heel goed herinner. Maar ik hoop dat u zich mij nog wel herinnert?’


    De lippen van de oude man splijten tot een brede glimlach die zijn hele gezicht doet stralen. Hij antwoordt in het Engels. ‘Of ik me jou herinner? Dit lijf mag er dan versleten uitzien, maar hierboven…’ hij tikt met een knokige vinger tegen zijn slaap alsof hij er een nagel in drijft. ‘Hierboven verkeer ik in topconditie. Ik heb de geest van een vijfentwintigjarige. Natuurlijk herinner ik me jou. Het is goed om je na zoveel jaren weer te ontmoeten, Carla.’ Hij schudt haar de hand, klopt die, laat zich door haar omhelzen. ‘Dat zal al zeker twintig jaar geleden zijn. Jij hebt altijd al zoveel van je moeder weg gehad… Zij was een prachtmens.’ Hij wendt zich tot de ober naast hem. ‘Wijn, Philip. Een goede fles, eentje uit de kelder.’


    ‘Meteen.’ De beheerder verdwijnt, de oude man neemt plaats aan het tafeltje.


    ‘U zult zich wel afvragen waarom ik hier ben.’


    ‘Wat de reden ook is, het is heerlijk om je weer te zien. Ik hield van je ouders. Goede, goede mensen waren dat.’


    ‘Kunt u me wat vertellen over de periode dat wij hier woonden? Over mijn moeder en vader, toen?’


    Meneer Banda verstevigt zijn greep op de stok, die hij nog altijd vastheeft. Hij knikt met zijn hoofd in de richting van de vensters boven het restaurant, waarachter de vage flikkering van een televisietoestel zichtbaar is. ‘Tien jaar hebben ze daar gewoond. Zie je dat raam? Herinner jij je het nog?’


    ‘Vaag.’


    ‘Ik herinner het me als de dag van gisteren. Je vader zat daar altijd te schilderen.’ Hij wijst naar de borrelende fontein, midden op het pleintje. ‘Soms klom jij op zijn knie en leidde hem af. Hij deed dan net of het hem stoorde, maar hij vond het geweldig, natuurlijk. Hij aanbad je. En Luka ook.’


    Hij buigt zich naar haar toe, steunend op zijn stok. ‘Kunstenaars zijn… hoe zeg je dat? Raspet. Gekweld. Zo is het toch?’


    ‘Dat is wat ze zeggen.’


    ‘Maar jouw vader was een blij mens die het gevoel had dat hem niets ontbrak. Geen wonder. Hij had een prachtige vrouw, twee heerlijke kinderen.’ Meneer Banda kijkt naar de vensters alsof daarin de glans van het verleden weerspiegelt. ‘Je moeder kwam hier werken en studeren. In haar vrije tijd hielp ze me zo nu en dan met mijn Engels. Ze was hier nauwelijks een maand toen ze je vader leerde kennen. Gezegende mensen, die ouders van je. Zelden heb ik een stel gezien dat zo goed voor elkaar was.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Zonder enige twijfel. Ik heb me vaak afgevraagd wat er van jullie geworden is. Je ouders beloofden me bij hun vertrek te schrijven, maar de weken en maanden verstreken zonder een teken van leven van hen. Dat is geen klacht, hoor. Mensen moeten hun eigen leven leiden, zo gaat dat. Maar jij hebt een Amerikaans accent. Ben je Amerikaanse, nu?’


    ‘Ja.’


    Zijn ogen glinsteren. ‘Jullie zijn dus toch naar Amerika gegaan. Dat is mooi. Vertel me alles. Hoe is het met je ouders? Gezond en wel, naar ik hoop? Hebben ze nog meer kinderen gekregen? Waar wonen zij in Amerika?’


    Ze perst haar lippen op elkaar, verzet zich tegen de onuitspreekbare woorden die toch het antwoord moeten zijn. ‘Ze zijn dood, meneer Banda. Mijn ouders zijn omgekomen in de oorlog.’


    De oude man zakt achterover in zijn stoel alsof hij is neergestoken. Het nieuws slaat in als een bom. Zijn mond hangt open, zijn gezicht is asgrauw. ‘Nee… niet Lana en David. Alsjeblieft niet… dat kan toch niet waar zijn?’


    ‘We probeerden met een groep mensen uit Sarajevo weg te komen en zijn toen samen opgepakt. Mijn vader is waarschijnlijk omgekomen in Omarska, maar dat weet ik niet zeker. Mijn moeder, Luka en ik zaten in een ander kamp, niet ver daarvandaan.’


    In de mondhoeken van de oude man hoopt zich schuim op. ‘Moge God vergeven wie hun dat kwaad hebben aangedaan. Moge God hun beulen vergeven.’ Zijn ogen zijn vochtig. Hij neemt een papieren zakdoekje uit zijn zak en veegt ze af, dept zijn mond. ‘Arm kind. Wat verschrikkelijk. Ik hield van hen, ze waren als een zoon en dochter voor me. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ze maar niet schreven, wat er van hen geworden is.’ Hij strekt zijn benige hand, grijpt Carla’s pols. ‘Je moet het me vertellen. Vertel me wat er is gebeurd met David, met mijn mooie Lana. Ik wil het weten. Alles…’


    Bestellingen worden opgenomen en afgeleverd. Glas tinkelt, obers ijlen langs met dampende schalen en borden vol spijzen. Meneer Banda luistert als in een waas, zich nauwelijks bewust van wat er om hem heen gebeurt.


    De beheerder brengt hun een fles en een paar glazen maar de wijn blijft onaangeroerd.


    Carla vertelt hem zoveel als nodig is. Niet alles. Dat zou de zaken alleen maar gecompliceerder maken en wat schiet ze daarmee op?


    De lippen van meneer Banda beven. ‘Ik… ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik ben er kapot van.’ Hij veegt zijn ogen nog een keer. ‘Het moet voor jou ook verschrikkelijk zijn geweest. Dat kamp, de dood van je ouders en nu dit: terugkeren om de overblijfselen van je moeder te identificeren.’ Hij plaatst beide handen op de knop van zijn wandelstok. ‘Het verdorven volk dat moordt en verminkt, dat denkt nooit aan de gezinnen die een leven lang in rouw gedompeld zijn. Dat heeft nergens oog voor, verblind door haat. Maar wat heeft haat ons ooit gebracht?’ Hij strekt zijn hand uit, raakt die van haar aan. ‘Je zei dat er een kans bestaat dat Luka het wel heeft overleefd?’


    ‘Ja.’


    ‘Lieve God, ik hoop dat dat waar is.’


    ‘Ik ga doen wat ik kan om hem te vinden. Wat er ook maar voor nodig is.’


    ‘Arm kind. En die lieve, onschuldige Luka. Zoveel kinderen die hun ouders zijn kwijtgeraakt, zoveel wezen. De oorlog ligt al jaren achter ons, maar ik zie nog steeds vaak jonge mannen en vrouwen die de rest van hun familie zijn kwijtgeraakt, als verloren zielen door de straten dwalen.’ Zijn rimpelige vingers kneden zacht de hare. ‘Als er iets is wat ik kan doen om je te helpen, wat dan ook, dan hoef je maar een kik te geven.’


    ‘Dank u.’


    Straatlantaarns knipperen aan, nemen met hun oranjerode gloed de taak over van de stervende avondzon.


    ‘Kom mee naar boven.’ Meneer Banda maakt aanstalten om zich uit zijn stoel omhoog te hijsen. Carla staat op en helpt hem overeind. ‘Ik heb iets wat ik je graag wil laten zien. Iets wat je moet zien, denk ik.’


    Meneer Banda schuifelt het appartementje binnen en knipt de lamp aan. Carla kijkt rond, dwaalt door de kamertjes. Het voelt bekend, vertrouwd. Het tweepersoonsbed, weggedrukt in een hoek. Het geblakerde, hout gestookte fornuis, bekleed met blauwe tegeltjes. De geverniste vurenhouten keukentafel die glimt als gepolijst glas. Eenvoudig, netjes, warm.


    Uit de restaurantkeuken stijgen bekende geuren op: knoflook, olijfolie, oregano en andere kruiden.


    Meneer Banda is op een van de vurenhouten stoelen gaan zitten. ‘Herken je het nog?’


    ‘Ik… ik weet het niet zeker.’


    ‘Dat is het bed waarin jij geboren bent. En herinner jij je Luka’s geboorte in het ziekenhuis nog? We waren bang dat hij het niet zou halen. De arts die de bevalling begeleidde was nog maar net klaar met zijn opleiding.’ Meneer Banda glimlacht. ‘Ik vermoed dat hij die nacht vaak heeft gewenst dat hij automonteur was geworden, net als zijn broer.’


    Carla raakt de blauwe tegeltjes aan, strijkt met haar vingers over het gladde glazuur. Ze knijpt haar ogen dicht, vecht om herinneringen op te halen.


    Flarden wellen omhoog. Beelden van even pijnlijke als heerlijke herinneringen.


    Diners op zaterdagavonden, kip van het spit, gevuld met kruiden. Haar ouders die een fles wijn delen en praten en lachen aan de glanzende, vurenhouten keukentafel.


    Carla die op haar vaders schoot gekropen is en ademloos luistert naar zijn verhalen over Amerika.


    Andere fragmenten komen bovendrijven, als een scheepswrak dat in delen naar de oppervlakte komt. Ze herinnert zich haar moeder die met opgerolde mouwen over een stapel strijkgoed staat gebogen, stoom kringelt op terwijl zij kleren perst.


    Een winteravond, vlak voor Kerst: er valt sneeuw, het geluid van kerkklokken dat galmt door de straten van de oude stad terwijl zij met haar moeder Luka baddert in een oude zinken teil bij het fornuis. Daarna wiegt zij Luka in slaap op schoot, zijn slaperige stem: ‘Volim te, Carla.’ Ik hou van je, Carla.


    Twintig jaren worden afgepeld alsof ze er niet geweest zijn. Het overweldigt haar en ze wil de handen voor haar gezicht slaan en janken van wanhoop en gestolen verdriet.


    ‘We hebben het restaurant gerenoveerd, maar hier heb ik alles gelaten zoals het was. Alleen de muren hebben een lik verf gekregen. Maar daarom heb ik je niet mee naar boven laten komen, Carla.’


    Meneer Banda gaat haar voor, door het halletje, naar zijn eigen appartement. Daar staat eenzelfde fornuis met net zulke blauwe tegeltjes; het heeft dezelfde strokleurige muren. Ze hangen vol met familieportretten. De grote televisie staat aan, het geluid is uit. Hij schuifelt naar een van de muren, waar een schilderij hangt. ‘Kijk.’


    Carla herkent het als een portret van haar vader; het heeft ruwweg het formaat van een aktetas. Een prachtige, kleurige compositie van hen allemaal samen aan het strand, op de achtergrond de muren van de oude stad. Luka speelt in het zand, met zijn inktzwarte krullenbol. Carla in een badpak, mollig nog, het postuur van een kleuter. Haar moeder draagt een bleekblauw zomerjurkje en kijkt met de handen op de heupen en met een guitig-spottende grijns rond haar lippen naar haar vader, die zich gefrustreerd op het hoofd krabt en een strandstoel probeert open te klappen met een houten frame en een zitting van katoen.


    Het tafereel tovert een glimlach op Carla’s gezicht. Het is een luchtig schilderij, humorvol, in de stijl van een ansichtkaart. Een idyllisch familiemoment dat is stilgezet in de tijd.


    ‘Je vader vroeg me om op het strand een foto van jullie te nemen en heeft die gebruikt om dit schilderij te maken. Ik heb altijd gedacht dat hij het op een dag zou komen halen. Het is zo’n persoonlijk werk. Ik heb het gekoesterd, maar het behoort jou toe, uiteraard. Ik weet zeker dat je vader had gewild dat jij het kreeg.’


    ‘Meneer Banda… dat is niet nodig.’


    ‘Ik sta erop. Waar verblijf je?’


    ‘Hotel Villa Dubrovnik.’


    ‘Beter nog: geef me je huisadres. Dan zorg ik ervoor dat het goed wordt ingepakt en verscheept naar je huis.’


    ‘Dank u.’


    Carla schrijft in blokletters haar adres op een vel papier. Ze kust zijn wang. Zijn benige vingers grijpen de hare. ‘Ik wens je geluk, Carla. Ik wens je alle geluk in je zoektocht naar Luka.’
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    ‘U bent de enige overlevende van het kamp op de Duivelsberg die een accurate getuigenverklaring af kunt leggen, beseft u dat, mevrouw Lane?’ De Renault zwoegt een bergweg op. Kelly voegt eraan toe: ‘Voor zover wij weten zijn alle andere slachtoffers dood, behalve mevrouw Dragovic.’


    ‘Maar haar mentale gesteldheid is een beletsel bij een rechtsgang.’


    ‘Precies. Dat is waarom een verklaring van u van vitaal belang kan zijn, mocht er in de toekomst vervolgd worden.’ Kelly kijkt haar aan. ‘Ik vind het naar om te zeggen, maar dit kan zelfs betekenen dat uw leven in gevaar is. Als een van de oorlogsmisdadigers van destijds hier achter komt, dan bestaat de kans dat ze u het zwijgen op willen leggen. Als u zich als getuige opwerpt, kan het zijn dat u bescherming nodig heeft. Begrijpt u dat?’


    ‘Ja. Ik ben aanklager geweest.’


    ‘Aanklager?’


    ‘Dat klinkt alsof ik aan lepra lijd, meneer Kelly.’


    ‘Ik… ik was… Pardon. Dat was ik me niet bewust.’


    ‘Ik maak maar een grapje. Ik doe graag luchtig over mijn werk. Maar ik begrijp heel goed wat u zegt. Bezwaar als ik mijn raampje openzet?’


    ‘Helemaal niet. Een flinke ruk aan dat slingertje geven.’


    Carla zet kracht, draait aan het hendeltje en laat een stroom frisse lucht naar binnen wapperen.


    Ze hebben Dubrovnik ver achter zich gelaten en rijden door een landschap vol grillige rotsen en dicht begroeide berghellingen, de lucht is bezwangerd van de geur van hars. Ze herinnert zich die geur, alsof die zich lang geleden al heeft vastgezet in haar botten.


    Ze overschrijden de grens tussen Kroatië en Bosnië en lassen verschillende keren een rijpauze in. Kelly rijdt door dorpjes waar de huizen nog altijd zijn doorzeefd met gaten van kogels en granaten, langs geblakerde ruïnes van boerderijen en landhuizen.


    ‘Een prachtige omgeving, maar overal vind je nog tekenen van een verschrikkelijk verleden, mevrouw Lane.’


    ‘Rijden we naar het kamp bij Omarska?’


    ‘Naar een locatie daar vlakbij. We komen er wel in de buurt.’


    ‘Dat is waar mijn vader vastzat. Ik zou er graag een kijkje nemen, als u dat niet erg vindt.’


    ‘Je kunt er niet in.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat kamp maakte deel uit van een ijzermijn die nu in handen is van een Indiaas bedrijf, ArcelorMittal. Een partnerschap met de lokale overheid.’


    ‘En?’


    ‘In de meeste omliggende dorpen en stadjes zijn gedenktekens geplaatst, maar tot op de huidige dag is er nergens een monument opgericht voor de slachtoffers die daar zijn omgekomen. En ze moedigen bezoek daar niet bepaald aan.’


    ‘Waarom is dat?’


    ‘Deze regio is nog overwegend Servisch. Het lokale bestuur wil die zwarte bladzijde uit de recente geschiedenis graag achter zich laten. Daar komt bij dat de meeste gebouwen waarin de gevangenen werden vastgehouden inmiddels zijn neergehaald. Maar ik kan er wel langs rijden, als u dat wilt.’


    Carla voelt haar maag samentrekken. Niet omdat ze krampen heeft maar van angst. Met iedere kilometer die de Renault vreet, neemt de spanning toe.


    Na uren rijden doemt er om een bocht een uitgestrekt industrieel complex op: een verzameling grote gebouwen, waaronder een ertssmelterij. Het geheel is omgeven door manshoge rollen prikkeldraad, bij de toegangshekken staan beveiligers.


    ‘Dat is Omarska. De mijnen zijn nog steeds in bedrijf, ondanks het feit dat er naar schatting nog altijd duizenden lichamen worden vermist. Er zijn er een paar honderd gevonden, meer niet.’


    ‘Vertel.’


    ‘Velen zijn uitgehongerd, doodgeschoten of bezweken aan ziekten. Er wordt gezegd dat de omstandigheden hier vergelijkbaar waren met die in Auschwitz.’


    ‘Wat is er met de rest van de doden gebeurd?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat de meesten ergens onder die enorme hopen puin daar begraven liggen. Die tref je hier rondom de verschillende mijnschachten overal aan.’


    Carla kijkt naar de heuvels mijngruis, die verspreid in het landschap liggen. Haar gedachten gaan naar haar vader, naar hoe hij hier geleden moet hebben. Ligt ook hij hier ergens begraven, onder een van die hopen gesteente?


    Een hevige rilling trekt door haar lijf. De gedachte is te verschrikkelijk om lang bij stil te staan. ‘Wilt u me ook naar de Duivelsberg brengen?’


    ‘Zou u dat nou wel doen?’


    ‘Geloof me, het is het laatste wat ik wil.’


    ‘Waarom zou u het dan toch doen?’


    ‘Omdat ik het gevoel heb dat ik moet.’


    ‘Goed. Maar dan gaan we eerst naar de plek waar de lichamen zijn gevonden. Als u er daarna nog steeds voor voelt, breng ik u erheen.’
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    Kelly mindert vaart en draait een bospad in. ‘De lichamen zijn gevonden aan het eind van dit weggetje, in een veld dat grenst aan het bos. Het team is er nog steeds aan het werk.’


    Hij zet zijn voertuig stil op een open plek waar nog een aantal auto’s en terreinwagens geparkeerd staat.


    Het terrein komt Carla bekend voor. Met wouden bedekte heuvels aan de ene zijde, een vallei aan de andere. Een aantal kilometers verderop in het dal ontwaart ze een serie grauwe betonnen gebouwen. Het is of iemand met een hamer tegen haar borstkas beukt. ‘De Duivelsberg?’


    ‘Ja. Ik bedacht net dat u tijdens uw verblijf daar de gevreesde Mila Shavik moet hebben gekend.’


    ‘Ja. Ik heb hem ontmoet.’


    ‘Ze zijn er nooit in geslaagd om hem te vinden, geen spoor van hem. Al die jaren niet. Hij kan natuurlijk inmiddels best dood zijn. Tenminste, die geruchten heb ik ook gehoord.’


    ‘Hij is niet dood, meneer Kelly.’


    ‘Dat klinkt alsof u daar heel zeker van bent.’


    ‘Ik weet zeker dat hij zich nog altijd schuilhoudt, net als zoveel anderen die zich als laffe ratten hebben verstopt.’


    Ze stappen uit de Renault.


    Het pad voert naar een veld, een meter of honderd verderop. Carla’s palmen zijn nat van zweet, haar knieën knikken. Ze herinnert zich de nachtelijke dodenmars naar het kamp, waarbij de oude man die het niet bij kon houden door soldaten de keel werd doorgesneden. Dat gebeurde op precies zo’n bospad als dit. Beelden van die verschrikkelijke nacht dansen voor haar ogen en jagen de rillingen door haar lijf. Ze voelt dat Kelly zacht haar hand aanraakt.


    Ze opent haar ogen, knippert een paar tranen weg.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ik… ik weet niet.’


    Kelly pakt haar hand en houdt hem stevig vast, terwijl ze het veld naderen.


    Een generator bromt. Er is een enorme witte tent opgezet, ernaast staat een grijze bus geparkeerd. Vlakbij staat een aantal mobiele toiletten, tegen de plastic wanden rijen houwelen en spaden. Op een dubbelassige aanhanger achter een Toyota Landcruiser staat een bemodderde gele minishovel, de grijper als een klauw tegen de stalen buik gevouwen. Even verderop staat een auto van de plaatselijke politie, twee geüniformeerde agenten zitten aan een plastic biertafel voor de tent koffie te drinken.


    Carla beeft nu over al haar leden. Ze ontkomt niet aan voorstellingen van de manier waarop haar moeder hier, ergens langs dit bospad, het leven liet. Bang, wetend dat haar eind gekomen was. Wetend dat ze haar kinderen en haar man nooit zou weerzien. Ze denkt aan al die andere vrouwen en moeders met kinderen. Wat hebben zij moeten doorstaan? Zoveel angst.


    Ze legt een hand op haar maag. Nu ze zelf een baby draagt, begrijpt ze des te meer hoe diep die angst geweest moet zijn. Niet om henzelf, maar om hun kinderen. Haar bloed stolt.


    Een stuk of zes mannen en vrouwen, van wie sommigen witte overalls dragen en spaden bij zich hebben, zijn in een diepe kuil aan de rand van het veld aan het werk. Enkelen zijn in de weer met zeven van gevlochten staaldraad en doorzoeken met zorg de weggegraven aarde en steenslag. Een man staat boven aan de kuil, druk met een statief met daarop een fototoestel. Gezichten worden geheven, observeren haar komst.


    Wanneer Kelly haar langs de kuil naar de tent voert, moet Carla kokhalzen. In een hoek van de kuil ziet ze schedels, beenderen en ribbekasten boven de aarde steken, sommige bedekt met lappen kleding, resten van schoenen. De meeste lijken de overblijfselen van volwassenen, maar er liggen ook resten van kinderen tussen. Als om het bewijs te leveren steekt er een verbleekt blauwe meisjesschoen uit een hoop botten.


    Carla legt een hand voor haar mond en onderdrukt een kreet.


    Ze voelt dat Kelly een arm om haar middel legt, als steun. ‘We zullen dit zo kort mogelijk houden.’


    De ruimte binnen is enorm. Er ligt geen grondzeil. Een draagbare ventilator staat aan. Langs de kant staan nog meer ventilatoren te blazen, de propellers achter gaas, om de luchtcirculatie op gang te houden. Evengoed vult de geur van verse aarde en menselijke resten haar neusgaten.


    Er zijn zij aan zij zes roestvrijstalen tafels opgesteld. Op verschillende liggen menselijke resten uitgestald: skeletdelen, schedels en botten, stukken halfvergane kleding en schoenen. Op andere liggen open lijkzakken. In een ziet Carla een compleet skelet, andere bevatten een wanordelijker verzameling beenderen.


    Kelly gebaart naar een stellage van metalen planken waarop nog meer lijkzakken liggen, alle voorzien van een kartonnen label. ‘We hebben tot dusverre op deze locatie 97 lichamen geborgen, 63 vrouwen en 34 jongeren, kinderen en baby’s. Onder de kinderen 20 meisjes en 14 jongens.’


    Hij blijft staan naast een van de tafels. Er ligt een lijkzak op, met daarin een lugubere verzameling beenderen waaronder een enkele volgroeide schedel. In de achterzijde van de schedelbasis prijkt een obsceen gat, gemaakt door een kogel die aan de voorzijde is uitgetreden. Onder de tafel staat een grote plastic bak waarin opgedroogde kledingresten liggen, naar het zich laat aanzien. Op een label dat op de lijkzak ligt staat: O26B.


    Kelly zegt: ‘Dit zijn de resten waaruit we een positieve match hebben verkregen. Ze horen bij de eerste serie lichamen die we hebben opgegraven.’


    Carla staart naar de schedel, het armetierige restje beenderen en kledingstukken en kan nauwelijks op haar benen blijven staan. Ze beeft oncontroleerbaar. Op haar gezicht strijden woordeloze afschuw en vlammende woede om voorrang.


    Is dit alles wat er van mijn moeder over is?


    Ze streelt met haar vingertoppen de bovenkant van de schedel. De kou ervan dringt door tot in haar merg. Ze sluit haar ogen, probeert het beeld op te roepen van haar moeders gezicht, de glimlachende, kalme blik. En herinnert zich haar warmte, haar geest, haar gulle hart.


    Ze opent haar ogen weer, tranen vertroebelen haar blik. Ze wil schreeuwen, schreeuwen naar God, Hem vervloeken. Maar ze weet dat dit niet te wijten is aan een God, noch aan een religie.


    Dit is mensenwerk.


    Werk van wrede, nietsontziende, door en door slechte mensen.


    Ze denkt aan de regels die haar moeder in het dagboek schreef, nadat ze Shavik in zijn kantoor had opgezocht.


    ‘Het is achter de rug. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik huil om wat Shavik deed.’


    Stond de man nu voor haar en had zij een pistool in haar handen gehad, dan had ze hem zonder pardon kapotgeschoten. Haar haat jegens hem is onbegrensd intens.


    Andermaal drukt ze een hand tegen haar mond om een schreeuw te onderdrukken.


    Kelly zegt: ‘Het spijt me verschrikkelijk. Dit moet enorm zwaar voor u zijn.’ Hij wijst naar het stapeltje opgedroogde kleding. ‘Dit zijn resten kleding en wat persoonlijke bezittingen die we in de buurt van die eerste opgegraven lichamen hebben aangetroffen. In een massagraf als dit ligt alles nogal door elkaar, we weten dus vaak niet zeker wat precies van wie was. We hebben de modder en het vuil er zo goed mogelijk van afgespoeld.’ Kelly pakt een korte stalen tang van de tafel en begint items van elkaar te scheiden. ‘Herkent u hier iets van?’ vraagt hij zachtjes.


    Carla ziet een verroeste goedkope armband, wat repen kledingstof, een gebroken en gecorrodeerde oorbel en iets wat lijkt op een plastic haarspeld van een klein meisje. ‘Nee.’


    ‘De kleding is grotendeels verteerd. Maar soms vinden mensen een persoonlijk voorwerp, een sieraad bijvoorbeeld, dat ze willen bewaren als aandenken. Hoe moeilijk dit ook is, neem alsjeblieft alle tijd. Gebruik de tang, als u wilt.’ Kelly legt het blinkende instrument voor haar neer.


    Carla staart naar de berg spullen. Het is zo’n warboel dat ze met geen mogelijkheid kan zeggen wat het precies bevat. Met trillende handen pakt ze de tang. Ze begint heel voorzichtig een stuk bedrukte stof van een zomerjurk te scheiden van iets wat lijkt op een goedkope haarband.


    Ze herkent niets.


    Misschien hebben ze het verkeerd? Is dit haar moeder wel? Hoop welt op in haar hart.


    Dan tuimelt het als een kaartenhuis in elkaar.


    Midden het kluwen vindt ze een stuk van een wollen lap. Zo donker dat het bijna zwart lijkt, de kleur van geronnen bloed. Dezelfde kleur als het wijnrode vest dat haar moeder droeg, toen Carla haar voor het laatst zag.


    Ze legt een hand op haar keel.


    ‘Gaat het?’ wil Kelly weten.


    Carla strompelt naar de uitgang.
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    ‘Goed zo, meisje. Goed zo. Het gaat al weer. Hier, neem een slokje water.’ Kelly’s vlakke hand petst in haar gezicht. Ze voelt zich gammel, licht in het hoofd. Ze zit op een plastic klapstoel, voor de tent. Een vrouwelijke collega van Kelly reikt haar een fles ijskoud water aan.


    Carla neemt een teug.


    ‘Dank je, Jane. Je bent een schat.’ Kelly’s charmante Ierse accent heeft iets kalmerends. De vrouw loopt weer weg.


    Kelly pakt een thermosfles die naast hem ligt en schroeft de dop eraf. ‘Ik had u graag een slok whisky aangeboden – geen beter medicijn tegen gespannen zenuwen dan een goed glas whisky – maar ik vrees dat ik alleen wat thee heb. Wilt u een kopje?’


    Carla schudt haar hoofd.


    Kelly giet zijn mok vol. De zon schijnt fel. Hij veegt met de rug van zijn hand langs zijn voorhoofd. ‘Het gebeurt vaak dat iemand die ik hier moet begeleiden bij de identificatie van een slachtoffer flauwvalt of een zenuwinzinking krijgt. Mijn excuses dat ik u wat hard in het gezicht heb geslagen, maar u werd wat erg wankel en ik was bang dat u van uw stokje zou gaan.’


    Hij vist een pakje Marlboro uit zijn borstzak en biedt Carla een sigaret aan. Zij slaat hem af. Hij neemt hem zelf en jaagt er met een plastic aansteker vuur in. ‘Ik heb in mijn leven nog nooit een vrouw geslagen, tot ik hier kwam werken. Nog even, en het wordt toegevoegd aan mijn functieprofiel. Ik ben een aardige bruut geworden.’


    Carla balt haar vuisten, drijft haar nagels in het vlees, zo hard dat de huid op de rug van haar handen lijkwit kleurt. Het rauwe verdriet en de zinderende woede in haar binnenste zijn overweldigend. ‘Hoe kan een mens dat doen: vrouwen en kinderen op zo’n manier afslachten? Hoe krijg je het voor elkaar om lijken met een bulldozer een kuil in te schuiven, alsof je afval opruimt? Wie doet zoiets?’


    Kelly neemt een hijs van zijn sigaret en knikt. ‘Daar staat je verstand bij stil, inderdaad. Alleen al omdat er zoveel kinderen van een heel kwetsbare leeftijd tussen zitten.’ Hij blaast een pluim rook met een zucht die lijkt op een klacht. ‘Het werk hier is afgrijselijk geweest, echt. Ik heb de meest gruwelijke dingen gezien en alle partijen hebben zich daar schuldig aan gemaakt: Kroaten, Serven, Bosniërs.’ Hij zwijgt een moment. ‘Ik heb de overblijfselen opgegraven van volwassenen, kinderen, zuigelingen die zijn doodgeschoten, onthoofd, gewurgd, van wie de keel was doorgesneden. Ik heb de resten gezien van ongeboren kinderen die uit de buik van hun moeder zijn gerukt. Weerzinwekkend, een waanzin die het bevattingsvermogen te boven gaat.’


    ‘Zoveel kwaad, en waarvoor? Waarvoor, meneer Kelly?’


    ‘Oppervlakkig beschouwd, lijkt het altijd weer om religie te gaan: de eeuwige strijd tussen moslims en christenen. Maar de meeste Serven, Kroaten en Bosniërs waren over het algemeen fatsoenlijke mensen die met de gevechten en de moordpartijen niets van doen wilden hebben.’ Hij kijkt haar aan. ‘Natuurlijk bestaan hier eeuwenoude veten, met name op het platteland, waarbij je vaak vrij nauwkeurig een etnische scheidslijn kunt trekken. Veten tussen stadjes, etnische groepen, families. Zoiets als de vete tussen de Hatfields en de McCoys, maar dan veel rauwer en woester. Maar dat is niet de enige verklaring.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Haat en onverdraagzaamheid spelen zonder twijfel een rol. Net als een opeenstapeling van gewelddadigheden die tot een eruptie van wreedheid leidt. Maar net zoals dat gold voor de nazi’s en de Japanse militaire klasse tijdens de Tweede Wereldoorlog draait het vooral om arrogantie. Misschien de ergste van alle zonden, omdat mensen daardoor anderen als minderwaardig gaan beschouwen: inferieure wezens die je naar believen kunt martelen of doden.’ Kelly strekt een vinger naar de kuil. ‘Dat is waar dit om draait. En om het feit dat de daders ermee wegkwamen omdat het recht en de wet waren uitgeschakeld. Het zit in de menselijke natuur. Waar het om de betrokkenheid van de Servische maffia gaat: het ging hun om winst en daar gebruikten ze patriottisme als dekmantel voor. Ze ontnamen mensen hun huizen, hun land, hun bezittingen en waardevolle spullen, en vaak vermoordden ze de slachtoffers. Maar wees ervan verzekerd dat de aanklagers alle feiten verzamelen die ze kunnen vinden. Als er recht gedaan kan worden, dan gebeurt dat ook.’


    ‘Denkt u dat werkelijk, meneer Kelly? Gelooft u werkelijk dat iedereen die achter deze gruweldaden zit, opgepakt en veroordeeld zal worden?’ Haar stem heeft een glasharde klank, alsof ze een antwoord eist.


    Kelly kauwt een moment op zijn onderlip, plukt een vezel tabak van zijn tong en knipt dat met zijn vingers weg. ‘Nee. Niet allemaal.’


    ‘Dat is in elk geval een eerlijk antwoord.’


    Hij tikt as van zijn peuk. ‘Dat stukje wol…?’


    ‘Mijn moeder droeg een wollen vest van die kleur.’


    ‘U denkt misschien dat het zinloos is, maar de autoriteiten zijn dankbaar voor alles wat u hun zou kunnen vertellen. Dat hoeft niet vandaag. Maar ze zouden graag een verklaring van u opnemen.’


    Carla volgt Kelly’s blik, die gevestigd is op de vallei, op de Duivelsberg.


    ‘Ik denk dat het wijs is om daar nu niet naartoe te gaan.’


    ‘U bent er geweest?’


    ‘Een paar jaar geleden. Om het een keer gezien te hebben. Ik kreeg er de rillingen van.’


    ‘Komt er nog weleens iemand?’


    ‘Ik denk het niet. Alles is dichtgespijkerd.’


    ‘Maar je kunt er nog wel in?’


    ‘Zeker.’


    ‘Hoe ziet het er vanbinnen uit?’


    ‘Een aardige rommel. Er is geen elektriciteit en delen van het gebouw zijn afgesloten door puin van granaatinslagen.’


    ‘Het is gelaten zoals het was?’


    ‘Zo goed als. Er is vrijwel niets veranderd. De autoriteiten hadden hun handen vol aan belangrijker zaken: het herbouwen van dorpen en steden, bijvoorbeeld.’


    ‘Op… op de begane grond bevond zich een aantal gangen. Een daarvan leidde naar een werkkast.’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren, eerlijk gezegd.’


    ‘Weet u of het complex ooit helemaal is doorzocht?’


    ‘Ik heb werkelijk geen idee. Waarom?’
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    Carla kijkt naar de verzameling betonnen gebouwen, de natuurstenen muren, de met leisteen bedekte daken. In een veld staat het karkas van een oude legertruck met een bijna doorgeroeste motorkap en een verfrommelde bumper. Ook de rollen prikkeldraad waarmee het kamp is omheind zijn roodbruin van roest.


    Op het moment dat de Toyota Landcruiser de toegangsweg opdraait, keert haar maag om. Het kamp is precies zoals ze het zich herinnert, met dit verschil dat delen van de daken gapende gaten vertonen. Uit de muren, die zijn doorzeefd door kogels, zijn hele stukken weggeslagen.


    Haar benen beginnen weer onbedaarlijk te trillen.


    Ze naderen de stalen poort naar de ingang van het kamp en Kelly trapt voorzichtig op de rem. Achter in de Landcruiser zitten twee mannelijke collega’s van hem. Een van hen springt uit de bak en schuift de metalen pen weg waarmee de poort is afgesloten. Kelly geeft gas en rijdt de Toyota het terrein op. De minishovel op het karretje hobbelt erachteraan.


    Ze stoppen bij de hoofdingang. De sponningen van de ramen zijn dichtgespijkerd met rottende platen multiplex, de appelplaats aan de voorzijde van het hoofdgebouw staat vol hoog opgeschoten onkruid en ligt bezaaid met hompen wild gras.


    Carla kijkt naar de groen geschilderde dubbele toegangsdeuren, waarvan de verf afgebladderd is. Een van de deuren hangt scheef in zijn hengsels.


    Kelly zegt: ‘Weet u zeker dat u dit door wilt zetten? Naar alle waarschijnlijkheid is alles hier inmiddels allang grondig doorzocht. Het is immers een plek waar oorlogsmisdaden hebben plaatsgevonden.’


    ‘Maar dat weten we niet zeker.’


    ‘Nee, maar ik neem toch aan–’


    ‘Ik kan me de luxe om op aannames af te gaan niet veroorloven.’ Carla slaat vertwijfeld het portier van de Landcruiser achter zich dicht en stapt op de groene deuren af. Kelly en zijn mannen nemen zaklantaarns mee.


    De zon staat hoog aan de hemel en het is heet. Cicaden tjirpen en de geur van rottend hout is alomtegenwoordig.


    Zowel de groene deuren als de betonnen muren aan weerszijden zijn doorzeefd met kogels. Carla draait langzaam om haar as en kijkt het plein rond. De pezen in haar nek staan strak als kabels. Beelden flitsen door haar hoofd. Ze probeert ze terug te dringen, maar ze zijn onstuitbaar.


    Ze herinnert zich hoe ze ’s ochtends heel vroeg aankwamen in het kamp, in de kou, hongerig en doodmoe. Ze herinnert zich de kreten van ontsteltenis en wanhoop toen de mannen en zonen werden gescheiden van hun gezinnen. Hoe haar vader werd weggevoerd; de uitdrukking op zijn gezicht op het moment dat de vrachtwagen wegreed. Hij wuifde dapper, ondanks de enorme angst die hij gevoeld moet hebben. Ze meent zich te herinneren dat er tranen over zijn wangen rolden. Tranen van hulpeloosheid, misschien van schaamte omdat hij niets kon doen om zijn gezin te beschermen.


    Waar ben je, pap, lieve pap? Wat is er van je geworden? Zal ik je vriendelijke gezicht, je glimlach ooit weer zien?


    Andere beelden doemen op. Boris Arkov die Alma de dreun verkoopt die haar gezicht van wang tot kaak openscheurt, het kunstgebit dat over de grond stuiterde. De zilveren dollar die zij zelf liet vallen, hoe dat ding tot aan Shaviks voeten rolde en de afleiding veroorzaakte die Alma waarschijnlijk het leven redde.


    Op het moment dat ze weer voor zich ziet hoe moeders en meisjes die eerste nacht door soldaten werden weggesleept, de vernedering, de rauwe angst op het gezicht van haar moeder dat zij daarna aan de beurt zouden zijn, trekt haar maag pijnlijk krampend samen.


    Ze ziet het weer voor zich, de brute onbeschaamdheid van Shaviks mannen, en wordt opnieuw bestormd door vragen. Hoe kan een man, welke man dan ook, vrouwen en kinderen op die manier behandelen, terwijl zijn kameraden bovendien toekijken? Hoe kan iemand werkloos langs de kant blijven staan als kinderen doodgaan van honger, moeders mentaal doordraaien van angst, van de afkeer en de wanhoop die ze voelen? Hoe kan iemand zijn slachtoffers met zoveel onverschilligheid verkrachten, ombrengen?


    Een aantal van de mannen die hier bewakers waren moet zelf vader zijn geweest. Sommigen hebben kinderen gehad, baby’s van wie zij hielden. Of moeders en dochters en zonen op wie ze gek waren. Is het dan alleen maar omdat hun slachtoffers uit een andere cultuur afkomstig zijn, een ander geloof belijden? In welk opzicht maakt dat iemand minder mens?


    Haar gedachtestroom wordt onderbroken door een nieuwe herinnering. Ze staat hier op de verzamelplaats, die eerste nacht, Luka naast zich, zijn Tomas de Treinrugtas om. Een verloren uitdrukking op zijn gezichtje, de ogen en mond opengesperd van angst. Hij knijpt hard in haar hand, angst in zijn stem. ‘Komt het goed met ons, Carla? Nou? Met papa en mama ook?’


    Ze hoort de bange vragen opnieuw.


    Carla aarzelt om voorbij die groene, scheef hangende deuren te gaan. Ze vreest de eerste stap. Vreest wat ze daarachter aan gaat treffen.


    Stel dat Alma zich vergist heeft? Wat als ze zich met haar getormenteerde brein alleen maar heeft ingebeeld dat ze Luka in dat ziekenhuis heeft gezien? Dat Luka bij de beschietingen is omgekomen, met die andere kinderen?


    De vragen maken haar onrustig, plegen aanslag na aanslag op haar gemoed.


    Met de moed der wanhoop legt Carla een vlakke hand tegen de doorzeefde muur en haalt een paar keer diep adem, alsof ze zich op iets voorbereidt.


    Iets of iemand raakt haar arm aan. Ze kijkt om.


    Kelly zegt niets maar zijn zachte ogen flitsen even naar de groene deuren, dan weer naar haar, alsof hij haar een vraag stelt.


    Ben je er klaar voor?


    Ze knikt.


    Kelly knipt zijn zaklantaarn aan. Hij duwt de deuren open. De scharnieren protesteren krakend en ze stappen het gebouw in.
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    Onder hun voeten kraakt glas. In de gang hangt een zware geur van vochtig hout, doordringender nog dan buiten.


    Carla’s ogen hebben even tijd nodig om te wennen aan het schemerduister. Kelly en zijn mannen zwaaien met het schijnsel van hun zaklantaarns in de rondte. Het portaal is kleiner dan ze zich herinnert. Alles is bedekt met een dikke laag stof en het is bijna onmogelijk om er te lopen zonder op puin en gebroken glas te stappen.


    Er liggen weggesmeten blikjes sardienen en tonijn, verroest en leeg. Links en rechts staan oude houten munitiekratten met Russisch schrift op de zijkanten gekalkt, de vloer ligt bezaaid met patroonhulzen. In een hoek ligt een verfrommelde halfvergane bloes, ernaast een groene herensok.


    Dit is de hal waar de vrouwen doorheen werden gesleept als er weer eens verhoord, verkracht of gemarteld moest worden. Links, aan het begin van de hal, bevindt zich het grootste kantoor; het matglas van de toegangsdeur is aan gruzelementen geslagen. Shaviks kantoor, zonder enige twijfel.


    Carla voelt een rilling langs haar ruggengraat. Vreemd dat ze zich nog altijd helemaal niets herinnert van de ontmoeting met hem op de avond voor haar ontsnapping. Misschien is dat maar beter ook. De gedachte alleen al om oog in oog met Shavik te staan, vervult haar met een bijna onverteerbare weerzin.


    Naarmate ze dieper in het gebouw doordringen, valt er meer en meer licht naar binnen door gebroken vensters en gaten in het dak. Kelly en zijn mannen doen de zaklantaarns uit. Overal ligt een dichte deken van stof op de grond, hier en daar is graffiti op de muren gespoten.


    Moordenaars, rot in de hel. Wie met de duivel wandelt, sterft met de duivel.


    Ze passeren vertrekken met roestige ijzeren bedden; de vraag waar de bewakers zich aan hun prooi vergrepen, is beantwoord. Op sommige muren zijn ranzige seksistische afbeeldingen aangebracht.


    Ze komen bij een knooppunt van gangen. Twee voeren links, twee rechts.


    Kelly knipt zijn zaklantaarn aan en schijnt de gangen in. Aan beide kanten, waar een voltreffer het pand geraakt heeft, is een van de twee doorgangen versperd door een berg puin. De plafonds zijn bezweken door de kracht van de explosies en overal bungelen losse elektriciteitskabels, als dunne zwarte slangen. In die gangen is er geen doorkomen aan.


    In de andere twee gangen dringen lichtbundels door. Een heel aantal van de deuren die erop uitkomen is door de luchtdruk uit de sponningen gerukt, andere ontbreken helemaal.


    Carla voelt haar ademhaling versnellen, haar hartslag bonst in haar oren.


    Kelly gebaart met de zaklamp. ‘Weet u nog welke het is?’


    ‘Ik… ik denk deze.’ Ze kiest de linker gang. Kelly en de anderen volgen.


    Waar een deur zit, trekt Carla hem open. Scharnieren kraken en piepen. In verscheidene vertrekken staan verroeste archiefkasten en kapotgeslagen meubilair. Achter een van de deuren bevindt zich een technische ruimte met een wirwar aan elektrische draden die als spaghettislierten uit een meterkast naar beneden hangen.


    Nergens iets wat een schoonmaakkast zou kunnen zijn.


    ‘Ik had het mis. Dit is ’m niet. Dan moet het de volgende zijn, de gang die geblokkeerd is.’


    Kelly knikt en draait zich om naar zijn collega’s. ‘Goed, mannen, dan halen we die shovel erbij. Desnoods breek je die deuren maar helemaal open. Vooruit maar.’


    Carla loopt naar het begin van de geblokkeerde gang. De ravage en de hoeveelheid puin zijn enorm. Dit moet de gang zijn die naar de werkkast leidt, dat kan niet anders. Ze trekt aan een balk die half uit de puinhoop steekt. Er valt een regen aan pleisterwerk en stof omlaag.


    Kelly waarschuwt: ‘Rustig aan, dame. Ik vertrouw dat plafond niet. Dat zou zomaar in kunnen storten. We kunnen beter even wachten tot de graafmachine er is.’


    Maar Carla hoort het nauwelijks. Ze grijpt een plank en smijt die opzij.


    ‘Luistert u?’


    Carla negeert hem en begint te sjorren aan een stuk omlaag gevallen pleisterwerk. Ze werkt furieus, gegrepen door bange verwachting en vertwijfeling. Kelly probeert haar tegen te houden, maar ze duwt hem van zich af. Buiten start de shovel, waarna een hevig krakend geluid volgt, alsof de mannen de machine dwars door de toegangsdeuren rammen.


    Carla blijft als in een roes verder werken. Ze hoest en sputtert. Het fijne stof van kapotgeschoten pleisterwerk dat overal duimendik op het puin ligt, dwarrelt als een wolk talkpoeder door de ruimte. Haar rechtervoet stoot tegen iets hards, waardoor een deel van het stof eraf valt. De laars van een soldaat.


    Dan stapt ze op iets zachts. Ze wipt het met de neus van haar schoen een stukje op en ziet iets blauws en roods schemeren. Ze rilt.


    Ze valt op haar knieën en veegt het stof van het object. Het motief van Thomas de Trein, het blauwe locomotiefje met de grote ogen en de glimlach.


    ‘Is er iets mis?’ vraagt Kelly.


    ‘De… de rugzak van mijn broertje…’ Haar ademhaling stokt, komt hortend en stotend weer op gang. Hijgend bestudeert ze het ding. De rits is open. Het is alsof er een band van angst om haar borstkas ligt, die langzaam wordt aangesnoerd. Ze keert de rugtas ondersteboven. De inhoud rolt eruit.


    Een roestig blik sardienen. Een versleten jongensonderbroek en een hemd. Een glimmende steen, een stuk touw, dingen van onschatbare waarde voor een kleine jongen.


    Een zilveren dollar in een plastic hoesje. Uit 1986.


    Als laatste tuimelt er iets blauws uit. Luka’s knuffel. Zijn lapje…


    Carla klemt het stuk stof in haar vingers en begint onbeheersbaar te beven. Er welt een schreeuw in haar op, haar ogen worden vochtig.


    Ze klauwt met haar blote handen in het puin, rukt aan grote brokken pleisterwerk en steen. Tot een enorm geraas haar oren vult: de mannen zijn er, met de graafmachine.


    Kelly grijpt haar bij de schouders. ‘Kom, een paar passen achteruit. Dit is in een paar tellen geruimd.’


    De bek van de shovel hapt naar de berg puin. Binnen twee minuten hangt er een verstikkende stofwolk en is een doorgang gemaakt. Het zijn de langste twee minuten uit Carla’s bestaan.


    Ze beeft zo hevig dat ze haar handen in haar heupen plant, alsof ze steun zoekt om overeind te kunnen blijven. Haar ademhaling gaat moeizaam; door het stof en door een ondraaglijke spanning.


    De bestuurder manoeuvreert de shovel achterwaarts het gat uit, dat groot genoeg is om rechtop doorheen te kunnen lopen.


    Kelly knipt zijn zaklamp aan. Achter de opening strekt zich een lange gang uit. Deuren aan beide kanten. Sommige uit de hengels gelicht, andere nog intact.


    ‘Stop! Zet dat ding af…!’ Kelly maakt met twee vingers een snijdend gebaar bij zijn keel.


    De bestuurder schakelt zijn machine uit. De stilte die op hen neerdaalt is oorverdovend.


    Kelly, met een gezicht dat onder het stof zit, een arm voor zijn mond en neus, kijkt achterom, naar Carla.


    Haar ogen zijn groot van angst. Zonder een woord te zeggen, pakt ze de zaklantaarn uit Kelly’s hand en stapt door de opening.


    De lichtbundel doorklieft de van stof doortrokken ruimte als een lichtzwaard. Het puin lag voor een deur. Carla richt de zaklamp op het van vuil doortrokken bordje.


    Domar.


    Dat woord herinnert ze zich.


    Werkkast.


    Ze grijpt de klink, draait.


    De deur geeft geen krimp. Voor de drempel ligt nog puin. Ze schopt het aan de kant. Dan beproeft ze de deur opnieuw. Geen beweging in te krijgen.


    Kelly staat nu achter haar. ‘Kom, laat mij eens proberen…’ Hij pakt de klink, duwt die omlaag en geeft een forse ruk. Er klinkt een hevige kraak. Het lijkt erop dat het hout is uitgezet en de deur zich muurvast in het kozijn heeft gezet, of de boel is ontzet. Kelly geeft nog een ruk. De deur geeft krakend een centimeter of twee mee, maar blijft dan weer steken. Voordat hij nog een poging kan wagen, heeft Carla de vingers van beide handen in de kier gezet en begint met al haar kracht te trekken.


    De deur kreunt en kraakt dan open.


    Een weeë, zoete geur walmt hen tegemoet. Carla kan geen woord uitbrengen. Ze voelt maagzuur omhoog komen en slaat een hand voor haar mond.


    ‘Achteruit, mevrouw Lane. Doe alsjeblieft wat ik zeg.’ Kelly’s stem heeft een dringende klank. Hij probeert haar bij de ingang weg te trekken, maar ze verzet zich hevig.


    In de werkkast ziet ze de gemummificeerde resten van een aantal kinderen. Sommigen liggen in elkaar gedoken op de grond, anderen staan rechtop tegen de muur geleund; de enorme gapende gaten van lege oogkassen, de gelaatstrekken onherkenbaar.


    De lichamen hebben nog haar en hun kleren zijn intact, maar het textiel is verschrompeld en de kleuren zijn verworden tot een onbestemd, dof donkerbruin. Een van de lichamen is dat van een klein meisje met een gevlochten haarstreng die tot op haar middel valt.


    Een ander is dat van een jongentje. Met donkere lokken. Carla voelt een vreemde vibratie in haar borstkas, alsof haar hart het kloppen elk moment kan staken.


    Ze slaakt een kreet die nog het meest wegheeft van een verstikte kreun. Dan zakt ze op haar knieën op de grond en schreeuwt. Om haar moeder, om haar vader, om Luka.


    Een oerschreeuw is het, een kreet van afschuw die zich kaatsend tegen de zwijgende muren voortplant door het hele gebouw. Als de schreeuw van alle zielen die hier zijn gekweld en omgekomen.
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    New Jersey


    De man die zich Billy Davix noemt, staart bewonderend naar de benen van de paaldanseres, die ze bevallig rond de verchroomde stang zwaait. Haar blonde haren klieven de lucht.


    De muziek staat hard. The Rolling Stones.


    Een serveerster plaatst een wodkatonic op Billy’s tafeltje. Alle vrouwen die hier werken zien er oogverblindend uit, al zal dat ook te maken hebben met het warme, zachte licht in de Jersey privéclub. ‘Had u anders nog iets gewenst, meneer?’


    Billy pelt een paar bankbiljetten van het stapeltje dat hij in zijn portefeuille heeft en knikt in de richting van de paaldanseres. ‘Ja. Dat nieuwe meisje.’


    ‘U hebt een dure smaak.’


    ‘Jij zegt het, schoonheid. Doe me een lol, wil je, en zeg de man boven dat Billy er voor hem is.’


    ‘Doe ik.’ De vrouw loopt weg en Billy kijkt goedkeurend naar de contouren van haar billen onder het strakke rokje. De club boert goed. Alleen op woensdagavond open, maar het is er altijd stampvol.


    Een aantal van de vrouwen die in de club werken doet met hun uiterlijk hun professie eer aan: te veel lippenstift en make-up, kleren die net te nadrukkelijk seks uitstralen. De meeste mannelijke werknemers zijn van Russische of Servische komaf, rauwe kerels met leren jasjes aan.


    Billy heeft die obsessie van gangsters voor leren jasjes nooit goed begrepen. Alsof het een ultiem successymbool is. Die ouwe van hem was net zo. Toen zij naar de States kwamen – Billy was vier destijds – was dat het eerste wat hij deed: hij kocht een zwartleren jasje. Hoe typisch wil je het hebben?


    Stom. Je valt meteen op.


    Dobrashin, Arkovs beveiliger, slentert wijdbeens op het tafeltje af. Nog zo’n leren jasje. Hij heeft het postuur van een sumoworstelaar, het resultaat van een overvloedige inname van steroïden. Zijn neus ziet eruit alsof iemand ooit helemaal zijn gelaat ingetimmerd heeft, de enorme armen pulseren van energie.


    Hij komt uit een van de ‘stans’ – Oezbekistan, Turkmenistan, zoiets – en de licht wijkende stand van zijn ogen verraadt Aziatisch bloed. Hij doet Billy altijd een beetje denken aan die Hawaïaanse vent, die ukelelespeler, Israël-nog-iets, die een hit scoorde met Somewhere Over the Rainbow.


    Ondanks Dobrashins ontzagwekkende voorkomen, weet Billy dat hij hem zonder moeite mollen kan.


    ‘De baas zegt dat je meteen boven moet komen.’


    Arkov zit achter een laptop die op zijn bureau staat en gebaart naar de stoel tegenover hem. ‘Ga zitten, Billy.’


    Billy weet dat de neef van zijn ouwe wordt gezocht door Interpol en de helft van alle politiemachten ter wereld, maar hij kent ook het absolute belang van kanun en besa. Zijn ouwe heeft jaren voor de Arkovs gewerkt en trouw gedaan waar hij goed in was: met spierkracht en geweld rechtzetten wat rechtgezet moest worden. Totdat hij op vijfenzestigjarige leeftijd bezweek aan een hartaanval, terwijl hij The Sopranos aan het kijken was. Zijn moeder heeft de ouwe begraven in zijn glimmende leren jasje, een hagelwit shirt met een witte das en glad naar achteren gekamde haren. Billy vond dat zijn ouwe er bij had gelegen als een gekiste pinguïn.


    Billy geeft de voorkeur aan een maatkostuum of een gemakkelijk jasje. Op die manier word je er in elk geval niet meteen door iedereen als tweederangs gangster tussenuit geplukt.


    Billy heeft nooit een opleiding afgemaakt, maar zes jaar bij de marine bood hem alle ruimte om zijn aangeboren agressie bot te vieren en de kennis op te doen die hij nodig heeft. Het gekke is alleen dat Billy het liefst acteur was geworden, als hij de kans had gehad.


    Iedereen zegt altijd dat hij sprekend op Billy Thornton lijkt, maar dan knapper. Hij heeft een poging gedaan om een carrière op de planken na te jagen, maar na twaalf maanden ploeteren en armoe was het enige wat hij had bereikt een rol naast een roze konijn in een televisiereclame voor batterijen. En een rolletje in The Sopranos, de favoriete tv-show van zijn vader, en een maandje in een maillot meehobbelen met de ingehuurde cast voor een derderangs uitvoering van Hamlet. Voor een fatsoenlijke rol werd hij nooit gecast. Nee, bedankt: dan loont de misdaad toch een heel stuk beter. En de wereld is een groot schouwspel.


    Arkov staat op, stapt traag om het bureau en gaat op het blad zitten. De jaloezieën zijn dichtgetrokken, aan het plafond brandt een lamp.


    Arkov vult een kristallen glas met scotch. ‘Zo. Vertel me, hoe zit het met die vrouw?’


    ‘Vind je het erg als ik je vraag waarom je wil dat ik haar schaduw?’


    ‘Geduld, Billy. Eerst je verhaal, daar betaal ik jou en de jongens tenslotte voor.’


    Billy haalt een bruine envelop uit zijn binnenzak en vouwt een bundeltje gekopieerde foto’s en documenten open. ‘Hier heb je alles. Inclusief een aantal stills van de video’s die ik heb gemaakt.’


    Arkov neemt de envelop en inhoud aan en mikt die op het bureaublad. ‘Ik ben een man van één A4’tje, Billy. Vertel.’


    ‘Ze woont alleen. Toen ik aanbelde om die bugs te plaatsen, was ze niet thuis. Haar grootmoeder wel.’


    ‘Waar zat ze?’


    ‘In het buitenland. Raad eens waar?’


    ‘Raden doe ik allang niet meer.’


    ‘Dubrovnik, het oude land.’


    Arkov trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Er lag een printje van de boeking: een ticket van JFK naar Rome, van Rome naar Dubrovnik. In de envelop zit een kopie.’


    ‘Enig idee wat ze daar ging doen?’


    ‘Nope. Nog niet. Maar daar wordt aan gewerkt.’ Billy plukt een velletje uit de stapel en geeft dat aan de man die voor hem zit. ‘Dit zul je ook interessant vinden. In haar studeerkamer vond ik dit briefje, met twee namen erop: de jouwe en die van Mila Shavik.’


    Arkovs wangen kleuren rood. Met licht trillende handen leest hij wat er op het blaadje staat. ‘Ga door.’


    ‘Dat is het wel, zo ongeveer. Haar telefoon is sinds ik de bugs heb geplaatst niet gebruikt, dus ik ga ervan uit dat ze nog niet terug is.’


    ‘Wil je nou zeggen dat je niet weet waar ze uithangt?’


    Billy glimlacht. ‘Dat heb ik niet gezegd. Ze heeft ook een vlucht geboekt via Atlanta naar Knoxville, op haar reis terug.’


    ‘En waar is ze nu dan?’


    ‘In het zuiden ergens, denk ik. In Hicksville, oost Tennessee.’


    ‘Wat moet ze daar?’


    ‘Geen idee, maar ik heb ook dit gevonden.’ Hij reikt Arkov een foto aan van een handgeschreven brief. In de linkerhoek prijkt een logo. ‘Deze is van een vent in Tennessee. Hij heeft daar een jachthaven.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb het nummer gebeld dat in dat briefhoofd staat.’


    ‘Wat is de connectie tussen haar en die vent?’


    ‘Te vroeg om nu al te zeggen. Maar ik ben nog iets anders van haar tegengekomen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Correspondentie tussen haar arts en een verzekeraar.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb het ziekenhuis gebeld waar ze na die aanslag lag. Ik heb me voorgedaan als iemand van die verzekeraar.’


    ‘En?’


    ‘Ze is zwanger.’


    ‘Wat doet dat ertoe?’


    Billy glimlacht. ‘Je zei dat we naar een zwakke plek moesten zoeken, iets wat we uit zouden kunnen buiten. Dit is er een, dunkt me. Als het nodig is, kunnen we uit haar persen wat we weten willen. Een vrouw doet alles om haar baby te beschermen.’


    ‘Maar dit zegt ons nog steeds niks over haar verblijfplaats.’


    ‘Ik heb een plan om haar te traceren.’


    Arkov leegt zijn glas en zet het met een klap terug. ‘Als je het maar discreet doet. We hebben er helemaal geen behoefte aan dat de FBI gaat rondneuzen. Die gasten zijn erger dan een luizenplaag.’


    ‘En als ik haar gevonden heb?’


    ‘Dan doe je wat je met haar man deed. Ruim haar uit de weg.’
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    Nadat Billy is vertrokken, gaat er een zijdeur open en stapt Shavik het vertrek in.


    ‘Je hebt het gehoord?’ Arkov pakt de envelop en reikt hem aan.


    ‘Ja. Ik heb het gehoord.’ Shavik bladert door de paperassen en smijt de boel dan op het bureau. ‘Lane’s weduwe voert iets in haar schild, daar in Dubrovnik. Dat kan niet anders.’


    ‘Maar wat?’


    ‘De hamvraag.’


    Er wordt op de deur van het kantoor geklopt en Arkov beent erheen om open te doen. Dobrashin staat op de drempel, zijn bodyguard, met in zijn hand een aktekoffer.


    ‘Voor u, baas.’


    Arkov neemt het koffertje aan en de bodyguard vertrekt weer. Hij loopt naar zijn bureau en pakt uit een verborgen compartiment een lange, dunne metalen pen. Hij knielt op de vloer en steekt de pen diep in wat lijkt op het gat van een oude noest in een van de vloerplanken. Hij draait en neemt een paneel weg waarachter een robuuste kluis schuilgaat.


    Shavik werpt hem de sleutels van het koffertje toe. ‘Denk je dat Billy dit klusje zonder een hoop tumult geklaard krijgt?’


    Arkov grinnikt, opent het koffertje waarin stapels bankbiljetten in coupures van honderd dollar en twee leren buidels liggen. Hij knoopt een van de buidels open en schudt een deel van de inhoud op de grond. Het hagelt glinsterende diamantjes op de houten planken. ‘Billy is een acteur. Hij speelt elke rol die je wilt. Hoeveel zit hierin?’


    ‘Iets meer dan twee miljoen. Cash en glimmers.’


    Arkov grijnst. ‘Dat maakt dan zes miljoen voor dit kwartaal. De ouwe zal blij zijn.’


    ‘Heeft hij nog gebeld?’


    ‘Net voordat jij aankwam. Hij zei dat hij wat belangrijke familiezaken wil bespreken, als hij hier is.’


    ‘Wat voor zaken?’


    ‘Heeft hij niet gezegd.’


    Shavik loopt naar het venster, opent de jaloezieën en staart afwezig naar de skyline van New Jersey.


    Arkov stopt de stenen terug, opent de vloerkluis en deponeert daar het geld en de buidels in. ‘Wat is er, Mila?’


    ‘Ik denk na.’


    ‘Ooit bedacht wat we met al dit geld gaan doen als die ouwe er ooit niet meer is?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij wordt ouder. We moeten toekomstplannen maken.’


    ‘Laat maar horen.’


    ‘De zaak verder uitbouwen. Meer macht, meer territorium. De toekomst waar we het over hadden in de tijd dat we bij die schooiers in dat kamp zaten.’


    ‘Dit is niet dat kamp, Boris. Dat is heel lang geleden.’


    Arkov grinnikt, terwijl hij de kluis afsluit. ‘Maar de klok tikt nog steeds in ons voordeel. De toekomst is nog even veelbelovend als toen.’


    ‘Houd jij je hersens nou maar bij de zaken die nu spelen, Boris. Voor je het weet, kun je de toekomst wel op je buik schrijven. Tenzij je de rol van vriendin spelen voor een kerel in een staatsgevangenis als je toekomst ziet. We moeten eerst met die vrouw afrekenen. Laat me haar foto eens zien.’


    Arkov kan de vermaning maar matig waarderen en de grijns op zijn gelaat maakt plaats voor een sullige uitdrukking. Hij trekt een bureaula open, pakt er een map uit en mikt een foto op het bureaublad. Het is een krantenfoto van Carla Lane en haar man in gala, voorafgaand aan een concert.


    ‘Een jurist, zei je?’


    ‘Voordat ze bij haar man aan de slag ging, werkte ze voor het OM.’


    Shavik bestudeert de trekken van de vrouw. Ze is knap. En ze heeft iets heel bekends, maar hij kan niet thuisbrengen waarom. ‘Juristen zijn lastpakken. Ik wil weten wat ze in Dubrovnik moest. Alles over haar achtergrond. Wie ze was voordat ze trouwde met die bloednieuwsgierige musicus van haar.’


    ‘Wordt aan gewerkt.’


    Shavik legt de foto neer en krabt aan zijn kin. ‘Er is iets aan haar wat me helemaal niet lekker zit. Een onderbuikgevoel dat me zegt dat zij ons een hoop last gaat bezorgen.’


    ‘Dat zei de ouwe ook al. Omdat ze jurist is?’


    ‘Misschien.’


    ‘Houd die foto maar, als je wilt. Ik heb kopieën. Er is nog iets wat je moet zien.’ Arkov draait zich om en kijkt Shavik aan.


    ‘Wat dan?’


    Arkov grijnst. ‘Een video die je niet zal bevallen.’
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    Tennessee


    Ronnie mikt een gereedschapstas in de boot. Hij ziet een witte Toyota Camry naar het havenkantoortje rijden, en Carla uitstappen. Ze heeft een zonnebril op – de avondzon heeft nog kracht – haar haren zitten in een lage paardenstaart. Ze loopt naar hem toe.


    ‘Hé! Wanneer ben jij teruggekomen?’


    Ze neemt de zonnebril niet af, maar de stress op haar gezicht is onmiskenbaar. ‘Vanmiddag. Ik heb in Knoxville een auto gehuurd. Waar is Regan?’


    ‘Samen met Josh bij een vriendin op bezoek.’ Hij springt aan boord en steekt zijn hand uit. ‘Ik moet bij een paar schepen en woonboten kijken. Zin om mee te gaan?’


    Hij koerst over het meer en controleert ankerkettingen, landvasten van schepen en woonboten die hij passeert. De canvas buiskap klappert in de wind. De zon doet de horizon nog steeds trillen en het is benauwd warm, maar in de verte groeien onweerswolken en er hangt een geur van naderende regen in de lucht.


    ‘Je hebt de stoffelijke resten gezien?’


    ‘Ja.’


    Carla staart over het water en bijt op haar lip.


    Ronnie zet de motor af en laat de boot dobberen. ‘Van wie waren ze?’


    Ze knippert met haar ogen, wendt zich af.


    ‘Van wie, Carla?’


    ‘Van… van mijn moeder en…’


    ‘Van wie nog meer?’


    Ze neemt zonder iets te zeggen haar zonnebril af.


    Hij ziet haar rode, gezwollen ogen. De donkere wallen, alsof ze in geen dagen heeft geslapen.


    Er wellen tranen op. Ze legt een hand voor haar open mond en snikt het uit, zo hevig dat haar hele lijf ervan schokt. Ze voelt dat er een arm om haar schouder wordt geslagen.


    ‘Neem je tijd, vertel me alles maar.’

  


  
    47


    Ze zitten nog altijd in het scheepje, dat aan de steiger zacht tegen het dok aan schuurt.


    ‘Dus er is geen enkele twijfel dat het om je moeder gaat?’


    ‘Haar DNA matcht met het mijne.’


    Ronnie neemt haar handen in de zijne.


    Ze staart hem aan met een afwezige blik, alsof er naast haar eigen gedachten geen ruimte is voor iets anders. ‘Het was verschrikkelijk om te zien wat er van haar is overgebleven. Maar de stoffelijke resten van die kinderen… afschuwelijk. Dat vergeet ik nooit meer. Nooit.’ Ze wrijft in haar ogen, haar stem is schor. ‘Kelly wilde niet dat ik keek. Er hing een vage, eigenaardige geur. Hij duwde me weg.’


    ‘Wat zag je?’


    ‘Op de grond lagen de skeletten van twee kleine kinderen, van Luka’s leeftijd ongeveer, een jaar of vier, vijf. Helemaal in elkaar gedoken. Twee oudere kinderen stonden rechtop.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Dat zou ik echt niet durven zeggen. Ouder, dat weet ik wel. Het vlees was verschrompeld, de lichamen gemummificeerd. Onherkenbaar. Hartverscheurend, echt. Ik trok het niet en klapte in. Ik heb sindsdien geen oog meer dichtgedaan.’ Ze stopt. De woorden stokken in haar keel. ‘We hebben daar een hele tijd gestaan, totaal verbijsterd, in shock. Tot Kelly me wegtrok.’


    ‘Hebben ze kunnen vaststellen of een van die jongere kinderen Luka is?’


    ‘Nog niet, niet met zekerheid. Kelly moet eerst een DNA-test doen.’


    ‘Je klinkt niet erg hoopvol.’


    ‘Nee. Hoe zou ik? Een van die kleintjes had donker haar, net als Luka. Hoe hard ik het ook probeer: het lukt me niet meer om nog te geloven dat hij leeft.’ Ze kijkt hem aan. ‘Het zien van die lichaampjes bracht alles weer terug. Die laatste dag, het moment waarop ik wegging bij mijn moeder en Luka knuffelde en kuste. Ik herinnerde me…’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe hij zich aan me vastklampte, me smeekte om hem te beschermen en hem niet in de steek te laten. Het laatste wat ik hem heb gezegd is dat ik terug zou komen om hem te halen. Ik heb hem in de steek gelaten, Ronnie. Ik heb Luka in de steek gelaten.’ Haar stem breekt. ‘Dat gezichtje van hem… dat zal ik nooit vergeten. Zo bang… Hij wilde me niet laten gaan. Ik… ik moest zijn vingers een voor een losmaken.’ Ze knippert heftig met haar ogen, sluit ze.


    Ronnie legt zijn arm opnieuw rond haar schouders, maar dit keer zegt hij niets.


    ‘Hoe kan het? Hoe kan het dat ze die kinderen over het hoofd hebben gezien? Dat die lichamen nooit eerder gevonden zijn?’


    ‘Geen idee, Carla.’


    Ze kijkt met een van pijn vertrokken gezicht op. ‘Het ergste zijn de gedachten aan wat Luka en die andere kinderen meegemaakt moeten hebben. Langzaam doodgaan in die kleine ruimte, nauwelijks genoeg zuurstof om adem te halen, levend begraven zijn. En het is mijn fout, weet je. Mijn fout.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Luka was ziek. Dat was mijn schuld. Hij was niet ziek geworden als ik mijn moeder die dag niet had overgehaald om in de rivier te zwemmen.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Jawel, dat weet ik wel.’


    ‘Carla…’


    ‘En het is mijn schuld dat Luka is achtergebleven. Ik had hem mee moeten nemen, ook al was hij ziek.’


    Hij hoort de klacht in haar stem, als een gewond dier dat schreeuwt van pijn. ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor Luka’s dood.’


    ‘Waarom voelt het dan wel zo?’


    ‘Je voelt de schuld die alle overlevenden voelen. Je voelt je schuldig omdat jij het wel hebt overleefd en Luka niet.’


    ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is mijn schuld en niets ter wereld kan daar wat aan veranderen.’


    ‘Heb je contact met Baize gehad?’


    ‘Ik heb haar gebeld, zodra ik daartoe in staat was. Ik moest met iemand praten.’


    ‘Hoe pakte zij het op?’


    ‘Volgens mij had ze de stille hoop dat ze de resten van mijn vader gevonden hadden, dan had ze dat hoofdstuk eindelijk kunnen afsluiten. Maar toen ze het verhaal van Luka hoorde, was ze daar helemaal kapot van.’ Carla wrijft met haar duim en wijsvinger in haar ogen. ‘Ik heb haar die avond nog twee keer gebeld, gisteren ook tweemaal. Ze was nog steeds in shock. Ik bel haar morgen weer. Op dit moment voel ik me te wankel om er nog een keer een tijd over te praten. Ik heb in de afgelopen dagen bijna geen oog dichtgedaan.’


    ‘Moet je nu niet bij Baize zijn?’


    ‘Misschien wel, ja. Maar ik heb eerst andere dingen te doen.’


    ‘Zoals?’


    Ze slaat haar ogen naar hem op, een van haat doortrokken blik. ‘Shavik opsporen, maar dat niet alleen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik ga hem afmaken.’
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    Ronnie laveert het scheepje in zijn box en legt hem vast. ‘Meen je dat?’


    ‘Je wilt niet weten hoe verschrikkelijk graag ik die man ombreng. Arkov ook. Ik wil hen dood hebben, alle twee. En ik wil het zelf doen.’ Haar ogen boren zich in de zijne. ‘Kun jij me dat leren? Hoe ik hen moet doden?’


    ‘Heb jij ooit iemand gedood, Carla?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Iemand van dichtbij doden, zijn laatste adem op je gezicht voelen, het leven uit hem weg horen sijpelen… Dat is waarschijnlijk een van de meest verschrikkelijke ervaringen die je kunt hebben.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En dat de man of vrouw die je doodt een seriemoordenaar is of een terrorist, maakt geen verschil. Als je ook maar een greintje menselijkheid bezit, betekent ook het doden van iemand als Shavik een enorme aanslag op je ziel.’


    ‘Daar maak ik me in dit geval dus echt geen zorgen om. Zijn dood is meer dan gerechtvaardigd. Ik ben geen soldaat die orders opvolgt, dat is wel even iets anders. Een man als jij kan me leren doden. Wil je dat voor me doen?’


    ‘Hallo! Ik ben geen hitman die je in kunt huren. Dan ben je echt aan het verkeerde adres.’


    ‘Waarom?’


    ‘Jou helpen iemand om te leggen… dat is te veel gevraagd. Ik heb dat achter me gelaten. Ik heb meer gedood dan me lief is en de prijs die ik daarvoor heb betaald, was hoog genoeg.’


    ‘Hoe bedoel je? Wat voor prijs?’


    ‘Je betaalt altijd een prijs, geloof me. Jij moest hier eerst nog maar eens heel goed over nadenken. Wat als je gepakt wordt op het moment dat je hen doodt? Of daarna? Dan kon je de rest van je leven weleens achter tralies zitten.’


    Ze reageert niet.


    Hij kijkt haar aan. ‘En als ik je zou helpen, ben ik medeplichtig en loop ik ook het risico om in de bak te belanden. Misschien zijn de mannen die je vermoordt de grootste klootzakken die er op de wereld rondlopen, dan nog is het moord.’


    ‘Je begrijpt het niet, Ronnie.’


    ‘Ik begrijp het heel goed. Ik begrijp dat jij deze killers de rekening wilt presenteren voor wat zij hebben gedaan. Maar slechte mensen, lui die het niet verdienen om op aarde rond te lopen, zullen er altijd zijn. Je moest eerst maar eens een stap terugdoen en heel goed nadenken over alles waar jij je in wilt gaan mengen.’


    ‘Ik verander echt niet van gedachten, Ronnie. En ik denk niet dat jij het echt begrijpt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Na de moord op Jan voelde het alsof iemand een gat in mijn hart had geboord. Toen kwam ik achter mijn verleden, en dat gat werd groter. Nu, met Luka, heb ik het gevoel dat wat er nog over was van mijn hart er helemaal is uitgerukt. Dat ik dit niet meer te boven kom, nooit meer.’


    Hij zwijgt. De stilte lijkt zich uit te strekken tot in het oneindige.


    Dan is het of ze ineens ontploft. Ze ramt met haar vuist op de rand van de boot. ‘Snap je het dan niet? Die lui die Jan en mijn gezin hebben vermoord, mogen daar toch niet zomaar mee wegkomen? Dat ga ik niet laten gebeuren! Shavik en zijn soort verdienen het niet om op deze wereld rond te lopen. Beesten zijn het, erger dan dat.’


    ‘Het blijft wraak, Carla. Je doodt iemand om een rekening te vereffenen.’


    ‘En wat dan nog? Maar dat is het niet alleen. Het is meer.’


    ‘Hoe: meer?’


    ‘Als ik een kind had, zou ik niet willen dat het opgroeit in een wereld waar lui als Shavik en Arkov zijn leven kapot kunnen maken.’ Ze kijkt hem in zijn ogen. ‘Ik zou niet willen dat het kind van een ander moet doorstaan wat ik heb meegemaakt, Ronnie. Zolang dit soort klootzakken vrij op deze wereld rond mag blijven lopen, is het risico levensgroot dat ze anderen aandoen wat ze mij hebben aangedaan.’ Carla pakt het blauwe stukje deken uit haar tas en klemt dat in haar handen. ‘Kijk! Dit is wat ik nog van mijn broertje heb. Meer niet. Als jij de botten van jouw zoon in die kast had gevonden, wat dan? Hoe zou jij je dan voelen? Wat zou jij dan doen?’


    Hij blijft zwijgen.


    Ze bestudeert de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb er een hekel aan om te moeten smeken, maar ik heb niet de tijd om iemand anders te vinden. Ik vraag een week van je, meer niet. Eén week. Lukt zoiets in een week?’


    ‘Te kort. Dan heb je het grondwerk gedaan, meer niet.’


    ‘Als het te lang duurt, loop ik het risico dat Shavik en Arkov het land uit zijn.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Angel tipte me. Ze waarschuwde me dat er weinig tijd is en ik heb het onderbuikgevoel dat ze daar gelijk in heeft.’ Haar gezicht betrekt. ‘Ik hoef maar naar je te kijken en ik weet wat je denkt, Ronnie.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat Josh niemand anders heeft dan jij. En als er iets faliekant misgaat en wij worden gepakt of beschuldigd, dan zou je zijn leven kapotmaken. Dat van jullie beiden.’


    ‘Ik hou van hem, Carla. Ik kan hem niet laten zitten. Dat heb ik ooit wel gedaan en ik heb mijn jongen beloofd dat ik dat nooit meer zou doen.’


    ‘Dat begrijp ik. Als ik een alternatief had, zou ik het je ook niet gevraagd hebben.’ Ze kijkt hem recht in de ogen. ‘Ik zou jouw naam nooit noemen, Ronnie. Nooit. Niemand zal ooit weten dat jij me geholpen hebt. Ik vraag je niet om iemand voor me om te leggen, ik vraag je alleen mij te leren hoe je dat moet doen.’


    ‘Dan nog. Ik blijf medeplichtig. Ik zou mijn leven evengoed in de waagschaal leggen. Dat van Josh erbij.’


    ‘Dus je doet het niet?’


    ‘Ik kan het niet, Carla.’ Hij perst zijn lippen op elkaar en tuurt over het meer.


    Carla komt overeind, zoekt wankel haar weg naar de steiger. ‘Oké. Mag ik hier weg, alsjeblieft?’


    ‘Carla…’


    ‘Ik wil hier weg.’


    Ze springt op de kant en haast zich de steiger af, richting haar auto.
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    Ronnie rent achter haar aan. ‘Ho! Rustig aan, wacht nou even.’


    ‘Dag, Ronnie.’ Carla negeert hem en maakt aanstalten haar auto open te maken.


    Hij grijpt haar bij een arm. ‘Wacht. Tegen beter weten in… Het risico is enorm en als het misgaat, hangt er een vreselijk prijskaartje aan, maar ik ga je helpen.’ Ze staan vreemd intiem dicht bij elkaar op de donkere kade; het heeft iets alarmerends. De avondlucht geurt naar regen.


    ‘Waarom? Waarom nu ineens wel?’


    ‘Misschien omdat ik het Dan verschuldigd ben. Zonder hem had ik hier niet gestaan. Ik kan de keren dat hij me heeft gedekt niet tellen en hij zou willen dat ik jou zou dekken. Maar er is een ding dat ik niet doe, Carla.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ga niet voor je doden. Daar trek ik de grens. Maar ik zal je leren wat je weten moet.’


    ‘Je zei dat je voor zoiets altijd een prijs betaalt. Meen je dat?’


    ‘Bloedserieus. Vanaf het moment dat je een mens het leven beneemt, is het of er een doodsengel over je schouder meekijkt om je ooit een keer terug te pakken.’


    ‘Welke prijs zal ik moeten betalen, denk je?’


    ‘Het kan zijn dat het je nooit meer loslaat, dat het rond blijft spoken in nachtmerries, dat soort dingen. Misschien dat je de mentale dreun nooit goed te boven komt en dat je ergens wat verknipt raakt, uitgerekend om de lui die je zo veracht. Geen idee, maar als het zover is, kom je er vanzelf achter.’


    ‘Jij hebt het zien gebeuren?’


    ‘Zo vaak. Bij jongens met wie ik heb gediend.’


    ‘Hoe?’


    ‘Gebroken huwelijken, levens verwoest. Ik ken lui die aan alcohol of drugs verslaafd zijn geraakt. Anderen hebben zich een kogel door het hoofd gejaagd.’


    ‘Dat waren soldaten. Zij volgden orders op. Ik niet, ik geloof in wat ik doe. Ik geloof dat ik een zaak dien die rechtvaardig is.’


    ‘Dat maakt geen verschil, echt niet. Ook dan zul je een prijs betalen.’


    ‘Heb jij mensen gedood?’


    ‘Ja.’


    ‘Welke prijs heb jij betaald?’ Ze leest aan zijn gezicht dat ze een gevoelige snaar geraakt heeft.


    ‘Wat er met Josh is gebeurd, hoort daarbij. Net als de dood van zijn moeder.’


    ‘Dat kun je toch niet weten?’


    ‘Zeker wel. Geloof me.’


    ‘Waarom heeft Shavik dan nooit een prijs betaald?’


    ‘Hoe weet je dat hij dat nog nooit gedaan heeft?’


    ‘Om de een of andere reden geloof ik er niks van dat hij ooit wakker ligt van wat hij allemaal heeft gedaan.’


    Hij houdt haar blik vast. ‘Als je een leven neemt, ben je nooit meer de persoon die je daarvoor was. Het verandert je voorgoed. Zeg straks niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


    Ze kauwt op zijn woorden en zegt een tijdlang niets. ‘Ik meende wat ik zei: ik zal je niet compromitteren, Ronnie. Niemand hoeft dit te weten.’


    ‘Ben je nog steeds bang voor een confrontatie met Shavik?’


    ‘Meer dan ooit. Ik heb nu gezien waartoe hij in staat is: massamoord op vrouwen en kinderen.’


    ‘Je hebt lef, dat geef ik je na.’


    ‘Nee, Ronnie. Helemaal niet. Ik ben als de dood, misschien wel banger dan ik ooit ben geweest. Maar Shavik mag niet wegkomen met alle misdaden die hij heeft gepleegd. Dat laat ik niet gebeuren. Ik ben dat aan al die doden verplicht.’


    ‘Neem de blokhut maar die je de vorige keer ook hebt gehad en probeer een goede nacht te maken. We hebben veel te doen en weinig tijd.’


    ‘Wanneer beginnen we?’


    ‘We zijn al begonnen.’


    Die nacht regent het opnieuw: een zware zomerbui die met donderend geweld op de pannen klatert. De nachtelijke hemel kraakt onder onophoudelijke donderslagen en bliksemflitsen.


    Carla ligt op haar rug, de handen over haar buik gevouwen, te staren naar het natuurgeweld. Ze krijgt de beelden in haar hoofd van de onvolgroeide skeletten in die kast niet gewist. De zielige restanten kleding, het uitgeteerde vlees van wat ooit geliefde kinderen waren. Het meisje met de vlecht tot aan haar middel. De lieve, kleine Luka – dat beeld is het levendigst – zijn donkere lokken.


    Ze pakt de bruine envelop uit haar tas waarin ze het blauwe troostlapje van haar broertje heeft gestopt. Samen met de foto van haarzelf met Luka, haar moeder en haar vader op het strand van Dubrovnik. Ze neemt beide in haar handen, houdt ze vast alsof het reddingsboeien zijn. Ze kijkt, de oogleden traag en zwaar. De breuk in haar hart lijkt niet te helen.


    In haar geest hoort ze Luka’s stem, ijl en fragiel. Het is donker. Hij roept haar.


    Wanneer ze het niet langer verdragen kan en haar lijf onbeheersbaar begint te schokken en aanhoudende golven misselijkheid over haar heen spoelen, draait ze haar hoofd in het kussen.
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    Ronnie rijdt zijn pick-up naar een woest en vlak terrein. Carla zit naast hem. Een toenemende angst snoert haar keel steeds verder toe. Ze durft hem niet goed te vertellen waarom.


    In een hoek van een open terrein staan wat verbleekte houten picknicktafels. Een meter of honderd verderop is een aarden wal opgeworpen, de kogelvanger van een schietbaan. Op verschillende afstanden van de aarden wal staan een heel scala aan metalen en kartonnen doelwitten, sommige in de vorm van een menselijk torso. Ronnie zet de motor af en klimt uit de cabine, Carla volgt hem.


    ‘Je eigen privéschietbaan. Ik ben onder de indruk.’


    ‘Ik ben hier de afgelopen jaren nauwelijks geweest. Kom, dan laden we de handel uit.’ Hij loopt naar de achterzijde van de truck en klapt de laadklep omlaag. Achterin staat een zware, koolzwarte kunststof kist, afgesloten met een cijferslot.


    Ronnie tilt de kist op de grond, haalt het slot ervanaf en licht het deksel. Het bevat een hele verzameling in grijs folie gewikkelde vuurwapens. Een stuk of zes handvuurwapens van verschillend kaliber, een AR semiautomatisch aanvalswapen, een Heckler en Koch MP5 machinegeweer, een sluipschuttergeweer met een grendel en een telescoop en een Remington pompgeweer.


    Hij pakt ook twee groene metalen kistjes en een grote, zwarte canvastas uit de laadbak en zet die naast de kist met wapens. Carla deinst terug bij de aanblik van het wapentuig.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb een hekel aan wapens. Ze jagen me de stuipen op het lijf. Ik hou er zelfs niet van om naar een tv-programma met geweren en schieten te kijken. Ik… dat wilde ik je eigenlijk liever niet vertellen.’


    ‘Klinkt als een veelbelovend begin.’


    Ronnie legt de wapens op de tafels.


    ‘Ik word misselijk van alles wat met wapens en oorlog te maken heeft.’


    ‘Dat begrijp ik. Toch zul je je over die angst heen moeten zetten. Zie een vuurwapen maar als een stuk gereedschap dat je moet leren hanteren om de klus te klaren. Meer is het niet.’


    ‘Wat zit er in die groene kistjes?’


    ‘Munitie.’


    ‘En in die tas?’


    ‘Een EHBO-kit. Voor het geval dat.’


    ‘Wat?’


    ‘Je zult moeten leren hoe je een schotwond behandelt, mocht je ooit geraakt worden of per ongeluk jezelf in je benen schiet. Vuurwapens en ongelukken zijn nou eenmaal onlosmakelijk met elkaar verbonden.’


    ‘Ik vat ‘m. Wapens zijn link.’


    ‘Niet als je de vier basisregels volgt.’


    ‘En die zijn?’


    ‘Daar komen we nog wel op.’


    Carla spreidt haar handen in de richting van het uitgestalde wapenarsenaal. ‘Waarom zoveel?’


    ‘Een wapen kan vastlopen of weigeren. Als je geen tijd hebt om het los te maken en opnieuw te laden, kan het zijn dat je een ander moet gebruiken. Wat er op dat moment maar voorhanden is.’


    ‘Een wapen waar ik niet vertrouwd mee ben. Dat bedoel je?’


    ‘Precies. Daarom moet je leren omgaan met meer dan één geweer. Weet je wat Vivaldi ooit zei?’


    ‘De Vivaldi?’


    Hij grijnst. ‘De componist, ja. Niet een of ander onbenul van hier die toevallig zo heet.’


    ‘Nee. Wat zei hij?’


    ‘Het komt allemaal aan op balans. Alles: muziek, natuurkunde, wiskunde, het leven, de kosmos, relaties, noem maar op. Dat geldt ook voor schieten: het komt allemaal aan op evenwicht, de juiste houding. En grip, wat feitelijk hetzelfde is. Als dat klopt, is het raken van een doelwit niet meer dan een kwestie van oefenen.’


    ‘Oké. En wat zijn dan die vier basisregels?’


    Hij houdt vier vingers omhoog, raakt ze een voor een aan. ‘Eén: behandel elk wapen alsof het geladen is. Twee: richt de loop nooit op iets wat je niet wilt doden. Drie: raak de trekker niet aan, totdat je het target in zicht hebt en klaar bent om te vuren. Vier: wees heel zeker van je doelwit en wees je bewust van de baan van het schot.’ Hij wijst naar de aarden wal aan het eind van de schietbaan. ‘Daarom ligt die hoop aarde daar. Je wilt geen afgedwaalde of afketsende kogels. Zo wil je bij een vuurgevecht ook voorkomen dat onschuldige voorbijgangers worden geraakt.’


    Hij pakt een zwart pistool van tafel dat eruitziet of het al talloze dienstjaren achter de rug heeft, verwijdert het magazijn en begint het te laden met een handvol patronen uit een van de groene kistjes. ‘We nemen de regels door tot ze in je brein geëtst staan. Ik neem aan dat je nog nooit met een pistool hebt geschoten?’


    ‘Nooit.’


    ‘Dan beginnen we met een klein kaliber pistool.’


    ‘Waarom?’


    ‘Die geeft minder terugslag en dan schrik je niet zo als hij afgaat.’ Hij legt het wapen en het magazijn weer neer. ‘Pak al die wapens maar een keer op. Speel er wat mee, krijg er gevoel voor. Dan gaan we aan het werk en maken we een eersteklas scherpschutter van je.’
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    Carla neemt elk van de vuurwapens in haar handen. Haar angst en afkeer zijn niet verdwenen, maar ze kan niet ontkennen dat het gevoel van macht dat de wapens geven haar iets doet. Evengoed is het een macht die iets obsceens heeft. Wapens zijn verbonden aan de dood, zo simpel is het.


    Ronnie ritst de tas open en haalt er een paar gehoorbeschermers uit. ‘We zullen deze tijdens de trainingen met regelmaat gebruiken om te voorkomen dat je gehoorschade oploopt, maar eerst moet je gewend raken aan het geluid van geweervuur, zonder bescherming.’ Hij pakt het pistool weer op en ramt het magazijn in de kolf.


    ‘Geweervuur is niet nieuw voor me.’


    ‘Nee, maar nu moet je leren wennen aan het idee dat het op jou gericht is, en dat is echt andere koek.’ Hij controleert het pistool. ‘Leer kalm en beheerst te blijven, ook als iemand probeert je neer te schieten. We zullen wat oefeningen doen om je daaraan te laten wennen. Dat houdt in dat ik kogels op je afvuur, vlak naast je, terwijl jij een doelwit onder vuur neemt.’


    ‘Je maakt een grapje, zeker?’


    ‘Nee, niet. Je moet ook leren omgaan met een lasergeleider die op de loop van het pistool is bevestigd.’


    ‘Een lasergeleider?’


    ‘Een tactisch instrument met een sterke lichtbundel, belangrijk om je doel onder vuur te nemen als je in het donker opereert. Draag donkere kleren. Een capuchon, een donkere spijkerbroek of iets van een rekbare stof en loopschoenen. Een donkere, wollen muts om je haar te bedekken. Geen hoge hakken, tenzij je het leuk vindt om omgelegd te worden als je het op een lopen moet zetten.’


    ‘Kijk eens aan: kledingadvies. Ik zal het ter harte nemen.’


    ‘Nog een ding. Ik ga zo schieten, maar houd je handen niet voor je oren, ook niet als je die neiging hebt. Ik wil dat je gewend raakt aan het geluid van een handvuurwapen. We kunnen het niet hebben dat je een halve meter de lucht in springt, telkens als er een geweer afgaat.’


    Hij houdt het zwarte pistool op. ‘Dit is een Sig p226, een negen millimeter met een magazijn van negentien patronen. Een van de beste handvuurwapens die er bestaan. Mariniers gebruiken ze, net als agenten van Homeland Security. Heel betrouwbaar en accuraat.’ Hij legt zijn vinger op de beugel van de trekker, maar raakt de trekker zelf niet aan. ‘Nog iets wat je moet onthouden: spiergeheugen.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat betekent dat je je vinger van de trekker laat, totdat je klaar bent om te vuren. Dan knal je niet per ongeluk iemand neer of je eigen tenen eraf. Nou, let nu op mijn lichaamshouding. Jij moet hetzelfde doen als je straks schiet. Hoor je me?’


    Het gebeurt zo snel dat Carla geen tijd heeft om te reageren.


    In een vloeiende beweging neemt Ronnie een andere houding aan. Hij draait opzij, leunt iets naar voren. Zijn rechterhand schiet omhoog, omklemt het pistool, de vingers van zijn linker vouwen zich ter ondersteuning om de rechterhand, waarmee hij het pistool vastheeft. Hij vuurt vier keer, snel achter elkaar.


    Met een metalen tik klappen een meter of vijftig verderop vier ronde, witgeschilderde platen om op het moment dat ze door de afgevuurde kogels worden geraakt.


    Carla staat vlak bij hem en het pistoolvuur buldert als een serie donderslagen in haar oren. Ze schrikt en trekt haar schouders in, maar weerstaat de neiging om de handen voor haar oren te slaan.


    Wanneer de echo’s van de explosies zijn weggestorven, vraagt hij: ‘Gaat het?’


    ‘Best. Op een paar gescheurde trommelvliezen na…’


    Hij grijnst en knikt naar de metalen platen. ‘Met een beetje geluk, lukt het me om jou in een week tijd net zo te laten schieten.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Als je wilt, is alles mogelijk.’ Hij verwijdert de patroonhouder, controleert of de kamer leeg is, laat de slede open en legt het wapen met de losse patroonhouder weer op tafel. ‘Jij moet hetzelfde doen als we op de schietbaan zijn en je geschoten hebt, oké? Het wapen neerleggen, de patroonhouder eruit, de slede open. Dan weten we dat hij leeg is.’


    ‘Oké.’


    Hij wijst naar een lichter handvuurwapen met patroonhouder. ‘Dat is een Browning .22. Geschikter om mee te beginnen. We gaan eerst een tijdje daarmee schieten, voordat we overstappen op wapens met een heftiger knal en een grotere terugslag.’


    ‘Zoals het pistool waar jij net mee schoot.’


    ‘Exact.’


    Hij pakt de Sig en legt die in haar hand. ‘Dit is het pistool dat jij gaat gebruiken voor wat je wilt doen. Wen er alvast maar aan. Maar één ding is straks anders.’


    Carla houdt het pistool vast en voelt een rilling door haar lijf gaan. ‘Wat?’


    ‘Ik zet er een demper op. Dan knalt hij niet als je vuurt. Dit pistool is trouwens niet te traceren.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De politie zal hem niet naar ons terug kunnen leiden, tenzij je op heterdaad betrapt wordt, natuurlijk.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Ik heb hem jaren geleden op een schietshow gekocht.’


    ‘En?’


    ‘Er zitten geen papieren bij en ik heb de serienummers eraf geveild. Voordat jij hem echt gaat gebruiken, maak ik hem schoon, de munitie ook. Als je na gebruik een siliconendoek gebruikt om hem af te vegen, vind je geen spoortje van een vingerafdruk of DNA op het wapen of de hulzen terug.’


    ‘Dat weet je zeker?’


    ‘Neem dat maar van me aan.’ Hij pakt een paar zwarte schuttershandschoenen uit de kunststoffen kist. ‘Als je Shavik en Arkov te grazen neemt, draag je deze. Ze geven je een betere grip. Als de klus geklaard is, lozen we het pistool. Van nu af aan gebruik je deze handschoenen. Probeer ze eens?’


    Carla trekt ze aan. De handschoenen passen als gegoten. ‘Hoe lozen we het pistool?’


    ‘We mikken hem ergens in een diep meer.’


    Haar mobiel piept. Een sms. Carla leest hem:


    Newark Airport. Bar in aankomsthal. Woensdag 13:00 uur. Oké? A.


    ‘Belangrijk?’ wil Ronnie weten.


    ‘Van Angel. Ze wil overmorgen met me afspreken op het vliegveld van Newark. Ik kan erheen vliegen en tegen de avond weer terug zijn.’


    Ze stuurt een bericht terug: Newark, 13:00 uur. Staat.


    ‘Wil je dat ik meega, als veiligheidsmaatregel?’


    ‘Te riskant. Als zij nog iemand spot, maakt ze waarschijnlijk meteen rechtsomkeert. Ik vertrouw haar niet helemaal, maar ik denk niet dat zij en plein public iets zal proberen.’


    ‘Daar zou ik niet op rekenen. Wat als ze dubbel spel speelt en je aan een lijntje houdt? Laat me meegaan.’


    ‘Nee, Ronnie. Ik red me wel. Zodra ik het gevoel krijg dat er iets niet pluis is, maak ik dat ik wegkom.’


    ‘Wees alsjeblieft heel voorzichtig, hoor je me?’


    Ze staart naar de Sig, die ze nog altijd in haar hand heeft.


    ‘Is er iets?’


    ‘Het is zo ironisch, weet je…’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn moeder heeft een dagboek geschreven in de hoop dat de wereld er op een dag door zou veranderen, maar het enige wat veranderd is, ben ik.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik op een dag plannen zou maken om iemand te vermoorden.’ Ze kijkt naar hem op. ‘Wat jij zei… over het doodschieten van Shavik en Arkov. Dat klinkt allemaal zo onwerkelijk.’


    ‘Toch komt het daarop neer. En vergis je niet: het is van dichtbij, echt dichtbij. En het is niet netjes.’ Hij kijkt recht in haar ogen. ‘Misschien is het goed om nog eens tegen je te zeggen dat het nooit te laat is om van gedachten te veranderen.’
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    Newark Airport


    New Jersey


    13:00 uur


    Carla ziet Angel de bar binnenkomen, nagestaard door elke man in de buurt. Ze heeft een donkere zonnebril op, dezelfde armbanden en een marineblauwe broek die niets van haar mooie figuur verhult.


    Carla is wat vroeger gekomen. Ze voelt zich gespannen en zit de koppen te scannen van de krant die ze in Knoxville heeft gekocht.


    Angel laat haar bril op en bestelt een Margarita. ‘Ben jij met een taxi gekomen of heb je zelf gereden?’


    Carla’s afkeer van haar is niet verdwenen. ‘Geen van beide. Ik ben gevlogen.’


    ‘Gevlogen?’


    ‘Ik was weg.’


    Angel kijkt haar onderzoekend aan, tikt met een roze gelakte nagel tegen de Knoxville News Sentinel die voor Carla op tafel ligt. ‘Knoxville Tennessee?’


    ‘Vertel me de waarheid over jou en Jan.’


    ‘Dat is kennelijk nogal belangrijk voor je.’


    ‘Ik begrijp gewoon niet dat Jan…’


    ‘Met iemand als ik omging, bedoel je? We zijn wie we zijn, mevrouw Lane. Maar geloof me: wij lijken op elkaar. Jan zag in mij veel van wat hij ook in jou zag.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    Een serveerster komt Angels drankje brengen en ze nipt aan het glas. ‘Jan vertelde dat jij in de Duivelsberg hebt gezeten.’


    ‘Wat… waarom heeft hij jou dat verteld?’


    Angel houdt haar handen op. De armbanden glijden rammelend naar beneden. Op beide polsen zijn smalle en met de tijd vervaagde maar niet minder wrede littekens te zien. ‘Ik zat in kamp Merviak, toen ik dertien was.’


    ‘O… dat… wat verschrikkelijk.’


    ‘Ik heb naderhand geprobeerd mijn polsen door te snijden. De bewakers daar hadden er een gewoonte van gemaakt om me vast te houden en om beurten te verkrachten: mijn moeder, mijn zus en mij. Ik ben nog steeds een emotioneel wrak.’


    Carla zegt niets.


    Angel schuift de armbanden weer omlaag. ‘Mijn moeder heeft het daar zeven weken volgehouden. Mijn zus de helft. Vijftien was ze.’


    ‘Hoe… hoe heb jij het dan overleefd?’


    ‘Op een avond waren de bewakers stomdronken en zag ik mijn kans schoon. Ik ben gevlucht.’


    ‘Dit is dus iets persoonlijks?’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Boris Arkov was de commandant van Merviak voor hij naar de Duivelsberg werd overgeplaatst, bij Shavik. Arkov is een van de mannen die mijn moeder en zus hebben vermoord.’ Er vlamt woede in Angels ogen. ‘Eerst wilde ik hem afmaken. Maar later vond ik dat veel te gemakkelijk; dan zou er nog steeds geen recht zijn gedaan.’


    Carla wacht.


    ‘Ik wil ze zien lijden, allemaal. Arkov, Shavik, al die beesten die zoveel levens hebben verwoest voor ze er als bangeriken vandoor gingen en onderdoken.’


    ‘Hoe ben jij in Amerika terechtgekomen?’


    ‘Er zijn hier heel veel vrouwen naartoe gebracht door de Russische en Joegoslavische maffia. Ze brengen je illegaal het land binnen en als tegenprestatie moet je werken voor je vrijheid en de schuld die je bij hen hebt terugbetalen. Dat heeft me zeven jaar gekost. Ik ben nu vijf jaar vrij.’


    ‘Wat moest je doen?’


    ‘In clubs en bordelen werken. Jarenlang heb ik gebeden dat ik de mannen die mijn moeder en zus vermoord hebben, zou vinden. Nooit gedacht dat me dat zou lukken. Maar een jaar geleden ben ik in een club in New Jersey gaan werken en daar zag ik hem.’


    ‘Wie?’


    ‘Arkov. Hem eerst. Hij zag er ouder uit, anders. Een strakker gezicht, alsof hij plastische chirurgie heeft gehad. Maar hij was het. Dat tuig vergeet je nooit meer.’


    ‘Herkende hij jou?’


    ‘Nee, niet. Maar ik moest voorzichtig zijn.’


    ‘Ga door.’


    ‘Later zag ik Shavik ook. Ik kon zien dat hij graag vrouwen om zich heen heeft. Hij sliep regelmatig met de danseressen daar. Als hij hen mocht, deelde hij zijn bed een tijdlang met hen. Ik heb alle remmen los gegooid om ervoor te zorgen dat hij me zou mogen.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb hem zo gekieteld dat hij me uiteindelijk heeft gevraagd om bij hem in te trekken.’


    ‘Je woont met hem samen?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen. Ik kom en ga, het is maar net hoe het Shavik past. Kijk niet zo geschokt. Het was een tactiek. Ik wilde dichtbij komen, alles over zijn smerige praktijken te weten komen.’


    ‘Waar woont hij?’


    ‘In een groot strandhuis in New Jersey. Soms blijf ik er een paar weken achter elkaar. Andere keren, als hij druk is met zijn zaakjes en mij niet om zich heen wil hebben, ga ik naar mijn eigen appartement.’


    ‘Naar bed gaan met een man als Shavik… Hoe trek je dat?’


    ‘Met haat kom je een heel eind. Het houdt je op de been terwijl je op het juiste moment wacht om wraak te nemen.’


    ‘Op Arkov?’


    ‘Arkov in het bijzonder. Die is heel eendimensionaal: een kil, bruut beest zonder ook maar een greintje menselijk gevoel. Hij is van het soort dat je in minder dan een tel de nek breekt en daar totaal niets bij voelt.’


    ‘En Shavik?’


    ‘Shavik vind ik veel lastiger te peilen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Soms is hij heel kil en afstandelijk, maar op andere momenten kan hij ook ontzettend zorgzaam en lief zijn.’


    ‘Ik kan me Shavik met geen mogelijkheid als zorgzaam of lief voorstellen.’


    ‘Kon ik ook niet, maar geloof me: hij is het soms toch.’


    ‘Ik vraag me af of we het wel over dezelfde man hebben.’


    ‘Het is net alsof er in hem twee mensen om voorrang vechten. Een beetje Jekyll en Hyde. Er zijn tijden geweest waarin hij hard en koud was, maar ook momenten waarop hij onwaarschijnlijk lief voor me is geweest.’


    ‘Vertel.’


    ‘Soms heb ik nachten waarop ik instort. Dan heb ik flashbacks en beleef ik opnieuw die afschuwelijke momenten in het kamp waarop Arkov mijn moeder en zus misbruikte.’


    ‘En?’


    ‘Dat gebeurt ook weleens als ik bij Shavik ben. Hij vraagt dan wat er mis is.’


    ‘Wat heb je hem verteld?’


    ‘Niks, natuurlijk. Dat kon niet. Maar hij voelde wel dat het diep zat.’ Angel pauzeert een moment. ‘Ik vraag er niet om, maar vaak houdt hij me dan dicht tegen zich aan en streelt mijn haar net zolang totdat ik in slaap val. Hij gebruikt me niet voor seks, niet zoals de meeste andere mannen dat doen. Dat is zo bizar, weet je: getroost worden door een man wiens makkers mijn moeder en zus hebben vermoord.’


    ‘Wat probeer je nou te zeggen?’


    ‘Volgens mij heeft Shavik ergens een hekel aan zichzelf. Ik geloof niet dat hij gelukkig is. Vraag me alleen niet om het uit te leggen of te verklaren: dat kan ik niet.’


    ‘Probeer het eens.’


    ‘Dat kan ik echt niet. Hij praat nooit over zijn persoonlijke leven, maar als je het mij vraagt loopt hij rond met in zijn binnenste een gigantische wond. Ik weet dat hij een slecht mens is. Maar ik voel dat er diep vanbinnen ooit ergens een goed mens heeft gezeten.’


    ‘Hij heeft mijn moeder vermoord. Misschien mijn vader en mijn broertje.’


    ‘Dat is echt verschrikkelijk.’


    ‘Heb jij gevoelens voor hem?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Vrouwelijke intuïtie, misschien.’


    Angel wendt haar blik af, kijkt Carla dan weer aan. ‘Weleens van het Stockholm Syndroom gehoord?’


    ‘Ja. Dat is als gijzelaars zich identificeren met hun gijzelnemers. Het komt voor dat gijzelaars een onverklaarbare sympathie voelen voor de lui die hen gevangen houden of kwaad doen.’


    ‘Soms vraag ik me af of dat is wat er tussen Shavik en mij speelt, met name als hij vriendelijk en zacht en bedachtzaam is geweest. Dat is heel zeldzaam in mijn beroep, weet je.’


    ‘Ik hoor een maar?’


    ‘Toch wil ik ze ook zien boeten voor hun wandaden. Allemaal.’


    ‘Wat was je van plan?’


    ‘Eerst wilde ik ze vermoorden. Ik heb zelfs een pistool gekocht en schieten geleerd. Niet dat ik erg goed was, trouwens.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik kwam een keer heel dichtbij. Arkov was in huis en zat te kaarten met Shavik en hun beide bodyguards. Het pistool zat verstopt in mijn tas.’


    ‘Maar?’


    ‘Arkov en Shavik zijn zelf bewapend en hebben elk minstens een bodyguard bij zich. Altijd. Het zou zelfmoord geweest zijn.’ Angel speelt met haar glas. ‘Op een avond ging ik naar een concert van Jan.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Wij komen uit dezelfde stad. Mijn moeder heeft hem muziekles gegeven. Ik had hem sinds onze kindertijd niet meer gezien en ik stuurde hem een briefje met het voorstel om na afloop wat af te spreken.’


    ‘En?’


    ‘Hij vond het heel leuk om me te zien. Toen ik hem vertelde wat mij en mijn familie was overkomen, vond hij dat heel erg.’ Angel wendt haar blik een moment af. ‘Op het moment dat ik Shavik en Arkov noemde, lichtten zijn ogen op. Hij bleek hen te kennen. Hij vertelde me dat er een aantal belangengroepen van nabestaanden zijn die oorlogsmisdadigers opsporen. En dat jij een jurist bent.’


    ‘Heb je hem alles verteld?’


    ‘Ja. Daarna spraken we vaker af, in het geheim. Jan wilde alleen wel een paar keer naar de club komen om Arkov en Shavik met eigen ogen te zien. Hij wilde zekerheid.’


    ‘Is hij er ook geweest?’


    ‘Ja. En ook naar een paar cafeetjes in Klein Rusland waarover ik hem verteld had, plekken waar vaak leden van de Servische maffia rondhangen. Hij begon vragen te stellen. Ik heb hem gesmeekt om voorzichtig te zijn. Maar hij bleef vragen stellen, te veel, en dat begon op te vallen. Daarom is hij vermoord, dat weet ik bijna zeker.’ Angel zet haar donkere bril af en wrijft met een papieren zakdoekje in haar ogen.


    Carla voelt een steek in haar hart. Ze buigt voorover, raakt Angels hand aan. ‘Vertel verder, alsjeblieft.’


    ‘Wat ben jij eigenlijk van plan?’


    ‘Dat heb ik je al verteld. Ik wil dat Arkov en Shavik zullen boeten.’


    ‘Hoe?’


    ‘Hoe minder je weet, hoe beter het is.’


    ‘En als ik je nou eens vertel hoe je ze kapot kunt maken?’
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    ‘Weet je wat hun zwakke plek is, hun achilleshiel?’


    ‘Nee. Wat dan?’


    ‘Geld. Dat is wat hun macht geeft. Als je hun dat afneemt, maak je hen kapot.’


    ‘Hoe doe je dat?’


    ‘Shavik houdt een kasboek bij met alle details van zijn schimmige zaakjes en het inkomen dat hij daaruit krijgt. Dat ding bewaart hij thuis in een kluis. Als de FBI dat in handen krijgt, betekent dat het einde voor Shavik en Arkov en hun hele business. Dan spat het hele zaakje als een zeepbel uit elkaar, tot aan Belgrado aan toe.’


    ‘Kun jij dat kasboek te pakken krijgen?’


    ‘Nee. Ze merken meteen dat het weg is. Maar ik kan wel foto’s van een aantal pagina’s maken. Dat zal de belangstelling van de politie wel wekken, lijkt me.’


    ‘Dat lijkt mij ook, ja.’


    ‘Jij ben jurist. Jij kunt hun uitleggen hoe het in elkaar zit en waarom er snel gehandeld moet worden.’


    ‘Laat me daar even heel goed over nadenken. Vooralsnog heb ik liever niet dat jij jezelf in gevaar brengt. Wat heb je nog meer? Ik wil alle informatie van binnenuit die ik krijgen kan.’


    Angel neemt een bruine envelop uit haar tas en schuift die over tafel naar Carla toe.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Shaviks adres in New Jersey. Arkov is daar regelmatig als ze zaken te bespreken hebben, maar woont zelf in een of ander penthouse in New Jersey. Ik weet niet precies waar. Ik heb met mijn mobiel een aantal foto’s genomen van het landhuis en de omgeving. Erg chic allemaal. Het is in Cape May.’


    ‘Oké. Dat ken ik. En verder?’


    ‘Aan de achterzijde grenst het huis aan een baai met een strand. Aan de voor- en zijkant heb je uitzicht op Delaware Bay. Alles zit in deze envelop, maar laat hem nu maar dicht. Berg hem ergens op waar het veilig is. Ik geef je alles wat ik weet.’


    Carla laat de envelop in haar handtas glijden.


    Angel zegt: ‘Dit was voor Jan bedoeld. Ik heb ook een kaart van het huis getekend. De meeste vertrekken staan daarop.’


    ‘En de beveiligers? Hoe zit het daarmee?’


    ‘Shavik en Arkov hebben allebei een persoonlijke beveiliger. Die van Shavik is ook zijn chauffeur. Die van Arkov is een boom van een vent: Dobrashin, heet hij.’


    ‘Is er een alarm?’


    ‘Ja, het beste van het beste. Ik heb alleen geen code voor je, die ken ik niet. De achtertuin heeft een poort die naar het strand leidt. De code daarvoor heb ik wel. Ik heb een foto van die poort genomen, de code staat daar achterop. Via die weg kun je dus in elk geval wel bij het huis komen.’ Angel aarzelt. ‘Shavik heeft een geheugenstick die hij in zijn kluis bewaart. Het is me opgevallen dat hij dat ding er altijd bij pakt als hij met dat kasboek bezig is en in zijn laptop steekt. Dat zal de FBI ook wel interesseren.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik vermoed dat het een versleuteling bevat, want zonder dat ding kan hij zijn laptop volgens mij niet gebruiken.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Ik wil wedden dat het kasboek, die vercijfering en de laptop samen een enorme massa informatie bevatten over de clan en de geldstromen die er in omgaan.’


    ‘Ik weet niks van computers. Leg eens uit?’


    ‘Heb je enig idee wat criminele organisaties doen met hun verdiensten, mevrouw Lane? En, nee, dat is geen strikvraag, of zo.’


    ‘Het geld uit illegale praktijken, bedoel je?’


    ‘Of legale.’


    ‘Geen idee.’


    ‘Melkkoeien, dat is waar het op neerkomt. De melk room je af. Voor de maffia is dat een tweede natuur.’


    ‘Melkkoeien?’


    ‘Klanten die in plaats van met een creditcard cash betalen voor een drankje of een maaltijd, of wat dan ook. Cash kan niet getraceerd worden. Op die manier room je een deel van de inkomsten af.’


    ‘Ik begin het te begrijpen.’


    ‘Een misdaadskartel leiden komt neer op het runnen van tientallen bedrijfjes, bars en clubs. Afromen is iets wat je dan tot hogere kunst moet verheffen. In Arkovs clan heb je het over miljoenen.’


    ‘Per jaar?’


    ‘Per maand. Probleem is alleen dat je dat vuile geld in de VS niet naar een bank kunt brengen, dan krijgt de Belastingdienst er lucht van en beland je in de bak.’ Angel schuift haar glas opzij. ‘En je kunt het ook niet onder je matras stoppen, want dan slaap je in een mum van tijd op een berg.’


    ‘Wat doen ze er dan mee?’


    ‘Ze sluizen het naar het buitenland.’


    ‘Hoe?’


    ‘Niet elektronisch, want dan moet je weer gebruik maken van banken.’


    ‘Ga door.’


    ‘Drie, vier keer per jaar vliegt er een privéjet van Belgrado hiernaartoe. Leeg heen, volgeladen terug.’


    ‘Met cash?’


    ‘Cash, goud, juwelen, wat op dat moment maar het beste uitkomt. Maar het vliegt niet terug naar Belgrado.’ Angel neemt een slok van haar Margarita, roert wat met het roerstaafje.


    ‘Waar gaat hij dan naartoe?’


    ‘Naar de bank die op dat moment het best in de markt ligt. In die markt, dan. Meestal is dat er een op de Kaaimaneilanden.’


    ‘Maar de douane en de luchthavenbeveiliging dan?’


    ‘Fluitje van een cent: kwestie van de juiste ambtenaren omkopen.’


    ‘Dit is heel fascinerend allemaal, Angel. Ik neem aan dat je een punt wil maken?’


    ‘Reken maar. Luister: wanneer dat vliegtuig arriveert, is dat meteen ook een soort familiereünie. Ze zijn er dan allemaal, de hele boevenkliek. Shavik, Arkov, de ouwe.’


    ‘De ouwe?’


    ‘Ivan Shavik. Big papa himself. Hij komt altijd in hoogsteigen persoon om zich ervan te vergewissen dat zijn lieve zoontjes hem niet flessen en om toezicht te houden op die storting op die bank op de Kaaimaneilanden.’


    ‘Wanneer kom ik in het plaatje voor?’


    ‘De eerstvolgende familiebijeenkomst vindt nu zondag plaats.’


    Aan de bar zit een jonge man een krant te lezen. De dasspeldcamera in zijn baseballpet en de camera van zijn mobiel bieden hem alle pixels die hij nodig heeft. Hij heeft een tiental beelden geschoten en het is hem gelukt om een kwartiertje bewegend beeld op te nemen, terwijl hij deed of hij op het toetsenbord van zijn mobieltje in de weer was.


    Wanneer de twee dames opstaan en elk hun weg gaan, wacht hij een halve minuut en begint dan de donkerharige vrouw op een veilige afstand te schaduwen. Onder het lopen toetst hij een nummer in. De verbinding klikt.


    ‘Ja?’


    ‘Billy? Met mij.’


    ‘Hoe doet Angel het voor ons?’


    ‘Prima. Ze hebben een dikke twintig minuten zitten praten. We hebben wat we wilden. Ik zit nu achter die vrouw van Lane.’


    ‘Goed. Blijf haar volgen. Ik wil weten waar ze heengaat.’
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    Sarajevo


    ‘Dat is zeker vreemd. Heel vreemd.’


    ‘Vreemd is niet het woord. Ik zou zeggen: verrassend.’


    ‘Dit zijn de overblijfselen van alle kinderen die je uit die kast hebt gehaald, Sean?’


    ‘Ja, Pierre. Vier stuks.’ Kelly schuift zijn bril op zijn voorhoofd en buigt zich over de verzameling botten en weggeteerde kledingstukken op de vier onderzoekstafels die in de autopsieruimte staan. Er zit een verschrompeld meisjesjurkje van katoen tussen, een korte jongensbroek van wol. Hij is zelf vader en dit soort beelden wennen nooit.


    De forensisch expert die naast hem staat is doctor Pierre Bufont, een lange Franstalige Canadees met de blauw dooraderde neus van een fervent wijndrinker. ‘Je zei dat de opgraving van de kinderen in het tweede massagraf ook is afgerond?’


    ‘Ik vond dat ik aan mevrouw Lane verplicht was om de boel wat te versnellen. Er zijn DNA-monsters genomen van alle gevonden jonge slachtoffers.’ Kelly overhandigt zijn gesprekspartner een dossier met prints. ‘We hebben bij geen enkel ander stoffelijk overschot een DNA-profiel gevonden dat overeenkomt met dat van de familie van mevrouw Lane. Kijk zelf maar.’


    Bufont neemt de printjes door. ‘Het lijkt er dus op dat we een familiegeheim hebben blootgelegd.’


    ‘Daar heeft het alle schijn van, ja.’


    ‘Ga je mevrouw Lane op de hoogte brengen?’


    ‘Het lijkt me beter om voorlopig nog maar geen slapende honden wakker te maken. Dit is haar kennelijk niet bekend en het heeft niet zoveel zin om haar nog meer te belasten. Ze heeft het zwaar genoeg.’


    ‘Wijs, denk ik.’


    Kelly keert zich naar een assistent in een witte jas, die hem heeft geholpen met het prepareren van de stoffelijke resten. ‘Dank je, Slava.’


    ‘Graag gedaan, meneer.’ De assistent trekt zich terug in een hoek van het vertrek, pakt een bezem en begint de vloer te vegen.


    Kelly zegt: ‘Waar het die jongen betreft: we hebben bruikbaar DNA aangetroffen in haren op een stuk van de deken die hij bij zich had en in zijn rugzak.’


    ‘Een fout is uitgesloten?’


    ‘Voor zover ik kan overzien wel, ja.’


    Bufont kijkt op van de prints en krabt zijn kaak. ‘Je hebt gelijk, dit is inderdaad verrassend. Maar goed, alle families hebben zo hun geheimen, nietwaar?’ De Canadees slaat het dossier dicht en legt hem weg. ‘Je zei dat mevrouw Lane de enige betrouwbare getuige is?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Het OM zal een verklaring van haar willen, voor het geval het ooit tot een vervolging komt. Dat dagboek van haar moeder zou ook helpen.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat de aanklagers contact met haar opnemen en een formele verklaring opnemen.’


    ‘Wat is er, Sean? Zit je iets dwars?’


    Kelly wrijft over zijn kin. ‘Er is natuurlijk ook een kans dat die jongen nog leeft.’


    ‘Denk je?’


    ‘Als dat bombardement, noch Shavik zijn dood zijn geworden…’


    ‘Shavik?’


    ‘Ja. Die zat daar, immers? Een man als hij had het kind als een bedreiging beschouwd, een getuige die geëlimineerd moest worden. Mevrouw Lane vertelde me dat Alma Dragovic beweert dat zij die knaap heeft horen ontsnappen, vlak voordat die granaat insloeg.’


    ‘Is haar geheugen betrouwbaar?’


    ‘Moeilijk te zeggen.’


    ‘Het zou kunnen, inderdaad, dat die jongen het gered heeft. Hoe onwaarschijnlijk dat ook is. Jullie hebben de rest van het pand doorzocht en verder geen lichamen meer gevonden?’


    ‘Correct. Er is nog iets wat me bezighoudt.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ik kreeg de stellige indruk dat mevrouw Lane weet dat Shavik nog in leven is.’


    ‘Er is al bijna twintig jaar niets meer van de man gehoord of gezien. Ik meen dat de autoriteiten ervan uitgaan dat hij dood is, toch?’


    ‘De toon in haar stem suggereerde iets anders. Gek, maar ik had het gevoel dat zij over inside-informatie beschikt en weet waar hij uithangt.’


    ‘Opmerkelijk.’


    Kelly loopt naar een kaart die achter het bureau aan de muur hangt. Hij maakt met zijn vinger een denkbeeldige lijn op de kaart en fronst zijn wenkbrauwen.


    Bufont komt naast hem staan. ‘Ik zie die blik weer in je ogen, Sean. Wat gaat er om in dat woeste Ierse brein van jou?’


    ‘Alma Dragovic vertelde mevrouw Lane dat zij in een tijdelijk ziekenhuis lag, toen ze weer bij kennis kwam, en dat ze daar verpleegd werd door een non. Ze claimt dat dat de plek is waar ze Carla’s jongere broertje levend heeft gezien.’


    ‘Waarom is dat van belang?’


    Kelly tikt op de kaart. ‘Als hij het heeft overleefd, dan is ook hij een potentiële getuige. Ik heb nog eens goed gekeken en het dichtstbijzijnde tijdelijke ziekenhuis was destijds gevestigd in een oud convent, hier, in de bergen aan de Servische grens. Het wordt gerund door een orthodoxe zusterorde.’


    ‘Ik ben er geweest. Prachtige plek. Hoog tegen een rotswand gebouwd.’


    ‘In de oosters orthodoxe kerken wordt overigens geen onderscheid gemaakt tussen conventen en kloosters, dacht ik. Volgens mij worden het allemaal kloosters genoemd.’ Kelly stapt bij de kaart vandaan. ‘Ik hoorde dat de nonnen daar nog altijd voor een aantal kindslachtoffers zorgen: wezen met diverse achtergronden die mentaal of fysiek zo ernstig beschadigd zijn dat niemand ze wil.’


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Ik denk dat ik daar maar eens heen rij. Kijken of ze me iets over die jongen kunnen vertellen. Best kans dat die zusters zelfs hebben gedocumenteerd wie ze destijds verpleegd hebben.’


    De Canadees grijnst en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is twintig jaar geleden, Sean. Weet je zeker dat je niet stiekem terug verlangt naar die knappe, jonge nonnetjes in habijt uit je Ierse middelbareschooldagen?’


    Kelly moet hartelijke lachen. ‘Wie weet, wie weet. Je zou zomaar eens gelijk kunnen hebben.’


    ‘Vertelde je niet dat de familie van mevrouw Lane in het verleden al heel vaak met vluchtelingenorganisaties contact heeft gehad?’


    ‘Je kunt nooit weten, Pierre. Er glippen altijd mensen door de mazen van het net.’ Kelly kijkt op zijn horloge en bladert dan in het adresboek dat naast zijn telefoon op het bureau ligt. ‘Ik ga haar toch maar op de hoogte brengen. Maar ik wacht nog even een paar uur, om het tijdsverschil. Dit wordt opnieuw een schok. Maar eentje met perspectief.’


    ‘Ga je iets over dat weeshuis zeggen, Sean?’


    ‘Nee. Nadat ik daar geweest ben, eventueel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil haar niet te veel hoop geven, bang dat de teleurstelling anders des te groter zal zijn.’
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    Tennessee


    Ze oefenen schietvaardigheden, vanochtend. Vier uur lang. Dit keer met handvuurwapens van een zwaarder kaliber, tot Carla’s vingers verdoofd aanvoelen.


    De Sig geeft een forse terugslag als ze hem afvuurt. De slede snijdt een paar keer in het weke vlees tussen haar duim en vingers en ze bloedt. Ronnie corrigeert haar grip. ‘Je hebt je hand te hoog. Hou hem een tikje lager.’


    Hij haalt een klein zwart laserlampje tevoorschijn en bevestigt dat op de geleiderails van de loop. Hij knipt het apparaatje aan en er verschijnt een felle lichtbundel. ‘Leer zo’n lampje te gebruiken. Dat kan lijfsbehoud betekenen.’


    Hij controleert de kartonnen doelen waarop ze geschoten heeft. ‘Je doet het goed. Dit soort vuurgevechten vindt meestal in een straal van een meter of zeven plaats, of minder. Als het je lukt om op vijfentwintig meter afstand je doel te raken, dan maak je een goede kans.’


    Keer op keer corrigeert hij haar houding en grip – een hand aan het pistool, de ander eromheen om meer grip op te hebben – tot haar schot beetje bij beetje sneller en accurater wordt.


    ‘Goed. Genoeg voor nu. We zullen blijven werken aan snelheid en accuratesse.’ Ronnie bergt de wapens op. Hij pakt een korte broek en een paar Reeboks uit de cabine. ‘Heb jij sportkleren meegenomen, zoals ik je heb gevraagd?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Trek maar aan. Eerder hardgelopen?’


    ‘Al een tijdje niet meer. Kunnen we dat hardlopen nu even laten voor wat het is, Ronnie? Ik moet echt eerst een beetje trainen.’


    ‘Dan maken we een flinke wandeling door de heuvels. Verkleed je maar achter de truck. Als je fit bent, zijn je reflexen ook beter.’


    De zon, die het hoogste punt bereikt heeft, is fel. Het is warm. Carla kleedt zich om en Ronnie vist een paar flesjes water uit een koelbox die in de bak staat.


    Hij werpt haar er een toe. ‘Van hier tot die berg en terug is het zes kilometer.’


    ‘Zes kilometer? In deze hitte? Da’s heftig. Ik weet niet of ik dat red.’


    Hij trekt zijn shirt uit en ontbloot een slank, gebruind bovenlijf, gespierd door zware fysieke arbeid. ‘Natuurlijk wel. Ik spaar je. Ik ren dit stuk bijna iedere dag, wees blij dat ik je niet vraag om te joggen.’


    ‘Heeft iemand je ooit gezegd wat een beul jij bent?’


    ‘Mijn bijnaam. Neem die envelop van Angel mee, dan gaan we. Kom op.’


    Na een kilometer of vier houden ze halt op een heuveltop en gaan zitten.


    Het is ruim dertig graden en Ronnies T-shirt vertoont zweetplekken. ‘Hoe gaat het?’


    Carla is compleet buiten adem, buigt diep voorover, overmand door hitte en de hoge luchtvochtigheid. Haar joggingbroek en Nike T-shirt zijn doorweekt. ‘Vergeet wat ik zei over beul.’


    ‘Echt?’


    ‘Sadist is een beter woord.’


    Ronnie knipoogt, draait krakend een flesje water open en giet een paar flinke teugen naar binnen. ‘Je went er wel aan.’ Hij staart naar de Smokey Mountains in de verte.


    Carla laat zich op een vlakke rots tegenover hem vallen en zet gulzig een waterflesje aan haar mond. ‘Je kijkt zorgelijk. Waar denk je aan, Ronnie?’


    ‘Eerlijk?’


    ‘Eerlijk.’


    ‘Vertrouw jij Angel?’


    ‘Ja. Om de een of andere reden wel.’


    ‘Ze speelt geen dubbel spel, denk je?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Ze zat in kamp Merviak. Haat kun je niet fingeren, Ronnie. Zij wil gerechtigheid, niet minder dan ik.’


    ‘Laat me die envelop nog eens zien.’


    Ze overhandigt de envelop, die ze al die tijd stijf vastgehouden heeft. ‘Ik heb kopieën voor je gemaakt. Deze is voor jou. Je mag hem houden.’


    In de envelop zit een groen plastic mapje met een verzameling foto’s van een groot huis, grenzend aan de zee. Minstens twintig afbeeldingen zijn het, zowel van de buitenzijde als van het interieur, inclusief een met de hand getekende plattegrond van de indeling. ‘Groot genoeg om een dansfeest te houden, als je het mij vraagt.’


    ‘Meer dan vijfduizend vierkante meter, met twee dubbele garages.’


    ‘Echt?’


    ‘Heb ik het zwembad al genoemd, en de sauna, de sportstudio en de bioscoop?’


    ‘Wie zegt dat misdaad niet loont?’ Ronnie bestudeert de foto’s. Ze zijn met een laserprinter afgedrukt en de resolutie is hoog genoeg. ‘Ken je het, Cape May?’


    ‘Ik ben er een paar keer met Jan geweest. Het is een oude badplaats, uit de negentiende eeuw. Mooi, stijlvol, Victoriaans. Ik heb het adres op Google Maps opgezocht en nog een paar extra prints gemaakt.’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Wat denk je ervan, Ronnie?’


    Hij draait een van Angels foto’s om: een plaatje van een vaardig gesmeed ijzeren hek met de kop van een adelaar, dat is geplaatst in een boog van een roze gestucte muur. Achterop de foto staat de code van het hek: 2704#. ‘Wat heeft Angel je nog meer verteld?’


    ‘Ze had het over ene Billy Davix, een neef van Arkov. Voormalig marinier, een gevaarlijke killer. Hij is een van de bodyguards die de clan in dienst heeft. Hij heeft Jan vermoord, op bevel van Arkov en Shavik.’


    ‘Kent Angel hem?’


    ‘Ze heeft hem vaak in de club gezien.’


    ‘Waarom komt de familie zondag om middernacht bijeen?’


    ‘Die bijeenkomst duurt maar een paar uur. Kennelijk neemt de oude Arkov weer bijtijds een vlucht om op de Kaaimaneilanden te zijn op het moment dat de banken maandagochtend opengaan.’


    ‘Dan hebben we maar tweeënzeventig uur, nog minder tijd dan ik dacht.’


    ‘Ik zal mijn uiterste best doen, Ronnie. Beloofd.’


    ‘Je best is misschien niet goed genoeg. Je bent een behoorlijke schutter, beter dan heel wat anderen die ik heb getraind, maar…’


    ‘Maar wat, Ronnie?’


    ‘Natuurlijk kan ik een nog betere schutter van je maken, je leren hoe je moet doden. Maar Shavik en de gasten om hem heen zijn geboren killers. Je bent er niet klaar voor om het tegen lui van dat kaliber op te nemen, Carla. Misschien wel nooit, al hadden we alle tijd van de wereld.’ Hij knipt in zijn vingers. ‘Die gasten blazen je kaarsje zomaar uit. En sterven kan op duizend verschillende manieren. Ook op een heel pijnlijke manier, na marteling. Shavik en zijn kliek kennen alle varianten, vermoed ik.’ Hij ziet angst in haar ogen.


    ‘Je bedoelt?’


    ‘Het is te gehaast allemaal. We hebben niet eens een fatsoenlijk en goed doordacht plan.’


    ‘Kun je me daar niet bij helpen, dan?’


    ‘We zullen jou daarbinnen moeten zien te krijgen, afrekenen met beveiligers zonder dat er alarm geslagen wordt. Dat is niet zo simpel. Op dit moment hebben we alleen de code van de poort naar de achtertuin. Wat als die poort met camera’s in de gaten wordt gehouden, zonder dat Angel daarvan afweet?’ Hij kijkt haar aan. ‘Of als er in het huis een alarm afgaat wanneer hij openstaat? Het is veel te complex allemaal en ik heb er geen vertrouwen in, zo. Als je Angel nou eens om meer informatie vraagt?’


    ‘Dit is alles wat ze heeft, zei ze.’


    ‘Met vier dagen training en zo weinig info, heb je een onwaarschijnlijke hoeveelheid geluk nodig, en dan nog een beetje. Want anders is dit alleen maar een geslaagde zelfmoordpoging.’


    ‘Ben jij altijd zo opbeurend?’


    ‘Zoals ze hier in Memphis zeggen: ik zeg het je maar gewoon recht voor z’n raap, schat.’ Hij duwt zich van de rots overeind. ‘Laat me er nog een keer goed over nadenken.’


    Carla’s telefoon gaat. Ze plukt hem uit haar broekzak, ziet dat het een buitenlands nummer is en neemt op. ‘Ja?’


    ‘Mevrouw Lane?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Sean Kelly. Ik bel vanuit Sarajevo. Zit u, mevrouw Lane?’
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    Sarajevo


    Het cafeetje in het Servische deel van de stad is een donker, onplezierig hol met nog geen zes tafeltjes. Het riekt er schraal, naar tabak en koffie.


    De eigenaar, een harde kerel van middelbare leeftijd met een platte neus, leunt op de bar. Hij eet olijven en leest een krant. Wanneer er een klant binnenkomt, kijkt hij op. ‘Slava. Jij hebt iets op je lever, als ik me niet vergis.’


    De assistent van het mortuarium heeft zijn witte jas uitgetrokken. ‘Ik zou best een raki lusten. Een grote, Yanic.’


    De barman grijnst, wrijft zijn handen schoon aan zijn smoezelige schort en vult een borrelglaasje tot de rand. ‘Zware dag gehad? Te veel dooien op je bordje?’


    Slava wipt de heldere drank in een teug achterover, klapt het glaasje op de bar en veegt zijn mond af met zijn mouw. ‘Kan erger. Ik heb informatie die voor iemand met jouw maffiaconnecties van waarde kan zijn.’


    De grijns van de barman besterft op zijn gezicht. Zijn linkerhand schiet uit en hij grijpt de assistent bij de keel, alsof hij hem wurgen wil. ‘Ik zou die grote bek van je maar dichthouden, als ik jou was. Met dat soort opmerkingen word je niet oud, begrijp je mij?’


    ‘Rustig… rustig maar,’ piept de assistent. ‘Ik… ik wilde je een dienst bewijzen, Yanic, meer niet. Als oude strijdmakkers, weet je.’


    De bareigenaar laat los. ‘Wat voor dienst?’


    ‘Er is een getuige van wat er op de Duivelsberg is gebeurd.’


    ‘Ik dacht dat er geen getuigen waren. In elk geval geen getuigen die een rechtbank serieus gaat nemen.’


    Slava masseert zijn strottenhoofd. ‘Nu wel, dus.’


    De barman plukt een bankbiljet uit zijn portemonnee en geeft Slava een tik tegen het gezicht. ‘Hier. Dat helpt tegen de pijn.’


    ‘Een honderdje? Is dat alles?’


    ‘Wees blij dat het geen vijftigje is. Nou, voor de draad ermee.’


    Tennessee


    ‘Kelly weet zeker dat er geen match is?’


    ‘Honderd procent zeker.’


    Ze zitten nog steeds op de rots. Carla is verrukt en haar stem klinkt opgetogen. ‘Dat is fantastisch nieuws. En ik kon wel een oppepper gebruiken. Ik weet dat Luka het heeft overleefd, Ronnie. Ik weet het gewoon.’


    ‘Mag ik je advies geven, Carla?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Laat je niet te veel meeslepen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb het te vaak meegemaakt in de tijd dat ik in het leger zat en een van de jongens tijdens een actie vermist raakte: gezinnen die zich aan ieder glimpje hoop vastklampen.’


    ‘Maar ik heb je precies verteld wat Kelly mij vertelde.’


    ‘Het is meer dan twintig jaar geleden. Het enige wat je weet is dat de stoffelijke resten die gevonden zijn niet die van Luka waren. Ik wil niet meemaken dat je hoop straks opnieuw keihard de bodem ingeslagen wordt.’


    ‘Ik heb hier een apart gevoel over, Ronnie. Echt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat kan ik niet uitleggen. Kijk me niet zo aan.’


    ‘Hoe kijk ik je aan?’


    ‘Alsof ik een of andere hysterisch wijf ben. Ik had dit nodig, Ronnie: goed nieuws. Voor de dagen die voor me liggen.’


    ‘Wat heeft Kelly nog meer gezegd.’


    ‘Dat hij het verder uit ging zoeken en erop terug zou komen.’


    ‘Verder uitzoeken? Hoezo?’


    ‘Dat heeft hij er niet bij gezegd en ik was te blij om ernaar te vragen. Maar het maakt me des te vastbeslotener om de confrontatie met Shavik aan te gaan.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Hij was in het gebouw, vlak voordat Luka verdween. Hij kan hem hebben gezien. Misschien weet hij iets.’


    ‘Carla…’


    ‘Ik weet zeker dat Alma gelijk had, dat zij Luka echt gezien heeft. Ik weet het gewoon. Net zoals ik weet dat hij nog leeft.’


    ‘Probeer het in perspectief te blijven zien, Carla, alsjeblieft. Zet niet alles op één kaart. Dat zou je hart voorgoed kunnen breken.’


    ‘Zeg me niet dat ik dwaas ben, Ronnie. Gun me dit sprankje hoop. Ik heb het nodig om positief te blijven, om vertrouwen te hebben. Als het om Josh ging, zou jij precies zo reageren.’


    Hij ziet de hoop in haar ogen, ziet dat het haar vult met energie. ‘Oké, misschien heb je gelijk. Ik speelde even de advocaat van de duivel. Maar je weet nooit. Alles is mogelijk.’


    Ze glimlacht. Voor het eerst sinds ze elkaar ontmoet hebben, glimlacht ze echt. Ze buigt zich voorover, raakt zijn wang aan, kust hem. ‘Dank je, Ronnie. Ik ben klaar om terug te gaan, hoor. Als jij ook klaar bent.’


    Ze staat op en voelt een steek van pijn in haar zij. Ze klapt dubbel. ‘O! Dat doet pijn…’


    ‘Gaat het?’


    Moeizaam recht ze haar rug. ‘Ik… Ik heb iets verrekt, of zo, denk ik.’


    ‘Waar doet het pijn?’


    ‘Hier.’


    ‘Laat eens kijken.’ Hij bevoelt haar zij en onderrug, sondeert spieren en pezen. ‘Je bent gespannen. Allemaal knopen. Denk je dat het lukt om terug te lopen?’


    ‘Denk het wel.’


    ‘Er is een ziekenhuis in La Folette, een andere in Harrogate. We kunnen bij een van die twee een controle laten doen…’ Hij maakt zijn zin niet af. Hij zet een pas naar achteren, maar houdt wel haar hand vast, een alarmerende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Wat… wat is er, Ronnie? Waarom kijk je me zo aan?’


    ‘Je bloedt.’ Zijn blik is gefixeerd op haar kruis.


    Ze kijkt. Tussen haar benen vertoont het grijze sportbroekje een donkerrode vlek die snel groter wordt. Ze staart ernaar en alle kleur trekt weg uit haar gezicht.


    ‘Wat is er mis, Carla?’


    ‘Mijn… mijn baby.’ Dan lijken al haar zintuigen het te begeven en ze valt flauw.
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    Belgrado


    De bareigenaar heeft de verhalen gehoord, over het prachtige oude huis dat uitkijkt over de Donau. Geruchten over chique feesten, over ministers en rijke industriëlen die in de vijftiende-eeuwse prinselijke residentie van de rijke clan-baas Ivan Arkov dineerden en wijn dronken.


    Hij hoopt maar dat Arkov hem rijk zal belonen voor zijn loyaliteit.


    Twee bodyguards hebben hem aan de rand van Belgrado in een verlengde Mercedes opgepikt. Wanneer het voertuig voor de ingang van het landhuis stopt, stapt de chauffeur uit en houdt het portier voor Yanic open. Boven aan de treden naar de voordeur van het huis staat een keurige, slanke man met een sikje en een vlinderdas met stippen hem op te wachten.


    Yanic huivert.


    Ivan Arkov ziet er volstrekt ongevaarlijk uit, maar hij krijgt altijd de kriebels van de man. Hij heeft geruchten gehoord over een luguber masker dat Arkov bewaart in een verborgen display in zijn studeerkamer, gemaakt van de gezichtshuid van een van zijn slachtoffers.


    ‘Yanic. Welkom.’


    Yanic schudt de baas de hand en kust de ring aan diens vinger, als teken van zijn loyaliteit. ‘Goed dat u me op zo’n korte termijn kon ontvangen, meneer Arkov.’


    De oude man knipt in zijn vingers en de bodyguards zetten een paar passen achterwaarts, totdat ze buiten gehoorsafstand zijn. ‘Kom. Drink eerst wat wijn uit mijn eigen wijngaard. Vertel me dan wat er zo dringend is aan die informatie van je.’


    Arkov zit bij het raam van zijn studeerkamer en luistert. Langs de muren is een glanzende, palissander lambrisering aangebracht, op de planken staan in leer gebonden boeken, hoofdzakelijk ter decoratie, lijkt het. De glazen deuren naar de patio staan open, daarachter blikkert het water van een zwembad.


    Terwijl de kastelein zijn relaas doet, zit Arkov hem met gevouwen handen belangstellend aan te horen. Wanneer Yanic klaar is, staat de oude man op en zucht. Zijn grijze ogen zijn strak op een punt ergens achter het zwembad gericht. ‘Deze assistent…’


    ‘Slava, meneer Arkov.’ Yanic neemt een slok van de wijn en weerstaat de neiging om te spugen. Het smaakt smeriger dan het bocht dat hij in oude wijnflessen bottelt en zijn gasten voorzet als ze goed dronken zijn.


    ‘En die forensisch expert?’


    ‘Kelly. Zo heet hij.’ Yanic tovert een vel papier tevoorschijn. ‘Ik heb de namen opgeschreven, om misverstanden te voorkomen. Ook de naam van die vrouw.’


    ‘Zij is dus een getuige?’


    ‘Naar het schijnt.’


    Arkov steekt beide handen in de zakken van zijn colbert en staart naar de glinsteringen in het water. ‘Vertel me wat je nog meer over haar weet.’


    ‘Ze heet Carla Lane. Haar moeders naam was oorspronkelijk Tanovic.’


    Er flikkert iets in Arkovs waterige ogen. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Absoluut. Kelly had het erover dat haar jongere broertje de Duivelsberg misschien ook heeft overleefd. Hij is van plan om naar het ziekenhuis te gaan waar die jongen destijds verpleegd zou zijn. Dat wordt gerund door nonnetjes.’


    De bareigenaar brengt Arkov van alle details op de hoogte.


    ‘Ben je hier heel zeker van, allemaal?’


    ‘Ja, meneer. Die assistent is er de hele tijd dat Kelly hierover sprak bij geweest.’


    ‘Ze hebben het dus ook over Mila Shavik gehad?’


    ‘Kelly had de indruk dat die vrouw wist waar hij zou kunnen zitten.’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Dit is alles wat ik weet. Ik neem met alle plezier Kelly voor mijn rekening, als u dat wilt? Dat zou verder onderzoek aardig vertragen.’


    Er trekt een spiertje in Arkovs gelaat en hij schenkt Yanic een vlijmscherp glimlachje, dat de man een ijskoude rilling bezorgt die hij voelt tot in zijn botten. ‘Vriendelijk aanbod van je, maar ik neem Kelly zelf wel voor mijn rekening.’


    ‘Ik heb bij Mila’s eenheid gediend. Wij hebben altijd gezegd dat hij en uw zoon oorlogshelden waren, die het land hebben beschermd tegen dat Bosniakkentuig.’


    ‘En wat werd er nog meer gezegd?’ Arkov steekt een sigaar op en inhaleert puffend.


    ‘Dat u als een vader voor Mila bent geweest. Hem behandelde als uw eigen bloed.’


    ‘Dat was het minste wat ik doen kon. Zijn vader was een dierbare vriend. Tot een aanklager in Konjic hem voor de rechter sleepte voor zijn loyaliteit aan mij. Die aanklager heette eveneens Tanovic.’


    ‘Verwanten?’


    ‘We zullen zien. Maar het was een tamelijk dramatische aangelegenheid.’


    ‘Meneer?’


    ‘Die aanklager had geen enkel steekhoudend bewijs. Mila’s vader was over hem heen gewalst in de rechtszaal. Helaas is er iets in hem geknapt. De spanning en aantijgingen zijn hem te veel geworden; hij heeft zich verhangen. Ik vond het mijn plicht om voor zijn zoon te zorgen. Die jongen moest ergens thuis zijn, had familie om zich heen nodig.’


    ‘Er wordt goed over die vriendelijkheid van u gesproken, meneer Arkov.’


    ‘Jij hebt dus onder Mila gediend?’


    ‘Je, meneer.’


    ‘Dan weet je dat er tussen hem en mijn zoon altijd spanning heeft bestaan.’


    ‘Kaïn en Abel noemden de mannen hen, meneer. Met respect gesproken.’


    ‘Weet jij waarom?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Mila’s ster rees zo snel dat Boris zich bedreigd voelde. Sommigen zeggen dat Mila machtshonger heeft, maar het zit dieper. Na de dood van zijn vader werd de clan zijn familie. Mila wil bewijzen dat hij de clan waardig is. Naar het schijnt is dat een streven dat veel aangenomen wezen met elkaar gemeen hebben.’ Arkov trekt puffend aan zijn sigaar. ‘En hij heeft hersens. Boris vindt het niet prettig om de tweede viool te spelen, natuurlijk niet, en dat leidt tot rivaliteit. Heb je met iemand anders gesproken over dat wat je mij hebt verteld?’


    ‘Natuurlijk niet, meneer Arkov.’


    ‘Goed. Dan blijft dit tussen ons. Ik hou er niet van, maar soms is het nodig om even glashelder te maken wat er gebeurt met mensen die hun mond voorbijpraten.’ Arkov neemt een afstandsbediening van een boekenplank. Hij drukt op een knop en een van de palissander panelen schuift weg. Erachter gaat een verborgen glazen vitrine schuil, waarboven een inbouwspot aanspringt.


    De ademhaling van de bareigenaar stokt. De lucht stolt in zijn longen. Achter het glas prijkt het gelaat van een mens, of wat daarvan over is: een van een schedel gepelde en tot perkamentkleur vergeelde huid, gespannen over een glazen mal die de vorm van een hoofd heeft. Het biedt een macabere, onwerkelijke aanblik. Als een geheimzinnig en sinister masker in een museum vol curiositeiten. De bareigenaar heeft het gevoel dat hij moet overgeven.


    Arkov staart kalmpjes naar het gelaat en wrijft met de rug van een kromme vinger tegen het glas, alsof hij een exotische vis in een aquarium lokt. ‘Deze man heeft een poging gewaagd om mij erbij te lappen. Dat zou jij nooit doen, toch, Yanic?’ Arkovs hypnotiserende blik laat de man geen seconde los, alsof hij zelf het antwoord op zijn vraag formuleert.


    ‘Nee meneer, nooit…’


    ‘Ik kijk hier zo nu en dan met genoegen naar. Het is goed om mezelf eraan te blijven herinneren hoezeer ik babbelaars veracht. Kom!’


    Arkov stapt door de glazen deuren het zonlicht in en loopt naar de tafel bij het zwembad. De bareigenaar volgt. Bij de tafel gekomen, haalt de oude man een portefeuille tevoorschijn, vist daar een handje bankbiljetten uit en legt die in een nette stapel op het tafelblad. ‘Beschouw het maar als een teken van mijn dankbaarheid.’


    Yanic zet gretig een stap naar de tafel om de biljetten te pakken, zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd. Hij ziet niet dat Arkov bliksemsnel een wurgkoord uit zijn jaszak haalt – een dunne pianosnaar, aan beide uiteinden voorzien van een houten handvat – een eeuwenoud en beproefd executiewapen. De oude man slaat moeiteloos een lus om Yanic’ nek en trekt.


    Yanic kreunt van pijn. Zijn ogen puilen uit. De snaar snijdt in zijn vlees en er verschijnt een dun streepje bloed rond zijn hals.


    Arkov legt zijn lippen vlak bij het oor van de bareigenaar en fluistert. ‘Ik veracht lui als jij. Jullie verkopen je grootmoeder nog, als je de kans krijgt.’


    Yanic vecht om adem te kunnen halen, zijn gezicht loopt paars aan. Arkov trekt harder. De dunne snaar dringt dieper in de hals, snijdt in Yanic’ luchtpijp.


    Er klinkt een krak en de bareigenaar begint te rochelen.


    Arkov laat los. Yanic’ lichaam stort krachteloos voorover en valt met een plons in het zwembad. Een plotselinge stroom bloed kleurt het turquoise water paars.


    Arkov haalt een zakdoek uit zijn zak, veegt zijn met bloedspetters besmeurde handen af en veegt de bankbiljetten weer bij elkaar. ‘Ruim dit stuk vuilnis op en maak de boel weer schoon,’ beveelt hij de bodyguards. ‘Bel dan het vliegveld en zeg dat ze de Lear voltanken. Ik wil dat hij klaarstaat voor vertrek.’
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    Bosnië en Herzegovina


    De regen komt met bakken tegelijk uit de hemel wanneer Kelly bij het klooster aankomt. De rit dwars door de bergen was verraderlijk, maar de panorama’s die zich aaneenregen maakten dat meer dan goed.


    Op het moment dat hij uit zijn Renault stapt, rommelt de donder. Hij geeft een ruk aan de trekbel bij de poort en van ergens diep in de schemerdonkere gangen klinkt de echo van een helder belletje. Hij wacht en kijkt om zich heen. Het vijftiende-eeuwse Byzantijnse klooster, deels rechtstreeks op de granieten rotswand gebouwd, met zijn gedetailleerd uitgehouwen vensters is imponerend. Achter de ijzeren poort ligt een vredige binnenplaats waarin een fontein borrelt.


    Hij trek nog eens aan de bel, waarop een tweetal nonnetjes – de een oud, de ander jong – over de kletsnatte binnenplaats naar de poort komt lopen. Ze dragen zware, donkere en effen habijten, op hun hoofd een lange hoofddoek. ‘Zusters, spreekt u Engels?’


    De oudere non knikt. ‘Ja, ik spreek Engels.’ Ze heeft een geknoopt koord rond haar middel waaraan een crucifix en een bos sleutels hangen. Ze heeft krachtige trekken; streng, maar van een opvallende schoonheid. ‘Ik ben zuster Hilda, de abdis.’ Haar Engels is vlekkeloos.


    ‘Aangenaam. Mijn naam is Kelly, Sean Kelly. Ik werk bij de International Commission of Missing Persons in Sarajevo.’ Hij reikt de oudere zuster een kaartje, dat ze geïnteresseerd bekijkt.


    ‘En hoe kunnen wij u van dienst zijn, meneer Kelly?’


    ‘Dat laat zich iets minder makkelijk uitleggen, zuster. Ik doe naspeuringen naar een jongen. Als u tijd voor me heeft, leg ik het u graag uit.’


    Zuster Hilda leidt Kelly onder een verduisterde, gewelfde doorgang naar een massief eiken deur. Ze duwt hem open en stapt een enorme ruimte binnen. Kelly schudt de regen uit zijn jas en volgt haar.


    Achter de stenen vensters explodeert een bliksemflits. Het vertrek doet bijna middeleeuws aan; de muren zijn gedecoreerd met vergulde afbeeldingen, als die op de iconen uit de oosters orthodoxe kerk. Het vertrek heeft aan een zijde een modernisatie ondergaan en lijkt in dat gedeelte nog het meest op een sportschool, inclusief diverse fitnessapparaten. Voor Kelly’s oog ontvouwt zich een meelijwekkende schouwspel.


    Een handvol nonnen is in de weer met enkele tientallen patiënten, meest jonge mannen en vrouwen, variërend in leeftijd van ergens in de twintig tot halverwege de dertig. Sommigen missen armen of benen, anderen hangen kwijlend in een rolstoel. Kelly ziet verschillende patiënten met grote littekens op ledematen of het gezicht. Bijna allen staren met een lege uitdrukking op het gezicht in het niets, alsof ook hun mentale vermogens ernstig zijn aangedaan.


    Op het moment dat Kelly hun wereld binnenstapt, wordt zijn komst met grote, vragende ogen gevolgd. In een hoekje staat een knappe jonge man met het gezicht van een engel op zijn duim te zuigen. Aan de andere kant van de ruimte wuift een jonge vrouw met een verlegen glimlach naar hem, haar handen slap als doek.


    ‘Lieve help…’ fluistert Kelly, terwijl hij terugzwaait. Hij geeft het niet graag toe, maar de aanblik roept strijdige emoties in Kelly op. Hij voelt weerzin. De scène heeft iets heel grotesks, alsof hij een vervreemdende nachtmerrie binnen is gestapt, maar is tevens vervuld van een adembenemende schoonheid. Om de onzelfzuchtige zorg van de nonnen, de aangrijpende onschuld van hun patiënten.


    ‘De verschrikkingen van een oorlog werpen een lange schaduw, meneer Kelly. En altijd zijn het de onschuldigen die het meest lijden. Al deze patiënten waren eens iemands geliefde kind. Ze zijn nog steeds geliefd: door God, die hen aan onze zorg heeft toevertrouwd.’


    ‘Dit zijn allemaal oorlogsslachtoffers?’


    ‘De meesten. Sommigen seksueel misbruikt in vrouwenkampen, velen ernstig gewond geraakt door beschietingen of granaatinslagen. Een heel aantal is er mentaal nooit bovenop gekomen, in het bijzonder degenen die hun families zijn kwijtgeraakt. Veel van de jonge mensen die u hier ziet, hebben nog altijd nachtmerries.’


    ‘Hoeveel hebt u er onder uw zorg?’


    ‘Bijna honderd.’


    ‘Dat moet zwaar zijn.’


    ‘Niet zo zwaar als het voor hen is.’


    De knappe jonge man die op zijn duim sabbelt, komt naast Kelly staan. Zachtjes pakt hij diens hand en wrijft die tegen zijn wang. Hij kijkt naar hem op met een scheve maar prachtige glimlach, die in Kelly de meest tedere gevoelens losweekt. Hij is zo aangedaan dat hij het gezicht van de knaap in de kromming van zijn handen neemt. De bruine ogen die hem aanstaren lijken hem niet echt te zien, alsof het brein erachter ronddoolt in een andere wereld. Kelly heeft een brok in zijn keel. ‘Kan ik, voordat ik straks wegga, een donatie doen, zuster?’


    ‘Dat is erg vriendelijk van u.’


    ‘Is de zorg aan patiënten gedocumenteerd?’


    ‘Volgt u mij maar. Deze kant uit, alstublieft.’
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    Tennessee


    ‘Op bezoek?’


    ‘Ja.’


    ‘Vanuit het Noorden?’


    ‘Ja.’


    ‘Tijdens het visseizoen krijgen we hier veel Yankees.’ De oudere arts laat de taster over Carla’s buik glijden, glad van de aangebrachte gel, en bestudeert de ultrasone beelden die op het scherm voor hem verschijnen. Hij heeft een vriendelijke glimlach, maar dat verandert niets aan de angst die in haar aderen klopt.


    Met iedere seconde die wegtikt, groeit haar paniek. Haar polsslag bonst dof in haar oren. Ook de jonge coassistent kijkt bezorgd. Hij maakte de eerste echo, maar heeft er meteen een ervaren collega bijgehaald.


    ‘Een wandeltocht, zei u?’ vraagt de oudere arts.


    ‘Ja.’


    ‘Beter dan hardlopen. Hebt u zich weleens afgevraagd waarom hardlopers er vaak zo ongezond uitzien?’ De man heeft blozende wangen en een buik als een bierton. ‘Van sommigen zou je warempel denken dat ze met een zelfmoordmissie bezig zijn.’ Hij beweegt de taster over haar huid terwijl hij zijn ogen op het scherm gericht houdt. ‘Wat is hier gebeurd?’


    ‘Ik ben gewond geraakt. Bij een explosie.’


    ‘Hoelang geleden?’


    Ze legt hem uit wat er is gebeurd.


    ‘Beschrijf uw verwondingen eens, als u wilt.’


    Carla voldoet aan de vraag van de man.


    De arts voelt aan haar zijden, duwt op haar maag. Eerst zacht, dan dringender. ‘Zeg het me als u ergens pijn of ongemak voelt.’


    ‘Nee.’


    ‘Nu?’


    ‘Nee.’


    De geoefende blik van de arts valt op de oude, vervaagde littekens op haar armen en de verse wond aan haar rechterhand, tussen de duim en de wijsvinger. Hij onderzoekt de hand. ‘U hebt geschoten?’


    ‘Ja. Hoe weet u dat?’


    ‘Ik ben een Zuiderling, mevrouw. Ik heb zelf de nodige wonden opgelopen bij het schieten, toen ik jong was. Dit gebeurt als je een pistool niet goed vasthoudt.’


    ‘Is… is alles goed met mijn baby?’


    ‘De echo ziet er goed uit, mevrouw. Het hartje klopt keurig. De bloeding is gestopt, maar er zit iets niet helemaal goed. Anders was u niet gaan bloeden.’ Hij veegt met een papieren handdoek de gel van haar buik en gebaart dat ze mag gaan zitten. ‘Ik wil eerst uw bloed en urine onderzoeken, dan praten we verder.’


    Bosnië en Herzegovina


    Kelly loopt achter zuster Hilda aan een granieten wenteltrap af, naar de kelders van het klooster. De abdis heeft een zaklantaarn bij zich. Het lamplicht weerkaatst op het bladgoud van schilderijen zoals die in het vertrek boven, die ook hier aan de muren hangen. ‘Vertel me eens over dit klooster en uw orde?’


    ‘Het klooster is in de vijftiende eeuw gebouwd door een Servische prins, die het gebruikte als wijkplaats en rustoord. Maar het diende ook toen al als plek waar plaatselijke zieken en misdeelden werden geholpen. Nog steeds zijn veel van onze monialen verpleegkundige.’


    Ze naderen de voet van de wenteltrap, waar een zwarte, oeroude eiken deur met een roestig slot de doorgang verspert. Zuster Hilda steekt een sleutel in het gat, draait en duwt uit alle macht. De deur wijkt krakend.


    ‘Waar zijn we?’


    ‘Hier bewaren we onze archieven, meneer Kelly.’


    Ze stappen een groot vertrek binnen met uit bakstenen opgetrokken gewelven en een vloer van terracotta tegels. Langs de muren zijn planken aangebracht, die doorzakken onder het gewicht van oude leren banden, journaals en gebundelde en met was verzegelde perkamenten mappen.


    Zuster Hilda zwaait de bundel van de zaklantaarn naar de planken. Ze haalt van onder haar habijt een bril tevoorschijn en schuift die op haar neus. ‘De naam en leeftijd van de jongen?’


    ‘Luka Joran. Hij was vier.’


    ‘Dat is geen achternaam uit deze streek.’


    ‘Zijn vader was Amerikaan.’


    ‘Dat weet u zeker?’


    ‘Ja. Waarom?’


    ‘Dat roept een herinnering op die van belang kan zijn.’ Zuster Hilda loopt naar een van de planken en legt de lantaarn neer. Ze neemt een van de leren banden weg, legt die op een tafeltje en begint erin te bladeren. ‘We hebben hier destijds maar één Amerikaan behandeld: een man die op een avond binnen werd gebracht, samen met een zoontje van de leeftijd die u noemt. Het sneeuwde, een koude nacht. Ik herinner me dat zo goed omdat ze er beiden slecht aan toe waren en omdat de nationaliteit van die man uitzonderlijk was. Er kwamen hier nooit Amerikanen.’


    ‘Hoe wist u dat hij Amerikaan was?’


    ‘Zijn accent. Hij kwam uit New York. Ik heb daar als novice gewerkt. Ze werden hier gebracht door een barmhartige Samaritaan, in zijn auto.’


    ‘Waren ze gewond?’


    Ze houdt op met bladeren en wijst naar een aantekening. ‘Hier staat het. De jongen had granaatsplinters in zijn rug. Dat was ernstig, maar in beginsel niet onoverkomelijk. Het kon geopereerd worden. Beiden hadden een longontsteking.’


    Kelly voelt zijn hart sneller slaan. ‘Wat kunt u me nog meer vertellen, zuster?’


    ‘De naam die voor de jongen werd opgegeven was Luka. Ik meen me te herinneren dat hij iets met een van zijn ogen had, alsof het van melkglas was, een of andere oogafwijking.’


    ‘Vertelt u verder, alstublieft.’


    ‘Er staat hier geen achternaam. Ik weet niet zeker of we die gekregen hebben. Maar laat me eens kijken…’ De zuster leest verder, een vinger bij de regels. ‘Hier staat dat de vader David heette.’


    ‘Wat kunt u zich nog meer herinneren?’


    De zuster tuurt over de rand van haar bril. ‘Alleen dat de vader de meeste tijd hevig ijlde en hoge koorts had. Maar dat kind liet hij geen moment los. Zelfs als ze sliepen, hield hij het handje van dat knaapje vast.’


    ‘Nog iets?’


    De non raadpleegt de stukken. ‘We hebben beiden zo goed als we konden behandeld. Dat leek aan te slaan, bij allebei. Al voordat ze hier binnenkwamen, waren ze al begonnen met een antibioticakuur. We vonden medicijnen in de zakken van de vader.’


    ‘Hoe oud was de vader?’


    Ze kijkt weer op. ‘Begin dertig, schat ik.’


    ‘Vertelt u me eens zo nauwkeurig mogelijk wat u zich nog kunt herinneren van hun aankomst, hier?’


    ‘Ze werden gebracht door een man in zijn auto. Hij zei dat ze er slecht aan toe waren en smeekte ons hen te behandelen.’


    ‘En toen?’


    ‘We vertelden hem naar waarheid wat de situatie hier was. We hielden de patiënten die er op dat moment al waren nauwelijks in leven.’


    ‘Hoe kwam dat?’


    ‘We hadden hier geen arts en maar heel weinig medicijnen en middelen. Ik zei hem dat de man en de jongen het hier wellicht niet zouden redden. Ik adviseerde hem dat het hij hen beter naar een fatsoenlijk ziekenhuis kon brengen, daar zouden ze meer kans maken. Hij zei dat dat onmogelijk was.’


    ‘Waarom?’


    ‘Militairen blokkeerden de wegen, overal waren controleposten. Je kwam er niet door. En hij was bang dat ze een tocht te voet door de besneeuwde bergen niet zouden overleven. Hij heeft vader en zoon dus bij ons achtergelaten.’


    ‘U hebt hen behandeld?’


    ‘Zo goed mogelijk. We hebben de jongen zelfs geopereerd en de meeste scherven kunnen verwijderen. Hun toestand verbeterde, maar ik wist dat ze geen schijn van kans hadden als we geen medicijnen voor hen zouden krijgen. En toen gebeurde het wonder.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Twee dagen later kwam de man terug.’


    ‘De barmhartige Samaritaan?’


    ‘Ja. Hij leek een wandelend lijk. Hij was op zijn tocht naar ons gewond geraakt en had schotwonden in zijn borst en arm. We hebben hem ook moeten behandelen.’


    ‘Waarom was hij teruggekomen?’


    ‘Om medicijnen en verbandmiddelen te brengen. Zonder hem zouden de meeste patiënten die u vandaag zag het niet overleefd hebben.’


    ‘En de vader en zijn zoon?’


    ‘De gezondheid van de vader ging snel achteruit. Hij had dringend specialistische zorg nodig. Dat heb ik die man ook gezegd.’


    ‘En?’


    ‘Hij zei dat hij zou proberen hem naar een ziekenhuis te brengen. We hebben hem geholpen om vader en zoon in zijn auto te krijgen en hij is hier weggereden. Ik heb de Amerikaan of zijn zoon daarna nooit meer gezien.’


    ‘Die barmhartige Samaritaan, weet u wie dat was?’


    ‘Ja. Ik herkende hem. Hij was in deze streken heel bekend.’


    ‘Wie was het?’


    ‘Hij heette Mila Shavik.’
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    Cape May


    New Jersey


    Wat ik nu ga doen, kan me het leven kosten.


    Angel neemt een haal aan haar sigaret en kijkt de omhoog kringelende rook na. Ze ligt op bed en haar blik dwaalt over de gestukte zoldering, waarvan ze elk kraakje kent. Als ze naast Mila Shavik ligt, staat iedere vezel, elk bloedvat, ieder zenuw in haar brein op scherp; haar ogen open, haar hart afgesloten voor elk gevoel, behalve de weerzin die ze voelt over wat ze aan het doen is.


    Carla Lane heeft gelijk, denkt ze. Haat. Affectie. Hoe paradoxaal het is dat die twee woorden precies omschrijven wat zij voelt voor Mila Shavik.


    Het feit dat er momenten zijn waarop haar sentiment voor Shavik grenst aan een vorm van aardig vinden, een gesteld zijn op, irriteert haar mateloos. Ze wil alleen maar haat jegens hem voelen. Het Stockholm Syndroom zou een verklaring voor die strijdige gevoelens kunnen zijn, maar hoe zou ze de keren waarop Shavik lief en invoelend is kunnen ontkennen? De keren waarop hij als een tedere minnaar haar haren streelt, haar wang met de rug van zijn hand?


    Maar ze weet dat het ingewikkeld ligt. Haar intuïtie zegt haar dat Shavik een wond met zich meedraagt die minstens zo groot is als de hare. Wie ook maar half menselijk is, voelt medelijden met een getormenteerde ziel. Is dat niet wat ze voor Mila Shavik voelt?


    Niet affectie, maar medelijden?


    Ze sluit zich af, wil zich niet langer druk maken om de oorzaak voor die ambivalente gevoelens. Ze heeft zich een doel gesteld en dit leidt alleen maar af.


    Op het nachtkastje staat een ijsemmer, gevuld met geschaafd ijs. Er staat een fles Krug champagne in, ernaast staan twee kristallen glazen.


    Met trillende handen ontkurkt ze de Krug en schenkt een glas vol. Soms bekruipt haar het gevoel dat ze door de omgang met deze moordenaars de nagedachtenis aan haar moeder en zusje bezoedelt, maar ze heeft lang geleden geleerd om haar lichaam en verstand te ontkoppelen. Die maken geen deel meer uit van haar als ze het bed met iemand deelt. Ze heeft geleerd om de vrouw met de make-up en de pruik te scheiden van de vrouw die ze wezenlijk is.


    Daar komt bij dat slapen met Mila Shavik een doel heeft. Het gaat haar helpen wraak te nemen. Als ze het niet verknalt.


    Wat ik nu ga doen, kan me het leven kosten.


    Dat is geen woord te veel gezegd en dat weet ze. Ze druk haar sigaret uit, staat op en trekt haar zijden nachtpon aan. Op het moment dat ze bij het venster staat, hoort ze een auto de poort naar de oprijlaan naderen. De stalen toegangspoort zwaait open en laat een zwarte Mercedes met getint glas op de oprijlaan. Angst schiet als een stroomstoot door haar lijf. Mila Shavik is thuis.


    Het strandhuis bij Cape May, New Jersey, is omgeven door een imposant landgoed. Het zwembad aan de achterzijde biedt uitzicht op Delaware Bay. Een ijzeren poort leidt naar het lager gelegen zandstrand, de tuinen zijn geraffineerd maar goed verlicht.


    De Cape zelf ademt een Victoriaanse atmosfeer: oude huizen met torentjes, restaurants, clubs en jachthavens, de dure wijken ver van Jerseys achterbuurten waar drugs en criminaliteit welig tieren.


    Angel hoort de Mercedes buiten haar blikveld tot stilstand komen. Ze hoort portieren open- en dichtgaan, de bodyguards uitstappen, voetstappen in de vestibule.


    Is ze ertoe in staat? Dit laatste? Een spel met de dood?


    Ze heeft het tot in het kleinste detail voorbereid. Maar als ze toch gepakt wordt? Als ze haar martelen voor ze haar ombrengen, net zoals ze haar moeder en zus gemarteld hebben? Hun geschreeuw klinkt nog altijd in haar oren.


    Haar hart drukt als een uit ijs gesneden dolk tegen haar ruggengraat. Ze schenkt het tweede glas champagne vol.


    Voetstappen klinken hol op de gang.


    De deurklink gaat omlaag.


    In de deuropening verschijnt, levensgroot, het silhouet van Mila Shavik.
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    Ze dwingt zichzelf tot een hartelijke glimlach. ‘Je doet net of je me gemist hebt. Huichelaar.’


    Hij stapt op haar toe, legt het koffertje dat hij vastheeft neer en kust haar zacht op het voorhoofd. ‘Toch heb ik je echt gemist.’


    Ze geeft hem zijn champagne. Hij leegt het glas in een teug en zet het dan terug. ‘Ik zou willen dat ik kon blijven, maar ik ben alleen teruggekomen om wat paperassen te halen. De plicht roept.’


    ‘Welke plicht?’


    ‘Ik moet op de club nog wat afmaken. Maak jij het jezelf gemakkelijk, ondertussen. Kijk een film, of zo. Na middernacht ben ik terug. Zullen we dan eten? Nog wat meer champagne…’


    ‘Beloofd?’


    ‘Beloofd.’


    Ze slaat haar armen om zijn nek en kust hem, ruikt de vage geur van zijn aftershave op het moment dat haar lippen de zijne beroeren. Hij lijkt afwezig, zoals meestal. Wanneer hij zich losmaakt, kijkt ze hem in de ogen. ‘Gaat het?’


    Hij drukt een heel lichte kus op haar voorhoofd. ‘Moe, anders niet. Veel werk. Ik moet iets uit de kluis pakken, voor ik weer ga.’ Hij loopt de inloopkast binnen.


    Even later blijft hij in de hal bij de slaapkamerdeur een moment staan. ‘Morgenavond heb ik trouwens wat familiezaken te regelen.’


    ‘Je wilt dat ik dan in mijn eigen huis blijf?’


    Een flauwe glimlach. ‘Ik wist dat je het zou begrijpen.’


    Vijf minuten later is Shavik vertrokken. Angel kijkt uit het venster naar de geblindeerde Mercedes, die de poort weer uitrijdt. Het is stil in het grote huis. Er is niemand, behalve de huishoudelijke staf: een Puerto Ricaanse huishoudster en haar man, de kok.


    Angel verzekert zich ervan dat de slaapkamerdeur dicht is en pakt dan haar Toshiba laptop uit haar tas, met een notitieblok en een pen. Ze loopt Shaviks inloopkast in. De wanden zijn bekleed met dikke, dieprode mahonie panelen. Rekken vol kostuums, hemden en gemakkelijke kleding; keurig gerangschikte sweaters en truien; een hangsysteem vol dassen. Een hoge spiegel en een stoel.


    Ze schuift een serie kostuums opzij, waarachter een mahonie paneel verschijnt met ernaast een rijtje lichtschakelaars. Een van die schakelaars is loos. Ze drukt tweemaal op de hoek linksonder, waarna het paneel met een zoemend geluid opzijschuift en er een kluis zichtbaar wordt.


    Ze plaatst de stoel onder een rookalarm dat aan de zoldering bevestigd is en gaat erop staan. Gisteren heeft ze het alarm vervangen voor een volkomen identiek exemplaar, met dit verschil dat het hare een dasspeldvideocamera bevat die op de kluis in de muur is gericht. Wanneer ze klaar is, zal ze het oorspronkelijke exemplaar er weer voor in de plaats hangen. Nu verwijdert ze alleen de plastic kap, haalt het cameraatje eruit en stapt van de stoel. Ze koppelt de camera aan haar laptop.


    Het videobestand wordt gedownload.


    Ze spoelt de beelden vooruit, tot Shavik in beeld komt. Zijn vingers reiken naar het cijferslot. Ze vertraagt de beelden, bekijkt de ingetoetste cijfers en schrijft ze in haar notitieblok.


    7, 6, 4, 8, 0, 1.


    Ze koppelt de camera los van haar Toshiba en loopt naar de kluis. Met bevende vingers toetst ze de cijferreeks zorgvuldig in: 764801. Haar roodgelakte nagel drukt het hekjesteken in.


    Er klinkt een trillend geluid en de kluis springt open.


    Ze ziet een stapel geld en een dikke, leren band.


    ‘Gevonden wat je zocht, schatje?’


    Angel tolt om haar as, haar ogen vol angst.


    Arkov staat in de deuropening. Naast hem doemt Billy Davix op, een grijns op zijn gezicht die haar aan een wezel doet denken.


    Arkov beent razendsnel de slaapkamer door en grijpt haar ruw bij het haar. ‘Slimmerikje, hè? Nooit een vrouw onderschatten, zeg ik altijd. Maar we houden je al een tijdje in de smiezen. Wat ben jij van plan? Geef antwoord, voor ik iets breek.’ Zijn gezicht is vertrokken van woede, zijn vuist gebald, klaar om toe te slaan.


    Billy slaakt een lachje dat klinkt als de blaf van een hyena, alsof hij opgetogen uitziet naar wat komen gaat.


    ‘Loop naar de duivel.’ Angels hart bonkt wild tegen haar ribben, maar ze kijkt Arkov uitdagend aan.


    ‘Voor wie werk je?’


    Ze spuwt de man die haar vastheeft in het gezicht.


    Arkov verliest zijn zelfbeheersing. Razernij laait op. Hij zwaait zijn gebalde vuist achterwaarts en ramt haar in het gezicht. Er klinkt een misselijkmakend gekraak van splinterend bot, voordat Angel het bewustzijn verliest.
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    Shavik staat bij het venster, staart naar buiten en rookt een sigaret.


    De deur knalt open en Arkov komt binnen. Hij veegt met een papieren handdoek over zijn gezicht. In zijn andere hand heeft hij een minuscule videocamera. ‘Billy heeft de geheugenkaart eruit gehaald.’


    Hij mikt het apparaatje naar Shavik, die het handig opvangt en bekijkt. ‘Waar is ze nu?’


    ‘Billy heeft haar naar de kelder gesleept.’


    ‘Heeft ze gepraat?’


    ‘Ze is nog buiten westen. Ik heb haar zo hard geslagen dat ze haar neus gebroken heeft.’


    ‘Ik dacht dat ik je had gezegd haar niet te beschadigen?’


    Arkov grijnst. ‘Ze moet weten dat het ons menens is. Maak geen drukte. Ze zingt straks heus wel, als ze weet wat goed voor haar is.’ Hij is klaar met het betten van zijn gezicht en smijt de papieren handdoek van zich af. ‘Ik heb die dame nooit vertrouwd. Ze wilde me veel te graag dicht bij jou zijn. Goed dat we een oogje op haar gehouden hebben. Ik heb gelijk gehad. Slim, die camera, maar niet slim genoeg.’


    Shavik smijt de camera hard tegen de muur, waar het in stukken uiteenspat. ‘Wat is ze van plan? Wat wil ze?’


    ‘Geen geld. Ze heeft nooit iets gepikt van wat wij lieten slingeren. Werkt ze voor de FBI, denk je?’


    ‘Als ik afga op de uitdrukking op haar gezicht toen ze je spuugde, zou ik denken dat het iets persoonlijkers is.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Arkov kraakt zijn vingers. Hij geniet van dit soort dramatiek. ‘Billy heeft een spuitje met scopolamine klaarliggen. Als we haar daarmee niet aan het praten krijgen, doen we het op de ouderwetse manier.’ Hij wandelt naar de deur en schudt zijn hoofd. ‘Het lijkt erop dat je een beste blunder hebt gemaakt door haar bij je in bed te nemen, Mila.’


    Shavik drukt zijn sigaret uit. ‘Wrijf het me maar in.’


    ‘De ouwe heeft gebeld.’


    ‘En?’


    ‘Hij was niet blij toen ik hem over Angel vertelde, maar dat is niet het ergste. Hij vertelde dat die vrouw van Lane een getuige is.’


    ‘Getuige waarvan?’


    ‘Van de pret in de Duivelsberg.’


    ‘Hoe weet hij dat?’


    ‘Dat legt hij zondag uit, als hij hier is.’


    ‘Dit bevalt me niet, helemaal niet. Veel te veel toevalligheden. Eerst de musicus die aan het rondneuzen is, nu zijn vrouw.’


    ‘Precies wat ik dacht. Is dat haar link met Angel, denk je?’


    ‘Geen idee, maar het zou me niets verbazen.’


    ‘Dat krijg ik er wel uit. Ik ben benieuwd wat ze ons allemaal te vertellen heeft als die scopolamine een beetje aanslaat, zo. Kom je?’


    ‘Over een paar minuten.’


    Arkov grijnst opnieuw. ‘Wat is er, Mila? Geen zin meer in het vuile werk?’


    Shavik blijft een tijdje staan, boos op zichzelf. Hij is niet genoeg op zijn hoede geweest, heeft zich als een idioot gedragen. En nu moet hij afrekenen met Angel. Maar hij zal doen wat gedaan moet worden.


    Kanun en besa.


    Hij had haar hier nooit moeten uitnodigen, haar nooit moeten vertrouwen. Niemand vertrouwen, dat was wat zijn vader hem altijd voorhield.


    Zijn vader. Lang geleden.


    Het komt terug, als bij donderslag. De herinnering, helder als glas, alles.


    Hij was achttien, een intelligente jonge man vol hoop en met duizend dromen. Tot hij op een dag thuiskwam en zijn vader bungelend aan een touw in de kelder aantrof. Hij had zijn toga nog aan, zijn gezicht blauw, de ogen puilden uit hun kassen. Hij sneed zijn vader los, probeerde hem te reanimeren. Maar al voordat hij zijn lippen op de paarsblauwe mond drukte, wist hij dat het zinloos was. Hij heeft zich nooit meer zo alleen gevoeld als in de periode daarna. De man die hij aanbad, was er niet meer.


    Zijn moeder kan hij zich nauwelijks herinneren. Hij was vijf toen zij stierf. Bruine ogen, naar zeep ruikende huid, een gulle glimlach. Dat is het wel zo’n beetje.


    Maar zijn vader is hij nooit vergeten.


    Waarom heeft hij toen het pad van de lafaard gekozen? Waarom?


    Dat is een vraag die hij nooit heeft kunnen beantwoorden.


    Hij neemt een hijs van zijn sigaret, kijkt naar het beeld van zichzelf in de spiegel. Waar is die veelbelovende, slimme knaap met de duizend dromen gebleven? Weg. Al heel lang.


    Hij had niemand meer die hem na stond, is dat wat het was? De behoefte om ergens thuis te zijn, ergens bij te horen? Zijn verlangen om deel uit te maken van een familie, ook al was die nog zo verknipt en corrupt?


    Hij heeft zoveel dood gezien, dat hij er immuun voor geworden is. Maar als hij dat beeld weer voor zich ziet van zijn vader, bungelend in een strop, voelt hij toch nog steeds een steek in zijn hart.


    Hij smoort de emotie die hij voelt, zoals hij zijn sigaret uitdrukt. Hij heeft geleerd dat te doen. Emoties zuigen je leeg, maken je zwak.


    Hij haalt de foto uit zijn binnenzak.


    Die vrouw van Lane komt hem zo bekend voor, maar waar hij haar eerder heeft gezien, weet hij niet.


    Wat er tijdens de evacuatie van de Duivelsberg is gebeurd, maakt hem nog altijd onrustig. De moorden, de slachtpartij.


    Het licht in zijn ogen dooft, alsof hij naar een plek binnenin vertrekt waar niemand toegang heeft. Soms ziet hij in nachtmerries gezichten voor zich: vrouwen, jonge en oude, en kleine kinderen. De doden en het gekrijs van de stervenden. Een zee van roodbevlekte lichamen op de besneeuwde grond. Eén lichaam in het bijzonder, dat hem achtervolgt.


    Hij steekt nog een sigaret op, kraakt zijn brein terwijl hij naar het gezicht op de foto staart.


    Waar? Waar kent hij haar van?
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    Tennessee


    ‘Het goede nieuws is dat de bloeding is gestopt. En je bloed en urine zijn in orde. Maar…’ De arts legt zijn lijsten neer en kijkt haar fronsend aan.


    Carla voelt onrust op de bodem van haar maag. Er is iets niet in orde.


    ‘Ik zou graag willen dat u me wat meer over die explosie vertelde, mevrouw.’


    ‘Wat wilt u weten?’


    Hij breidt zijn handen, haalt zijn schouders op. ‘Alles wat u me vertellen kunt.’


    ‘Is het relevant?’


    ‘Het zou kunnen.’


    ‘Mijn man is daarbij omgekomen.’


    De arts lijkt enigszins geschokt. Hij vouwt zijn armen. ‘Het spijt me heel erg dat te horen.’


    ‘Waarom is dit belangrijk, dokter?’


    ‘Waar bent u onderzocht en behandeld?’


    ‘In Mount Sinaï.’


    Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Dat is een prima ziekenhuis met een uitstekende medische staf. Die weten wat ze doen.’


    ‘Is er iets mis, dan? Zeg het me, alstublieft.’


    Hij zucht, neemt zijn bril af en wrijft enkele ogenblikken met zijn duim en wijsvinger in zijn ogen. ‘U hebt een bloeding gehad, meer dan een bloeding eigenlijk: een gescheurd bloedvat. Dat kan gebeuren bij een zwangerschap. Als het gebeurt, is dat altijd reden tot zorg.’


    ‘Leg uit.’


    ‘Het kan op iets ernstigs duiden, maar dat hoeft niet. Het is heel goed mogelijk dat u zonder verdere problemen de rest van de zwangerschap afmaakt. Maar voor nu willen we het risico op een miskraam proberen uit te sluiten.’


    ‘Hoe?’


    ‘Medicatie en rust. Geen enkele inspanning. Dat, en we gaan u inzwachtelen.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Een week. In elk geval tot na het weekend.’


    ‘Dat… Dat gaat niet. Zolang kan ik hier niet blijven.’


    ‘U bent een drukbezette vrouw?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet u wat me meteen opviel toen u hier binnen werd gebracht? Buiten het feit dat u een dodelijk ongeruste indruk maakte, bedoel ik.’


    ‘Wat?’


    ‘U bent oververmoeid. Gestrest.’ Hij werpt een blik op haar staat. ‘Uw bloeddruk is dan ook aan de hoge kant. Is er de laatste tijd iets geweest waar u zich zorgen over maakt? Iets waarover u zou willen praten?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Iets wat spanning geeft, misschien? U hoeft me geen details te geven, als u dat niet wilt. Hebt u veel overgewerkt, veel gereisd?’


    ‘Ik… al die dingen, denk ik.’


    ‘U weet wat ze zeggen: stress en oververmoeidheid vind je bij een autopsie niet terug.’ Hij zet zijn bril weer op. ‘Bij een zwangerschap kan het een scheuring van bloedvaten veroorzaken, zoals bij u. Dat is waarom u het echt rustig aan moet gaan doen. Benen op tafel, ontspannen. Geen bezoek, rust en herstellen, anders niet. De man die u bracht, dat is Ronnie Kilgore, toch?’


    ‘U kent hem?’


    ‘Ik vis vaak op zijn steiger. Hij weet dat u in verwachting bent?’


    ‘Ja. Hij is een vriend van me. Ik verblijf in de jachthaven.’


    ‘Ik zal Ronnie uitleggen dat wij willen dat u rust krijgt en dat we u even een paar dagen in de gaten gaan houden.’


    ‘Zou ik een paar minuten met hem alleen mogen hebben?’


    ‘Natuurlijk mag dat. Maar denk aan wat ik over rust zei.’ De arts knipoogt. ‘We gaan een poging wagen om van u een ultra-relaxte zuidelijke dame te maken. Geen trektochten in de heuvels meer. En schieten kunt u voorlopig helemaal vergeten.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Zo nu en dan een paar kogels vanaf de veranda afvuren om een slang of een beer af te schrikken, vooruit, dat kan nog. Maar knallen op een schietbaan: nee, mevrouw. Er zijn onderzoeken die erop wijzen dat te veel schieten schadelijk kan zijn voor de vrucht.’


    ‘Echt?’


    ‘Het kabaal, de luchtdruk, de schok die het lichaam krijgt, in het bijzonder als het om een zwaarder wapen gaat.’


    ‘Denkt u dat ik de zwangerschap kan voldragen?’


    ‘Ik ben hoopvol.’ Hij klopt op haar arm. ‘Maar dan zult u risico’s moeten vermijden, hoort u me?’


    Bosnië en Herzegovina


    Er is geen touw aan vast te knopen. Het hele verhaal slaat nergens op. Kelly’s brein tolt, terwijl hij zijn auto de bergweg af loodst, terug naar Sarajevo.


    Mila Shavik brengt de jongen met zijn vader naar het klooster? Twee dagen later komt hij terug met een lading medicamenten?


    Shavik, moordenaar en redder, een man die zijn leven waagt om anderen te helpen? Dat schuurt. Een brute oorlogsmisdadiger die een daad van barmhartigheid pleegt.


    Het is een puzzel die Kelly nog niet gelegd krijgt. Dat zal zeker voor Carla Lane gelden.


    Hij mindert vaart en rommelt in zijn zak, op zoek naar zijn mobiel. Wanneer hij het ding gevonden heeft, scrolt hij naar het laatst gebelde internationale nummer en tikt met zijn duim op de beltoets. Een paar tellen later hoort hij de voicemail van Carla Lane opstarten. Hij wacht op de piep.


    ‘Mevrouw Lane, Sean Kelly hier. Ik vroeg me af of u me terug zou kunnen bellen zodra u dit hoort? Ik heb nieuwe informatie, zeer opmerkelijke informatie. En ik weet inmiddels met absolute zekerheid dat Mila Shavik na de evacuatie van het kamp contact met Luka had en–’


    Kelly hoort een motor brullen en kijkt in zijn achteruitkijkspiegel. Hij ziet een auto op volle snelheid naderen, een flits blauw.


    Het voertuig tikt zijn Renault aan. De carrosserie schokt hevig. Kelly verliest even de controle over het stuur, maar dat is genoeg. Met een holle, metalen tik en een regen van vonken klapt de Renault op de vangrail langs de smalle bergweg.


    ‘Lieve help… nee!’ Kelly schreeuwt op het moment dat zijn auto door de afscheiding breekt.


    Een fractie van een seconde lang vliegt hij door de ijle lucht.


    Dan richt de Renault zijn neus omlaag, een misselijkmakend gevoel, en stort in het ravijn om luttele seconden later te exploderen in een oranje vlammenzee.
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    ‘Waarom heb je me dat niet eerder gezegd?’


    ‘Ik dacht niet dat het uit zou maken.’


    ‘Carla, tien weken zwanger en dat zou niet uitmaken?’


    ‘Ik… het was niet mijn bedoeling om de baby in gevaar te brengen. Ik ben gestrest, denk ik, woedend, razend. Ik wil Luka vinden, weet je. Dat vreet aan me.’


    ‘Maar nu ben je op de hoogte.’


    ‘Ja.’


    ‘En toch wil je het doorzetten.’


    ‘Snap het dan, Ronnie! Luka is een wond die nooit zal helen.’


    ‘Weet je wat ik snap?’


    ‘Nou?’


    ‘Dat ik hier met een vrouw te maken heb die gevangen zit tussen de duivel en de diepe blauwe zee.’


    Ze zegt niets.


    Hij ziet de spanning rond haar mond en in haar ogen en weet dat ze vecht om haar emoties de baas te blijven. ‘Hoe zit het met Angel?’


    ‘Ik heb nog niks van haar gehoord.’


    ‘Dus, gesteld dat je niet nog een bloeding krijgt, is het plan om morgen ontslag uit het ziekenhuis te nemen en naar New Jersey te rijden?’


    ‘Ja.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan… dat weet ik nog niet. Proberen contact met Angel te krijgen. Shaviks huis opzoeken.’


    ‘Bang. Dat staat met koeienletters op je voorhoofd geschreven.’


    ‘Natuurlijk ben ik bang.’


    ‘En wat je hebt is geen plan maar een doodswens.’


    ‘Ik verzin wel een beter plan. Ik heb alleen tijd nodig. Maar dat is er niet.’


    ‘De arts zei dat je tenminste een week rust moet houden.’


    ‘Zolang kan ik hier niet blijven, Ronnie. Hoe graag ik mijn baby ook wil beschermen, ik kan deze kans niet laten glippen. De tijd werkt niet in ons voordeel. Volgens Angel hebben we wat tijd, maar niet veel. Misschien wel bijna niets meer.’ Ze kijkt hem aan. ‘Ik kan niet verder met mijn leven als ik niet weet wat er met Luka is gebeurd.’


    ‘Hoelang kun je hier blijven?’


    ‘Dat zal afhangen van hoe het met me gaat.’


    ‘Het is dus een keus tussen Luka en je baby. Daar komt het op neer, nietwaar?’


    ‘Dat… daar wil ik nu niet over nadenken.’


    Hij ziet haar lippen trillen. ‘Carla, je bent fysiek niet eens in staat om de confrontatie met Shavik aan te gaan.’


    ‘Ik voel me alweer beter.’


    ‘Je ligt in een ziekenhuis, je wordt gemonitord. Dat is niet voor niks.’


    ‘Wil je hiermee ophouden?’


    ‘Weet je wat ik denk? Dat je ergens nog steeds dat koppige, gedecideerde tienjarige meisje bent dat het vrouwenkamp overleefde.’


    ‘En?’


    ‘Je begrijpt het echt niet, hè? Wat denk je dat er gebeurt als het misloopt?’


    ‘Ronnie, alsjeblieft. Ik zit hier echt niet op te wachten, nu.’


    ‘Echt wel. Denk je dat Shavik en die vriendjes van hem je laten gaan? Hoe moet het dan met je baby?’


    Ze staart hem aan. ‘Ik heb Luka beloofd dat ik terug zou komen voor hem. Ik heb beloofd dat ik hem zou beschermen. Dit kon weleens de enige kans zijn die ik ooit krijg om die belofte nog in te lossen. Ik ben het aan hem verschuldigd.’


    Ronnie antwoordt niet.


    ‘Wat is er? Ben je van gedachten veranderd, Ronnie? Wil je me nog wel helpen?’


    ‘Wil je mijn eerlijke advies?’


    ‘Is dat een ja of een nee?’


    ‘Ik weet het niet meer, weet je. Misschien dat het feit dat je zwanger bent er iets mee te maken heeft. Jij zou echt eens even heel goed stil moeten staan bij het leven dat je in je draagt.’


    ‘Daar sta ik voortdurend bij stil. Maar Luka’s leven dan?’


    ‘Je weet niet eens zeker dat hij nog leeft. En ik wil de nalatenschap van je broer niet bagatelliseren, maar Luka is het verleden. Je baby is het heden. Laat dat tot je doordringen.’


    Carla zwijgt.


    Hij draait zich om. ‘Regan staat buiten. Ze wilde weten hoe het met je gaat.’


    ‘Heb je haar iets verteld?’


    ‘Alleen dat je zwanger bent.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Dat ze er is, als je haar nodig hebt. Wil je me een plezier doen?’


    ‘Wat?’


    ‘Denk heel goed na over wat ik je gezegd heb. Laat je haat los. Laat je obsessie om Shavik en die lui om hem heen om te leggen los.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    Hij stapt de gang op, waar Regan koffie drinkt uit een plastic bekertje en onrustig heen en weer beent.


    ‘Hoe is het met haar?’


    ‘De bloeding is gestopt. De arts zegt dat ze rust moet hebben.’


    ‘En de baby?’


    ‘Gaat goed.’


    ‘Alles goed met jou, Ronnie?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je lijkt in de war. Boos, zelfs.’


    ‘Kun jij de komende uren een oogje op Carla houden?’


    ‘Je moet weg?’


    ‘Ik moet wat spullen halen in Knoxville. Dat wordt een latertje. Ik wil eerst nog even langs Josh.’


    ‘Het ging prima met hem toen ik wegging. Ik let wel op hem. Ga jij maar doen wat je moet doen.’


    ‘Dank je.’


    ‘Volgens mij heb jij vannacht geen oog dichtgedaan. Zorg er maar voor dat je zelf ook wat rust krijgt.’


    ‘Later.’


    ‘Maak je je zorgen om iets specifieks?’


    Hij geeft geen antwoord en draait zich om, klaar om weg te gaan.


    Regan legt een hand op zijn arm. ‘Hé, grote broer. Hoe zit het nou tussen jou en Carla?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De hele dag schieten, de tijd die jullie samen doorbrengen. Waar gaat dat over?’


    ‘Wie zegt dat dat ergens over gaat?’


    ‘Ik ben geen dom blondje, weet je. Je hebt de afgelopen jaren meer aandacht aan je truck besteedt dan aan een vrouw.’


    ‘Dus?’


    ‘Ineens lijk je tot leven te komen. Ik heb gezien hoe je tijdens dat etentje naar haar keek. Je hebt diezelfde blik nu ook in je ogen.’


    ‘Wat voor blik?’


    ‘Je maakt je zorgen. Je geeft heel veel om haar, klopt dat?’


    ‘Regan, ze heeft net haar man begraven.’


    ‘Daar kun jij weinig aan doen en het is geen antwoord op mijn vraag.’


    Hij tikt tegen zijn hoed.


    Zij knijpt in zijn arm, terwijl hij aanstalten maakt om weg te gaan. ‘Ik was al bang dat ik de dag niet meer mee zou maken waarop Ronnie Kilgore weer iets voor een vrouw zou voelen. Da’s een goed ding, nietwaar, Ronnie?’


    Een paar tellen later gaat de kamerdeur open en verschijnt de arts weer. Hij neemt Carla’s bloeddruk en polsslag op. ‘Uw bloeddruk is nog steeds hoog. Uw pols ook. Hoe voelt u zich?’


    ‘Wel goed, volgens mij.’


    ‘We verstrekken geen kalmerende medicatie aan zwangeren, maar ik zal u wel iets geven om de bloeddruk omlaag te brengen. U bent behoorlijk uitgeput, dus ik denk dat u wel slapen zult.’


    ‘Dokter, ik kan hier echt geen week blijven.’


    ‘Dat kan langer zijn. Of korter. Het hangt er maar van af.’


    ‘Waar vanaf?’


    Hij krabbelt wat op haar staat. ‘Het lichaam is een onvoorspelbare machine. Soms ratelt het heel lang door, jaren nadat het er de brui aan had moeten geven. Soms valt iemand die topfit is zomaar ineens dood neer.’ Hij glimlacht flauw en hangt de staat weer aan het bed. ‘Niet dat u dat risico loopt. Maar simpel gezegd: u bent in Gods handen. Al zullen wij er evengoed alles aan doen om ervoor te zorgen dat dat gunstig voor u uitpakt. Tussen twee haakjes: er stond buiten een vrouw te wachten, Ronnies zus. Ik heb haar gezegd rustig naar huis te gaan. U moet eerst maar eens een tijdje rusten.’


    De arts vertrekt weer; hij trekt de deur zachtjes achter zich dicht. Kort daarna gaat hij opnieuw open. Dit keer stapt er een verpleegster de kamer in, met een glas water en een paar pillen. Carla neemt ze in en slikt ze met een paar slokken water weg. De verpleegster verdwijnt weer.


    Carla is doodop. Het laatste wat ze waarneemt voor de slaap haar overmant, is het gezicht van Luka. Hij staart haar aan door een gordijn van neerdwarrelende sneeuwvlokken.
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    Het is bijna donker wanneer Ronnie de deur van de blokhut opendoet. Hij hoort muziek in de gang en treft Josh slapend op zijn bed, de rolstoel er stijf tegenaan gezet. Zijn hoofd ligt op het kussen, de mond halfopen, het laken tot een bal verfrommeld aan zijn voeten.


    Zijn zoon heeft zijn T-shirt en de oude cargo short nog aan. De televisie staat op MTV, het volume laag. Ronnie zet hem uit met de afstandsbediening, vouwt het laken open en drapeert het over Josh’ slapende lichaam. Hij trekt een stoel naast het bed en gaat zitten. Hij slaakt een diepe zucht en streelt de jongen zacht over zijn haren.


    Naast het bed is een metalen stang aangebracht, die in een boog van de muur tot de vloer loopt. Josh heeft zich lang geleden de kunst aangeleerd om zichzelf vanuit de rolstoel op het bed te hijsen.


    De muren van de kamer zijn volgehangen met posters, zoals bij ieder ander kind: rockbands, honkbalspelers en een knappe, jonge actrice met getuite lippen van wie hij de naam niet kan onthouden.


    De planken staan vol, meest met oud speelgoed uit zijn kindertijd: een serie oude dvd’s en games; Woody, de cowboy uit Toy Story en een grijnzende, plastic Buzz Lightyear. Een rijtje pluche figuren van Monsters Inc. Daar is Josh ook anders in dan andere kinderen. De meeste jongens van zijn leeftijd hebben dat soort kinderachtige dingen allang in de vuilnisbak gedumpt, maar zijn zoon hecht eraan. In de garage staan dozen vol oud speelgoed waar Josh geen afstand van kan doen. Alsof het meest gelukkige deel van zijn jeugd – de periode uit zijn kindertijd waarin alles nog helder en zonnig en gelukkig en veilig was – een droom is, die hij hoopt ooit weer tot leven te wekken.


    Op de planken staan ook foto’s van hen: Josh, Annie, hijzelf. Twee van hem en Annie, toen hij nog een baby was. Hij, slapend in Annies armen op Myrtle Beach, hun eerste vakantie samen. Een andere die op de steiger is gemaakt: Josh van vijf die de hand van zijn moeder vasthoudt, beiden knijpen de ogen toe tegen de felle zon, Annie die niet al te blij kijkt. Dat was in het jaar waarop hij opnieuw voor Afghanistan was opgeroepen.


    Hij staart naar de benen van zijn zoon, of wat daarvoor door moet gaan: de gehavende en door littekens getekende ledematen waarop de chirurgen hun uiterste best hebben gedaan om het gemangelde vlees en de verbrijzelde beenderen weer wat te repareren en hem in elk geval het idee te geven dat hij nog iets van een compleet lichaam heeft.


    Ronnie wordt overrompeld door een vloedgolf van schuld en heeft het gevoel dat hij erin verzuipt. Dat wordt nooit minder. Het vervaagt niet, iets waar hij in zijn gebeden altijd om heeft gesmeekt. Hij heeft zijn vrouw en zoon laten zitten, leger en land voor laten gaan.


    Josh zal nooit meer lopen. Dat heeft hij leren accepteren. Een wonderbaarlijke genezing zal er niet komen, geen trip naar Lourdes waarmee alles weer goed komt. Het enige waar hij nu nog voor kan bidden is dat hij lang genoeg zal leven om zijn zoon te beschermen en om hem te leren zo goed mogelijk voor zichzelf te zorgen.


    Nadat Josh uit het ziekenhuis werd ontslagen, heeft hij het hem niet gemakkelijk gemaakt. Hij heeft hem als een doorkneed drilmeester op een exercitieterrein dingen laten doen die hem in fysiek opzicht bijna onmogelijk waren. Hij heeft een brug met ongelijke leggers geplaatst, waarmee zijn zoon zijn bovenlichaam kon trainen, alles om hem voor te bereiden op de dag dat hij voor zichzelf zal moeten zorgen.


    Er zijn momenten geweest waarop hij zijn uitgeputte zoon na uren trainen naar bed tilde en bij hem bleef tot hij sliep. De herinnering daaraan brengt hem bijna in tranen.


    Want als hij dan in slaap viel, had Josh het gezicht van een jong meisje. Een gezicht dat Ronnie zich maar al te goed herinneren kon. Josh lijkt heel veel op zijn moeder. Dezelfde blanke huid, hetzelfde blonde haar en dezelfde volle lippen.


    Als hij zijn ogen sluit, ziet hij nog steeds voor zich hoe zij elkaar de eerste keer ontmoetten, in Gatlinburg: een meisje van zeventien met een paar versleten, platte schoenen en een verschoten bloemetjesjurk die ze op een aantal plekken slordig had versteld.


    Annie is altijd een beetje een verloren ziel gebleven. Mede daarom voelde hij de behoefte haar te beschermen, net zoals hij Josh wil beschermen.


    Is het diezelfde behoefte om bescherming te bieden die hem naar Carla trekt? Hij voelt iets voor haar, al weet hij nog niet precies wat. Liefde is het niet, daar is het nog te pril voor en de timing deugt van geen kant. Maar hij bespeurt iets kwetsbaars in haar, iets verlorens, een gapende wond in haar ziel die zo diep is dat hij zich over haar ontfermen wil, haar troost wil bieden. Net als hij heeft zij geleerd dat het zwaarste kruis gevormd wordt door verdriet en schuld.


    Wanneer hij nu naar Josh kijkt, voelt hij een immense pijn. Hij buigt zich voorover, kust zijn wang. Josh verroert zich, kreunt een keer en slaapt vredig verder, zijn handen onder zijn hoofd.


    Hij heeft er een hekel aan om een belofte te breken. Hij stelt er een eer in om een man van zijn woord te zijn. Maar Josh heeft hem nodig en zal hem altijd nodig blijven hebben. Was er meer tijd geweest, dan hadden ze misschien een goed plan kunnen bedenken, maar die luxe hebben ze niet. En zoals het er nu voorstaat, zijn er te veel obstakels. Mannen als Shavik boezemen hem geen enkele angst in. Maar met het wilde plan waar Carla zich nu aan vasthoudt, maken ze geen schijn van kans. Behalve kans op een vroegtijdige graf.


    Dat kan hij Josh niet aandoen. Hij kan hem niet nog een keer zoveel pijn doen.


    Hoeveel hij ook om Carla geeft – of wat zijn gevoelens voor haar dan ook precies zijn – hij geeft meer om Josh en hij heeft geen optie. Dat zal hij haar moeten gaan zeggen.


    Hij staat op, loopt de kamer door, schakelt het licht uit en kijkt nog een keer naar het donkere silhouet van zijn slapende zoon.


    Het komt erop neer dat hij niet het risico kan nemen dat zijn zoon wees wordt om een vrouw die hij nauwelijks kent. Hij kan dat niet.


    Carla staat er van nu af alleen voor.
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    ‘Hoe voel je je?’


    Carla wordt langzaam wakker. Regan zit in een stoel, naast het bed. ‘Brak. Ik… ik was onder zeil zodra mijn hoofd het kussen raakte, geloof ik.’


    Regan legt een bos bloemen op het kastje naast het bed. ‘Voor jou. Ik zal zo een verpleegster vragen om ze in een vaas te zetten.’


    ‘Dank je, Regan.’


    ‘Ronnie vertelde dat je zwanger bent. Maar, hé, dat was eigenlijk helemaal niet nodig.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Jij hebt de uitdrukking op je gezicht die alle zwangere vrouwen hebben. Verwarring. Schok. Blijdschap.’


    ‘Vind je?’


    Regan glimlacht. ‘Ja. Alsof je een gepeperde rekening van een arts hebt gekregen die je nooit had voorzien, maar je leeft nog en hebt niet die enge ziekte waar je bang voor was en dus ben je ook blij.’ Regan lacht. Hartelijk. Het soort lach dat maakt dat je mee wilt doen. Ze blikt door de opengetrokken blinden van het venster, waarachter bergen en een meer schemeren. ‘Mooi uitzicht. Wat is er? Je kijkt als een zwerfhond.’


    ‘Dat uitzicht roept herinneringen op.’


    ‘Waaraan?’


    ‘De plek waar ik opgroeide.’


    ‘En waar was dat?’


    ‘Ver hier vandaan. Heel ver, in een ander leven.’


    ‘Zo te horen was dat geen gelukkige plek, of wel?’


    ‘Nee, dat was het wel. Ooit.’ Carla hijst zich overeind.


    ‘Ik ben een paar keer bij je wezen kijken. Wist jij dat je praat in je slaap? Erger dan Dwayne, als hij een borrel op had. Hebben ze je medicijnen gegeven?’


    ‘O. Wat heb ik gezegd, dan?’


    ‘Genoeg om te weten dat je een paar heftige dingen hebt meegemaakt.’


    Carla reageert niet.


    ‘Het klonk alsof je een nachtmerrie had.’


    ‘Vertel.’


    ‘Je mompelde van alles, maar ik kon er geen wijs uit worden. Iets over een jongen die Luka heet. En…’


    ‘En wat?’


    ‘Botten. Je zag botten.’


    Carla opent haar mond om iets te zeggen, maar valt stil.


    Regan klopt een paar keer op haar arm. ‘Hé, je hoeft mij niks uit te leggen, liefje. Je bent mij geen verantwoording schuldig, of zo.’


    ‘Toen ik kind was, was er een oorlog gaande…’ Carla’s stem hapert.


    Regan knijpt in haar hand. ‘Uit de manier waarop je in je slaap met je gezicht trok, maakte ik al op dat er iets heel ergs gebeurd moet zijn.’


    ‘Ik zal je de details besparen, Regan.’


    ‘Da’s prima. Het belangrijkste is nu dat jij aan die baby van je denkt, hoor je me? De rest doet er even niet toe.’


    ‘Heb jij eigenlijk nooit kinderen gekregen, Regan?’


    ‘Het scheelde niet veel. Ik heb een miskraam gehad, voordat Dwayne en ik uit elkaar gingen.’


    ‘Hoe kwam dat?’


    ‘Veel te veel hooi op mijn vork. Ik gaf les, maakte veel uren in de jachthaven omdat Ronnies vrouw dood was en sprong bij in de zorg voor Josh.’ Regan zwijgt. ‘Ik had rust moeten houden, zoals de arts me had gezegd. Die baby kwijtraken is waarschijnlijk het moeilijkst geweest dat ik ooit heb meegemaakt.’


    ‘Wat erg.’


    ‘Hé, maak je niet te sappel! Erge dingen overkomen iedereen. Maar je moet het advies van de dokter wel serieus nemen. Mag ik je iets zeggen?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Moet je horen: wat jij en Ronnie uitspoken gaat me niks aan, maar ik ken mijn broer.’


    ‘Ik volg je niet, geloof ik.’


    ‘Als hij voor het eerst in jaren ineens met een vrouw die hij nauwelijks kent dagenlang op de schietbaan rondhangt en door die bergen jakkert als een berggeit met jeuk, dan is er iets aan de knikker.’ Regan houdt Carla’s blik vast. ‘Behalve dan dat hij je heel graag mag. Je hoeft heus niet zo geschokt te kijken. Ik denk dat je dat best wel weet.’


    ‘Jawel… ja, dat weet ik ook wel. Ik mag hem ook graag. Alleen…’


    ‘Daar wil ik helemaal niet heen. Maar je hoeft geen raketgeleerde te zijn om te zien dat jij en Ronnie iets aan het bekokstoven zijn. Wat dat dan ook is.’


    Carla bijt op haar lip.


    ‘Nu hij weet dat je in verwachting bent, heeft hij je gezegd het rustig aan te doen. Wedden? Om geen risico’s te nemen met je baby, gedraagt hij zich alsof hij je gynaecoloog is. Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Nogal wiedes.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat Ronnies vrouw zeven maanden zwanger was toen ze haar auto tegen die muur reed. Ook daarom hakte dat er zo in bij hem. Hij ging niet alleen gebukt onder de dood van zijn vrouw, maar ook onder dat van zijn ongeboren kind. Een kindje dat Ronnie heel graag wilde. Eigenlijk was dat best ironisch. Mijn broer was opgeleid om te doden, maar het lot leerde hem het tegenovergestelde: dat het leven iets heel kostbaars is.’ Regans ogen zoeken die van Carla. ‘Nou ja, niemand van ons kent de waarde van het leven totdat er een verloren gaat, denk ik. Maar jij kent het wel, natuurlijk. Jij hebt Jan verloren.’


    Carla weet niet goed wat ze zeggen moet. ‘Ik… ik had een jonger broertje. Ik hield heel veel van hem. Ik ben hem kwijtgeraakt in de oorlog waar ik je net van vertelde. Ik heb nooit geweten of hij het heeft overleefd, of niet.’


    ‘O, wat verschrikkelijk erg om te horen.’


    Ze wil meer zeggen, Regan alles vertellen, maar ze weet dat ze dat risico niet kan nemen. ‘Het… sorry, Regan, maar ik denk dat ik nu even alleen moet zijn.’


    Regan duwt haar stoel naar achter. ‘Geen probleem. Ik heb zat te doen in Harrogate. Daarom was ik nu alvast gekomen.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Half acht.’


    ‘In de avond?’


    ‘In de ochtend.’


    ‘Wat…? Heb ik al die tijd geslapen?’


    ‘Twaalf uur, zei de zuster. Je moet aardig gesloopt geweest zijn. Dat kan, met stress.’ Regan blijft staan bij de deur, kijkt om. ‘Nog één ding.’


    ‘Wat?’


    ‘Heb je de laatste tijd de berichtgeving rond Jans dood een beetje gevolgd?’


    ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘De politie kan niks vinden, lijkt het.’


    ‘Ja, ik weet het.’


    ‘Ze zeggen dat het moord is, maar er is geen motief. Ik las vandaag alleen een artikel over Jans verleden.’


    ‘Wat… wat bedoel je?’


    ‘Daarin stond dat hij uit Kroatië komt, het voormalig Joegoslavië.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘In dat artikel wordt gesuggereerd dat het misschien om een of andere vete gaat, dat wraak een motief voor de moord kan zijn geweest.’


    ‘Daar weet ik niks van.’


    Regans ogen beschrijven een cirkel. ‘En Ronnie leert jou schieten? Liefje, zelfs als ik de hersenen van een konijn had, kan ik uitvogelen dat jullie iets behoorlijk heftigs aan het voorbereiden zijn.’


    Regans woorden hangen zwaar in de kamer.


    ‘Mijn broer is een goeie vent, Carla.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Daarom wil ik niet dat hij zichzelf in een situatie brengt waar hij het risico loopt om beschadigd te worden of die hem zijn kop kan kosten, begrijp je? Josh heeft hem nodig. Heeft hem heel erg nodig. Ronnie heeft na Annies dood gezworen dat hij nooit meer iets zou doen wat het bestaan van zijn zoon in gevaar zou brengen.’ Regan kijkt Carla aan met een rustige, glasheldere blik. Haar stem krijgt een stalen klank, die niet voor tweeërlei uitleg vatbaar is. ‘Dus wat jullie ook aan het uitbroeden zijn, ik wil niet dat jij mijn broer blootstelt aan gevaar. Heb je me gehoord?’
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    Carla wacht tot Regan weg is en de deur dicht.


    Daar zit ze dan. Ze voelt zich verloren, hulpeloos. Onwillekeurig tasten haar handen naar haar buik, dan glijden ze voor haar gezicht. Wat moet ze doen?


    Als ze de baby in bescherming neemt en het advies van de arts opvolgt, vindt ze Luka misschien nooit. Als ze de confrontatie met Shavik aangaat, legt ze het leven van de baby en dat van haarzelf in de waagschaal. Een gekmakend, duivels dilemma.


    Ze staart naar haar handen, die nu alsof ze een eigen leven leiden met een hoek van het laken friemelen. Haar vingers vouwen het stuk textiel met nerveuze bewegingen op en weer open.


    Ze reikt naar het kastje, vindt haar tas in de la en haalt uit het zijvak de grote, bruine envelop met het lapje van Luka en de foto die op het strand van Dubrovnik is genomen. Een tijdlang staart ze naar het kiekje, haar vingers zo stijf om het stukje textiel geslagen dat haar spierwitte knokkels pijn gaan doen. Het is de pijn van haar geweten.


    Ergens in de hal gaat een telefoon. Angel zou nog bellen, bedenkt ze. Opnieuw rommelt ze in haar tas, vindt haar mobiel en zet hem aan. Geen berichten, twee gemiste oproepen. Ze zijn niet van Angel, wat haar een ongerust gevoel geeft, maar beide van Baize.


    Twee voicemails.


    De eerste van Baize, die vraagt of ze wil bellen zodra ze tijd heeft.


    Wanneer de tweede boodschap klinkt, herkent ze de stem van de Ier meteen. ‘Mevrouw Lane, Sean Kelly hier. Ik vroeg me af of u me terug zou kunnen bellen zodra u dit hoort? Ik heb nieuwe informatie, zeer opmerkelijke informatie. En ik weet nu met absolute zekerheid dat Mila Shavik na de evacuatie van het kamp contact met Luka had en–’


    Carla’s hart maakt een sprong.


    Even lijkt het of er vertraging op de lijn zit, dan klinkt er een klap, een krijsend geluid als van metaal dat op metaal schuurt, gevolgd door een schreeuw. ‘Lieve help… nee!’


    Gekraak, stilte. De verbinding is plotseling verbroken.


    Dat klonk alsof Kelly met zijn auto ergens tegenaan knalde.


    Carla trekt haar wenkbrauwen op en tikt op de display. Kelly’s telefoon gaat over, maar schakelt meteen naar de voicemail, waar zijn bekende stem haar vertelt dat ze een boodschap achter kan laten. Ze laat haar arm vertwijfeld zakken.


    Welke opmerkelijke informatie heeft hij? Wat is er met Luka?


    Kelly klonk opgetogen, alsof het goed nieuws is.


    Over een paar minuten zal ze het nog eens proberen. Neemt hij dan nog niet op, dan belt ze het hoofdkantoor van ICMP in Sarajevo.


    Wanneer ze het niet langer uithoudt, klautert ze het bed uit, gegrepen door een dringende noodzaak om te weten wat het is.


    De deur gaat open, een verpleegster verschijnt. Haar stem klinkt dringend en feitelijk. ‘U moet weer gaan liggen, mevrouw…’


    Carla grijpt haar kleren van de stoel waarop zij ze heeft neergelegd en loopt haastig langs haar heen.


    De taxi rijdt weg en Carla opent de deur van Ronnies blokhut. Josh zit achter zijn Yamaha-toetsenbord en draait aan een paar knoppen. De frons op zijn voorhoofd verdwijnt op het moment dat hij haar ziet en maakt plaats voor een uitdrukking van verrassing. ‘Hi!’


    Carla schuift naast hem ‘Hi. Lekker bezig?’


    ‘Beetje aan het rommelen met mijn tuner.’


    ‘Is je vader in de buurt, Josh?’


    ‘Nee. Moest weg.’ Josh pakt een tasje met een McDonaldslogo erop. ‘Hij heeft wat muffins meegenomen voor het ontbijt. Jij ook een?’


    ‘Lekker.’


    ‘In die andere zak zit koffie, decafé. Als je wilt…’


    ‘Dank je. Zullen we het even opwarmen in de magnetron?’ Ze loopt naar de keuken, zet de koffie en de zak met muffins in de magnetron, vogelt uit hoe het apparaat werkt en drukt op de startknop. Wanneer het belletje tingelt, geeft ze de papieren zak aan Josh en neemt zelf de koffie. ‘Hoe is ’ie?’


    ‘Best.’ Hij steekt een hand in de zak, haalt er een muffin uit en zet die voor Carla neer.


    ‘Dank je.’ Carla laat hem op tafel staan.


    ‘Regan moest naar Harrogate. Ze zei dat ze eerst bij jou langs zou gaan.’


    ‘Ik heb haar gezien en gesproken, voordat ik wegging uit dat ziekenhuis.’


    ‘Gaat het weer met je?’


    ‘Ik hoop het, Josh.’


    ‘Ze mag je.’


    ‘Regan?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, ik mag haar ook.’


    Hij neemt een hap uit de dikke muffin. ‘Ze zit me altijd te plagen, maar dat is juist omdat ze me aardig vindt. Toch?’


    ‘Absoluut. Heeft je pa nog gezegd wanneer hij weer terug is?’


    ‘Later pas. Hij moest naar Knoxville. Mag ik je wat vragen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Helpt mijn vader jou ergens mee, of zo?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Jullie zijn zo druk bezig op de schietbaan.’


    ‘Hij leert me schieten.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Ik… ik moet mezelf een beetje kunnen beschermen, niet?’


    ‘Lukt het een beetje, dat schieten?’


    ‘Wel aardig, volgens mij. Maar het kan nog veel beter, denk ik.’


    Josh neemt nog een hap, slikt. ‘Vind je mijn vader aardig?’


    ‘Ja. Het is goeie kerel.’


    ‘Dat zei mijn moeder ook altijd. Ze dacht alleen dat hij meer van het leger hield dan van haar.’


    ‘En jij? Denk jij dat ook?’


    ‘Eerst wel. Maar nu weet ik het niet meer.’


    ‘Hoezo?’


    Josh haalt zijn schouders op. ‘Omdat hij haar mist.’ Zijn ogen schieten naar de Yamaha. ‘Mam speelde altijd als pap weg was. Zo ben ik ook begonnen. Ze verveelde zich en kocht een keyboard en leerde zichzelf spelen.’


    ‘Was ze goed?’


    ‘Neu, niet echt. Maar dan had ze wat te doen. Ze was best een beetje eenzaam.’ Hij laat zijn hoofd een fractie zakken, met de serene uitdrukking op het gezicht zoals alleen kinderen die kunnen hebben.


    ‘Josh, mag ik je iets vragen? Waar bewaart je vader zijn wapens?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil de Sig lenen. Die mocht ik van hem gebruiken.’


    ‘Wil je nog wat gaan schieten?’


    ‘Ja, dat wil ik.’
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    Arkov zit op een kruk in de kelder en kijkt toe hoe Billy een potlooddikke, rubberen band om Angels arm wikkelt. Hij tikt tegen haar vel, een ader zwelt. Angels hoofd tolt naar een kant. Haar lange haren hangen in losse slierten omlaag, vegen make-up en lipstick op haar gezicht. De zijden nachtpon is van haar lange benen gegleden.


    ‘Nog maar eens vijf cc.’


    ‘Weet je dat zeker, chef?’


    ‘Vooruit,’ antwoordt Arkov.


    Billy houdt de injectiespuit omhoog, brengt een glinsterende druppel scopolamine-dauw op de punt van de naald en drijft hem in Angels aderen. Er verschijnt een druppeltje bloed. Hij drukt de zuiger langzaam omlaag. ‘Denk je dat dit extra shot gaat helpen?’


    Arkov is bezig met Angels mobiel, tikt op het scherm. Naast hem ligt een 9 millimeter Glock op tafel, met een geluiddemper op de loop geschroefd. ‘Met scopolamine is het lastig om de juiste dosis te bepalen.’


    ‘Wat voor spul is dat eigenlijk?’


    ‘Duivelsadem, zo noemen ze het. Maakt van mensen zombies. Als het werkt, kan ze niet anders dan antwoord geven op onze vragen.’


    ‘En als het niet werkt?’


    ‘Dan ga ik haar lekker ouderwets stukje bij beetje in elkaar rossen, tot ze netjes al onze vragen beantwoord heeft.’


    Billy grijnst. Hij haalt de naald uit Angels ader en trekt de rubberen band van haar arm. Er vloeit een klein druppeltje bloed. ‘Dat zal Shavik niet leuk vinden.’


    ‘Na deze blunder is hij even niet in de positie om iets wel of niet leuk te vinden.’


    De deur knalt open en Shavik beent het vertrek in.


    Arkov grinnikt. ‘Als je het over de duivel hebt… Prefecte timing.’


    ‘Ga verder.’


    Arkov grijpt Angels gezicht tussen zijn vingers en knijpt. ‘Wakker worden. Tijd voor een quiz.’


    Haar oogleden vibreren onregelmatig, ze lijkt nauwelijks bij bewustzijn.


    Arkov grijpt haar haren en schudt haar hoofd hardhandig heen en weer. ‘Wakker worden, zei ik!’


    Angels oogleden schieten open.


    Arkov grijnst en buigt zich heel dicht naar haar toe. ‘Kijk, je bent weer in het land der levenden. Wil je alvast een verklaring afleggen?’


    Ze lijkt nu helemaal wakker te worden, haar zintuigen scherp. Ze kijkt Arkov met een vuile blik aan en het lijkt alsof ze opnieuw op hem wil gaan spugen.


    ‘Jij, koe…’ Arkov zwaait een vuist naar achter, maar Shavik grijpt zijn pols.


    ‘Nee. Met een gebroken kaak, is het lastig praten.’


    Arkov rukt zijn arm los. ‘Jij denkt dat je het beter weet, Mila, maar dat is niet zo. We moeten haar harder aanpakken, niet zachter.’


    ‘Dat bepaal ik wel. Heb je haar mobiel al bekeken?’


    ‘Was ik mee bezig.’


    ‘Kijk naar haar contactgegevens, berichten die ze heeft gekregen en gestuurd, de telefoonlijsten, als die niet gewist zijn. Maak een notitie van alle berichten en nummers die van belang kunnen zijn. Let op de tijdstippen, met name ook die rond het moment waarop ze die vrouw van Lane in Newark heeft ontmoet.’


    ‘Ik ben niet stom, Mila. Ik weet wat ik moet doen.’


    ‘Doe dat dan.’ Shavik laat zich voor Angel op zijn knieën zakken. Haar hoofd maakt een slappe beweging. Ze lijkt stomdronken, alsof ze niet kan focussen. De drug verspreidt zich over haar systeem. ‘Luister naar me, Angel. Vertel me voor wie je werkt. Vertel me dat en niemand raakt je nog met een vinger aan. Op mijn woord.’


    Ze kreunt. Het komt van diep, alsof ze over gaat geven. Shavik laat haar gezicht los en ze kokhalst. Een golf kots spettert op haar kleren, spat op de grond. Haar hoofd valt weer opzij, als dat van een lappenpop. Ze kreunt, heviger ditmaal. Er trekt een stuiptrekking door haar lijf.


    Arkov grijnst. ‘Heel fijn.’


    Shavik kijkt naar de weggesmeten spuit. ‘Hoeveel heb je haar gegeven?’


    ‘Tien cc, alles bij elkaar. Bij de een duurt het langer voor het werkt dan bij de ander.’


    ‘Voor een vrouw? Wil je haar ombrengen?’


    ‘Uiteindelijk.’


    ‘Ben jij nou echt zo stom?’


    Arkovs wangen gloeien. ‘Zo praat je niet tegen mij, Mila. Ik wil respect.’


    ‘Dat moet je verdienen. En op deze manier gaat dat nog wel even duren.’


    Billy grinnikt. Hij geniet van de confrontatie.


    Arkov kijkt hem vernietigend aan. ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Grappig? Niks.’


    Shavik smijt de naald van zich af. ‘Dat duurt nog uren, voordat we haar aan het babbelen hebben. Nog meer briljante ideeën, jullie twee?’


    ‘Ja. Ik wel.’ Arkov knipt in zijn vingers. ‘Billy, jij moet even iets voor me uit de auto gaan halen.’


    ***


    Josh rolt met zijn stoel de berging in, die zich aan het eind van hal bevindt. Daar staat een grote stalen wapenkast, voorzien van een elektronisch numeriek toetsenbordje. Midden op de deur zit een glimmend, stalen wielslot.


    ‘Zit ’ie op slot?’


    ‘Ja. Pap is heel voorzichtig met wapens. Hij wil niet dat ze rondslingeren.’


    ‘Ken jij de code?’


    ‘Nee. Alleen mijn vader.’


    ‘Is dat een grapje?’


    ‘Nope.’


    ‘Josh, ik heb dat pistool echt nodig.’


    ‘Het spijt me, Carla.’


    ‘Josh, luister naar me, alsjeblieft. Als jij weet hoe deze kast open gaat, moet je me het zeggen. Echt. Ik smeek het je.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het heel belangrijk is. Kijk me aan, Josh.’


    ‘Maar… waarom heb je dat pistool nu nodig?’


    ‘Ik moet ergens heen en dat kan gevaarlijk worden. Daarom heeft je vader me schieten geleerd.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Anders bel ik mijn vader even?’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor. Jij bent een slimme knaap, Josh, maar geloof me: tegen de tijd dat hij hierheen gereden is, is het te laat. Ik vind het heel vervelend dat het lijkt of ik je aan het pushen ben, Josh, echt, maar er moet een knoop worden doorgehakt en de enige die dat kan doen ben jij.’


    Josh bijt weifelend op zijn lip.


    ‘Wat is er, Josh?’


    ‘Ik… volgens mij ligt de code in Regans slaapkamer.’


    ‘Echt?’


    ‘Op een briefje, boven op haar kast.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Bijna zeker. Maar ik kan er niet bij.’


    ‘Welke kamer is van Regan?’


    Hij kijkt bedrukt. ‘Krijg ik hier geen last mee, Carla?’


    ‘Eerlijk? Dat weet ik niet, Josh. Zeg maar tegen je pa dat ik je gedwongen heb. Oké?’


    ‘Dek jij me? Regel jij het met mijn vader?’


    ‘Ja. Doe ik.’


    ‘Wordt hij boos?’


    ‘Misschien. Maar ik denk dat hij het wel zal begrijpen. Waar is Regans kamer?’


    Hij wijst links de hal in.


    Carla stapt de kamer binnen. Een kast, pal achter de deur. Ze pakt een stoel, rommelt op de kast en vindt een briefje waarop zes cijfers staan en een hekje.


    Ze gaat terug naar de berging en toetst de cijfers en het hekje op het toetsenbordje in. Dan draait ze aan het wiel en trekt de zware deur open.


    De wapens die zij heeft gebruikt, liggen er allemaal in.


    Op met grijs vilt beklede planken staan dozen munitie, de geweren staan rechtop, pistolen liggen op rekken van draadstaal. Onder in de kast staat een plastic krat met schoonmaakmiddelen, oliën en siliconen doekjes.


    Ze pakt de Sig met schroefdraad aan de loop, drie lege magazijnen, twee dozen met 9mm-patronen en een siliconen doek om vingerafdrukken van het wapen en de patronen te vegen. De demper ligt op een plank. Dan doet ze de kluis weer op slot en legt het briefje boven op de kast, waar ze hem gevonden heeft. ‘Dank je, Josh.’


    ‘Wanneer kom je terug, Carla?’


    ***


    Arkov bladert door de wegenatlas die Billy uit de auto heeft gehaald. ‘Jullie man heeft haar geschaduwd. Waar naartoe?’


    ‘Een jachthaven in Union County, oost Tennessee. Hij zat op dezelfde vlucht en het is hem gelukt om een zender met magneet op haar auto te plaatsen. Hij is met een huurauto achter haar aan gereden.’


    Shavik zegt: ‘Wat ben je van plan?’


    Arkov vindt Tennessee, zoekt met zijn vinger op de kaart tot hij Union County heeft gevonden en werpt de atlas dan met een sluwe grijns op tafel. ‘Ervoor zorgen dat onze getuige de juiste zorg krijgt.’


    ‘Wat is daar zo grappig aan?’ wil Shavik weten.


    ‘Ik heb een perfect plan. Billy, jij neemt de eerstvolgende vlucht naar Knoxville.’


    ‘Oké. Waarom?’


    Arkov geeft hem een tikje tegen zijn wang. ‘Omdat jij de mooiste rol gaat spelen die je ooit is aangeboden.’


    ***


    Ze rijdt haar gehuurde Ford noordwaarts op de 1-81.


    Volgens de routeplanner heeft ze een moordende rit van ruim achthonderd kilometer voor de boeg, door Virginia en Maryland, tot New Jersey. De geschatte reistijd bedraagt twaalf uur. Ze neemt aan dat het langer zal zijn. Ze zal af en toe moeten stoppen om te tanken of te plassen en snel wat koffie of een broodje te kopen, ofschoon ze op dit moment helemaal geen trek heeft.


    New Jersey halen voor middernacht: dat wordt krap.


    Waarom heeft Angel nog geen contact opgenomen? Is er iets gebeurd? Of is Ronnies argwaan terecht en speelt ze toch dubbelspel?


    Haar maag speelt op. Krampen. Niet van honger, maar van angst en spanning. Haar weekendtas ligt in de kofferbak. De Sig, munitie en de demper liggen onder haar stoel. Daar liggen ook het geleidelampje, de handschoenen en de siliconen doek. Ze heeft een donkere stretchbroek aangetrokken, een donkerblauw topje en zwarte loopschoenen. Op de achterbank liggen een zwarte sweater met capuchon en een zwarte wollen muts.


    Een plan heeft ze niet. Niet eens iets wat er op lijkt, zelfs geen aanzet voor een plan.


    Haar brein werkt op volle toeren. Ze probeert een strategie te verzinnen. De angst om Mila Shavik onder ogen te komen is nog altijd onverminderd groot. Ze probeert te focussen, maar keer op keer branden dezelfde vragen in haar ziel. Waar is Luka? Wat is er met hem gebeurd? Leeft hij nog?


    Ze probeert Kelly’s nummer nog een keer. Geen antwoord, alleen de voicemail. Wat voor opmerkelijke informatie zou Kelly hebben?


    Met een hand streelt ze haar buik, bang dat de krampen terug zullen komen.


    Drie uur later zit ze ergens voorbij Ashville in Virginia in een McDonald’s een glas ice tea te drinken en broedt ze nog altijd op een plan. Ze breekt haar brein, vergeefs.


    ***


    Op datzelfde moment landt de continental vlucht 2334 van Newark op Tyson Airport in Knoxville.


    Twintig minuten later plukt Billy Davix zijn bagage van de band. Met een vals identiteitsbewijs en een creditcard op dezelfde naam huurt hij een Ford SUV met routeplanner, bij de balie van Hertz. Zijn bagage bevat behalve de kleren die hij nodig heeft ook een .45 Kimber automaat met geluidsdemper. Dat is een van die voordelen die het Tweede Amendement van de grondwet verbindt aan het Amerikaans staatsburgerschap. Wat Davix betreft: je kunt in een Amerikaans vliegtuig een persoonlijk handvuurwapen in je bagage meenemen zonder dat iemand zich er druk om maakt. Onderweg stopt hij wel ergens bij een vestiging van Walmart om een doos patronen met holle punt te kopen.


    Hij tikt het adres van de jachthaven in de routeplanner in en twee minuten later scheurt hij de parkeerplaats van het vliegveld af en koerst noordwaarts. Het is precies kwart over één.
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    Central Park


    New York


    Dokter Raymond Leon neemt een hap uit zijn broodje, dik belegd met pastrami en mosterdmayonaise, en wuift naar Baize, die het pad af komt drentelen.


    Zij rookt een sigaret en wuift terug, een bezorgde blik op haar gezicht. Ze schuift naast hem op het bankje, de therapeut veegt zijn mond af aan een papieren servet.


    ‘Fijn dat je even tijd voor me hebt, Raymond.’


    ‘Geen probleem. Er viel een uur tussenuit. Ik dacht dat je van die nagels aan je doodskist af was?’


    Baize drukt haar sigaret uit tegen de stalen wand van de prullenbak naast het bankje. ‘Schei uit, Raymond. Het is weer eens zo’n dag.’


    Hij geeft haar een papieren zak en een flesje bronwater. ‘Dit keer heb ik de special van Weight Watchers gekocht. Geen boter, geen mayo. Tonijn, met salade zonder kaas en een lichte dressing van Franse kruiden op een versgebakken volkorenbroodje.’


    ‘Je verwent me.’ Baize zet de zak naast zich op het bankje en kijkt het park in: voortsnellende joggers, verdwaald lijkende Aziatische toeristen, horden kantoormedewerkers en winkelbedienden die op bankjes en in het gras zitten te lunchen en zich koesteren aan het zonlicht. Een kwartet dat aan het repeteren is, zachte klanken van Beethoven in de lucht.


    ‘Trek jij het een beetje, Baize?’


    ‘Het valt niet mee. Soms vraag ik me echt af hoe ik het voor elkaar heb gekregen om me nooit een keer te verhangen.’ Ze schroeft het flesje open. ‘Wil je me vertellen hoe het gegaan is?’


    Leon likt een druppel mosterd van zijn vingers. ‘Baize, ik ben al een aardige tijd een vriend van de familie.’


    ‘Dertig jaar.’


    ‘Maar je weet dat ik niet met je kan praten over Carla als patiënt van me. Twintig jaar geleden, oké, maar ze is volwassen. Nu geldt de vertrouwenscode tussen arts en patiënt.’


    ‘Vind je niet dat haar geval een afwijkende benadering vraagt?’


    ‘Natuurlijk wel. Maar je wilt niet dat ik geschorst word, toch? Dan moet ik verhuizen naar een of ander gat in een uithoek van het land en helemaal opnieuw beginnen.’


    ‘Ik vraag je niet om inzage in haar medisch dossier of zo, Raymond.’


    ‘Gaat het om waar we het een paar dagen geleden bij mij op kantoor over hadden? Over Carla’s confrontatie met de stoffelijke resten van haar moeder en Luka? Want als dat het is: ze heeft nog geen contact met me opgenomen.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee. Maar als ze praten wil, ben ik er voor haar, Baize.’


    ‘Die resten waren niet van Luka.’


    ‘Wat?’


    ‘Het DNA kwam niet overeen.’


    ‘Dat… dat is geweldig nieuws. Toch?’


    ‘Carla gelooft dat Alma hem later nog ergens in een ziekenhuis heeft gezien. Dat hij het op de een of andere manier toch heeft overleefd. De kans bestaat, al is hij heel klein, als ik eerlijk ben.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dan en ik hebben in de loop der jaren alles geprobeerd wat we konden om erachter te komen of David, Lana en Luka nog in leven waren of niet. Ik bid maar dat onze hoop niet opnieuw de bodem in geslagen wordt.’


    ‘Is dat waar je over wilde praten?’


    ‘Nee. Ik wilde gewoon even kletsen, Raymond.’


    ‘Hoe gewoon?’


    ‘Nou, je zou kunnen beginnen met een inschatting: hoe Carla gaat reageren op alles wat ze over haar familie heeft ontdekt, bijvoorbeeld. Is dat algemeen genoeg?’


    Leon houdt in een hulpeloos gebaar zijn handen op. ‘Dat is in dit stadium moeilijk te zeggen.’


    ‘Ze heeft nogal wat op haar bordje.’


    ‘Zeg dat. Meteen nadat je man sterft erachter komen dat je een heel ander leven hebt gehad. En vervolgens geconfronteerd worden met de stoffelijke resten van je moeder en van wat je denkt dat je broertje is. Ja, dan heb je wel wat te verstouwen. Dat is haar zo af en toe wel even te machtig geworden en eerlijk gezegd verbaast het me dat ze nog geen zenuwinzinking heeft gehad.’


    ‘Mij ook.’


    ‘Volgens mij hebben de meeste mensen niet in de gaten dat het niet de feitelijke gebeurtenis is die een trauma veroorzaakt, maar het effect dat een dergelijke overweldigende ervaring heeft op het lichaam en de psyche. Iemand kan ernstig verwond raken door een aanval van een dier, bijvoorbeeld, maar als hij niet door dat beest overweldigd wordt en er in slaagt om het te doden of weg te rennen en te ontkomen, dan hoeft zo’n gebeurtenis niet tot een trauma te leiden.’


    Baize zucht, terwijl een jong stelletje hijgende, in strakke, glimmende sportkleren gestoken joggers langs hun bankje snelt. ‘Weet je, ik dacht dat liefhebben gemakkelijk was. Maar dat is het helemaal niet, wat denk jij, Raymond?’


    ‘Nee. Dat is het zeker niet.’


    ‘Vaak is het geweldig, warm, bevredigend. Maar soms kan het de meest ingewikkelde en frustrerende ervaring zijn die je je maar kunt voorstellen.’


    ‘Wat is er loos, Baize? Je klonk behoorlijk aangeslagen over de telefoon.’


    ‘Ik ben hoopvol waar het Luka betreft, Raymond. Dat kan ik niet ontkennen. Maar ik maak me ook zorgen.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ik maak me zorgen omdat Carla Shavik haat, werkelijk haat. Met zoveel hartstocht dat het eng is.’


    ‘Dat is menselijk.’


    ‘Maar er broeit zoveel woede in haar, net lava. Vroeg of laat explodeert dat.’


    ‘Woede is normaal. Woede jegens iemand die je iets heeft misdaan is een roep om gerechtigheid. In de komende tijd gaan we al haar gevoelens en ervaringen onder de loep nemen.’


    ‘Dat is precies waar ik me zorgen over maak.’


    Leon ziet tranen glinsteren in Baize’ ooghoeken. Ze slaakt een diepe zucht, vecht zichtbaar met haar gevoelens. ‘Wat bedoel je, Baize?’


    ‘Ik weet dat het een beetje laat is om daar nu nog mee te komen. Maar ik heb je destijds niet alles over Carla verteld.’


    Leon zwijgt, wacht.


    ‘Ik heb Carla ook niet alles over haar verleden verteld. Niet het hele verhaal.’


    ‘Waar wil je heen?’


    ‘Ik heb haar niet alles verteld, omdat…’


    ‘Omdat wat, Baize?’


    ‘Omdat ik bang was dat het haar te veel zou worden. Veel te veel. Maar mijn geweten plaagt me en dat is de laatste tijd bepaald niet minder geworden. Ik word er gek van. Ergens vind ik het mijn plicht om het haar wel te vertellen, maar ik ben ook bang voor haar reactie.’


    ‘Waar hebben we het over?’


    Baize doet haar tasje open en haalt er een helder plastic mapje uit, met daarin een stapeltje vergeelde documenten die er heel vertrouwd uitzien.


    Er gaat dokter Leon een lichtje op. ‘De ontbrekende dagboekpagina’s.’


    ‘Die heb ik er jaren geleden uitgehaald.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wilde niet dat Carla ze onder ogen kreeg.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Die pagina’s gaan over Carla’s ouders.’


    Leon kijkt haar aan maar zegt niets.


    ‘Lana was al zwanger toen ze trouwde.’


    De therapeut fronst. ‘Dat is toch niet zo’n punt?’


    ‘Lana was verliefd op een andere man. Ze raakte zwanger. Hij liet haar in de steek. Ze is naar Dubrovnik verhuisd om haar vader de schande te besparen.’


    Leon knikt. ‘Ik begrijp het. Carla weet hier niks van?’


    Baize schudt haar hoofd. ‘David en Lana wilden niet dat Carla zich een buitenbeentje zou voelen, alsof ze geen volwaardig lid van het gezin zou zijn. Ze wilden het tegenovergestelde en David heeft enorm zijn best gedaan om ervoor te zorgen dat ze zou weten dat hij van haar hield.’


    ‘Wat staat er op die ontbrekende pagina’s?’


    ‘Reflecties, gedachten, ontboezemingen.’


    ‘Waarover?’


    ‘De man van wie Lana hield. Ik wilde niet dat Carla dat zou lezen, bang dat ze zich verscheurd zou voelen.’


    ‘Mag ik je een advies geven, Baize? Ik zou me er niet te druk over maken. David hield van Carla alsof ze zijn dochter was. Uiteindelijk is dat waar het om gaat.’


    ‘Kun jij je voorstellen dat Carla zou moeten getuigen voor een of andere mensenrechtencommissie? Dat is denk ik een van de redenen waarom we nooit zo op vervolging hebben aangedrongen als we misschien wel hadden moeten doen. Waarom we dat deel van haar verleden liever wilden lieten rusten.’


    ‘Ik volg je niet.’


    ‘Je begrijpt het nog steeds niet, wel, Raymond?’


    ‘Wat begrijp ik niet?’


    ‘Waarom ik het haar niet kon vertellen.’


    ‘Haar wat vertellen?’


    ‘Dat de man die ze meer dan wie ook haat, de man die ze meer veracht dan welk ander mens ook, de man die zij schuldig acht aan de verwoesting van haar leven, dat die man feitelijk haar vader is.’
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    Arizona


    Hij is steeds bang geweest dat ze terug zouden komen. Daarom heeft hij drie vuurwapens klaarliggen, geladen en wel. Een Mossberg tactisch hagelgeweer in zijn slaapkamerkast, een 9 millimeter Taurus pistool in een la van het dressoir in de hal en net zo eentje in het atelier.


    Daar is hij blij om, want vanmiddag wordt die nachtmerrie bewaarheid.


    Vreemdelingen. Ze houden zijn huis in de gaten.


    Ondanks wat er met Jan is gebeurd.


    Ondanks de hond.


    De meisjes zijn met Kim boodschappen doen en hij is in zijn atelier aan het werk, wanneer hij een zilvergrijze Ford sedan spot met twee kerels erin, die langzaam voorbijrijdt. Even later ziet hij diezelfde auto weer. Eén van de kerels tuurt in het voorbijgaan ingespannen naar het huis.


    Paul Lane begint te zweten. Hij rent met bevende ledematen naar de slaapkamer en grijpt de Mossberg uit de kast. Op de overloop blijft hij staan en gluurt door een kier in de blinden.


    De zilverkleurige Ford maakt een U-bocht en rijdt de straat weer in, recht op het huis af. Hij stommelt de trap af en grist de Taurus uit de la van het dressoir in de hal.


    Hij zet de shotgun tegen het tafeltje in de hal, ontgrendelt het pistool en laadt het door, zodat er een patroon in de kamer zit. Zijn shirt is inmiddels doordrenkt van het zweet en zijn hart bonst zo hevig dat zijn borst er pijn van doet.


    Hij gluurt door het spionnetje in de voordeur. De zilverkleurige Ford stopt aan de stoeprand en er stappen twee mannen uit.


    Ze ogen weldoorvoed, zwaar, een stel ruwe kerels, gekleed in donkere pakken en met zonnebrillen op. Ze lopen het pad naar de voordeur op.


    Hij laadt de shotgun door.


    Hij ziet hoe een van de twee een wijsvinger naar voren priemt. De deurbel gaat.


    Zijn hart slaat over maar hij verliest zijn bezoekers geen moment uit het oog.


    Een van de twee haalt iets uit zijn zak en Paul ziet metaal glinsteren. Een pistool? Zijn hart bonkt nu als een slaghamer. Met de achterkant van zijn arm veegt hij het zweet van zijn voorhoofd en gezicht. Dan komt de hand van de tweede man omhoog en Paul ziet opnieuw een metalen glinstering; een penning.


    Politie.


    Of niet?


    Het zou wel een heel oude truc zijn.


    ‘Ja?’ roept hij vanachter de deur.


    ‘Meneer Paul Lane? Wij zijn van de politie van New York City. Ik ben inspecteur Jackie Soames van district Manhattan Midtown North. Mijn collega is rechercheur Pat Reilly.’


    ‘U bent een eind van huis, inspecteur.’


    ‘We zijn hier om te praten over de dood van uw broer, meneer.’ De tweede kerel. Een New Yorks accent.


    Dat zegt niks, op zich, maar het beven van zijn ledematen mindert enigszins.


    Langzaam doet Paul de deur open. Hij houdt een hand achter het paneel, de hand met de Taurus, de vinger aan de trekker. Hij weet niet meer of hij de veiligheidspal nou heeft omgehaald of niet. Midden over zijn voorhoofd glijdt een druppel zweet omlaag.


    Een van de twee mannen houdt zijn badge op. ‘Meneer Lane? Jackie Soames.’ Hij is een jaar of vijftig en heeft hagelwitte tanden: een peperdure tandbleekklus of een brug, een van beide. ‘Dit hier is rechercheur Reilly.’


    De tweede man is jonger, gespierder ook. Het lijkt erop dat zijn haar niet best tegen de hitte van Arizona kan: de woeste, Keltische lokken zijn zo droog dat het lijkt of hij een stralenkrans van roestend ijzer rond zijn hoofd heeft.


    ‘U hebt een tijdje geleden met een collega van ons gesproken: rechercheur Rodgers.’


    ‘Ja, dat klopt.’ Hij herinnert zich die naam.


    ‘We hebben nog wat aanvullende informatie nodig, meneer.’


    Paul is nog steeds niet helemaal overtuigd, maar de mannen lijken echte agenten te zijn. En ze hebben niet geprobeerd om hem te vermoorden.


    Nog niet.


    Hij ontspant zich een beetje, vergeet bijna dat hij een pistool vastheeft en laat de arm die hij achter de deur hield vallen.


    ‘Is dat een vuurwapen, meneer?’ vraagt Wittand.


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Is het doorgeladen?’


    ‘Nou, eh… Ja.’


    ‘Verwachtte u problemen, meneer?’


    ‘Het is hier nogal afgelegen. Je weet het nooit met vreemdelingen.’


    ‘Als u de veiligheidspal daar nou eens op doet, mogen wij dan binnenkomen?’
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    Paul gaat de mannen voor naar de keuken. ‘Wilt u iets drinken?’


    Roodhaar probeert zijn warrige haardos enigszins in het gareel te brengen en neemt een blikje cola. Wittand gaat voor een glas water met ijs.


    ‘Hoe kan ik u helpen?’


    ‘U hebt met onze collega’s gesproken over het overlijden van uw broer, Jan.’


    ‘Verschillende keren. Ik heb hun verteld wat ik weet.’


    ‘Dat is wat ons zorgen baart, meneer.’


    ‘Pardon?’


    Wittand produceert een strak glimlachje en werpt een blik in de gang. ‘Is dat een Mossberg pompgeweer, tegen de tafel?’


    ‘Ja, klopt.’


    ‘Mag ik hem eens bekijken?’


    Paul voelt zich wat meer op zijn gemak. Hij is er zeker van dat deze twee mannen van de politie zijn. ‘Ga uw gang.’


    Wittand loopt de hal in en ontgrendelt het wapen. Er wordt een rode hagelpatroon uitgeworpen, die op de grond rolt. Hij gaat op een knie liggen, raapt de patroon op, haalt de veiligheidspal om en slentert terug naar de keuken. ‘Hebt u kinderen, meneer Lane?’


    ‘Twee dochters.’


    Wittand werpt een schuine blik op een van de gezinsfoto’s aan de muur. ‘Weleens problemen hier? Huisvredebreuk, diefstal, overvallen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u nog meer vuurwapens in huis?’


    ‘Nog een pistool. In mijn atelier.’


    De inspecteur wisselt een blik met zijn collega, zet de Mossberg dan tegen de muur maar houdt de patroon in zijn handen en gaat weer zitten. ‘Ik heb de indruk dat u zich hebt voorbereid op tamelijk vervelend gedrag, meneer Lane.’


    ‘Dit is Amerika, inspecteur. Je moet op alles voorbereid zijn.’


    ‘Amen, meneer Lane, maar ik ben altijd heel voorzichtig met geladen vuurwapens in huis. Die laat ik niet slingeren, zeker niet als er kinderen zijn.’


    ‘Ik ben voorzichtig.’


    ‘Daar lijkt het niet op, als ik eerlijk mag zijn.’


    ‘We hebben nogal last van coyotes.’


    ‘O ja?’


    ‘Die komen tot vlak bij het huis. Ik moet ze vaak wegjagen.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Hoor eens, tenzij u hier bent om over mijn rechten op grond van het Tweede Amendement te discussiëren of me te adviseren over de manier waarop ik het best wilde dieren van het erf kan weren, zou ik graag ter zake komen. U zei dat er iets aan Jans zaak is wat u zorgen baart.’


    Wittand draait de rode hagelpatroon rond tussen zijn vingers en kijkt ernaar. ‘Ik ben bang dat we niet veel opschieten, niet snel genoeg, in elk geval.’


    ‘Dat is jammer. Ik hoopte dat u vooruitgang had geboekt.’


    ‘Dat hebben we ook wel.’


    Roodhaar neemt het woord. ‘U en uw broer zijn immigranten, niet? Vluchtelingen uit de oorlog in het voormalig Joegoslavië, afkomstig uit Kroatië.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Kent u veel mensen uit Kroatië die in de VS wonen?’


    ‘Nee, niet veel. Mijn tante wel, maar die is overleden.’


    ‘Lang geleden?’


    ‘Zes jaar.’


    Wittand laat de patroon opnieuw tussen zijn vingers dansen. ‘Gaat u met andere vluchtelingen uit de Balkan om?’


    ‘Nee.’


    Roodhaar veegt wat vochtdruppels van zijn blikje en pakt de draad op. ‘Mijn broer is bij de politie in Detroit. Daar wonen ook heel wat vluchtelingen uit het voormalige Joegoslavië.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Serven, Kroaten, Bosniërs, christenen, moslims, orthodoxen, noem maar op.’


    ‘Wat is uw punt, rechercheur?’


    ‘Weet u wat mijn broer me vertelde?’


    ‘Geen idee. Wat?’


    ‘Zo nu en dan worden er rekeningen vereffend. Veten die nog stammen uit het oude land. Iemand steekt of schiet iemand anders overhoop. Onder die bevolkingsgroep schijnt vooral het mes nogal populair te zijn.’


    ‘Dat zal wel.’


    Roodhaar grijnst. ‘Het lijkt erop dat ze in dat deel van de wereld een geheugen hebben dat verder reikt dan de slurf van een olifant.’


    ‘Zonder twijfel.’


    ‘Hebben u en uw broer problemen van dien aard gehad? Oude rekeningen? Familieveten?’


    ‘Nee, rechercheur.’


    ‘Dat weet u zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    Wittand neemt een slok van zijn water. ‘En Carla Lane?’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘We hebben geprobeerd contact met haar te krijgen. Ze neemt niet op. Enig idee waarom niet?’


    ‘Ze rouwt nog steeds, inspecteur. Ze is onlangs in het buitenland geweest. Ik vermoed dat ze even wat tijd en ruimte nodig heeft.’


    ‘U doelt op haar trip naar Dubrovnik, niet? Om het stoffelijk overschot van haar moeder te identificeren.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Het is ons werk om dat soort dingen te weten, meneer Lane.’


    ‘U houdt haar in de gaten?’


    ‘We hebben haar gevraagd ons te laten weten wanneer ze de staat of het land zou verlaten. Dat heeft ze niet gedaan. Dat maakt haar verdacht. We zouden kunnen gaan denken dat zij zelf iets met de dood van haar man te maken heeft.’


    ‘Wat?’


    ‘Bij een moordonderzoek is het vaak zo dat je de schuldige partij dicht bij huis vindt. Daarom praten we nu ook met u.’


    ‘U bent niet goed wijs. Niemand van ons zou Jan iets aandoen.’


    ‘Nee? Toch gedraagt uw schoonzus zich nogal eigenaardig, meneer Lane. Denkt u dat ze de dood van uw broer zou willen wreken?’


    ‘Hoe… hoe komt u daar nou bij?’


    ‘Ze is ook afgereisd naar het zuiden, naar Tennessee. Daar heeft ze een ontmoeting gehad met Ronnie Kilgore, een voormalige commando. Ze hebben samen uren op een schietbaan doorgebracht. Heel wat uren, zelfs.’


    ‘Dat… dat wist ik niet.’


    ‘Bezit Carla Lane een vuurwapen, voor zover u weet? Is zij een ervaren schutter?’


    ‘Ik heb geen flauw idee. Maar ik denk het niet. Volgens mij heeft ze een hekel aan vuurwapens.’


    ‘Werkelijk? Dat is interessant.’ Wittand lijkt even afgeleid en werpt een blik op Roodhaar, die naar een punt in de woestijn staart.


    ‘Die komen echt tot vlak bij het huis, meneer Lane,’ zegt Roodhaar.


    ‘Wie?’


    ‘De coyotes, meneer Lane.’


    ‘Dat zei ik u. Zij zijn de belangrijkste reden dat ik die wapens heb.’


    Roodhaar krabt in zijn nek. ‘Kijk. Nou ja, het goede nieuws is dat ze u de kosten besparen voor het omploegen van uw tuin.’


    ‘Wat?’


    ‘Er zijn er een paar uw tuin aan het omgooien.’


    Paul springt overeind. Een roedel van vier coyotes is verwoed bezig de rode aarde weg te graven. Op de plek waar hij Colleen begraven heeft.


    ‘Wat is er, meneer Lane? U ziet ineens helemaal wit.’


    Paul kan geen woord uitbrengen. Zijn benen beginnen onbedaarlijk te beven.


    Roodhaar knijpt zijn ogen samen. ‘Hé, een van die beesten heeft iets groots in zijn bek.’


    De geur van verrotting is niet te harden. Colleen is half opgegraven, overal zoemen dikke zwarte vliegen. Een van haar poten is van de romp gescheurd.


    Op het moment dat zij dichterbij komen, stuiven de coyotes uiteen. Roodhaar rent met wapperende handen op hen af, slaakt een paar rauwe kreten om ze weg te jagen.


    Wittand houdt een arm voor zijn mond en neus en staart met zijn scherpe speurdersogen naar het rottende karkas. ‘Uw hond?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u hem de keel doorgesneden?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet u wie dat dan wel gedaan heeft?’


    Paul doet er het zwijgen toe.


    De twee agenten staren hem aan. ‘Een dier op een dergelijke manier afslachten is een ernstig misdrijf. En wij zijn niet dom, meneer Lane.’


    ‘Waar hebt u het over?’


    ‘U doet alsof ik gek ben en ik heb de stellige indruk dat u zomaar tien jaar zou kunnen krijgen voor het dwarsbomen van een moordonderzoek. Als u geluk hebt.’


    Paul slikt. Zijn adamsappel gaat heftig op en neer.


    Wittand tikt met een vinger, hard als staal, tegen zijn borstkas. ‘Het zou goed zijn als u uw mond opendoet en ons vertelt wat u weet. Het hele verhaal.’
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    ‘Ze is ervandoor gegaan?’


    ‘Ja. Met haar auto.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Na tienen.’


    ‘Hoe ging het met haar?’


    ‘Wel oké, volgens mij.’


    ‘Volgens jou?’


    ‘Nou ja, misschien. Soort van.’


    ‘Misschien, soort van? Wat voor antwoord is dat?’


    ‘Geen idee, Regan. Ze was een beetje warrig, misschien. Denk je dat ze pap aardig vindt?’


    Josh zit achter de computer in het kantoortje op het toetsenbord te tikken, terwijl Regan door een stapeltje rekeningen bladert. ‘Je kent je vader. Hij laat zich niet in de kaart kijken. Vraag hem dat zelf maar. Hij zal zo wel terug zijn.’


    ‘Ik heb haar gegoogled, op internet.’


    ‘Ja?’


    Josh draait het scherm om en laat een aantal foto’s zien van Jan Lane achter een piano op een podium en een paar andere van hem met Carla bij de ingang van verschillende concertzalen. ‘Dat is haar man. Iemand heeft zijn auto opgeblazen. Dat staat in elk geval in de kranten. Raar, hè?’


    Regan staart naar het scherm ‘Ja, weet ik. Ik heb haar ook opgezocht.’


    ‘Daarom vroeg ik me af…’


    ‘Wat vroeg jij je af?’


    Josh klapt zijn mond dicht.


    Regan kijkt hem aan. ‘Ga je het me nog vertellen, of hoe zit dat?’


    ‘Ik wilde het pas zeggen als pap thuis is.’


    ‘Wat zeggen?’


    ‘Voor het geval hij kwaad zou worden.’


    ‘Kwaad? Waarover?’


    ‘Carla wilde een van paps pistolen lenen.’


    Regan klapt het stapeltje papieren op het bureau en staart naar Josh. ‘Wat zei jij nou net, knul?’


    ‘Ze… ze wilde dat ik de wapenkast openmaakte.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Ze zei dat ze ergens naartoe moest waar het gevaarlijk kon worden. Ze zei dat pap haar daarom had leren schieten. Ik wilde pap bellen en het hem vragen, maar op de een of andere manier heeft ze me overgehaald om haar te helpen. Ze zei dat zij het wel met pap zou regelen.’


    ‘Verzin je dit nou, Josh? Want het is niet grappig.’


    ‘Ik zweer het je! Check zelf maar, als je wilt. Ze heeft een Sig meegenomen.’


    ‘Jij hebt die kast voor haar opengemaakt?’


    ‘Nee. Maar ik heb haar wel verteld dat de code op jouw kast ligt. Ze bleef doorgaan, weet je. Zei dat het heel erg belangrijk was en dat ze dat pistool echt moest hebben.’


    ‘Heeft ze verder nog iets meegenomen?’


    ‘Een demper, een doos patronen en nog wat schoonmaakspullen.’


    ‘Allemachtig.’


    ‘Zal pap kwaad zijn, denk je?’


    ‘Ik denk dat jij zwaar in de problemen zit, knul.’


    ‘Zeg dat nou niet, Regan.’


    ‘Wat moet ik dan zeggen: goed gedaan, hier heb je een medaille?’


    Buiten komt een voertuig tot stilstand. Regan tuurt door het venster. ‘Nou, hier is je kans om erachter te komen wat je vader ervan vindt.’


    Ronnie beent het kantoortje in. Hij zet een kartonnen doos vol kantoorbenodigdheden op het bureau en kijkt van Josh naar Regan. ‘Waarom kijken jullie alsof iemand hier zojuist de kassa heeft leeggeroofd?’


    ‘Vertel het je vader maar, Josh.’
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    Ronnie stapt bonkend de treden naar de blokhut op, rukt de deur open. Haar bagage is weg, de kamer schoon en netjes. Er hangt een vage geur van parfum, maar dat is het enige spoor van haar.


    Regan is achter hem aan gelopen.


    ‘Ze is even na tienen weggegaan?’


    ‘Ja, zoiets.’


    ‘Hoe was ze, toen je bij haar in het ziekenhuis was?’


    ‘Wel goed. Waarom heeft ze zichzelf daar ontslagen, Ronnie?’


    ‘Da’s een ingewikkeld verhaal.’ Hij pakt zijn mobiel en toetst Carla’s nummer in. Hij gaat een paar keer over, tot de voicemail klinkt. ‘Ronnie hier. Bel me zodra je dit hoort.’ Hij drukt het nummer weg.


    ‘Wil je me vertellen hoe dat zit met dat pistool?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ook een ingewikkeld verhaal. Story of my life.’


    ‘Ik heb het haar gezegd, vanochtend.’


    ‘Wat gezegd?’


    ‘Dat ik niet gek ben. Dat ik weet dat er iets aan de hand is. Dat ik niet wil dat jij bij iets gevaarlijks betrokken raakt, om Josh. Je gaat toch niet iets links doen, hè, Ronnie?’


    Hij draait zich om en loopt naar de deur.


    ‘Nee, toch, Ronnie?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik neem aan dat ze die huurauto in Knoxville in moet leveren. Vanmiddag laat gaat er een vlucht naar New York. Kan zijn dat ze die wil nemen. Kun jij het fort bewaken, hier?’


    ‘Komt het goed met haar?’


    ‘Misschien. Als ze naar me luisteren wil.’


    Vijf minuten later, als Regan weer in het kantoortje zit, komt er een SUV voorgereden. Een man stapt naar binnen en geeft met zijn knokkels een roffel op de openstaande deur. Lang en knap, donker haar. Een ondeugende, jongensachtige grijns, de voortanden net iets te ver naar voren.


    Hij heeft een baseballpet op zijn hoofd en draagt een spijkerbroek, laarzen en een gemakkelijk, vaalblauw shirt. Op de pet zijn een paar felgekleurde visvliegen gespeld.


    Voor hem op de balie staat een nepgranaat op een houten voet. Hij pakt het ding op. Op de voet staat een inscriptie: Klachtenafdeling. Aan de granaatpin zit een briefje: trek hier uw nummer.


    ‘Geinig.’ Billy Davix leunt tegen de deuropening en kijkt naar Regan.


    ‘Da’s het Zuiden. Het stikt hier van de knettergekke, maar best aardig rednecks.’


    ‘Ik dacht dat we ze zo niet meer mochten noemen?’


    ‘Niet recht in hun gezicht, tenzij je het leuk vindt om de loop van een pistool onder je neus te voelen. Zuiderlingen klinkt al beter.’


    Billy werpt haar een glimlach toe. ‘Wil de vis een beetje bijten, hier?’


    ‘Die bijten hier altijd, schat. Net piranha’s.’


    ‘Dan zit ik hier goed.’ Billy zet zich af tegen de deurpost. ‘Heb je nog een blokhut voor een reizende visser voor een paar nachten? En een huurbootje?’


    ‘Natuurlijk.’


    Regan staat op en Billy knipoogt naar Josh en tikt een keer tegen zijn honkbalpet. ‘Hé, knul. Op internet aan het surfen?’


    Josh knikt.


    Billy kijkt naar het scherm, ziet de foto’s, trekt zijn wenkbrauwen op en tikt een paar keer met zijn nagels op het blad van de balie. ‘Hé, dat is Jan Lane. De pianist. Wereldberoemd, die man. Dat was hij in elk geval. Hij is een tijdje geleden omgekomen, toch? Prachtige muziek, zeker live.’


    ‘Hebt u hem weleens horen spelen?’


    ‘Zeker! Een keer, in Carnegie Hall, New York.’


    ‘Was hij goed?’


    ‘Ja, fantastisch.’


    ‘Mooi. Alle gemakken die ik thuis ook heb.’


    ‘En waar is dat, als ik vragen mag?’ Regan loopt achter Billy aan, de veranda naar de blokhut op.


    Hij licht zijn pet, waaronder een dikke bos donker haar tevoorschijn komt, en veegt met de rug van zijn hand zijn voorhoofd af. ‘New Jersey. Maar diep vanbinnen ben ik een redneck. Billy Lubock, aangenaam. Mijn ouders zijn vanuit Roanaok naar het Noorden verhuisd toen ik een kind was. Ik moet nog wel wat kunstaas hebben.’


    ‘Geen probleem. Hoeveel nachten?’


    ‘Een paar. Misschien meer, als ze echt goed bijten. Kan een vent hier ergens in de buurt een biertje en iets te eten scoren?’


    ‘Het staat hier aardig droog.’


    ‘Geen cafeetjes?’


    ‘Een paar. Je zou de Frogs Rest kunnen proberen, tien kilometer noordwaarts, langs de uitvalsweg hierheen. Als je een bordje Banjolessen ziet, ben je te ver.’


    ‘Ik zal het onthouden.’


    ‘Het bier is goed en het gezelschap kan er mee door, als je van Country en Western houdt. De keuken sluit om half tien.’


    ‘Ga jij daar weleens heen?’


    ‘Tuurlijk. Het is de enige plek waar hier ’s avonds wat te doen is.’ Regan ziet dat de man geen trouwring draagt.


    Hij kijkt naar haar. Hun blikken kruisen. Hij probeert zijn Billy Bob-glimlach en voelt dat er een vonkje overspringt.


    Regan merkt dat ze bloost. ‘Kom, dan zoeken we een bootje en wat kunstaas voor je.’


    De zon prikt in Billy’s nek. Hij is met zijn bootje een meter of honderd het meer opgevaren. Op het bankje naast hem ligt een pakje Marlboro Light, de aansteker in het pakje gestoken. Hij heeft zijn hengel uitgeworpen maar nog geen beet gehad. Hij maalt er niet om; het zal hem een biet zijn of hij wat vangt of niet.


    De vrouw die hem heeft ingecheckt is nergens te zien, maar hij spot wel de knaap in de rolstoel, die vanaf de steiger naar hem zit te kijken.


    De camcorder in Billy’s hand staat aan en hij zwenkt hem van links naar rechts, zoomt in en uit wanneer hij dat nodig vindt en brengt alle hoeken van de jachthaven in beeld. Details zijn belangrijk. Kaarten van de omgeving heeft hij al: een stafkaart, een wegenkaart en een waterkaart.


    Wanneer hij klaar is, legt hij de camera weg, pakt zijn mobiel en kiest een nummer.


    Arkov neemt op. ‘Ja?’


    ‘Ik ben gearriveerd. Er is in elk geval een verband tussen haar en deze plek. Als ik meer weet, bel ik je terug.’


    ‘Regel het. Ik reken op je. De vrouw en het kind ook, als dat nodig is.’


    ‘Weet je zeker dat Shavik daarmee akkoord gaat?’


    ‘Da’s niet jouw zorg, Billy. Klaar de klus nou maar gewoon.’


    ‘Oké.’


    ‘Goed. Vertel me dan maar eens wat je weet.’


    Wanneer Billy het gesprek heeft afgerond, leunt hij achterover, staart peinzend naar de haven en schat in wat zijn volgende zet zou kunnen zijn. Hij steekt een Marlboro op en inhaleert langzaam.
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    Shavik zit in de kelder en luistert naar Angels ademhaling. Diep en zwaar, wat hem zegt dat ze nog steeds volkomen buiten bewustzijn is. Haar make-up is een rommel, de lange haren hangen verward naar een kant. Hij pakt haar bij haar kin, tilt haar hoofd een eindje op. Haar ogenleden zijn gesloten, op haar wang waar Arkov haar geslagen heeft, zit een paarsblauwe plek. ‘Kun je me horen, Angel?’


    Niks.


    Hij schudt haar hoofd heen en weer, tikt tegen haar wangen. Geen reactie.


    Twee uur verloren om een overdosis scopolamine en nog altijd geen enkele respons. Hij werpt een boze blik op de weggesmeten injectiespuit wanneer de deur openvliegt en Arkov binnenkomt. Hij heeft een klein glazen flesje in zijn hand en lijkt bijzonder met zichzelf ingenomen. ‘Ik heb het.’


    ‘Weet je zeker dat het gaat werken?’ vraagt Shavik.


    ‘Hangt ervan af hoe slecht het met haar gesteld is, maar het is de moeite van het proberen waard.’ Arkov schroeft de dop van het flesje. De lucht vult zich met een sterke ammoniakgeur. Hij houdt het flesje onder Angels neus. Het werkt meteen.


    Haar hoofd schiet achterover, slaat dan weer naar voren en ze kokhalst, probeert een lege maag nog eens om te keren, wat alleen een paar druppels speeksel en maagzuur oplevert. Wanneer de braakneigingen voorbij zijn, kreunt ze, knippert met haar ogen en kijkt op. De pupillen proberen te focussen.


    Arkov grijnst en schroeft het dopje weer op de fles. ‘Zombie-time, volgens mij.’


    Ronnie wandelt langs de rijen glimmende huurauto’s op de voor Hertz gereserveerde parkeerplek bij de aankomsthal van Tyson Airport. Hij loopt naar de vrouw in de kiosk: Peggy, volgens het naamkaartje op haar bloes. Hij tikt tegen zijn hoed, glimlacht. ‘Mevrouw.’


    ‘Dag meneer. Kan ik u helpen?’


    ‘Mijn vrouw heeft vanmiddag een huurauto ingeleverd. Witte Toyota Camry. Ze is haar tasje kwijt; het kan zijn dat ze dat heeft laten liggen. Ze vroeg of ik dat even na wilde vragen.’


    ‘De naam van uw vrouw, meneer?’


    ‘Carla Lane.’


    ‘Een momentje, alstublieft.’ Peggy tikt op het toetsenbord, fronst. ‘Weet u zeker dat ze die auto bij Hertz heeft ingeleverd?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb geen melding van een Lane die een auto heeft ingeleverd, meneer.’


    ‘Dat weet u zeker?’


    ‘Absoluut zeker. Het is erg rustig geweest. Er staat ook geen witte Toyota Camry in het systeem.’


    ‘Lijkt erop dat mijn vrouw me iets op de mouw heeft gespeld, Peggy.’


    Ronnie hoort het gehuil van een opstijgende jet, terwijl hij terugloopt naar de parkeerplaats van het vliegveld.


    Hij neemt zijn hoed af, smijt die op de passagiersstoel en klimt in de pick-up. Hij zucht en haalt een hand door zijn haar. De routeplanner op het dashboard laat hij voor wat die is. New Jersey is een eind rijden, twaalf uur minstens, en het gaat hem niet meer lukken om haar in te halen.


    Hij pakt zijn mobiel uit zijn zak en tikt op haar nummer. Opnieuw haar voicemail. Dit keer laat hij een boodschap achterwege.


    Hij smijt het mobieltje van zich af en opent het handschoenenkastje, waarin de envelop met de gekopieerde foto’s van Shaviks huis in Cape May ligt en spreidt die op de stoel naast zich uit. Hij bestudeert ze, tikt onophoudelijk op het stuurwiel, kraakt zijn hersenen.


    Achter in het handschoenenkastje ligt een holster met een Glock 26 met een extra patroonhouder, die hij daar voor zijn eigen bescherming heeft liggen. Hij pakt het wapen, staart er besluiteloos naar, heen en weer geslingerd tussen loyaliteiten.


    En voor de zoveelste keer stelt hij zich dezelfde vraag. Kan hij het maken om zijn belofte aan Josh te breken? De belofte die hij Regan een paar uur geleden ook nog deed? Belangrijker nog: de belofte die hij zichzelf heeft gedaan?


    Hij heeft op het slagveld en in het burgerleven vaak gezien dat mensen zich zoals Carla gedroegen, niet meer in staat om voorbij het rode waas voor hun ogen te kijken, gedreven door een onbedwingbare lust naar vergelding voor de dood van een kameraad of een geliefde. Wraak is het enige wat telt.


    Als je de dood van haar broertje en vader en moeder meerekent, gaat dat bij Carla nog dieper. De grote vraag die hij zich stelt is: hoe kan hij haar beschermen tegen zowel Shavik en zijn soort als tegen zichzelf?


    Ronnie zit besluiteloos en vertwijfeld in zijn stoel, zich maar al te bewust van het feit dat de tijd hem door de vingers glipt. Zweetdruppels vallen van zijn voorhoofd op zijn hand. Hij veegt ze weg met zijn mouw, wrijft zijn slapen, bevoelt zijn borstkas waar zijn hart zwaar klopt.


    Hij kan zijn belofte niet breken, hoe dan ook. Hij kan het niet, met geen mogelijkheid.


    Na een hele poos legt hij de Glock weer terug in het handschoenenvakje.


    Er stijgt opnieuw een vliegtuig op.


    Weer komt die grote vraag terug: hoe kan hij Carla tegen zichzelf beschermen? Hij ziet maar één mogelijkheid.
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    Virginia


    Carla zwenkt van de snelweg af en rijdt de drive-in van een McDonald’s binnen. Ze bestelt een koffie zwart en laveert dan een van de parkeerplaatsen in. Ze zet de motor af, stapt uit om haar benen te strekken en nipt van de hete koffie.


    Haar hele lijf zeurt; geen wonder, na bijna negen uur rijden. Ze zet haar telefoon aan. Een gemiste oproep van Ronnie en een voicemail van hem. Hij vraagt haar hem terug te bellen.


    Dat zou ze dolgraag willen, alleen al om zijn geruststelde stemgeluid, maar ze weet dat dit haar eigen strijd is. Het zou verkeerd zijn om van hem te verwachten dat hij zijn leven waagt voor haar of de belofte aan zijn zoon verbreekt.


    Maar hoe dichter ze bij New Jersey komt, des te scherper dringt het besef tot haar door hoe kansloos haar missie eigenlijk is. Onder haar huid vreet de angst. Een overweldigend gevoel van hulpeloosheid maakt zich langzaam van haar meester.


    Iemand als Shavik is een te geducht tegenstander voor een vrouw als zij. Arkov, de bodyguards, een landgoed dat is voorzien van een eersteklas alarmsysteem: het zijn allemaal elementen die haar onderneming bijna onmogelijk maken.


    Toch voelt ze een urgentie die haar angst te machtig is. Een drive om te weten wat er is gebeurd met dat jochie met zijn melkwitte oog, met dat ventje met het gezichtje dat haar zal achtervolgen zolang ze leeft.


    Een herinnering doemt op, messcherp. Luka die zich aan haar vastklampt, haar niet wil laten gaan, zijn gezicht vol angst, handjes die haar jurk niet los willen laten. Haar vingers die de zijne, fijn en fragiel maar o zo vastberaden, een voor een lostrekken. Zijn tranen en wanhoop.


    Een vlammende steek in haar hart. Ze voelt zijn onmacht, zijn angst, de paniek, de dreiging in haar binnenste opwellen. Opnieuw.


    Ze sluit haar ogen, denkt aan hun laatste, treurige woordenwisseling.


    ‘Carla, alsjeblieft… Laat me niet alleen, Carla, alsjeblieft…’


    ‘Ik kom terug, Luka. Ik kom je halen. Beloofd. Carla komt terug. Niet bang zijn.’


    Ze vecht, verzet zich tegen de pijn in haar hart en opent haar natte ogen.


    In haar wanhoop probeert ze te vertrouwen op God, op een vage notie van gerechtigheid van boven. Maar het biedt geen rust, geen zekerheid, noch een houvast voor de monsterlijke doodsangst die groeit in haar binnenste. Toch drijft een alles verterende behoefte haar voort, ondanks de angst.


    Luka vinden.


    Ze stapt weer in en plaatst de hete koffiebeker in de bekerhouder.


    Tweehonderdzevenenvijftig kilometer, volgens de routeplanner. Als ze kan blijven doorrijden en geen vertragingen tegenkomt, is ze over drie uur in Cape May.


    Net op tijd, misschien. Het klokje op het dashboard geeft 21:00 uur aan, precies.


    Ze start de motor.


    Ik kom, Luka. Ik kom. Eindelijk.


    ***


    ‘Laat me dat bericht eens zien.’


    Arkov houdt Angels mobiel op, zodat Shavik het kan zien: Newark, 13:00 uur. Staat.


    Shavik denkt even na, knielt dan opnieuw voor Angel neer. ‘Praat, Angel. Vertel me waarom.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom je de kluis open hebt gemaakt.’


    ‘Kasboek…’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Mijn moeder, mijn zus.’


    ‘Wat is er met hen?’


    Dromerige ogen vangen Shaviks blik, draaien dan naar Arkov, proberen te focussen. De woorden komen slepend en traag, als een vermoeide snauw. ‘Hij… heeft ze vermoord.’


    ‘Waar?’


    ‘Kamp.’


    ‘Wat voor kamp?’


    Stilte.


    ‘Wat voor kamp, Angel?’


    ‘Merviak.’


    Shaviks blik glijdt naar de vervaagde littekens op haar polsen. De littekens die afkomstig waren van een zelfmoordpoging, lang geleden, zoals ze hem eens heeft verteld.


    Hij wisselt blikken met Arkov.


    Arkov wil zijn mond opendoen, maar Shavik legt hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Vertel me over Carla Lane.’


    Angels hoofd rolt als een losliggende bowlingbal in haar nek, veert dan weer op. Het lijkt of ze een delirium heeft, alsof er zich achter die ogen een wereld van wanen en verwarrende dromen afspeelt. Ze moet antwoord geven op iedere vraag, ze kan niet anders. Als een gehoorzaam kind dat graag al haar geheimen deelt.


    ‘Ken je haar? Carla Lane?’


    ‘Ja…’


    ‘Vertel me over haar, Angel. Waarom hebben jullie op Newark afgesproken? Waar ging dat over?’


    Een druppel speeksel glijdt uit Angels mondhoek. Haar lippen gaan mompelend uiteen. ‘Van alles.’


    ‘Wees specifiek. Waar hebben jullie het over gehad?’


    ‘Arkov. Shavik.’


    ‘Wat is er met ons?’


    Stilte.


    ‘Praat tegen me, Angel. Vertel.’


    ‘Ik heb haar…’


    ‘Wat heb je?’


    ‘Foto’s gegeven.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Huis… foto’s.’


    ‘Foto’s van dit huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Werkt Carla Lane alleen?’


    ‘Ze was alleen.’


    ‘Ik vroeg of ze alleen werkt, Angel…’


    ‘Weet… ik… niet.’


    ‘Waar is ze?’


    Stilte.


    ‘Waar is ze, Angel? Hier, in New Jersey?’


    ‘Onderweg.’


    ‘Onderweg waarnaartoe?’


    ‘Hier.’


    ‘Praat tegen me Angel. Ik wil alles weten.’


    De maan is een grote, zilveren bal. Shavik staat op de steiger, hoort de golven trekken aan het basalt. Hij trekt aan zijn sigaret, blaast rook uit. Hij heeft frisse lucht nodig, moet even weg van de benauwde kelder, de onafwendbaarheid van Angels dood. Een zinloze dood, maar het is niet meer in zijn handen.


    Hij kijkt achterom, weet dat het bijna zover is, knijpt zijn ogen onwillekeurig half dicht wanneer hij naar de kelderraampjes kijkt.


    Hij meent de vage klap van een gedempt schot te horen, iets van een flits te zien glinsteren in het duister.


    Hij voelt…


    Wat voelt hij?


    Niks.


    Dat is wat hem altijd het meest dwarszit.


    Soms probeert hij zijn hart terug te vinden, de doodgewone knaap van duizend dromen van lang geleden. De jongen die een liefhebbende vader had en het goede in zijn ziel. Maar de reis naar het verleden is te zwaar, de weg te duister en pijnlijk.


    Om de een of andere reden moet hij denken aan een zomerdag, een van de dagen waarop zijn vader hem meenam op een zakelijke reis naar Belgrado. Zij picknickten in de heuvels boven Novi Sad, waar de vergezichten over het dal, tot aan de Donau, je de adem benamen. Dat waren de eenzame dagen nadat zijn moeder overleden was en het grote huis leeg en kaal. De dagen waarop het gemis sneed als een mes. Maanden na haar dood nog lag hij ’s avonds te luisteren naar voetstappen op de trap die nooit meer kwamen.


    Op die bewuste dag, terwijl ze naar de Donau keken, leek zijn vader dat gemis in zijn zoon ineens op te merken. ‘Ik weet dat we nog maar met z’n tweeën zijn, Mila, maar wij redden ons wel. We zullen je moeder nog lang gaan missen, maar we zullen dapper zijn, voor haar. Jij en ik. Zoals zij van ons zou willen.’ Zijn vader knipoogde, trok hem dicht tegen zich aan, woelde hem door zijn haar en verborg zijn eigen verdriet.


    Naderhand viel hij in slaap in zijn vaders armen. Hij kan zich de rust en sereniteit van die dag nog altijd herinneren. Het is lang, heel lang geleden dat hij dat besef van kalmte in zijn hart gevoeld heeft.


    Hij hoort voetstappen naderen en schakelt terug naar het heden. Hoe minder je nadenkt over dingen die je treurig stemmen, hoe beter het is.


    Arkov verschijnt. Hij haast zich de trappen van het terras af, naar de smeedijzeren poort. Zijn schoenen klepperen hol op de planken van de steiger. Hij heeft een grijns op zijn gezicht.


    Hij houdt van de dood, die man. Geniet van het ritueel van het doden.


    ‘Het is klaar. We zullen haar lijk ergens dumpen.’


    Er volgt een lange stilte. Shaviks gezicht staat grimmig. Het trekt zich terug in dat deel van zijn ziel waar niemand hem bereiken kan en het licht in zijn ogen dooft. ‘Denk je dat ze ons de waarheid heeft verteld?’


    Arkov heeft Angels telefoon vast. ‘Ieder woord. Met die rotzooi in je lijf lieg je niet.’


    ‘Neem contact op met onze mollen. Hoor hen voorzichtig uit, probeer uit te vissen of we problemen kunnen verwachten. Ik wil er absoluut zeker van zijn dat de politie hier niet bij betrokken is. Heb je de sms verstuurd?’


    ‘Zoals je gezegd hebt: Niet bellen – voor vanavond alles in orde.’


    ‘Nog geen antwoord van haar?’


    Precies op dat moment piept Angels telefoon. Arkov kijkt op het blauw verlichte scherm en tikt op een knop. Zijn gezicht begint te glimmen. ‘Onderweg, staat er. Het feest kan beginnen.’


    ‘Geef eens hier. Ik wil het zien.’ Shavik pakt de telefoon en staart naar het sms’je. ‘We zullen haar opwachten.’
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    Union County


    Tennessee


    De bar is een ratjetoe van neon bierreclames, goedkope plastic stoetjes en gedempt licht, zonder enige samenhang.


    Billy heeft zo het vermoeden dat hij er de enige vent is die zich heeft gedoucht en geschoren, om over de aftershave die hij heeft opgedept nog maar te zwijgen.


    Een verzamelplaats voor mannen met tattoos en ontbrekende tanden is het.


    Kerels hangen boven grote pullen bier en praten mompelend met elkaar. Een paar dragen cowboyhoeden en -laarzen of een smoezelige overall, anderen camouflagepakken of jachtkledij. Sommigen hebben vrouwen bij zich die met een uitdrukkingsloos gezicht nippen aan een biertje of moedeloos naar de muren staren, alsof ze overwegen hun polsen door te snijden. Of dat in elk geval hebben overwogen voor ze die avond toch maar weer met hun kerel op stap zijn gegaan.


    Aan een muur hangt een hele collectie hertengeweien, aan een andere een glazen kist met een fenomenale en glimmend geconserveerde baars van de omvang van een kleine haai. Boven de barspiegel gloeit het blauwwitte neonlicht van een Miller Light-reclame.


    De muziek wordt verzorgd door een trio met vette buiken en dito baarden dat met een gitaar, een keyboard en een banjo een song van Willy Nelson de nek omdraait. Ze kijken erbij alsof het enige plezier dat ze aan hun muziek beleven de bankbiljetten zijn die de barman hun aan het eind van de avond in het vooruitzicht heeft gesteld.


    Billy neemt een slokje van zijn bier. Als hij zijn pistool bij zich had gehad – maar die heeft hij in zijn tas laten zitten – had hij hen een voor een neergeschoten.


    Wat het nog erger maakt is dat vrijwel elk gerecht op de menukaart gefrituurde meerval bevat. Billy kiest de enige andere koolhydraatrijke optie: een cajun cheeseburger, friet en bier met een Jack Daniels na.


    Die laatste blijkt hard nodig om de vette smaak van de burger enigszins te compenseren. Hij heeft die net weggespoeld, wanneer de deur van de bar opengaat en drie vrouwen binnenstappen. Knap, nagels gelakt, het haar gedaan, de gezichten in oorlogskleuren beschilderd.


    Hij ziet Regan kort fluisteren met haar vriendinnen, voor ze neerstrijken aan een tafeltje in de hoek.


    Het is niet zo heel erg druk voor een vrijdagavond; geen gejodel, yee-haws of line dancing, als ze dat in deze contreien tenminste nog doen. Billy neemt nog een slok bier, hapt van zijn cheeseburger en weerstaat de neiging hem meteen weer uit te spugen.


    ‘Hi…’


    Hij slikt en ziet haar in de spiegel naderbij komen. Hij voelt een tikje op zijn schouder, tolt de barkruk een kwartslag rond en glimlacht: het beste dat hij in zijn arsenaal aan gelaatsuitdrukkingen bezit. ‘Hi, Regan.’


    ‘Je wilde het risico maar nemen?’


    ‘Leven op het randje. Altijd al een gokker geweest.’


    ‘Hoe smaakt je burger?’


    ‘Net iets beter dan een schoenzool.’


    ‘Ik had je moeten waarschuwen.’


    ‘Het grappige is dat er op het bord buiten staat: bar en grill. Maar grillen kennen ze hier niet.’


    ‘Dit is het Zuiden, schat. Alles eerst diepvriezen, dan frituren en dompelen in jus. Als de smaak er maar af is.’


    Hij schuift het bord opzij. ‘Ik overleef het wel. Wil je iets drinken?’


    Zelfs in het neonlicht lijkt het of haar hals een rode kleur krijgt. ‘Ik, eh… ik ben met een paar vriendinnen, Billy.’


    Hij tikt tegen de klep van zijn honkbalpet, met een hint van die verlegen en verloren jongensblik waar de meeste vrouwen week van worden. ‘Geen probleem. Ik hoop dat je me niet te opdringerig vindt?’


    ‘Nee… nee, helemaal niet. Later misschien, wanneer ik eerst wat tijd aan mijn vriendinnen heb besteed?’


    ‘Prima. Ik ben hier nog wel even.’


    Ze draait zich om. ‘Hoe was het vissen?’


    ‘Best. Ze bijten in elk geval.’


    De band speelt een nummer van Dolly Parton: Nine to Five. Was Dolly erbij geweest, engel die ze is, dan had ze waarschijnlijk overgegeven en de kinkels vervolgens met een dubbelloops jachtgeweer van het podium geknald.


    ‘Is het altijd zo goed?’ vraagt Billy, terwijl hij nog een rondje bestelt. De band breit een einde aan de verkrachtingspoging en last een bierpauze in.


    Regan nipt aan haar Margarita. ‘Op doordeweekse dagen is er wel vaker een try-out voor nieuwe bandjes.’


    ‘O ja?’


    ‘Dat zijn de avonden waarop ik best doof zou willen zijn.’


    Hij grijnst. Ze heeft humor, deze. Haar huid is donzig, de ronde schouders goudbruin.


    Regan speelt met het rietje in haar glas, tikt het met een glimmende, roze gelakte nagel heen en weer. ‘Wat heeft jou naar de jachthaven van Union County gebracht?’


    ‘Ik kwam erlangs en wilde het hier eens proberen. In deze tijd van het jaar neem ik meestal een paar weken vakantie en ga eropuit met mijn zoon, vissen of jagen. Matt is veertien, mijn enige jongen.’


    ‘Zijn moeder vindt het niet erg dat jullie ervandoor zijn?’


    ‘De laatste tien jaar niet meer. Ze had wat met een autoverkoper en heeft de benen genomen. Die vent heeft mij een barrel aangesmeerd en is er met mijn vrouw vandoor gegaan. We hebben haar daarna nooit meer gezien.’


    ‘Wat erg.’


    ‘Valt mee. De beste deal die ik ooit heb gemaakt. Onze relatie liep al beroerd. Matt is nu in Lexington, bij mijn zus en haar kinderen. Hij komt op de leeftijd waarop het niet meer zo leuk is om met z’n pa op vakantie te gaan, wil kids van zijn eigen leeftijd om zich heen.’


    Hij keert zich weer naar zijn bier. Regan werpt een blik op zijn profiel, neemt een slokje van haar Margarita en zegt: ‘Weet je dat jij op die acteur lijkt: Billy Thornton?’


    Hij zet zijn pet af, legt die op de bar en haalt een hand door zijn volle bos haar. ‘Dat is lief van je, of je bent een tikje bijziend. Hoe zit het met jou? Getrouwd? Niet, denk ik, omdat je op vrijdagavond hier met je vriendinnen zit.’


    ‘Getrouwd geweest. Het bekende verhaal.’


    ‘Hoe ben je bij de jachthaven terechtgekomen?’


    ‘Het is een familiebedrijf. Hij is van mijn broer. Ik help.’


    ‘Is die knul van jou?’


    ‘Josh! Nee, van mijn broer, Ronnie. Geweldig joch.’


    ‘Dat geloof ik. Ik heb Ronnie niet gezien, wel?’


    ‘Hij moest in de stad wat dingen regelen, maar hij komt wel terug.’


    ‘Ja? Dan zal ik hem nog wel ontmoeten, denk ik?’


    ‘Dat weet je nooit met Ronnie. Hij deelt zijn uren in zoals hem dat uitkomt.’


    Hij zet zijn lege bierglas neer, wil niet te veel vragen stellen en haar achterdochtig maken. ‘Goed, ik laat je maar weer naar je vriendinnen gaan, Regan. Ik ga ervandoor.’


    ‘Je gaat terug naar de haven?’


    ‘Ik heb mijn zoon beloofd dat ik hem nog even zou bellen. En ik wil nog wat zakelijke telefoontjes afhandelen.’


    ‘Wat voor werk doe je?’


    ‘Ik maak dingen dood.’


    ‘Wat doe je?’


    ‘Licensed to kill, dat ben ik. Ik heb een eigen bestrijdingsfirma. Ongedierte. Wil je mijn slogan weten? Pest in Peace.’


    Ze giechelt. ‘Hoe gaan de zaken?’


    ‘Altijd vraag. Iedereen heeft wel iets waar hij vanaf wil.’ Hij pakt zijn pet. ‘Leuk met je gekletst te hebben, Regan. Ik wil het niet laten klinken als een versierpoging, echt niet, maar als je straks nog zin hebt in een slaapmutsje, dan ben je van harte welkom. Ik zit nog wel een tijdje op de veranda van het uitzicht over dat meer van jullie te genieten.’


    ‘Zo klinkt het wel.’


    ‘Wat?’


    ‘Als een versierpoging. Maar wie weet.’
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    Billy parkeert zijn SUV naast de blokhut en zet de motor af. De zoele avondlucht is vergeven van het geluid van cicaden. Hij loopt naar de deur en kijkt achterom.


    In Regans blokhut brandt getemperd licht, vermengd met de flikkerende weerschijn van een televisie. Hij ziet een gordijn bewegen, een hoofd opdoemen en weer verdwijnen. Het gordijn valt weer op zijn plaats. De knaap in de rolstoel, die waarschijnlijk nog tv zit te kijken en even kijkt waar het geluid van die automotor vandaan kwam.


    Er staan geen voertuigen bij Regans hut.


    Billy draait de sleutel om en laat zichzelf binnen. Hij opent zijn koffer, waarin het .45 Kimber automatische pistool ligt, met de demper, de doos holle patronen die hij heeft gekocht en een fles Jack Daniels. Hij pakt de fles, haalt twee glazen uit de badkamer en gaat dan aan de houten tafel op de veranda zitten.


    De nevels van de Melkweg glinsteren, het water is vlak als glas. Over het meer klinken flarden van gelach en muziek; op een van de woonboten zal een feestje aan de gang zijn.


    Billy zit een paar minuten op de veranda een sigaret te roken en na te denken. Een meter of honderd verderop aan de kade staat het havenkantoortje, de verbleekte gevel is een grijze vlek in het donker. Hij dooft zijn sigaret, doet zijn laarzen en sokken uit en gaat op zijn blote voeten staan. Dan hijst hij zich over het hek rond de veranda en wandelt naar het kantoortje.


    De deur zit op slot. Op het houtwerk is een bordje aangebracht: Onze kassa is leeg. Hij loopt om het gebouwtje heen en treft aan de achterzijde nog een ingang. Halverwege stapt hij op een scherp steentje, krimpt in elkaar en hinkt een tijdje zachtjes op een been, tot de stekende pijn wegebt.


    Hij probeert de achterdeur. Eveneens op slot.


    Uit zijn zak vist hij een lopersetje en een potloodzaklamp, een van die handige dingen waarop verschillende instellingen mogelijk zijn. Hij kiest voor een smalle, ultraviolette bundel en heeft de deur in minder dan een minuut open.


    Hij stapt niet meteen naar binnen.


    Het kantoortje heeft geen bedraad alarmsysteem, daar heeft hij vanmiddag op gelet. Maar hij zwaait de flauwe lichtbundel door de ruimte om te controleren of er geen bewegingssensoren zijn, of met een batterij gevoede systemen die hij zou kunnen triggeren. Zijn geoefende ogen zien niets wat daarop lijkt.


    Langzaam schuift hij richting het bureau en de archiefkast ernaast. Dit keer is het lopersetje niet nodig. De bovenste la piept even en gaat dan moeiteloos open. Hij doorzoekt hem, vindt niets belangwekkends behalve een paar brieven van een veteranenorganisatie. Interessant. Ronnie Kilgore is ex-militair, een commando. Maar bij de tweede la is het raak.


    Hij pakt het bruine gastenboek dat hij vanmiddag heef ingevuld eruit en gaat aan het bureau zitten. Het blauwe licht prikt in zijn ogen, terwijl hij terugbladert. Het kost hem een paar minuten, maar hij grijnst wanneer hij de handtekening, de naam en het in blokletters geschreven adres ziet. ‘Bingo. We kunnen aan de slag.’
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    De Lear Jet komt om elf uur ’s avonds het luchtruim van New York binnen, na een lange vlucht over de Atlantische Oceaan op een hoogte van vierendertigduizend voet, ver boven de wolken. Na een korte stop om te tanken in Shannon en een in Boston om de douane en immigratiedienst van de VS de gelegenheid te geven de gebruikelijke formaliteiten af te wikkelen, werkt de bemanning van het toestel nu de laatste fase van het vluchtplan af: het aanvliegen van de anderhalve kilometer lange landingsbaan van Cape May.


    Ivan Arkov ligt languit in een leren stoel onder een deken te doezelen. Een van zijn bodyguards komt over het gangpad aan gelopen om hem te wekken. ‘Nog twintig minuten, volgens de captain.’


    Arkov, nog groggy, voelt dat de Lear de daling inzet. Hij heeft slecht geslapen en voortdurend liggen woelen. Zijn brein is rusteloos, geplaagd door strijdige gedachten en een levensgroot dilemma.


    Hij gaapt en gaat rechtop zitten. Voor een tweeënzeventigjarige verkeert hij in een behoorlijk goede conditie, maar het lijkt of zijn lijf bij iedere keer dat hij opstaat een beetje krakkemikkiger wordt. Ouder worden, heeft iemand hem eens verteld, is als naakt spek bakken. Je weet dat het pijn gaat doen, je weet alleen nooit wanneer en waar. Steeds vaker denkt hij na over zijn opvolging en dat is tevens de kern van het probleem dat hem plaagt.


    Twee met elkaar wedijverende kandidaten. Boris of Mila? Bloed of hersenen?


    Hij knoopt zijn shirt dicht, strikt de zijden das. Onder hem glinstert een duizelingwekkende zee van lichtjes. New York. Het toestel overschrijdt de kustlijn en zwenkt richting New Jersey en Cape May.


    Arkov wrijft met zijn handen over zijn gezicht.


    Mila Shavik, uiterst capabel, nog altijd begerig naar macht. Maar Boris is zijn vlees en bloed.


    Uiteindelijk komt het allemaal aan op kanun, onvoorwaardelijke loyaliteit aan de familie. Arkov heeft een finale test bedacht, eentje die definitief uit moet maken wie zijn opvolger zal worden. Een ultieme loyaliteitstest.


    Hij glimlacht om de ironie ervan.


    Het landingsstel zakt met een geraas van langs suizende lucht op zijn plaats. Enkele minuten later raakt de Lear met een lichte schok en gekrijs van rubber de betonnen landingsbaan. De Lear taxiet naar het einde van de baan, waar de motoren jankend sterven.


    Op het asfalt staat een glimmende Cadillac SUV te wachten. De deur van de Lear zwaait sissend open en de cabine stroomt vol met de zilte lucht van Delaware Bay.


    Shavik staat onder aan de trap te wachten. Nadat de oude man de laatste treden is afgedaald, kust hij hem op beide wangen. ‘Ivan.’


    ‘Boris had geen tijd om zijn vader te verwelkomen?’ Het klinkt nors.


    ‘Er zijn ontwikkelingen geweest.’


    De Cadillac Escalade glijdt met een gestage gang van zestig kilometer per uur door de stad. Ze zitten samen achterin in de luxe leren stoelen, Shavik naast de oude man.


    ‘Vertel me eens over die Angel.’


    ‘Het was iets persoonlijks. Zij zat in kamp Merviak. Ze heeft contact gelegd met die musicus, Jan Lane, nadat ze in de club Boris en mij herkend had.’


    ‘Zo is het begonnen?’


    ‘Daar lijkt het op.’


    ‘Het lijkt er ook op dat jij beroerde keuzes maakt waar het vrouwen betreft, Mila. Hoe zit het met die vrouw van Lane?’


    ‘Het heeft er de schijn van dat zij de dood van haar man wil wreken. Ze is op dit moment onderweg naar mijn huis.’ Hij licht het bericht op Angels telefoon nader toe.


    ‘Werkt ze alleen?’


    ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Leg uit.’


    ‘Ze is een amateur. Gedreven door wraakzucht.’


    ‘Dat betekent niet dat ze de autoriteiten niet heeft ingelicht.’


    ‘Als ze dat had gedaan, hadden we dat inmiddels geweten. Onze bronnen hebben niets gehoord.’


    Arkov tuit zijn lippen, weegt het antwoord, wrijft dan met een hand over zijn gezicht waarop de vermoeidheid van de lange trans-Atlantische vlucht zich aftekent. ‘Er is meer, Mila.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De ironie. Hoelang kennen wij elkaar nu?’


    ‘Meer dan dertig jaar.’


    De oude man legt een op een klauw gelijkende hand op Shaviks arm. ‘Herinner jij je de dag waarop ik je de betekenis van overleven leerde? En loyaliteit aan je familie?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Jouw vader was in Pristina, voor zaken, jij verbleef bij Boris en mij. Toen al zag ik jouw potentie. Een pientere knaap, buitengewoon leergierig. Ik wilde je een belangrijke les bijbrengen, dezelfde les die mij werd geleerd toen ik kind was.’


    Shavik luistert zwijgend.


    ‘Ik gaf je een jonge geit. Na een maand was je eraan gehecht geraakt, zoals iedere jongen.’


    Shavik zegt nog steeds niets.


    ‘Toen moest je dat beest van mij de keel doorsnijden. Ik legde je uit dat jullie gezin anders geen eten zou hebben.’ Arkov kijkt hem aan. ‘Ik heb je daarmee een cruciale les over loyaliteit willen leren, of het nu om je gezin of je clan gaat. Wil je overleven, dan moet je de moed hebben om te doden wat je dierbaar is. Dan laat je zien dat je een man bent.’


    ‘Waarom heb ik het gevoel dat dit over meer dan een geit gaat, Ivan?’


    ‘Scherp en slim als altijd, Mila. Jouw vader stierf vanwege die openbaar aanklager, Tanovic. Daarom heb jij de Bosniërs altijd gehaat. Ik heb je altijd voorgehouden wat voor uitschot het is. Miloševic had gelijk: het is ongedierte dat uitgeroeid moet worden.’


    ‘Waar wil je heen?’


    ‘Geduld. Er was nog een reden waarom ik wilde dat je die geit doodde.’


    ‘Waarom nog meer?’


    ‘Ik wist dat jij een zacht hart hebt. Een zacht hart dat gestaald moest worden, wilde je het in onze wereld gaan redden.’


    ‘Waar gaat dit heen?’


    Arkovs dunne lippen wijken en plooien zich tot iets wat op een fletse glimlach lijkt. ‘Verbaas jij je soms ook niet over de wonderlijke spelingen van het lot, Mila? Alsof er in het universum een vreemde logica geldt die wij niet bevatten. Jij hebt jaren geleden nog eens een beroerde partnerkeuze gemaakt: met die Bosniër, de dochter van die openbaar aanklager.’


    Shavik doet er het zwijgen toe.


    ‘Carla Lane.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Zij is meer dan een getuige die ons allemaal de kop kan kosten.’


    ‘Waar doel je op?’


    ‘Lana Tanovic was haar moeder.’
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    Vanuit de zee rolt een dunne nevel het land binnen, terwijl Carla afrit 0 afrijdt, Garden State Parkway op. Voor haar ligt de kust, met de slanke, witte vuurtoren van Cape May die de nachtelijke lucht doorklieft met zijn krachtige lichtbundel. Prachtige, statige huizen als van suikerbrood met houten schuttingen, een onafzienbare verzameling gotische en victoriaanse villa’s en landhuizen. Wel de laatste woonplaats voor een schoft als Shavik.


    Ze rijdt oostwaarts, naar een baai met een rij indrukwekkende huizen die uitkijken op Delaware Bay. Ze stopt op een parkeerplaats bij een van de stranden, zet de motor af en blijft nog even zitten om haar zenuwen onder controle te krijgen.


    Haar handen beven meer dan haar lief is. Ze is bang en overweegt een moment om de politie te bellen, maar de waarschuwing van Angel weerhoudt haar: voordat die arriveert, is de vogel gevlogen. Ze draait het raampje omlaag.


    De lantaarns langs de stoep geven fluorescerende wolken licht af. Is het haar verbeelding of wordt de mist steeds dikker?


    Een zilte geur vult de atmosfeer, maar er staat geen zuchtje wind. Het enige geluid dat klinkt is dat van de branding, die zich stukloopt op het strand. Een geluid waarvan zij en Jan ’s nachts altijd intens genoten.


    Ze denkt aan hem. Haar hand glijdt naar haar buik. Geen krampen. Maar de spanning knaagt aan haar botten en ze voelt zich lichtelijk misselijk.


    Waar je ook bent, Jan, bescherm je baby vannacht, alsjeblieft. Alsjeblieft.


    Om de een of andere reden, borrelt er ineens een gedachte op: wat is er al die jaren geleden in het kantoor van Shavik gebeurd? Zal ze dat ooit weten? Wil ze dat eigenlijk wel?


    Ze huivert. Dan bindt ze haar haren in een paardenstaart en zet de wollen muts op. Wanneer ze onder haar stoel naar de Sig tast, schokt haar hand. Ze legt het wapen op haar schoot, schuift de geleidelamp in de rail en pakt de demper en de doos patronen. Ze trekt de schuttershandschoenen aan en gebruikt het siliconen doekje om de patronen een voor een uit de doos te halen. Ze laadt de patroonhouder en de twee reservehouders. Haar handen beven nu zo erg dat ze minstens een stuk of zes patronen laat vallen en van de bodem moet rapen.


    Drie patroonhouders, vijftien schoten elk.


    Ze voelt het bloed in haar slapen pompen. Zou ze echt het lef hebben om Shavik dood te schieten? Even aarzelt ze, maar de twijfel wordt meteen de kop weer ingedrukt door een serie schokkende herinneringen.


    Ze ziet de gezichten van de slachtoffers in het kamp voor zich: getormenteerde vrouwen en kinderen. Vaders en jongens die worden weggerukt van hun gezinnen en een zekere dood tegemoet gaan. Dan doemen ook de beelden weer op van de verschrompelde overblijfselen in de werkkast en maakt zich een kolkende woede van haar meester.


    Het beven stopt en maakt plaats voor een vreemde kalmte.


    Ze stapt de Toyota uit en trekt haar hoodie aan, die is voorzien van een rits die ze helemaal omhoog kan trekken.


    Haar lijf is stijf van de lange rit. Ze steekt de Sig in een zak, de demper in de andere en sluit het portier. Dan klikt ze het alarm aan en propt de sleutels en de extra patroonhouders in de zakken van haar spijkerbroek.


    Voor haar ligt een zanderige baai. Dunne slierten mist dwarrelen als rook door de lucht.


    Daar ergens bevindt zich Shaviks huis.


    Ze hoort Luka’s stem, die haar roept.


    Ze steekt haar handen in de zakken van haar sweater en loopt richting de baai.


    Haar voeten slepen zwaar door de zanderige ondergrond. Na een paar honderd meter ziet ze het: bleek stucwerk, een privésteiger, verlicht door neonlampen; een enorme, ranke speedboot die is aangemeerd aan een steiger, het lakwerk glimmend in het vage licht.


    In het licht van de maan kan ze zelfs het smeedijzeren hekwerk zien, de adelaar, het zwakke blauwe schijnsel van een elektronisch toetsenbord ernaast. Ze loopt op de poort af, ziet nu ook de treden die naar het zwembad leiden. In het huis branden een paar lampen. Haar hart hamert in haar borst, zo hevig dat ze nauwelijks kan ademhalen. Ze haalt een paar keer diep adem en haalt de Sig tevoorschijn.


    Met bevende vingers schroeft ze de demper op de loop.


    Ze voelt aan het toetsenbord, tikt zorgvuldig de code in – 2744 – en drukt dan op de hekjestoets. De poort springt met een zoemend geluid open dat wordt overstemd door het geluid van brekende golven. Ze schuift de veiligheidspal van het pistool en houdt het wapen in de aanslag.


    De poort piept zacht wanneer ze hem openzwaait. Ze wacht een paar tellen, stapt er dan doorheen.


    Ze houdt de Sig voor zich maar durft het geleidelampje nog niet aan te doen. Ze loopt de treden op, langs het zwembad, richting de deur van de patio. Daarachter is het aardedonker.


    Achter haar klinkt een schrapend geluid.


    Vliegensvlug draait ze zich om. Dan ramt een vuist haar midden in het gezicht.


    Ze tuimelt achterwaarts, slaat verdoofd tegen de grond, het pistool valt uit haar hand. Kletterend rolt het wapen over de tegels, terwijl harde handen haar meteen weer overeind sleuren. Een paar krachtige schijnwerpers floepen aan.


    Boris Arkov staat tegenover haar, een honkbalknuppel in zijn hand, een grijns op zijn gezicht. Twee gespierde bodyguards houden haar armen vast.


    Arkov grijpt haar ruw bij haar haren. ‘Jij dacht dat je slim was, hè?’


    Hij geeft haar opnieuw een vuistslag, dit keer tegen haar linkerslaap. Carla voelt een snijdende pijn, die zich verspreidt over haar schedel. Dan wordt alles wazig en ze verliest het bewustzijn.
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    Billy zit op de veranda. Hij heeft zijn laarzen weer aangetrokken, de voeten op tafel. Naast hem staat een emmertje ijs uit het vriesvak. Een brandende gele citruskaars, die hij in een la gevonden heeft, houdt de muggen op afstand. Op het moment dat hij met behulp van de flakkerende kaars een Marlboro opsteekt, ziet hij Regan aankomen in een witte Dodge Durango.


    Ze werpt even een blik op zijn blokhut, maar neemt dan de trap naar haar eigen stek en gaat naar binnen.


    Hij wacht, zet zijn draagbare cd-speler aan, het volume laag. De klanken van Jay Perelman die de Vijfde van Beethoven speelt, lijken gemaakt voor de met sterren bezaaide hemel. Vijf minuten later gaat de voordeur weer open en slentert Regan zijn kant op.


    ‘Prachtige avond.’ Hij komt hoffelijk overeind.


    ‘Die hebben we hier vaak.’


    ‘Jack Daniels en ijs? Ik heb ook bier in de koelkast.’


    ‘Jack is goed.’


    ‘Redt Josh het in zijn eentje, of is je broer terug? Ik vind het idee dat hij daar alleen is niet prettig.’


    ‘Ronnie zal zo wel terug zijn. Maar maak je over Josh geen zorgen, hoor. Verkijk je niet op die rolstoel. Hij kan prima voor zichzelf zorgen.’


    Ze gaat tegenover hem zitten. Hij ruikt haar parfum, mikt wat ijs in haar glas en schenkt in.


    ‘Je vriendinnen zijn naar huis?’


    ‘Die zijn nog wat gebleven.’


    ‘Ga me niet vertellen dat zij groupies zijn.’


    ‘Zo wanhopig zijn ze nou ook weer niet.’ Regan neemt een slokje, giechelt. ‘Maar je weet nooit. Er is hier weinig te doen. De bar of het meer, dat is het wel zo’n beetje.’


    Billy legt zijn handen in zijn nek en kijkt naar de sterren. ‘Ik begrijp wat je zegt. Toch zou ik hier best aan kunnen wennen.’


    Ze maakt een hoofdbeweging in de richting van de cd-speler, Perelmans viool zijdezacht op de achtergrond. ‘Houd jij van dat soort muziek?’


    ‘Ik hou van alle muziek die goed is, met name klassiek.’


    ‘Je bent het type niet.’


    ‘Uiterlijk kan misleidend zijn.’ Hij glimlacht. ‘Ik doe heel erg mijn best om eruit te zien als een ongediertebestrijder, maar ik heb twee jaar op het conservatorium gezeten. Wilde dolgraag hobo spelen.’


    Ze giechelt opnieuw. ‘Houd je me voor de gek? Hobo? Waarom dat?’


    ‘Ik heb een zacht hart. Ik vond het een ondergewaardeerd instrument dat wat meer aandacht verdient.’


    Ze priemt een gepolijste nagel in zijn richting en glimlacht. ‘Sjonge, wat kun jij liegen. Vertel eens hoe het echt zit?’


    ‘Goed dan. Ik speelde banjo.’


    Ze lacht smakelijk, slaat vlug een hand voor haar mond.


    ‘En jij?’


    ‘Ik speel geen instrument. Josh wel. En ik hou van alles, eigenlijk.’


    ‘Jan Lane was behoorlijk goed. Ik zag dat Josh een paar foto’s van hem op de computer had staan. Ik heb een paar van zijn cd’s. Je zou er eens naar moeten luisteren. Dat soort talent is zeldzaam. Tragisch dat hij dood is.’


    ‘Ik had tot voor kort nooit van hem gehoord.’


    ‘Echt niet?’


    Regan zet haar glas neer. ‘Echt heel toevallig, dat jij over Jan Lane begint…’


    ‘O ja?’


    ‘Zijn weduwe was hier pas geleden, Carla.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Echt.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Ronnie, mijn broer, heeft met haar grootvader in het leger gezeten.’


    ‘Kleine wereld… Waarom was ze hier?’


    ‘Om Ronnie op te zoeken. Vind je het hier echt zo mooi?’


    ‘Noem eens iets wat hier niet mooi is. Ik zou er een lief ding voor overhebben om op zo’n plek te wonen. Rust, vissen, uitzicht. Meer krekels en cicaden dan een ongediertebestrijder in zijn leven ooit verwerkt krijgt.’


    Er fladdert een mot rond het kaarslicht, landt dan op de tafel. Billy heft zijn rechterhand, wacht met het geduld van een jager, klapt dan ineens zijn hand op het tafelblad en plet het beest. ‘Motten motten niet met vuur spelen.’


    Regan slaat een hand voor haar mond en smoort een lach, buigt zich voorover en zet haar glas neer. ‘Jij bent grappig, of ik heb te veel gedronken.’


    Billy veegt zijn hand af aan een tissue, buigt ook wat dichterbij en schept nog wat ijs in zijn glas. In het flakkerende kaarslicht ziet hij een verwachtingsvolle blik in haar ogen. Haar lippen zijn vochtig van de drank. Hij vermoedt dat ze gekust wil worden, maar vraagt zich af of dat wel een goed idee is. Zijn hand komt omhoog, streelt haar blonde haren. Even lijkt ze dat gewillig te ondergaan. Ze opent haar mond een klein eindje, bijt zachtjes op haar lip, trekt zich om de een of andere reden terug en het moment is voorbij.


    ‘Sorry. Ik… ik doe dit normaal niet.’


    ‘Met een vreemde, bedoel je? Zo snel?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Dat is prima, toch? Ik begrijp het wel. Een prachtige avond, de sterren, een paar drankjes, leuk gezelschap…’


    ‘Ik denk het. Maar ik kan er maar beter induiken. Morgen vroeg weer op.’ Ze leegt haar glas en staat op. ‘Billy?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vond het leuk, vanavond.’


    ***


    Cape May


    De mist heeft zich verspreid en is nu overal. Op de paar plaatsen waar hij net iets minder dik is, glinsteren sterren door de nevel. Shavik staat op de steiger. Hij heeft een glas brandy in zijn hand, zijn shirt losgeknoopt. Stilte, alleen het eindeloze geluid van brekende golven.


    Hij bevindt zich weer op die plek in zijn binnenste die hij met niemand deelt. Voor het eerst in lange tijd voelt hij… wat, eigenlijk?


    Iets van angst, een dreiging?


    Hij denkt aan wat Ivan Arkov zei: ‘Lana Tanovic was haar moeder… uit jouw geboortestad. Kun jij je haar nog herinneren?’


    Hij moet geschokt gekeken hebben op het moment dat hij die woorden hoorde, voordat hij antwoord gaf. ‘Ik… ik wist dat ik haar eerder heb gezien. Maar de naam… haar naam was anders.’


    ‘Waar heb je haar gezien?’


    ‘In het kamp.’


    Shavik ademt zwaar, neemt een slok brandy. Deze jonge vrouw is een vreemde voor hem, maar kan hij haar doden? Wetend wie ze werkelijk is? Zijn eigen vlees en bloed?


    Hij zet de fles aan zijn mond en neemt een flinke slok. In zijn binnenste tekenen zich de contouren af van een langzaam groeiend conflict. Hij voelt het.


    Wat er die dag in het kampkantoor gebeurde, meer dan twintig jaar geleden, zal hij nooit vergeten.


    Nooit.


    Een geheim dat hij geen mens heeft verteld, dat hem nog steeds achtervolgt.


    Hij hoort voetstappen op de planken. De oude Arkov beent op hem af, hij oogt tevreden. ‘Ik heb die storting voor de Kaaimaneilanden even bekeken.’


    ‘En?’


    ‘Een uitstekende vangst dit keer, Mila. Goed gedaan.’


    ‘Blijf je nog lang?’


    ‘Dat hangt van de mist af. Je kijkt bezorgd.’


    Shavik neemt nog een slok. ‘Ze kan mensen in vertrouwen genomen hebben.’


    ‘Dat zou de boel aardig verzieken.’


    ‘Ik handel het wel af.’


    ‘Boris vertelde me dat ze zwanger is.’


    ‘Voor zover wij weten wel, ja.’


    ‘Een kwetsbare plek. Maak daar gebruik van. Doe wat je moet doen om haar aan het praten te krijgen. Daarna stuur je haar haar moeder achterna.’ De oude man draait zich om en loopt weg, zijn voetstappen op de steiger een holle echo.


    Shavik wacht tot hij weg is en smijt dan zijn glas tegen de rotsen, waar het rinkelend uiteenspat. Hij zal haar aan het praten krijgen. Maar hij ziet daar als een berg tegen opziet en weet precies waarom: de reis naar de hel van zijn verleden, een verleden dat hij het liefst vergeet.


    Wat voor monsterlijke dromen houden zich dit keer schuil? Welke angstaanjagende demonen huizen er nog meer in de krochten van zijn brein?


    Hij rekt zijn vingers, alsof hij zich voorbereidt, en wandelt dan terug naar het huis.


    ***


    Kilgore’s jachthaven


    Union County


    Billy kijkt Regan na, die terugloopt naar haar blokhut en daar naar binnen gaat. Hij grijnst. Billy Lubbock. Ongediertebestrijder. Het geeft hem een kick, zo’n rollenspel. Net als in de dagen dat hij op de planken stond. Hij blaast de kaars uit, grijpt de fles Jack Daniels en de glazen en neemt die mee de blokhut in.


    Hij neemt zijn mobieltje uit de hoes en belt het nummer. Hij wacht, het toestel tussen zijn wang en nek geklemd, en pakt de .45 onder zijn matras vandaan, voelt met genoegen het gewicht van het wapen in zijn hand terwijl hij de geluiddemper erop schroeft.


    Arkov neemt op.


    ‘Billy hier. Ze is hier inderdaad geweest. Haar naam staat in het gastenboek.’ Het boek ligt voor hem. Hij heeft het meegenomen van het kantoortje en zal het ding ergens dumpen. Hij wil niet dat zijn handtekening hier ergens gevonden zal worden. Hij stopt twee geladen patroonhouders in zijn zakken en licht Arkov bondig maar volledig in.


    ‘Goed gedaan, Billy. We hebben hier ook vooruitgang geboekt.’


    ‘O ja?’


    ‘Angel heeft gepraat en we hebben de vrouw van Lane.’


    ‘Hoe?’


    Arkov doet verslag. ‘Wij rekenen hier wel met haar af. Hoe zit het met de kerel die de jachthaven runt?’


    ‘Volgens zijn zus komt hij vanavond terug.’


    ‘Ik zoek uit hoeveel die Lane haar redneckvriendjes heeft verteld. Kun jij de boel daar verder afhandelen, als dat nodig is?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Ik bel je zodra ik meer weet. Met een beetje geluk over een uurtje of twee, hooguit.’


    De verbinding wordt verbroken. Billy heeft de Kimber .45 nog altijd in zijn hand. Hij wipt de patroonhouder eruit. Geladen, klaar voor actie. Hij ramt het ding weer in de kolf en luistert naar de vertrouwde klik. Man, wat houdt hij van dat geluid.


    Hij voelt de adrenaline stromen, het zweet in zijn handen, zoals altijd voordat hij iemand doodt. Hij ziet er niet bepaald naar uit om die knul in de rolstoel af te knallen, maar als het moet dan moet het.


    Ongediertebestrijder. Grappig. Aardig bedacht. Dat schudt hij toch maar even uit zijn mouw. Licensed to kill. Motten motten niet spelen met vuur. Allemachtig, hij is goed.


    Twee uur nog. Hooguit. Dan is het tijd om adios te zeggen tegen een paar plagen.


    Buenas noches, kakkerlakken.
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    Carla schrikt wakker. Een scherpe ammoniakdamp schroeit haar neusgaten. Het verspreidt zich als een wolk gifgas naar haar longen en haar hoofd schiet achterover, haar ogen sperren zich wijd open. Ze haalt diep adem, voelt een snijdende steek in haar holten, zo pijnlijk dat ze haar tranende ogen stijf dichtknijpt en naar adem hapt. Haar handen zijn achter haar rug vastgebonden aan de houten stoel waar ze op zit.


    ‘Welkom terug. Voel je je alweer wat beter, liefje?’ Boris Arkov grinnikt, bukt zich en klopt haar gemoedelijk op haar buik. ‘En de baby? Hoe gaat het daarmee?’


    Carla voelt haar bloed stollen.


    Arkov knipoogt en schudt zijn hoofd. ‘Heeft de dokter je niet gezegd dat zwangere vrouwen wat op hun gezondheid moeten letten? Niet slim om je neus ongevraagd in zaken te steken waar dat niet gewenst is. Maar ja, te laat.’


    Carla’s hart, zwaar als lood, slaat over.


    Arkov pakt een injectiespuit en vult die met een heldere vloeistof uit een klein flesje. ‘Heb jij de adem van de duivel weleens geroken?’ Hij grijpt haar arm, zijn greep doet pijn. Ze verzet zich, terwijl hij probeert haar mouw op te stropen om de naald in een ader te drukken.


    ‘Laat! Geen troep, deze keer.’ Uit de schaduwen duikt Mila Shavik op, een fles brandy in zijn hand. De bovenste knoopjes van zijn shirt zijn open, de das zit los. ‘Wegwezen, Boris…’


    ‘Maar met dit middel wordt ze een stuk rapper van tong…’


    ‘Het kan haar net zo goed fataal zijn. Laat ons alleen.’


    ‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Haar soort reageert alleen op brute kracht.’


    ‘Wegwezen, zei ik. Nu.’


    Woedend smijt Arkov de spuit op tafel en stormt de kamer uit. De deur slaat met een klap dicht.


    ‘Boris houdt er niet van om orders te krijgen. En die voorliefde voor geweld zit hem in het bloed, als je het mij vraagt.’


    Carla zegt niets.


    ‘Weet jij wie ik ben?’


    ‘Mila Shavik.’


    Zonder een woord gaat Shavik op zijn knieën voor haar zitten. Hij strekt zijn rechterhand, raakt haar buik aan alsof hij de zwelling wil voelen. Hij lijkt in een roes. ‘Klopt het dat je zwanger bent?’


    Carla zegt niets. Ze huivert, alsof haar hart ijswater door haar lichaam pompt.


    Shavik richt zich op, gaat zwijgend achter haar staan en maakt het touw los.


    Zij kijkt hem verward aan en wrijft haar armen en polsen.


    ‘Boris wil het op de ruige manier doen. Het leek mij beter om eerst eens rustig met elkaar te praten en te zien of we zo tot een oplossing kunnen komen.’ Hij gaat over op Servo-Kroatisch. ‘Spreek jij je moederstaal nog?’


    ‘Nee. Hoe wist je dat ik zou komen? Angel?’


    Shavik laat een hand in zijn zak glijden, haalt daar twee mobieltjes uit en houdt die op. ‘Simpel. Je hebt jezelf verraden.’


    ‘Waar is Angel?’


    ‘Niet jouw zorg.’


    ‘Is ze dood?’


    Hij antwoordt niet, trekt een stoel naar zich toe en gaat tegenover haar zitten. De mobieltjes stopt hij weer in de zak van zijn jasje, waaruit hij vervolgens een pakje Marlboro opdiept. ‘Jij gaat niet snel door de knieën, hè? Net als op de appelplaats in het kamp. Je bent niets veranderd.’


    Nu Carla zo dicht bij Shavik is, voelt ze niets, vreemd genoeg. Geen woede, geen afkeer. Ergens heel diep weggestopt leeft wel iets anders. Ze probeert er een vinger op te leggen. Medelijden misschien? Vreemd… ‘Je… je herinnert je mij?’


    ‘Het heeft even geduurd, maar: ja.’


    ‘En nu ga je me afmaken?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Je antwoorden. Die kunnen maar beter eerlijk zijn. Jij bent hierheen gekomen om mij af te maken, toch?’


    ‘Onder andere.’


    ‘Waarvoor nog meer?’


    ‘Jij hebt informatie die ik hebben wil.’


    ‘Werkelijk? Daar komen we zo wel op, dan. Maar eerst iets anders. De lui van die jachthaven met wie je contact hebt gehad: ik wil weten wat jij hun verteld hebt.’


    ‘Waarom, zodat je hen ook kunt vermoorden?’


    ‘Nee. Maar het zou kunnen dat je ons daarmee ernstig in verlegenheid hebt gebracht.’


    ‘Ernstig genoeg om te vluchten?’


    ‘Ik vrees van wel. Dus: wat heb je hun verteld?’


    ‘Dat lijkt me nou een mooie vraag voor koude winternachten.’


    Hij neemt een haal aan zijn sigaret, tikt wat as op de grond. ‘Jij wilt informatie. Ik ook. Als we het nou eens heel beschaafd aanpakken en feit voor feit uitwisselen. Ik vertel jou alles wat jij wilt weten, jij mij. Akkoord?’


    ‘Alles?’


    ‘Alles.’


    Carla kijkt hem aan, haar blik is rustig en vast. ‘Ik wil weten wat er met mijn vader is gebeurd, David Joran. En met mijn broertje. Luka, heet hij. Hij was vier toen wij in het kamp zaten. Ik weet dat jij de laatste bent geweest die hen levend heeft gezien.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Het klopt, toch? Waar zijn ze? Wat heb je met hen gedaan? Heb je hen ook vermoord? Zoals je mijn moeder en mijn man vermoord hebt?’


    Shaviks gezicht blijft uitdrukkingsloos, niet te doorgronden. Zonder reden strekt hij een arm, licht zacht een haarlok en laat die weer voor haar gezicht vallen.


    Ze mept hem met een vlakke hand vol in het gezicht. De sigaret valt uit zijn hand, op de grond. Kalmpjes drukt hij hem uit met de punt van zijn schoen. Hij veegt zijn mond af met de rug van zijn hand, kijkt naar de bloedvlek.


    Carla haalt uit, wil hem nog een keer slaan.


    Dit keer reageert hij bliksemsnel. Hij vangt haar hand halverwege op, drukt hem tegen het tafelblad. ‘Niet snel door de knieën, trots, pit: denk je dat je dat alleen van je moeder hebt?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Weet jij wie ik echt ben?’


    ‘Dat heb ik je net al gezegd: Mila Shavik. Oorlogsmisdadiger. Slager.’


    ‘Het is tijd dat je de waarheid hoort.’

  


  
    82


    Boris Arkov stormt met vlammende kaken de studeerkamer binnen en knalt de deur achter zich dicht, des duivels. Hij beent rechtstreeks naar de bar en grijpt een fles whisky.


    Zijn vader zit met een bord eten voor zich aan een glanzend gelakte tafel. Salade, een plateau koud vlees, wat vers fruit. Shaviks Puerto Ricaanse huishoudster, een knappe, ronde vrouw, schenkt hem een glas rode wijn in. De oude man dept zijn lippen aan een servet, wuift een keer met zijn hand en de vrouw vertrekt. ‘Weer onenigheid?’ Hij steekt een sigaar op, zuigt langzaam rook in zijn mond, zichtbaar genietend van het aroma.


    Zijn zoon giet een flinke hoeveelheid whisky in een kristallen glas en slaat dat in een teug achterover. ‘Zoals gewoonlijk.’


    Zijn vader schampert: ‘Altijd hetzelfde liedje, niet?’


    ‘Vind je het grappig?’


    ‘Nee, eerder zielig. Je mag dan mijn bloed hebben, Boris, mijn hersenen heb je niet. Helaas.’


    ‘Dus ik ben stom. Is dat wat je zegt?’


    ‘Kalmeer, alsjeblieft. Denk na. Wat ik zeg is dat jij en Mila samen moeten werken in plaats van als een stel pitbulls met elkaar te vechten. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


    Zijn zoon trekt zijn mondhoeken op en sneert: ‘Dat is een grap, zeker. Jij bent degene die ons altijd tegen elkaar heeft opgezet, alsof wij kooivechters zijn. Jij had er lol in als wij elkaar verrot sloegen.’


    De oude man blaast een wolk sigarenrook uit. ‘Survival of the fittest, de belangrijkste natuurwet.’


    ‘Ik word misselijk van je.’


    ‘Nu is de drank aan het woord. Respect, graag.’ De oude man staat op, trekt zijn broek op. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Hij wil niet dat ik de drug gebruik. Denkt dat het haar fataal kan worden.’


    ‘Daar heeft hij een punt.’


    Arkov neemt nog een glas, met een spottende uitdrukking rond zijn mond. ‘Bruut geweld is de enige manier om die slimmeriken aan te pakken. Met praten kom je nergens.’


    ‘Dat klopt, maar dat is Mila’s probleem. Die lui die Billy in de gaten houdt: weten die iets, denk je?’


    ‘Die vrouw is een jurist, geen killer. Maar ze had wel een Sig met een demper bij zich. Daar komt bij dat ze op bezoek is geweest bij een voormalig commando, de vent van die jachthaven. Dat is wel erg toevallig.’


    ‘Mee eens.’


    ‘Hij is dus een risico.’


    ‘Dan reken je met hem af.’


    ‘Moet dat niet in overleg met Mila?’


    ‘Dit is mijn beslissing.’ De oude man drukt zijn sigaar uit in een zware, kristallen asbak, knoopt zijn jas dicht en loopt met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht naar het raam. De mist hangt nog altijd als een dunne deken over het nachtelijke landschap.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik denk dat het verstandig is als ik nu vertrek. Als die mist nog dikker wordt, zit ik hier straks vast. Hoe zit het met het vliegveld?’


    ‘Nog open. Ik heb gecheckt. Ze verwachten nog wat privévluchten.’


    ‘Goed. Dan verlaat ik jullie wat eerder dan gepland. Laat je chauffeur me meteen maar brengen, Boris.’ De oude man beent naar de deur. ‘Laat me weten wanneer alles afgehandeld is en zorg ervoor dat Mila die vrouw opruimt, als hij klaar is. Anders is dat pleziertje voor jou.’


    ‘En de anderen?’


    ‘Laat Billy dat probleem oplossen.’


    ‘Definitief?’


    ‘Als het deksel op een doodskist. Zeg hem dat hij het op een gevalletje huiselijk geweld moet laten lijken.’


    Boris knakt met zijn vingers. Een plotselinge opwinding maakt zich van hem meester, de aanstaande actie stimuleert hem. ‘Allemaal?’


    ‘Dat is het beste, ja. Geen losse eindjes. Denk je dat Billy dat aankan?’


    ‘Hij weet wat hij doet.’


    ***


    ‘Herinner jij je nog dat ik je bij me op kantoor riep?’


    ‘Ja.’


    Shavik neemt traag een slok brandy, alsof hij bewust treuzelt. ‘Herinner jij je dan ook nog wat daar is gebeurd?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik was tien, zwaar getraumatiseerd, zoals alle vrouwen en kinderen die geleden hebben onder wat jij in dat kamp hebt aangericht. Als het tot de doordringt wat je ons hebt aangedaan, tenminste. Of wil je me vertellen dat je alleen maar bevelen opvolgde?’


    ‘Dat deed ik.’


    ‘Leugenaar.’


    ‘Je weet niets meer van je bezoek aan mijn kantoor?’


    ‘Ik ben erachter gekomen dat het brein een beschermingsmechanisme heeft dat je helpt om een trauma te begraven. Ik heb dus mazzel gehad.’


    ‘Vertel me wat je nog wel weet.’


    ‘Flikker op.’


    ‘Feit voor feit, weet je nog?’


    ‘Vertel jij me dan eerst maar eens wat er met mijn vader en broer gebeurd is.’


    ‘Dat is een ingewikkeld verhaal. Maar ik ga je alles vertellen. Je hebt mijn woord.’


    ‘Leven ze nog? Zeg me dat in elk geval…’


    ‘Eerst wil ik weten wat jij je nog herinnert.’


    ‘Waarom is dat zo belangrijk?’


    ‘Dat leg ik je zo uit, dan begrijp je wel waarom.’


    ‘Zoals ik je al zei: niks. Heb je… heb je me kwaad gedaan?’


    ‘Dat hangt ervan af wat je kwaad noemt.’


    ‘Heb je me aangeraakt?’


    ‘Ja, ik heb je aangeraakt.’ Hij kijkt haar aan, vangt haar starende blik. ‘Net zoals ik je haar net aanraakte.’


    Carla voelt plotseling haar ogen vochtig worden. ‘Heb je me verkracht?’


    Shavik kijkt haar vreemd geschokt aan. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Waarom vind ik dat lastig te geloven? Jij en je mannen verkrachtten elke dag vrouwen. Je vermoordde ze. Je hebt mijn moeder vermoord.’


    ‘Kijk me aan. Dat is niet zo. Ik had de leiding over het kamp, dat klopt. Maar ik heb zelf nooit een vrouw of kind iets aangedaan. De mannen aan wie ik leiding gaf moordden en verkrachtten omdat ze daar van hogerhand toe werden aangezet. Ja, ik heb met vrouwen in het kamp geslapen, maar ik heb hen niet vermoord. Je moeder ook niet.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    Shavik spant zijn kaak, alsof hij plotseling ergens pijn heeft. ‘Wat weet jij van het verleden van je moeder, voor ze je vader ontmoette?’


    ‘Ze kwam uit Konjic, een lief stadje in de bergen tussen Sarajevo en Mostar waar moslims en christenen eeuwenlang vreedzaam samenleefden, tot die klote-oorlog alles veranderde.’


    Shavik neemt nog een slok brandy. Zijn gezicht heeft een afwezige uitdrukking gekregen, alsof hij heel ver weg is ineens. ‘Ik zal je een verhaal vertellen. Waar gebeurd.’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in jouw verhaaltjes, Shavik.’


    ‘Wel in dit verhaal. Geloof me.’
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    ‘Mijn vader was een advocaat.’ Shavik zet de fles aan de mond. ‘Niet helemaal zuiver op de graat, maar hij was wel een goede vader. Laten we zeggen dat zijn clientèle bestond uit mensen die een bestaan hadden opgebouwd aan de schaduwzijde van de maatschappij. De meest prominente daarvan was Ivan Arkov.’


    ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘De vader van jouw moeder was openbaar aanklager. De wegen van haar vader en de mijne hebben elkaar talloze keren gekruist, vooral in de rechtbank. Het waren aartsrivalen.’


    ‘Ik vroeg je wat dit met mij te maken heeft.’


    ‘Er is een geheim dat altijd voor jou verborgen is gehouden, en het is belangrijk dat je dat kent. Ik heb jou die dag op mijn kantoor alleen maar de waarheid verteld, meer niet.’


    ‘Geheim, welk geheim? En wat voor waarheid?’


    ‘Op een dag liepen jouw moeder en ik elkaar tegen het lijf, in de oude stad, ergens in een cafeetje. We waren achttien. Ik ging naast haar zitten. Ik vroeg of ik haar koffie aan mocht bieden.’


    ‘Jij… jij kende mijn moeder?’


    ‘Ja. Ik kende haar. Op die eerste dag dat wij elkaar ontmoetten, ontdekte ik dat ze van Shakespeare hield en schrijver wilde worden. Ik vertelde haar dat ik advocaat wilde worden, net als mijn vader. Ze was vriendelijk en wijs, grappig en intelligent. We vonden elkaars gezelschap fijn. Ik wist wie haar vader was, zij kende de mijne. Dat zij hun wenkbrauwen zouden fronsen als ze erachter kwamen dat wij met elkaar omgingen, kon ons weinig schelen. Hun rivaliteit had niets met ons te maken. Zo heeft onze relatie maandenlang bestaan, in het geheim.’


    Carla merkt dat er een kilte in haar botten sluipt, dat ze sneller ademt.


    ‘Kijk niet zo verbaasd. We kwamen van verschillende kanten van de etnische scheidslijn, maar we waren jong en naïef. Mijn vader verachtte Bosniërs en moslims. Jouw grootvader haatte christelijke Serven. Dat speelt in dat deel van de Balkan al eeuwen. Christenen haten moslims, moslims haten christenen. Maar je moeder en ik hadden daar geen boodschap aan. Het verleden interesseerde ons niet, wij waren bezig met het heden.’


    Carla reageert niet. Ze is de schok nog aan het verwerken.


    ‘Wij waren twee heel gewone jonge mensen die wilden wat alle jonge mensen willen: kletsen, lachen, pret hebben, verliefd worden.’


    Ze staart Shavik aan, haar middenrif verstart en strak van ongeloof. ‘Mijn… mijn moeder was verliefd op jou?’


    ‘Romeo en Julia, zo noemde ze ons vaak. Slachtoffers van de vete en de vooroordelen tussen onze beide families. En zo was het precies.’


    ‘Ik… ik geloof mijn oren niet.’


    ‘Toen onze ouders erachter kwamen, mochten we elkaar niet meer zien. Maar dat hield ons niet tegen. We trotseerden hun verbod. Totdat het lot een sinistere wending nam.’


    ‘Wat… wat bedoel je?’


    ‘Mijn vader moest terechtstaan voor een aanklacht wegens corruptie die hem zou ruïneren. Die aanklacht kwam van jouw grootvader. Op de avond voordat die zaak voor zou komen, heeft mijn vader zich opgehangen. Mijn moeder was allang dood. Ik had verder niemand. Mijn enige broer stierf toen hij drie was. Ivan Arkov nam me op, gaf me een thuis, eten en onderdak. Hij vertelde me dat jouw grootvader verantwoordelijk was voor de dood van mijn vader. Dat hij, aanklager Tanovic, hem wilde pakken omdat ik weigerde om zijn dochter op te geven. Dat hij nooit zou toestaan dat zijn dochter met een Serv als ik zou trouwen.’


    ‘Trouwen?’


    ‘Daar hadden we het over gehad, je moeder en ik. Maar daarna haatte ik het volk van je moeder. Ik wilde wraak.’


    ‘En mijn moeder?’


    ‘Ik schreef haar dat het voorbij was. Dat ik haar niet meer wilde zien, niet na wat er was gebeurd. De haat in mijn hart was te groot.’


    ‘Hoe reageerde ze?’


    ‘Ze schreef me terug, een laatste brief, waarin ze me zei hoeveel ze nog steeds van mij hield. Maar ik kon mijn haat niet loslaten. Het zat te diep, het was te sterk.’


    ‘Wat… wat is er daarna gebeurd?’


    ‘Ik hoorde niet lang daarna dat ze naar Dubrovnik was verhuisd en heb haar nooit meer gezien.’


    ‘Nooit meer?’


    ‘Tot die dag in het kamp, waar ik haar eerst nauwelijks herkende, maar toen kwam het allemaal terug.’


    ‘Wat kwam terug?’


    ‘Emoties, gevoelens, spijt om het leven dat we kwijt waren geraakt.’


    ‘Ze… ze ging naar je toe, helemaal opgedoft. Ze heeft zichzelf aangeboden om ons gezin te redden.’


    ‘Ze smeekte me om medicijnen voor je vader en je broertje. Ik heb beloofd dat ik daarvoor zou zorgen.’


    In Carla’s stem klink woede, haar toon is hard. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik nog steeds van haar hield. Omdat…’ Shavik hapert.


    ‘Niet omdat ze jou haar lichaam gaf?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeg je me nou dat je haar niks hebt gedaan?’


    ‘Nooit.’


    ‘Dat rijmt niet met wat ik gelezen heb. Mijn moeder heeft een dagboek bijgehouden. Ik weet precies wat ze schreef nadat ze bij jou was geweest.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ik heb Shavik opgezocht en een vreselijke prijs betaald. En andere zinnen: Het is achter de rug; ik heb gedaan wat ik moest doen; ik huil om wat Shavik deed. De woorden van mijn moeder, letterlijk. Wat bedoelde ze daarmee? Waarom moest ze huilen? Wat heb je met haar gedaan?’


    ‘De prijs die ze betaalde was misschien dat ze mij weer tegenkwam, dat er oude herinneringen werden opgehaald die ze liever wilde vergeten. Wat ik met haar gedaan heb? Niks. Ik heb haar een belofte gedaan, anders niet.’


    ‘Welke belofte?’


    ‘Dat ik mijn uiterste best zou doen om haar en haar gezin te redden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Op die vraag heb ik al antwoord gegeven, volgens mij.’


    ‘Geloofde zij je?’


    ‘Dat weet ik niet zeker.’


    ‘Je hoefde daar niets voor terug te hebben?’


    ‘Ik wilde jou zien en spreken.’


    ‘Mij? Waarom dat?’


    ‘Ik was nieuwsgierig.’


    ‘Waarnaar?’


    ‘Je wekte op die eerste dag de indruk dat je die oude vrouw wilde verdedigen. Je lijkt heel erg op je moeder. Je herinnert je nog steeds niks van ons gesprek?’


    ‘Dat zei ik je al: helemaal niets. Als jij mijn moeder niet hebt vermoord, wie dan wel?’


    ‘Boris Arkov was verantwoordelijk voor de evacuatie van de gevangenen. Op het moment dat zij afgevoerd werden, zag ik je moeder achter in een vrachtwagen staan. Jullie waren er niet bij. Ze staarde naar het kampgebouw en ik wist dat er iets niet in orde was.’ Shavik zwijgt een moment. ‘Ik ben terug gerend om jou en je broer te zoeken, maar ik kon jullie nergens vinden. De beschietingen werden zwaarder. Ik hoorde geweervuur…’


    Shaviks stem hapert. ‘Ik ben het kamp weer uit gerend en Arkov achterna gegaan. Toen ik hem had ingehaald, waren de vrouwen en kinderen al dood of stervend.’


    Carla kan geen woord uitbrengen.


    Shavik gaat verder. ‘Sommige gevangenen hadden geprobeerd te ontsnappen. Arkov had hen neergeschoten en de pleuris was uitgebroken. De mannen hadden al dagen gedronken en er was niemand meer die nog bij zijn nuchtere verstand was. Het was een bloedbad.’


    ‘Arkov heeft mijn moeder vermoord?’


    ‘Hij ontkende het, maar ik heb dat nooit geloofd.’


    Carla’s handen beven, ze voelt een intense afkeer. Het lijkt of haar maag is veranderd in een bonk ijs. ‘Wat… wat is er met mijn vader en mijn broertje gebeurd?’


    ‘Ik ben nog een laatste keer naar het kamp terug gegaan. Tussen het puin vond ik de jongen, maar van jou geen spoor. Ik heb zijn wonden zo goed mogelijk verzorgd en heb hem toen meegenomen naar Omarska, het kamp waar je vader zat.’


    ‘Mijn… Leefde mijn vader dan nog?’


    ‘Nauwelijks. Ik heb hen naar een noodhospitaal gereden, dat door nonnen werd gerund. Die waren er niet gerust op dat ze het zouden overleven, maar ik had je moeder bezworen dat ik alles zou doen om te proberen jullie te redden.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Ik heb hen daar achtergelaten en heb geprobeerd weer bij mijn eigen linies te geraken. Dat lukte. Daar heb ik een auto volgeladen met medicijnen en verbandmiddelen. Op de terugweg naar dat klooster ben ik gewond geraakt.’


    ‘Maar je hebt het wel gehaald?’


    ‘Ja. De toestand van je vader en je broertje was alleen fors verslechterd. Maar volgens de nonnen was er nog wel hoop. Ze verzorgden mijn wonden en zeiden dat ze het zouden redden, als het mij zou lukken om die nacht de bergen over te trekken en een ziekenhuis te vinden.’


    ‘Hoe is dat gegaan?’


    ‘Er woedde een sneeuwstorm. Mijn auto kwam vast te zitten. Je vader werd snel zwakker in die bijtende kou. Ik heb alles gedaan wat ik kon, maar hij stierf. Met je broertje in zijn armen.’


    Carla ziet asgrauw. ‘Wat… hoe… wat is er met Luka gebeurd? Vertel.’


    ‘Hij riep om je vader. Huilde en werd met de minuut zwakker. Hij klampte zich vast aan je vader en toen ik dat zag… het deed met denken aan de manier waarop ik me aan mijn vader heb vastgeklampt op de dag dat hij stierf. Het was voor het eerst in jaren dat ik bij mezelf weer iets van emotie bespeurde.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik heb hem warm ingepakt, nog wat medicijnen gegeven en een vuurtje gebouwd. Ik heb gedaan wat ik kon. Maar na de dood van je vader leek het wel alsof het leven uit je broertje wegsijpelde en even na middernacht overleed hij.’


    Carla stort in. Ze jankt het uit, schokt over haar hele lichaam. Ze lijkt alle controle te verliezen, alle rede, en ze beukt met beide vuisten op Shavik in, met een ontzaglijke furie. Een regen van slagen daalt neer op zijn hoofd, zijn armen, zijn schouders, zijn borstkas.


    Hij doet niets, verroert geen vin, laat het over zich heenkomen en wanneer zij is uitgeraasd en de energie uit haar is weggevloeid, slaat hij zijn armen om haar heen. Ze snikt nog steeds onbedaarlijk.


    Ze registreert zijn mannelijke geur. Het zou een enorm gevoel van walging op moeten roepen, maar dat gebeurt niet. Ze voelt niets, behalve een vreemd soort medelijden. Iets wat eng dicht tegen vergeving aanschurkt. Plotseling, als ze zich daarvan bewust wordt, voelt ze weerzin en maakt ze zich van hem los. ‘Wat heb je met hun lichamen gedaan?’


    ‘De volgende dag heeft een boer daar me geholpen om hun lichamen naar een mortuarium in Mostar te brengen. Later heb ik gehoord dat ze zijn begraven op een begraafplaats daar ergens.’


    ‘Ik begrijp geen moer van je Shavik, helemaal niets. Ik kan niet eens doen alsof. Hoe kan het dat je haat zo groot is dat je vrouwen en kinderen laat sterven? Hoe kan dat? Wanneer ben jij die lijn tussen goed en kwaad definitief overgestoken? Telkens wanneer ik je tegenkwam in het kamp, stond er zoveel haat in je ogen.’


    ‘Daar heb ik geen antwoord op. Behalve dan dat ik mezelf voorhield dat ik mijn vader wreekte. In mijn deel van de wereld is de code van de bloedwraak absoluut. De man die zich niet wreekt voor het kwaad dat hem is aangedaan, is zelf vervloekt; als je dat kunt volgen.’


    ‘Noem je dat een antwoord?’


    ‘Nee. Maar ik moet denken aan iets wat je moeder me schreef in die laatste brief.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze schreef dat goed en kwaad, net als liefde en haat, zo nauw aan elkaar verwant zijn dat ze verklonken zijn in de ziel. Dat we altijd kunnen kiezen welke van de twee we de ruimte geven. Misschien had ze gelijk. Ik koos ervoor om haat de ruimte te geven.’ Hij kijkt haar aan, spijt in zijn blik. ‘Weet je, ik heb haar nooit uit mijn bloed gekregen. Nooit. De enige keren waarop ik weer iets van vrede voelde, was toen ik weer bij haar was. Zij gaf me het gevoel dat ik weer leefde. Ze was een heel bijzondere vrouw.’


    Op Carla’s verwrongen gezicht tekent zich de spanning steeds scherper af. Het heeft er de schijn van dat ze op het randje zit.


    Shavik valt stil.


    De stilte duurt. Ondraaglijk lang.


    Shavik strekt zijn hand uit, als de eerste keer, om haar haren te strelen. Hij heeft een eigenaardige blik in zijn ogen. Maar dan trekt hij hem schielijk weer terug. ‘Ik ben niet het beest dat je denkt dat ik ben. Er is meer. Iets wat ik ook niet wist, tot die dag waarop je moeder me kwam opzoeken, in het kamp…’


    ‘Nee. Ik heb genoeg gehoord.’


    ‘Dit is belangrijk.’


    ‘Kan me niet schelen.’


    Er klinkt een pistoolschot, van ergens diep in het huis. Meteen gevolgd door een volgend schot.


    Carla schrikt.


    Dan barst er als antwoord een heel salvo schoten los.


    Shavik springt overeind en zegt tegen Carla: ‘Blijf hier.’


    Hij trekt een pistool en loopt vlug de kamer door. Hij opent de kelderdeur en tuurt het halletje in, omhoog langs de trap. Dan gaat er ineens een alarm af in het huis, een snerpende, golvende toon die pijn doet aan hun trommelvliezen.


    Shavik hoort geluid en zet een stap naar achter. Een paar momenten later klepperen er voetstappen de trap af en duik Arkov op, een machinepistool in zijn hand, zijn gezicht badend in het zweet, bloed op zijn linkerhand en schouder. Onder zijn andere arm houdt hij een koffertje gekneld.


    ‘Gedonder. Kom! Maken dat we op de steiger komen. Nu!’
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    Miriam Flores schrobt de borden en legt ze te drogen op het aanrecht. Ze veegt haar handen af aan de theedoek en kijkt op de klok aan de muur.


    Vijf over twaalf.


    Deze bijeenkomsten gaan soms tot laat door. Heel laat, als ze pech heeft. De oude man en die twee anderen – haar baas en die mafketel: die criminele zoon van de oude man, met de kille blik van een moordenaar.


    Bla-bla-bla. Babbeldebabbel. Klep-klep.


    In dat taaltje van hen waar ze geen lor van verstaat.


    Tuig is het, die lui voor wie zij werkt. Stinkend rijk tuig.


    Wisselen geen fatsoenlijk woord met haar en haar man. Als ze geluk heeft, ligt ze er om drie uur in, maar morgen moet ze er rond zeven uur weer uit om het ontbijt klaar te maken.


    Totaal geen oog voor de gewone man die de dagelijkse klusjes voor hen doet. De gewone man is niemand.


    Miriam zucht. Tijd voor een break. Ze schenkt zichzelf een Chardonnay in uit een fles die nog open in de koelkast staat. Ze likt haar lippen, opent een kast. Noten en appels. Uitstekend om de eetlust op te wekken. Ze pakt een pakje amandelen uit de kast, neemt een flinke, rode appel van de fruitschaal op de keukentafel. Uit een la pakt ze een keukenmes, met de andere hand tikt ze op de afstandsbediening voor de televisie.


    Herhalingen. America’s Got Talent of Jerry Springer? Dan heeft ze een voorkeur voor Springer. Puur theater voor aso’s. Een stel stomkoppen die elkaar het leven zuur maken en de vuile was buiten hangen. Ze neemt nog een slok Chardonnay – niet slecht, deze. Ze mikt een handvol amandelen in haar mond, schilt een stukje appel en krikt het volume van de tv nog wat omhoog. Ze kauwt op de noten en stopt omdat ze iets hards tegen haar kaak voelt.


    Geen amandel.


    Koud staal.


    Een pistoolloop priemt tegen haar rechterwang, alsof het een tandenstoker is.


    Ze slaakt een minuscuul gilletje, onmiddellijk gesmoord door een hand die in een fractie van een seconde voor haar mond geslagen wordt.


    ‘Ik wil je geen kwaad doen, maar als je geluid maakt zal ik wel moeten.’


    Een mannenstem. In het geborstelde roetsvrijstaal van de koelkast vangt ze een glimp op van een in het zwart gestoken schim.


    De hand laat los, blijft op een centimeter voor haar mond zweven.


    ‘Hoe heet je? Zachtjes praten.’


    ‘Miriam.’


    ‘Denk eraan, geen kik, Miriam. Gehoord?’


    Ze knikt, doodsbenauwd, haar voorhoofd nat van zweet.


    De hand zakt omlaag, weg van haar mond. De schim draait haar om. Dan staat ze oog in oog met een in het zwart geklede man: een zwarte skibril, zwarte kleren, zwarte sneakers, een zwart pistool. Bruine ogen die haar aankijken door de spleten van een bivakmuts.


    De man houdt een rol breed, grijs tape omhoog. ‘Weet jij wat dit is?’


    Miriam staart naar de rol, met pure doodsangst in haar blik.


    ‘Duct tape, Miriam. Stilte op een rolletje.’


    Ze kijkt de man niet-begrijpend aan, maar heeft wel zo’n beetje een idee van wat haar te wachten staat: ze gaat vastgebonden worden. Verkracht, misschien, of doodgeschoten. Ze is bijna jarig, achtenzestig wordt ze dan. Ze heeft verhalen gehoord over mafketels die oudere vrouwen molesteren.


    De man lijkt in de gaten te hebben hoe bang ze is en zegt zacht: ‘Doe wat ik je zeg en ik beloof je dat je niks overkomt. Schreeuw, roep om hulp, en het wordt een heel ander verhaal. Begrijp je me, Miriam?’


    Ze knikt nog een keer. Praten alle seriemoordenaars zo, om je in slaap te sussen, voor ze toeslaan?


    ‘Ik moet je een paar vragen stellen.’


    ‘Vragen?’


    ‘Over je werknemers. Daarna wil ik dat je heel rustig in de voorraadkast gaat zitten en dan sluit ik je daar op. Met die fles wijn. Akkoord?’
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    Arkov staat bij het venster en kijkt hoe de Escalade, die zijn vader naar het vliegveld van Cape May brengt, de poort uitrijdt. Terwijl de rode achterlichten in de mist verdwijnen, kauwt hij op een perverse gedachte. Hij hoopt dat hijzelf het genoegen zal hebben om af te rekenen met die vrouw. Het idee brengt een tintelende sensatie in zijn buik en lendenen teweeg, een intens gevoel dat bijna seksueel is.


    Hij zal zo eens in de kelder gaan kijken om te zien hoe Shavik vordert. Beter. Hij kan ook de beslotenheid van het beveiligingshok opzoeken en de camera’s gebruiken.


    Hij steekt een hand onder zijn colbert en haalt de Glock uit de holster. Hij trekt de slede naar achter, laadt een patroon in de kamer en bergt het wapen dan weer op.


    Dan pakt hij zijn mobiel en toetst op een recent gebeld nummer.


    Billy neemt na tweemaal overgaan op. ‘Ja?’


    ‘Doe het maar. De hele club.’


    ***


    Dobrashin, Arkovs bodyguard, hijst zijn broek op, ritst hem dicht, trekt door en waggelt terug naar het beveiligingshok.


    Hij laat zijn honderdvijfenveertig kilo spier en vlees in de kuipstoel vallen, die krakend protesteert. Man, hij moet dat ding nodig een paar druppels olie geven. Het heeft zo zijn voordelen om de lichaamsbouw van een sumoworstelaar te hebben – je oogst meteen fysiek respect, bijvoorbeeld – maar zitten in zo’n draaiend kuipstoeltje hoort daar niet bij. Die dingen knijpen je achterste af alsof het een puist is.


    Met zijn enorme, opgepompte armen reikt hij naar de bedieningsconsole. Zijn vingers bespelen de knoppen op het paneel, hij scant de schermen.


    Alles veilig. Ieder beeld zoals het zijn moet. Op één na: Shavik die in de kelder met dat wijf dat hier binnen kwam vallen aan het beppen is. Hij heeft geen flauw idee wat hij daar in hemelsnaam aan het doen is, maar dat zijn zijn zaken niet en het zal hem ook worst zijn.


    Meer dan tien infraroodcamera’s dekken alle strategische plekken in en rond het huis en hij kan willekeurig van de ene naar de andere schakelen. De tuin is beveiligd met een net van infraroodstralen. Als er ook maar iets beweegt, ziet hij het. En als hij het al niet ziet, dan pikt het alarmsysteem het op en gaat af. Zo hebben ze die vrouw te pakken gekregen.


    Niemand komt langs die camera’s en detectiestralen, en mocht dat toch lukken, dan moeten ze altijd nog langs hem… en de Heckler & Koch MP5 – een machinepistool met korte loop – die op de console ligt.


    Dobrashin bukt zich en pakt iets wat op een vioolkistje lijkt van de vloer. Hij klikt de slotjes open. Er zit een ukelele in.


    Het is een van die feiten van het bestaan: je hebt een baan en je hebt een droom. Dobrashins droom is om in de voetsporen te treden van die Hawaïaanse vent met zijn bibberende stem en zijn megahit: Somewhere over the Rainbow. Zijn strategie is om eerst zien door te dringen tot America’s got Talent of American Idol. En dan vlammen. Dat bodyguard-gedoe achter zich laten, echt cashen in plaats van het risico te lopen om kapotgeschoten te worden voor een of andere rijke gek.


    Dobrashin is met zijn ouders naar de VS gekomen toen hij drie jaar oud was; hij speelt ukelele vanaf zijn achtste. Zijn imitatie van de Hawaïaan is lang niet slecht. Hij haalt de hoge C met gemak, moduleert zijn stem om dat bevende geluid te krijgen. Dobrashin begint te spelen, het intro van dat liedje, valt in met een hoge stem.


    ‘Oooo, oooo, oooo…’


    ‘Oooo, oooo, oooo…’


    C, E mineur, F, dan weer C.


    ‘Somewhere over the rainbow, way up high, and the dreams that you dream of, once a lullaby…’


    ‘Hé, da’s lang niet slecht.’


    Dobrashin staakt het tokkelwerk abrupt en voelt iets hards tegen zijn rechteroor. Hij draait zich om, de stoel kraakt en piept. Achter hem staat een in het zwart geklede man met een bivakmuts op en een Glock in zijn hand.


    ‘Stil blijven zitten. Ooit een professionele carrière overwogen, knul?’


    Dobrashin is zo overdonderd dat hij geen woord kan uitbrengen.


    ‘Nou?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ik zou er serieus werk van maken. Wat een stem.’


    Dobrashin wil bijna dankjewel zeggen, maar houdt zich bijtijds in.


    ‘Ik ben op zoek naar een dame. Volgens mij is zij hier. Haar auto staat vlakbij geparkeerd. Weet jij over wie ik het heb?’


    Dobrashin knikt.


    ‘Waar is ze?’


    ‘In de kelder.’


    ‘Leeft ze?’


    Dobrashins ogen draaien naar de batterij aan schermen.


    Ronnie volgt de blik van de bodyguard en ziet Carla in een kamer zitten en een man bij haar staan die met haar aan het praten is. Shavik?


    ‘Haar op andere gedachten brengen, gaat dus niet meer lukken. Loopt ze onmiddellijk gevaar?’


    Dobrashin haalt zijn schouders op.


    ‘Leg dat instrument op de console en houd die handpalmen omlaag, niet in de buurt van de MP5. Doe dan je handen langzaam – en ik bedoel echt langzaam – achter je rug. Geen trucs, of ik houd jou er verantwoordelijk voor dat de lijkschouwer hier zijn vrije weekend wel op zijn buik kan schrijven.’


    Dobrashin legt de ukelele neer. Langzaam en beheerst brengt hij zijn dikke armen naar achteren. Hij voelt hoe er een paar plastic tie-wraps om zijn polsen worden geschoven en aangehaald. Hij kan zijn armen niet meer bewegen. Dan wordt er een stuk ducttape op zijn mond geplakt. Dobrashin snuift hevig.


    ‘Relax. Ik haal die tape eraf als ik je een paar vragen wil stellen. Nu even netjes stil blijven zitten, dan leg ik nog een tie-wrapje om je hals. Ik ga je even inpakken, knul. Maar da’s een stuk beter dan neergeschoten worden…’


    Dobrashin ziet een beweging op een van de schermen. Arkov. Hij slentert op zijn gemak door de gang, richting het beveiligingshok.


    De indringer achter hem is te druk bezig met zijn tie-wraps om iets in de gaten te hebben en op het moment dat de zware metalen deur opengaat en de sluitveer begint te tinkelen, schrikt hij zichtbaar.


    Dobrashin draait zich om zijn as en ziet het voor zijn ogen gebeuren.


    Arkov schrikt ook, grijpt naar zijn pistool.


    De indringer probeert de zijne te trekken, maar is te laat.


    Arkov schiet als eerste, twee kogels klappen in het pleisterwerk, vlak boven de zwarte bivakmuts.


    De indringers is snel. Hij grist Dobrashins MP5 van de console, duikt op de grond, rolt weg en vuurt. Hij perforeert de muren, raakt Arkov in zijn linkerhand en schouder.


    Arkov tuimelt de gang in, wankelt in de richting vanwaar hij kwam. De sluitveer spant zich en de zware deur, twintig centimeter dik, slaat met een metalen klik dicht.


    Dan is het stil. Er hangt een geur van cordiet in het hok. Dobrashin kijkt naar de schermen en ziet hoe de gewonde Arkov zich schuifelend een weg door de gang baant.


    ***


    Arkov beent naar de slaapkamer. De buitendeur van de kelders leidt rechtstreeks naar de pier, maar hij moet eerst een paar andere dingen doen. Hij weet precies wat.


    Zijn gezicht is nat van zweet, de pijn in zijn schouder is hevig. Met zijn gewonde hand vist hij onder het lopen omzichtig zijn mobiel uit zijn broekzak en zoekt panisch het nummer dat hij hebben moet.


    ‘Felix hier.’


    ‘Met Boris. We verlaten het nest. We gaan met de boot. Je kent het plan. Zorg dat je klaarstaat.’ Het telefoontje duurt zes seconden en Arkov verbreekt de verbinding op het moment dat hij de slaapkamer bereikt. Iedere seconde telt, iedere vezel in zijn lijf, heel zijn instinct is nu maar op een ding gericht: overleven.


    Hij beent zwaar de inloopkast in, rukt de met kleding beladen rekken opzij om bij de kluis te kunnen. Eronder ligt een zwart koffertje, op een plank ernaast een geladen MP5.


    Bloed sijpelt langs zijn arm, waar een kogel het bot heeft geraakt; de pijn is gekmakend. Het belet hem niet om hem op te heffen en met een bebloede vinger de cijfercombinatie in te toetsen.


    De kluis springt open.


    Hij grijpt het kasboek, de laptop en de encryptiecode en stouwt alles in het koffertje.


    Dan drukt hij op een alarmknop naast de kluis; overal in het huis beginnen sirenes te loeien. Hij klemt het koffertje onder zijn arm, grijpt de MP5 en rent op onvaste benen de slaapkamer uit, de trappen naar de kelder af. Het alarm gilt, zijn wonden branden.


    Vanaf het moment dat de deur van het beveiligingshok dichtviel zijn vijfenveertig seconden verstreken.


    Op het moment dat Arkov de trappen af komt stommelen, heeft Shavik de deur naar de kelders al geopend.


    ‘Gedonder. Kom! Maken dat we op de steiger komen. Nu!’
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    Ze haasten zich naar de buitendeur. Het plankier dat van de kelders naar de poort en de verlichte steiger leidt, wordt opgeslokt door nevels. Neonlampen werpen een geel schijnsel op het pad, maar de planken zijn nauwelijks te zien. De zwarte speedboot ligt daar ergens, door dichte mist onttrokken aan het zicht.


    Shavik sleept Carla aan haar hand mee en spoort haar aan. ‘Maak voort. Niet stoppen.’


    Carla weet zeker dat ze in de verte sirenes hoort, dan het onmiskenbare diepe ploffen van de rotors van een naderende helikopter. Ze kan nauwelijks lopen, haar ledematen trillen onbedaarlijk van spanning en angst. Het is zo onwerkelijk allemaal, als in een droom: Shavik die haar voortjaagt. Arkov strompelend in hun kielzog, een koffertje onder zijn rechterarm geklemd, een machinepistool in zijn hand, de andere, bloedende arm slap langs het lijf alsof hij een herseninfarct heeft gehad.


    ‘Hoor je dat? Ze komen dichterbij.’ Er ligt angst in Arkovs stem.


    Ze bereiken de speedboot, een rank, zwartglanzend monster met crèmekleurige, leren stoelen. Shavik laat Carla los en begint paniekerig de landvasten los te maken. Het geluid van sirenes en malende rotors komt snel dichterbij.


    Carla ziet haar kans schoon en zet het op een lopen.


    Ze heeft zes passen gezet wanneer Arkov zijn been uitsteekt en haar pootje-haakt. Ze valt voorover op de steiger.


    Arkov smijt het koffertje aan boord. ‘Zij houdt ons alleen maar op. Ik maak haar af.’


    ‘Nee!’


    Arkov negeert het bevel en heft de MP5. Zijn vinger kromt zich om de trekker.


    ‘Nee, zei ik!’ Shavik heeft in een oogwenk de afstand tussen beiden overbrugt en ramt Arkov vol tegen zijn kaak. Hij tuimelt achterwaarts de boot in, zijn hoofd bonkt tegen de bodem, het machinepistool stuitert kletterend op de planken van de steiger.


    ‘Start de motor, en snel…’ blaft Shavik.


    Arkov kreunt een keer, probeert overeind te komen maar klapt dan in elkaar. Zijn hoofd glijdt scheef naar een kant. Hij lijkt van de wereld.


    De sirenes gillen steeds harder.


    Shaviks gelaat is vertrokken van woede. Hij grijpt de MP5, pakt Carla’s hand en hijst haar overeind.


    ***


    Ronnie probeert de stalen veiligheidsdeur. Die zit potdicht. Hij ramt zijn vuist tegen het staal, keert zich dan naar Dobrashin en rukt het tape van diens mond. Hij gebaart met de MP5. ‘Maak die deur open, en snel.’


    ‘Er zit een beveiliging op, man. Een tijdslot. Dat gaat niet.’


    ‘Dat moet te omzeilen zijn. Hoe?’


    Dobrashin zwijgt.


    Ronnie richt het machinepistool op Dobrashins kruis. ‘Als ik je dat nog een keer moet vragen, zing je die C’s straks nog een heel stuk hoger.’


    Tennessee


    Billy zit vanaf de veranda te kijken naar de blokhut verderop. Alle lichten zijn uit, op een na: flakkerend, zwak, als een televisie. Is er nog iemand op?


    Hij heeft niet de hele nacht de tijd. Snel naar binnen, snel naar buiten. Dat is zijn motto.


    Hij slaat zijn benen over het hek rond de veranda en slentert richting Regans blokhut. Het is doodstil, op het geluid van de cicaden na. De .45 en de demper zitten in de zakken van zijn spijkerbroek, met het geleidelampje. Onder aan de treden naar de deur van de blokhut trekt hij zijn schoenen uit. Beter op kousenvoeten.


    Hij schuifelt centimeter voor centimeter langs de zijkant de treden op. Hier en daar kraakt het hout zacht, maar verder gebeurt er niets. Hij komt bij de voordeur, probeert de klink.


    Niet op slot.


    Hij grijnst. De mensen in deze uithoek zijn te goed van vertrouwen. Idioten. Dit is het soort vertrouwen dat je de kop kan kosten.


    Hij haalt de .45 uit zijn rechterzak, de demper uit de andere. Hij schroeft het ding op de loop, wipt dan de veiligheidspal van het wapen maar laat de hamer rusten.


    Heel voorzichtig duwt hij de deur open. Binnen is het stikdonker, op het flikkerende schijnsel van de tv na, ergens achter in het huis. In een van de slaapkamers, misschien?


    Er klinkt gedempte muziek, stemmen. Wat het precies is, kan hij niet goed horen.


    Billy sluipt de blokhut in, heft de .45 en zet het lampje aan. Een blauw lichtpuntje zwalkt over de muren.


    Hij staat in een woonkamer.


    Nog steeds het gedempte geluid van muziek of stemmen. Nu ziet hij ook waar het flikkerende schijnsel vandaan komt; door een kier in een deur, verderop in de hal, ziet hij een televisietoestel. Billy schuifelt geluidloos de hal in, richting de deur.


    Hij gluurt door de kier. Een slaapkamer. De jongen ligt op bed te slapen. Hij lijkt bijna op een meisje. Een hand onder zijn hoofd, MTV aan, een of andere band met een waardeloos nummer.


    Billy kijkt de gang in, ziet een paar andere deuren. Daar moet ook Regans kamer ergens zijn. De gedachte dat zij niet weet dat hij hier is, heeft iets voyeuristisch en dat geeft hem een geweldige kick, een gevoel van macht.


    Wie als eerste? De jongen of Regan?


    De smerigste klus eerst.


    Hij stapt de slaapkamer van de jongen binnen.
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    Shavik maakt het laatste landvast los en sleurt Carla aan boord. Hij schakelt de motor in, op het dashboard lichten lampjes op. De loeiende sirenes klinken nu vlakbij, ergens langs de oever van de baai. De zwaailichten smoren in de zware mist.


    ‘Wat ben je met me van plan?’


    Shaviks voorhoofd glimt van zweet; hij smijt de MP5 aan de kant, start de motor die meteen aanslaat en gestaag begint te pruttelen. ‘Niks. Nu ik erover nadenk is het eigenlijk beter dat jij hier blijft.’


    ‘Je gaat me niet vermoorden?’


    ‘Dat was ik niet van plan.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Op een dag misschien wel. Voor nu kan ik je alleen nog maar om vergeving vragen.’


    ‘Iemand als jij zal ik nooit kunnen vergeven.’


    ‘Er zijn wel gekkere dingen gebeurd.’ Hij neemt haar bij een arm, helpt haar behoedzaam uit de speedboot op de pier.


    ‘Ze zullen je vinden, Shavik. Waar je ook naartoe vlucht.’


    ‘Zonder twijfel.’ Hij kijkt haar aan alsof hij nog iets zeggen wil, maar lijkt zich dan toch te bedenken. ‘Dan is het nu tijd om afscheid te nemen. Je moeder had gelijk, weet je.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Over goed en kwaad, liefde en haat. Dat we zelf kunnen bepalen welk van de twee we willen kiezen. En uiteindelijk betalen we allemaal de prijs voor wat we zelf verkeerd hebben gedaan.’


    ‘Je zei dat er nog iets anders is wat ik moet weten.’


    ‘Is dat zo? Ik denk dat je nu alles weet. Dus als ik dat gezegd heb, dan is het nu niet belangrijk meer.’


    Carla meent iets heel wonderlijks te zien. In Shaviks ogen welt emotie op en hij heft zijn hand om haar gezicht aan te raken, maar zij trekt zich terug.


    Hij laat zijn hand weer vallen. ‘Wat je ook van me denkt, ik wens je een lang en heel gelukkig leven.’ Hij neemt een mobieltje uit zijn zak, achter hen klinkt het geluid van zware, rennende voetstappen op de steiger. De sirenes zijn nu vlakbij, statisch ook, alsof de voertuigen tot stilstand zijn gekomen, ergens naast het huis. ‘Een mannetje van ons heeft in de jachthaven een blokhut gehuurd. Hij noemt zich Billy Lubock. Lang, donker, een jaar of dertig. Kan zijn dat hij je vrienden wil ombrengen. Bel hen, waarschuw ze, zeg het ook tegen de politie. Maar snel, er is niet veel tijd meer.’


    Hij werpt Carla de telefoon toe. De rennende voetstappen zijn vlakbij en Ronnie doemt op uit de mist, een machinepistool in zijn hand.


    Op het moment dat hij Shavik in het oog krijgt, brult hij: ‘Carla, ga liggen!’


    Ze duikt omlaag, glijdt weg. Ronnie vuurt, doorzeeft de stuurboordflank van het schip met kogels die gretig happen nemen uit het polyester.


    Shavik tolt om zijn as en duikt weg, kruipt achter het dashboard op het moment dat het salvo losbarst. Een fractie van een seconde later, komt de Mercury met een machtige brul tot leven, als een woedend beest, en spuit de boot er met een geweldige vaart vandoor, de mist in.


    ***


    Tennessee


    Het mobieltje op Regans nachtkastje trilt. Ze heeft hem op stil gezet.


    Een sullig brommen is het, dat het toestel een tiental keren zacht doet dansen op het blad. Het glas water ernaast vibreert mee.


    Niemand neemt op en het geluid houdt op.


    Enkele tellen later begint het mobieltje weer te trillen.


    Het getril op het kastje lijkt eindeloos te duren, maar er wordt niet opgenomen.


    Delaware Bay


    Cape May


    Shavik zit tien minuten uit de kust. Hij heeft de radar aangezet en weet dat de eerste boei vlakbij is. Hij neemt gas terug, zet de motor af en dobbert in volmaakte stilte verder, de zee rondom is verscholen achter een muur van mist. Hij haalt een mobieltje uit zijn zak en maakt aanstalten om een nummer in te toetsen.


    ‘Geduld levert uiteindelijk een hoop op, weet je nog?’


    Met een ruk draait hij zich om.


    Arkov staat achter hem, steun zoekend aan de rand van de boot, de MP5 in zijn hand. Hij is zo bleek als de dood, zijn gezicht vertrokken tot een verbeten grijns. ‘Zo is het toch. Mila? En onkruid vergaat niet.’


    ‘Dat is het meest ware woord dat je ooit hebt gesproken.’


    ‘Waar is de vrouw?’


    ‘Weg.’


    ‘Waar?’


    ‘Da’s een lang verhaal, zoals ze zeggen.’


    ‘Heb jij haar laten gaan?’


    ‘Ja, dat heb ik.’


    Op Arkovs vertrokken gelaat vlamt woede. ‘Idioot! Zij is de enige getuige. Ben jij krankzinnig?’


    ‘Wellicht. Maar volgens mij heb ik mijn verstand heel lang geleden al verloren.’


    Arkov heft de MP5, zijn vinger spant zich om de trekker. Maar dan lijkt hij bevangen door verwarring. Hij blikt woest om zich heen, zich ineens bewust van zijn omgeving, tuurt verwilderd naar de dichte mist. ‘Waar ben ik, in hemelsnaam?’


    ‘Een vraag die ik mijzelf heel vaak heb gesteld, Boris.’


    ‘Doe niet zo bijdehand.’


    ‘We liggen vlak bij de eerste boei te wachten. Ik stond op het punt om Felix te bellen en te vragen of de kust veilig is. Dan kunnen we verder. Of betekent die bult op je hoofd dat je het plan vergeten bent?’


    De boot drijft kalm verder. Voor hen doemt uit de mist een verroeste, oude boei op. Het ding steekt minstens tweeëneenhalve meter uit het water, deint op en neer op het ritme van de golven. De speedboot botst er hard tegenaan.


    Arkovs lichaam schokt.


    Shavik benut de kans en trapt Arkov hard boven zijn knie. De man slaakt een kreet van pijn. Een vuist ranselt zijn kaak en hij gaat neer. Zijn lijf bonkt zwaar op de houten vlonders van de boot.


    Shavik wrikt de MP5 uit Arkovs hand, sleurt de half verdoofde man aan zijn armen overeind en plant hem in een van de leren zetels. ‘Het wordt hoog tijd dat jij en ik eens een ernstig woordje met elkaar wisselen.’


    Arkov spuwt hem met toegeknepen ogen en bebloede lippen het antwoord toe. ‘Waarover?’


    ‘Lana Tanovic, onder andere.’


    ***


    Tennessee


    Op het moment dat Billy de kamer van de jongen binnenstapt, flitst er iets langs hem heen.


    Wat de…


    Een mot.


    Zijn hart slaat een keer over en had bijna de trekker van de Kimber overgehaald. Hij mag dan een professional zijn, maar ook hij vergeet het weleens: spiergeheugen. Vinger van de trekker, totdat je klaar bent om te vuren. Hij vloekt in zichzelf en sluipt naar het bed.


    Hij kijkt op de slapende jongen neer.


    Een schot. Een schot, de cortex aan flarden, en de knaap voelt niks meer.


    Die verrekte mot fladdert alweer voorbij.


    Donder op!


    Hij plaatst de mond van het pistool in de nek van de jongen, dicht tegen de schedel. Voorzichtig trekt hij de hamer naar achteren.


    Slaap zacht, amigo.


    In de stilte die valt nadat hij de hamer heeft gespannen, hoort hij het: een zacht, laag gebrom, als van een trillend mobieltje. Het ding gaat eindeloos over.


    Dan hoort hij een ander geluid.


    Heel helder.


    Geen vergissing mogelijk.


    De klik van een pistoolhamer. Pal naast hem.


    Dan voelt hij hem ook. Een koude loop tegen de basis van schedel, achter in zijn nek.


    ‘Neer met die hamer, mister.’


    Hij gluurt achterom, voelt het zweet al van zijn voorhoofd lopen.


    Regan. In een zijden nachtpon, een verzilverde revolver in haar hand. Daar had hij niet op gerekend.


    ‘Wie ben jij? En wat moet je hier?’


    Billy geeft geen antwoord.


    ‘Jij hebt een vlotte babbel, mister. Maar dat hebben wel meer dieven, vermoed ik. Is dat wat je bent: een dief? Kwam je ons beroven? Want als dat zo is, dan moet ik je teleurstellen: hier valt niets meer te halen. Wat er vandaag binnen is gekomen, heb ik allang naar de bank gebracht.’


    Billy ontwijkt de vragen. ‘Hoe wist jij dat ik hier was?’


    ‘Ik keek naar je, uit mijn slaapkamerraam. Zag je hierheen sluipen.’


    ‘Waarom keek je naar me?’


    ‘Wat is dit? De tien meest gestelde vragen? Omdat ik je aardig vond. Omdat ik vlinders voelde. Wat een vergissing. Maar hoe dan ook: ik keek. Raad eens wat je nu te wachten staat, mister?’


    Billy grimast. Mislukte versierpoging. Nog een fout, dus. Maar niet een waar hij niet overheen kan komen. Hij denkt razendsnel na, iedere vezel in zijn lijf strak als een vioolsnaar. ‘Haal die revolver uit mijn nek, of ik maak hem af. Dat meen ik.’


    ‘Een kind vermoorden? Dat doe je niet.’


    ‘Daag me niet uit.’


    ‘Dat slaat nergens op. Een kind vermoorden om mij te beroven?’


    Stilte.


    Billy begint zijn geduld te verliezen. ‘Je luistert niet, hè? Doe wat ik zeg, of hij is er geweest.’


    ‘Motten motten niet meer vuur spelen, zo was het toch?’


    Billy glimlacht. Hij mag haar wel. Jammer. ‘Precies. Dat was een goeie.’


    ‘Je zou er zo voor vallen.’


    Billy voelt dat de vingers die de .45 vasthebben vochtig worden. Hij staat klaar om de trekker over te halen. Regan verroert zich niet. Ze heeft wel lef om hem op deze manier onder druk te zetten, dat moet hij haar nageven.


    De jongen beweegt zich in zijn slaap, kreunt zacht.


    Billy likt nerveus aan zijn lippen. ‘Voor de laatste keer: haal die revolver weg. Anders kunnen ze hier de hersenen van die knul straks van de muren schrapen. Geen dreigement, een belofte. Ik zeg het niet nog een keer.’


    Hij kan de stilte bijna vastpakken. Zwaar, zenuwslopend.


    Er gebeurt niets.


    Billy beweegt zijn arm heel iets, kromt zijn vinger om de trekker, een haar verwijdert van een schot. Dat moet ze gezien hebben. ‘Ik meen het. Daag me niet uit.’


    Opnieuw stilte.


    Dan, eindelijk, voelt Billy de druk van de revolverloop in zijn nek verminderen. Ze doet wat hij haar gezegd heeft. Hij wil een zucht slaken, maar houdt zich in. ‘Leg dat wapen weg, Regan. Op bed, naast me.’


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Doe wat ik zeg.’


    Hij tuurt uit zijn ooghoek. Regan legt de revolver neer. Billy ziet haar hand bewegen en draait zich langzaam om, de .45 nog altijd op de schedel van de jongen gericht.


    Op het moment dat zij haar wapen neerlegt, spannen Billy’s spieren zich. Hij zwaait zijn .45 snel omhoog, een vloeiende beweging, en richt om haar neer te schieten.


    Maar de vrouw is sneller.


    De revolver komt als uit het niets weer omhoog en explodeert. De .38 patroon slaat in Billy’s slaap, boort zich door zijn schedel en komt er aan de andere kant weer uit, waar het met bloed en hersenen een abstract schilderij maakt op het behang.


    Josh wordt met een schok wakker, deinst achteruit en slaakt een kreet van schrik op het moment dat Billy stuiptrekkend ineenzakt op de grond; uit de wond in zijn hoofd spuit bloed.


    Regan trekt Josh tegen zich aan, slaat haar armen om hem heen, probeert hem te kalmeren. ‘Rustig maar, knul. Rustig maar. Het is al goed.’ Ze laat haar revolver op de grond vallen en ziet Billy liggen, die met wijd opengesperde, dode ogen naar het plafond staart.


    Rond zijn gezicht dwarrelt een mot. Het beestje strijkt neer, raakt verstrikt in het verse, kleverige bloed.


    ‘Motten motten niet spelen met vuur, maar zeker niet met een redneck, mister.’
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    Het is die maandagochtend druk als altijd op het bureau van district Noord aan West 54th Street in Manhattan.


    Soames likt met zijn tong langs zijn hagelwitte tanden en neemt een slok van het enige kopje koffie dat hij dagelijks drinkt, wanneer Reilly het kantoor binnenkomt. Zijn rode Ierse haardos zit woest als altijd, alsof hij geëlektrocuteerd is. ‘Heb jij iets met je haar gedaan, Reilly?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zou dat toch maar eens overwegen als ik jou was, kerel.’


    ‘Heel grappig.’


    Soames vraagt zich vaak af hoe het zit met die haardos van zijn collega; een authentiek Iers afrokapsel, zoals hij het noemt. Hij heeft hem een keer in de douche gezien. Reilly gebruikt shampoo voor normaal haar. Heel vreemd.


    Een collega-rechercheur loopt langs. De kerel knipoogt, steekt zijn middelvinger op.


    ‘Wat heeft die hondenkop?’ wil Reilly weten.


    ‘Jaloers. Wij zijn sterren, baby. Wen er maar aan. Interviews voor CNN, NBC, alle lokale omroepen. Zullen we samen een manager nemen?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    Alle kranten en andere media berichten erover: het Balkanverhaal, de bomaanslag, het vuurgevecht in dat huis in New Jersey, de smerige zaakjes van de maffiaclan. De ontrafeling van de moord op Jan Lane. Het heeft even geduurd, maar uiteindelijk zijn ze erin geslaagd om alle puzzelstukjes in elkaar te passen.


    Die engerds hadden zelfs de vrouw van Lane te pakken. Dat leverde weer een heel ander verhaal op. En dan die gewapende vent uit Tennessee, die is aangehouden op de steiger in Cape May. De politie had hem bijna neergeschoten toen ze daar aankwamen, gealarmeerd door dat geknal dat daar gehoord was. Soames betwijfelt of er een aanklacht tegen hem zal worden ingediend, niet na alles wat die vrouw heeft meegemaakt.


    De hoofdinspecteur heeft Reilly en hem zelfs persoonlijk bedankt en gefeliciteerd met het fantastische werk dat zij geleverd hebben.


    Behalve… Alle drie verdachten – Shavik, Arkov en diens ouweheer – zijn ontkomen en er is geen enkel hard bewijs voor de duistere zaakjes van de clan. Interpol heeft die lui al ruim twintig jaar op zijn lijstje staan, maar is tot op heden geen steek verder gekomen. Soames maakt zich geen illusies: de kans dat dit zootje ooit wordt opgepakt is ongeveer even groot als de kans dat hij de lotto tweemaal op een rij wint.


    Een andere rechercheur komt binnen. Hij roept: ‘Hé! Soames en Reilly, de mannen van de dag. Mooi stelletje goochelaars zijn jullie…’


    ‘Met jaloezie kom je nergens, jong. Wat is er?’


    ‘Iets heel geks. Heeft met jullie zaak te maken.’


    ‘Die is toch al gek genoeg, dacht ik.’


    ‘Nou, hij wordt dus toch nog gekker. Jullie moeten naar Cape May. De kustwacht heeft een boot voor jullie klaarliggen.’


    ***


    De mist is opgetrokken, er staat alleen nog een straffe bries. De oceaan strekt zich onmetelijk ver uit. Wanneer de motor van de kotter van de kustwacht zwijgt en het schip langszij een verroeste boei schuift, krijsen de meeuwen.


    Soames krabt op zijn schedel. Hij werpt een blik opzij, naar Reilly, die zijn wenkbrauwen optrekt. Dan kijken beiden weer voor zich, waar hun collega van de kustwacht hen met een pikhaak naderbij trekt en het schip vastmaakt aan de boei, die op de trage, lange golfslag deint.


    Vreemd, denkt Soames. Heel vreemd.


    Hij heeft tijdens zijn loopbaan heel wat gekke dingen gezien, maar dit slaat alles.


    Het lichaam van de man bungelt aan een touw dat is vastgemaakt aan het puntje van de boei. Zijn schouder zit onder het geronnen bloed, zijn gezicht is blauw en opgezwollen. Hij is doodgeschoten, misschien eerst ernstig toegetakeld.


    Aan de borstkas van de dode man is een koffertje gebonden; een touw door het handvat en vervolgens meermalen om het lichaam gewikkeld.


    ‘Kun je bij dat koffertje?’ vraagt Soames aan de man van de kustwacht.


    De agent pakt een mes en begint het touw door te snijden waarmee het koffertje is vastgemaakt. Het duurt een tijdje voor hij hem los heeft en aan Soames overhandigt. Het ding zit op slot.


    Een van de bemanningsleden reikt hem een koevoet aan, waarmee hij de sloten forceert.


    In het koffertje zit een of ander kasboek, daaronder een MacBook en iets kleins, verpakt in bubbeltjesplastic dat met plakband is geseald.


    Soames trekt het plakband los en rukt het plastic open.


    Een usb-stick.


    Wanneer hij door het kasboek bladert, valt het kwartje en trekt alle kleur uit zijn gelaat; zijn huid ziet bijna net zo wit als zijn tanden. Verbijsterd kijkt hij op naar Reilly, die net zijn mond heeft opengedaan.


    ‘Man, je ziet eruit alsof je net een herseninfarct hebt gehad.’
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    Belgrado


    Het is al laat in de middag wanneer Shaviks toestel landt op Nikola Tesla airport. Hij heeft een aktekoffer bij zich en een Samsonite weekendtas, zijn valse paspoort op naam van een Engels zakenman op zak. Hij passeert zonder problemen de immigratiedienst en wandelt de aankomsthal in, waar twee bodyguards op hem staan te wachten en hem naar een wachtende, zwarte Mercedes begeleiden. Een uur later rijdt hij voor bij de ingang van het landhuis in de bergen bij Novi Sad.


    Ivan Arkov komt naar buiten. Hij lijkt gespannen. Hij heeft een ongeruste uitdrukking op zijn gelaat, dat ongebruikelijk vaal ziet, ondanks het uitbundige zonlicht. ‘Boris?’


    ‘Hij heeft het niet gehaald.’


    De oude man trekt zijn lippen een moment samen, een flikkering van emotie in zijn ogen, die rood zijn van gebrek aan slaap. Maar voor het overige toont hij geen enkel teken van verdriet, alsof de dood van zijn zoon niets meer is dan een onvermijdelijk risico van het vak. ‘Heb jij wat van belang is, Mila?’


    Shavik houdt het koffertje omhoog. ‘Het zit allemaal hierin.’


    Ze zitten aan de tafel bij het zwembad, twee bodyguards in de buurt maar buiten gehoorafstand.


    De oude man masseert zijn slapen. ‘Boris’ lichaam?’


    ‘Hij is op zee gestorven. Ik had mazzel dat ik het wel heb gehaald.’


    ‘En de vrouw?’


    ‘Ontsnapt.’


    Arkov perst zijn smalle lippen op elkaar, een uitdrukking van misnoegen op zijn gelaat. Hij staart naar de Donau, naar het adembenemende, vredige uitzicht. ‘We rekenen evengoed wel met haar af. Maar dit keer doe ik het zelf; geen fouten meer. Je stelt me teleur, Mila.’


    ‘Het zal niet nog een keer gebeuren.’


    ‘Dat mag ik hopen.’


    ‘Het zal niet nog eens gebeuren omdat het over is tussen jou en mij, Ivan.’


    ‘Die toon in jouw stem. Niet respectvol. Dat bevalt me niet.’


    ‘Dat was ook niet de opzet.’


    Arkov kijkt hem aan. Hij is niet gewend aan brutaliteit. ‘Let op je manieren. Nu Boris er niet meer is, ben jij mijn opvolger. Je hebt bijna wat je altijd wilde, Mila. Vergooi het niet.’


    ‘Je mag het houden. Zal ik je nog iets anders vertellen? De afgelopen dertig jaar heb ik het gevoel gehad dat ik iemand ben die ik helemaal niet hoor te zijn. Begrijp je wat ik daarmee bedoel?’


    ‘Wat is er aan de hand, jongen? Heeft Boris’ dood je zo erg aangegrepen?’


    ‘Dat zal wel meevallen. Ik heb hem omgebracht.’


    Er gloeit een vonk van woede op in Arkovs ogen.


    Shaviks hand schiet naar zijn zak, waar de contouren van een pistoolloop verschijnen. ‘Haal dat wurgkoord uit je zak, Ivan. En die Walther waar je zo graag mee rondloopt uit je binnenzak.’


    ‘Ben jij gek geworden?’


    ‘Geweest, als je het mij vraagt. Leg ze op tafel. Een woord, een onverwacht gebaar, en ik plant een kogel tussen je ogen. En dat is een heilige gelofte.’


    Arkov denkt een moment na en doet dan wat hem is gezegd, eerst de Walther, dan het wurgkoord.


    ‘Wat was je van plan? Welk spel speel jij, Mila?’ wil Arkov weten.


    Shavik schuift het wurgkoord opzij, legt de Walther op zijn schoot, uit het zicht van de bewakers. ‘Zal ik je eens vertellen wat ik weet?’


    ‘Waarover?’


    ‘Mijn leven. Over hoe jij alles kapot hebt gemaakt wat mij dierbaar was. Over hoe je mijn vader hebt vermoord. Je was bang dat hij in de rechtbank de waarheid zou vertellen en jou zou ruïneren. Je hebt het zo gedaan dat het op zelfmoord leek.’


    ‘Dat is een leugen.’


    ‘Boris heeft het me verteld, Ivan. Ontken het maar niet. Hij vertelde me dat jij hem opdracht hebt gegeven om Lana Tanovic te vermoorden, met de anderen in het kamp. Jij wilde zelfs dat ik Carla Lane zou doden…’


    ‘Die vrouwen, ja, dat gaat over Bosniërs, vuilnis, maar niet je vader–’


    ‘Vertel me de waarheid. Nu. Volledig, of ik maak je af.’ De stalen klank in Shaviks stem laat weinig ruimte voor misverstand. In zijn ogen brandt een levensgevaarlijk vuur. Hij leunt voorover, zijn vinger aan de trekker van de Walther, en fluistert hees: ‘Vertel me de waarheid, zei ik.’


    ‘Je vader had me geruïneerd. Ik had jou ook kunnen laten doden, maar dat heb ik niet gedaan, Mila. Ik ben altijd op jou gesteld geweest. Altijd.’


    ‘En daar moet ik dankbaar voor zijn?’


    ‘Jij bent meer man dan je vader. Hij was zwak.’


    ‘Hij was eerlijk.’


    ‘Alle eerlijke mensen zijn dwaas.’


    Shavik glimlacht. Het is de kilste glimlach die de oude man ooit zag. ‘Dan kun je dit vast wel waarderen. Doe dat koffertje open.’


    Arkov opent het koffertje.


    Het bevat een rode baksteen. De oude man wordt lijkbleek. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Dat je naar de hel gaat, Ivan. Linksom of rechtsom.’


    Ivan Arkov staart hem met open mond aan.


    ‘Alles is in handen van de FBI. Het is voorbij, Ivan. Maar ik ga je een keus geven. Je kunt nu naar de hel lopen, of later, als de autoriteiten klaar met je zijn. Aan jou de keus.’


    ‘Je weet niet wat je doet.’


    ‘Ik weet meer dan jij denkt. Carla Lane is mijn dochter. Jij wilde dat ik haar zou doden.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Speel niet de vermoorde onschuld, Ivan. Je bent te oud voor dat spelletje. Jij wist dat Lana Tanovic mijn kind droeg, niet?’


    ‘Natuurlijk wist ik dat.’


    ‘Jou ontgaat weinig, hè?’


    ‘Toen jij bij de clan kwam, moest ik alles weten. Dat was mijn plicht. Maar ik moet zeggen dat het me wel verbaasde dat jij een kind had bij die Bosniakkenhoer. Haar afmaken was het ultieme bewijs van jouw loyaliteit geweest.’


    ‘Ik ben dan misschien het punt voorbij waarop terugkeer nog mogelijk is, maar jij bent ziek, Ivan. De ziekste van allemaal.’


    ‘Heb je haar verteld dat ze jouw dochter is?’


    ‘Waarom zou ik haar opzadelen met nog meer haat en woede? Waarom zou ik haar leven verwoesten, zoals jij het mijne hebt verwoest? Ik heb gelijk: jou ontgaat weinig. Hier is nog iets wat je niet zal ontgaan.’


    ‘Wat?’


    ‘De kogel die je zal doden.’


    ‘Je bent knettergek, Shavik. Je komt hier nooit levend vandaan.’


    ‘Dat heb ik ook niet ingecalculeerd.’


    Het gelaat van de oude man licht op van woede, een blinde razernij die klinkt als een verstikte snauw op het moment dat hij het pistool probeert te grijpen.


    Shavik schiet hem in het gezicht.


    Arkov slaat achterover. Shavik vuurt nog in keer, in het hart. Wanneer de oude man van zijn stoel glijdt, overal bloed, zijn de bodyguards al in beweging gekomen.


    Shavik zwenkt zijn lichaam zijwaarts in zijn stoel, richt en schiet de eerste man, aan de overzijde van het zwembad, vanaf een meter of twintig in de borstkas.


    De twee man krijgt een schot afgevuurd dat Shaviks schouder schampt, voordat deze tweemaal terugvuurt, hem vol in zijn borst raakt en op slag doodt.


    Shavik staat op, loopt naar de eerste bodyguard en pakt diens wapen op. De gewonde man probeert te gaan zitten, tast naar zijn wapen. Shavik schiet hem in het hart.


    De echo van de schoten davert door de lucht en sterft dan, als beierende kerkklokken. Dan is het stil, volkomen stil… En is hij omringt door de pracht en rust van de heuvels en valleien rond Novi Sad. Het fenomenale uitzicht in het strijklicht van de laagstaande zon, helemaal tot aan de Donau, als altijd. Zo zag het eruit toen hij hier met zijn vader kwam.


    Het heeft iets surrealistisch. Alsof hij zich onder water bevindt en alles in slow motion plaatsvindt. Hij bevindt zich weer op die plaats die hij met niemand deelt. Maar dit keer ervaart hij een kalmte die hij sinds zijn kindertijd niet meer heeft gevoeld, als een van de momenten waarop hij in zijn vaders armen in slaap viel.


    Het is alsof er een zwaar rotsblok oplost in zijn binnenste.


    Voor het eerst in heel lange tijd glimlacht hij, een echte glimlach. En op datzelfde moment worden zijn ogen vochtig.


    Er klinken nieuwe geluiden. Uit het huis stormen nog meer bodyguards, de pistolen getrokken. Shavik staart naar het vredige, kalme landschap rondom en voelt een merkwaardige vrede op hem neerdalen.


    Twee bodyguards rennen op hem af, een meter of vijfendertig bij hem vandaan, met geheven pistolen.


    Shavik geeft hun geen kans.


    Hij heft zijn pistool, zet het tegen zijn linkerslaap en haalt de trekker over.
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    Je ademt diep in, ademt uit.


    Golven lekken aan de oever van het meer.


    De zon warmt je huid. Je voelt je vredig. De soort vrede waarvan je alleen kunt dromen, alsof je wakker wordt uit een lange, kalme slaap.


    De lente die in de lucht hangt is zacht als de oude deken waarop je zit. Regan en Josh staan op de steiger een woonark te schilderen. Ze zwaaien. Je zwaait terug en doopt je hand in het koele water, laat het tussen je vingers stromen.


    Het voelt goed.


    Negen maanden zijn verstreken. Er is heel veel gebeurd.


    Je buigt je hoofd en kijkt naar de slapende baby. Er hangt een fijnmazig net over haar wieg, om de muggen te weren, en je hoort het zachte, troostende gemurmel van haar ademhaling. Je buigt je voorover, snuift de geur op van haar huid.


    Met haar bolle wangen, de lippen van een engel en het kuiltje in haar wang als ze lacht, heeft ze je hart veroverd. En dat van Baize. Jullie verwonderen je beiden over de kringloop van het leven, maar je weet dat het nog veel dieper gaat. Een wonder van de Schepper, een magnifiek mysterie dat het bevattingsvermogen van gewone stervelingen ver te boven gaat.


    En je denkt dat het zo ook voor je ouders geweest moet zijn, al die jaren geleden, toen zij, dicht tegen elkaar aangekropen in meneer Banda’s appartement om warm te blijven, vol verwondering naar jou en Luka keken.


    Je begrijpt het. Je begrijpt hoe peilloos diep hun liefde was, en de omvang van hun pijn toen zij niet in staat waren je te beschermen tegen het kwaad. Je wilt liever niet blijven stilstaan bij die pijn, omdat het je te zeer verontrust.


    Zo wil je ook niet langer stilstaan bij wat er in Shaviks kantoor met je is gebeurd, al zijn er dagen waarop de gedachten daaraan als een indringer binnensluipen en je verbeelding voedt met veronderstellingen en speculaties. Wat je om de een of andere reden wel zeker weet, is dat je gelooft wat Shavik zei: dat hij jou of je moeder nooit kwaad heeft gedaan.


    En dat je hem niet meer haat.


    Maar ook bij die gedachten sta je niet te veel stil.


    Je leeft liever in het heden.


    Ronnie komt de blokhut uit en loopt op jullie toe, een warm babyflesje in zijn hand. Hij geeft het aan je en gaat met gekruiste benen naast je op de deken zitten.


    Je baby huilt wanneer je haar uit het wiegje tilt, tot je het flesje aan haar lippen zet en haar hoort smakken. Je hebt haar Lana genoemd.


    Ronnie fluistert tegen haar, zijn ogen houden de jouwe vast wanneer jij opkijkt en er vonkt iets tussen jullie, een vraag die geen woorden nodig heeft. Gelukkig?


    Het antwoord ligt in de manier waarop jij met je hand zijn gezicht aanraakt. Meer dan ik ooit dacht te kunnen zijn.


    Wat er tussen jullie is, gaat dieper dan verlangen. Jullie hebben groot verdriet overleefd, zijn zielsverwanten, vrienden.


    Je weet dat Jan hem zou hebben gemogen.


    Want als hij je vasthoudt in het holst van de nacht, weet je dat hij je vasthoudt omdat hij je liefheeft. En ook al is het voor jou nog geen liefde, nog niet helemaal, dan komt het daar wel heel dicht in de buurt en dat is voor nu voldoende. Wees geduldig, geef het tijd.


    Ronnie geeft je een witte envelop, die hij uit zijn achterzak haalt. ‘Een cadeautje. Voor mama.’


    Je voelt; er zit iets in wat is opgevouwen. ‘Wat is het?’


    ‘Kijk maar.’


    Je scheurt de envelop open. Je vindt uitgeprinte reisdocumenten: de reis die je wilde maken. Je kijkt Ronnie aan. ‘Wanneer?’


    ‘Wanneer jij er klaar voor bent.’


    ***


    Er zijn verschillende wegen die naar het graf bij Mostar leiden.


    Je kunt er met de auto heen, door de naar hars geurende bossen, of met de bus of de trein en dan verder te voet, via de brug over de blauwste rivier ter wereld, de heuvel op vanwaar je uitkijkt op het zestiende-eeuwse stadje.


    Er zijn verschillende wegen, maar op deze zonovergoten dag rijd je er vanaf Dubrovnik heen in een auto die je hebt gehuurd.


    Je kent deze straten. Je hebt hun ligging getraceerd op gekleurde kaarten op het scherm van je computer. Je weet ook dat jonge mannen nog steeds op warme dagen op de brug in Mostar afkomen, zich daar uitkleden en in het ijskoude water duiken om de titel mostari te verdienen, zoals ze dat al meer dan drie eeuwen doen.


    Je parkeert vlak bij de begraafplaats, een uitgestrekt veld waar talloze vlinders vliegen.


    Ronnies lippen raken je wang aan. Je laat zijn hand los en stapt uit.


    ‘Als je me nodig hebt, ik ben hier, Carla.’


    Je knikt. Maar je weet dat je hem straks pas weer zult zien. Dit is iets wat jij alleen moet doen.


    Je wandelt tussen de zerken met een handvol narcissen. Een tuinman die een wijnrank aan het snoeien is knikt naar je, terwijl jij op de eenvoudige marmeren steen af stapt. Je gaat op het gras zitten, naast het graf, onder de blakerende zon. Zo is het of je dichterbij bent, dichter bij degenen die je bent kwijtgeraakt.


    Je raakt het warme marmer aan, bevoelt de inscriptie: de woorden die jij hebt uitgekozen om hen te gedenken. Woorden die je wereldkundig wilde maken. Zijn die niet waar? De meest ware woorden ooit gezegd?


    De hitte van het marmer vult je vingertoppen.


    Je huilt.


    Want tot in het diepst van je wezen voel je de aanwezigheid van degenen die je liefhebt, degenen die hier nu liggen: je vader, je moeder, Luka.


    Je kijkt van de diepblauwe lucht naar de witte steen. Je fluistert tegen hen, vertelt hun dat je hen mist, dat je weet dat zij hier liggen, onder de verzengende zomerzon en in de kou en de sneeuw als het winter is.


    Je zegt hun dat je hen altijd zult missen, altijd lief zult hebben. Dat je hen nooit zult en kunt vergeten.


    Een windvlaag. Als een warme tong die likt aan de eeuwenoude, met keien geplaveide straten van de stad.


    Je hoort stemmen.


    Je hoort hen je naam roepen, als een fluistering op de bries.


    Uit je zak haal je het stukje flets geworden blauw katoen, dat vierkante lapje uit Luka’s deken dat hem op zoveel onrustige nachten troost bracht en een vredige slaap. Je houdt het stevig vast, maar ook heel voorzichtig, alsof het is gemaakt van kostbaar gouddraad, voor je het naar je lippen brengt.


    Hoor je me, Luka?


    Ik weet dat dit vierkante stukje katoen ook mijn baby zal sussen. Net als dat ik weet dat er hier op deze aarde nog prachtige, zoete dagen in het verschiet liggen. Heerlijke dagen, waarop ik met mijn kind naar zee zal lopen en we samen de blauwe golven tegemoet zullen rennen en handenvol koel water over elkaar heen zullen kieperen en gillen van pure levensvreugde. Net als dat jij en ik, hoewel we niet langer een vlees zijn, nooit zijn gestopt om van elkaar te houden.


    Je kust hun steen.


    Je legt de narcissen neer; één bloem houd je zelf.


    Je stopt het stukje blauw katoen in je broekzak en zegt gedag, maar alleen voor nu, want je weet dat je hier terug zult komen.


    En je zegt hun wat je hun nog zeggen wilde. Dat je op een mooie dag, als je laatste uur gekomen is en je hart het einde van zijn reis bereikt heeft en jij je laatste adem uitblaast, hier terug zult komen en je bij hen zult voegen.


    Maar nu nog niet. Nu nog niet.


    Je slentert door de smalle straatjes naar de oude stad. De olijfboom waar jouw vader in heeft staan kerven is er niet meer, maar je staat bij de rand van de herbouwde burg van Mostar en kijkt omlaag. Onder je glijdt het blauwe water voorbij.


    Je denkt aan je vader en je moeder, aan hun levens die hier vervlochten raakten, en je beseft dat deze brug is wat hij altijd is geweest: een link, een symbool van hoop.


    Je hebt je op dit moment voorbereid, er verwachtingsvol naar uitgekeken, al boezemde het je ook angst in.


    Terwijl je daar zo staat, komt er een groepje jongelui de straat ingewandeld, in zwemkledij gestoken, pratend en lachend, voor ze op de borstwering klimmen en zich in het koude, blauwe water laten plonzen. Ze komen boven, wuiven lachend naar je.


    Je trekt je topje uit, je spijkerbroek, staat in de bikini die je daaronder droeg.


    Jonge mannen staren naar je. Sommigen waarschuwen, zeggen dat het gevaarlijk is. Maar je klimt op de borstwering en kijkt naar het water dat diep onder je voorbij stroomt, de bloem in je hand.


    Dit doe je voor Lana, je moeder. Je maakt haar belofte waar.


    Zonder verder na te denken, spring je. Je voelt de lucht langs je oren suizen. Met een enorme plons doorklief je het wateroppervlak, de handen iets gespreid om de val te breken. Wanneer je bovenkomt, neem je een grote hap lucht. Je voelt je springlevend, bruisend van energie.


    Doorweekt bent je, en je lacht.


    Zo moet je vader zich die dag gevoeld hebben, toen hij je moeder zijn hart gaf.


    Je zwemt loom richting de oever, naar het slingerende wandelpad waar Ronnie naar je wuift en op je wacht.


    Je maakt lang, trage slagen, zonder haast, want je geniet van het koele water dat als balsem langs je lichaam strijkt.


    Net als die dag in de rivier, met Luka. Kleine Luka, met zijn prachtige, ondeugende glimlach, zijn manier van lachen en geinen wanneer hij giechelend wegrende en je uitdaagde om hem te pakken en riep: ‘Nee, nee, geen kusjes. Geen kusjes voor jou vandaag.’ En dan: ‘Nou… misschien eentje dan, als je lief bent,’ voor je hem te pakken hebt en hij in lachen uitbarst en met de lippen van een engel een kus op je wang plant.


    Hoe zou je hem ooit kunnen vergeten?


    Je hart is nog steeds gebroken. Dat zal nooit helen, nooit ophouden te huilen. En toch is er hoop, want er is in je binnenste een nieuw leven gegroeid.


    Je laat de bloem in je hand los en een gele vlek glijdt met de stroom mee.


    Het zijn de kleine dingen die je troost bieden.


    De onophoudelijke stroom van de natuur, het leven van je baby, de wetenschap dat er een eindeloze kringloop gaande is.


    Je vindt troost in het feit dat het bestaan zelf een kracht in zich heeft die door niets teniet gedaan kan worden, een kracht waar haat en pijn, de diepste duisternis, het grootste kwaad en het bruutste geweld van mensen geen vat op hebben. Omdat je in het diepst van je wezen weet dat je kunt liefhebben of kunt haten, wat je zelf maar kiest. En dat haat wegkwijnt op het moment dat je het niet meer voedt, maar dat het goede voortleeft, lang nadat het is gestorven.


    Plotseling dringen ze glashelder tot je door, die diepe en toch zo simpele waarheden: dat het leven groter en sterker is dan alle schaduwen. Dat niets wat je liefhebt ooit echt verloren gaat. Dat de omhelzing van ieder kwaad dat zijn klauwen in je slaat altijd maar tijdelijk is, iets wat weer voorbijgaat.


    En je denkt aan de woorden van je moeder, de woorden die je op haar grafsteen hebt laten zetten. Je voelt nog de kerven ervan in je vingertoppen, net zo diep als dat ze in je hart staan gegrift.


    Dit is wat je de wereld wilde laten weten, omdat iedereen weet dat het waar is.


    Het kwaad kan het licht van het goede dat in ons schijnt nooit doven.


    Hoe zou het ook?


    Als alle duisternis die de wereld kent het schijnsel van een enkel kaarsje al niet teniet kan doen…

  


  
    Dankbetuigingen


    Het leven van een schrijver zou volmaakt zijn als hij niet zoveel schrijven moest.


    Gelukkig is de research een stuk gemakkelijker. Dat hoeft hij in elk geval niet alleen te doen.


    Bedankt, iedereen die me op deze eenzame reis geholpen heeft – jullie weten wie ik bedoel.


    Ik wil in het bijzonder Ian Hansen in Sarajevo noemen, die mijn allergrootste bewondering geniet omdat hij een uiterst belangrijke forensische klus heeft geklaard zoals alleen de allerbesten dat kunnen.


    En David Lillie, traumatherapeut, die de diepste schaduwen van de menselijke ziel heeft verkend en me heeft geholpen om diegenen te begrijpen die geleden hebben onder de verschrikkingen van oorlog en misbruik.


    Iedere omissie op een van deze twee terreinen, met opzet om aan te sluiten bij het verhaal of per ongeluk, is mij te verwijten, niet hun.


    Aan Rheagan, een van mijn favoriete zuidelijke schoonheden van de prachtige Redmond-clan: ik heb mijn belofte gehouden. Ik hoop alleen dat je me de verandering in de naam vergeeft.


    Aan mijn familie en mede-‘Waltons’: Tom, Diane en Elaine.


    Aan onze mam, Carmel, omdat ze al onze dank verdient en omdat we van haar houden.


    En aan de vier vrienden: Lukie, Nealo, Bambilo en Kimmy K.


    En als laatste, maar niet de minste, aan Dan en Dolly Kilgore, omdat ik de jachthaven van Union County als setting mocht gebruiken en genieten van de rust op jullie boerderij in de prachtige heuvels van Tennessee.


    Gracias aan jullie allen.
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