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Amsterdam, februari  1617

Overal liggen scherven.  De  dakpannen zijn  aan  stukken  gesmeten  in de  half  gesmolten  sneeuw.  Het hout van  de  deur  is versplinterd,  alsof  een leger  mannen  er met een  bijl op heeft ingehakt. Ik doe  een  stap  naar voren,  voorbij een  vrouw met  een mottige  bontstola en een  mollige bakker  met  meel op zijn  armen. Al dagen,  weken,  misschien wel maanden heb ik  gevreesd  dat er een ongeluk zou plaatsvinden,  al  wist  ik  niet precies hoe.  Maar  nu ik  de  feiten zie, kan  ik  ze  nauwelijks geloven.

Het wemelt van de mensen  bij  dit pakhuis  op de  hoek van de  Kromboomssloot, allemaal  toegestroomd vanwege het spektakel.  Straatjongens,  zeelui, havenarbeiders, vrouwen met hun halsdoeken  strak  om hun schouders  geslagen.  Maar de  man  die  ik zoek, zie  ik  nergens.  Ik  kijk  opnieuw  naar het dubbele  pakhuis.  De naam  Schottenburch  op de  gevelsteen  is  beschadigd.  De stoelen  zijn op  een grote  hoop  gegooid. Ik  herken nog  wat restanten van  het podium waarop het  spreekgestoelte  stond. Terwijl  ik naar  de deur  loop, worden  de  stemmen om  me  heen luider. Dreigender.  Ik  krimp  ineen  en voel  me  misselijk.

Twee  dienaren  van de  schout komen naar buiten,  met opgestroopte  mouwen.  Haastig stap ik  op  hen  af. ‘Neemt u me niet kwalijk,’  zeg ik.  ‘Ik  ben op zoek  naar mijn  echtgenoot. Hij  heeft de bijeenkomst  hier georganiseerd.  Hebt  u hem misschien gezien?’

Als  ik  de  mannen  wat vertwijfeld zie kijken,  voeg ik eraan  toe:  ‘Mijn naam is Lysbeth  de  Bisschop.  Ik zoek mijn  man.  Koopman,  midden  veertig,  donker  haar,  goedgekleed, gemiddeld postuur.’

‘Ik dacht  dat ik wel iets gehoord heb  over  een Bisschop,’  aarzelt de  een.  ‘Zonder  “de”  ervoor.’

‘Dat kan  kloppen,’ zeg  ik  opgelucht. ‘Dat  is mijn  man. Rem Bisschop.  Toevallig hebben  we  bij onze geboorte bijna dezelfde  familienaam  meegekregen.’

De jongste  van de twee fluit  tussen  zijn tanden. ‘Als  hij  hier  is geweest,  hoop  ik dat  hij  een veilig heenkomen heeft gezocht. Een groep  omstanders heeft alle  bezoekers  van de bijeenkomst  verjaagd.’ Hij plukt  aan het begin  van een  snorretje. ‘U kunt beter naar  huis  gaan, mevrouw. Mijn baas heeft  me opdracht gegeven  dit pakhuis  te sluiten.’

‘Hé!’ Als ik  van de mannen  wegloop, voel ik  een hand  op mijn schouder. Een in lompen geklede  vrouw buigt zich naar  me  toe. ‘Jij daar. Ik  durf te wedden dat jij  ook bij  die  gekken hoort.’  Een tweede  vrouw,  met een  sneeuwschep  in haar  hand,  voegt zich  bij haar. ‘Ja hoor, ik weet het zeker. Ik heb ’r  gezien. Met d’r mooie kleertjes.’ De  eerste vrouw neemt  me van top tot teen op  en  spuugt voor me op de  grond. ‘Jij lelijke, ketterse  snol. Maak dat  je hier wegkomt,  anders beland je in de gracht,  net  als de  anderen.’ Haar vriendin zwaait met haar sneeuwschep en ik deins  achteruit. Ik kijk naar  hun vijandige  gezichten en weet dat ik hier weg moet. Nu.

‘Izebel! Inhalige, afvallige wijven  als jij lusten we rauw!’  De vrouw  haalt  uit  met de schep. Hij  schampt mijn wang en beukt op  mijn  schouder. De vlammende pijn doet me schreeuwen. In een flits zie ik voor me hoe  ik  hier  op  de  smerige  keien zal  vallen, vertrapt zal worden  onder hun voeten. Dat nooit. Voor ik op mijn knieën beland, recht ik mijn  rug en hervind mijn evenwicht.  Ik bal mijn vuist en  haal naar haar uit, zo hard  als ik kan.  Het is een onhandige  beweging. Haar boezem is zo goedgevuld dat mijn  vuist direct terugveert. Tot mijn verrassing  doet de vrouw toch een  stap naar achteren. Nog voor  ze een volgende  aanval  kan  doen, zet  ik het  op een lopen.  Goddank komen de twee  vrouwen niet achter me aan. Het enige wat  me achtervolgt,  zijn  hun scheldkanonnades.

Ik weet niet precies  hoe  lang  ik loop, laat staan welke straten en stegen ik  insla. Mijn zware  rokken belemmeren  mijn vaart, mijn ademhaling  is hoog en  onregelmatig. Alles  wat ik weet, is dat ik zo  ver  mogelijk weg  wil zijn van de menigte die zich  bij het pakhuis had verzameld als hongerige maden op het karkas van  een dood  dier. Op de  plek waar Rem  had moeten zijn.  Ik betast mijn schouder, die pijnlijk klopt. De pijn is  draaglijk. Mijn wang gloeit en ik  herinner me hoe  Rem er  vanmorgen een kus op had gedrukt. Ik  had amper  gereageerd. Ik kon het niet.

Vanochtend hadden hij en ik elk aan een kant van het hemelbed gezeten, het nieuwe  pronkstuk  dat we  vorig  jaar hadden  aangeschaft.  Ik  had een  blik in de zilveren handspiegel geworpen die ik een paar maanden eerder van  hem cadeau had gekregen. In het licht van  de kaars zag ik een kleine, ronde vrouw  met  een  rechte rug en een  trotse blik in  haar  ogen. Mijn haren,  ooit  goudbruin, waren  wat verbleekt, maar ondanks mijn  eenenvijftig jaren  vertoonde mijn  huid nog weinig rimpels.  Ik  trok een van  de schone kanten hemden over  mijn  hoofd  en concludeerde  dat het ding was gekrompen of dat mijn heupen  weer wat  waren  gegroeid.

‘Lysbeth, je  móet er gewoon bij zijn. De mensen praten erover als  jij  niet  bij me bent. Ik ben  de organisator.’  Rem stapte  in zijn zwarte fluwelen kniebroek en trok zijn kousen recht.

‘Misschien moet de  organisator wat  vaker  met  zijn vrouw overleggen.’ Ik schoof met mijn  voet de  afgekoelde beddenpan opzij die ik voor  ons slapengaan op de grond had  gezet.  Ik had altijd  een hekel gehad  aan  vrouwen die  tegen hun man praatten met zo’n zeurderig  ondertoontje. Zeg gewoon  wat  je wilt, dacht ik. En trek anders je eigen plan. Maar nu klonk  mijn stem precies zo. ‘Dit betekent misschien  een definitieve  breuk met mijn familie,’ voegde ik eraan  toe.

Rem begon  zijn haren te kammen. Ik  keek naar zijn donkere  krullen, die weigerden zich te  laten temmen. Weerbarstig,  net als hij. Als wij. Ik miste wat we  ooit waren.  Twintig  jaar  hadden  we samen een bestaan opgebouwd, we waren vermogend,  gerespecteerd  en  gelukkig. En  nu bracht  hij alles doelbewust aan  het  wankelen. Met de gedrevenheid  die me ooit  zo in hem  had aangetrokken.  Met  de debatten die al maanden  in ons  huis plaatsvonden en die  altijd over zaken gingen die  niet voor de oren van  de gevestigde  orde bestemd waren.

‘Weet je  nog dat we pas getrouwd waren?’ zei hij. ‘Toen  stond je  open  voor  avontuur en werkten we keihard aan hetzelfde  doel. Je geloofde dat je  de  wereld kon veranderen. Tegenwoordig  sta je in de  keuken te  eten of je bent aan het mokken.’

‘Dat  is niet waar,’  zei ik verontwaardigd.  ‘Hoe kun  je überhaupt  zien waar ik me mee bezighoud  als je altijd weg bent?’

‘Dat ik veel  weg ben,  hoort  nu eenmaal  bij mijn beroep. Vroeger klaagde je nooit, zelfs niet als  ik weken  op zee zat.’

‘Zát je maar weer  eens  op zee. Dat zou  de zaak  een  stuk eenvoudiger maken.’

Hij reageerde niet  en ging naar beneden, terwijl ik in  de  stilte van de slaapkamer naar de beddenpan bleef staren.

Die ochtend  bleef ik thuis met  de  meisjes,  terwijl  Rem naar het pakhuis aan  de Kromboomssloot ging,  samen met  honderden belangstellenden. Jongemannen, oudere vrouwen, schoolkinderen  en moeders  met zuigelingen.  Hollanders, Duitsers, Engelsen  en mensen  uit de zuidelijke Nederlanden.  Nadat hij de deur achter zich  dicht had getrokken vlak  na  die goedbedoelde,  plichtmatige  kus, had ik  de luiken geopend  en zag  ik  hem in de verte verdwijnen.  Buiten had een groepje kinderen op een  restant smeltende sneeuw  een glijbaan  gemaakt  en  buitelde  achter elkaar aan, joelend  van plezier,  tot  een van hen met een bons op het ijs belandde  en  de volgende over hem heen  struikelde.  Zo  was het ook met deze bijeenkomst, dacht ik somber. Als er iemand zou vallen, was het Rem.  En dan  sleepte  hij  ons  met  zich mee.

In de  natte sneeuwsmurrie vlak voor mijn voeten  ligt een  stuk  papier.  Ik raap het op.  Het is een tekening met een onderschrift.  Grote, gothische letters  die van het  papier lijken te schreeuwen.  Er staat geen  afzender  bij. Met  een ruk scheur ik het in tweeën. Net als ik de twee stukken op de grond wil  gooien en erop wil stampen, bedenk ik me. Ik  veeg ze  droog  aan mijn rokken,  stop ze in het beursje  onder  mijn mantel en loop door,  langs de kade van het Damrak. Dit is  de straat waar Jan woont, mijn broer. Jan, koopman en accijnsmeester, is één van  de 36 mannen  die zitting hebben in de  vroedschap* van de stad.  Rem heeft invloed, maar Jan nog meer.  Stond  hij  maar aan onze kant.  Konden Rem en hij  maar beter met elkaar overweg.

De  voorkamer van Jans huis ruikt  naar wildbraad, vers brood  en pijptabak. Het jonge dienstmeisje balanceert  met een schaal pastei en iets wat op een  duivekater* lijkt. Jan is niet alleen. Tegenover  hem aan tafel zit Reinier  Pauw, die  deze  maand opnieuw  tot een  van  de vier  burgemeesters is  verkozen.

‘Wat  verschaft  me de  eer, beste zus?’ Jan zet  zijn tanden in een kipkluifje en legt het restant terug op zijn bord. Reinier Pauw, met zijn handen gevouwen  achter zijn hoofd achterovergeleund,  observeert  me  met  de blik die ik al  jaren  van hem ken. Ik onderdruk een zucht. Dat ik nu juist hem hier  aantref.  Met een  snelle beweging  leg ik het gescheurde pamflet op  tafel.

‘Dat is…’ Jan kauwt zijn laatste stukje vlees  weg. ‘… een  verdraaid lelijke  tekening.’

‘Inderdaad.’ Ik doe alsof ik de spottende blik  van Reinier Pauw  niet  zie.

‘En jij wilt verhinderen dat deze  prutser zich aansluit bij het Sint-Lucasgilde*?’  Reinier opent een zilveren  tabaksdoos en klopt  er wat tabak uit.

‘Ik wil mijn zorg  uitspreken en voorkomen dat er nog meer ongelukken  gebeuren. “Willen de  arminianen preken, dan  zullen wij hen steken”  staat erop. Daar is geen woord Spaans bij.  Hebben  jullie niet gehoord  wat  er bij de Kromboomssloot is gebeurd?’

‘We hebben het gehoord.’ Jan nipt aan  zijn  wijn. ‘Als het goed  is, is er inmiddels versterking gestuurd.’

‘Versterking?’ Ik druk mijn nagels in het tafelblad.  ‘Dat  hele pakhuis is aan mootjes gehakt. En toen ik  er  ging kijken, stuitte ik op een  stel idioten die mij hetzelfde  wilden aandoen.  Wat is  er met  de mensen gebeurd die  de  bijeenkomst  hebben  bezocht? Ik  kan  mijn  eigen man niet eens vinden.  Vermoedelijk zit hij ergens ondergedoken.’

‘Ik heb een  advies voor je, Lysbeth.’ Reinier kijkt strak voor zich uit. ‘Je man  organiseert geen bijeenkomsten meer en onthoudt zich van opruiende activiteiten.  Je  zult  zien dat je dan niets te vrezen hebt.’

‘Mijn vriend Reinier  heeft gelijk.’ Jan knikt instemmend. Mijn vriend Reinier. Ik werp een geërgerde  blik  op mijn broer, die zich altijd al graag tegen de regenten aanvlijt die het  comfortabelst op  het pluche zitten.

Reinier blaast een rookwolk weg. Zie ik nu iets  van triomf  in  zijn ogen? Jan  heft zijn roemer met  wijn.  ‘Het komt  wel goed, zus. Waarschijnlijk zit je  man inmiddels al rustig thuis. Het is zondag. Een dag om tot rust te komen. Wil je  iets  drinken?’

Als ik de deur  van ons huis opendoe, hoor  ik  vanaf de  eerste verdieping gilletjes en  gegiechel van Baefje en Geertruid. Het klinkt alsof ze een kussengevecht  doen. Gelukkig weten onze dochters niet wat zich aan de  Kromboomssloot heeft  afgespeeld.  Ik  loop  naar  Rems kantoor, tegen beter weten in hopend dat hij achter  zijn bureau zit,  gebogen over zijn grootboek. Maar in de ruimte tref ik  alleen Hendrik, Rems inwonende kantoorknecht, die  bezig is enkele papieren te ordenen.  ‘Hendrik, het is zondag,’ zeg  ik. ‘Je bent  vrij vandaag.’

De kleine man  wrijft  over zijn sikje. Met zijn spitse gezicht heeft  hij iets weg  van  een bedrijvige muis. ‘Ik ben bij  het pakhuis wezen kijken, mevrouw. Daarna moest  ik iets omhanden hebben. Het is…  verschrikkelijk. Is uw man  al terug?’

‘Wist ik maar waar  hij was, Hendrik,’ zeg ik.  Ik kijk  naar  de roemer  met een opgedroogd bodempje wijn, waaruit Rem  gisteravond  gedronken  moet hebben.

‘Ik zal voor u  gaan zoeken,’ belooft  de  knecht. ‘Geeft  u  maar aan op welke plekken u verwacht  dat ik hem misschien kan vinden.’

Dankbaar  schrijf ik wat adressen op en geef  ze aan Hendrik. ‘Ik heb uw man  nog zo gewaarschuwd voor de bijeenkomst  in het pakhuis,’ babbelt de knecht terwijl hij  het papier in  zijn buidel stopt. ‘Het is vragen om ellende.’

Ik kijk hem streng  aan. ‘Hendrik, dat is  jouw taak niet. Bemoei jij je  nu maar  met  de zaken  die jou en jouw werk aangaan.’

‘Mevrouw?’ Hij blijft staan  en kijkt knorrig, blijkbaar  in zijn wiek geschoten  door  mijn terechtwijzing. ‘Heeft uw man nog iets  gezegd  over  loonsverhoging?’

Glazig kijk  ik hem aan. ‘Loonsverhoging?’

‘Ja, mevrouw. Dat hebben  we onlangs besproken.  Ik heb  het voornemen…  een  gezin te  stichten. Ik wil een  huis kopen.  Maar het  zijn  dure tijden.  Ik heb een stuk  grond gezien in  het  nieuwe stadsdeel  dat  de Jordaan wordt  genoemd.’  Als hij begint te  ratelen over  een zijstraat van de Bloemgracht hef ik mijn hand. ‘Dank je, Hendrik.  We zullen  het er later  over hebben. Wil  je  nu alsjeblieft mijn man gaan zoeken?’

De uren  verstrijken en de sneeuwval buiten  maakt  plaats voor een grijze deken van  motregen.  Ik probeer mezelf af  te  leiden door voor  de  twee dienstmeiden een takenlijst te maken voor de komende week, maar ik  kan  me niet concentreren. Ook het lezen van een paar brieven en het opstellen  van de  boodschappenlijst voor een diner  met een groep kooplieden brengt me niet tot rust. Zuchtend sta  ik op en loop naar de keuken,  waar  een van de meiden  bezig is een ketel te schrobben. Ik zie haar  verbaasde blik als  ik  een tweede ketel van de  haak haal en wat  meel, bier  en eieren  pak. ‘Mevrouw,  dat hoeft u toch niet te doen?’ zegt  ze bezorgd.

‘Dat klopt,  maar ik wil  het,’  zeg ik  kort, hopend dat ik rustig word van het  aroma van verse kruiden en  gesmolten  boter. Ik klop een beslag met  bier, zoals  ik vroeger ook vaak deed, en haal er bloemkool  door, om  beignets te bakken. Ik kook pap met boekweit voor de meisjes  en denk  aan het pamflet.  In  de gracht. Net als  de anderen.  Willen de arminianen preken, dan zullen we hen steken. Met gelijkmatige bewegingen roer ik de pollepel door de ketel, maar mijn gedachten  fladderen hulpeloos  rond.

Als ik boter  in een  ketel wil smelten voor  een mosterdsaus, klingelt de bel bij de  voordeur. Ik schiet uit de  keuken en neem zelfs niet  de  tijd om  mijn vette handen aan een doek af  te  vegen. Wanneer ik de deur  open, nog voordat een van de dienstmeiden de  kans  heeft dit te doen, kijk ik  in een gezicht dat me  vaag  bekend voorkomt. Het is de predikant die was uitgenodigd  om vandaag  in het pakhuis te spreken. De mouw van  zijn mantel is gescheurd.  Zijn altijd keurige kapsel is verward en op  zijn voorhoofd zit een  schram. Zijn  ogen schieten paniekerig heen en  weer.

‘Meneer Sopingius,’  zeg ik, en kijk over zijn  schouder,  in de  hoop  dat Rem  met hem is meegekomen. ‘Wat  doet u  hier? Is… is mijn man ook bij u?’

Sopingius schudt zijn hoofd.  ‘Het…  het spijt me mevrouw. Ik  weet  niet waar uw man is.’ Hij hijgt bij elk  woord  dat hij uitspreekt.

Ik  staar  hem aan en zoek steun tegen de muur. Mijn mond voelt opeens droog aan.  ‘Maar  dat kan  niet. Rem is al  uren weg. Wanneer  hebt u  hem  voor het laatst gezien?’

‘Ik…’  De  predikant van  wie ik had  begrepen dat  hij zo’n vlotte prater was, zoekt  wanhopig naar  woorden. ‘Uw man… hij is een held. Hij heeft  alles gedaan  om ons te  beschermen. Alstublieft, mag  ik binnenkomen? De kaarsenmaker  bij wie ik logeer, is nog steeds niet thuis.’

Een vlaag winterkou  slaat in  mijn  gezicht  en ik doe een  stap  naar achteren om de  predikant binnen te laten. Om Geertruid en Baefje  niet ongerust te maken, die inmiddels in de  achterkamer bij het vuur zitten, wijs ik hem een stoel in  de voorkamer. Ik gebaar naar de  dienstmeid dat ze  daar  de  haard moet aansteken. Zelf  overhandig ik  hem een roemer wijn. Dan blijf ik tegenover hem staan. Mijn hoofd bonkt van  de opgekropte spanning. ‘Vertel  me alstublieft  wat er  is gebeurd.’

Met gulzige slokken drinkt de man  van de  wijn en na enkele  minuten  krijgt hij weer een beetje kleur op zijn  wangen. ‘Het begon  zo  veelbelovend,’ zegt hij,  en hij kijkt naar het  plafond, alsof hij  bijstand  vanuit de hemel verwacht. ‘Er waren honderden mensen. Tot die Engelsman begon te schreeuwen. Er kwamen jongeren van  de  straat  naar  binnen. Er werd met  stoelen gesmeten. Het werd een  chaos. Uw man  heeft  me naar  buiten gesleurd. We  werden door  omstanders nageschreeuwd, met drek besmeurd, sommigen  probeerden ons zelfs  met knuppels te slaan. Vervolgens probeerden ze mij in de  gracht te duwen.  Uw man  heeft…’ Ongeduldig  kijk ik toe hoe Sopingius als een klein kind in snikken uitbarst.

‘Wát heeft mijn man?’ Ik grijp hem  bij  zijn  schouders  en schud hem door elkaar. ‘Waar is mijn man? Leeft  hij nog?  Snapt u dan niet dat ik  al urenlang in spanning zit?’

Sopingius knippert met zijn waterige  blauwe ogen.  ‘Ik…’  stottert hij, ‘ik… ik weet het niet.’

‘Wat  weet u  in vredesnaam  wél?!’  roep ik. Ik voel tranen achter mijn ogen  branden, maar ik hou ze tegen. ‘Zeg het me. Nu.  Hebben ze Rem in de  gracht geduwd?’ Ik schaam me dat  ik  mijn woede op hem botvier, hij is immers ook een slachtoffer, maar hij is de  enige die me meer kan vertellen. Als  het klopt wat hij zegt, leeft Rem waarschijnlijk  niet meer. Het water  is  ijskoud  in  deze tijd van het jaar. Op sommige plaatsen liggen nog restanten  ijs van  de afgelopen  weken.

‘Uw man… hij  heeft me gered,’ herhaalt de predikant.  ‘Hij heeft  me naar de brouwerij  van een van uw familieleden  gebracht. Daar heb ik een aantal uren  ondergedoken gezeten.  Uw  man is weer weggegaan.  Ik  weet niet waarheen.’

Ik  adem diep uit. ‘Dank u wel. Het personeel zal u  wat te eten brengen. Ik ga  mijn man  zoeken.’

De brouwerij die Sopingius heeft  genoemd, telt vijf  verdiepingen en  ligt op  de hoek van de Geldersekade en  de Rechtboomssloot.  Ik laat de klopper vallen en bonk direct daarna met mijn blote handen op de deur. Mijn tweede broer Arnt  is de bedrijfsleider. Arnt  is rekkelijker in zijn opvattingen dan Jan en kan ook beter met Rem overweg. Misschien heeft hij  inderdaad kunnen helpen. Het  blijft stil.  Opnieuw rammel ik met  de klopper.  Ik leg mijn  handen om mijn  mond en roep zo hard  mogelijk door het hout. ‘Arnt!’  roep ik. ‘Ben jij er?’ Misschien heeft Sopingius zich wel vergist. Waarom zou Arnt op  zondag  in de brouwerij aan  het werk zijn? De kans is veel groter dat  hij  met zijn gezin  thuis  aan de  stoofpot zit.

‘Er is daar niemand,’ klinkt een hoge  stem.  Uit een bovenraam in het  huis van de buren  hangt een jonge vrouw. ‘Als u die onruststokers zoekt: ze zijn vertrokken.’ Net als ik naar boven wil roepen welke  onruststokers  ze bedoelt en  of ze een donkerharige  man van midden  veertig heeft gezien, hoor ik iemand hoesten. ‘Lysbeth?’ Ik kijk naar de deur en  zie dat Arnt  hem voorzichtig  heeft geopend. Ooit  was hij  een Hercules met vuurrood haar die al zijn personeel versloeg bij het armpjedrukken. Nu  zijn zijn haren bijna overal grijs en  lijkt hij magerder.

‘Arnt.’ Ik omhels hem  kort. ‘Ben je in  orde?’

‘Kom gauw  binnen.’ Hij maakt  zich  van  me los. ‘Ik  hoorde je wel kloppen, maar ik dacht dat  het opnieuw  relschoppers waren. Is die Sopingius  veilig bij jullie  thuis aangekomen?’

Ik knik.

‘Goddank,’  zegt hij. ‘Ze wilden hem  in het water duwen en hem daar vervolgens doodstenigen. Gelukkig dat Rem dat heeft kunnen voorkomen.  Maar die predikant kon  hier  niet langer blijven.  Ze leken wel gek geworden en bleven maar op  de deur rammen. Uiteindelijk heb ik Sopingius met een achterbuurman  in  een biervat  via een ander huis  naar buiten gerold.’

‘Is Rem  hier nog?’ vraag  ik. Ik kijk de  brouwerij rond  waar ik in de  jaren voor mijn huwelijk  zo vaak heb gewerkt. Enkele kaarsen verlichten  de  wanden waartegen de biertonnen hoog opgestapeld  zijn. De zware  geur van gistend bier hangt in de  lucht. Het kantoortje waar ik brieven en  rekeningen doornam, is even rommelig  als altijd, met stapels ongeordende  brieven  en een inktstel dat nodig  schoongemaakt moet worden. Op  de hoek van  het bureau staat  een bord met etensresten.

‘Rem is  hier even geweest,’  zegt Arnt. ‘Maar alleen om  die predikant op de moutzolder achter een paar zakken graan  te verstoppen.  Daarna is hij meteen via de achterdeur over de  schutting geklommen en  vertrokken. Hij moest nog een paar  anderen in veiligheid brengen. En hij wilde het pakhuis  afsluiten.’

Het pakhuis afsluiten. Ik kreun. Jarenlang heb  ik  Rem  uitgelachen  omdat  hij altijd twee  of  zelfs  drie keer de sloten van ons  huis controleert. Zijn zorgvuldigheid  maakt me af en toe  gek. En nu heeft die  hem  ook nog  in  levensgevaar gebracht.

‘Blijkbaar  is hem dat  afsluiten niet gelukt.’  Ik wrijf over mijn  slapen. ‘Toen  ik er ging kijken, stonden  de deuren wagenwijd open.’

Ik hoop  dat Arnt iets  geruststellends gaat zeggen, maar  ik zie slechts bezorgdheid in zijn ogen. Hij  aarzelt. ‘Ik wil  je niet  ongerust maken, maar ik heb iets gevonden,’ zegt hij  dan. Hij loopt  naar het kantoortje en komt terug met een modieuze  mantel van fluweel en  marterbont, waarvan de armstukken bestikt zijn  met gouddraad. Rems  mantel. ‘Een van  mijn knechten vond hem aan de  kade. Ik herkende het kledingstuk meteen.’

Ik kan  me nog net vasthouden aan de brede tafel  waar Arnt zijn klanten  altijd ontvangt. ‘Waar…  waar is de mantel  precies gevonden?’ vraag ik toonloos.

‘Niet ver  hiervandaan.’ Hij legt een  hand op mijn  schouder.  ‘Ik hoop…’ Arnt sluit  zijn ogen en mompelt iets onverstaanbaars.  ‘Ik  hoop dat je die mantel gauw aan Rem  kunt teruggeven.’

De  Oudezijds Achterburgwal, met  zijn hoge smalle  huizen en zijstraatjes, is even druk als altijd. Uit tegenovergestelde richting rijdt een man zijn handkar zo dicht langs me, dat  de modder op mijn rok spat. Tegen  een  muur  staat een  stelletje, innig omstrengeld, zonder  oog voor  de buitenwereld.  Zo waren Rem en ik  ook, ooit. Als ik  de  Oude  Kerk nader, waar groepen mensen  naar buiten komen na de avonddienst, sla ik snel een  andere  straat in. In  de verte zie ik  de zijkapel waar we elkaar  het jawoord gaven en  waar Arnts  kinderen graankorrels  naar ons strooiden als  symbool van  vruchtbaarheid.  Ik duw Rems mantel in een prop tegen mijn borst,  wrijf het fluweel  tegen mijn neus en  snuif zijn geur op. Ik  denk aan de verwijtende woorden die  we tegen elkaar uitspraken,  voor hij  wegging. Wat zei ik ook alweer  tegen  hem? ‘Zát je maar weer  eens op zee.’ Natuurlijk meende ik dat niet. Wat als dat  de laatste woorden waren? Ik verfoei  mezelf om mijn sentimentele gedachten, maar alles in  me schreeuwt: straks ben ik hem kwijt.

‘Zit,  Gomarus!’  klinkt Baefjes hoge stem  in de achterkamer. ‘Mama, kijk, onze hond  kan een kunstje!’  Ze rent  naar  me toe en slaat haar armen  om me heen, waarbij haar  hoofd tot net  onder  mijn  boezem  reikt. Ik klop  de  natte sneeuw van  me af  en  zie dat  Sopingius  in de voorkamer  aan  tafel in slaap is  gevallen, zijn hoofd leunend op zijn  armen. Hij snurkt zachtjes.

De hond trippelt naar  ons toe  met  een leren muiltje  van Baefje in zijn bek. ‘Baefje,’ zeg ik boos. ‘Dat  muiltje is gloednieuw. We hebben het  vorige week  laten maken bij de duurste schoenmaker van de  stad.’

Gomarus is zich van geen  kwaad bewust  en zet  zijn tanden verder in  het leer van Baefjes schoen. Het bruin  met wit gevlekte dier sloop  een  paar  weken geleden voor het  eerst  over het pad achter onze  tuin. Eerst dacht  ik dat  de  hond het  eigendom was  van een van onze buren. Het was geen straathond, aan de  redelijk schone rode zakdoek  om zijn  hals te zien,  en  echt mager was hij ook niet. Maar niemand  kwam hem zoeken. Dat het dier  bleef komen was vooral  te danken aan Baefje,  die hem dagelijks restjes uit de  keuken toestopte. Kwispelend breidde het beest  zijn  territorium uit.  Eerst slenterde hij  naar het privaat in de achtertuin. Toen  naar de keuken. En kort daarna  lag de hond bij  de open haard, waar hij zich  tevreden achter zijn pluizige oren liet  kriebelen door onze dochters.

‘Mama,  ik  noem hem Arminius,’ had  Baefje  verkondigd.

‘Ja,’ grinnikte Geertruid, die zich op  een schapenvacht naast Baefje en  de hond had genesteld. ‘Dan  kunnen we  die  naam in huis nog vaker noemen dan papa al doet.’ Ze rolde met haar ogen.

‘Schaam  jullie,’ zei ik. ‘En bovendien: wat moet Arminius’ weduwe  wel  niet denken?’

‘Dat  meneer Arminius heel belangrijk  voor  ons is,’  pruilde Baefje,  die zich met haar acht  levensjaren niet bewust  was van zulke gevoeligheden.

‘En nogmaals, die hond is niet van ons, Baefje,’ vervolgde  ik.  ‘Zodra iemand  hem komt halen, gaat hij weg.’  Baefje knikte en  drukte haar neus tegen die van  de hond. ‘Ze komen  jou  niet halen, hè. Je  bent mijn door  God gestuurde vriend.’

‘Misschien is  die hond  wel een vriendín. Een teefje,’ zei ik.

‘Mam,  het is  een mannetje.’ Geertruid observeerde het  hondenlijf.

‘Dan nog. Je  noemt  een hond niet naar een hoogleraar die door je vader op handen  gedragen wordt.’

Geertruids  ogen  begonnen ondeugend te  glinsteren.  ‘Dan noemen we hem toch gewoon  Gomarus? Dat vindt papa vast niet  erg.’

Ik fronste. Geertruid, onze pientere  twaalfjarige,  had blijkbaar  goed opgelet tijdens de gesprekken aan tafel  over  de ruzie tussen de  twee  hoogleraren Arminius en Gomarus. De  ruzie  die mede de oorzaak  was geworden  van de onrust in de stad, in het land.  Van geschillen  die dwars door families heen  liepen. Van twisten tot in de rechtbank uitgevochten  in twee  kampen, die allerlei namen kregen. Arminianen  en gomaristen*. Rekkelijken en preciezen. Remonstranten en  contraremonstranten. De naam  die Geertruid voor de  hond gekozen  had, kon worden gezien als een regelrechte provocatie. Maar voor ik kon protesteren,  werd ik afgeleid door de komst van de wasvrouw.  En  nu  heet Gomarus nog steeds Gomarus.

Als ik me van Baefje losmaak, gaat de voordeur  open. In de  opening staat  een man met gebogen schouders,  vermoeid leunend  tegen de deurpost. Zijn linkeroog is blauw en bij zijn neus  zit  bloed.

‘Rem!’ Ik ren naar hem  toe en leg mijn  handen om zijn wangen,  die koud aanvoelen. Ik zoek naar een  schone zakdoek in  mijn rokken en dep daarmee het bloed van zijn gezicht. ‘Rem, je bent het echt. Ik dacht dat  je dood  was.’

‘Dat dacht ik ook,’ zegt hij. Zijn  stem klinkt toonloos en eindeloos ver weg. Nu zie ik dat  ook zijn  hand  bloedt.

‘Papa! Niet  verdrietig  zijn.’ Baefje kijkt troostend  naar hem op.  ‘Jij  mag  Gomarus wel uitlaten, dan ben je  zo weer blij.’

‘Vertel wat  er is  gebeurd,’  zeg ik tegen Rem als hij  tegenover me zit in de  achterkamer. Net  als Sopingius  drinkt  hij zijn roemer  wijn in één  teug leeg.

‘Nadat  ik Sopingius  naar Arnts brouwerij had gebracht, ben  ik  samen met twee andere  mannen over  de schutting geklommen  en via  een ander huis naar buiten gegaan, waarna  ik bij de Rechtboomssloot uitkwam,’ zegt hij. ‘Maar  daar  werden we opgewacht. We hebben een  tijdje ondergedoken gezeten bij een  bakker.  Die man raakte  in paniek toen ze  dreigden zijn huis te  slopen. We gingen er  opnieuw vandoor en  raakten elkaar tijdens onze vlucht  kwijt. Drie  kerels sloegen me tegen de muur  en  wilden me in de gracht  duwen. Ik kon alleen ontkomen door mijn mantel uit te  trekken.  Vervolgens heb ik ondergedoken gezeten  in een  havenloods.  Ik weet  niet precies hoe lang.’ Hij zwijgt even.  ‘We laten  het er niet  bij zitten, Lysbeth. Ik zorg ervoor  dat we onze schade vergoed  krijgen. Tot de laatste  stoel.  Zodat we het pakhuis  weer kunnen inrichten.’

Als  hij  het woord ‘inrichten’ kiest, verdwijnt  mijn  opluchting en maakt  plaats voor  een woede. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’ schreeuw ik.  ‘Is het nog steeds niet genoeg? Ik  heb je nota bene gewaarschuwd. Maar nee hoor, jij  moest zo nodig je zin  doordrijven. Nou, heb je nu  bereikt  wat  je wilde?’ De woorden rollen uit mijn mond, even  snel  als de tranen over mijn  wangen. ‘Vandaag heb ik op straat een pamflet gevonden.  Daarin  stond opnieuw  dat  ze  ons te grazen  zouden nemen. Half  Amsterdam praat  erover,  en de  andere helft is  bezig zijn wonden  te  likken. Ik schaam me voor je. Ik…’ Ik sla mijn  handen voor  mijn mond  en  loop weg, omdat  Sopingius, die blijkbaar wakker  is  geworden,  me  vanuit de deuropening met  open  mond aanstaart.

Nadat ik me even  boven heb teruggetrokken om  tot mezelf te  komen, is Geertruid bezig om Rems  gewonde hand te verbinden. Sopingius lijkt het huis te hebben  verlaten. In plaats  daarvan zitten twee schepenen  bij Rem aan tafel,  Pieter de Vlaming en  Abraham Boom. De hoofden van de mannen zijn  naar elkaar  gebogen, alsof  zelfs  hier in huis niemand mag horen wat  ze te bespreken  hebben. Ik loop naar  de wandtafel,  schenk voor  mezelf een  pul bier in en  bestudeer heimelijk  de drie vrienden die  al jaren samen  potas*  en  hennep verhandelen tussen Amsterdam en Koningsbergen.* Pieter en  Abraham hebben een andere  partij  gekozen  in het  godsdienstconflict  dan  Rem, maar  tot op heden slagen ze erin hun innige vriendschap in stand  te  houden. Hun ondernemersgeest bindt hen. Amsterdamse kooplieden zijn pragmatisch. Een steile calvinist*  en een behoudend katholiek  kunnen op de  beurs gebroederlijk een glas wijn  of bier heffen om een  financiële  afspraak te  bekrachtigen. Zo ging  dat in de  tijd van de  Spaanse overheersing, en ook nu  er  een  twaalfjarig vredesbestand  met de Spanjaarden is gesloten. Ik had gedacht  dat dat altijd zo zou  blijven.  Maar  nu we  als protestanten  elkaar zijn gaan  bestrijden, is niets meer zeker.

‘Dat pakhuis is compleet  vernield,’ zegt Pieter zacht tegen Rem. ‘Het is gewoon krankzinnig.’  Pieter  heeft een  vooruitstekende kin  en zijn  huid is  bedekt met  ontelbaar veel sproeten. Hij kijkt weer naar  mij  en  dan naar Geertruid. ‘Het is maar  goed dat Lysbeth en je dochters er niet bij waren.’

‘Ik heb er genoeg van mee  gekregen,’ bijt ik hem toe.

‘Ik weet  het.’ Rem  praat nog steeds tegen Pieter en Abraham en doet alsof hij mij niet hoort. ‘Jullie zullen  het niet geloven, maar  de preekstoel  dreef  in  de  gracht. Een paar  jongens voeren erop rond alsof  het een  schuitje was.’

Abraham, een  man met bruine ogen en  een droevige  oogopslag, schudt ongelovig zijn hoofd.

‘Ik  ga  zo meteen  met  iemand naar het  pakhuis om  de schade te inventariseren,’ vervolgt  Rem.  ‘En daarna ga ik bij de schout langs. We hebben bewaking nodig  als  we nogmaals een samenkomst organiseren.’

‘Nogmaals?’  Pieter fronst ongelovig zijn  wenkbrauwen.

‘Natuurlijk. Dank je, Geertruid.’ Rem knikt naar onze  dochter, die  de resterende stroken  linnen tot  een kleine kluwen rolt. ‘Dacht  je nu echt dat we  ons laten weerhouden? We mogen ervan  uitgaan dat de  burgemeesters  de  daders laten arresteren  en de volgende keer een  vendel* soldaten  sturen om  ons te beschermen. En  zo  niet, dan zullen  de Staten van Holland wel ingrijpen.  Ik schrijf  vanavond een  brief naar mijn broer in Leiden,  één naar de  hofpredikant in Den Haag en één naar Hugo de Groot  in  Rotterdam.’

‘Maak  je over  de  burgemeesters maar  geen illusies. En zeker  niet  over Pauw.  Er zijn vanmorgen in de kerk twee mannen naar hem toe  gegaan om hem  te  waarschuwen.’ Pieter tikt met  zijn vingers op tafel. ‘Ik  zat  achter Pauw toen  ze hem kwamen roepen.  Maar hij  wuifde hen  weg  als  twee lastige vliegen. Hij zei dat jullie dit  over jezelf hebben afgeroepen.’

‘Pauw is niet de enige burgemeester. Er zijn er  nog drie.’

‘Maar  Pauw heeft de leiding.’ Terwijl de drie mannen  doorpraten over de  machtsverhoudingen in de  stad, luister ik  al niet meer. Ik ben te moe.  Ik verdwijn in de keuken.
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Amsterdam, februari  1617, een week later

Rems ademhaling is regelmatig. Zacht trek ik met mijn  vinger een lijn  over de  stoppels  van zijn baard.  Het  is nog te vroeg om  zijn gezicht goed te kunnen  zien, maar ik weet dat  alleen de paarse vlek rond zijn  linkeroog  herinnert  aan de  gebeurtenissen van  vorige week. Mijn vingertop  eindigt bij  een klein litteken op  zijn jukbeen, dat hij ooit heeft opgelopen toen we samen in Koningsbergen woonden. Op  een middag dat  ik dacht dat het nooit meer goed zou komen, gooide  ik de deur voor  hem  dicht.  Als mijn vinger de weg vervolgt langs zijn wenkbrauwen, mompelt hij iets onverstaanbaars en trekt me naar zich  toe.

Ik  staar voor me uit in het donker. Ik hou  van hem. Toch?  We  zijn al  zo  lang samen. Toen ik  jonger  was, aanbad ik hem en zette  ik voor hem de relatie  met mijn familie op het spel. Hoe kan  het  dat hij tegenwoordig alleen dichtbij lijkt te  zijn als we ’s nachts naast elkaar  in bed liggen?  De  zon zal pas  over  meer dan een uur opkomen, maar slapen lukt me  niet  meer. De afgelopen nachten lig  ik regelmatig wakker en soms  droom ik onrustig over de  gebeurtenissen van vorige week.  Natuurlijk heeft Rem de schout en  schepenen gevraagd de relschoppers te laten vervolgen,  maar tot op heden is niemand  opgepakt.

Nu  is  het opnieuw zondag. Vandaag  gaan we nergens heen. Gelukkig  bleken Rem en de andere leiders realistisch  genoeg om een volgende bijeenkomst een tijdje uit te stellen. In de verte  slaan  de klokken zeven uur. Over een uur is de eerste kerkdienst en  zullen de  Oude en Nieuwe  Kerk volstromen met  mensen. Mensen bij wie wij ooit ook  hebben gehoord.  Ik stel me voor  hoe mijn broers en hun gezinnen schouder aan schouder de hoge deuren zullen binnengaan en  hoe de  kerkstoelen die Rem en ik ooit hadden gehuurd, leeg blijven. Hoe mensen naar de lege plaatsen zullen kijken en na afloop  zullen zeggen: ‘Heb je  het  gehoord,  van de  familie Bisschop?  Die aanhangers van Arminius  hebben vorige  week  hun  eigen bijeenkomsten georganiseerd, maar  kijk eens  hoe God heeft ingegrepen. Er is geen spaan van  heel  gebleven.’ Ik stel me voor hoe sommige vrouwen  met gedempte stem  in de  beslotenheid van  hun huizen doorpraten. Vrouwen bij wie ik me thuis  voelde, maar bij  wie gaandeweg de klank van hun stem veranderde als ze  me groetten. Die me geleidelijk begonnen te observeren met een vreemde blik in  hun  ogen, alsof ze  iets in  mijn gezicht zagen wat  er niet  hoorde.  Die zich  van me  begonnen af te wenden als ze me tegenkwamen,  zo onzichtbaar mogelijk,  maar zichtbaar genoeg  voor mij.

Buiten klinkt wat gemompel. De bel  gaat. Het  gemompel wordt harder, hier  en daar  klinkt een  schreeuw.

Ik  schud Rems arm van me af en ga half  overeind zitten. Bezoek? Om zeven uur  ’s ochtends?

De stemmen worden  luider.  Zelfs door  de gesloten  luiken  kan  ik ze verstaan.

‘Doe open,  arminianen! We weten dat er  bij jullie gepreekt wordt!’

Gepreekt?  Naast  me mompelt Rem iets, en weer klinken  de stemmen.

‘Joehoe! Remonstranten!  Arminiáánen! We  weten  dat jullie thuis zijn!’ Opnieuw galmt de  bel door  het huis. Er klinkt gerinkel van metaal. Tromgeroffel. Gelach. Is de bel afgebroken?

Rem gaat rechtop zitten en wrijft in zijn ogen. ‘Lysbeth. Wie…  Op dit tijdstip? Wat…?’ Dan springt hij uit bed, opent de  luiken en vloekt zachtjes. Ik ga  naast hem  staan en zie een  tiental  donkere  silhouetten, zwaaiend  met fakkels in  het donker. Vanuit de straat  komen meer mensen aanlopen, en tot mijn  verbijstering  zie ik een  groep van vergelijkbare grootte vanaf  de andere  kant naderen. Ik zie stokken. Halve tonnen die als trommel  worden gebruikt. Iemand  zwaait met een zelfgemaakte katapult.

‘Arminiáánen!’ Het  klinkt temend, alsof ze te veel  hebben  gedronken. ‘Er wordt bij jullie gepreekt, toch?’

‘Rem.’  Ik  grijp zijn  arm vast. ‘Wat  is dit? Wat heeft  dit te betekenen?’

‘Ik ben  zo  terug,’ zegt Rem kortaf.  Hij  loopt  de  kamer uit  en komt even later terug  met een brandende kaars. Dan schuift hij het raam  een stukje omhoog en  steekt  zijn  hoofd naar buiten. ‘Er  wordt  hier  niet gepreekt. We liggen nog te slapen.  Geen idee wat  jullie van plan zijn,  maar ik wil jullie vragen  om te vertrekken. En snel ook.’

‘O nee?’ Een  van de  mannen beneden heeft een stembereik dat  ver  boven het geluid  van de  groep uitstijgt. ‘Uw buren zeiden iets  anders.’

‘U liegt!’  roept  iemand.  Er klinkt  een schreeuw, waarna Rem in een reflex zijn hoofd  terugtrekt. Een van de  glas-in-loodruiten spat in  scherven uiteen. Verdwaasd grijpt hij  naar zijn  voorhoofd. ‘Dat  was  op  het nippertje. Ze  gooien met stenen.  Lysbeth, maak nú Baefje  en  Geertruid wakker. Ik zal Hendrik vragen om  via  de  achterkant van het  huis de schout  te halen.’

Ik pak een  blaker van het dressoir, houd  de kaars bij die  van  Rem en  werp nog eenmaal  een snelle  blik  uit het raam. Ik ril  bij  de spookachtige aanblik  van de  fakkels  en  bij  elke donkere schaduw die zich bij de meute voegt, gaat mijn ademhaling sneller.  Het  moeten inmiddels meer  dan vijftig mannen zijn. Wat als deze kerels  ons huis binnenvallen?

Op de  trap stuit  ik op  Stijntje en Neeltje,  de twee dienstmeiden, die allebei  een kamer op zolder hebben.  Beide jonge vrouwen zijn  al gekleed  voor de dag, en lijken te twijfelen of ze de trap  af of weer op moeten  lopen. Kort leg ik hun  uit wat er aan de hand is en loop  naar de kamers  van  Geertruid en  Baefje. Baefje zit  al op  de rand van het bed, haar bleke blote voeten op de plankenvloer. Geertruid is langzamer. Haar ogen zijn nog klein van de slaap en haar warrige, blonde  vlecht valt  over haar schouder. ‘Wie maakt  al dat kabaal, mama?’ vraagt ze geeuwend.

In  de hal wordt  luid  op de  voordeur gebonsd.  Vanuit onze slaapkamer  klinkt opnieuw geluid van  brekend glas.

‘Doe iets aan je voeten,’ zeg  ik. ‘Nu. Jullie  gaan met mij  mee. Geen zorgen, de  schout komt zo. Maar schiet wel op.’  Haastig duw ik de meisjes voor  me  uit naar de keuken aan de  achterzijde, zo  ver mogelijk bij het gejoel  en  gezang bij de voordeur vandaan.

‘Blijf in de  keuken, Lysbeth,’ hoor  ik Rem in de  verte roepen. Samen met  Hendrik is  hij bezig  een zware  kast  naar de  voordeur te schuiven.

‘Hoe wil  je de schout en zijn  rakkers*  straks binnenlaten?’  roep ik terug.

‘Als die  man er is, schuiven we de kast wel weer opzij. Ik houd  zijn komst  vanuit het bovenraam in  de gaten.’

In de keuken, waar Stijntje  en Neeltje inmiddels het  vuur hebben aangestoken, springt  Gomarus blaffend tegen ons op. Terwijl  Geertruid bukt om de hond  te  aaien,  klemt  Baefje zich  zo  hard aan me  vast,  dat het bijna pijn doet. ‘Mama, ik ben  bang.’ Ze snikt. ‘Ik  ben héél erg  bang.’  Geertruid draait zich naar  ons  toe en nu  zie ik dat ook haar  lippen trillen. Het liefst zou ik meehuilen, maar dat is het laatste  wat ik nu moet doen. Ik  probeer iets  te  bedenken  wat hen geruststelt.

‘Het komt door papa, hè,’  zegt  Geertruid  dan fel. ‘Door de  bijeenkomst in het pakhuis.  U had gelijk, mama. Iedereen zegt dat  we ketters  zijn.  Het  was veel te  gevaarlijk.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is niet waar, Geertruid. Je vader heeft nooit gevraagd om dit gajes  voor ons huis, en  ook niet om de rellen van vorige week. Het stadsbestuur had ons moeten beschermen.’

‘Ik weet  zeker  dat die kerels vanaf de  kansel zijn  opgestookt, mevrouw,’ bemoeit Neeltje zich ermee.  Met een handgebaar maan ik haar tot zwijgen en wijs de meisjes een  stoel  aan de keukentafel. ‘Goed,’ zeg ik, al is er niets  goeds aan de  situatie. ‘Laten we…’ Ik wil ‘bidden om hulp’ zeggen,  maar  de  woorden blijven steken in mijn keel. Als deze relschoppers in  naam van de  religie voor onze deur  staan, bidden zij misschien  evengoed voor een goede afloop aan hun  zijde.  Voor het eerst in mijn leven slaag ik er niet in  een  gebed  te  formuleren.  Bescherm ons, is het enige  wat ik  kan  uitbrengen.

‘Ik snap het niet, mama,’ klinkt Baefjes heldere stem. ‘Waarom zijn  ze  boos  op ons?’

Ik wrijf over mijn  neus. Die vraag had Baefje beter twee dagen geleden kunnen  stellen, tijdens een rustige avondmaaltijd.

‘Het heeft te maken met  onze bestemming,’ antwoord ik omzichtig. ‘De meeste mensen hier in  de  stad geloven dat  God al  voor de  geboorte van  de mens heeft  besloten dat  zijn  lot vastligt.  De mens is ofwel  bestemd voor het  eeuwige  leven,  of verdoemd, en daar kan  hij  niets aan  doen.’

Baefje  kijkt me met  grote  ogen aan, terwijl het  gebonk  op de deur en het  glasgerinkel in de verte doorgaan. ‘Ben ik verdoemd, mama? Ga ik dood?’

‘Zeker  niet.’ Mijn  stem klinkt hard en beslist. ‘Je vader en ik geloven iets anders,  en  dat is ons geleerd  door  Jacobus Arminius. Arminius was hier ooit predikant. Hij  stierf een maand voordat jij werd  geboren. In de jaren voor  zijn dood kreeg  hij flinke ruzie met een  hoogleraar die Gomarus  heet.’

‘O  ja! Net  als onze  hond!’  Baefjes gezicht klaart op.

‘Ja. Nee.’ Ik neem  me opnieuw voor  om een andere naam  voor de hond te  bedenken wanneer dit allemaal  voorbij  is.

In de verte  klinken  weer harde  mannenstemmen.  ‘Zij zijn met veel meer,’ zegt Baefje met bibberende stem.

‘Dat lijkt misschien zo omdat ze  harder schreeuwen,’  probeer ik haar gerust te stellen,  ‘maar dat is niet  zo. Veel mensen mogen het dan met  Gomarus  eens  zijn,  maar Arminius  heeft ook veel  aanhangers.’

‘Net als oom Simon,  toch?’ vraagt Geertruid.

‘Precies. Je vaders broer  is een van Arminius’ opvolgers. Hij – en wij  – kunnen  er onmogelijk bij dat dit lot bij een  onschuldig kind bij  voorbaat al vastligt, zonder dat  het daar later enige  invloed  op  heeft.’ Ik  maak een vermoeid gebaar. ‘Laat  maar,  het is  een  ingewikkeld verhaal. En ik denk dat veel  mensen partij hebben gekozen zonder dat  ze zich in  de discussie  hebben verdiept. Hoe dan ook, als er iemand in aanmerking komt voor eeuwige  verdoemenis, zijn het de kerels die  voor  ons huis staan.’

‘Tuig van de richel is  het,’  bemoeit Neeltje zich er weer mee.

‘Weet je wat ik  deed met  pestkoppen,  toen ik zo  oud was als jullie?’ Ik demp mijn stem  om Baefje  af te leiden. ‘Ik heb  ooit bij eentje een  koeienvlaai tegen zijn wambuis gedrukt,  toen  hij me lastigviel  op  straat.  Niet verder vertellen, maar die pestkop  is nu  de belangrijkste burgemeester  van  de  stad.’

Baefje  spert haar ogen  wijd open  en proest  het  uit.  Het geluid wordt overstemd door  een enorm gekraak vanuit  de  gang.

‘Lysbeth, ze  hebben beneden een luik weggebroken,’ klinkt Rems  stem vanuit de achterkamer.  ‘De schout komt, maar breng de  meisjes en jezelf in veiligheid.’

Mijn blik valt op de afgesloten deur  van de  voorraadkast.  Waarschijnlijk is dat de beste schuilplaats, maar  alles in mij  verzet zich ertegen  er gebruik van te maken. Ik wil mijn  kinderen niet  aandoen wat mijn  tante deed toen  ik als  jong meisje bij haar woonde.  Als  ik een driftbui  had,  sloot ze me op in  de  kelder.  Urenlang zat ik soms op de  onderste trede van de keldertrap,  vechtend  tegen het duister dat  als een deken over me  heen viel. Uiteindelijk, als mijn ogen aan het donker  gewend  waren, stond  ik voorzichtig  op en tastte naar de ingrediënten die  in manden  lagen opgeslagen. Wortel. Pastinaak. Soms had ik geluk en  vond een brok  kaas. Ik bevoelde de textuur, snoof eraan en dacht aan  de  warme pastei die mijn  moeder ooit maakte. Af en toe zette ik mijn tanden in de kaas, terwijl ik met mijn oor tegen de deur  luisterde naar de stemmen in  de verte en me hopeloos eenzaam  voelde.

Ik kijk van de  meisjes naar Stijntje en Neeltje,  die tegen elkaar aan gedoken in een hoek  van de keuken staan. Dan  neem ik een besluit. ‘Stijntje en Neeltje, jullie nemen de meisjes nu mee  naar  buiten,  door de tuin, via de poort naar  het huis van  de achterburen. Je tikt daar op  de deur en zoekt daar onderdak. Controleer eerst  goed of je  achter het huis geen mannen ziet of  hoort.  Pas dan steek je  over.’

‘Naar  welk huis, mama?’ vraagt Geertruid.

‘De Hoofts, de  Hasselaers, de  De Vlamings. Waar  dan ook, dat  maakt me  niet uit. Als ze jullie  maar binnen laten.’ Ik pak de mantels  van de meisjes  uit de hal,  steek  twee lantaarns  aan en volg  hen mee  naar buiten tot halverwege de tuin. Pas als ik zie  dat iemand in het huis van de achterburen licht  ontsteekt en  de achterdeur opent, loop  ik terug  het huis in.

‘Lysbeth, ga met de meisjes  mee,’ snauwt Rem. Hij heeft  zich  aangekleed, maar  de knopen van zijn  wambuis  zitten scheef. Om zijn middel  heeft hij een gordel met zijn  rapier* gehangen.  ‘Ik  wil niet dat je hier  bent als die kerels ons  aanvallen.’

In  paniek hol ik de trappen op naar boven. Ik open het zolderraam en zie dat  een paar mannen  tegen de muur  urineren. In een impuls pak ik de beddenpan en  een kaarsenstandaard. Zo hard  ik  kan, sla  ik  de standaard tegen de beddenpan. Het geluid is zo luid dat  het aan  weerszijden van het Singel te  horen moet  zijn.

‘Ophouden!’ Mijn stem klinkt schril, en ik blijf ritmisch slaan, als een tamboer op  een oorlogsschip.

‘Ophouden!’ herhaal ik weer, en langzaam sterven de  stemmen  enigszins weg.

‘Ik weet  niet wat  jullie van plan zijn, maar jullie moeten je diep schamen, stelletje tuig  dat je bent,’ roep ik. ‘Wat  denken jullie wel  niet, om ’s morgens vroeg het  huis van  onschuldige burgers te  bestormen?’

Even is het stil, maar dan begint iemand luidkeels te  lachen. ‘Arminiaanse  hoer! Dit  is nog maar het begin. Kom  maar  beneden, dan zal ik jou eens  bestormen!’ De man maakt een  obsceen gebaar  en een  steen vliegt rakelings langs mijn hoofd.

‘We steken de luiken in  de fik,’ hoor ik.  ‘We  branden het  huis plat.’

‘Dat doen jullie niet.’ Rem is naast me komen staan. Zijn stem klinkt kalm, maar zijn oogleden  trillen. ‘Mannen, ik weet niet wat  jullie van plan zijn, maar  waarom doen jullie dit in vredesnaam? Heb ik iemand van jullie  tekort gedaan of iemand die voor mij gewerkt heeft niet betaald? Wat hebben jullie  tegen ons?’

Met stomheid  geslagen kijk  ik hem aan. Een  van die types beneden heeft mij zojuist voor hoer uitgemaakt, en nu gaat hij  met hen in gesprek?  Is  hij  niet goed  bij zijn hoofd?

‘Jullie  zijn vuile arminianen!’ schreeuwt  een man beneden. ‘Daarom.’ Tot  mijn afgrijzen zie ik een handvol  mannen die een  boomstam tussen  zich in  draagt.

‘Pak onze waardevolste spullen bij elkaar,’ sist Rem tussen  zijn tanden. ‘We moeten  vluchten. Zo snel mogelijk.’

‘Nee,’  zeg  ik. Ik  adem diep  uit en wijs naar  een groepje mannen met uitgestoken hellebaarden dat ons huis nadert en  de menigte uiteendrijft. ‘De schout is er.  Ze  komen ons redden.’

‘Goddank,  u bent  er.’  Rem  heeft de grendel  van  de  deur geschoven  om schout Willem van der  Does  binnen te laten. De oude man wordt vergezeld door een groep van acht  gerechtsdienaren. De  laatste twee slepen  iets achter zich  aan. Of iemand. Een mens. Een jongen. Het bewusteloze lichaam  laat een langgerekt bloedspoor achter op mijn pas  geschrobde vloertegels. ‘Deze stenengooier  heeft zelf een steen tegen  zijn  hoofd gekregen,’ verklaart Van  der Does. Zijn rechterhand beeft terwijl hij de bloedende  knaap aanwijst. Schout ben je voor je leven,  maar  deze grijsaard heeft duidelijk niet veel jaren meer te  gaan.

Er klinkt  een klap tegen de deur en geschreeuw  terwijl de schoutsdienaren de deur uit alle macht weer dichtduwen. ‘We willen onze vriend terug!’ klinkt het gedempt.

‘Mag ik even  zitten?’ vraagt  Van der  Does aan Rem. Twee soldaten posteren zich  voor de  deur  terwijl de schout neerzakt op de stoel die Rem hem  aanbiedt.  De anderen verspreiden zich door het  huis.

‘Wat  is dit?’ vraag ik.  ‘Wat gaat  u doen?’  Nu pas realiseer ik me dat ik me in  de chaos nog niet fatsoenlijk heb gekleed en  gekapt. Ik  draag Rems kamerjas, mijn  hoofd is onbedekt en mijn haren  hangen in  slierten  om mijn schouders. De kou van het  nog onverwarmde huis trekt  door mijn  voeten.

‘We willen ons  ervan verzekeren dat  er hier geen  arminiaanse  dienst wordt gehouden.’ De schout gebaart opnieuw naar  de gewonde knaap, die  even  beweegt en zacht kreunt. ‘Mevrouw, wilt u zo  goed zijn deze jongeling eerste hulp te  verlenen?’

Verbouwereerd kijk ik  hem  aan.  ‘Dit stuk ongeluk  heeft  gekregen  wat hem toekomt,’ snauw ik.

De ogen van de man flikkeren.  ‘Is  het niet uw christenplicht om voor uw naasten te zorgen?’

‘Is het  niet uw  plicht om ons te beschermen? Volgens mij hebt u wel iets  beters te doen dan de kamers van ons huis  te doorzoeken. Alsof we een complete arminiaanse kerkenraad  in onze linnenkast hebben verstopt. Belachelijk. Jaagt u alstublieft dat… dat schorem hier weg!’

‘Gezien de  omstandigheden  van  vorige week  mag u dankbaar zijn dat wij  hier  zijn,’ antwoordt de schout. ‘U hebt dit over uzelf afgeroepen. Doet  u uw christenplicht, dan doen  wij  de onze.’

‘Als u wilt dat iemand hem verzorgt, moet een  van  uw mannen dat maar doen.  Ik houd u niet  tegen.’  Woedend loop  ik naar een  emmer die in een hoek  van de  hal  staat en  pak een dweil. Zo beheerst  mogelijk veeg  ik  de ergste bloedsporen van mijn tegels.

‘We hebben  alle kamers  doorzocht en in de  kasten gekeken.  Er is inderdaad  geen  bijeenkomst.’ De onderschout  kijkt  bezorgd naar de  voordeur  waarachter  een spotlied wordt aangeheven.

‘Mogelijk  zijn  de  deelnemers  al over de schutting  verdwenen.’  De schout plukt zuur aan zijn  afhangende grijze snor. ‘Ik zal aan het grauw* buiten meedelen  dat er  hier niemand  is. Dan is het  probleem  vast snel opgelost.’ De  oude  man opent  de deur en treedt naar buiten, gevolgd  door twee  van  zijn helpers. Door het geluid  van de gebroken ruiten hoor ik  hoe het geschreeuw wegsterft en de schout begint te  spreken. ‘Mannen, dit huis  is  doorzocht. Er wordt hier  niet  gepreekt.’ Zijn volgende woorden worden overstemd  door  gejoel en geschreeuw.  Kort daarop staan  de drie gerechtsdienaren weer in  de hal en  sluiten ze haastig de voordeur.

‘Het spijt me.’ Er  is iets veranderd in de  houding van de schout. Ik zie angst  in zijn  ogen. ‘Het zijn  er  te  veel. En ze zijn  niet voor rede vatbaar. Het is tien man tegen honderd,  als het er niet meer zijn.’

‘Maar dat is belachelijk.’ Rem moet zijn handen  om zijn mond  leggen om het lawaai  te overstemmen.  ‘U kunt ons hier toch  niet  aan ons lot overlaten?  Eén woord  van  burgemeester Pauw en een vendel soldaten jaagt die kerels hier  weg.’

‘Uw buurman is al onderweg  om de burgemeester te  waarschuwen,’ antwoordt de schout.  ‘Maar we hebben  Pauws  fiat nog niet ontvangen.’

‘Pauw woont maar  een paar huizen verderop  in de straat,’ zegt Rem.  ‘Waarom duurt het zo  lang?’

De schout bestudeert  de  flap  van zijn  hoed, alsof hij daarop iets  bijzonders ziet. ‘De  burgemeester wil eerst met een aantal  andere heren overleggen.  Het spijt me. Wij staan machteloos. Ik kan  niets  voor u doen…’

Rem grijpt  naar zijn  voorhoofd en ik kan niet nalaten me ermee  te bemoeien. ‘Dus die autoritaire Pauw  neemt alle tijd om  te overleggen onder  het genot  van  een uitgebreid ontbijt? Normaal gesproken hoeft hij maar  één keer  met zijn vingers te knippen en u komt  in actie. Of  wacht, laat me  raden. Hij wil na  het ontbijt ook nog een kerkdienst bezoeken,  en grijpt pas  in als de preek is afgelopen. En heel  toevallig gaat de preek vandaag  ook nog over de allerlangste  Psalm.’

‘Mevrouw.’ Er flitst iets in  de ogen van Van  der Does. ‘Ik  neem  aan dat u niet twijfelt aan  de competentie van ons rechtssysteem.’

‘En  als  ik dat  wel  doe?’ vraag ik, terwijl  een volgende  ruit in stukken spat.

‘U moet hulp van  de stadswacht inroepen.’ Terwijl Rem op de schout inpraat om versterking te  laten komen, kijk ik naar  de gewonde relschopper die nog  steeds  op de  vloer ligt. Hij zal niet ouder zijn dan een jaar of  zestien.  Het is uw christenplicht…  De schout is een karakterloze sul, maar ik kan deze knaap hier niet laten liggen. Hier in huis heerst nog altijd  medemenselijkheid, al  is dat buiten niet  het geval. En misschien is die dweil van een schout dan een beetje meer geneigd versterking te laten  roepen.

Ik pak de jongen bij zijn magere bovenarmen en sleep hem  naar  de  keuken.  De stof van zijn hemd is ruw en  smoezelig. Ik open het  kabinet en haal  er een servet uit. Ik  meng wat  water  en  azijn, véél azijn. Die knaap  zal voelen dat een christelijk  mens zijn wonden verzorgt. De  mond  van de  jongen vertrekt van pijn als ik het bloed van zijn voorhoofd dep. Als de rafelige wond schoon genoeg is, bestudeer  ik zijn gezicht. Hij  heeft krullend blond haar en zachte, bijna meisjesachtige wimpers. Zijn kin  heeft  nog geen baardgroei. Ik pak een  handdoek uit  het kabinet, wikkel die om zijn hoofd  en  trek het  provisorische verband  flink  aan.  Dan sleur ik de  jongen  naar de voorraadkast, duw  hem erin,  sluit de deur en  gooi de sleutel in  een van  de ketels.

Als  ik  terugkom,  staat Rem alleen in de hal. ‘Waar is de  schout?’ vraag  ik.  ‘En  waar zijn zijn rakkers?’

‘Ze zijn  vertrokken.’ Zijn  gezicht is doodsbleek.

‘Dat meen  je niet.’

‘Ik heb  nog voorgesteld dat hij een stuk of twintig, dertig mannen van  de stadswacht zou oproepen  en dat ik hun soldij betaal. Met rente. Maar  hij  weigerde.’

Hij begint rusteloos rondjes  te lopen. ‘We moeten  inderdaad gaan, Lysbeth. Ze zijn gek geworden daarbuiten. Ze  zijn uit  op onze spullen, en God mag weten  op wat nog  meer. Zorg dat  je hier wegkomt, via  de poort in de  achtertuin. Ik breng  onze belangrijkste bezittingen in veiligheid en dan  kom  ik  ook.’

‘Ik zal u  helpen  met  het zoeken  van  de belangrijkste  documenten, meneer.’  Hendrik,  onze laatst overgebleven hulp, duikt op uit een van de kamers. Terwijl  Rem en Hendrik de geldkisten  en  grootboeken verzamelen, hol ik  in blinde paniek  de trap op, om ook boven  een paar van onze waardevolste spullen te redden. Eerst til ik  het  portret  van de muur dat Rem van ons tweeën heeft laten  maken, met als  achtergrond  het Slot van Koningsbergen.  Mijn oog  valt op het kleine doodshoofd rechts onderaan op het  doek, dat de kunstenaar heeft geschilderd als  symbool van vergankelijkheid.  Alsof de schilder ons  destijds al waarschuwde.

Op de zijtafel liggen de  met zilver  beslagen bijbel  en Rems album amicorum* met persoonlijke teksten van zijn dierbaarste vrienden. Ernaast  staat een Delfts  blauwe vaas, gevuld met  negentien rozen. Vier dagen geleden  heeft Rem ze voor  me meegenomen ter gelegenheid van onze trouwdag,  en met de verontschuldiging dat hij die avond niet zou  mee-eten. Opnieuw niet. Ik had  de  bloemen  met  gemengde  gevoelens in ontvangst genomen. Het voelde alsof hij  iets afkocht. Alsof hij  de  ontbrekende  tijd  die hij vroeger voor me  vrijmaakte,  wilde opvullen met geschenken. Ik  wend mijn blik weer af van de vaas. Mijn  hoofd  weigert dienst en  mijn gedachten worden overstemd  door  de spotliederen  die buiten worden  gezongen  en geschreeuwd. Ik moet eerst iets fatsoenlijks aantrekken, bedenk  ik opeens. Wat  zullen de mensen wel niet denken als  ik in een hemd en Rems kamerjas de straat op loop?

‘Gelukkig,’ hoor ik Rem  roepen. ‘De buurman komt ons  te  hulp. Hij heeft een  paar  mannen in de tuin  staan die spullen van ons kunnen  aanpakken.’

Als  ik vlug een rok  en  jak heb aangeschoten,  hoor ik gehijg naast me. Een natte neus snuffelt  aan mijn hand. Met een gilletje spring ik opzij. ‘Gomarus, je jaagt me  de  stuipen  op het lijf!’  zucht  ik. De hond jankt zachtjes.

‘Malle hond, jij  bent natuurlijk ook bang.’ Ik streel  nerveus de gevlekte  vacht van het  dier dat ik  de afgelopen  dagen in de keuken steeds vaker  restjes voedsel heb toegestopt,  in navolging van Baefje. ‘Je  wilt waarschijnlijk ook zo  snel  mogelijk weg. De achterdeur naar de tuin  gaat zo open.’ Pratend tegen  de hond  maak  ik voorzichtig  de  randen van het  portret van  de lijst los  en rol het  schilderij op.

‘Lysbeth, opschieten!’,  klinkt Rems  stem van beneden.

‘Ik kom!’ Het schilderij neem ik  onder mijn ene arm mee. Onder mijn andere  arm draag ik de bijbel. Het album  amicorum laat  ik liggen, net  zoals de  peperdure  handspiegel die Rem me dit najaar cadeau heeft gedaan.  Ook  mijn mantelspelden en  kleding blijven achter. Misschien kan ik straks nog  net de roemers van Venetiaans glas en  de pot peper uit de  keuken meenemen.

‘Lysbeth,’ zegt  Rem en hij  komt  naar me toe. ‘We moeten gaan. Die  voordeur houdt het  niet lang meer.’

Ik blijf staan. Ik herinner  me  iets. Het snuisterijenkistje in onze kamer dat van mijn  moeder  is geweest.  Het  kistje  is  van eenvoudig  hardhout, zonder enige versiering, en heeft  een  stevig slot. Het is een alledaags  ding, maar de  inhoud is  dat niet. De brieven die zij me  heeft geschreven  vlak  voor ze stierf, voor  elke hoogtijdag in mijn leven  één, zijn onvervangbaar.  Hoe  kon ik dat  vergeten?

‘Heb jij het kistje uit onze slaapkamer al  weggebracht?’ vraag ik.

‘Dat houten  ding?’  Rem schudt  ongeduldig zijn hoofd.

‘Wacht op me,’ zeg ik. ‘Ik  ben zo  terug.’ Voor hij me kan  tegenhouden, leg  ik de  bijbel en het schilderij  op tafel en  ren de trap weer op, naar de slaapkamer.

‘Lysbeth!’ Zijn  stem klinkt hard en gespannen.  ‘Lysbeth, laat dat  kistje staan en kom  nú naar beneden. Het is te laat!’

Ik grijp  het kistje en draai het op  slot.

‘Lysbeth!’ Ik hoor hem  vloeken.  ‘Zoek  het dan zelf  maar  uit. Ik  ga!’

Nog  steeds  op mijn sloffen  ren ik  de trap  af,  terwijl ik mijn best  doe om niet te struikelen. Had ik maar  eerder mijn  schoenen aangetrokken. ‘Ik kom eraan,’ hijg ik. ‘Wacht  even, ik  ben er bij–’

Net op  het moment dat ik  mijn voet in de hal zet, breekt de voordeur met  donderend geraas open. Rem  is er niet  meer.  Er klinkt gejuich  en in een flits zie ik de zee van mannen, klaar  om binnen  te stormen. Hoe ik  het  doe, weet ik niet, maar op de een of andere  manier dragen mijn benen me naar  de  keuken.  Op  de  drempel  struikel ik  en  het  kistje valt uit mijn handen. Het  stuitert  over de tegels en belandt in  de hoek waar de bezem staat. Oprapen  kan  niet meer. Ik zie hoe Rem  in de tuin  tegen de schutting  klimt, en  hoe armen  aan de andere kant hem  eroverheen  trekken. Waarom heeft hij de  poort niet  genomen?  ‘Mevrouw Bisschop,’ klinkt vanuit  de  tuin van  de buren. ‘Klimmen. Meteen! Wij vangen u op.’

Achter me hoor ik voetstappen, gerinkel van glazen en metaal. Harde stemmen. Gelach. ‘Graaien maar jongens! Dit huis is van ons!’ Ik wil omkijken. Zien  hoe ze mijn kasten opentrekken,  mijn persoonlijke spullen aanraken  met  hun vieze  vingers en op  mijn stoelen  gaan zitten met hun  gore achterste. Ik wil naar ze schreeuwen. Hen slaan met  die zilveren kandelaars waar ze  nu gretig naar  grijpen. Hen wegjagen, krabben en met geweld in de gracht duwen. Voor mijn geestesoog  verschijnt het  Bijbelverhaal van  de vrouw van Lot,  die omkeek naar  de  ravage  in  Sodom  en Gomorra. De enkele seconden dat  ze bleef staan,  werden  haar  fataal.

Terwijl  al die gedachten door mijn hoofd schieten,  komen drie  kerels het huis uit. Eén is gewapend met  een stok, een tweede heeft de met zilver beslagen bijbel in  zijn hand, de derde  draagt een  ham  bij zich.  Ik  aarzel  geen seconde meer en  ren naar  het poortje, terwijl achter me  de voetstappen  dichterbij  komen.

‘Hé, Arminiaanse  hoer!’

Ik  kijk naar de schutting  waarachter Rem verdwenen is,  maar  ik zie niets. Rem is weg,  en de knechten die hem hebben geholpen zijn  nergens  te  bekennen. Mijn tijd is  om. Ik ren langs de  spoelbak met de pomp en het  bleekveldje  voor  de beddenlakens  naar  de poort.  Mijn sloffen klepperen op de  keien en  vertragen mijn gang.

Net als  ik met  een ruk het  poortje heb geopend en de hoek om wil  rennen, voel ik hoe  iemand me naar achteren trekt. Met een smak val ik op de grond.

‘Kijk nou  toch  eens. Daarbinnen openen ze de wijnvaten,  maar wij hebben een arminiaans wijf  te pakken.’  Een jonge, grofgebouwde  man met  een door de pokken aangetast gezicht  en dicht bij elkaar staande  ogen kijkt grijnzend op me neer. De  man van de ham.

Zo snel  mogelijk  krabbel ik  overeind. Net  als ik wil  schreeuwen, legt mijn aanvaller een  vuile  hand op mijn mond. ‘De dag begint goed.’ De kerel  legt de ham voorzichtig naast me  neer, duwt  me  tegen een muur  en  haalt zijn neus op. ‘Hé, Claes,  Corneel.  Hebben jullie  wel eens een oud wijf geneukt?’

Verstijfd van angst kijk  ik naar  de twee  andere mannen. Ze  lijken allemaal niet ouder  dan een jaar of twintig. Dit zullen  ze toch niet doen? Zelfs types als zij zullen  toch wel enig respect  kunnen  opbrengen  voor vrouwen van mijn leeftijd? Ik dank  de hemel dat  ik  Baefje, Geertruid en de  dienstmeiden  heb weggestuurd,  en vurig  hoop  ik dat ze mij  de moeite  niet waard vinden voor een verzetje. De eerste neemt me van top tot teen op en likt  langs zijn  lippen. ‘Corneel,  wat denk je ervan?’  zegt hij. ‘Het hoeft maar een paar minuten te  duren. Daarna snijden we die heks de keel  door en halen de buit verder  op.’

De ander  kijkt nerveus  om zich heen. ‘Kom,  Claes,’ zegt hij  dan  tegen zijn  maat.  ‘Ik wil  weer naar binnen. Alle waardevolle spullen zijn  daar, man. Met  dat geld kunnen we bij de haven  een schip vol jongere  hoertjes  betalen in plaats  van één oud wijf. Duizenden guldens hebben ze hier  en…’ Claes denkt na. De  seconden lijken uren  te duren. Dan knikt hij instemmend. Ik adem huiverend uit als  ik  zie dat  de twee zich  van  me afwenden en  weer teruglopen naar  ons  huis, maar ik weet niet of ik opgelucht  kan zijn, of  bang. Ik  ben nog steeds overgeleverd aan een ham-etende griezel die veel sterker is dan  ik.  Hij  is even afgeleid door het tumult  in ons huis. Met alle kracht  die ik in me  heb, probeer ik me los te  worstelen. Ik slaag erin overeind te krabbelen, maar net  als ik van  me af wil slaan, duwt  hij me weer hardhandig  tegen de muur. Door de pijn waarmee  ik met  mijn hoofd  tegen de  stenen klap vergeet ik even  de angst die door mijn lijf raast. Met  één  hand houdt de man mijn polsen boven mijn hoofd, met zijn andere rukt  hij aan mijn jak. De  stof bij mijn borsten scheurt en ik voel zijn lippen in mijn hals. Zijn tong likt  gulzig  langs  mijn huid en dringt  mijn mond binnen. Ik kokhals bij de zure smaak van bier  en visresten.

‘Een ouwe hoer,’ hijgt hij. ‘Die zijn al  lekker ingereden. Ik zal  je eens laten zien  wat we met arminiaanse sloeries doen.’ Met  zijn ene  hand  frummelt hij aan zijn broek, terwijl hij met zijn andere  mijn  polsen pijnlijk vast  blijft klemmen. Ik  probeer hem  opnieuw te schoppen,  maar het lijkt  of  mijn benen geen kracht  meer  hebben. Hij lacht en tast  met  zijn hand onder mijn rok. Ik  knijp  mijn ogen dicht alsof ik daarmee  het  onvermijdelijke kan afwenden.  God,  bid ik,  dit is  het einde. Hoe  kon ik  zo stom  zijn om  te denken  aan een schilderij, aan een wandkleed en zelfs aan het kistje met  de brieven, terwijl ik daarmee mijn  eer, mijn leven in gevaar bracht? En waar is Rem? Waarom heeft  hij niet op me  gewacht? Waarom komen  de knechten van  de  buren me niet te hulp?

‘Rotbeest, wegwezen,’  hoor ik in de verte.  Door een  waas zie ik bruin met witte vlekken.  Ik hoor geblaf. Gomarus. Natuurlijk. De hond is geen  partij voor de  sterke man,  maar hij springt  wel blaffend  rond  en  hapt in  zijn broek –  of  in  iets anders? ‘Opzouten. Blijf van mijn  ham af.’ De  man schopt weer van zich af en Gomarus jankt. Hij hapt  opnieuw.  God, red me. Dit is mijn enige kans. Met alle kracht die ik in me heb, schop ik mijn aanrander  in  zijn  kruis. Ik  hoor gebrul.  De man krimpt ineen. Als in een roes  dragen mijn blote voeten me de  steeg door. Elk moment kan hij me inhalen. De smalle gang  die tussen de tuinen van het Singel en de  Herengracht loopt  is nu rustig, maar  vanuit  de verte zie  ik  opnieuw een  paar mannen aankomen. Ik ren een stukje naar links, negeer de pijn van stenen en takjes  onder mijn voeten en  beland in een  volgende  steeg, die  tussen twee lage bakstenen  muren  door loopt. Op  sommige plaatsen  zie ik een poortje dat naar  een tuin leidt.

Ik ruk aan een van  de poorten.  Die  is  dicht.  ‘Daar  is ze!’ klinkt  het in  de verte. ‘Denk je dat we je niet vinden,  stom wijf?’  Ik kijk om me heen. Naast de poort heeft iemand een  emmer  neergezet met  de inhoud  van  een latrine.  De stank is  weerzinwekkend. In een impuls grijp ik de metalen  bovenkant, laat  de inhoud op de grond stromen en  zet de emmer omgekeerd tegen  het muurtje.  Ik plaats  mijn  voet erop en slaag er zo in de bovenrand van  het  muurtje te  pakken. Ik duw mijn andere voet in een kleine  holte tussen  de  bakstenen  en hijs mezelf omhoog, bang  dat iemand me elk moment opnieuw zal grijpen. Mijn  handpalmen branden, ik voel de stenen schuren langs de plekken waar mijn jak is opengescheurd en ergens  onder mijn  rechtervoet schrijnt een pijn die ik  bewust negeer. Ik  gooi mijn been  over de rand waarachter zich de diepte  bevindt waar  ik hopelijk  veilig ben. Ik spring. Het maakt me niet meer  uit  of ik val. Mijn  rok blijft haken en ik hoor de stof  scheuren. De pijn in  mijn enkels wanneer  ik op  de half bevroren aarde  val, is niet belangrijk. Met bonzend hoofd krabbel ik  overeind en strompel ik over een moestuinbed, langs een privaat  en  een strak gesnoeide haag  naar het dichtstbijzijnde  huis. Ik bons  op  de achterdeur, terwijl  ik schreeuw met  alle kracht  die  ik in me  heb,  net zo lang tot iemand de  deur voor me opendoet.

‘Lieve  hemel. Mevrouw De Bisschop, wat is er  aan de  hand?’ Ik zie de grijze schapenkrullen van  oud-burgemeester Gerrit Witsen, de belangrijkste politieke bondgenoot van Reinier  Pauw.  Beschaamd registreer ik de  blik waarmee  deze keurige man naar  mijn bevlekte en gescheurde jak en rok kijkt, en ik  trek het  kledingstuk zo goed en  zo kwaad als het gaat om mijn bovenlichaam. Tot mijn  opluchting doet  hij  de  deur van zijn huis verder  open.  ‘Ik hoorde geschreeuw  in de  verte. Iemand had  het over een overval  op uw huis.  En opeens  zie  ik u hier.  Wie… wat…’ Het kost hem duidelijk moeite om  woorden te  vinden. Zijn onbeholpenheid, en het feit  dat hij blijkbaar wist  dat er iets afschuwelijks  gebeurde, maar geen poging heeft  gedaan om ons te helpen, brengt  me plotseling  buiten zinnen. ‘Dit?’  zeg ik veel te  hard,  en  mijn overslaande stem klinkt in mijn eigen  oren als die van een vreemde. ‘Dit komt door dat tuig  van de richel dat zich calvinist noemt en dat zo nodig arminiaantjes wil pesten. Mensen die u steunt.’  Ik sla mijn ogen ten  hemel en zie nu  pas dat  veel  ramen  van de omringende huizen zijn  geopend en  dat een stuk of zes,  zeven buren  naar me  kijken. Allemaal mensen die iets hadden kunnen doen, maar  geen vinger hebben uitgestoken. Ik voel hun  sensatiebeluste  blikken, bijna even dreigend als de roedel  hufters  die mijn  huis belaagde. ‘Had ik jullie niet gewaarschuwd?’ roep ik. ‘Dit  is allemaal te  danken  aan de predikanten die  mensen tegen  ons hebben opgehitst. Jullie  lieten een stelletje  misdadigers het huis  van onbesproken burgers omsingelen  en overvallen. En jullie keken toe. Jullie zijn net  zo schuldig als  zij.’  De vele gezichten en ramen in  de omringende huizen beginnen te  draaien. Ik wankel en voel nog net  hoe  handen me  opvangen. Dan wordt  alles zwart.

Ik lig  op een houten  bank met een kussen onder mijn  hoofd.  Iemand heeft een deken over me heen gelegd.  De fluwelen gordijnen  zijn half gesloten en enkele meters bij me vandaan brandt  een haardvuur onder een  schouw met aan weerszijden twee familiewapens. Mijn hoofd bonkt  zwaar. Ik wil niet  denken  aan wat  er is gebeurd.  Ik wil alleen  maar weten waar mijn meisjes zijn.  Of ze veilig zijn.

Ik  richt  me een  beetje op en  trek de deken tot  onder mijn  kin om  mijn  gehavende bovenlijf  te bedekken. Aan de  andere kant van de  kamer,  aan een ronde tafel  waarop  enkele glazen staan, praat een vrouw van een  jaar of  veertig, mevrouw Witsen, denk ik, gedempt met  iemand van haar personeel. ‘… en toen  barstte pas  echt  de hel los.  Ze hebben geprobeerd nog twee  huizen binnen te vallen. Maar bij  de familie Bisschop is de  schade verreweg het  ergst.’

Ik schraap  mijn keel om iets te zeggen, maar de vrouwen hebben al gezien dat ik wakker ben. Mevrouw Witsen schiet overeind en komt  aan de rand van het bed zitten. Ze pakt  mijn handen. ‘Ocharme, lieve mevrouw  Bisschop,  wat  afschuwelijk. Ik heb er geen  woorden  voor.’ Ze slaagt er desondanks in een  hele  woordenvloed over me  uit  te storten, maar  het dringt nauwelijks tot me door.

‘Baefje, Geertruid,’ mompel ik.  ‘Rem…’

‘Uw dochters zijn bij de familie De Vlaming,’  zegt ze. ‘Maakt u zich geen zorgen, er wordt goed  voor hen  gezorgd.’

‘En  mijn man?’ Ik schiet  overeind. ‘Rem,  waar is hij?’

‘We weten het  niet. Mijn  man is gaan kijken.  Hij zegt dat het tafereel… net de Apocalyps is.’

Ik wil opstaan,  maar mijn  hoofd bonkt alsof  iemand  er  met een moker op  heeft geslagen. Ik sluit mijn  ogen en open ze weer, maar de  beelden van de nachtmerrie waarin  ik ben beland, zijn  niet te verdrijven.

‘Rem,’ fluister ik.  ‘Hij  heeft me alleen gelaten.’

Mevrouw Witsen kijkt naar haar  meid, die geruisloos uit de kamer  verdwijnt. ‘Mevrouw  Bisschop,’  zegt ze zacht.  ‘Ze zijn uw man aan het zoeken.  Hij komt terug. U zult het zien.’

Weer wil  ik zeggen dat hij  me alleen gelaten  heeft.  Waarom liet hij me achter in het huis en klom hij zelf over de schutting? Ik  had  hem gevraagd om op me  te wachten.  Nog steeds voel ik  de handen  van mijn belager  op mijn lichaam, ik proef  de gore smaak van  zijn tong in mijn  mond. Ik voel me besmeurd.  Vernederd. Leeg. En  niet in staat  om te praten.

‘De meisjes,’ zeg  ik weer.

‘Die zijn veilig,’  herhaalt ze. ‘De familie De Vlaming heeft zich over hen ontfermd. U kunt voorlopig maar beter hier blijven. Nog  niet  alle relschoppers zijn weg.’ Ze  overhandigt me een kom  heet water met een sterke geur.  ‘Thee,’  zegt ze. ‘Uit Indië. De  chirurgijn heeft  het me een tijdje geleden voorgeschreven toen ik leed aan maagklachten. Het schijnt  een  kalmerend  effect te hebben.’

‘Ik wil naar mijn meisjes,’ zeg ik, terwijl ik rillend een slok van het goedje neem. Het  smaakt  bitter.

‘Weet u wat?’ Haar  grijze ogen glanzen meelevend in haar wat hoekige gezicht. ‘Ik neem u eerst mee  naar boven.  Daar  kunt u zich opfrissen en een  paar  kledingstukken  van mij lenen. Dan  zullen  we u daarna naar uw dochters brengen. Ze  maken het goed. Echt.’

Uitgeput loop  ik achter haar naar de bovenvertrekken, waar het ruikt naar lavendel en munt. Ik protesteer  niet als ze  me helpt  om mijn groezelige, gescheurde jak  uit te trekken.  Ik protesteer evenmin als de meid met een kom geurend warm water komt  en mijn  voeten een  voor  een  begint af te sponzen.

‘Deze rok zal  wel  passen. Hij zal alleen  een beetje te lang zijn, misschien,’  zegt mevrouw Witsen. Ik neem  zwijgend  de wijde zwarte rok  met  bijpassend jakje  van haar aan. Ze is  lang en mager en misschien  wel een kop  groter  dan ik. Het jakje zit strak om mijn  lichaam. Maar  met elke knoop die ik  vastmaak, voel ik iets van mijn daadkracht  terugkeren.

‘Dank  u wel,’  zeg ik  zacht,  en ze  glimlacht naar me. ‘Zeg maar Agneta.’

Als  ik op geleende sloffen achter  haar aan  de trap afdaal  en meeloop naar de achterkamer,  staat Gerrit  Witsen met  zijn rug naar de haard.  Er is  iemand bij hem, een reus met een bos haar  die ooit vuurrood is geweest.  Arnt. Met een snik ren ik naar hem toe en laat me in  zijn armen vallen, zoals ik dat vroeger  ook deed.  Als klein meisje, toen onze  moeder overleed. En later, toen hij probeerde  te bemiddelen bij een  uit de hand gelopen conflict tussen Rem, Jan en  mij. Nadat ik een tijdje  tegen hem  aangeleund heb,  houdt  hij me  een eindje van zich af. De  blik waarmee hij  me  aankijkt, is een mengeling van opluchting en gêne.

‘Er  is zojuist een vendel  soldaten gearriveerd,’ zegt hij. ‘De mannen zijn verjaagd. Burgemeester Pauw schijnt  zo meteen  te komen kijken. Als je wilt, mag je met  mij meelopen.’

‘Zou je niet liever nog even…’  begint  Agneta Witsen, maar ik  schud mijn hoofd.

‘Nee, dank  u…  je, ik wil graag  mee. Dank je wel voor je  goede zorgen.’ Net wilde ik nog  naar de meisjes, maar nu ik weet dat  ze veilig  zijn, zegt  alles in me dat ik  eerst met eigen  ogen wil zien wat die schurken  met mijn huis gedaan hebben, voordat mijn kinderen dit zien.

‘Goed.’ Ze haalt haar  schouders  op. ‘Wacht  even.’ Ze loopt  naar een  aangrenzende kamer en reikt me  een oude huik* aan. ‘Het vriest. Sla deze  om  als je naar buiten gaat.’

Zwijgend loop ik met  Arnt terug door  dezelfde steeg als waardoor  ik gekomen ben. Ik  heb  de zoom van mijn geleende  rok  wat  opgetild, zodat hij  niet te  veel vervuild raakt door het  slijk. Ik ben op  mijn hoede, bang dat  er nog aanvallers in  de buurt zijn, maar Arnt heeft zijn  hand op het  gevest van zijn degen gelegd. De steeg  is vrijwel verlaten. Wanneer  er toch  een  man  voorbijloopt,  doe ik instinctief een stap opzij. ‘Lysbeth.’ Arnt staat even stil. ‘Wat is er  nu  precies met je gebeurd?  Ik hoorde  van je  val  in de tuin. Van…  je gescheurde  kleren.  Wat hebben  die rotzakken met  je  gedaan?’

‘Het was er maar eentje. En ik  heb hem van me  af geschopt.’ Mijn stem is hard en afstandelijk. Misschien omdat ik er zelf nog niet bij kan. Omdat de woorden  ‘maar  eentje’ me helpen de gebeurtenis kleiner  te maken. En  omdat ik niet  wil dat  mijn broer  mij in die situatie voor zich ziet. ‘Het gaat wel,’  zeg ik mat. ‘Ik kom er wel  bovenop.’

‘Als het goed is, is er nu een groot vendel van de  schutterij bij jullie huis, dat de laatste  relschoppers heeft verjaagd.’

Ik  knik afwezig.  ‘Weet je ook waar Rem  is?’ Het  is dezelfde  vraag als vorige  week, toen  ik voor Arnts brouwerij stond. Weer  is daar die angst  en  bezorgdheid om Rem,  maar  ook boosheid  en verontwaardiging. Nog  meer dan enkele  dagen geleden.

Arnt  schudt spijtig  zijn hoofd. ‘Ze hebben Rem nog  niet kunnen vinden. Ik begreep dat die schurken massaal achter hem aan  zijn gegaan.’  Hij wrijft  over  zijn  kin. ‘Je weet dat ik het niet altijd eens ben met Rems opvattingen.  Maar dit… De smeerlappen.  Dit zullen ze  berouwen. Ik zal ervoor zorgen dat  jou niets overkomt. Ik  sta  aan  jouw kant.’

Ik  bestudeer zijn vertrouwde, brede gezicht met  de forse  baard. Hij is  de broer die  me als  kind  op zijn schouders tilde,  in het rond  zwaaide of  net zolang kietelde tot ik om  genade smeekte. Als hij er was, was het leven anders. Lichter. Toen moeder stierf, was hij  degene die me vasthield. Haarscherp herinner ik me hoe ik schreeuwend  tegen de deur sloeg waarachter haar dode lichaam  lag.  Hoe Arnt naar  me toe kwam  en mijn armen  omlaag  duwde, me tegen zich aan  drukte in een ijzersterke greep die toch voelde  als een warme deken, net zolang  tot ik stopte met gillen en slaan.  Hij was er  voor me.  Maar ook  toen al  kon hij me niet beschermen  tegen de schaduwkant  van het leven.

‘O ja?  En  wat is  die  kant dan?’  val  ik uit.  ‘In familiediscussies sluit je je  steeds vaker bij Jan  aan.’

Arnt blijft staan. ‘Mogen mensen ook gewoon geen partij  kiezen?  Ik wil alleen maar  het  beste voor  iedereen. Ik  ben een praktisch mens, dat  weet je.  Ik  zou willen  dat  Rem zich iets minder vastbeet in zijn ideologie. Ik hoef je  vast niet te  vertellen  dat jullie invloedrijke vijanden in  de stad hebben. Je kunt in  elk geval voorlopig maar beter  in de luwte blijven.’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘En waar sta jij eigenlijk?’

Ik slik. ‘Achter mijn man,’  zou ik  nu moeten zeggen. Maar  als ik  kon, bleef ik  net als  Arnt het  liefst buiten de discussie over dat  ene punt. Ik wil gewoon  leven. Natuurlijk is het  belangrijk om na  te  denken  over je  zielenheil  en  eeuwige lotsbestemming,  maar niets in mij gelooft dat  God  wil dat  mensen hiervoor elkaars ramen inslaan. Dus  in plaats van  zijn vraag te  beantwoorden, begin  ik weer  te  lopen,  naar de hoek waar de steeg  overloopt in het Singel, slechts enkele meters van ons huis.

De  straat staat  vol  mensen die  in groepjes staan te praten, net  als vorige week bij het pakhuis. Als we dichterbij komen, probeer  ik  met mijn ogen  het tafereel te bevatten dat ik zie.  Het huis dat Rem  voor ons  heeft laten  bouwen  toen we terugkwamen uit Koningsbergen. Het  huis waar Baefje is geboren, waar  we nieuwe  vrienden maakten en weer kwijtraakten. Dat huis is geworden zoals ik mezelf  ook voel.  Besmeurd,  vies, geruïneerd. De stoep is bezaaid met kapot  gehakte wijnvaten en stukgeslagen meubilair. Overal liggen voedselresten. Op de plek waar eerst de zware met houtsnijwerk  versierde voordeur zat, zit een groot gat. De ramen zijn  aan stukken. Een tapijt is naar buiten gesleept en  ondergebraakt. Aan  weerszijden van de deur  staan  twee  schutters, alsof er  nog iets  te  verdedigen valt. Iets  zuurs welt op in mijn keel  en ik loop weg  naar de gracht  om  daar over te  geven.

Als ik me omdraai,  staat Arnt enkele meters bij me vandaan iets in zichzelf te mompelen. ‘De  schoften,’ zegt hij dan tegen me. ‘Misschien kun je  toch maar beter  niet naar binnen  gaan.’

Ik schud mijn hoofd  en kijk  naar de gevelsteen met het luipaard, die Rem in de muur heeft laten  plaatsen. Het luipaard als symbool van nieuwe, onbekende bestemmingen.  Van  een feilloos instinct  en  onbevreesdheid. Allemaal  eigenschappen die pasten bij Rems snelle koopmansgeest, en tot op  zekere hoogte ook bij mij.  Tot vandaag.

‘Ik ga naar binnen,’ zeg ik, en ik  loop langs  Arnt heen, door het gat van de deur, de hal  in. Daar leun ik  tegen de lambrizering. Ik zie leeggetrokken  en omgegooide kasten,  een vloer die plakkerig  is van wijn en  bier. Op  de grond ligt het portret  van Rem en mij.  Het is met  een mes dwars  doormidden  gereten. Ik raap het op en laat mijn vingers langs het beschadigde doek  glijden, alsof ik daarmee iets  kan herstellen.

Met  onzekere  stappen  loop ik naar de  keuken,  op de voet gevolgd door Arnt. Aardewerken  potten en kannen  liggen aan scherven op  de vloer tussen  de rozen die Rem voor me had gekocht  en waarvan de blaadjes zijn vertrapt. De porseleinen  borden zijn  verdwenen, evenals het koperwerk,  de kroonluchter, de  hakmessen en  het  wafelijzer. Het kistje, dat ik tijdens mijn vlucht uit  mijn handen  liet vallen, is ook weg.

De deur naar  de tuin staat open en  de februariwind waait naar  binnen. Ik klem me vast aan Arnts arm. De tuin. Het beeld  van mijn  aanrander dringt  zich opnieuw aan  me  op. Misschien hebben ze hem opgepakt. Maar wat als  hij nog  ergens rondloopt? Wat mij betreft  mag  hij rotten  in de hel. ‘Weet  je zeker dat  er  niemand meer  door de  poort  naar binnen  kan komen?’ vraag  ik aan Arnt.

Die  schudt zijn  hoofd. ‘De  mannen van de schutterij  vertelden me net dat er geen  achterblijvers meer zijn. Achterin ligt alleen een hond  in een hoek  aan een ham te kluiven. Dat is jullie hond,  toch?’

De bovenverdieping is er bijna net zo slecht aan toe als beneden.  De kleding uit mijn kabinet ligt verspreid op  de grond,  vertrapt en gescheurd. Overal liggen veren  van  de  aan repen  gesneden kussens. Ik wil me het liefst op het  bed laten vallen,  maar dat is verdwenen. Alleen  het bedgordijn ligt op de grond. De  rest is in stukken uit  het raam gesmeten.

‘Lysbeth.’  Een stem die ik uit duizenden  herken.  Ik  voel een  hand op mijn schouder. Als ik me omdraai, voel ik mijn benen slap worden. Ik kijk in  Rems ogen en slaak een zucht. ‘Je leeft,’ zeg  ik schor,  en  even  schiet door  me heen dat ik die woorden vorige week ook heb uitgesproken.

‘Dat scheelde  niet  veel,’ antwoordt hij zacht.  ‘Lysbeth, jíj leeft. Goddank. Ik weet niet  wat ik  moet zeggen. Hebben ze… Waar bleef je? Waarom kwam je niet  eerder?’ Bij die vraag is het alsof er  iets in  me knapt. Ik verstijf  als hij zijn  armen om me heen wil  slaan. ‘Raak me  niet aan.’ Ik doe een stap naar achteren. ‘Je hebt me  aan mijn  lot overgelaten.  Hoe  kón je  dat doen? Je  wist  wat  me  zou kunnen  overkomen.’

Hij  kijkt  moeilijk. ‘Ik riep  je wel drie keer, maar je kwam  niet.’

‘Dan nog. Je had op me moeten wachten.’

Hij veegt  over  zijn ogen en pakt vervolgens mijn hand. ‘We  zorgen  ervoor dat die ratten berecht worden. Hoe  ben je weggekomen?’

‘Hoe ik ben  weggekomen?’  Mijn  stem  trilt van verontwaardiging.  ‘Iemand van dat  addergebroed drukte  me  tegen de muur  terwijl jij…’  Ik slaag er niet in om  meer woorden te vinden. ‘Als  Gomarus  er  niet was geweest…’

‘Gomarus?’  Rems wenkbrauwen schieten omhoog.

‘Laat maar.’  Ik wrijf  over mijn hoofd, dat maar  blijft bonzen. ‘Ik kan nu  niet meer  nadenken.  Deze chaos. Waar moeten we beginnen?’

Hij  raapt een  Delfts blauwe  potscherf van de vloer. ‘Weet je nog  dat we samen dit huis lieten bouwen? Ik was  trots  op  elke steen die we  hebben  laten  leggen.’ Hij trekt me naar  zich toe en omdat ik te moe  ben  om te protesteren, laat ik alsnog toe  dat hij mijn haren streelt. ‘We zullen  ons huis herbouwen, Lysbeth.  We zullen ons leven weer opbouwen.  Net als toen we  terugkwamen uit Koningsbergen. Ik  weet nog niet hoe, maar ik zal er alles voor geven. Allereerst in het  gesprek met  Reinier Pauw en de  schout. Ze hebben net het kantoor  gezien en willen ook hierboven de  schade inspecteren.’

‘Pardon?’ Mijn stem schiet  uit. ‘De  scháde inspecteren?  Die ellendelingen hebben niets, maar dan  ook  niets gedaan om ons te helpen, en  nu komen ze aapjes  kijken? Als ik  die schijnheilige Reinier zie, schop ik hem eigenhandig ons  huis uit.’ Achter  me schraapt  iemand  zijn keel. Ik draai me  om  en kijk in het gezicht van  een  stuk  of acht  mannen van de vroedschap.  Pieter  de Vlaming, Abraham  Boom en  Jan bestuderen geïnteresseerd  de schilderingen op het plafond.  Reinier Pauw lijkt dwars door  me heen te kijken.

‘Zo, daar  is hij dan.’ Ik kijk terug zonder mijn ogen neer te slaan. ‘De  grote Pauw heeft  zich verwaardigd om een  kijkje  in ons huis te nemen. En,  bent u tevreden met het resultaat, meneer de burgemeester?’

Ik zie  nu  ook schout Willem van der Does,  die  zijn mond wil openen  om iets te  zeggen. ‘Misschien kunnen u  en uw  rakkers in  elk geval  een bezem pakken, meneer Van der Does,  om  de puinhopen op te ruimen die  u een  paar uur geleden hebt achtergelaten.’

Ik verwacht  op zijn minst een terechtwijzing. Misschien zetten ze me wel in de cel vanwege gebrek  aan eerbied voor  het gezag. Het  kan me niets schelen. Maar tot mijn verbazing blijft  het stil. Jan doet een stap naar voren  en opent  zijn  handen. Reinier Pauw rommelt in zijn zak,  pakt  een zakdoek en dept zijn ogen.  Krokodillentranen. Ik  kan de nabijheid  van  die  kwezels niet  meer verdragen. Ik verlaat  de kamer. Rem moet het maar verder met hen uitzoeken.

In de keuken ruikt  het naar urine, wijn en een vreemde mengeling van kruiden. Op  de  grond voor  me  ligt een tinnen, halfopen  mosterdpot en een boodschappenbriefje dat ik  voor een van  de meiden heb geschreven. Ik verfrommel het briefje  en denk aan Rems woorden. We  zullen ons  leven herbouwen,  Lysbeth.  Net  als toen  we terugkwamen uit Koningsbergen. Ik pak de bezem, die nog op  dezelfde plek in de hoek staat, en  begin te  vegen. Scherven. Meelresten. Kruidnagelen. As.  Een blok turf. De korsten van een brok kaas.  Dan pas hoor ik de gedempte stem en het gebonk. En  opeens weet ik het weer. De voorraadkast. Ik  heb daar iemand opgesloten. En  de sleutel weggegooid.

‘Help!’ klinkt het zacht van  achter de deur. ‘Laat me eruit!’  De  gewonde vandaal. Misschien  is hij gevaarlijk, maar misschien ook niet. Ik probeer me het gezicht van de knaap voor de geest te  halen toen  ik het  verband  om  zijn hoofd  wikkelde. Een jaar of zestien was hij, met  blozende  wangen en gesloten ogen. Een kind haast.

Ik sta  in tweestrijd. Misschien moet  ik Rem roepen. Of Jan, of Abraham of Pieter. Maar deze  stenengooier is niet groot  en  sterk,  en  bovendien is  hij  gewond. Daarnaast heb ik geen  zin om  opnieuw met de hypocriete regenten op de bovenverdieping geconfronteerd  te worden die hem misschien nog een  paar duiten toestoppen als dank voor zijn bijdrage aan de ondergang van Amsterdamse arminianen. Gomarus komt de  keuken in  en schudt zijn vacht. Blijkbaar regent  het, want de druppels  vliegen in het rond.

‘Gomarus,’ zeg ik.  ‘Smerige hond die je bent. Je hebt mijn leven  gered.’  Gomarus springt  blaffend tegen de  kastdeur op en begint  onrustig aan  de  kier eronder  te  snuffelen. Ik aai het dier tussen zijn oren.

‘Alstublieft,  mevrouw,’ klinkt  het. De  stem is hoog, de jongen heeft nog niet eens de baard in  de keel. ‘Laat me eruit.  Maar wilt u die hond tegenhouden?  Ik ben bang  voor honden.’

Ik glimlach tegen Gomarus. Dit  kind kan ik  aan. Ik grijp de pook, die wonder  boven wonder  nog steeds op  dezelfde plek  bij het vuur  ligt, en denk na. De  sleutel. Zo’n klein voorwerp is een speld  in  een hooiberg in de  chaos in  de keuken. Waar  had ik die sleutel ook alweer gelaten?  Of moet ik een  van  de laatste  intacte deuren van ons huis forceren?

Ik leun tegen  de deur en  praat met lage stem  door de kier, zoals mijn tante jaren geleden  tegen me sprak als ze me  opsloot  in de  kelder. ‘Als  je belooft  je  te gedragen, knul,  haal ik je eruit.’

‘Dat beloof  ik,’ klinkt  het gedempt.

‘En hoe weet ik dat zeker?’

‘Ik beloof  het mevrouw, echt. Ik zweer  het op  de Bijbel.’

‘Hier in de tuin  staat een groepje mannen van  de schutterij. Ik hoef maar een  kik te geven en ze slaan je  in de boeien.’

‘Ja, mevrouw.’ In de tuin hoor ik de schutters,  die zich ergens  vrolijk  om lijken te maken. Het blijft even stil achter de deur.

‘Mevrouw?’

‘Ja?’ Ik voel een zekere triomf. Dit is het  laatste restje waardigheid  dat ik heb behouden.  Het leven van  dit crimineeltje is in  mijn handen.

‘Mevrouw, wilt u mij toch  nog even laten  zitten?’

‘Laten zitten? Wil je de  rest van je leven  in  de voorraadkast doorbrengen?’

‘Nee mevrouw. Maar  als u mij  eruit laat,  hangen  ze  me  aan de galg. Of  ze hakken mijn hoofd eraf.’

‘Dat klopt. Dus je sterft liever in eenzame opsluiting?’

Het blijft even stil.  ‘Misschien.’ Er  klinkt  geschuifel. ‘Dan heb ik meer  tijd om mijn  zonden te overdenken, mevrouw.  En om deze peer op te  eten.’

Ik leun tegen de deur. ‘Ik weet het goed gemaakt.  Ik  zal de  deur niet  openen.’ Die  jongen hoeft niet te weten dat ik de sleutel toch niet kan  vinden.  ‘Als  de schutters zijn  vertrokken,  kijken  mijn man  en ik  wel  wat we met je  doen.’

Ik pak opnieuw de bezem en wil beginnen met  vegen,  als achter de deur geschuifel  klinkt. Of is  het  gesnik? Ik druk mijn  oor  tegen  de  deur.  ‘Hé, stenengooier. Hoe  heet je  eigenlijk?’

‘Antonie,  mevrouw,’ klinkt het gesmoord.

‘Rem,’  zeg ik als de regenten  afscheid hebben genomen. ‘Ik moet  je iets vertellen.’

‘Alsjeblieft, Lysbeth.’ Rem wrijft vermoeid  over zijn  slapen. ‘Ik kan er niet veel meer bij  hebben. Ik heb  alles van stal moeten halen om Pauw en  Van  der Does  te overtuigen de  aanstichters en de ergste schurken vandaag nog in  te rekenen. De meesten zijn  vermoedelijk nu al de  stad uit. De heren hebben slechts een handvol dieven gearresteerd. Wat  zich  buiten de  stadspoorten  afspeelt,  valt buiten hun jurisdictie. Dat  jij Reinier Pauw daarnaast voor Farizeeër uitmaakte, hielp daar,’ hij  schraapt zijn keel, ‘niet bepaald bij.’

‘Het werd  hoog tijd dat iemand  dat  eens tegen  hem zei. En  tegen  Van  der Does.  Die man staat  elke zondag vroeg op om  verboden kerkdiensten te beboeten, maar als  er een stelletje rovers rondloopt, sluipt hij weg als  een kat  die in zijn staart is gebeten.’

‘Mij hoef  je daar niet van te  overtuigen,  Lysbeth.’ Rem  sluit zijn ogen. ‘En  hoewel ik het zelf nauwelijks  kon geloven,  huilde die Pauw  als  een  klein kind.’

‘Dan zal  hij zich  wel schuldig  gevoeld hebben.’

‘Misschien. Maar goed, wat wilde je  zeggen?’

‘Er zit iemand in  de voorraadkast.’

Nu zet Rem grote ogen op.  ‘Wie dan?  Een van de  dienstmeiden? Hendrik? Het personeel heb ik sinds de overval niet meer gezien.’

Ik schud mijn  hoofd en  pak  de pook die ik had weggelegd. ‘De gewonde  stenengooier.  Ik heb tijdens de rellen zijn hoofd verbonden en hem in de voorraadkast opgesloten.’

‘Nou, dat is dan een geluk bij een ongeluk.’  Rem onderdrukt een  geeuw, en  ook  ik realiseer me  dat  ik wel uren zou kunnen slapen. ‘Dan hebben we in elk geval één misdadiger  extra die we kunnen laten  berechten. Waarom heb je dat joch niet  meteen aan de  schout  overgedragen?’

‘Omdat…’  Ik  aarzel even. ‘Aan de  schout en Pauw hebben we niets. Via deze jongen kunnen we misschien wel  achterhalen hoe deze rel is ontstaan.’

‘Ik heb net  zo weinig vertrouwen  in de magistraat*  als  jij, maar ze zijn niet achterlijk. En ze hebben  een stuk meer ervaring met ondervragingen  dan wij.’ Hij  kijkt naar  de pook, die ik nog steeds  in mijn  hand heb. ‘Bovendien: als  hij  weigert mee te werken, hebben zij een  vorm van  tortuur* tot hun beschikking die  wij hier  in de keuken  liever  niet toepassen.’

‘Rem,’ verzucht  ik.  ‘Dat  is het nou juist. Ik  geloof  dat ik  medelijden  met hem heb. Het  is nog maar een kind. Toen ik zijn hoofd verbond –  hij  deed  me aan iemand denken.’

Rem  slaat  zijn ogen  ten hemel. ‘Hij deed je aan iemand  dénken? Serieus, Lysbeth, straks adopteer je naast  een weggelopen  hond ook nog een stenen  gooiend crimineeltje. En  aan wie deed  deze  boef je  dan wel  denken?’

Ik haal mijn schouders  op.  ‘Hij is  een jaar  of zestien. Net zo oud als… nou  ja.  Je weet  wel.’

‘Ik heb geen idee.’

‘Moet ik  het nu echt  aan je uitleggen? Zestien. Zo oud zou  onze zoon  nu ook zijn geweest.’

De  rimpels op Rems  voorhoofd verdwijnen en hij barst uit in een vreugdeloze  lach.  ‘Ik begrijp dat de gebeurtenissen van vandaag je  nogal hebben aangegrepen. Maar lieve help,  er lopen in de stad  tientallen,  zo niet  honderden opgeschoten jongens van een jaar  of  zestien rond. Als je  daar per se iets mee wilt, word dan regentes  van  het weeshuis.’

‘Die functie  wordt me, gezien onze kerkelijke en politieke keuzes, niet meer toevertrouwd.’

‘Ik meende  het ook niet serieus. Goed.  Waar is  de sleutel van de  voorraadkast?  Ik maak hem wel open en  breng  dat joch naar de schout.’

‘Nee.’ Ik ga  met gekruiste  armen  voor Rem staan. Ik weet zelf niet wat  me  bezielt.

‘Wat nee?’

‘Ik wil niet dat je dat kind naar Van der Does brengt.  Niet  meteen, althans.’

‘Lysbeth, je bent gek. Ga eerst maar eens een nachtje uitrusten.’

‘Waar dan?’ Ik rol met mijn  ogen.  ‘In dat bed dat ze aan stukken hebben gesmeten?’

‘Je  broer  heeft  aangeboden dat je bij  hem kunt logeren.’

‘Arnt?’

‘Nee, Jan.  De meisjes logeren  bij de familie De Vlaming,  maar Jan drong erop  aan dat je bij hem zou  komen.’

‘Dat is buitengewoon  aardig van Jan.’ Ik hoor hoe  cynisch mijn stem  klinkt.

‘Je weet  dat Jan en ik  een boom met appels met elkaar te schillen hebben,’ zegt Rem. ‘Maar hij  heeft zich net boven buitengewoon behulpzaam opgesteld. En  hij laat nu een kamer voor  je klaarmaken. Een met een bed.’

‘Fijn.’  Ik leg een  hand op zijn schouder. ‘Ik  ga er zo naartoe.  Maar eerst maken  we samen de  deur open,  en je wacht  met het overdragen van dat joch tot we hem samen gesproken hebben.’

‘Waar je na deze  dag de energie vandaan haalt  om zo  te drammen is me een raadsel.’ Rems stem klinkt koel. ‘Maar goed,  wat  je wilt.  Geef mij de sleutel maar,  dan doe  ik  de  deur open.’  Hij kijkt naar de pook. ‘Of wilde je  hem daarmee openbreken?’

Achter de geforceerde deur zit  de jongen  met zijn  rug tegen de zijmuur. Op  zijn schoot heeft  hij een  mand met  peren waar  hij  zijn  beide armen stevig  omheen heeft geslagen.  Zijn blauwe  ogen zijn wijd opengesperd, als een  hert dat in de  loop van een geweer kijkt. ‘Mevrouw, meneer,’  stamelt  hij,  maar hij laat  de  fruitmand niet  los.  ‘Het…  het spijt  me. Het is niet  mijn schuld.  Echt niet.  Iemand  had me gevraagd  om  mee te gaan  en ik…’

Rem zwaait met de  pook. ‘Bespaar me je slappe  excuses. Kom naar buiten als een  man en  verroer je  verder niet.’

De  knaap zet  de  mand  neer, neemt er een peer uit en doet een  poging om op te staan,  maar vervolgens grijpt hij kreunend naar zijn hoofd. ‘Het spijt me,  meneer,  mevrouw.’ Hij  heeft het  zachte accent uit de zuidelijke  Nederlanden.

‘Jij bent geen poorter* van  Amsterdam, zo te horen,’ zeg ik. ‘Antonie, is het toch?  Wat is je volledige  naam en waar  woon je?’

‘Antonie Jansz, mevrouw. Ik kom uit  Antwerpen, maar ik woon er  ook  boven. Boven de herberg bedoel ik.’  Dat verklaart alles.  Antwerpen, een morsige kroeg net buiten de Regulierspoort, op de plek waar het  Singel  overloopt  in de Amstel,  is een toevluchtsoord voor Antwerpenaren die de door de Spanjaarden bezette stad zijn ontvlucht. Het  bevindt zich in een weinig herbergzaam  stuk steeg dat door de stadsuitbreiding is opgeslokt door luxe huizen,  als een rotte appel in  een mand glanzende  sinaasappelen. Reizigers, prostituees, zwervers  en gokkers; alles  loopt de kroeg in en uit.

‘Vertel  eens, Antonie uit Antwerpen,’ zeg ik. ‘Wat  bracht jou en je vrienden ertoe om ons  huis te  molesteren? Dat wil ik graag  weten.’

De jongen bloost  zowaar. ‘Een  paar  vrienden  van  me vroegen of  ik mee  wilde. Ze  hadden een plakkaat gezien. Daarop stond dat er vandaag bij u gepreekt zou worden.’

‘Die  verduivelde plakkaten,’ mompel ik.

‘Ze zeiden dat u…  niet  eerlijk handelt,’ vervolgt Antonie aarzelend. ‘Iemand op de  kansel noemde  u “scheurmakers”. En zei dat u gelooft in de pre…  pre… predestinatie.’

‘In  de predestinatie. Zozo.’ Het verhoor begint Rem blijkbaar te  amuseren.  ‘En wat betekent  die predestinatie volgens  jou dan  wel?’

De  jongen  neemt een  hap  van de peer,  alsof hij daarmee tijd  wil winnen. ‘Men zegt  dat u gelooft dat…’  hij  denkt diep na, ‘God het lot  van de mens al voor zijn  geboorte heeft vastgelegd.’ Zijn  blik klaart op. ‘En dan maakt het niets uit of hij nu goed leeft  of niet. Als wij uw  huis plunderen, belanden we  daar  dus niet voor in het hellevuur. Ons lot ligt immers van tevoren toch al vast.’

‘Is dat zo?’  Rem glimlacht even, en ook ik zou als de situatie niet zo triest was misschien wel hebben gelachen. ‘Weet  je dat  zeker, vriend?’  vraagt Rem. ‘Wat  je  nu verkondigt, is het standpunt van de  andere partij,  maar  dan  wel een,  hoe  zal ik  het  zeggen, blasfemische variant daarvan.’

‘Ze  zeggen ook dat  u vrede wilt met  de Spanjaarden in plaats van oorlog,’ vervolgt  de jongen, ijverig als een  leerling die alsnog een fout wil rechtzetten. ‘Tenminste,  dat zei mijn vriend. En  hij had  het  weer van…’

Ik maak een gebaar  met de bezem. Ik heb genoeg meegekregen van  de motieven van  deze mannen en jongens die  niets te maken hebben met  godsdienst, en alles met onvrede,  afgunst en agressie, en ongeremde dranklust. ‘Laat  maar,’ zeg ik.  ‘Er  klopt niets van wat je zegt. Het kan  geen kwaad om eerst wat verkennende vragen te stellen voor je iemands huis  met stenen bekogelt.’ Ik steek de jongen de bezem  toe. ‘Maar je  lijkt me niet achterlijk.  Ik weet het goed gemaakt. Voor  het huis staan twee bewakers, dus weglopen zit er niet in. We leveren  je sowieso over aan de  schout.  Maar mijn man zal een goed  woordje  voor  je  doen als je genoeg  werk  verzet.’

Rem  werpt me een geïrriteerde blik toe. Hij  vindt het niet fijn dat ik  voor mijn beurt praat, dat  weet  ik.  Naast me slobbert Gomarus  tevreden een plas melk op uit een omgevallen emmer.

‘Meneer en mevrouw Bisschop.’ In  de deuropening staan Stijntje en Neeltje, beiden  met gebogen hoofd.  ‘Wilt u ons instructies  geven?  En mevrouw, er  wacht een familielid  met een kistje  op u bij de deur.’

‘Zusje.’ Ik  voel  twee houterige armen om mijn schouders. ‘Het spijt me zo.’

Ik maak me van Jan los.  Zijn baard  schuurt langs mijn wang  en hij ruikt naar  te veel wijn. ‘Heb je staan  toekijken?’  vraag  ik. ‘Net als die toeschouwers  die  daarbuiten rondhangen? Rem vertelde me net dat sommigen van hen  beweren dat die boeven “het werk van God deden”.  Als jij er  net zo  over denkt, mag  je vertrekken.’

‘Doe  niet zo raar, Lysbeth. We verschillen over veel van mening,  maar wat hier gebeurd  is, heeft niemand gewild.’ Nu pas zie ik dat hij een kistje onder zijn arm  heeft.  Ik  hap  naar adem. Ongelooflijk. Dit  is werkelijk het  kistje waarvoor ik mijn  leven heb geriskeerd. Maar  als hij het me overhandigt en  ik nog  eens goed  kijk, verdwijnt mijn blijdschap. Het is opengebroken. De inhoud is  weg.  ‘Ik was op  weg  naar jullie  huis,  toen  een van de schepenen het me gaf,’ zegt Jan. ‘Twee  straatschoffies  forceerden het en wilden het daarna  net  in de gracht  gooien, maar een van de schepenen heeft het van hen  afgepakt.  Hij heeft ook een armband in beslag genomen. Een  familiestuk, zag ik.’ Hij tast  in  zijn  wambuis en  overhandigt me het zilveren sieraad.

‘Dank je wel,’ zeg  ik, met gemengde gevoelens.  ‘Die moeten  ze ergens anders uit hebben gehaald. In het kistje  zaten  alleen wat brieven van  moeder.’

‘Die vind je waarschijnlijk  niet meer terug,’ zegt Jan. ‘Vermoedelijk zijn ze vertrapt, verbrand  of in de gracht beland.’ Er valt een stilte.

‘Rem heeft me  verteld dat ik vannacht bij jou kan  overnachten,’  zeg ik dan. ‘Zelf heeft hij aangegeven hier te willen blijven.’

Jan knikt. ‘Pak je spullen  maar bij elkaar.’

Ik denk aan mijn  geplunderde  en  besmeurde kledingkast. ‘Ik kan  je verzekeren dat ik met het pakken  van  mijn spullen vrij snel klaar ben,’ zeg ik.

De  kamer  die ooit van mij was,  ruikt naar vroeger. Dezelfde meubels zijn  er nog. De eenvoudige bedstee. Het krukje  waar ik als twaalfjarige  mijn  initialen in heb gekerfd. Zelfs de met  lood beslagen kist  waarin mijn  eerste spullen hebben gezeten.  In tegenstelling tot  de rest van  Jans huis, dat allure  en schijnbare soberheid  uitademt,  is mijn meisjeskamer rommelig en zelfs enigszins  gezellig. Toch voel ik me hier klein. Dit is  zijn domein. Het is alsof hij weer mijn  voogd is en over  me kan beslissen,  zelfs nu ik geen kind meer ben.

Er klinkt  een zachte klop  op de  deur.  ‘Kan ik nog  iets voor u  betekenen, mevrouw?’

‘Heb je misschien een  nachthemd voor me? En  een hoofdkapje?’ vraag  ik aan het dienstmeisje. ‘Het  spijt  me, het is wat ongebruikelijk, maar de  omstandigheden…  nou  ja, je begrijpt het wel.’

Het meisje  trekt haar wenkbrauwen op.  ‘In een van de andere kamers  ligt nog wel een hemd dat van uw  overleden schoonzus  is geweest.  En  een paar  kapjes.’ Ik knik, verbaasd  dat Jan de kleding heeft bewaard. Betje leeft al decennia niet meer.

‘Dank je,’  zeg ik. Nu pas voel  ik de  pijn in mijn enkels en knieën  van het klimmen  en  de sprong die ik heb gemaakt in de tuin van  de familie Witsen. Voel  ik  het schrijnen van de schrammen op mijn handpalmen. Merk ik hoezeer mijn  maag rammelt. Ik pak de blaker  en  loop naar beneden waar  Jan  in het halfdonker aan tafel zit met  een halflege  kan  wijn  voor  zich.

‘Zal ik iets te eten voor  ons klaarmaken?’ vraag  ik.

Hij  gebaart  naar een stoel. ‘Ga zitten. Ik laat de meid wel wat brengen.’

‘Ik vind zelf de weg wel,’  zeg  ik, en ik loop naar de keuken, waar brood,  kaas,  boter en  wijn nog steeds op dezelfde planken  tegen de muur staan. Enkele  minuten later zitten we tegenover elkaar. Nadat Jan  God uitvoerig heeft bedankt voor het voedsel en dat hij mijn leven heeft gespaard, is het weer stil tussen ons.

‘Weet je  dat ik als laatste in huis was en nog  maar net op tijd kon  wegkomen?’ zeg  ik. ‘Nota bene vanwege dat kistje dat je  kwam  brengen.’

Jan neemt  een slok van  zijn wijn  en  fronst. ‘Wil  je zeggen  dat  die  kerel  van je het huis  al was ontvlucht en jou alleen in jullie huis heeft achtergelaten?’  Het gebeurt zelden dat  hij Rem bij zijn  voornaam  noemt. Het  is altijd  ‘jouw man’ of ‘de man  met wie jij bent getrouwd’,  en die woorden gaan steevast gepaard met een blik vol weerzin.

Meteen heb ik spijt  dat ik erover ben begonnen. Dit maakt  de verwijdering tussen Jan en Rem  alleen  maar erger. ‘Ik vertelde  je toch al  dat ik nog een paar  spullen wilde redden,’ probeer ik Rem te verdedigen.

Jan klemt zijn  vuist  om het mes  waarmee  hij zijn brood wil  snijden. ‘Welke echtgenoot laat zijn vrouw  in  huis achter als er honderd man op de deuren en ramen inbeuken? Als ik die lammeling morgen  zie, zal  ik hem eens vertellen wat  ik  daarvan vind.  Ik heb  het je altijd al gezegd: je had nooit met  die  man  moeten trouwen.’

‘Jan, bedaar.’ Ik word heen en  weer geslingerd tussen loyaliteit  aan Rem en mijn  eigen boosheid, die nog niet is bekoeld. Ik schuif  de karaf wijn iets verder bij Jan vandaan. Hij drinkt  zelden  te  veel, maar als hij zich verliest in de  drank, raakt hij  elk gevoel voor redelijkheid  kwijt. ‘Je hebt zelf  onze  trouwakte ondertekend.’

‘Je liet  me  weinig  keus.  Ik heb vanaf je  twaalfde voor je gezorgd  alsof  je mijn  dochter  was. En  jij  besloot zonder  mijn  medeweten je  jawoord te geven aan de zoon van een kleermaker. De hele stad kletste  erover.’

‘Je verdraait  de  feiten. Je zag  wel degelijk brood  in  mijn  huwelijk.  Je aarzelde niet om duizenden guldens in  Rems onderneming te stoppen toen bleek  hoeveel  die opleverde.  En  ik heb nog geen  dag spijt gehad.’

‘O nee? Was je niet liever met iemand als  Pauw  of De  Vlaming getrouwd?  Hun meubels zijn nog intact, in tegenstelling  tot die van Rem en jou.’  Jan hapt in een groot stuk kaas.

‘Hou  op!  Denk je nou dat ik na vandaag zit te  wachten op een  broer die  oude koeien uit de sloot haalt? Nogmaals: ik houd van Rem. We  zijn voor God, de  kerk en  de hele stad met elkaar verbonden.’

‘Die onruststoker.’ Hij staart een tijdje voor zich uit. ‘Ik begrijp je,’ zegt  hij dan. ‘Je hebt een  zware dag achter de rug. Ik wilde alleen zeggen dat hij altijd een ongrijpbare  jongen is geweest. Hij conformeert zich niet. En dat  baart  me zorgen.  Omwille van onze  familie.’ Hij legt zijn hand op die van  mij. ‘Je  bent het toch met  me eens dat een scheuring in onze  familie  het laatste  is  wat we  willen?’

Ik trek  mijn hand onder  de zijne vandaan en leun naar  achteren. Ja, ik wil  rust  en vrede. Maar  de enige  manier om dat op korte termijn te  bereiken, is  door  een  lange nacht op  een  zacht  matras,  zonder iemand  die aan mijn  hoofd zeurt.

‘Omwille van de familie, Lysbeth, vraag ik je om je echtgenoot  in  de gaten  te houden  en bij te sturen waar dat nodig is. Als iemand dat kan,  ben jij het.’

‘Ik ben Rems hoeder  niet,’ zeg ik vermoeid. ‘En  je  weet dat  hij geen opgever is.  Dat is het enige  wat ik er verder nog over kwijt wil.’

‘Ik  sta tot je beschikking. Als je  iets ziet of hoort wat je  zorgen baart, laat  het me dan weten.’

‘Bedoel je  nu dat  ik  mijn eigen  man voor jou moet bespioneren?’

‘Zo  bedoel ik het niet.’ Jan maakt een sussend gebaar. ‘Maar als hij iets doet waarover  je je zorgen maakt, dan  kun  je  op mij  terugvallen.  Ik wil dat je  dat weet.’
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‘De zoete inval.’ De gevelsteen onder de luifel droeg  een  afbeelding van een weesjongen die halsoverkop in een ton met stroop tuimelde. Met een mand aan mijn arm tuurde ik langs de rij. ‘Lysbeth, haal jij vijf krakelingen,’  had tante gevraagd. ‘Bij de allerbeste bakker aan de Warmoesstraat. We hebben iets te vieren.’ Ze tikte afwezig haar  breipennen tegen elkaar. Haar gezicht zag er helemaal niet  uit alsof er iets te  vieren  was.

Kwam Arnt  misschien op bezoek? Arnt  was tien jaar ouder dan  ik  en woonde als leerling in  bij een brouwer.  Maar tante had nog nooit speciaal koeken  voor hem laten aanrukken.

Of was  het Griet? Ik begon te glimlachen. Natuurlijk, dat was  het. Griet, mijn nicht was terug. Wat zouden oom en tante blij zijn. Ze was al een paar maanden weg, en niemand wist waarheen. Oom had dagenlang  woedend door het huis gelopen en tante  had met roodomrande ogen in haar vaste stoel  gezeten, frummelend aan het kruisje  om  haar nek. Af en toe hoorde ik  haar iets zeggen over een Spanjolenhoer,  en ik  vroeg me af  wie ze daarmee  bedoelde.

Vijf  jaar  geleden, op de  dag  dat oom en  tante me in huis hadden genomen  en  ik onwennig om me heen had gekeken,  was Griet  naast me  komen zitten en  had een arm om  me  heen geslagen. Ik had  nog nooit een meisje gezien dat  zo mooi  was als zij, met haar porseleinen  huid  en golvende  blonde haar. ‘Kom  eens hier, kleintje,’ had ze nonchalant gezegd. ‘Je hebt iets naars  meegemaakt, maar  we maken  er wat  van.’ Als  Griet er was, dan was er  leven  in  huis. Ze kon  schateren  van plezier  en hield net  zo van wilde verhalen als Arnt. Maar van samen plezier maken  kwam weinig. Griet  en ik  deelden een kamer, maar ze  was er  niet vaak. Ze werkte veel  in een grote herberg  op de Dam  en  werd  vaak opgehaald door leeftijdgenoten, vooral  jongens. ’s  Avonds, als ze  thuiskwam, keek ik soms  stiekem  door de kier in het hout van de bedstee,  als Griet in het  kaarslicht langzaam de linten van haar bovenlijfje  lostrok en haar rondingen zichtbaar  werden. Dan  voelde ik  voorzichtig  aan  mijn nog  platte  borsten en  vroeg ik me af of mijn lichaam altijd zo klein  zou blijven, of  dat het ooit  zo vol en  vrouwelijk zou  worden als het hare.  En  toen  opeens was Griet vertrokken.  Haar lach klonk niet meer door het huis. Maar nu zou ze terugkomen,  constateerde ik  opgelucht. Vanaf nu zou er weer leven zijn in het  huis van  oom en tante.

Tante wuifde naar de deur, alsof die daarmee vanzelf zou  opengaan.  ‘Je  hoort het vanmiddag.’ Ik wist dat ik niet verder moest vragen.  Dan  zou ze snauwen dat  ze moe van me werd, of erger. Ik  nam de  duiten  van  haar aan  en stopte ze in mijn buideltje.

Het  was druk bij de  bakker. Ik wurmde me tussen de mensen door en nam plaats achter een vrouw met een  wrat in  haar  nek en vlak voor twee oudere jongens.  Aan de snit van hun wambuis kon ik zien  dat ze bij  de gegoede  burgerij hoorden. Op de  bakkerstafel lagen gebaksoorten in bescheiden  rijen uitgestald.  Twee  pasteitjes,  een witbrood, wat beschuit. Ik snoof de volle,  zoete geur  van het  brood  op en  beeldde me  in dat ik mijn  tanden in het deeg  zette. Achter  me  hoorde  ik  de twee  jongens met elkaar  praten. ‘Wat denk je,  gaan ze  de burgemeesters eruit wippen?’

‘Vast.  Het  heeft  al  veel  te lang geduurd,  zegt mijn  vader. Al die ellende komt door die inhalige  paapse regenten.’

‘Nounounou.’  De  vrouw voor me draaide  zich  om naar de jongens.  ‘Er zijn  genoeg goede  katholieken,  die  niets met de Spanjaarden  van doen willen hebben.’  Ik  wist  niet precies  waar het over ging, maar wat de vrouw met  de wrat  zei, klonk redelijk.  Oom en tante waren ook  katholiek. Maar ze  hadden  geen  hekel aan de protestanten,  en ze konden  net zo hard foeteren  op  de burgemeesters als veel anderen.

Eindelijk  was  ik aan de beurt. De bakker,  een man met broodmagere armen die uit zijn opgestroopte mouwen staken – zou  hij nooit eten  van  zijn heerlijke baksels? – keek me  vragend aan. ‘Vijf krakelingen, alstublieft,’ zei ik. Met een zwaai hield  de man me de mand voor, zodat ik de  gewenste koeken kon uitzoeken. Het waren  er precies  vijf. Achter me klonk een  geïrriteerde zucht. ‘Pech gehad, Reinier,’  zei  de één.

‘Dat zullen  we nog  wel eens zien,’ klonk  het.

De lentezon scheen in mijn gezicht toen  ik de zuidmuur van de Nieuwe  Kerk naderde. Tegen de muur  bloeide een eerste paardenbloem. Ik bukte om hem te plukken.  Plotseling voelde ik  een hand op mijn schouder.  Ik draaide me  om en keek recht in de  gezichten van  de jongens uit de bakkerij. De een was lang en stevig gebouwd, de ander was  kleiner en had een  vlassig snorretje.

‘Hé,’ zei de lange. ‘Die krakelingen waren  voor ons.’

‘Helemaal niet,’  zei  ik. ‘Ze waren voor mij.’

‘O ja? Jij drong  anders voor.’  De  jongens cirkelden  om me  heen als meeuwen om  een  viskraam.

In de verte zaten twee nonnen op  een bankje,  maar die  waren in een  levendig  gesprek verwikkeld. Dit moest ik duidelijk alleen oplossen. Ik richtte  me in mijn volle  lengte op, helaas nog steeds bijna  een kop kleiner dan het langste mispunt voor  me, en  probeerde  dwars door hem heen te kijken. ‘Als jij en  je vriendje niet maken dat je  wegkomt,  krijgen jullie daar  spijt  van,’ zei ik.

‘Vriendje.’ De jongen lachte  smalend en wierp  een blik op  mijn mand.  ‘Jij  durft wel,  meisje. Geef die baksels  maar hier.’

‘Als je wilt eten, ga je maar naar  je moeder.’  Ik stak  mijn tong uit. ‘O nee, die is natuurlijk blij dat ze  die  griezelige kop van jou  niet hoeft te zien.’ Ik wilde nog iets zeggen, maar met een ruk werd de mand uit mijn hand  getrokken. ‘Wat  egoïstisch  om alles voor jezelf te  houden,’ zei de lange hoofdschuddend. Hij  posteerde zich achter me, zodat  ik tussen de jongens ingeklemd stond en  geen kant  op kon.

‘Zeg Reinier,’  vervolgde zijn  kleinere vriend. ‘Dat kind moet er nog wel van groeien.’ Hij  liet  zijn  blik over mijn lichaam dwalen. ‘Wat denk jij, zullen we  haar voeren?’ Hij pakte een van de baksels uit mijn mand en gooide het  over me heen naar de  lange,  die blijkbaar Reinier heette.

Ik hoorde geknisper toen Reinier een hap van de koek nam.  ‘Het deeg is wat droog,’  zei hij. Hij liep  naar een troebele plas bij  de muur,  bukte en haalde tergend langzaam  de krakeling erdoorheen.

‘Je  krijgt je mand terug als  je de inhoud  ervan helemaal ophebt.’  Met  twee vingers pakte hij de koek bij het uiteinde en  liet hem voor mijn gezicht bungelen.  De misselijkmakende stank van urine drong in  mijn neusgaten. Ik  probeerde hem een schop  tegen zijn schenen  te geven, maar miste  doel. Mijn voet  raakte bijna een  koeienvlaai die op de grond lag, een souvenir aan de  stoet vee die eerder op de dag  naar de  Kalverstraat was gedreven voor  de markt. ‘Als mijn broer  hier was,  zou hij jullie in  de gracht  duwen,’ schreeuwde ik. ‘Of wacht,  zelfs dat gore  water zou jullie  niet willen hebben!’

Net op dat moment doemde  een smalle schaduw op in het zonlicht. Een meisje. Ze had bruine ogen en  een  kanten diadeem-mutsje dat haar knappe gezicht omlijstte. Ze zette haar handen in haar  zij.  ‘Wat gebeurt hier?’ wilde  ze weten.

Reinier  liet  de  koek  zakken en draaide  zich naar haar  om. ‘Maak  je niet druk, Cornelia, het is  maar een  spelletje.’ Hij grijnsde scheef.

‘Zelfs  een kleuter  zou  zo’n spelletje niet leuk  vinden, Reinier.’ Het meisje  legde  haar  hand  op zijn  arm. ‘Hou op. Laat dat  arme meisje met rust.’

‘Bemoei je er niet mee.’ Reiniers vriend was duidelijk niet van plan dit kat-en-muisspel op  te geven. ‘Moet  je niet  thuis  borduren  of zo?’

‘Ik bemoei me er  wél mee.  Met  z’n tweeën  tegen één? Dat menen jullie  toch niet. Als jullie niet ophouden, zal ik je vader er vanavond  over vertellen, Reinier.’

Even was  het stil. Reiniers greep verslapte. Zijn  vriend  keek haar nijdig aan. In de  verte sloeg de klok van het stadhuis drie keer.

Ik keek naar de koeienvlaai op de grond. Zacht  van onder, maar van boven hard en  gedroogd door de zon. In een  impuls pakte ik hem op en duwde hem tegen Reiniers wambuis. Die deed met een schreeuw  van  afgrijzen een stap naar achteren.

‘Jij  smerige…’ Hij wilde nog iets zeggen, maar hij  werd onderbroken door  zijn vriend die  luidkeels begon  te lachen.

‘Wie  is er smerig?’ lachte  ook  het  meisje.

Even was  ik bang dat Reinier me zou slaan, maar toen zei hij: ‘Klein kreng. Ik krijg  je nog  wel.’ Hij  richtte zich tot zijn  vriend: ‘Het is  drie  uur. We moeten gaan.’ Tot mijn grote opluchting bliezen  de  twee de aftocht.

‘Ben  je  in  orde?’ Het meisje keek verontschuldigend naar de krakeling  die op de grond lag. Ze  was  iets ouder dan ik, schatte ik. Misschien een jaar of veertien, vijftien.

‘Het gaat  wel.’ Ik haalde  mijn schouders op.

‘Ik ben Cornelia.’ Ze stak  haar hand uit.  ‘Cornelia  de Lange.’

‘Lysbeth Philips de Bisschop.’ Ik glimlachte aarzelend naar haar en  keek naar de  hand  waarmee  ik de  koeienvlaai had opgepakt. ‘Ik denk dat ik je beter geen hand kan geven.’

‘Ik ben nieuw in Amsterdam,’ ging  Cornelia door. ‘Mijn familie  en ik  zijn  uit Emden gekomen. Net als die blagen daar,’  zei  ze en knikte naar de  jongens  die  wegliepen.  ‘Onze ouders zijn met  elkaar  bevriend.’

‘Aha.’ Ik leunde tegen  de  muur, in de  schaduw van een  mager eikenboompje, en veegde  een  losgeschoten pluk haar uit  mijn  gezicht. ‘Wat mij betreft  schieten ze die jongens  op  een kanonskogel  terug.’ Toen ik  omlaagkeek,  zag ik dat mijn rok onder de modderspetters  zat.

‘Emden,’ zei ik. ‘Waar ligt dat?’

‘Helemaal  in het noorden,’  zei  ze.  ‘We  hebben ook  nog een tijdje  in Hamburg en Danzig gezeten, aan de Oostzee.’ Dat  klonk gek, een  zee die Oostzee  heette, maar die in  het noorden lag.

‘Toen ik  nog maar een peuter was,’ vervolgde  ze, ‘heeft de  Spaanse hertog van  Alva mijn ouders uit de stad verbannen.  We hoorden bij de  protestanten,  weet je wel.  Maar  nu  zijn we terug. Een tante heeft in de  tussentijd in  ons huis gewoond, maar het was een stófnest! Nu is het personeel ons huis aan het schoonmaken, maar ik wilde graag iets  van  de stad zien.  Gek hoor. Ik ben  hier geboren, maar ben nu al de weg kwijt.  Wil jij me wegwijs maken?’ Haar gezicht  was  zo ontwapenend, dat ik het voorval met de jongens al bijna was vergeten.  Ik veegde mijn hand af aan  mijn rok, maakte een buiging  en sprak plechtig: ‘Nou juffrouw, hier aan  uw rechterhand vindt  u de  Nieuwe Kerk en het ellendigenkerkhof.’

Ze  schoot in  de  lach. ‘De kerk  is  mooi,  maar  dat ellendigenkerkhof  niet.  Ik  krijg kippenvel  van  kerkhoven.’

Door  de hoge  glas-in-loodruiten  klonken  de toonladders  van de organist die  vaker op dit tijdstip  aan het  repeteren was.  Ik zweeg  even. ‘Ik ook. Maar soms ga  ik  er wel  naartoe.  Mijn moeder  ligt op het  kerkhof.  Buiten de  stad.’

Cornelia’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Je moeder?’

Ik vertrok mijn mond. ‘Ze is overleden toen ik zeven was. Mijn vader stierf al eerder. Die ligt hier in de kerk. Ik  heb  hem nooit gekend.’

‘Dus  je beide ouders  leven niet  meer?  Waar woon je dan?’

Ik  concentreerde  me  op een  musje dat neerstreek en in de gevallen krakeling begon te  pikken.  ‘Ik  woon bij mijn  oom  en tante.’ Het  was al vijf  jaar  geleden dat moeder  was  gestorven,  dus langzamerhand zou ik  eraan  gewend moeten  zijn. Maar  bij elk woord dat ik uitsprak, zag ik moeder voor me die  kweeperenjam kookte en mij de  pollepel met het  laatste restje uit de pan voorhield. Moeder die  ’s avonds op de rand van de bedstee  zat, me toedekte en met haar volle, melodieuze stem een wiegelied zong over ‘sluit je  oogjes, mijn uitverkoren  schaap’, al snapte  ik nooit helemaal wat  ze  met  dat  ‘uitverkoren  schaap’  bedoelde. Moeder die me voor elke  verjaardag een  brief vol lieve woorden gaf, om te bewaren, waarin stond dat ik op vader leek.

‘Doe je het?’ vroeg Cornelia. Het  orgelgeluid zweefde nog steeds  door het openstaande  raam naar buiten.

‘Wat?’ Verward keek ik haar aan.

‘Ik moet nu gaan,’ zei  ze. ‘Maar  geef je me morgen een rondleiding door  de  stad? Om deze tijd?’

‘Goed.’ Ik knikte. ‘Morgen,  om deze  tijd. Bij het  ellendigenkerkhof.’

Ik  begon  te  lopen. Tante vroeg zich  vast  af  waar  ik bleef.

‘Ik heb ook  geen moeder meer,’ klonk Cornelia’s stem  achter  me.

‘Ze is een paar maanden geleden gestorven.’

Ik draaide me  om. ‘Wat erg  voor  je.’

‘Waaraan is jouw moeder overleden?’

‘De verschrikkelijke ziekte.’ Cornelia keek ernstig.

‘O.’ Nu wist ik zeker dat onze ontmoeting geen toeval was. ‘De  mijne  ook.’

De deur van het huis van mijn oom  stond op een kier. Vanuit  de achterkamer  klonk  de stem  van tante.  ‘Dank je wel dat je bent  gekomen,’ hoorde ik haar  zeggen,  ‘je begrijpt dat  we geen keuze  hadden.’

‘Ik had al veel eerder willen komen,’  zei een onbekende mannenstem.  ‘Ik  ben blij  dat u de  afgelopen  jaren voor  haar  gezorgd hebt, maar ze is  mijn  verantwoordelijkheid. Ze  kan hier niet  blijven. Zeker nu  niet.’

Ik  stapte de  drempel  over  en voelde  hoe mijn  maag zich  samenkneep tot een harde bal.  Tante zat kaarsrecht bij  de haard, haar donkere haar  strak onder  haar  mutsje  gestopt. Haar  mond was  een rechte streep. Ik  had verwacht dat oom vandaag ook thuis zou zijn, maar hij was er niet. Op zijn  plek, schuin tegenover tante,  zat  een lange, in  het zwart geklede man met een hoed  in zijn hand. Ik schatte hem een jaar of dertig.  Hij  had warrig haar, alsof hij binnen was komen waaien. Staalblauwe ogen die  alles leken te zien. Een vooruitstekende kin. Hij  leunde achterover met een vanzelfsprekendheid alsof hij niet slechts op  bezoek was, maar  deel  uitmaakte  van ons huishouden. Toen hij me  zag, stond hij op.  ‘Ik denk,’ zei  hij, terwijl hij me van top tot teen opnam, ‘dat jij Lysbeth  bent.’

Hij  wendde zich weer tot tante.  ‘Ziet ze er altijd zo uit? En  ze stinkt.’

‘Meneer,’ begon ik met  een blik naar mijn rok,  waar volgens mij niets mis  mee was. Maar  hij  was  me voor.  ‘Ik ben je broer.’

‘Mijn  broer?’ Ik keek  van de man  naar tante. Had ze  van zijn komst afgeweten?

‘Jan is inderdaad je broer,’ bevestigde  ze. ‘Je bent  laat,  trouwens.’ Ze zat nog altijd roerloos rechtop.

‘U had me gevraagd om  een  boodschap  te  doen bij die bakker waar altijd  lange rijen  staan,’  zei  ik.  Ik observeerde  de man met zijn smetteloze batisten plooikraag en  legde met tegenzin mijn niet  al te schone hand in de zijne.  Zijn handdruk was die van iemand die  geen  tegenspraak duldde. Tante had wel eens verteld  dat ik nog  een broer had  die ergens  ver  weg  woonde en  die ik nog nooit had gezien. In huis  werd zelden over hem gepraat.

‘Ik… ik begrijp het niet,’  stamelde ik. ‘Ik…  ik heb al broers en zussen.’ Mijn oudste zus was getrouwd en had een eigen gezin gesticht, al voor  mijn moeder  overleed.  Ik zag haar bijna nooit.  Twee broers zaten sinds kort in het  buitenland  en werkten daar in de handel. Arnt was de  enige  die ik vaak  zag en  bij wie ik me echt  vertrouwd voelde. ‘Waar  komt u,  waar  kom je, opeens vandaan?’  vroeg ik.

‘Ik  ben je oudste broer,’  zei Jan.  Hij articuleerde elke  lettergreep, alsof  ik doof was. ‘En ik kom uit het noorden.’

‘Jan heeft kort  na jouw geboorte de stad  verlaten,’ zei  tante.

De ene na de andere vraag  buitelde  door mijn  hoofd. Waarom was  hij terug? En waarom  was  hij destijds weggegaan?

‘Maar  waarom?’  begon ik.  Volwassen  mensen moest je met respect bejegenen, dat wist ik. Maar ik wilde antwoorden.  Ik  wilde  begrijpen wat deze man  hier kwam doen  en waarom tante zo  raar deed.

Jan ging  weer zitten,  nam  een slok van zijn bier en veegde het schuim van zijn snor. ‘Lang  verhaal. Je  hebt vast  wel gehoord  dat de  Spanjolen  iedereen de stad uit joegen die zich tegen hun bewind verzette,  of zich  afkeerde van het paapse  bijgeloof.’

Ik  hoorde hoe mijn  tante  snoof en  beet op  mijn lip. ‘Ja, dat weet ik.’

‘Ik heb een tijdje  in  Koningsbergen gewoond, aan de  Oostzee,’  vervolgde Jan. ‘Tot hier een generaal pardon  werd  afgekondigd.’

Ik  stak mijn vinger op,  zoals we  op school deden als we iets  wilden vragen. ‘Wat is  een  generaal pardon?’

Hij  knikte kort. ‘Iedereen die was verbannen, mocht weer  terugkeren naar de  Nederlanden. Maar pas een  paar weken geleden kregen we  toestemming om de  Amsterdamse stadspoort  binnen te gaan.  Amsterdam sloot zich pas als allerlaatste stad bij de prins van Oranje aan.’

‘Waarom?’

Hij  tuitte nadenkend zijn lippen. ‘Jij bent wel van de  waaromvragen, hè? Laten we zeggen dat de burgemeesters er hier  niet  zo happig op waren. Maar  hun dagen zijn geteld.’

Tante boog voorover en schoof  me het  krukje  toe waarop ze met  haar voeten  steunde, zodat  ik  daarop  kon  zitten. ‘Je broer  heeft  me af  en toe geschreven. Je  begrijpt dat we blij  zijn  dat Jan nog in leven  is,  en gezond bovendien. Hoewel je oom  en ik,’ ze plooide haar lippen tot iets  wat  op een glimlach  leek,  ‘zijn religieuze voorkeur niet  delen, denken we wel  hetzelfde over  de Spaanse  bezetters.’

Ik nam  plaats op het krukje en  bekeek Jan opnieuw.  Hij leek  niet op Arnt, mijn lievelingsbroer. Arnt, met zijn vuurrode haren, was vierkant  gebouwd  en zo  sterk dat  hij zonder moeite een ton bier kon optillen. Jan  was langer  en slanker en ik betwijfelde of hij zo hard kon lachen als Arnt, wiens buik  op een  grappige  manier op en neer schudde als hij een  goede grap hoorde.

Jan bestudeerde de inhoud van zijn  bierpul en nam een slok.

‘Ik kom hier wonen,’ zei hij toen.

‘Hier?  In dit huis?’  Ik draaide mijn  hoofd met een ruk naar tante.  Het koopmanshuis van  oom en tante  was schoon en  netjes, maar niet  groot.  Oom had geen  eigen pakhuis en  veel ruimte aan de achterzijde was gevuld met de platte  Goudse  kazen, ronde  Edammers en  tonnetjes  boter die hij verhandelde. Ging Jan  op de turfzolder  slapen?

Jan  schoot in  de  lach. ‘Nee, niet hier in  huis. Maar wel in Amsterdam.’

‘Lysbeth,’ vervolgde tante, ‘Jan  heeft de  afgelopen jaren in het  buitenland  goede zaken  gedaan. Hij heeft in  Enkhuizen ook een vrouw ontmoet met wie  hij hoopt te trouwen  zodra hij hier een woning in gereedheid  heeft  gebracht.  Omdat hij je broer  én je voogd is, heeft  hij aangeboden dat  je binnenkort bij hem  kunt komen wonen.’

Ik keek  haar onderzoekend aan, maar ik kon niet zien of ze  boos of blij was. Ze leek  op een van de heiligenbeelden  die ze  op allerlei  plaatsen in  huis had gezet. Zelf  wist  ik ook niet of ik blij moest zijn of moest huilen. Tante had ik nooit  zo gemogen, maar  oom wel. Waarom hadden ze me niet  eerder over hun  plannen verteld? Mijn hart  begon op een rare manier te bonzen.  Mijn keel  zwol op. Ik slikte. ‘Waarom?’  vroeg ik weer. De rust  die ik in het  woord ‘waarom’ had willen leggen, bleef uit. In plaats  daarvan maakte mijn  stem een hoog en snerpend geluid, als  een knarsende deur die openging.  ‘Ik  begrijp het niet!’ piepte  ik.

‘Lysbeth, je hoeft  het niet te  begrijpen.’ Tante sloot haar ogen, alsof  ze  me daarmee uit haar wereld wilde bannen.

Jan glimlachte opgewekt.  ‘Het is hier vlakbij, en je krijgt een eigen kamer. En de komende dagen logeer ik hier, bij jullie,’ voegde  hij eraan toe. ‘Zullen we het maar vieren met de  koeken die  je hebt gehaald?’

De krakelingen. Nu  pas realiseerde ik me  dat  ik ze bij het  kerkhof  had laten staan.

‘Leg de krakelingen  maar op een schaal,’  zei tante.

Ik stond zo beheerst  mogelijk op  en verliet de kamer alsof ik  ging doen wat ze me vroeg.  Pas toen ik eenmaal de deur achter  me  had gesloten, drong  tot me door wat er was  gebeurd. Ze gaven me  mee aan  een onbekende, alsof ik een van  ooms kazen was. Plotseling was ik blij dat de krakelingen  bij de Nieuwe  Kerk  waren achtergebleven. Ik balde mijn handen tot vuisten. Wat mij  betreft vraten de honden ze  op.  Ooit,  nam ik me voor, ooit zou ik ervoor  zorgen dat  anderen me niet behandelden  als  een  meubelstuk dat je van het ene naar  het  andere huis kon  verplaatsen. Ooit zou  ik een veilig thuis  hebben.  Een  plek  waar ik zelf  mijn lot bepaalde.

Ik stommelde naar boven, sloeg de deur van mijn kamer  achter  me  dicht en liet me  op de grond zakken, naast  een kist waarin  een handvol  speelgoed  zat dat ik al maanden niet meer  had aangeraakt. Ik opende het deksel. Een  vijftal aardewerken knikkers.  Een varkensblaas, die  Arnt ooit tot speelbal had  opgeblazen  toen hij nog bij ons woonde.  Een glanzende steen die  ik  ooit  gebruikt had  bij  een  hinkelspel. Ik woog de steen in  mijn hand en voelde  een groeiende boosheid jegens  iedereen die zomaar  dacht  over mij te kunnen beslissen. Ik  opende de deur  naar de aangrenzende kamer,  waar het  bed van oom en  tante stond. De slaapkamer  rook naar  oude  mensen, gedroogde kamille  en waskaarsen. In een koepelvormige nis  had tante een privéaltaar ingericht  met een wijwaterbakje en een klein Mariabeeld. In  een impuls smeet ik de  steen naar het  beeldje. Maria wankelde, tuimelde door de lucht en belandde in  twee stukken op  de vloerplanken. Mijn opluchting duurde maar heel  even,  toen  kreeg schuldgevoel de overhand. Wat  had ik nu weer gedaan? Haastig graaide ik de gehalveerde Maria  bij elkaar en schoof de stukken en het  gruis onder het hemelbed.

De stad was  een kakofonie van bolderende karrenwielen, kletsende roeispanen en  kijvende kooplui die  met hun handelswaren over de gracht  voeren. Ik probeerde Jans stappen bij  te houden en intussen een hap  van mijn brood  te nemen. Ik woonde inmiddels een aantal weken bij  hem in.  De  meid die Jan in dienst had genomen was  altijd aan  het  schrobben, maar brood  bakken kon  ze niet. Het brood had zo’n harde  korst, dat  ik  bang was dat mijn tanden zouden breken.

We  passeerden  de  Nieuwe Kerk  en gewoontegetrouw  sloeg ik een kruisje.

‘Heeft tante je dat geleerd?’ Jan  draaide zich geïrriteerd naar me toe.

Ik knikte. ‘Een kruis is  toch  iets moois?’  vroeg ik.

‘Het is  een  onzinnig  paaps  ritueel,’  zei hij.

Ik  sloeg er nog  eentje,  als  kleine daad  van  verzet, maar  precies  op dat moment  keek hij de andere kant op.

‘Waar gaan  we  naartoe?’ vroeg ik. Ik hoopte dat  we naar de Warmoesstraat zouden  gaan. Nog  niet  zo lang  geleden had tante me meegenomen om nieuwe kousen en een  zijden kapje  te kopen.

‘We gaan  naar een vakman om een houten bank  te bestellen,’ zei  Jan. ‘Hoe was  je kennismaking met  de  onderwijzeres vanochtend?’

‘Ging wel,’ mompelde ik. Stiekem moest  ik toegeven  dat de overgang naar Jans  huis me beter beviel  dan  ik had gedacht. Ik miste het benauwde klasje ook niet, waarin  een strenge non  met  de plak op je vingers sloeg als je  een verkeerd  antwoord gaf. Mijn nieuwe lerares, die  twee ochtenden per week aan huis zou komen, was vriendelijk en maakte  bij de rekenlessen  gebruik  van ingrediënten uit  de keuken. ‘De juf zei dat vasten op vrijdag niet  nodig is,’ zei ik toen. ‘Betekent  dat dat we vanavond  vlees mogen eten?’

‘Dat klopt. Elke week  vasten is paapse  onzin,’ zei Jan.  Het  woord  ‘paapse onzin’ hoorde ik  hem  in de  weken  erna  nog  vaak zeggen.

Net toen  we de eikenboom bij de Nieuwe Kerk passeerden, bleef  Jan staan en wees naar het lapje grond  dat  erachter  lag. ‘Hier liggen een paar vrienden van vader begraven,’ zei hij. ‘En van mij.’

Ik knikte. ‘Oom en tante  hebben me verteld  dat ze zijn terechtgesteld.’

‘Ze noemden  hen ketters.’ Jan klemde zijn kaken  op elkaar. ‘Ketters,  zelfmoordenaars en  misdadigers  krijgen geen graf in  de kerk, maar  op  dit  veldje. En blijkbaar  hebben de burgemeesters in hun zogenaamde wijsheid besloten dat zij in dat  rijtje  hoorden.  Het  klinkt  wrang,  maar gelukkig  stierf vader net op tijd om dat niet meer mee te  hoeven maken.’

‘Wanneer is iemand dan een ketter?’ vroeg ik.

Hij keek me aan. ‘Een ketter is iemand met opvattingen die  afwijken van de heersende regels.  Maar als een groep mensen  met zo’n afwijkende opvatting  zo  groeit dat hij veel groter is  dan dat kleine groepje orthodoxe heersers, wie is  er dan een  ketter?’

Ik knikte alsof ik hem begreep, maar ik begreep mezelf  niet eens. Ik wilde me  verzetten tegen deze onbekende man, die de  leiding  over mijn leven had overgenomen, maar op  de een  of  andere manier  wilde ik ook  dat hij respect voor me had.

‘Zoals je nu  kijkt, doe  je me denken aan  vader,’ zei Jan, en hij zei het  op een toon die ervoor  zorgde dat ik vanbinnen  begon te gloeien.  ‘Weet jij  eigenlijk waar  ze moeder hebben  begraven?’

Ik  knikte.  ‘Ze hebben haar buiten de stadsmuren begraven, net als de  meeste mensen die zijn overleden aan de… verschrikkelijke ziekte.’

‘Ik had graag afscheid van  haar willen nemen,’ zei  hij,  en opeens zag ik onder die scherpe, bazige man iets anders, iets  droevigs. Dat  hadden we met  elkaar gemeen. Mama’s gezicht  en de klank van haar stem  leken steeds verder  weg. Wat  van haar over was, kon ik alleen nog terugvinden in mijn broers en zussen. En misschien  ook wel in de  man die naast  me  liep.

‘Ik  mis mama,’ zei  ik zacht. ‘Ik heb het Mariabeeld van tante  kapotgegooid,’ flapte  ik er toen uit.

Hij  keek opzij en tot mijn verbazing  leek het hem te  amuseren.  ‘Aha,’ zei hij alleen. ‘Ik had al zoiets gehoord. Ken je het verhaal  van  Lange Weyn?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Lange  Weyn,’ vertelde Jan, ‘en haar  dienstmeid  gooiden in het jaar  dat jij werd geboren een slof  naar  een Mariabeeld in  de Oude  Kerk.’

‘In  de kerk?’ Ik  zette grote  ogen  op.

‘Het was een  van  de  gebeurtenissen  die de Beeldenstorm in  Amsterdam ontketende,’ zei  hij. ‘Hoewel die er minder heftig aan  toeging dan  in veel andere  Hollandse  steden.’

‘Wat gebeurde er verder met Lange Weyn?’

‘Ze is tegelijkertijd met haar  dienstmeid in een ton verdronken in  het IJ.’

‘In die tijd  is vader ook gestorven, toch?’

‘Zo  ongeveer.  Rond die  tijd  moest  ik ook de stad verlaten.’

‘Waarom heb je  mij  nooit geschreven?’ vroeg ik.

‘Wie  op de zwarte lijst  stond, mocht geen brieven schrijven naar familieleden. Als je een brief  van  mij  in huis  zou hebben, liep je het risico ook opgepakt te worden. Ik was afhankelijk van  verhalen die van mond tot mond werden verteld. Pas  twee  jaar geleden heb ik oom en tante  officieel kunnen schrijven.’

‘En vader dan?’ vroeg ik.

‘Wat  wil  je weten over vader?’

Ik wilde  van alles weten over vader die ik nooit had gezien, maar op wie ik blijkbaar leek. Vader die zich  net  als Jan had verzet tegen de Spanjaarden. ‘Is hij gevlucht?’ vroeg ik. ‘Of is hij ook verdronken?’

‘Ja, hij is  ook  verdronken.’ Er trok  een spiertje bij zijn  kaak. ‘Maar niet  door  de Spanjaarden.  Op  een avond,  toen  het al donker was, werd hij onwel. Hij verloor  zijn evenwicht en viel in de gracht.’

Ik opende  mijn mond  en sloot  hem weer. Waarom  had niemand  me dit ooit verteld? ‘Maar hoe…’ Ik pakte  Jans arm. ‘Hoe weet je dat dan? Wie heeft vader eruit gehaald?’

Jan bleef  staan. Hij keek zo  grimmig, dat  ik er bang  van  werd. ‘Ik,’ zei hij toen.  ‘Ik  heb hem eruit gehaald. En  verder wil ik het er  niet meer over hebben.’

Jans kantoor  was  een  van de  grootste  kamers van  het huis.  Het bevond zich  voor een deel ondergronds, zodat je door de ramen de voeten van  voorbijgangers kon zien. Klepperende patijnen*. Stampende  leren laarzen.  Elegante  muiltjes. Trippelende hondenpoten. Op  momenten dat Jan  niet  thuis was, nestelde  ik me graag in de  diepe leunstoel achter zijn  schrijftafel die was bedekt  met vellen papier. Tegen de wand stond een kast  met  tientallen  boeken  en almanakken. Veel boeken waren  geschreven  in het  Latijn, waar ik  maar een beetje van begreep. Andere waren in het Nederlands  of  Frans. Het moest  een heel bijzondere kast zijn, want als Jan herenbezoek kreeg, nodigde  hij hen uit om  de boeken te bekijken. Dan  wreven  de mannen zich in hun handen, humden geestdriftig  en begonnen te  praten over ingewikkelde  dingen, wat  soms de hele  avond  kon duren.

Ik  wist dat Jan werkte voor de regering van de stad. Hij  was veel weg. Op  een regenachtige zaterdagmiddag in  mei toen  hij opnieuw niet thuis was, slenterde ik  naar  de kast  en trok  er een  boek uit  met een leren omslag dat ging  over nette manieren. Het  was geschreven door een geleerde  heer die  Erasmus heette, en het was  geschreven in het  Latijn. Vrouwen  leerden zelden Latijn, maar mijn onderwijzeres vond dat  meisjes net zoveel verstand hadden als  jongens en  zich minstens  zo keurig moesten  gedragen. Ga pas aan  tafel zitten nadat  je je handen hebt gewassen, had ze me geleerd.  En de beker heffen aan het begin van een maaltijd is niet  netjes. Dat doen alleen dronkenlappen.

Ik zette de kaars die ik bij de haard had aangestoken in de blaker, sloeg  het boek open en  begon  te  lezen. De structuur van  de zinnen was  logisch, en sommige woorden waren  bekend. Ik  liet mijn  vinger  langs de regels glijden  en zuchtte geïrriteerd toen de  betekenis  niet tot  me doordrong. Cijfers waren veel makkelijker. Ik sloeg een bladzijde om. Als ik die  ook niet begreep,  kon ik beter een almanak  bekijken, met de  data  van de beestenmarkten in de stad en een kalender met  feestdagen.  Maar toen  viel er  iets uit  het boek.  Het  was een  brief met een  verbroken lakzegel, gericht aan  Jan de  Bisschop. Voorzichtig vouwde  ik  het papier open.  Het knisperde tussen  mijn vingers.

‘Mijn teerbeminde,  oudste zoon.’

Ik stopte even met lezen. Deze  brief  moest van moeder  zijn. Ik had er zelf ook een  paar. Ze had  me er zeven  geschreven,  voor  elke verjaardag één. Tot ze stierf. Ze  zaten in het kistje op  mijn kamer.

‘Als je  deze brief in  handen  krijgt, betekent dit waarschijnlijk dat ik hier niet meer ben. Weet dat  ik je liefheb, waar ik ook ben. Zielsveel. En  dat ik je de  situatie met het geld al heb vergeven  voordat hij plaatsvond. Ik…’

‘Wat ben  jij  aan het doen?’  Ik schoot rechtop in  mijn stoel. Jans  lange schaduw  viel  over me heen.  In het beperkte licht van de blaker  zag ik dat zijn  blik de onheilspellende kleur had  van het IJ voordat  er een storm uitbrak.

‘Ik… ik  ging een boek lezen,’ zei ik.  ‘Over hoe het  hoort.’

‘Dan  ben je blijkbaar nog niet bij de  passage gekomen over  het lezen van  andermans persoonlijke  correspondentie.’ Hij  opende zijn  hand, en met tegenzin legde ik  de brief erin.

Ik keek hem recht aan. Ik  was niet bang voor storm en ook  niet voor  Jan, maar als ik  ooit wilde  ontdekken wat er in de brief stond, kon ik hem beter te vriend houden. ‘Het  spijt me,’ zei ik dus, en  ik  sloeg mijn  ogen neer. ‘De brief viel uit het boek.  En toen  zag ik  die handtekening en…’ Ik stond op  uit Jans stoel, zodat  hij  kon gaan zitten. ‘Is de brief… van moeder?’

Jan  nam  plaats achter het bureau en overhandigde  me Erasmus’ etiquetteboek. Hij knikte  kort. ‘Die brief heeft ze  me  geschreven  vlak voordat ze stierf. Hij is belangrijk voor me.’

Ik wilde  weten wat moeder bedoelde met ‘de situatie met  het  geld’. Maar dit was niet het goede  moment. Bovendien, moeder had zelf geschreven dat ze Jan had vergeven. Dus misschien  was het ook niet zo belangrijk.
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In  een  van de  ruiten van Jans  voorkamer  zit een  gat. ‘Gisteravond  laat  vloog er een steen doorheen. Uw broer denkt dat iemand dat heeft gedaan vanwege zijn familiebanden met  u,’  zegt het praatgrage dienstmeisje als ik ernaar vraag.

Vermoeid  neem ik  plaats aan de tafel die is gedekt  met schalen  brood, vlees en vis. Ik probeer niet naar de barst in het raam  te kijken, maar de vleug winterkou die  erdoor komt, waait in mijn gezicht  als een  beschuldiging.  Als Jan straks  aan tafel  schuift, zal hij me opnieuw ter verantwoording roepen.  Terwijl ik een gerookte spiering van de  schaal  neem en  voorzichtig  de laatste  graten eruit trek,  pieker ik  over  de verstoorde verhoudingen  tussen Jan en Rem.  Tussen mij en Rem. Ik vraag me af hoe  we  ons uit deze situatie gaan redden. Als het dienstmeisje Jans bord en  beker weghaalt,  zie ik  pas  dat het eetgerei al is gebruikt.  ‘Heeft  mijn broer al gegeten?’ vraag ik.

‘Het is maandag mevrouw,’ zegt het dienstmeisje.  ‘Uw broer is al vroeg  naar het accijnskantoor  op de  Oude Brug vertrokken.’ Dat is  waar  ook. Maandagmorgen begint Jan met zijn werk als  accijnsmeester en  incasseert  belastingen voor  alles wat in de pakhuizen is opgeslagen, of het nu hout is of  haring. Rond het middaguur gaat hij naar de beurs op het Rokin om in graan te  handelen. In de tweede helft  van  de middag vergadert hij met de vroedschap  in het  stadhuis.

Ik neem een paar happen van  het  brood en de  vis,  maar proef het nauwelijks. Mijn gedachten zijn alweer  bij ons huis, en de staat  waarin ik  het voor het laatst heb  gezien.  Zo snel  ik  kan, verlaat ik Jans woning.

‘Wat wilt u  met  deze  rok, mevrouw?’ Als ik binnenkom houdt  Stijntje een smerig  kledingstuk  omhoog.  Ik hang de huik van Agneta Witsen aan een haak  en  leg  de geitenleren handschoenen die ik van Jans overleden vrouw heb geleend in een nisje  in  de  hal.  Ik kijk naar de rok. Ik heb  hem gedragen bij de  doop van Baefje.  Iemand heeft  hem met een mes bewerkt  en  gebruikt  om zijn  achterste mee af te vegen. Ik maak een wegwerpgebaar.

‘En deze,  mevrouw?’  Ze diept uit een mand  een vlieger* met  een hoge staande kraag op, uit  de tijd  dat  ik met Rem  uit Koningsbergen terugkwam. Hij is oud, maar ongeschonden.

‘Mag blijven,’  zeg ik, en  ik wrijf  over mijn slapen om de hoofdpijn  te  onderdrukken  die me tijdens het  ontbijt  bij Jan meteen  weer overviel. ‘Leg alle kleding maar op  een  handkar en breng  ze naar een  wasvrouw.  Als alles schoon  is, zoeken we  het wel uit.’ Het is  een flinke uitgave, maar het is  nog  duurder als ik  de beschadigde  en besmeurde kleding  weggooi en nieuwe  kleren moet kopen.

Op weg naar  Rems kantoor ontwijk ik Neeltje, die  op haar knieën de tegels dweilt. Vlak  voor  de deur tref  ik de jonge  Antonie, die  met  een  tweetal knechten kapotte stukken meubilair wegdraagt. Ik groet  de mannen  en  loop het kantoor in. Rem zit over zijn bureau gebogen, dat wonder  boven wonder nog intact  is.

‘Is onze stenengooier hier nog?’ vraag ik verbaasd. ‘Ik had verwacht dat je die inmiddels aan  de schout had overgedragen.’

Rem mompelt iets en  tuurt ingespannen naar zijn papieren.

‘Je zult ongetwijfeld  slecht hebben geslapen, net als ik,’  zeg ik.

‘Maar misschien wil  je even de moeite nemen om me aan  te kijken?’

Rem wrijft vermoeid  door zijn  haren,  waardoor  een krul potsierlijk voor zijn ogen landt. ‘Het spijt me. Ik heb bijna  de hele nacht  doorgewerkt.’

‘Maar hoe zit het nu  met onze  vriend  Antonie?’

‘Alle beetjes helpen. Hij  wilde nog geen afscheid  nemen,  en  hij heeft zowaar  al het overgebleven tin-  en koperwerk gepoetst.’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘Hendrik is nog  niet terug. Hopelijk hebben  de vandalen hem  niet ook te grazen genomen.’

‘Kunnen we de meisjes alweer thuis laten  komen?’ vraag ik.

‘Dat lijkt me  wel.  Hun kamer is er het best van  afgekomen,’  zegt  hij.

Hij staat op en loopt naar de  deur. ‘We waren  niet de enigen die  met bezoek zijn vereerd. De  beschuitbakker op de hoek en  de kaarsenmaker hebben  ook schade.’

‘Heb je al een idee hoeveel  we  hebben verloren?’

‘Ik heb  de eerste  stukken nu begroot  op vierduizend gulden.  Er  zal  nog minimaal duizend  gulden  bij komen. Daar hebben we  jaren voor moeten werken.’ Hij zucht.  ‘Maar  het belangrijkste  is dat we allemaal  nog in leven  zijn.’

Ik  adem diep  in.  ‘Dat scheelde anders maar weinig, Rem.’  Het is een echo  van  vorige week, van de  woorden die hij sprak toen hij vorige  week uit  het pakhuis was gevlucht.

‘Daar ben ik me  van bewust.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren.

‘Je liet me aan mijn lot  over,  toen ik je nodig had.’

‘Allemensen, Lysbeth, wat  had ik  kunnen betekenen  tegen die overmacht?  Het spijt me. Echt. Maar jij  was  degene die zo nodig  zo’n onbetekenend kistje wilde redden.’

‘Het was van mijn moeder.’

‘Nogmaals, het spijt me.’  Hij loopt  naar  me toe en gaat voor me staan. ‘Je weet niet half  hoe dankbaar ik ben  dat je nog leeft.’ Ik laat toe dat hij me omhelst, maar mijn geest is  mijlenver bij hem vandaan.  Het is alsof  er  de afgelopen uren iets onherstelbaar is beschadigd. Een paar dagen geleden verweet hij  mij dat  ik niet meer  de vrouw was van vroeger, die  in alles met hem samenwerkt. Maar hij is degene  die  al  maanden  voortdurend weg is en  steeds wordt opgeslokt  door anderen. Als hij niet  in zijn pakhuis  is,  schrijft hij brieven aan remonstranten  in het hele land of is  hij moe. Dat hij me alleen liet toen ik hem het hardst nodig  had, was de druppel die de emmer deed  overlopen.

‘Waarom?’ Ik maak me  van hem los.  ‘Waarom  ben  je  niet gebleven om mij te beschermen?’

Hij sluit een seconde zijn ogen. ‘Ik  zei je toch al… laat maar. Je  kunt  ook  zo drammen. Had ik  je dan  aan je haren  naar  beneden moeten slepen toen jij met  je kistje  bezig  was?  Of  wilde  je dat onze kinderen helemaal geen ouders meer  zouden hebben?’

Zijn woorden zijn  een klap in mijn gezicht. Zelfs de knechten van de buurman riepen me toen ik naar buiten rende,  maar van  Rem hoorde ik niets  meer.  Weer zie ik het gezicht  van  mijn  belager voor  me, ik kan  zijn geur nog bijna ruiken, al heb ik me gisteravond  in Jans huis  grondig  afgesponsd met het warme water dat de meid me  bracht.  Ik doe  een stap naar achteren,  maar ik  wil  geen ruzie met hem maken. Niet  nu we al genoeg  aan  ons hoofd hebben.  Ik kies  een  ander onderwerp. ‘Ik  blijf er maar  over malen,’ zeg  ik. ‘Ik begrijp  het niet. Normaliter  liggen ze ’s morgens vroeg hun roes uit te slapen, en nu trekken ze met z’n honderden door de  stad? Waarom?’

Rem haalt zijn  schouders  op. ‘Als ik  dat eens  wist. Toen ze hier  vlakbij  kwamen, heeft  een van  de buren hen in elk geval  blijkbaar  ons huis aangewezen  als dé plek waar iets te halen  viel.’

Ik denk aan Reinier Pauw, die uren  heeft  gewacht voordat hij de schout  liet ingrijpen. Ik herinner me zijn  gezicht,  onaangedaan, toen ik hem vorige week in Jans huis aantrof  en vertelde over  het gemolesteerde  pakhuis.  Reinier Pauw, die bij ons in  de straat woont.  ‘Weet je  wie van de buren dat is geweest?’ vraag ik.

‘Ik  weet het niet. Er is een keur* uitgevaardigd.  Iedereen  die namen  van plunderaars weet of  iemand kent  die opruiende pamfletten heeft verspreid,  moet die personen aangeven.’ Hij  buigt zich weer over zijn bureau.  ‘Het komt  goed. Veel vandalen zitten inmiddels in het  rasphuis*.’

‘Dus je  bent er nog, Antonie  uit Antwerpen.’

De jongen,  die nu  bezig is een paar planken  in een wandkast recht te  zetten, kijkt me nerveus aan, niet  in het  minst  omdat  Gomarus naast me staat.  De hond  kwispelt enthousiast en  lijkt Antonie elk moment te willen bespringen.

‘Ja mevrouw. Ik ben uw man  dankbaar  dat hij me nog niet naar de schout  heeft gestuurd,  mevrouw.’

‘Dat zal anders niet lang meer duren,’ zeg ik.

Hij doet een  stap  naar achteren, nog iets verder  bij Gomarus  vandaan. ‘Ik hoorde van… van  het rasphuis, mevrouw. Moet  ik  daarnaartoe?’

‘De eerste  dieven  zitten daar  inderdaad in  de boeien.’

Hij haalt omslachtig zijn neus op. ‘Wat moet  ik doen om daar  niet heen te  hoeven?’

‘Dat  weet ik niet,’ zeg ik.  ‘Daar gaat  mijn  man  over,  die is  regent van het  rasphuis.’ Ik vergeet voor het  gemak even dat  Rem die functie weliswaar jarenlang heeft vervuld, maar  nu al ruim een jaar  niet  meer. ‘Maar wat stel je  voor?’

Hij denkt na.  ‘Ik kan  klusjes voor u doen,  als u  wilt. Ik kan  heel  hard  werken.’

‘Dat geloof ik meteen. Maar  we hebben  genoeg personeel, dank je.’

Begint hij nu  serieus  te huilen?

‘Antonie  uit Antwerpen,’  zeg ik,  ‘ik vraag  me af hoe  jij  je in de afgelopen jaren hebt  weten te redden.  Je  gooit stenen tegen  je  eigen  hoofd, en zodra  er  consequenties volgen, begin je te grienen als een  kleuter. Ga  uit mijn ogen  en laat me  je  niet  meer zien.’

‘Bedoelt u…’ Hij frummelt  nerveus aan zijn  mouw.

‘Ja, dat bedoel ik. Ik schenk je  genade. Ga, voor ik alsnog de  hond achter je aan stuur. Ik  leg  het later wel uit  aan mijn  man.’

Enkele seconden later is hij verdwenen. Samen met de  leren  handschoenen van Jans  vrouw,  die  ik in de nis had  gelegd.

‘Ik  ga wat te eten halen,’ zeg  ik tegen Rem.  ‘En op de  terugweg haal ik Geertruid en Baefje  op. O  ja, ik heb de jongen weggestuurd.’

‘De stenengooier?  Werkelijk,  we zijn bijna twintig jaar getrouwd, en  nog steeds zijn  er dagen  dat  ik je met geen mogelijkheid kan begrijpen,’ verzucht  hij,  en hij  buigt zich weer over zijn grootboek. Ik zeg hem  maar niets  over de  verdwenen  handschoenen. In plaats  daarvan trek ik  een lang leren  koord onder een paar bijeengeveegde papieren vandaan en bind het  om Gomarus’ hals. De  aanwezigheid van de hond geeft me een gevoel  van veiligheid. Bij  elke sjouwer of matroos die me iets te lang  aankijkt,  versnelt mijn ademhaling. Bij elke schaduw die over me heen  valt, deins  ik opzij. Ik walg van de angst die me  in zijn greep  heeft als ik  over  het Singel  loop. Het is belachelijk. Alsof  elke man behoefte  heeft een  vrouw van vijftig te  bespringen, zoals  die ploert  gisteren,  die  overduidelijk  te veel gedronken  had. Even is het alsof ik Cornelia’s  lichte  lach hoor. ‘Lysbeth, kom nou. Jij bent toch voor  de duvel  niet bang?’ Het is maanden geleden dat ik voor het laatst de hand van mijn  vriendin vasthield. Haar vingers waren mager. Haar lach was niet meer  dan een gefluister. Toch maakt  de gedachte aan de vrouw die  Cornelia ooit was me iets rustiger. Hou vol, Lysbeth. Je komt  hier doorheen.

Als  ik  in de buurt van de Regulierspoort kom, spitst Gomarus zijn oren en begint onrustig  aan  het koord  te  trekken.  ‘Hier  blijven,’ spreek  ik de hond  toe, maar dat  haalt niets uit. Hij springt, blaft en rukt opnieuw. Voor ik  de lijn steviger kan vastgrijpen,  glijdt hij  uit  mijn  hand. Gomarus zigzagt tussen de  menigte door, het koord  achter zich.  Even overweeg  ik de hond te laten gaan. Dan ren ik inwendig scheldend  achter hem aan, de poort door. Ik  volg het  dier langs een vijftal  nieuw opgetrokken woningen  naar  een  modderige  smalle straat, met  aan weerszijden  een rij vermolmde houten huisjes met verveloze kozijnen.  Merkwaardig hoe  dicht deze scheef gewaaide krotten zich  bevinden  bij de nette woningen aan het Singel  en de prestigieuze  Herengracht, die  hier de afgelopen jaren  is aangelegd. Er  zijn mensen die beweren dat wij, Hollanders, of zelfs Amsterdammers,  een  uitverkoren volk zijn  en  dat dat  de reden is dat  onze  weelde toeneemt. Maar de  arme schepsels  die in deze steeg wonen, hebben daar  vast andere gedachten bij.

Ik zie hoe Gomarus  een uitval doet  naar een magere kip die kakelend wegstuift,  langs twee  haveloos  geklede  kinderen. Dan rent  hij  de  hoek om, een nieuwe  steeg in, waar de urinewalm  van een leerlooierij me  in  het gezicht slaat. Bijna struikel ik over een  berg  groenteafval. Voor de deur van een  herberg met afgebladderde luiken  blijft hij  kwispelend staan en  springt dan  over de  drempel. Ik  kijk naar het uithangbord. ‘Antwerpen.’ Het logement  van stenengooier  Antonie. Hoe  heeft Gomarus  het spoor van dat  joch zo snel gevonden? Of was  het het spoor van de gestolen handschoenen?  Dat  kan  ik  me niet voorstellen.

Door de halfopen deur drijft een bouquet  van verschaalde tabak,  bier en mannenzweet.  Ik trek de oude huik een stukje  dieper  over mijn hoofd en  ben blij dat ik er met het gedateerde kledingstuk van  vrouw Witsen niet  uitzie als iemand  bij wie  veel te halen valt.  Binnen zie ik  veel in  het grauw geklede Amsterdammers, vermoedelijk gevlucht uit Antwerpen, maar  ik  hoor ook Waals en  Scandinavisch en onder de  kaarsenkroon  staat een  man met  een donkere huid  en een tulband. Wat opvalt in  deze armoedige  herberg zijn vooral de  sierlijke tekeningen  op de muur, waarvan  enkele in het  halfduister  worden verlicht  door  de  oranje gloed van de toortsen. Iemand  heeft met  houtskool  gezichten geschetst.  Ruwe en ongepolijste koppen van mensen die vermoedelijk  vaste  gasten zijn.

Waar is Gomarus? Ik speur  tussen de gasten door en mijn oog valt op een brede tafel waar  een groepje  mannen zit te dobbelen. Een van  hen roept iets naar  een vrouw die  rondloopt met een zware kan  bier. De vrouw schatert het uit.  Seconden lang kijk  ik naar  haar  korenblonde  haar, de boezem die uit haar te strakke lijfje puilt.  De lippen,  waarvan de zinnelijkheid  van vroeger is aangetast door een paar fijne  rimpels,  en de blozende wangen,  die me bekender zijn  dan  ik wil toegeven. Als ik dichterbij kom, kijkt ze terug.

‘Jij bent het,’ zeg ik  ademloos.  ‘Griet.  De Spanjolenhoer.’ Zei  ik dat nu hardop?

Ze doet een stap  naar voren. Even denk ik  dat ze me zal slaan,  maar dan begint ze nog luider te  lachen  dan ze zojuist  al deed. ‘Lysbeth  Philipsdochter de Bisschop. Ik dacht dat arminianen zo  verdraagzaam  waren,  maar dat geldt voor jou  duidelijk niet.  Je bent geen  spat veranderd.’

Ze  wil  zich van me af draaien, maar op dat moment springt Gomarus  tegen  haar op. ‘Kijk  nou, wie  hebben we hier,’  zegt ze, en  ze laat onbekommerd  toe  dat het dier haar in  het gezicht  likt.  ‘Vertel  eens, hoe heb  jij vanuit je rijkeluishuis  de weg naar deze  eenvoudige herberg  gevonden?’ vraagt  ze,  terwijl  ze spottend naar  me  opkijkt. ‘Als je  me na zoveel  jaren alsnog een  baan als huishoudster komt aanbieden, dan bedank ik er vriendelijk voor.’

‘Ik peins er niet over,’ zeg ik.  ‘Ik ben hier alleen omdat mijn hond  ontsnapte en hier naar binnen  rende.’

‘Jouw hond?’ Griets wenkbrauwen schieten omhoog.  ‘Bedoel je deze?  Dit is de hond  van ouwe Govertsz. De  man is onlangs overleden aan  de  Franse ziekte*.’ Ze haalt  spijtig haar schouders op.

‘Gomarus hing  al een tijdje bij ons huis  rond, omdat onze  dochter hem steeds restjes eten  gaf,’ zeg ik.  Ik weet eigenlijk ook  niet waarom ik na zoveel jaar behoefte heb om haar ook maar iets uit  te leggen.  ‘Sindsdien woont hij  bij ons.’

‘Gomarus,’ zegt ze peinzend. Er  valt  een stilte  tussen ons.  Dan kijkt ze  me onderzoekend  aan. ‘Hé,’ zegt ze. ‘Ik hoorde wat er  met jullie huis is gebeurd. Ik weet  dat we niet  als beste  vrienden uit  elkaar  zijn gegaan, maar dit  vind ik heel  rot voor je.’

‘Dank  je,’ zeg  ik. Wat  is  het benauwd en muffig in  deze  ruimte. Ik wijk uit voor een zeeman  met  een vlezige nek, die net  iets te dichtbij  komt. Even meen ik een bekend gezicht te  zien. Zijn  geur  dringt  door  in mijn neusgaten. Mijn hart begint als een razende te  kloppen en het  lijkt wel alsof  iets zwaars tegen mijn  maag  duwt. Ik moet weg. Nu.  Straks ga ik overgeven.

‘Nicht.’ Griet kijkt me  onderzoekend aan. ‘Gaat het wel met je? Je trilt helemaal. Kom mee.’

Te beroerd om  tegen te stribbelen  laat ik me door  haar meetronen. Als ik eenmaal zit, is het gezicht dat ik meende te herkennen, verdwenen. Was het  er überhaupt  wel?

Ze klopt op de toog  en zet er een kleine  beker neer met een groezelige rand. ‘Hier.  Je kunt vast wel een  slok gebruiken.’

Terwijl Griet haar gasten weer bedient,  leun ik  tegen de  toog en  probeer mijn adem onder controle te krijgen. Ik observeer  de mannen,  waarvan  sommigen zich  naar Griet  toewenden voor een grap of  een blik  op haar lichaam.  Jong is ze  niet meer, maar mooi is  ze nog steeds.  De twee  tanden die ze mist, geven haar door het  leven  geharde  gezicht iets zachts. Op de mouw van  haar jak tekent zich een slordig  verstelde scheur af. Vroeger  droeg ik haar  afdankertjes. Enkele  dagen geleden zou  ze vermoedelijk  jaloers zijn geweest  bij de  aanblik van mijn kledingkast.

‘Ik weet hoe het  is  om je huis en veiligheid kwijt te raken,’ zegt ze,  als ze  een nieuwe  kan vult met schuimend bier. ‘Hoe is het eigenlijk met  die ouwe Jan? Nog steeds zo op z’n centen? Ik zie ’m  nog  wel  eens dat accijnshuis in en uit lopen, maar  mij een  blik waardig keuren? Ho maar.’  Ze gebaart  weer naar de beker, die  ik  nog niet heb aangeraakt. ‘Drink op. Het is aquavit*. Goed spul.’ Ze gooit een bot op  de grond voor Gomarus,  die gulzig begint  te kluiven.

Ik denk aan de meisjes, die al een  tijdje  op mij zitten te wachten. ‘Ik  ben onderweg naar mijn  dochters,’  zeg ik. ‘Ik moet zo gaan.’

‘Je wilt niet met  me gezien  worden.’  Ze snuift. ‘Geeft niets.  Eens het zwarte  schaap van de  familie, altijd het  zwarte  schaap van de familie.’

Hoe  lang is het geleden dat ik haar voor het laatst heb gezien? Tien jaar? Nee, veel langer.  Ik denk na. De dochters van  familie De  Vlaming, waar Baefje en Geertruid logeren,  zijn  dol op de meisjes. En  dat is wederzijds. De  familie zal geen bezwaar  maken als ik  iets later ben.  ‘Ik heb voor  het  eerst in jaren bij Jan  gelogeerd,’  zeg  ik.

‘Nou, gezellig,’ zegt  Griet en leunt voorover. ‘Laten we  het nu over iets  anders  hebben dan  Jan de Bisschop, want  die bemoeit zich alleen  met deze tent als  er  belasting geïnd moet worden. Vertel  eens  over de  plundering  van jullie huis. De hele stad praat  erover.’

Ik neem  een slok van het  goedje  uit Griets  beker en hoest. Het spul is kruidig en anijsachtig  en gloeit in mijn  keel. ‘Ik heb  er geen behoefte aan  om  opnieuw de details van de plundering op te rakelen. Hoewel, er schijnt hier boven de herberg iemand te  wonen die er een aandeel in heeft gehad. Een  mager scharminkel  met de naam Antonie.’

Griets gezicht  krijgt een roze blos. ‘Toontje?’ Ze schudt haar  hoofd. ‘Die schelm  laat zich  ook overal door meeslepen.  Maar hij heeft  niet veel kwaad  in de  zin. Een kruimeldiefje,  dat is-ie. En nu? Krijgt-ie  de  strop?’ Haar blik  is gespannen.

‘Ik heb hem vrijgelaten,’ zeg  ik.

‘Zóóó.’  Nu worden  haar  ogen nog  groter. ‘Daarom heb ik  hem  al  twee dagen niet gezien. Hij  zal wel  buiten  de stadsmuren zitten.’ Ze dempt haar stem en  zwaait naar  de  man  met de  tulband, die de herberg verlaat. ‘Er  waren hier wel een paar anderen, maar die hebben zich net als Toontje uit de voeten gemaakt.’

Ze zwijgt,  en ook ik staar even voor me  uit. De drank  kalmeert mijn  maag  en maakt me  loom en ontspannen. Dat is prettig, maar het laatste baart me ook zorgen.  Ik moet  alert  zijn.

‘Er was hier een kerel die hen geld  bood,  weet je,’  klinkt Griets stem boven het geroezemoes uit. ‘En  veel geld  ook. Ik wist alleen niet waarvoor.’

‘Wát?’ De volgende slok aquavit schiet in mijn verkeerde keelgat.

‘Jazeker.’ Griet  klopt me kalmerend op  mijn  rug. ‘Eerst dacht ik dat het  er zo eentje  was  die jongens wilde ronselen  voor  de VOC of  zo.  Een  gratis  drankje, een stevig bord eten en hup,  tekenen  maar. Maar nee, er werd niet getekend. Hij beloofde dat als ze op zondag vroeg  zouden opstaan  en een  of twee  rijke  families  te grazen zouden nemen, ze  de opbrengst voor zichzelf  mochten houden.  Hij zei  dat hij  een machtige opdrachtgever had.’

‘Hoe  zag  die man eruit?’ Ik hoor  hoe gespannen  mijn stem klinkt.

‘Tsja… weet ik veel. Niet opvallend of zo.  Normaal postuur. Rossige snor  en een sikje,  zoals zovelen. Ik zou hem  nu al niet meer herkennen.’

Ik  zucht. ‘En  die  opdrachtgever?  Zei hij daar iets over?’

‘Geen idee.’ Opeens krijgt  haar gezicht iets  afwerends. ‘Ik ga geen gasten uit  mijn herberg  verklikken, als  je dat soms denkt.’

‘Kan hij zijn ingehuurd door Reinier Pauw?’ houd ik aan.

‘Reinier Pauw?’ Ze lacht schamper. ‘Als die hier was geweest, had ik hem de  tent uitgeschopt.’

Rem balanceert vervaarlijk op een krukje terwijl hij een  spijker in de bovenkant van het hemelbed slaat. Van onder  het bed steken  twee laarzen, die  vermoedelijk van  Hendrik zijn.

‘De meisjes zijn beneden,’ zeg ik. ‘Het gaat goed met ze.’  Rems gezicht klaart op en hij  stapt van het  krukje.

Het was heerlijk om Baefje en  Geertruid in  mijn  armen te  sluiten  en toen ik hun bekende, zoete geur  opsnoof, voelde  ik me voor het eerst  vandaag weer  kalmer worden.  Baefje  was zielsgelukkig dat ik Gomarus had  meegenomen,  en Geertruid had  in mijn  oor  gefluisterd  dat  ik  naar sterkedrank  rook.

‘Er is iemand die een  groepje  jongens heeft omgekocht,’  zeg ik dan.  ‘En ik weet bijna zeker  dat  het Reinier is.’

‘Denk je?’ Rem wijst naar de  hoek van de kamer, waar een lap groene fluwelen stof over twee stoelen is gedrapeerd. ‘Geef me dat  gordijn  eens aan. Laat je je  niet weer eens leiden  door je aloude aversie tegen Pauw?’

‘Ik  weet het zeker,’ houd ik vol. Ik pak de stof  bij twee punten. ‘Die kerel was niet  Reinier zelf, maar hij had het over een  rijke  opdrachtgever.’

‘Hoe weet  je dat allemaal?’ vraagt hij.

‘Ik was in een  herberg,’ zeg ik. ‘En  daar werd het me verteld.’ Opeens heb ik er spijt van dat ik  het stenengooiertje Antonie  heb  vrijgelaten. Misschien had hij me meer kunnen vertellen.

Rem trekt een  wenkbrauw op.  ‘Ik sluit niets uit, maar met borrelpraatjes komen  we niet veel verder.’

‘Ik  kan maar  één iemand bedenken die er de  meeste baat bij heeft,’ zeg ik. ‘Naast de calvinistische predikanten  natuurlijk, maar die hebben  al genoeg gedaan  door de meute vanaf de kansel  op te stoken. Reinier ziet zichzelf  als redder  van  de contraremonstranten  in de stad. En daarom  is hij  tot alles in staat.’

‘En dus laat hij opstootjes plaatsvinden die hij zelf betaalt en waardoor hij vervolgens ook nog zakken  met geld  aan extra ratelwachtpatrouilles* in de stad moet uitgeven? Nee,  Lysbeth, Pauw zou andere methodes kiezen. Bovendien, alleen al omwille van de nagedachtenis van  zijn vrouw… Hendrik, geef me  eens  een tang aan.’  Van  onder het bed zwaait een tang  naar boven.

‘Echt,  die man  is doorgeslagen.’ Ik wilde dat Cornelia er  nog was.  Zij  vond de groeiende verdeeldheid in het land verschrikkelijk. Zij zou nog enige  invloed  op Reinier hebben gehad.

‘Wat  zou hij ermee moeten bereiken? Onrust voor de volgende  verkiezingen?’ zegt Rem.

‘Ik weet  het  niet.’ Ik  sla mijn armen over elkaar en denk aan de snotterende  Reinier op onze bovenverdieping.  Ik heb  de man nog  nooit zien huilen. Maar juist dat bevestigt mijn overtuiging.  Hij  heeft achteraf pas beseft  wat hij heeft aangericht.

Rem  wrijft over zijn voorhoofd. ‘Zolang je geen  sluitend bewijs  hebt, schieten  we hier weinig mee  op.’

‘Zeg nou  zelf. Zou de situatie in  de  stad niet anders zijn als  hij niet  aan de macht  was?’

‘Natuurlijk.’

‘Dus je bent het  met me eens.’

‘In  dat opzicht wel, maar de persoonlijke wrok die jij tegen hem hebt,  kan  je zicht op de  zaak vertroebelen.’ Hij  laat Hendrik  bij  het  bed achter en samen lopen we naar beneden, waar  Baefje  en Geertruid  hun  vader in de armen vliegen. Geertruid ziet  wat witjes  bij de aanblik van  de  chaos in huis, maar  Baefje ziet  de puinhoop als een mogelijkheid om met Gomarus verstoppertje te  spelen.

‘Luister.’ Rem loopt  naar  het kabinet en houdt me een brief voor.  ‘Terwijl jij weg was, heb ik bezoek gehad.’ Hij  noemt  de  namen van de belangrijkste remonstrantse  leiders  van de stad. ‘Meerderen hebben aangegeven de stad te willen  verlaten  als de  magistraat niet ingrijpt. De  handelsbelangen  van de stad  wil niemand riskeren. Utrecht,  Gelderland en  Overijssel staan nog steeds grotendeels aan onze kant. En dat geldt ook  voor twaalf van  de achttien steden uit  Holland.’

‘En dus?’ vraag  ik.  ‘Wat  kunnen we  doen?’

‘We  gaan met  geestverwanten  uit het hele  land  een verzoekschrift indienen bij de Staten van Holland om meer bescherming. Raadpensionaris Van Oldenbarnevelt zal ons zeker steunen. Lees maar.’

Net als ik de brief wil lezen, klinkt er een klop op  de deur. ‘Er is bezoek voor u, meneer, mevrouw,’ zegt Neeltje.

‘Voor ons allebei?’ vraagt Rem.

‘Ja, meneer, mevrouw. Het  zijn twee heren van de kerkenraad uit de  Nieuwe Kerk.’

Rem en ik kijken elkaar  aan. Dan voel ik hoop opvlammen. Misschien is deze ellende toch  ergens goed voor  geweest. Misschien zal  de plundering zorgen  voor  een  mildere  houding en  begrip voor onze situatie.

De twee mannen  die  de  achterkamer binnen lopen, hebben behalve hun  zwarte lakense pakken weinig  met elkaar gemeen.  De een is  wat ouder, gebogen, met een bleek gelaat  en  smalle lippen. De ander is  jong, groot  en zou  knap zijn  geweest als hij  geen bolle  neus  had die dezelfde  kleur heeft  als de ingelegde  pruimen in  mijn voorraadkast.

‘Gaat u zitten,’ wijst Rem.  De jonge reus neemt met  een plof plaats  op een stoel,  de oudere man bestudeert eerst de zitting, voor  hij  op het puntje  plaatsneemt. Ik  loop naar  de  keuken  om  te kijken of er bier is  en probeer intussen niets  van het gesprek  te missen. Tot mijn opluchting heeft Rem  al  een nieuw  vat laten  bezorgen en staan er nog een  paar  tinnen  kroezen op tafel.

‘Wij  komen  naar aanleiding van de  gebeurtenissen van  de afgelopen dagen,’ hoor ik de  jongste man zeggen.

‘Zoiets vermoedden wij al,’ zegt  Rem.

‘Het is verschrikkelijk wat  er is gebeurd.  We leven oprecht met  u mee,’ zegt de oudste. Hij  plukt  aan zijn respectabele  baard,  die bijna tot zijn middel reikt.

‘Dank u wel,’ antwoordt  Rem.

‘We  waren diep geschokt toen we  het  nieuws hoorden,’  herhaalt de pruim. ‘Ik wil  dat  u weet  dat  wij ons hiervan distantiëren.’

‘Dat is goed om  te  horen,’ antwoordt Rem. Zwijgend overhandig  ik de mannen hun kroezen bier.  Als  ik me realiseer dat  we niet genoeg stoelen meer hebben, neem ik plaats tegen  de muur.

De mannen kijken elkaar aan.

‘Hoe…’ de  oudste man schraapt zijn keel.  ‘Ziet u dit misschien ook  als  een bevestiging?’

‘Als een bevestiging?’  vraagt Rem, en hij buigt  iets naar voren. ‘Een bevestiging van wat?’

‘Welnu…’ de jonge likt langs zijn  lippen. ‘Dat u zich  Gods toorn  op de hals hebt gehaald.’

Rem knijpt zijn  ogen  samen.  ‘Meent u  dit nu? Ik zou zeggen  dat dit  meer  te maken heeft met de  woede van  een groep straatjongeren  die te veel bier hebben gedronken.’

De  oudere man begint te beven, de jongere praat door.  Niet  alleen zijn neus,  maar ook zijn wangen hebben nu  een hoogrode kleur. ‘We hoopten  dat de, eh,  situatie u  misschien tot nieuwe gedachten zou  hebben gebracht. U  hebt immers de eeuwige  genade  van God  in  diskrediet gebracht door  de leer  van Arminius verder te verspreiden.’

‘Ik mag  toch hopen dat Gods genade zo sterk is  dat hij niet meteen  begint te wankelen  als  wij een bijeenkomst organiseren,’ mompel ik.

‘Wat zegt u?’ De  beide mannen kijken  mijn kant  op, maar als ik Rems waarschuwende blik  zie,  zwijg ik  en glimlach zo vriendelijk mogelijk.

‘Sommigen  komen tot  inkeer nadat ze iets ernstigs hebben meegemaakt,’  zegt de oude man. ‘Uiteraard  keuren wij  de plundering af. Daar  zijn we duidelijk over. Maar  nog belangrijker  dan uw aardse bezittingen is uw zielenheil.’ Hij wrijft over  zijn knieën.  ‘We nemen u persoonlijk  niets kwalijk. We weten allemaal hoe  de duivel werkt. Hij  is sluw. Hij heeft u het verkeerde  pad op geleid. Als u vergeving  vraagt voor  uw dwaling, bent u  welkom om terug te  komen.’

‘Voor welke dwaling?’ vraagt Rem. ‘Er is een verschil van inzicht  over  één belangrijk punt, dat is iets anders.’

‘Een essentieel punt waarmee u alle oprechte gelovigen aan het  wankelen  brengt. Als  u  niet  van  inzicht verandert, hebben wij geen andere  keuze dan u  de  toegang tot het avondmaal  te ontzeggen. Door opruiende ideeën van u en de  uwen staat de eenheid van de kerk, nee, sterker nog, die van het hele land  op het spel. Maar zoals we al zeiden, God is altijd genadig,  en zijn kerk ook.  Als u terugkeert…’

Verbijsterd kijk  ik naar  de mannen. De toegang  tot dit sacrament  met brood en wijn  wordt iemand  alleen ontzegd wanneer  hij betrapt  wordt op een ernstige misstap.  Op  overspel.  Op  diefstal.  Maar dit?  En  juist nu, na wat ons is overkomen? Ik val de man  in de rede. ‘Ik  wil  u bedanken.’

Rem kijkt verbaasd opzij en wil  iets zeggen, maar  ik hef mijn hand. ‘Ja,’  herhaal  ik.  ‘Ik  ben  u dankbaar.  Tot  vandaag  heb ik  gedacht  dat  het mogelijk was om ons te  verzoenen met de kerk die ik jarenlang als mijn thuis heb beschouwd. Maar slechts  enkele  minuten geleden hebt u  me duidelijk gemaakt  dat wij, dat ik daar niets meer  te zoeken heb. Dank  u wel voor dit verhelderende gesprek. Wij  redden  ons uitstekend zonder uw gewauwel over  zogenaamde genade, waarin  geen  greintje genade te  vinden is.’ Ik wijs naar de deur. ‘Sterker nog,  door de manier waarop u  anderen tegen ons  opstookt,  beschouw ik u  als medeverantwoordelijk  voor de  plundering van  ons  huis. U kunt  gaan.’

Er valt een diepe stilte,  en de  handen van de  oude man lijken nog meer  te trillen dan enkele minuten geleden.  De jonge man staat  op. ‘U realiseert zich hopelijk  wat u met deze afwijzing  over uzelf  hebt afgeroepen. De  eeuwige  verdoemenis.’

Rem kijkt me  aan met  een mengeling van frustratie en bewondering.  ‘Gelukkig bent u  niet degene die daarvoor de verantwoordelijkheid draagt,’ zegt hij dan. ‘Mijn vrouw zei het al: het  wordt tijd om afscheid te nemen.’

‘Dat was klare taal, Lysbeth,’ zegt hij als de  mannen  de aftocht hebben geblazen.  ‘Ik ben  blij dat  je er inmiddels  net zo  over denkt als  ik.’

‘Daar ben ik anders nog niet uit,’  zeg ik. ‘Dat ik het  helemaal gehad  heb  met  deze scherpslijpers, betekent niet dat ik samen met  jou gevaarlijke bijeenkomsten wil  organiseren.’
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Cornelia en ik zaten samen  op het  muurtje bij  de Nieuwe Kerk. Cornelia  keek omhoog, waar de namiddagzon speelde met de eerste knoppen in de  lindeboom. ‘Weet  je nog, dat spelletje dat we vroeger  deden?’  zei ze. ‘Wie een vruchtje uit de  boom ving, mocht een wens  doen.’

‘Ik weet het nog.’ Ik  trok  weinig damesachtig  mijn  knieën op.  ‘Ik  wenste dat ik in  Arnts brouwerij mocht  werken. Die wens is  uitgekomen.’

‘Het  kostte je  anders aardig wat inspanning  om  je broers te  overtuigen,’  grinnikte ze.

‘Weet  je wat  ik wenste?’ Cornelia friemelde aan  de bewerkte zilveren  tandenstoker  aan  haar  halssnoer. Een praktisch  sieraad met twee  aan elkaar gesmede handjes, dat ze van Reinier Pauw had gekregen vlak voordat ze met hem trouwde.

‘Zeker. Je  wenste  ooit dat je zou trouwen met Pieter de Vlaming,’ antwoordde  ik. Dat er ondanks Cornelia’s zwak  voor de sympathieke Pieter een huwelijk had  plaatsgevonden tussen  mijn beste  vriendin en de plaaggeest van wie ze mij  als kind  ooit had  gered,  vond ik nog steeds onbegrijpelijk. Maandenlang had Cornelia gedroomd over  Pieter,  maar met een  paar vleiende  woorden en  een zorgvuldig uitgekozen sieraad  had Reinier  mijn vriendin  alsnog voor  zijn neus weggekaapt.  De uitbundige goedkeuring van beide  families  had  de  rest  gedaan. Inwendig  zette ik  me schrap voor  een van Cornelia’s pleidooien voor Reiniers kwaliteiten.  Hij was veelzijdig  en gepassioneerd.  Hij was volwassen geworden.  Zijn  handel in hout, zout en talloze andere producten maakte hem tot  een  van  de  mannen met het snelst groeiende kapitaal van de stad, hij was  een graag geziene gast op feesten  en leefde desondanks sober. Hij  was een man van grootse plannen met de  stad,  die hij tot dusver allemaal waar  wist te  maken.  Ik wist het,  en  het interesseerde  me niets. Pauws grootste  kwaliteit was wat  mij betreft  dat hij vaak van huis was.

‘Ik wenste niet  meteen  dat ik met  Reinier  zou trouwen,’ gaf Cornelia toe. ‘Maar het  heeft  goed uitgepakt. We zijn  gelukkig samen.’

Dit gesprek hadden we al  zo vaak gevoerd. ‘Over welke  wens wilde jij het dan hebben?’ stuurde ik het  gesprek terug naar het oorspronkelijke thema.

‘Ik wenste  dat  Reinier en  jij beter met elkaar overweg zouden  kunnen.’

Mijn  gezicht betrok. ‘Ik  doe  mijn best. Maar Reinier – ’ Ik sloot mijn mond weer. Het  had geen  zin om haar  uit te leggen hoe dominant,  driftig en eigenwijs hij was. Op het moment dat  ik in Cornelia’s ouderlijk huis  op bezoek  kwam en  in de  rossige  jongeman bij de haard de  plaaggeest van vroeger  herkende,  hadden  Reinier  en ik  allebei een halfslachtige  poging gedaan een  nieuwe start te maken. Hij had  een beleefde buiging gemaakt,  ik had  zelfs  de kracht gevonden om  me te verontschuldigen voor de koeienvlaai van lang geleden. Maar enkele weken  later  hoorde  ik hem tegen haar  zeggen dat ‘die feeks’, ik dus, een  slechte invloed op  haar had. Bij gezamenlijke ontmoetingen had hij  de  gewoonte ontwikkeld om over  of  langs me heen te kijken, alsof ik lucht was. Als tegenprestatie deed ik hetzelfde, en op  die manier was er iets ontstaan wat op  een vreedzame coëxistentie leek, maar dat  elk moment als een kruitvat kon ontploffen.

‘Jullie lijken  op elkaar, weet je dat?’ vervolgde ze.

Hoe kon iemand nu zeggen  dat water  en  vuur op elkaar  leken? Ik deed  er  gepikeerd het zwijgen toe.

‘Hoe zit dat  eigenlijk  met jou?’  vroeg ze toen.

‘Wat bedoel je?’

‘Je bent inmiddels,’ ze dacht even na, ‘vijfentwintig. Hoe  zit het  eigenlijk met  jouw huwelijksplannen?’

Ik snoof.  ‘We kunnen niet zeggen dat Jan zijn best er niet  voor doet. Laatst kwam  er weer  een of andere zuivelkoper eten.’

‘En…?’

‘Ik geloof dat  ik  er weer  eentje heb afgeschrikt,’ zei ik schuldbewust.

Cornelia  schudde misprijzend haar hoofd.

‘Die  kerel was nog bleker dan  de melk die hij verkocht,’ verdedigde ik mezelf. ‘Dat hij de  hele avond praatte over  groene kaas uit Texel kon ik  nog wel verdragen, maar dat hij over vrouwen  sprak  alsof  het melkkoeien zijn, ging me te  ver.’

‘En  waarschijnlijk heb je hem daar  zo  openhartig  op  aangesproken, dat  hij nog een  tintje bleker werd.’  Cornelia lachte spottend.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Als  ik trouw, wil ik  een man  zoals  Arnt. Eentje  die me vrijheid geeft. En anders begin ik er  niet aan.’

‘Misschien moet je minder  kritisch zijn.’

‘Dat was jij immers  ook  niet,’ wilde ik  eruit  flappen, maar  ik hield me  net  op tijd in. ‘Jij hebt  makkelijk praten,’  zei ik in plaats daarvan. ‘Jij had tenminste een aanzienlijke bruidsschat en hoefde je hand  niet op te houden bij  je  grote broers. Die kerels die zich bij Jan melden, bevallen me niet. Het  zijn bijna  allemaal onaantrekkelijke weduwnaars die een  moeder  zoeken voor hun kinderen. Er  is nog  zoveel  te zien en te  doen. Dan  blijf ik liever  alleen.’ Ik nam een  pose  aan van  een rederijker die  een  gedicht voordroeg en citeerde een vers uit een boekje van Anna  Bijns dat ik ooit  had  gelezen. ‘“Dus wacht u  ervan: ongebonden best, weeldig  wijf  zonder man.”’

Cornelia  plukte bedachtzaam aan een  losgeschoten haarlok.  ‘Vergis je niet, Lysbeth. Een huwelijk biedt  je ook veiligheid, een oudedagsvoorziening en nageslacht dat voor je zorgt. Je boft dat je een broer hebt die  je kost  en  inwoning geeft. Maar wat  als dat wegvalt?’

Ik trok een gezicht. Vaag schoot me een gesprek te  binnen tussen Jan  en zijn  vrouw, dat  ik hen in hun slaapkamer  had horen voeren. ‘Het wordt tijd dat ze trouwt, Jan. Je hebt lang genoeg voor je zus gezorgd,’  had Betje gezegd. Ik  had geprobeerd het gevoel  van afwijzing te  negeren toen Jan zei dat  ik nu eenmaal niet makkelijk  onder te  brengen was en Betje pleitte  voor een  oriëntatie buiten de eigen  kring. Een Duitse koopman. Of  desnoods  een ijdele Brabander, wat Jan pertinent  weigerde. Even voelde  ik me  weer het meisje dat van plek naar plek werd doorgeschoven. Eerst  naar  oom en tante, toen naar Jan. En nu? Was ik iedereen tot  last?

‘Wat  zoek je nu  echt  in een man?’ Cornelia ging rechtop  zitten. ‘We  doen  even  net als vroeger. Jij  vangt een onzichtbaar  vruchtje uit de boom en  wenst een  echtgenoot.’

‘Maar ik wéns geen echtgenoot.’ Met lichte jaloezie dacht ik aan de paar  jonge weduwen die  ik kende, die  namens hun overleden man handeldreven.  Deze  vrouwen waren na  hun huwelijk van niemand meer afhankelijk. Een  van hen had een eigen rederij en handelde zelfstandig in hout.  Er  waren er die  zelfs de  zeeën  over voeren.

‘We doen alsof,’ ging  Cornelia onverdroten verder. ‘Hoe  ziet hij eruit? Hoe zou hij  zijn?’

Ik  rolde  met mijn  ogen. ‘Weet ik veel. Ik zei toch  al:  zoiets  als Arnt.’

‘Iets  meer je best doen,  Lysbeth. Beschrijf de man zoals  hij als  Godsgeschenk uit de  hemel zou neerdalen.’

Ik sloot mijn ogen en  probeerde  me een man voor  te stellen die niet saai was,  zoals de zuivelkoper,  of irritant,  zoals  Reinier, of bemoeizuchtig, zoals Jan, maar tevergeefs. Ik keek haar weer aan. ‘Het  spijt  me.  Er komt niets.’ Toch  knaagde wat Cornelia tegen me gezegd had aan me. Ergens had ze  gelijk. Door elke huwelijkskandidaat  weg  te jagen, bleef ik mijn  leven lang  afhankelijk van  Jans goedgeefsheid – en Jan was bijzonder spaarzaam. Misschien  zou ik, als  ik  een koopman huwde die regelmatig van  huis was, namens  hem handel kunnen drijven en al die dingen  kunnen doen  waar zelfs Arnt me  niet de  ruimte  voor gaf. Diep vanbinnen  verlangde ik naar iets als een eigen thuis. Een plek waar ik niet te gast was,  maar  die helemaal van mij was. Misschien zelfs met een man die ik bewonderde en respecteerde. Een man die echt van me hield.

‘Arme vrijers  van  Amsterdam,’  zei Cornelia.  ‘Dus je blijft  voor eeuwig tussen  het  bier.’

Ik spreidde theatraal mijn armen.  ‘Tot de dood me van de vaten scheidt.’

‘Lysbeth, ik heb je even nodig.’  Arnts stem schalde uit  het kantoor van  zijn  brouwerij.

‘Momentje.’ Ik  liet de klant met wie ik in gesprek was over aan een  van de  knechten en  liep  naar mijn broer, die zijn  gelaarsde benen op  zijn bureau had gelegd.

‘Als je  vrouw  hier was, zou ze er iets van zeggen,’ zei ik. Hij liet  zijn benen  liggen. Arnt had  een brouwerij die voornamelijk scheepsbier  produceerde  en waar ik al  vanaf  mijn jonge jaren  kind  aan huis  was.  Toen ik  bij  oom en  tante woonde  en Arnt nog  leerling-brouwer was, glipte ik geregeld de  brouwerij binnen waar hij in dienst was.  Ook toen Arnt  een  van de brouwerijen van  zijn  zwager overnam, vond ik de bedrijvigheid tussen zijn biervaten prettiger dan  het  benauwde huishouden van Jan, waar Jans tweede  echtgenote de scepter zwaaide over  vier jonge kinderen, het personeel en over mij. Arnt had me  de zolder  laten zien  waar mout lag te drogen. Hij liet me roeren in de brouwkuip en legde  me uit hoe  belangrijk het was om precies op het  juiste moment  de  ingrediënten  toe  te voegen. Ik hield van  de geur die uit  de dampende  ketels  kwam en de grappen die heen en weer vlogen tussen Arnt en de bierstekers* en graanleveranciers. Arnt deed  alles met een lach, zelfs het  maken van de  prijsafspraken. Dat maakte hem geliefd  bij  zijn  personeel en bij  zijn  klanten. Toen Arnts  vrouw vanwege  haar  zwangerschappen minder gelegenheid had om  hem bij te staan,  zag ik  mijn  kans schoon en bood mezelf aan  als hulpkracht op  zijn  kantoor.

Arnt  had  het  prima gevonden, maar Jan, die  me het  liefst binnenshuis hield, reageerde  aanvankelijk  afwijzend. ‘Een vrouw tussen  al  dat  manvolk, dat leidt alleen  maar  tot ellende. Straks word je nog net zoals je nicht, die –’

‘Dank je wel, Jan,’ had ik hem onderbroken, om te  voorkomen dat hij een  preek over me uitstortte.  ‘Ik ben  niet van plan  om er  met een of andere  brouwersknecht  vandoor te gaan.  Ik word er blij van als ik  Arnt kan helpen met  het schrijven van brieven  en rekeningen  doornemen. Arnt  mag dan een prima brouwer zijn, maar met geld is hij een chaoot. En toevallig  ben ik goed in cijfers – net als  jij.’ Ik keek hulpzoekend  naar  Jans vrouw, die  hun jongste kind voedde in een  met blauw laken  beklede armstoel. Terwijl Jan bijna voortdurend werd opgeslokt door de graanhandel, zijn  functie als accijnsmeester en zijn vergaderingen  met het stadsbestuur, bestierde Elisabeth Hermansdochter de Bisschop het  huis met ijzeren hand.  Betje, zoals  ze zich liet  noemen, was  weduwe van een rijke ijzerhandelaar en had jarenlang twee  huizen bij het  onze vandaan gewoond. Toen  Jans  eerste vrouw overleed, was hij binnen  enkele maanden met  haar  getrouwd, een stap die  hem geen windeieren had  gelegd.  Betje en  ik hadden twee belangrijke dingen met elkaar gemeen: onze naam, en het feit dat zowel zij als  ik tevreden waren als we ons  zo min  mogelijk  met elkaars bezigheden bemoeiden, want twee  kapiteins op  één schip, dat ging niet  samen.

‘We redden ons  prima zonder  Lysbeth,’ wuifde Betje Jans bezwaren weg. ‘Laat haar het toch proberen.  Er zijn genoeg vrouwen uit goede families die handeldrijven.’

‘Maximaal twee dagen in de week. En  een maand  lang op proef,’ had Jan uiteindelijk toegegeven. ‘Als ik  verontrustende verhalen hoor,  is het klaar.’

‘Wil jij op de  Nieuwendijk  twee vaten Hamburgs  bier  bestellen?’ was Arnts  vraag voor vandaag.

Ik trok  een wenkbrauw op. ‘Ik begrijp jou niet. Je brouwt je eigen bier,  maar je drinkt zelf alleen  maar bier uit Hamburg.’

‘Er is verschil tussen gewoon scheepsbier en  goed bier, Lysbeth.’ Arnt  wreef  over zijn  buik. Ik keek naar het houten bordje met  de  uitspraak  van Maarten Luther  dat hij  op de tafel had  gespijkerd.  ‘Wie bier  drinkt, valt snel in slaap. Wie lang slaapt,  zondigt  niet en  wie niet zondigt, komt in de hemel. Laten we dus bier drinken.’

‘Misschien  moet je  eens naar  je eigen  brouwtechniek kijken,’  zei ik. ‘Met een paar kleine ingrepen kun je het vast zo maken dat je niet meer afhankelijk bent  van  bier  uit Duitsland.’

‘Scheepsjongens  zitten  niet op  gecompliceerd bier te wachten. Ze willen  veel voor weinig geld.’

‘Maar je zou  meerdere soorten  bier kunnen produceren.  Een donker bier met grove gerstemout  en witbier bijvoorbeeld.  Bij Hasselaer maken  ze een variant met basilicum. In  Scandinavië doen ze iets met  dennennaalden en…’

Arnt stak zijn  hand op. ‘Lysbeth, als ik bier met  dennennaalden wil, koop  ik dat wel bij de groothandel. De zaken gaan hier prima. Ik kan nu de vraag al amper  aan door  de vele  schepen die uitvaren. Ik  vraag je nu alleen om even  een  bestelling  te  doen, niet om je  met de productie te bemoeien.’

‘Je belooft  al  maanden dat  we het  daar een keer  over zouden  hebben.’

‘Schiet  nou maar op.’

Op de Dam hadden kooplieden hun tafeltjes  uitgeklapt en allerhande  waren uitgestald. ‘Kakelverse pinksternakels*, jongedame! En  overheerlijke  bieten!’ riep  een marktkoopman  me toe. Een boer probeerde  een ontsnapte haan  te vangen. Enkele meters verderop was een vrouw in  een verhit gesprek verwikkeld met de eigenaar van  een herberg. ‘Helaas,  geen  personeel nodig.’ De man  zette zijn handen in zijn zij.  ‘Zoekt u  maar ergens anders.’

Ik  bleef staan. De  vrouw kwam me  bekend voor. Ze slenterde mijn kant  op en keek me onderzoekend  aan. ‘Ben jij…’  vroeg ze toen. ‘Ja. Je bent het  echt. Ik zie het.’

Ik dacht na  en opeens wist ik  het weer. Het  was Griet, mijn  nicht die jaren  geleden was verdwenen. Sindsdien  fungeerde ze als  afschrikwekkend voorbeeld dat Jan me  voorhield. De uitbundige Griet was vlak  voor Jans komst met een onbekende vrijer  naar  het zuiden getrokken en even had  ik  nog  gedacht dat ze terug zou komen, maar  ik  had haar nooit meer gezien. Bij  elke  grens die  ik in Jans huis dreigde te  overschrijden, kwam hij met een preek over Griets driften die  beteugeld hadden  moeten worden, al  kende hij haar zelf nauwelijks, en slechts uit  de  verhalen van tante. Toen ik Griet voor het laatst  had gezien, moest ze  een jaar of zeventien zijn  geweest. Misschien  was ze nu ergens  achter in  de twintig.

‘Ongelooflijk. Lysbeth  de Bisschop. Je bent niet eens zoveel  veranderd,’ zei  ze.

Ik wilde net zeggen dat ik  er op mijn vijfentwintigste onmogelijk uit kon  zien als een meisje van twaalf, toen ik zag dat haar ogen  vochtig  waren. Ik schraapte mijn keel  en zocht naar een paar bemoedigende woorden. Was ik blij haar te zien? Ik  wist  het niet. Het  was al zoveel  jaar geleden.

Ik  herinnerde me  haar brede lach en de  jongens die aan  de deur kwamen om  haar te  zien. Griets verschijning  zoog mannen naar zich toe,  ik  duwde ze weg. Ik liep vastberaden met mijn kin omhoog,  zij wiegde met haar heupen en haar voeten stampten alleen als  ze  voor de  zoveelste keer weigerde naar  oom  en tante te luisteren. Ze droeg  vandaag nog  steeds dezelfde bruine veterschoenen  als dertien jaar geleden.

‘Jij  bent ook  niet zoveel veranderd,’  zei ik dus  maar. Dat klopte. Griet was nog steeds beeldschoon,  al  droeg ze de kleding van een dienstmeid. Het  mutsje dat ze droeg  kon haar dikke, blonde haar amper in bedwang houden. Een moedervlek  rechts boven  haar  bovenlip benadrukte  haar sensuele, volle lippen des te  meer.

Ze  veegde langs haar  ogen. ‘Ik had je willen schrijven.’

Mij? Ik klopte  wat onhandig op haar schouder. Ze deed een beetje sentimenteel, zo  hecht was onze band nu  ook weer niet geweest.  ‘Waarom  deed je dat dan niet?’ vroeg ik. ‘We leven in 1591. Er zijn  geen keuren meer die je verbieden om te schrijven.’

Ze keek me glazig aan. ‘Je hebt gelijk,’  zei  ze toen, en opeens was het  alsof er een andere, strijdlustigere vrouw in haar was gevaren. ‘Luister, nichtje. Ik ben op zoek naar werk. Eerlijk werk. Kun  jij me  helpen?’

Ik  fronste. Ik  kon me nauwelijks  voorstellen dat er ook mensen waren die  oneerlijk werk zochten.  ‘Jans vrouw zoekt nog een  dienstmeid,’ opperde ik aarzelend. ‘Maar luister, ik durf je  nu  al te  garanderen  dat  hij  je  niet  in huis  zal nemen.’

Ze begon  breed te lachen. ‘Echt? Ik overtuig  hem wel. Geen  probleem.’

Ik  schudde mijn  hoofd. ‘Ik denk niet dat hij je verleden snel vergeet.’ Jan  sprak over Griet  alsof ze  de duivel zelf  was.

Griet  knipperde kort met haar ogen. ‘Wat is  je broer kortzichtig.  Familie  hoort voor elkaar te zorgen, is  het niet?’

‘Was jij niet met een  of  andere  onbekende man naar het zuiden getrokken?’  vroeg  ik. ‘Ik meen me  te herinneren  dat hij  je had geschaakt  of  zo.  Al hebben  oom  en tante tegen  iedereen  verteld dat je bij familie in Utrecht logeerde.’

Ze stak  haar neus  in  de lucht. ‘Ik heb een reisje gemaakt, ja. En nu ben ik weer  terug.’

Ik dacht na. Oom  was een paar  jaar geleden gestorven, maar tante woonde nog steeds in hetzelfde huis waar ik  was opgegroeid.  ‘Ben  je al bij  je moeder geweest? Ze zal vast blij zijn dat je  terug bent.’

Haar mond werd een smalle streep.  ‘Ze  wil  me niet  meer  zien. En ik  ben te lang de  stad uit geweest om in  aanmerking te  komen voor de  armenzorg. Nou.  Vertel. Wil je me helpen en Jan overtuigen?’

Ik  haalde mijn schouders op.  ‘Ik geef  je weinig  kans. Maar misschien kan ik Arnt vragen of hij nog hulp nodig heeft. Of mijn vriendin,  Cornelia Pauw.’ Zodra ik  de woorden had uitgesproken, had  ik  alweer  spijt. Familie moest  je niet laten vallen, maar wilde ik Cornelia opzadelen  met een  nicht die  ik  nauwelijks kende?

Griets gezicht  kreeg iets onverschilligs. ‘Ik  woon  in een kamer in de Pijlsteeg, boven de  smid. Als je iets weet,  kom  je  dan langs?’

Ik knikte halfhartig. Ik hoopte  dat ze  snel op  een andere plek  een eerlijke  baan zou vinden, zonder  dat  ik daar iets voor hoefde te doen.

Vanuit de  keuken dreef de belofte van warme kersenvla de achterkamer in, die me deed watertanden. Ik keek naar Jan, die  met gesloten ogen in  zijn armstoel  zat. Zijn  in sloffen gestoken voeten lagen  op  een  stoofje.  Hij leek  mijlenver  weg met zijn gedachten.

‘Ik  kwam een  een  oude bekende tegen,’ zei ik plompverloren.  ‘Onze  nicht Griet.’

Jans ogen schoten open.  ‘Is dat  zo?’

‘Ja.  Ze is op zoek naar een baan.’

‘Die  zal  ze  hier niet meer  makkelijk  vinden.’ Hij sloot  zijn  ogen  weer.

Ik  keek  naar zijn scherpe profiel, en besloot dat ik nog wel kon doorvragen.  Jan leek wel wat op het brood uit onze keuken. Onder die harde buitenkant zat wel  degelijk  gevoel, als je  er je tanden maar in zette.

‘Weet jij  geen  adresje voor haar?  Ze is immers  familie.’

Hij gromde.  ‘Iemand  die gehoereerd  heeft met  de vijand, is geen familie. Zo iemand is  uitschot.’

‘Hoereert met de  vijand?’ Ik knipperde met  mijn ogen en  dacht weer aan het woord “Spanjolenhoer”.

‘Ja,  dat  wist je toch?’ Hij keek verstolen naar  de deur,  waarachter het  gerammel klonk van borden die opeengestapeld werden en  pollepels die tegen ketels tikten.

‘Je waarschuwt  me  al  jaren  voor haar,’ zei  ik, ‘maar je kent  haar alleen uit de  tijd dat ze een peuter was.  Toen jij mij bij oom en tante weghaalde, was Griet daar al  niet  meer.’

‘Klopt, maar ik  weet genoeg over  die slet. Dat ik jou kwam  ophalen, was  omdat je oom en tante op waren van de zenuwen.  Je tante kon de zorg  voor jou er niet  meer  bij hebben. Daarom schreef  ze me.  En daarna  heeft ze  me alles verteld.’

‘Aha.’ Ik voelde een steek vanbinnen.  Het was  dus niet eens Jans eigen keuze geweest  dat  hij  me in  huis had  genomen. Oom  en tante hadden  van me af  gewild.

‘Haar ouders hebben nog  geprobeerd haar tot  rede te brengen voor ik kwam,’  ging Jan  onverstoorbaar door,  zich er blijkbaar niet van bewust dat hij  een pijnlijk punt had  geraakt.  Hij  rekte  zich met gevouwen handen uit. Ik hoorde zijn vingerkootjes kraken. ‘Ze wilden dat domme wicht zelfs naar een klooster  in Utrecht  sturen.  Maar  ze moest  en zou haar Spaanse  vrijer achterna,  vlak nadat hij tijdens de Alteratie* aan de dijk is gezet. Terecht hebben ze hun handen  van haar afgetrokken.’

Ik herinnerde me vaag de  Alteratie,  die zich afspeelde  rond  de tijd  dat ik bij Jan kwam wonen. Het was  de omwenteling  van een Spaansgezind naar een protestants Amsterdam. Paapse raadsleden,  katholieke geestelijken,  een paar  monniken en  de laatste Spanjaarden die  het hadden gewaagd in  de stad  te blijven werden op de  Dam  bijeengedreven, op een  schuit geduwd en aan  de dijk gezet, om nooit  meer naar de stad terug te  mogen keren. Peinzend staarde  ik voor me uit.

‘Dus je wilt haar niet helpen?’ vroeg ik.

‘Nogmaals, nee.  Trouwens,  hoe minder mensen  op  de hoogte  zijn van onze verwantschap met dat mens,  hoe beter. Ik laat me niet met haar in,  op wat voor manier dan  ook. En van  jou verwacht ik hetzelfde.’
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Het huis is leeg. De schilderijen aan de wanden  zijn verdwenen  en elk meubelstuk, elke  deur en elk  raam is  verzwolgen door  een inktzwart niets. Ik krab met mijn nagels  aan de  onzichtbare  muren en  roep de namen  van degenen die bij me  horen. ‘Rem!’ schreeuw ik.  ‘Baefje! Geertruid!’ Ik  zak door  mijn knieën. ‘Arnt!  Moeder!’ Niets,  nog steeds niets. Niets behalve mijn eigen  gekrijs.  Tot een boosaardige  lach de stilte  doorbreekt. ‘Arminiaanse hoer!’

‘Hou op!’ Iemand gooit iets kouds en nats in mijn gezicht.  ‘Hou  op, mam! Mam! Mám! U schreeuwt.’

‘Lysbeth.’ De stem van Rem.  ‘Hou  op.  Je wekt iedereen in huis.’

Als ik opkijk, zie ik  Geertruid, haar ogen glanzend  in het licht van de blaker.

‘Godzijdank.’  Rem  staat  aan  de  andere kant naast het bed, een leeg glas in  zijn hand. ‘We kregen  je met geen mogelijkheid wakker.’

In de verte slaan de stadsklokken  vijf  keer. ‘Ga nog maar even slapen,  Geertruid.’ Rem knikt  naar de deur.

Na  een laatste  bezorgde blik op  mij verlaat Geertruid de  kamer.

Rem zucht diep. ‘Dit kan  niet langer zo,  Lysbeth. Het is al ruim een  jaar geleden.’

Ik veeg  een haarlok  van mijn voorhoofd,  dat  nat  is  van  het  zweet en het  water uit Rems glas. ‘Denk je  dat ik hierom  heb  gevraagd?’ zeg ik. ‘Denk je dat  ik  niet snak naar een nacht zonder angstdromen?’  De  uiterlijke schade  die we hebben  geleden, is grotendeels  hersteld.  Maar daarmee is alles  gezegd. Toen Rem  en ik  kort na  de plundering een verhoor bijwoonden  waar schout en schepenen een aantal jongens ondervroegen,  trilden  mijn ledematen zo van  woede dat ik er zelf van  schrok. Misschien  was het vooral  de manier waarop ze anderen beschuldigden  en zichzelf probeerden vrij  te pleiten. Er was  geen berouw. Bij niemand. Hooguit bij Antonie,  maar die had ik niet meer gezien  sinds hij ons  huis had geveegd. En nadat ik hem de vrijheid had gegeven, had hij  mijn geleende  handschoenen  gestolen.

‘Als jij me destijds  niet alleen in huis had  achtergelaten, zou iedereen in huis nu  misschien  rustig slapen,’ vervolg  ik en terwijl ik het zeg, vraag ik me  af  hoe  ik zo’n onverzoenlijk mens ben  geworden.  Waarom lijk ik steeds minder op  de vrouw die ik eens was?  Ik  ben als het huis in mijn  droom.  Het zwart  slokt me op.

Al maanden handel ik elke  dag werktuiglijk mijn taken af,  hopend  daarmee de donkere  gedachten in mijn hoofd te bedwingen. Terwijl  stad en  land in  tweeën worden gespleten in een conflict dat steeds  verder uit de  hand loopt,  doe ik slechts wat  ik moet  doen. Ik richt het huis opnieuw in, stuur het huispersoneel aan, breng de meisjes naar school  en probeer  te vergeten wat er is gebeurd. Intussen  probeer ik de balans te bewaren  tussen de schimpscheuten van sommige vrouwen, en de adoratie  van  andere.  Ik  ben  getrouwd met  een van  de meest omstreden mannen van de stad.  Een deel van  mijn  kennissenkring bekijkt me  met onverbloemde weerzin, een ander deel lijkt te  denken dat  ik deel  uitmaak van  een  groot verlossingsplan.

‘Lysbeth, je  gedraagt je  onredelijk.’ Rem komt  weer naast me liggen.  ‘Als  je  die  ochtend van  de plundering nu maar naar me had geluisterd…’  Hij zucht. ‘Ik had je over mijn schouder moeten gooien en je  mee  moeten sleuren naar de buren.’

Hij wil mijn  wang strelen, maar ik trek mijn hoofd  opzij. ‘Misschien  had je  jezelf iets  minder moeten profileren  als  de  voorman op wie  de hoop van  de Amsterdamse  remonstranten gevestigd  is,’ zeg ik. ‘Dan hadden ze een ander huis uitgekozen.’

Het is even  stil naast me. ‘Die discussie gaan we niet  opnieuw voeren, en zeker niet  ’s nachts. Ik  heb je drie  keer  geroepen,’  zegt hij. ‘Als  jij niet dat  idiote  kistje had willen  redden,  waren we op tijd geweest.’

‘Ik kan gewoon  maar niet  begrijpen dat je zoveel tijd doorbrengt met praten over religie, over tolerantie en liefde, maar ondertussen nauwelijks aandacht hebt voor  je eigen vrouw en  kinderen. Die  ochtend  dat ze ons huis plunderden, heeft iets in me kapotgemaakt, en ik  doe mijn  best om door te gaan met ons  leven.’ Ik  voel  tranen in mijn ogen springen.  ‘Maar het lukt  me  niet. Echt niet. Het doet te  veel pijn.  Zelfs de  knechten  van de buurman  zagen  me  naar buiten  komen  en riepen naar  me, maar jij was verdwenen.’

‘Houd nou eens op met die verwijten,’ zegt  hij. ‘We zijn inmiddels meer dan een jaar verder. Ik  verwijt  jou toch  ook niet voortdurend jouw  onachtzaamheid in Koningsbergen?’

Ik hijs me iets overeind in  de kussens. ‘Ga je die oude koe weer uit de sloot halen?’

‘Lysbeth, alsjeblieft.’ Hij  doet een poging me tegen zich aan te trekken. ‘Ik ben er nu. Morgen komt prins Maurits naar de stad. We  gaan samen met de kinderen naar  de  optocht kijken.’

‘Prins  Maurits. Wat komt die man hier doen?’  Rem  had nog een tijdje  de hoop gehad  dat er  vanuit de prins  van  Oranje hulp te verwachten  viel, maar die hoop bleek  ijdel. Een  paar  maanden geleden  koos Maurits demonstratief de kant van de contraremonstranten.

‘Het kan geen kwaad om te zien wat de prins van  plan is.’ Hij kust mijn hals. De  warmte van zijn  lichaam staat me tegen. Weer maak ik me van  hem los en ik schuif bij hem vandaan.  ‘Ik  ga proberen  te  slapen,’  zeg  ik  kortaf. ‘Anders  kan  ik mijn ogen niet openhouden als die  prins langsrijdt.’  Een paar  minuten later hoor  ik Rems  rustige ademhaling, maar mijn ogen blijven  open tot het eerste daglicht  door  de kieren van de luiken valt.

Er  klinkt  trompetgeschal. Baefje,  die  tussen  Rem en mij  in staat, zwaait net  als een aantal andere kinderen verwoed  naar de  naderende optocht. Wanneer een  eindje verderop vuurwerk tot ontploffing wordt  gebracht en  ik net  als alle inwoners van de stad vol  ontzag naar  het spektakel kijk, vergeet ik een  paar seconden dat dit schouwspel het  decor vormt  van een  alliantie  die tegen  ons gericht is.

Daar  rijdt hij dan.  Prins van  Oranje.  Lid van de orde van de Kousenband.  Beschermheer van het  zogenaamde  ware geloof in  een strijd die allang  niet meer alleen met godsdienstkwesties  te maken  heeft. Het  heeft  te maken met  standpunten  over oorlog en vrede  met de  Spanjaarden, met overzeese handelsbelangen. Met  persoonlijke vetes  tussen de  prins en raadpensionaris Van Oldenbarnevelt.  En vooral ook met onvrede van talloze  mensen die zich niet gehoord  voelen.

‘Mooie  kleren, mama.’ Baefje wijst  naar de  helm van de prins, die  is versierd  met rode  pluimen. ‘Wie is die  meneer in  de rode mantel die  naast hem rijdt?’

‘Dat is Don  Emanuel, de prins van  Portugal,’ zegt  Rem in mijn plaats. Hij kijkt met  opeengeklemde  lippen naar  de stoet  met edelen. ‘Een zwager  van  de Oranjes.  Ik  begrijp niet dat  een protestantse prins die een  katholieke zwager én een  katholieke maîtresse  heeft,  zo onverdraagzaam  kan zijn als het om  remonstranten gaat. Ik vraag me  eigenlijk af wat  we hier doen.  Die  man  is  een opportunist.’

‘Jij  was degene die hier zo graag heen wilde,’  zeg ik.

‘Wat staat er op de boog,  mama?’  Baefje knijpt haar  ogen samen  en bestudeert de versierde  zegeboog  die de rederijkers* tussen de Waag en de  steiger hebben geplaatst.  Be… ne… dictus, qui  venit  in  nomine Domini. ‘Gezegend hij, die  komt in de naam van de  Heer,’ vertaal ik  korzelig.

‘Dat valt nog  te bezien.’ Rem fluit zacht tussen zijn tanden en  maakt zich van  ons los, om een eindje verderop  met  een paar  mannen in gesprek te gaan.

‘Kom Baefje,  we  lopen iets naar voren.’ Ik wurm me met haar tussen de menigte door  en kijk  naar  het onbewogen gezicht van de prins, die nu  over de loper schrijdt waar de vier burgemeesters op een rij klaarstaan. Daarachter staan de schepenen, dan de leden van de  vroedschap. Reinier Pauw  doet  een stap naar voren. Hij  buigt licht, en glimlacht trots als de prins hem op de schouder  klopt. Ik zie  de zelfgenoegzame blikken van Jan en de  andere regenten,  mannen die zich  onaantastbaar  voelen en  word bevangen  door plaatsvervangende schaamte.  Wie aan de positie van deze mannen morrelt,  wordt zonder  pardon opzijgeschoven, of die persoon nu zogenaamde ketterse  geloofsopvattingen heeft,  zoals  wij,  of een zedeloze levensstijl als Griet.

Waarom denk ik nu opeens aan Griet?

Ik  wend mijn  blikken af van het ceremonieel  en zoek  met mijn ogen naar  Rem en zijn gesprekspartners, die vlak bij de Waag staan.  De mannen lijken in  een  intensief gesprek verwikkeld. Gaat dit over  de prins? Of over iets anders?

‘Het spijt me, Lysbeth.’ Even  later  staat Rem  weer bij me. ‘Ik moet zo gaan.’

‘Gaan?’  Ik kijk verbaasd. ‘Maar we  zijn er net. En de rederijkers gaan zo meteen een toneelstuk opvoeren.’

Rem  knikt  naar de mannen, die ongeduldig op  hem  lijken te wachten. ‘Er is  een verandering in de plannen  gekomen,’ zegt hij.

‘Welke  plannen?’

‘Ik moet vanmiddag  naar Leiden. Naar  mijn  broer. Er loopt in het land het een en ander  uit de  hand.’

‘Volgens mij loopt er hier ook iets uit  de hand.  Láát  die mannen in  Leiden nou  eens even. Je had beloofd dat  we  vandaag  samen zouden zijn.’

Als we maar meer  tijd hebben  samen, en de  gelegenheid om over andere zaken te praten. Dan  moet het  goed komen. Dan  zal ik erin  slagen mijn wrok jegens hem  te laten varen. Misschien  dat ik dan ook  weer de vrouw kan worden die ik was. Misschien  dat ik hem  dan ook ’s nachts niet meer zal afwijzen. ‘En over  twee  dagen organiseert Jan  een feest ter gelegenheid  van  zijn nieuwe huis,’ zeg ik. ‘We moeten daar  heen,  om  de  familieband goed te houden.’

‘Dat is jou wel toevertrouwd. Alsjeblieft, Lysbeth. Stel niet te veel  vragen.’

‘Leg me op z’n  minst uit waarom je nu per se  weg wilt.’

‘Ik ben het aan mijn  broer  verplicht,’ zegt  Rem. ‘Hij heeft mijn hulp nodig.’

‘En ik dan? Wij zijn je  familie. Hier en nu. Blijf hier.’

‘Dat kan niet. Snap je dat dan niet?’ Hij zucht. ‘Laat  ook maar. Wil jij de gebruikelijke  taken op je nemen terwijl ik weg ben? Ik ben binnen drie weken terug en schrijf  je om de dag, zoals altijd. En  maak je geen zorgen, ik zal Arnt vragen of hij  een oogje in  het  zeil wil houden, zodat  je je niet onveilig voelt.’

‘Dat is echt niet nodig,’  zeg  ik kortaf.  ‘De meisjes en  ik redden ons wel.’
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In de  brede tuin van Jans gloednieuwe woning vlak bij  de Jan  Roodenpoortstoren  staat een Romeinse adonis op  een marmeren sokkel. ‘Chic  pandje heeft onze broer aangekocht.’  Arnt  klakt  met  zijn tong  en  bestudeert het standbeeld waar enkele heren van de vroedschap omheen staan, met in  hun hand  een fonkelende  roemer  wijn.  Ook Reinier  Pauw  staat erbij. Het is warm voor de tijd van het jaar.  Een enkeling  legt zijn overkleding op het bankje  aan  de rand van een aangeharkt perk met een rij symmetrische, nog onbegroeide bonenstaken.

‘Ik dacht  dat  Reinier al wel weer naar Den  Haag gereisd zou  zijn, de prins achterna,’ fluister ik. ‘Daar zit  hij  immers  de hele tijd om de  hielen van Zijne Hoogheid te likken.’

‘Zusje, als  je niet  uitkijkt word je nog een verbitterde vrouw,’ zegt  Arnt. Ik kijk opzij en schrik van de kleur van zijn huid, die gelig lijkt.  Of is dat  de gloed  van de middagzon?

‘Gaat het wel goed  met je,  Arnt?’ vraag ik.

‘Ik voel me prima,’ zegt  hij. ‘Maar ik ga  wel even op zoek  naar  de  drank.’  Handenwrijvend verdwijnt hij door de achterdeur.  Ik  kijk naar  een groepje  vrouwen dat  onder  het  prieel staat, naar de vele  zwarte rokken en wijd uitstaande witte kragen  van het  fijnste  batist. Het lijkt alsof elke vrouw zich aan een vastomlijnd  kledingvoorschrift heeft gehouden,  maar  in details  doen ze wel degelijk  hun best zich te  onderscheiden.  Een opvallend borduursel van gouddraad.  Dure kanten manchetten. Een zilveren ring met een edelsteen. Enkelen  knikken me vriendelijk toe,  anderen  doen alsof ze  me  niet zien. Sommige gesprekken  gaan over  de scheuring  in het land. Over zogenaamde slijkgeuzen*  die  weigeren  met  hun remonstrantse kerkgenoten in één gebouw  te zitten  en  over de modderige landwegen lopen om in loodsen buiten de stad bijeen te  komen. Over  goede steden en slechte steden, waarvan Amsterdam een goede is,  en Rotterdam,  met  veel remonstranten  in het stadsbestuur, een slechte. Hoewel dit het feest van  mijn  eigen  broer is, voel ik me toch niet  op mijn gemak. Voor ik in een discussie verzeild  raak, besluit  ik ook  maar even naar  binnen te gaan.

In de grote voorkamer is het  nog drukker dan  in de tuin. De meeste  bezoekers staan rondom een rederijker,  die een  gedicht declameert.  In een hoek is  Reiniers aanstaande echtgenote in gesprek met twee andere vrouwen. ‘Een  van de eerste dingen die  ik doe  zodra we  getrouwd zijn, is extra personeel aannemen,’ hoor  ik  haar zeggen. ‘De tuin achter  het huis is  overwoekerd  en het eten  dat zijn  keukenmeid klaarmaakt, smaakt nergens naar.’ Even blijf  ik  staan  om de weduwe te  observeren die al jaren naast  Reinier woont, en die binnenkort Reiniers vrouw gaat  worden. Ze  is een totaal ander type dan Cornelia.  Haar  gezicht is lang,  haar lippen  zijn smal  en  haar ogen flets. Alsof  ze voelt dat  ik haar observeer,  kijkt ze terug. Ik probeer mijn hoge ademhaling en het onrustige kloppen van mijn hart te  negeren, zoals ik al maanden doe. Vlug verlaat ik de kamer, die uitkomt op een smalle  galerij. Ik leun tegen  de muur en adem langzaam in  en  uit,  tot het kloppen minder wordt. Naast me bevindt zich een  deur. Ik  hoor mannenstemmen.

‘Aan de corruptie moet  een eind  komen.’  Ik herken  het vertrouwde stemgeluid  van Jan. ‘We kunnen  ons  die accijnzen  die  worden  ontdoken niet  meer permitteren.’

Het blijft even stil. ‘Ik  ben blij dat je er zo over denkt. Al die illegale  dranken die de stadsmuren  worden binnengesmokkeld zijn mij en mijn vakgenoten een doorn  in het  oog.’  Dat is duidelijk  de stem van  Arnt.

Jan zegt  iets  wat ik niet kan verstaan.

‘Hoe dan ook, je hebt een fraai  optrekje.’  Dat is  Arnt weer. ‘En op loopafstand van Rem  en Lysbeth.’ Ik  hoor hem grinniken. ‘Heb je deze plek uitgekozen  om  ons zusje beter  in de gaten te kunnen houden?’

Ik schuif dichter naar de  deur.

‘Lysbeth? Welnee. Die is eigenwijs,  maar ze doet geen gekke dingen. Het is  die  verdomde zwager van ons. Die man is  met zijn vrijgevochten denkbeelden niet alleen  een  gevaar voor  onze familie, maar ook voor de  rust in  de stad.’

‘Nu  dicht je Rem  wel veel eer toe, grote  broer.’

‘Het kan  geen kwaad hem een beetje in de gaten te houden. En  ik  verwacht dat jij dat ook doet. Ze  zijn vertrouwder met jou dan met  mij,’ antwoordt Jan.

Ik  zwaai de deur open.  ‘Zusje.’  Arnt neemt net een grote slok uit de roemer die  hij in  zijn hand houdt, en likt tevreden langs zijn lippen. Jan kijkt op, maar vertrekt  geen spier.  ‘Welkom in mijn nieuwe huis. In de woonkamer wordt zoete witte geschonken  uit  de  Loire-vallei.’

‘Daar was  ik  niet naar op zoek,’ zeg  ik.

Hij glimlacht.  ‘Ik  moet nodig weer mijn verplichtingen als gastheer nakomen.’  Met grote stappen  beent hij de galerij in. Nog steeds een beetje  duizelig leun ik  tegen de  muur.

‘Hé, Lysbeth. Gaat het  wel met je?’ vraagt Arnt.

Ik recht mijn rug. ‘Het  gaat al beter,’ zeg ik. ‘Wat  zaten jullie  samen te bekokstoven?’

Hij houdt  zijn hoofd schuin. ‘Niets. We hadden het over  accijnzen. En  Jan probeert de familiegelederen in bedwang te houden, zoals hij  altijd doet.’

‘Is hij  ergens  mee bezig waar ik geen  weet van  heb?’

‘Onze Jan  heeft altijd een plan.  Je kent  hem  toch.’  Arnt bekijkt het peperdure goudleren behang, waarop ornamenten van allerlei exotische vogels zijn aangebracht. ‘Zo’n behangetje  lijkt mij ook wel  wat. Jou  niet?’

Ik  snuif de verse  geur van vernis op.  ‘Na de toestand van  vorig  jaar doen wij  het  nog wat zuiniger  aan.  We zullen een  paar jaar moeten  werken om de verliezen te compenseren.’

Arnt  maakt een murmelend  geluid. ‘Hoe zit het  eigenlijk  met  de daders?’

‘Sommigen zijn voor  de  komende  jaren  opgesloten in  het rasphuis, anderen zijn  weer vrijgelaten.’

‘En die kerel die jou te  grazen wilde nemen?’ Arnt neemt  opnieuw een grote slok van zijn wijn. ‘Is hij gepakt?’

‘Dat weet  ik niet.’ Ik knijp mijn  handen samen.  De eerste  weken na de plundering had ik nog de energie om wekelijks langs  de schout te lopen  en  hem  te  bevragen.  Maar  toen de man me  na een  aantal  keren  had  toegebeten:  ‘Verhef je  stem nog eenmaal, en ik sluit  je  op,’ wist ik  dat het genoeg was.

‘Heeft Rem je nooit meegenomen naar het rasphuis om  te  kijken  of die  schoft  ertussen zit?’ vraagt Arnt.

’Zo’n  uitje door de krochten van ellende, waar kinderen  tijdens de kermisdagen voor twee stuivers  mogen kijken  naar  hoe echte  misdadigers eruitzien? Nee, dank je,  ik heb genoeg criminelen gezien voor de rest  van mijn leven.’

Hij haalt zijn schouders  op. ‘Het is geen pretje, maar  dan weet je  het  tenminste  zeker.’

Ik zwijg even.

‘Ik wil je wel  vergezellen?’  biedt  hij aan.

Ik  denk  na.  Hij  heeft gelijk.  Als ik weet dat mijn ergste belager in het rasphuis  zit, wordt mijn ademhaling misschien rustiger, en  nemen  de nachtmerries af. ‘Goed,’ zeg  ik dan, voor ik  me kan bedenken. ‘Morgen heb ik wel tijd.’

De  rij  bij het  privaat is kort. Als ik zie  wie  er voor me staat,  wil ik het liefst weer rechtsomkeert  maken. Toch blijf  ik staan. Ik laat  me niet verjagen  door Reinier Pauw.

‘Lysbeth.’ Hij knikt me onverschillig toe. ‘Je broer heeft een  mooi  optrekje laten  bouwen.’

‘Zeker,’  zeg ik. ‘Laten we hopen dat er hier geen honderd vandalen binnenvallen.’

De  onbehaaglijke trek om  zijn mond  geeft me voldoening. ‘Je broer is een verstandig man,’  zegt  hij.  ‘Dus dat zal zo’n vaart niet  lopen.’

Ik  kijk naar de grote  man die  voor  me  staat, met zijn  wijkende  rossige haarlijn. De  machtigste man van Amsterdam. De man die de levensgezel was van mijn beste vriendin en die meer  en meer tussen  haar en mij  in kwam te staan. Telkens weer had Cornelia  geprobeerd ons met  elkaar  te verzoenen. Als de gemoederen te hoog opliepen, wist zij altijd het  gesprek op iets anders  te brengen, bijvoorbeeld door me een schaal met versgebakken koek voor te houden. ‘Kom, laten we ophouden met  dat zure geklets en iets  zoets eten,’ zei  ze  dan.  Cornelia.  O, wat mis ik haar.

‘Als jij  vorig jaar de schout sneller had ingeschakeld, was  het bij  ons niet zo misgegaan,’ zeg ik tegen Reinier.

Hij kijkt naar  het  deurtje van het  privaat waarachter gerommel klinkt. ‘Ben je nu nog  niet klaar  met de  martelaar uithangen?’ vraagt hij dan.

Ik  weet  niet wat ik moet zeggen. Zwijgend bestudeer ik de kleine  rode adertjes  aan  weerszijden  van  zijn neus en op zijn wangen.

‘Ik vind  het nogal ongepast  dat je  mij ter verantwoording roept,’  gaat hij door. ‘Zeker tijdens een feestelijke aangelegenheid.  Maar omwille van de goede verstandhouding met je broer zal ik je dat maar vergeven.’

Ik haal diep adem en richt mijn blik  op iets in de verte. ‘Heel edelmoedig van je,’ zeg ik. ‘Ik  zou zeggen  dat  dat in  geen  enkele verhouding  staat tot wat wij jou  te vergeven hebben.’

Hij kijkt mij ook niet  aan en  bestudeert de hemel, waar een  wolk voor de zon schuift.  ‘Doe me  een plezier en  vermoei me  verder niet met je verdenkingen.  Jullie hebben dit  over  jezelf afgeroepen  door het organiseren van die schimmige bijeenkomsten.’

‘Als Cornelia nog had geleefd,  zou  zíj je  ter verantwoording hebben  geroepen.’

‘Waag het niet Cornelia hierbij te halen.’  De dreiging  waarmee  hij  zijn woorden  uitspreekt, ontgaat me niet.

Ik recht mijn rug en kijk  hem  dan toch aan, recht  in  dat zelfvoldane  smoelwerk van hem. ‘Haar naam lijkt  me  juist heel relevant,’ vervolg ik.  ‘Ik  weet dat  je  nooit een  voorstander bent geweest van onze vriendschap, maar  dat je haar de afgelopen jaren  steeds  meer bij  mij hebt weggehouden, dat vergeef ik je nooit.’

‘Ik heb haar  niet bij je weggehouden.’

‘O nee? Al  vanaf het begin heb je tussen ons  lopen stoken. Hoe kwam het dan  dat Cornelia zelfs bij de doop van Baefje niet  aanwezig was? En dat ik te  laat werd gewaarschuwd  toen ze stervende was?’

‘Dat is een  leugen. Ik  heb een bode naar jullie  huis gestuurd.’

‘Een bode.  Pff.’ Ik  lach  schamper. ‘En die  is zeker per ongeluk  verdwaald?’

‘Als je ervoor kiest  om mij niet te geloven,  is dat jouw probleem,’ zegt hij. Op dat  moment  gaat de deur van het privaat open,  en  als  op afspraak knikken we naar de rederijker die zojuist  nog een gedicht ter ere van Jan  had laten  horen.

‘Weet  je  wat ik  denk?’ zeg ik, voordat hij in  het privaat  verdwijnt. ‘Ik denk dat jij niet alleen  bewust urenlang hebt gewacht  tijdens de plundering, maar ook dat je  er opdracht toe hebt  gegeven.’

Hij lacht  spottend. ‘Weet je wat ik  denk?  Dat jij  een gestoorde,  hysterische heks bent.’

Als ik een dag later  bij het poortje van  het rasphuis  arriveer,  staat Arnt er al. Hij is  niet alleen. Hij heeft iemand  bij zich. Ik herken de man als  dokter Sebastiaan Egbertsz, een neef  van  Jans overleden  vrouw. Een statige  man  met een koperkleurige, keurig geknipte baard en een breedgerande hoed. Verwonderd  vraag ik me  af waarom Arnt hem  heeft  meegenomen. Dan  herinner  ik me dat Egbertsz een van degenen is die dit rasphuis  heeft opgericht. De zwaarste misdadigers van de  stad komen  na executie op zijn ontleedtafel terecht, voor de jongere of mildere gevallen heeft hij samen met  een  aantal anderen dit verbetergesticht in het  leven geroepen.

‘Mevrouw De Bisschop,’  groet hij me. ‘Uw broer heeft me  gevraagd  u terzijde te staan.  De  zaak van  de remonstranten gaat me al een tijdje  aan het hart. Ik  leid u  graag rond.’

‘Dank u,’ zeg ik.  Enkele  jaren  geleden  ben ik wel eens in het rasphuis geweest,  toen Rem er nog  regent  was,  maar verder  dan de  regentenkamers ben ik nooit gekomen.

‘Weet  u de naam van  de man naar wie u  op zoek  bent?’ vraagt hij. Ik  schud mijn hoofd.

‘Dan  zullen we gewoon moeten rondkijken,’  zegt  hij.

Aan  Arnts  arm loop ik over een schemerige, naar  schimmel ruikende binnenplaats  naar  een tafel waar  een  zwaargebouwde provoost aan  zijn nagels zit te pulken.  Zodra  de  man ons  ziet, staat  hij gehaast op. ‘Dokter  Egbertsz,’ mompelt hij, en hij  maakt  een buiging. ‘Meneer, mevrouw.’

‘Zou u zo  goed willen zijn ons  een  rondleiding te  geven?’ vraagt Egbertsz.  ‘Uiteraard niet tegelijkertijd met de  hele groep.’ Hij knikt  naar een groepje  schooljongens die zich vanuit een zijgang verdringen om naar  binnen te mogen.

‘Zeker, dokter, meneer, mevrouw.’  De man  grijnst zijn bruine tanden bloot  als  Arnt hem een paar  munten toestopt, en loopt  voor  ons uit.

‘Vraag gerust alles wat u wilt weten,’  zegt Egbertsz, terwijl we  door de  gangen lopen die leiden langs een bakkerij, een ziekenkamer en een  kleine  kroeg.  Ik knik beleefd. Het is vriendelijk  van de  man dat hij  speciaal tijd  voor ons heeft vrijgemaakt, maar ik wil eigenlijk  slechts één  ding  weten  en dan zo snel mogelijk weer  vertrekken uit  dit oord.

De  ziekenkamer en  de kroeg  zijn verlaten. De geur  van  versgebakken brood  uit de bakkerij verdrijft enigszins de bedompte stank van  rottend afval.  We  naderen een grote binnenplaats omringd door hoge celblokken, waar metershoge stapels hout liggen.  Groepjes mannen verpulveren balken tot poeder met een  zware  raspzaag. Roetdampen  en stof verspreiden zich  tot achter het  traliehek. Het snerpende geluid  van  de zaag  en het gekletter van bakken en  kettingen is oorverdovend. Niemand van de gevangenen kijkt op.

‘Hier wordt  hout  uit Brazilië verwerkt tot pigmentpoeder, waar  dan weer verf van wordt gemaakt,’ verklaart  Egbertsz boven het kabaal uit. ‘We gaan ervan  uit  dat criminelen die nog tot verbetering in staat zijn  door het  doen van  eerlijk werk leren  hoe ze in  de maatschappij kunnen functioneren.’

Eerlijk  werk. De woorden die  Griet ooit tegen me sprak. Ik laat  mijn  blik  over de  binnenplaats dwalen. Een toezichthouder met een  groen wambuis noteert de aantallen  verzaagde  balken die door  gevangenen op  een hoge weegschaal  worden  gelegd. Een eindje  verderop, naast  een  pilaar met  Vrouwe Justitia, stookt een man het  vuur hoger op. De zwarte  damp maakt  me misselijk en mijn benen zijn  zo slap dat ik bang ben dat  ik er elk moment  doorheen zal zakken. Ik  zie  niets  bekends. Arnt legt een hand op mijn arm. ‘Er is ook nog een andere  werkplaats,’  hoor ik  Egbertsz zeggen.  ‘Voor de mannen die minder last  veroorzaken. Daar weeft  men  stoffen met garen  uit het spinhuis. Volg mij maar.’

In de  werkplaats  worden trijp*,  saai* en bombazijn* geweven. Tussen  het geratel en  getik van de weefgetouwen en  de wolken stof doe  ik opnieuw een poging een bekend gezicht te onderscheiden. In de hoek  van de ruimte  staat een man die een  slok neemt uit een emmer  water.  Hij lijkt langs ons heen te kijken, immuun voor het voorbijgaande bezoek.

Dan flitsen zijn ogen ineens mijn  kant  op. Ik zie  zijn  lippen bewegen. Arminiaanse hoer.  Het lijkt of  alle lucht uit mijn longen  wordt  gezogen.  Ik moet hier weg.

‘Die daar,’ stamel  ik.  ‘Hij  was erbij.’  Met een trillende vinger wijs  ik  naar de man met  de emmer. Het is niet de man  die probeerde me  te verkrachten, maar wel een van zijn maten. Hoe heette  hij ook alweer? Claes?  Hij koos uiteindelijk voor het geld.

‘Is dat de man  die u heeft lastiggevallen?’ vraagt Egbertsz.

Ik  schud mijn hoofd. ‘Het… het was een van zijn vrienden.  Maar hij was erbij.’

‘Die komt er voorlopig niet  meer uit,’ klinkt Arnts stem zacht. Terwijl ik  me afwend, zie ik nog net hoe Egbertsz de bewaker aanspreekt en Arnt hem opnieuw een  paar muntstukken toestopt. Ik hoor Egbertsz  vaag het woord ‘kelder’  zeggen.

Gauw ga  ik naar  buiten. Ik voel  me nauwelijks beter  dan ervoor.

De volgende  dag  sta ik  al bij het ochtendgloren op en  lijn Gomarus  aan.  ‘Waar  gaat u naartoe, mevrouw?’  klinkt een stem als ik de voordeur opendoe. Hendrik, die blijkbaar bezig  was  de haard  in het kantoor schoon te maken, komt  met een emmer  vol as uit Rems kantoor. Ik schrik, ondanks  zijn bekende stem.  Die man heeft de onhebbelijke  gewoonte om uit het niets op te duiken.

‘Ik ga even naar  de markt om een kip te kopen,’ antwoord  ik, al  gaat hem dat eigenlijk  weinig  aan. Ik open  de voordeur  en snuif de geur op van een pas gevallen lenteregenbui. Met  Gomarus  naast  me  wandel ik langs  het Singel naar de Amstel, waar de boter-, kaas-  en pluimveemarkt is. Hoewel de zonnestralen  nog maar net  boven  de daken  van  de huizen uitkomen,  is het er al  druk.  Het geschreeuw, getrek en  geduw van  de mensen maakt  me opnieuw duizelig. Wat is dit toch?  Waarom krimp  ik op straat  nog steeds  ineen als een  bang  kind? Wanneer  ik  bij een  van de kraampjes een kip in  mijn mandje stop, waarbij Gomarus  verlekkerd begint te janken, legt  iemand een hand op mijn schouder. ‘Hé, nicht. Kijk nou, je ziet er niet  veel beter uit dan dat dode stuk pluimvee  in je mand. Kom ik  je  ook nog een  keer tegen in gezonde conditie?’

Griet.  Ook dat nog.  Ik probeer mijn armen,  die door haar plotselinge aanraking opnieuw  zijn  gaan trillen,  tot rust te brengen door ze dicht tegen mijn  lichaam over  elkaar te kruisen.

‘Arm mens toch,  straks val je nog flauw.’  Ze trekt me mee. ‘Kom, ik breng je even naar een rustig  plekje.’  Ze  kijkt  kwaad naar een dikke vrouw die  ons de weg  verspert en  duwt me naar een schaduwrijke plek  onder een  boom, waar  twee geiten aan een touw  staan te grazen. ‘Zo. Dat is beter.  Zal ik je naar je man brengen?’

‘Die is niet in de stad. Je weet wel, de goede  zaak,’ zeg ik. Ik  ga zitten op  het muurtje dat ze aanwijst. De  stenen  zijn nog koud en vochtig van de  regen.

‘Die man van jou is een volhouder,’ zegt  ze, en strekt  haar benen  naast me. ‘Als hij net zo hard zou strijden tegen de  armoede in onze steeg liep ik inmiddels op gouden muiltjes.’

Griet haalt een kruikje uit  haar buidel en biedt het me  aan, maar ik schud  mijn hoofd. Ik moet niet aan drank denken op dit  vroege  tijdstip.

‘Hé,’ zegt  ze dan. ‘Kun jij  me misschien wat geld lenen?’

Ik frons. ‘Waar  heb je dat voor nodig?’ vraag  ik.

Ze zwijgt even. ‘Laat  ook maar,’ zegt ze, en haar ogen  lichten op. ‘Ik denk  dat ik  iets voor  je kan  betekenen. Maar dat kan alleen als je mij belooft dat je Toontje niet naar het rasphuis laat  brengen.’

‘Toontje?’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijk  ik naar haar zinnelijke lippen die zich om de opening van het  kruikje krullen.

Ze  zucht ongeduldig. ‘Toontje. Antonie.’

‘O  ja.’ Ik trek aan de lijn  van  Gomarus, die een uithaal  doet naar een voorbijschietende lapjeskat.  ‘Die stenengooier heb ik al meer dan een jaar niet  gezien. En  wat kun  jij dan  voor  me betekenen?’

‘Wil  je meer weten  over de kerel die  de plundering van  jullie huis heeft veroorzaakt?’ vraagt ze.

Verrast kijk ik haar aan.  ‘Ik dacht dat je  eerder zei dat je niet uit de school  wilde  klappen.’

‘Misschien heb ik me bedacht.’  Ze neemt nog  een slok uit  het kruikje  en  veegt haar  lippen af.

‘Zweer je  dat je Toontje met rust laat? Op de  Bijbel  en  de hele santekraam die jullie remonstranten  heilig is?’

‘Jaja,’ zeg ik  ongeduldig.

‘Ik ben  een  aantal klanten  kwijtgeraakt omdat  ze zijn opgesloten  in het  rasphuis. Jonge jongens die erin zijn geluisd. Geen slimmeriken,  dat moet ik  toegeven.’

‘Jongens die in onze botervaten hebben gedanst en  van  wie  ik hoop  dat  ze in het rasphuis wegrotten tot de laatste splinter  Braziliaans hout daar verzaagd  is.’ De  lust om nog verder  naar  haar verhaal te luisteren is me bijna  vergaan. Ik sta  op en  strijk  de  achterkant  van mijn rokken  glad. ‘Ik moet nog boodschappen  doen.’

‘Wacht.’ Ze pakt mijn pols en  trekt me weer op  het  muurtje.  ‘Er zijn jochies  opgepakt die hun eigen naam nog  niet kunnen schrijven. Als iemand hen wat brouwsel  met een  stevige afdronk inschenkt en geld belooft, denk je dan dat ze nog  helder nadenken?’

‘Brouwsel  dat jij  hebt geschonken,  nietwaar?’ Ik sla mijn  armen over elkaar. ‘Daarmee  was jij  bijna medeverantwoordelijk.’

Haar blik wordt donker. ‘Wil je  nu weten wie die kerel  is  die  hen heeft omgekocht of niet?’

‘Kun jij me dat  dan vertellen?’

‘Misschien.’ Haar gezicht klaart  weer op. ‘Wat heb je  ervoor over?’ ‘Zit Reinier Pauw erachter?’

‘Ik heb maar één keer een man in  mijn  kroeg  gezien. Maar er  is iemand die mij  een aantal  klanten  heeft ontnomen  en die er zonder kleerscheuren vanaf is gekomen.  En Toontje  weet meer van hem  dan ik.  Hij  heeft  alleen wat…  aanmoediging nodig.’

‘En die aanmoediging verwacht je  van mij?’ Ik aai Gomarus,  die  zijn neus tegen mijn rok duwt.

‘Twee  kunnen  meer  dan één.  En drie nog meer.’ Ze lacht breeduit. ‘Misschien is het inderdaad Pauw die  erachter zit. Ik heb een goede reden  om die man een toontje  lager  te  laten  zingen. En Toontje,’ ze lijkt  zich  niet bewust  van de woordspeling, ‘die wil  ons wel een  handje  helpen als het hem iets oplevert.’ Ze maakt met haar vingers het gebaar van  een paar klinkende duiten.

‘Denk  maar niet dat die kruimeldief een cent  van me krijgt,’  zeg ik. In  de verte zie ik de vrouw van  oud-burgemeester Hooft  aankomen met twee  van haar dienstmeiden.  Rem is  goed met  haar man  bevriend. Mevrouw Hooft is een kletskous en de kans is groot  dat  ze Rem zal  vertellen  dat ze me heeft gezien met iemand van twijfelachtig allooi. ‘Nou?’  Griet houdt haar hoofd schuin. ‘Wil je  met  ons praten?’

‘Ik zal erover  nadenken,’  zeg  ik. Tegen wil  en dank ben  ik gefascineerd door  de nicht met  wie ik  vijf jaar lang in hetzelfde huis  woonde en die een mysterieus leven leidde in het zuiden. De nicht met haar vuurrode, laag uitgesneden kleding  die  op de vreemdste momenten verdwijnt  en  weer opduikt. En als Reinier achter de plundering zit, wil  ik dat weten. Wat zei Griet nu net? Dat  zij ook een  goede reden heeft om hem  een lesje te leren?

Mevrouw Hooft  komt  dichterbij en kijkt speurend om zich heen. ‘Ik wil wel praten,’ zeg ik.  ‘Maar  niet hier.’

‘Nog  steeds zo zuinig op  je  goede naam, Lysbeth? Die  ben je inmiddels wel  kwijt, hoor.’ Alsof ze het erom doet, trekt Griet haar  omslagdoek een stuk  opzij, zodat een groot deel van haar romige huid zichtbaar  wordt. ‘Kom maar  mee. Mijn herberg is hier  niet  ver vandaan, zoals je weet.’

Onwillekeurig  grijp ik naar mijn buidel. Ik wilde  dat ik een  wapen bij  me had, dat zou  me een gevoel  van veiligheid geven. Wil ik opnieuw naar dat  hol vol hoererij  en klaploperij?

‘Geen zorgen,’ zegt Griet.  ‘Ik heb bijna geen gasten. Slechts een  enkeling slaapt er  zijn roes  uit.’

De bedompte  gelagkamer met  de laaghangende  balken is  inderdaad zo goed  als verlaten.  Er is alleen een jonge, magere  vrouw  die  met  een verbeten gezicht een  emmer water over de vloer plenst en op haar  knieën  begint te dweilen.  Terwijl Griet een kan  bier op de  toog zet en Gomarus  een bak water  voorhoudt, klinkt  er  gekraak op de wenteltrap. Ik kijk in het smalle gezicht  van Antonie, dat nog bleker  is bij  het licht van  de kaars  die hij vasthoudt.  ‘Kijk eens, Gomarus,’ zeg ik tegen de  hond,  en ik  wijs  naar  Antonie. ‘Een lekker hapje  voor je.’  De hond stopt met slobberen  en spitst zijn  oren.

Antonie  wil rechtsomkeert  maken, maar  Griet is sneller en  houdt hem tegen.  ‘Hoe lang ken  je  die hond al, Toontje? Al jaren. En hoe vaak heb ik  je niet gezegd  dat  je niet  bang hoeft te zijn voor  dat beest?’  zegt ze hoofdschuddend. ‘Jochie, ik weet dat  je  graag het schavot wilt ontlopen, maar we  hebben goed  nieuws voor je, toch, Lysbeth?’ Ze kijkt  me waarschuwend  aan.

Ik kijk naar het  straatschoffie  en voel zowel afkeer als medelijden. ‘Waar zijn  mijn  handschoenen, Antonie?’ vraag ik.

‘Ik…  ik  heb ze alleen geleend, mevrouw, het was  zo koud buiten,’ stamelt hij. ‘Maar daarna heb ik ze aan  iemand  gegeven die ze harder nodig heeft  dan ik.’

‘Je houdt je koest, toch, Lysbeth?’ Griet praat  tegen me  alsof  ik de hond ben  die in bedwang gehouden moet  worden in plaats van Gomarus.

‘Zelfs de schout  en zijn rakkers zouden moe  van  je worden, Antonie uit Antwerpen,’ zeg ik. ‘Maar goed, ik zal je niets doen. Nog niet  tenminste. Het hangt  ervan af wat je voor me  kunt betekenen.’

Antonie doet een  stap  naar achteren  en  kijkt angstig  naar Gomarus, die aan zijn  broekspijpen snuffelt.

‘Neem plaats,’  gebaart  Griet naar een kruk.

‘En praat met  mijn  nicht.’ ‘Nicht? Welke nicht?’  vraagt Antonie. Het  bier dat Griet hem voorzet, lijkt hem iets  te ontspannen en hij kijkt om zich heen, op  zoek  naar  het familielid dat  hij over het  hoofd  heeft  gezien.

‘Ik ben  die nicht,’  zeg ik. Griet reikt ook mij  een kroes met  bier aan.

‘Klopt.’ Griet leunt tevreden tegen  de toog, waarachter een houtskooltekening  is aangebracht van een stadsgezicht dat vast Antwerpen  moet voorstellen. ‘We zijn geen  dikke  vriendinnen,  maar in onze jonge jaren  deelden  we zelfs een kamer.  Dat was voor  ik  naar Antwerpen  ging. En  voordat haar vriendin,’ ze  knikt naar mij, ‘me in dienst nam.  Dankzij Lysbeths goede referenties.’

‘Ik heb helemaal geen referenties  gegeven,’  zeg ik.  ‘Jij  ging uit eigen beweging naar  Cornelia toe en  kletste je naar  binnen. Hoe deed je dat eigenlijk? Ik dacht dat ze meer dan genoeg  personeel  had in die tijd.'

Griet kijkt naar Antonie.  ‘Luister  en leer hiervan, Toontjelief. Ik kwam terug  uit Antwerpen en had daar een,  nou ja, laten we  zeggen, nogal  ingewikkelde tijd achter de rug  nadat mijn Spaanse bijna-echt-genoot mij aan mijn  lot had overgelaten. Ik moest  hier opnieuw beginnen en zocht  werk  en kwam mijn nicht  tegen op  de Dam.  Je zou zeggen:  die gaat me helpen. Maar deze omhooggevallen troela had veel te veel aan haar eigen goed gekapte hoofdje en  dacht alleen maar  aan haar eigen rijkdom en ambities.  Maar ik vergat haar niet, natuurlijk.’

Onwillekeurig  strijk ik over mijn haren die nog  steeds netjes onder mijn  kapje zitten.  Het steekt me dat Griet me een omhooggevallen troela  noemt. Het is toch geen schande  dat Rem en ik rijk zijn? We  hebben er hard voor gewerkt. We dragen  bij aan de groei en  de  welvaart van de stad,  bieden werk aan anderen en doen aan  liefdadigheid. Ik heb  laatst  nog meegeholpen aan de organisatie van een  maaltijd van de schutterij ten bate  van het armenhuis.  Waarom voel  ik dan toch ongemak?

‘Geld betekent ook veiligheid en zekerheid,’ wil ik zeggen. Maar toch, na de  plundering van vorig jaar  ben ik daar ook  over gaan twijfelen. Gemoedsrust kun je niet kopen.  ‘Toen ik jou tegenkwam,  was ik nog helemaal niet zo  rijk,’  protesteer  ik zwakjes. ‘Ik  was volledig  afhankelijk  van  Jan.’

‘Ik  begrijp het niet helemaal, geloof ik.’ Antonie kijkt  van haar naar  mij,  en Griet klopt hem op zijn  schouder.

‘Mijn vader was  dood en  mijn  moeder  was opeens vergeten dat ze  mijn moeder was, beste  jongen.  Dat heb ik je wel eens verteld.’ Ze  lacht, maar  haar ogen staan hard. ‘Gelukkig  maakten mijn ouders  en  die zakkenvuller van  die  broer van haar  zich  dan wel  geen zorgen om mij,  maar  wel om  de familie-eer. Dus hadden ze  een of andere smoes rondgebazuind dat ik bij familie  in Utrecht zat. Wel, daardoor had ik in elk geval wat meer kans op een baan toen ik terugkwam in Amsterdam. Even.’

‘En dus drong je jezelf  op aan  mijn beste vriendin,’ zeg ik.  Ze snuift.

‘Ik  drong mezelf  helemaal niet op.  Eerst had  ze  geen werk  voor me,  later  vroeg  ze  me zelf. Ik heb  keihard gewerkt. Ik  was een  van haar beste krachten.’

‘En toen?’  Antonie  kijkt gretig  en hij lijkt de angst voor het schavot  vergeten te zijn.

‘Tot Pauw me  er weer uit gooide.’ Griet snuift. ‘Het is  een lang verhaal waar ik je verder niet mee zal vermoeien. In  elk geval  moest ik mezelf weer  zien te  redden.’

‘Hoe deed  je dat eigenlijk?’ vraag ik. Ik neem een slok.  Ik had verwacht  dat het dunbier zou zijn,  maar  tot mijn verbazing  is de kroes gevuld met stevig bier  van goede kwaliteit.

‘Wil  je dat echt weten?’  Ze maakt een beweging die niets aan  de  verbeelding overlaat,  en beschaamd  kijk ik weg.

‘Het  enige wat ik  had,’ vervolgt ze met een knipoog, ‘was een  aandeel  in  de VOC dat Pauw  op mijn naam had laten zetten. Van de  verkoop  kon ik een tijdje redelijk rondkomen.’ Ik  knik. Natuurlijk. Reinier is een  van de drijvende krachten achter  de succesvolle Verenigde  Oostindische  Compagnie, en  zelfs zijn bedienden hebben  daarvan geprofiteerd.

‘Maar daarna?’ vraag  ik. ‘Van  dat  aandeel kon je vast niet jarenlang  leven.’

‘Ik ontmoette  opnieuw een man.’

‘Weer een Spanjaard,’ zegt Antonie. Dit  gedeelte  van het verhaal lijkt niet nieuw voor hem te zijn.

‘Hoho, een  halve Spanjaard,’ corrigeert  Griet  hem. ‘Uit  Antwerpen.  Hij praatte zo Hollands als elke andere Amsterdammer. En hij had een pracht van een  herberg.’  Ze gebaart naar de ruimte  om  zich heen. ‘Toen hij stierf  aan de pokken liet hij  hem mij na. De  rest is  geschiedenis. Hoewel ik die Pauw nog steeds wel…’  Ze  maakt haar  zin niet af, maar het gebaar dat ze met  haar hand  om  haar nek maakt, is  niet mis te verstaan.

‘Daar zijn we het dan met elkaar  over eens,’ zeg  ik.  ‘Als  hij  zich toleranter  zou opstellen en…’

Griet legt een vinger op mijn lippen. ‘Bespaar me  je gezever  over religie. Denk je dat dat  iemand  hier maar  iets kan  schelen? Het enige wat ons interesseert, is een dak boven ons hoofd  en een  volle maag aan het eind van de dag.’

‘Gríét.’  Ik schrik  van haar onbehouwen woorden, al kan  ik die enigszins begrijpen. Dagelijks bidden tot  God is  voor mij  vanzelfsprekend als opstaan  en naar  bed gaan, maar  ook aan mij zijn  theologische  haarkloverijen  niet besteed.  ‘Maak je je  dan helemaal niet druk om je zielenheil?’  vraag ik  desondanks.

‘Waarom zou ik.’ Ze  haalt  haar schouders op. ‘De enige heilige  die ik vereer, is  Maria Magdalena,  de beschermvrouwe van… mijn beroep. Ik ben toch al verdoemd.’ Haar gezicht klaart  op. ‘Toontje,  mijn  nicht en ik hadden zo gedacht dat wij iets voor  elkaar kunnen betekenen.  Jij, zij  en ik.’

‘O ja?’  Antonie  kijkt wantrouwend.

‘Toontje,’  zeg ik, Griets koosnaampje voor de jongen overnemend, ‘Griet vertelde me vorig jaar al over een  man die jou en een aantal  anderen  heeft betaald om  ons huis  te plunderen. Die man is  hier eenmaal geweest, maar jij zou hem meer dan één keer hebben gezien.’

‘Hoe  komt  u daarbij?’

‘Wat herinner je  je  nog  van die kerel?’ houd ik aan.

‘Weinig.’ Hij  neemt een  slok van zijn bier en corrigeert zichzelf.  ‘Weinig, mevrouw. Voordat  ik ook maar  een cent  beloning  ontving,  kreeg ik immers een steen tegen mijn hoofd en kwam  ik in uw  huis  terecht.’

‘Zou je hem op straat nog  herkennen?’

Hij houdt zijn  hoofd schuin. ‘Misschien.’

‘Hoe  zag hij eruit?’

Toontje  krabt zich  op zijn hoofd. ‘Ik weet  het  niet meer. Een gewone man. Hij was  in het zwart gekleed. Met een snor en een sikje.’

‘Zoals bijna heel mannelijk Amsterdam met geld.’  Ik zucht. ‘Weet je hoe oud hij was?’

Hij  haalt  zijn schouders op. ‘Hij was niet oud en niet jong.’

Net als ik de  hoop  wil opgeven,  zegt  hij:  ‘Maar ik  heb  hem laatst wel over het  Singel zien lopen. Misschien woont hij bij  u  in  de buurt.’

Ik neem de laatste slok van  het bier dat me wat  licht  in mijn hoofd  heeft gemaakt, en kijk  dan naar de ingang  van de herberg, waar in het steeds  feller wordende daglicht een  sjouwer een ton voor  zich uit  rolt. Het meisje dat eerder  de vloer  boende, is verdwenen. Opeens heb ik  een idee waar  ik het warm van krijg.  Durf ik dit? Zou Toontje dit kunnen? ‘Luister.’ Ik demp mijn stem. ‘Wil jij alsnog  het geld verdienen dat  je  vorig jaar hebt  misgelopen?’

Verward kijkt hij me aan.

‘En  wil je ook  nog  eens werken voor de machtigste man van Amsterdam?’ vervolg  ik.

Griet grijnst  en  vult opnieuw mijn kroes.  ‘Kijk eens aan,’ zegt  ze. ‘Ik  wist wel dat jij en ik uit hetzelfde hout gesneden zijn.’

‘Toontje,’ zeg ik. ‘De  vrouw van burgemeester  Pauw is op zoek naar personeel. Het  enige wat jij hoeft  te doen is solliciteren en je ogen openhouden.’

Hij knijpt zijn  ogen tot spleetjes. ‘Is dat alles?’

‘In elk geval de komende  weken. Misschien zelfs  wel maanden. Zodra  je een figuur aantreft bij de familie Pauw die je van de plundering herkent, laat je het Griet  weten. En als je iets  anders belangrijks hoort, meld je het ook.’

‘En  als ze  me niet willen hebben?’  aarzelt Antonie.

‘Dat willen ze wel. Daar  ga jij voor zorgen. Griet en ik zullen  je alle informatie  geven die je nodig hebt om binnen te komen.’

‘Maar wat als  ze  me  betrappen?’  Antonie knippert  met zijn ogen.

‘Dat doen ze niet,’ zegt Griet.

Ik kijk haar verbaasd  aan. Toontje heeft een onschuldig smoeltje en de nieuwe mevrouw Pauw zal daar vast voor  zwichten. Maar kan hij goed  genoeg bluffen en  liegen? En wat als Reinier ontdekt waar  we mee bezig zijn?  Of Jan? En Rem?  Ook  hij zal  nooit goedkeuren wat ik nu van  plan  ben.

‘Hoe  weet je dat zo  zeker?’ vraag ik.

‘Ik ken Toontje goed  genoeg,’ zegt Griet. ‘Hij is mijn zoon.’

Verbijsterd staar ik haar aan,  maar  dan begint het me te dagen. Dáárom had Toontje iets bekends toen ik hem voor het eerst  zag. Dáárom kon  ik  het niet opbrengen om  deze  jongen over te  dragen aan  de schout. Maar  is Toontjes  vader dan een  Spanjaard? In welke omstandigheden heeft Griet de jongen opgevoed? Het  duizelt  me.  De ene vraag na de andere borrelt op in mijn hoofd, maar ik heb er de ruimte niet voor. De meisjes verwachten  me thuis.  ‘Goed,’ zeg  ik  met tegenzin. ‘Ik  moet nu  gaan.  Maar volgende week om dezelfde tijd spreken we hier opnieuw af. Dan leren we je wat je  moet weten, Toontje. En  vertellen jullie me dan alsjeblieft  ook meer over wat ik zojuist heb gehoord.’

Als ik Griets herberg verlaat, valt me  op dat twee  onopvallend geklede mannen aan de overkant van de straat  naar ons kijken. Of  verbeeld ik  me dat?
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‘Dit ruikt zó lekker, mama!’ Baefje  duwt haar  neus  bijna in het kaneelkoekjesdeeg.

‘Rustig aan,’ zeg ik. ‘We moeten eerst kleine balletjes maken van het  deeg. Hup, Gomarus,  uit de  keuken jij.’

‘Nu kan  papa er niet  van proeven.’ Baefje  trekt  een  pruillip.

‘Nee, dat klopt,’ zeg  ik.  ‘Dan had hij maar  niet  naar Leiden  moeten  gaan.’ Er is inmiddels ruim een week verstreken sinds ik voor de tweede keer Griets herberg  heb bezocht.  Griet en ik hebben Toontje alle instructies gegeven die hij nodig  heeft. ‘Mevrouw  Pauw zoekt vooral iemand  die  kan helpen in de keuken,  maar als  je vertelt  dat je kunt lezen en  schrijven, word je  misschien ook  wel toegelaten  op  kantoor,’ heb  ik  gezegd. ‘Laat vooral merken dat je van alle markten thuis bent. En vermoedelijk krijg je  een proeftijd van een  maand of drie.  Om te zorgen dat ze  niets vermoeden, moeten  we elkaar dus zeker  niet  spreken.’

Toontje fronste en  nu zag  ik des  te sterker de  overeenkomsten in zijn  mimiek  en die van Griet. ‘Moet ik nog iets weten over jullie theologische  verschillen?’

Ik schudde  mijn hoofd. ‘Er  wordt niet van jou gevraagd  dat je verstand  hebt van die details. Zorg gewoon dat je  elke zondagochtend de kerk bezoekt,  niet vloekt en  je netjes gedraagt  ten opzichte  van  de meisjes.’

‘Heeft meneer  Pauw  dan dochters?’

‘Nee, ik bedoel de  dienstmeid en de wasmeid die af en toe langskomt. Reinier  heeft  zes zonen,  maar die  zijn  allemaal volwassen en wonen  niet meer  thuis. En  voor de rest is  het  vooral  belangrijk  dat  je ontzettend zuinig  bent op zijn spullen en net zo  beleefd praat  als je altijd  al doet.’  Bij  het afscheid drukte ik  hem een deftig uitziende referentiebrief in de hand uit  naam  van een verzonnen  Antwerpse koopman. Ik  vraag me af hoe het Toontje is vergaan.

‘Ik maak Gomarus.’ Baefje rolt een  balletje, duwt het plat en  prikt er twee ogen  in.  ‘O mama, we  kunnen allemaal gezichten kneden! Kijk, die van u lijkt net op het  hoofd van die boze dominee.’

‘Nu je het zegt.’ Ik observeer de klodder  deeg die voor me op de keukentafel ligt. De onderkant heeft inderdaad wel iets weg van de baard  van  de  man,  die  in twee lellen opgesplitst  is,  wat hem  de  eigenaar  maakt van een van de meest  bijzondere baarden van  Amsterdam. In een  lichtzinnige bui  kneed  ik  een  grote neus  en  plak hem erop. Daarna kneed ik  het gezicht  van Reinier Pauw met zijn zware wenkbrauwen. Met een mesje steek  ik de ogen erin. Tsjak. Tsjak.

‘Wie is  dat,  mama?’ vraagt  Baefje.

‘Niemand,’ zeg ik.  ‘Ik doe maar  wat.’

‘Ik hoop  dat ik niet de volgende ben die zo’n pijnlijke behandeling  ondergaat,’ hoor ik  achter me. Met een ruk  draai ik me om, waarbij ik  onbewust het mes voor  me uit houd.  Rem heft zijn handen. ‘Ik ben het  maar.’

Ik  laat het mes  zakken.  ‘Ik  dacht dat je pas  over een paar dagen thuis zou zijn,’ zeg  ik.

‘Papa!’ Baefje rent naar hem toe en slaat haar armen om zijn middel. ‘We misten  je.’

‘O ja?’ Hij lacht, maar onder  zijn ogen  liggen donkere kringen. ‘Zo te  zien vermaken jullie je uitstekend met jullie  moordlustige plannen.’

Baefje propt een  hap deeg in haar mond  en holt de keuken uit, waarna  Rem  en ik tegenover elkaar staan. Vroeger vloog ik hem in  de  armen als hij terug was  van een handelsreis  en liet ik  me  zo gauw als het  kon door hem naar  boven dragen.  Nu  laat  ik slechts toe dat  hij  dichterbij komt en me licht  op  mijn wang kust. ‘Hoe was het  in Leiden en  Den Haag?’ vraag ik. In een  van  zijn  brieven had Rem verteld dat hij eerst naar  Leiden was  geweest,  naar de universiteit  die  de theologische arena  van Holland vormde,  en daarna  naar het huis van Maurits’ voormalige  hofpredikant, die bij de prins in ongenade is gevallen.

‘Niet goed,’  zegt  hij.  ‘Het  is chaos  in het land.  Niet alleen  door de  pamfletten die overal  worden verspreid, maar ook door knokpartijen die lijken op  wat  er met ons huis gebeurde.  Het begint verdacht veel op  een burgeroorlog te lijken.  Ik  kan je de verhalen maar beter besparen.’

De dreiging van een burgeroorlog klemt zich als een koude hand  om mijn maag.  Wie had hier  rekening mee  gehouden,  toen tien jaar geleden het twaalfjarige vredesbestand met  de Spanjaarden werd gesloten?  ‘Wacht even.  Ik dacht dat  het in andere steden beter was,’  zeg ik. ‘Daar  hebben  de Staten toch waardgelders*  aangesteld om  mensen zoals wij te beschermen?’ Het maakt  me nog steeds boos dat de Amsterdamse  vroedschap, met  Reinier voorop, weigerde om op  dit voorstel van de Staten  in te  gaan.

‘Het was een sympathiek plan, maar het is niet genoeg.’ Rem loopt langs me heen en pakt  een appel van een schaal. ‘Op allerlei plaatsen in het land vinden schermutselingen  plaats  tussen schutterijen, waardgelders en  burgers. En raadpensionaris Van  Oldenbarnevelt  mag  dan  aan  onze  kant staan, het lijkt er steeds  meer  op dat prins Maurits en de zijnen  aan  het langste eind gaan  trekken.’ Hij zet zijn tanden in de  appel.  ‘Waar heb  jij je de afgelopen weken mee beziggehouden?’ vraagt hij met volle  mond. ‘Je hebt me geen enkele brief geschreven.’

Snel draai ik me van hem af en kijk weer naar het deeghoofd van Reinier Pauw. In één klap sla ik het  hoofd  tot een platte lap, klaar om  in de ketel  kokende olie te gooien. Ik heb Rem niets geschreven omdat ik niet wist waarover. Niet over mijn bezoek  aan Griet in elk geval. Hij zou me toch zeggen  dat ik niets te zoeken heb in een  dubieuze herberg net buiten de stadsmuren,  en al helemaal  niet bij  een  vrouw van slechte zeden. Griet is verboden  terrein.  ‘Het was hier  rustig,’ zeg ik. ‘We hebben  koekjes  gebakken.’

‘Ik  help wel even.’ Rem bekijkt het hoofd van de dominee  met de lellenbaard  en rolt er een balletje van. Dan  pakt hij  nog  een bol deeg en plakt  het eraan  vast.  Handig  drapeert  hij een  ander stuk deeg als een rok  om het poppetje. Het krijgt twee  stevig over elkaar  gekruiste armen en  een mond met een  baldadig uitgestoken tong. Hij houdt het naast  me. ‘Sprekend,’ zegt hij dan.

‘Dwaas.’  Ik  produceer een waterig lachje en vraag me  af  of ik er wel verstandig aan  heb  gedaan  naar een illegale  herberg  buiten de stadsmuren te gaan. Ik ben al maanden niet mezelf. Ik zou rust moeten  opzoeken. Over  kinderen en  meubilair moeten  keuvelen met andere koopmansvrouwen in de stad. Meer  koekjes moeten bakken  in plaats van in  het geniep gevaarlijke complotten smeden tegen  de machtigste burgemeester van Amsterdam.  Ik kijk naar het mes in mijn handen.  Het heeft een  scharnier waardoor ik het in en uit kan  klappen.  Het is niet te  groot, niet te klein. Het houten heft  voelt warm, stevig en veilig, en  het ijzeren lemmet is  kort en scherp.  Ik veeg het  mes af, laat het in  het zakje van mijn  rok glijden en  neem me voor het de komende tijd  bij me te  houden als ik  het  huis verlaat.
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Amsterdam, maart 1591

Het was geen alledaags tafereel dat ik  zag  toen ik Jans  studeerkamer binnenliep. Jan  stond in zijn hemd  en  had zijn armen gespreid. Zijn brede kraag  lag op zijn  bureau, naast twee rollen zwart fluweel en damast  en een  paar klossen garen.  Zijn broek en wambuis lagen op  een hoopje op  de grond. Een onbekende  jongeman stond  achter  hem en legde  een koord rond Jans middel. Ik schraapte zo luid  als ik kon mijn keel.

‘Lysbeth,’ zei Jan met een zucht. ‘Je stoort. Tenzij je namens mijn vrouw komt om  te vertellen dat mijn  garderobe niet verder  aangevuld hoeft  te worden.’

De jongeman rolde het koord op en  schreef iets  op een vel papier.  Ik wilde  wat zeggen,  maar toen hij me aankeek, smolten mijn  woorden weg in  mijn  mond. Zijn ogen waren  opvallend heldergroen.  Kastanjebruine  krullen dansten om zijn  gezicht. Zijn neus was fors, maar dat misstond hem  niet. Integendeel.  Maar het  was  vooral zijn glimlach die me van mijn stuk bracht.  Die was zo open en innemend, dat het onmogelijk was om niet  terug te glimlachen.

In de verte hoorde ik Jans stem. ‘Lysbeth,  ben  je je  tong verloren? Maak kennis met mijn nieuwe gezel. Dit  is Rem Bisschop. Zonder “de” ervoor.  Hij is  geen familie. Hij  zal me hier  bijstaan op kantoor.’

Ik  wist niet  meer  waarvoor ik  naar Jans kantoor gekomen was. Wat ik wel wist, was dat ik  nog steeds  schaapachtig stond te  grijnzen.  Deze gezel was van  een heel ander kaliber dan de  vorige, een pukkelige  jongeman met een wijkende kin die zich het  liefst onder stapels  papieren begroef en steevast begon te  zweten  wanneer  ik in zijn buurt kwam. Deze jongen  keek me recht aan en  blaakte van levenslust. Met moeite trok ik  mijn gezicht weer in de plooi.  ‘Maakt  je gezel tegenwoordig ook  je kostuums,  Jan?’ vroeg ik snel.

‘Zijn vader is kleermaker,’ antwoordde Jan. Hij bukte om  zijn  broek te pakken  en stapte  in  de broekspijpen. ‘En  die bemoeizuchtige  echtgenote van me  heeft meteen geregeld dat  hij  me een paar kledingstukken aanmeet.’

De jongeman nam een rol stof op  en rolde  hem in grauw papier. ‘Aangenaam kennis te maken.’ Ik wendde me even tot de muur, waar een bord  met ons familiewapen  hing. Het was  goudkleurig, met  een rode  keper en een uitgerukte groene boom in de rechterbovenhoek.  Een foeilelijk ding, en  de aanblik ervan  bracht me enigszins  tot bezinning. ‘Welkom,’ zei ik. ‘Jan,  ik wilde je laten weten dat ik vanmiddag naar Cornelia ga.’

Jan knikte.  Cornelia Pauw kon  zijn goedkeuring  wel wegdragen. ‘Als  je op  de terugweg  de kinderen maar van school haalt,’ zei hij. ‘Betje is door haar  vergevorderde  zwangerschap  niet  meer in  staat  om  het huis te verlaten.’

‘Prima,’ zei ik,  en ik wendde  me tot  de jongeman. ‘Mocht je  nog een stuk stof overhebben,  ik kan wel een nieuw schort gebruiken voor mijn  werk in  de brouwerij.’

‘Ik  ga naar het accijnskantoor  op de Oude Brug,’  zei Jan  en knoopte zijn wambuis dicht en gespte  zijn gordel om. ‘En val  die jongen niet  lastig, Lysbeth. Hij moet nog een stapel brieven kopiëren.’

Ik knikte, maar nam me voor niet  te vertrekken voor  ik meer over deze  Rem Bisschop  wist.

‘Hoe  ben je in het kantoor van mijn broer terechtgekomen?’ vroeg  ik, toen Jan was  verdwenen. ‘Wilde je  geen kleermaker worden, zoals je  vader?’

De  jongeman  leunde  tegen  de  hoek van Jans bureau, pakte een mesje  en begon een ganzenveer  te  slijpen. ‘Daar zie ik  niet veel toekomst in,’ zei hij.

Ik keek  naar zijn  wambuis dat van eenvoudige stof was, maar rondom de knopen  voorzien  was van fraai  borduurwerk.  ‘Er zijn anders genoeg mensen die  behoefte hebben aan  goede en mooie kleding,’ stelde  ik vast.

‘Dat ontken ik niet,’ zei hij.  ‘Mijn vader verveelt zich  geen  moment.’

‘En hij  levert  kwaliteit, zo te zien.’

‘Zeker.’ Hij legde de ganzenveer terug  op  zijn plek. ‘Toen ik vorige maand over de Nieuwendijk liep, klampte een Fransman me aan omdat hij  per se zo’n wambuis wilde hebben. Ik verwees hem door  naar mijn vaders zaak,  maar hij greep me letterlijk  bij de kraag. Het was nu of nooit, zei hij.’

‘En?  Heb je je wambuis verkocht?’

‘Voor een vijfvoud van  de  prijs.  Althans, bijna.’

‘De  man bedacht zich?’  Ik  hield mijn hoofd schuin.

‘Er  vloog een meeuw over. Het dier liet  een enorme flats vallen, precies  op mijn schouder. Dat was het moment dat  ik je  broer ontmoette. Hij had  zo met me  te  doen,  dat hij besloot  me  in dienst te nemen.’

‘Grapjas.  Zo weekhartig ken ik mijn broer niet.’

Hij trok een  wenkbrauw op en lachte weer. Hij had witte, rechte tanden. ‘Goed dan. De  werkelijkheid is wat saaier. Ik heb  deze  baan te danken  aan het gilde, en de  voorspraak van twee predikanten. Het  vak van kleermaker is een  eerbaar beroep, maar ik wil graag de handel in. Liefst overzee.’

‘Overzee,’ zei  ik. Ik  vroeg me af  of hij zich in Jans studeerkamer dan  niet zou  vervelen, maar die gedachte verdween  toen ik hem vol  ontzag naar  de boekenkast zag kijken.  ‘Ongelooflijk,’ zei hij. ‘Ooit,  als ik zelf koopman ben, hoop ik er ook zoveel te hebben.’
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In de dagen erna liep ik vaker langs Jans kantoor dan gebruikelijk, zodat  ik  een  van  de eersten was  aan wie Rem een praktische vraag  kon stellen wanneer Jan de voordeur achter zich dichttrok. Ik zorgde er  wel voor  dat onze  gesprekjes niet te lang duurden.  Jan was een strenge meester en een strenge voogd bovendien.  Maar ik  was  niet de enige die vaker  in de  buurt van  Jans studeerkamer kwam dan  voorheen. Claesje, de keukenmeid die ook vaak op de kinderen paste, controleerde  opeens met een  zeldzame plichtsgetrouwheid of er nog  genoeg bier  voorhanden was  en Anna, die verantwoordelijk was  voor het ruwe schoonmaakwerk, poetste  Jans spullen  vaker dan ooit  tevoren.

Enkele dagen later, toen ik net thuis was van een dag  in de brouwerij  en een pastei op tafel wilde zetten voor het  avondeten, botste ik tegen Rem Bisschop op.  De pastei viel kletterend op de  grond.  ‘Geeft niet,’ zei ik en hurkte  naast  het  kabinet,  waarvan mijn  schoonzus  op advies  van  haar vriendinnen alle lades had  geopend om de komst van het  kind  te bespoedigen. Rem bukte ook en legde een paar van de  minst geschonden brokken  deeg  terug op de  tinnen schaal.  Ik voelde weer  een aangename spanning door mijn lijf trekken. Terwijl ik wat tamme kastanje  en saucijs van de tegels  veegde, kwam  Betje aanlopen. Haar ene  hand lag  op haar buik, haar  andere  hand  zocht steun tegen  de muur.  De  kleine Harmen waggelde achter haar aan.  Ze  zag  grauw  en  ademde zwaar.  ‘Het is  begonnen,  Lysbeth,’ zei ze.  ‘Wil jij de vroedvrouw halen?  Jan  is nog in het  stadhuis,  ik weet niet precies hoe lang zijn raadsvergadering duurt. Ik wil hem niet ongerust maken. Misschien duurt het nog uren.’

Ik zette de schaal met de ontplofte pastei op het kabinet. Met een mollig knuistje pakte Harmen een laatste stuk deeg van de grond en propte het in zijn mond. ‘Kan ik je zo wel alleen laten?’  weifelde ik. Op  Betjes rokken  tekende  zich een donkere plek af. De  afgelopen  dagen  had ze ook al een paar  keer overgegeven.

‘Ik red me wel.’ Betje  rechtte haar rug en gebaarde  naar de  deur. ‘Een van  de meiden brengt zo de kleintjes naar  de buren en  haalt meteen een paar  buurvrouwen die me zullen ondersteunen.’

‘Waar  woont de  vroedvrouw?’ informeerde ik.

‘Aan de andere kant  van de brug over het Damrak. Naar  rechts, en  dan de  tweede steeg.  De gevelsteen met de drie flessen.’

‘Zal ik een eindje  met  u meelopen?  Het wordt  al donker buiten,’ hoorde  ik Rems stem naast  me.

Enkele minuten later  liepen we door een schemerige  zijsteeg, waar aan weerszijden enkele overhangende houten  gevels elkaar bijna raakten. Het was  niet ver.  Ik  observeerde  Rem van  opzij.  Nu ik  eindelijk de gelegenheid had om  hem iets  langer te  spreken, wist ik niet  goed  wat ik moest zeggen. Zelf leek hij niet  gehinderd te worden door enige vorm van  verlegenheid. Hij wandelde naast me met  een lantaarn in zijn hand  en praatte  opgewekt over  een  bezoek aan een  graanpakhuis dat hij eerder op  de  dag samen met Jan had  afgelegd. ‘Moeten we niet  direct  uw  broer  waarschuwen?’ vroeg hij. ‘Of een van uw andere  familieleden?’

‘Je mag  me wel tutoyeren,’ zei  ik. ‘Ik ben niet je  baas, ik ben  Jans zus  maar. Jan is trouwens nog nooit op  tijd bij de geboorte van zijn  kinderen geweest. Die komt altijd wanneer het kind is ingebakerd, precies op  tijd om het zijn vaderlijke zegen te  geven. Gaat  dat in jouw familie  anders?’

‘Mijn vader werkt aan huis,’  zei hij. ‘Toen  mijn  moeder mijn  broers  en zussen ter wereld bracht, hoefde hij maar één trapje op te lopen.’

‘Hoeveel broers  en zussen heb  je?’ vroeg  ik.

‘Drie broers en drie zussen,’ antwoordde hij. ‘Ik ben  de  oudste.’

‘Gaan je broers het kleermakersvak in? Of willen  ze net als jij de  handel in?’

‘Twee broers lijken  op mij. Die zullen beslist  de handel in gaan. Maar de jongste, dat is  een ander verhaal.’

‘O ja? Gaat die je  vader  gelukkig maken?’ Ik ontweek de verkoolde  resten van een  vuurtje dat iemand in de steeg had  gestookt.

‘Ongetwijfeld, maar  hij kan amper  een naald en draad vasthouden. Simon zit altijd te lezen. Geschriften  in het Latijn en in  het Frans. En hij is nog  maar acht.’

‘Acht?’  Mijn mond viel open.

‘Ja.  Ongelooflijk, nietwaar?’ Hij grinnikte.  ‘Het is  een aardig joch. De schoolmeester wist zich geen  raad  meer met hem, dus hij heeft hem maar  overgedragen aan een van  de predikanten. Die gaat ervoor  zorgen  dat Simon naar de Latijnse  school kan.’  Hij  stopte en wees naar een smal huis met  een  gevelsteen met drie flessen,  dat gevaarlijk over de steeg helde. ‘Dat  moet hem zijn. Het ziet er nogal verlaten  uit hier.’ Hij had  gelijk.  Door het venster waren  slechts donkere schaduwen zichtbaar. De  enige reactie op het geluid van  de klopper was een  serene stilte. Nog  niet  bereid de hoop op  te  geven, rammelde  ik aan  de deurklink.  Net toen ik tegen Rem wilde zeggen  dat we  hier blijkbaar  vergeefs waren, zwaaide op  de eerste verdieping van het aangrenzende huis een luik  open. Een vrouw stak  haar hoofd naar buiten. ‘Zijn jullie op zoek naar Naatje  de vroedvrouw? Die is een paar minuten geleden  weggeroepen.’ De vrouw liet een rochelend  geluid horen en  spuugde  achteloos een klodder  naar beneden.

‘Voor een  bevalling?’ vroeg ik.

‘Wat dacht je dan?  Voor de sluiting van  een huwelijk moeten jullie ergens anders zijn, tortelduifjes.’ Ze lachte kakelend.

‘Maar  we hebben de vroedvrouw van tevoren betaald,’  zei ik.

‘Nou en? Dacht u  dat  de ooievaar daar  rekening mee houdt?  Een bevalling  komt wanneer hij  komt. En de vroedvrouw  gaat wanneer ze gaat.’ De vrouw spuugde  opnieuw en gooide  het raam  met een klap dicht.

Rem wreef over  zijn slapen.  ‘Ik ken  wel  een chirurgijn  hier vlakbij,’ zei  hij  toen.  ‘Zijn echtgenote is vroedvrouw. Ze is al  wel wat  ouder. Maar ze heeft mij en mijn broers en zussen ook  ter wereld  geholpen.’

‘Waar woont  die  chirurgijn?’ vroeg ik.

‘Bij mij in de straat, in de Halsteeg.  Het  is niet ver.’

In  de Halsteeg was het druk, zoals altijd.  Tussen de  vele bezoekers  van  de vlees-  en vishal waaraan de  steeg zijn naam te danken had, was  een  groepje oudere mannen bezig  afval bijeen te vegen.  Links van me  zag ik een dichtgeklapte  rode  luifel  met  een gouden schaar erboven. ‘Hier wonen mijn ouders,’ zei Rem.  ‘De chirurgijn zit een  paar huizen verderop.’

In een naar azijn ruikende woning was een man bezig een  aderlating uit te voeren,  terwijl een leerling een schaal ophield om het  bloed  uit de  arm  op te vangen.  Bij de haard zat een  gebocheld grijs vrouwtje linnengoed  te  verstellen. ‘Kan ik u helpen?’ Ze  keek op. De vele vouwen  en rimpels bedekten haar ogen  bijna volledig.

‘We hebben de hulp van een  vroedvrouw nodig,’  zei Rem.

De chirurgijn veegde  met een  ruw gebaar  zijn handen af  aan  een doek. ‘Wabbetje, je  kunt  eindelijk iets  nuttigs doen.’

Ik  keek vertwijfeld naar Wabbetje, die tergend  langzaam  met knakkende knieën  van haar stoel  kwam. ‘Ik kom,  ik kom,’ zei  ze  met een schorre  stem. De oude vrouw pakte eerst een tas en daarna een bruine fles van de chirurgijnstafel, waaruit ze een paar ferme slokken nam.

‘Misschien  wordt dit toch  niet zo’n succes,’  fluisterde Rem.

‘We hebben weinig keus,’ fluisterde ik terug.  ‘En  ze heeft  jou  ook  ter wereld geholpen,  nietwaar?’

‘Wat zegt u?’ De  vrouw legde een hand bij  haar oor.

‘Niets,’  zeiden we in koor.

‘Schiet op mens,’  snauwde de chirurgijn.

Wabbetje zocht steun bij de  deurpost,  schuifelde voor  ons  uit  en struikelde bijkans over de drempel.  ‘Bent u in orde?’ vroeg  Rem.

‘Het  gaat  prima.’ Haar stem  klonk zowaar iets krachtiger.

Om de hoek van de woning stond een handkar. ‘Misschien moeten we haar hierop  zetten,’  zei Rem.  Wabbetje  dacht  blijkbaar hetzelfde,  want zonder mijn reactie af te wachten,  zwaaide  ze haar tas op de kar, klom verbazend lenig in de bak en  vouwde met een bijna koninklijk gebaar  haar  knieën  tegen haar borst.

‘Woon je al lang  bij je  broer in?’ vroeg  Rem me,  terwijl hij  de kar even later door  de modder duwde.

‘Al sinds mijn  twaalfde. Mijn vader  overleed toen ik  een jaar oud was, mijn moeder  vijf jaar later. Ik  heb  nog een paar jaar bij mijn oom  en tante gewoond, maar  daarna kwam Jan terug uit ballingschap.’

Hij keek met  een vlugge  blik opzij. ‘Dat  spijt me voor je. Van je ouders, bedoel ik.’

‘Dank je.  Het is  al lang geleden. Mijn vader kan ik me  niet eens  herinneren.’

‘En je moeder?’

Ik zag mijn  moeders ogen voor me, met  de  kleur van de zee. Haar onderlip die vastbesloten naar  voren stak. Soms  hoorde ik haar in  mijn slaap zingen terwijl ze mijn haren in een  middenscheiding kamde, de  plukken achter mijn  oren legde en ze met handige bewegingen begon  te vlechten.  Ik rook  haar pomander, die was  gevuld met munt en  salie. ‘Ze was iemand bij wie je  wilde zijn,’ zei ik.  ‘Ze genoot van het leven. Ze  kon  zo hard lachen, dat je vanzelf ging meedoen.’ Misschien was dat het wat  me in  deze jongen aantrok, dacht ik. Hij had eenzelfde onbezorgdheid.  Arnt was ook  zo.

Toen we Jans huis  naderden, klonk  vanaf de  wagen een langgerekt gesnurk. ‘Wabbetje!’ riep ik. Het gesnurk hield aan. ‘Mevrouw Wabbetje!’ riep  Rem.  ‘Dit is zinloos,’ zei hij toen. ‘Het spijt  me, ik had je  haar niet moeten aanraden.’

‘Wacht,’ zei  ik.  Ik ging  iets dichter naast hem  lopen, greep een handvat van de  wagen en schudde  eraan zo hard als ik kon.  Wabbetje maaide met  haar armen  en slaakte een kreet.  Rem  trok een gezicht dat zo dwaas was, dat ik het zachtjes uitproestte. Nu  pas drong tot me door hoe dicht we bij elkaar  stonden. Ik voelde zijn warmte  en  rook zijn lichaamsgeur, vermengd  met de geur van houtvuur en inkt uit Jans  kantoor. Gauw deed ik een stap naar achteren.

Voor de deur  van ons huis liet Rem de wagen los en reikte Wabbetje  de hand, zodat de oude vrouw kon uitstappen.

‘Dank  je,’ zei ik. ‘Dat je  bent meegegaan.’

‘Natuurlijk,’  zei hij.  ‘Kan ik  nog  iets voor jullie doen?’

‘Ik denk dat het vanaf nu een  vrouwenaangelegenheid wordt,’ zei  ik.

‘Ik kom over  een uur wel even kijken,’ zei hij. ‘Onze Wabbetje zal  toch ook  op  de kar  weer naar  huis moeten.’

Vanuit de voorkamer klonken zulke  ongepolijste klanken uit Betjes luit, dat ik  dacht dat  Dirck, Jans oudste zoon, het instrument geselde.  Dat was  ook  zo.

‘Moeder is boven.’  Hij liet het  snaarinstrument zakken.  Zijn  gezicht was rood en hij had een veeg stroop op  zijn  wang.  ‘Die  oude vrouw is  nu bij haar.  En  er  zijn twee buurvrouwen.’

‘En waarom speel  jij op de luit?’ vroeg ik.

‘Dan hoef ik  dát  niet te horen.’  Dirck  wees naar boven.

Vanuit het trapgat  klonk een jammerlijke kreet, daarna iets wat leek op  een huiltje. Met twee treden  tegelijk  stormde ik de trap op en keek  om me  heen in het  schemerdonker. Het was warm  in de  kamer  en de  gordijnen  waren gesloten. De twee buurvrouwen stonden bij  de haard  waar het vuur  hoog oplaaide.  Een van  hen, een mollige vrouw  met grijs haar,  wiegde een bundeltje in  haar armen. Opgelucht wendde ik me tot haar en wilde  iets zeggen, toen  ik de vrouw  hoorde  prevelen. ‘Onze  Vader, die in de hemelen zijt…’ Ik keek naar het kindje, dat zwaaide  met haar roze  armpjes en zachte geluidjes maakte, en toen weer naar  de biddende buurvrouw. Ze keek langs me heen naar het bed, waar  Betje lag, wijdbeens, met opgetrokken  knieën.  Haar gezicht was  krijtwit  en ze  trilde over haar hele  lichaam.  Wabbetje zat  gehurkt aan het voeteneinde. Zonder  op  te kijken verwisselde ze voortdurend vuurrode, doordrenkte doeken tussen Betjes benen. Ik had vaker een geboorte  meegemaakt, maar  de hoeveelheid bloed  die ik nu zag, joeg  me angst aan.  Dit was een slagveld, en niemand hier  leek in staat het tij te keren.

Mijn  schoonzus  klappertandde. ‘Zo… koud.’

‘Het ging zo snel,’ klonk  de stem van  de andere buurvrouw naast me. Het  schort dat  ze droeg, zat  vol rode vlekken. ‘Het is  de  wrake  Gods.’  Haar stem  beefde.  ‘Uw koninkrijk  kome…’

Wabbetje  keek op  en hief  haar bebloede  handen.  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik vrees  dat ik hier niets tegen kan doen.’

‘Lysbeth.’ Met haar lijkbleke gezicht leek Betje een verschijning uit een andere wereld. Wat hier in de  kamer hing, was de geur van de dood. Zoals ook  bij Jans eerste  vrouw, ruim vijf  jaar geleden. ‘Lysbeth, kom hier.’ Haar lichaam  schokte ongecontroleerd. ‘Ik… ik denk…’

‘Betje, je kunt beter niet praten.’  Ik keek naar de  fles met drank  die Wabbetje had meegenomen en  die ze op een zijtafel had gezet. Ik pakte hem en hield hem  tegen  Betjes lippen, maar de vloeistof droop langs haar kin omlaag.

‘Op aarde zoals in  de hemel…’ klonk het bij de haard. De buurvrouwen hadden gelijk. Betje leek  stukje  bij beetje het contact met het aardse te verliezen.

‘Het  is een meisje,’ zei  Wabbetje.  ‘Uw schoonzus  heeft een meisje  gekregen.’

‘We hebben  meer hulp nodig,’ zei ik. Dit  konden we niet laten gebeuren. Iemand moest ingrijpen. ‘Ik ga een chirurgijn halen.’

‘Ik denk dat u  beter  een predikant kunt  halen,’  zei de  buurvrouw  die  het kind in haar armen droeg.

‘Mijn tijd… gaat komen.’ Het leek alsof elk woord dat  Betje uitsprak,  de laatste  restjes kracht uit  haar lijf ontnam. ‘Waarschijnlijk… vannacht al.’

Ik greep  naar mijn  voorhoofd. Waarom  had ik Jan niet meteen  laten halen?  Het kon toch niet  zo zijn dat mijn  broer  thuis zou komen en opnieuw een echtgenote dood zou aantreffen? In  een vlaag van  paniek  rukte ik Betjes dochtertje  uit  de armen van de buurvrouw en hield het haar voor. ‘Kijk, Betje,’  drong  ik  aan. ‘Kijk naar het meisje dat je  hebt gebaard.  Ze is gezond! Ze  heeft je nodig. Wabbetje hier is bezig het bloeden te stelpen. Hou  vol.  Alsjeblieft, Betje.’  Ik wendde me  tot Wabbetje en zag haar rokken die doordrenkt  waren van het bloed. Het  kind  in mijn armen jammerde  zacht.

‘Lysbeth…’ Mijn schoonzus trok een grimas. Ze  ademde langzaam en  reutelend. ‘Ik… ik weet  dat jij en ik… niet altijd even hecht zijn geweest. Maar jij…  jij  bent  sterk. En  vastberaden. Zorg jij…  zorg jij voor mijn kinderen.  Ik  smeek  je.  Ik… er is geen andere… mogelijkheid.’

‘Dit kan niet,’ stamelde ik. Ik kon  hard werken, en ik zou zeker  een huishouden draaiende kunnen houden, maar  een moeder zijn voor  andermans  kinderen? Dat kon ze niet  van me  vragen.

‘Ik ben geen moeder,’  herhaalde  ik. ‘Betje,  het  komt  goed. Ik zal Jan meteen  laten  roepen en dan…’

‘Zweer… het,’ fluisterde Betje. Haar lichaam leek elke minuut  meer kracht te verliezen, maar haar  vingers grepen mijn rokken vast  met een  felheid waardoor ik  me niet  kon losrukken.

Ze  keek naar de bijbel die op het nachtkastje lag. ‘Zweer het… op het graf van je ouders… dat  je  voor mijn kinderen… zorgt.’ Ze  staarde me met glazige ogen aan. Voor ik  kon antwoorden, zag ze mij  niet meer.

Met Betjes kind in  mijn armen haastte ik  me naar beneden. Mijn armen  en benen voelden slap en ik had  het  gevoel  dat  ik elk moment  in huilen kon uitbarsten.  Tot mijn  verbazing stond Rem  alweer  in de hal.  Anna en Claesje waren  bij hem, Claesje  met  een  lege schaal,  en Anna met  een bezem in haar hand. Was er  al een uur  verstreken? ‘Haal Jan,’ zei ik tegen  hem, en ik hoorde hoe  hol  mijn stem klonk.  ‘Alsjeblieft, haal Jan. Snel. En neem Wabbetje mee. Ze  heeft  hier geen  werk  meer te doen.’  Toen wendde ik me tot Anna. ‘En jij, regel  een min. Zo snel als je kunt.’

Rem  vroeg  niet verder en vertrok. Binnen een  halfuur  arriveerde Jan, zonder mantel  en met  verwarde haren, samen met een jonge predikant  die de  naam Arminius droeg. De twee waakten  bij Betje, die met gesloten ogen zweefde  tussen  hemel en aarde. Toen blies ze haar laatste adem  uit.

De uren daarna  beleefde ik in een roes.  Het  was  al middernacht geweest,  maar op Jans  bevel  bezocht  Rem de naaste  familie  om te vertellen  dat Betje was gestorven. Arnt en zijn vrouw kwamen meteen.  Samen met  Anna en Claesje bereidde ik  wat koud voedsel voor iedereen. Terwijl de  meisjes de aanwezigen bedienden met witbrood en erwten met rozijnen,  lengde ik  het  bier in  de  kan aan met stroop en water.  Te vaak ontstond er ruzie wanneer er  na  een overlijden te veel  werd gedronken.

Terwijl ik het bier op  tafel zette,  keek ik  naar de eikenhouten schommelwieg in de hoek. Dirck zat er op zijn  knieën naast en duwde hem heen en weer, heen  en weer, zonder acht te slaan  op wat er om hem  heen  gebeurde. Met een schok  realiseerde ik me dat  ik hem niet meer had opgemerkt sinds ik hem voor Betjes dood  met de luit had  aangetroffen. Waar was hij al  die  uren geweest? Had  hij geprobeerd te  slapen? Of had hij zich opgesloten, om niets  te  hoeven zien of horen?

Ik dacht aan de dood van Jans eerste vrouw.  Dirck was  toen een kleuter geweest en  had de  eerste nacht  onophoudelijk om zijn moeder geschreeuwd.  Nu waren  er naast hem en zijn broertje Philip ook de tweejarige Harmen, de eenjarige  Immetje en het  kind in de wieg,  dat nog niet  eens een  naam  had gekregen. Een vlaag  van  paniek  overspoelde me. Wat had Betje van me  gevraagd? Ik kon dit niet. De herinneringen aan  mijn eigen moeder waren  beperkt. Ik had zelden  aandacht besteed aan de manier waarop Jans echtgenotes met hun  kinderen omgingen. Maar  wat voor keus had ik? Ik liep naar de  wieg  en legde even mijn  hand op Dircks smalle jongensschouder.

Een tijdje  staarde  ik samen met hem naar het nog verfrommelde gezichtje met  de  dichtgeknepen oogjes en de met huidsmeer  bedekte toef haar. Voorzichtig pakte ik het  meisje op. Haar warme lijfje paste  naadloos in de kromming  van  mijn armen. Eén handje  stak boven  de fluwelen deken uit waarin ze gehuld  was. Ik slikte.  Vermoeidheid,  verdriet en angst overspoelden me  na  de intensieve uren als een vloedgolf. Net op dat moment  keek het kind  me aan. Haar  lipje trilde en  ze  begon te huilen. Ik probeerde haar te wiegen,  maar het gejammer werd er  alleen maar luider door. Toen  dook naast  me  de  min op. Opgelucht droeg  ik  het  meisje  aan  haar over en  liep naar de keuken.

Daar was het rustig. Op tafel  stond een kruik  die ik  twee weken geleden op  Betjes verzoek  voor  de naderende bevalling van  Arnts brouwerij had  meegenomen.  Bier met bilzekruid. Ik dronk  het  zelden.  Hoewel de zware biersoort een prettige verdoving  gaf en een pijnstillende werking had, kon je er  een  vreemde dronk van  krijgen.  In een experimentele bui had ik er een paar  dagen geleden wat gedroogde lavendel aan toegevoegd.  Ik liet mezelf op  een stoel vallen, ontkurkte  de  kruik  en schonk een glas voor mezelf in. De  smaak was vol  en  zoet. Ik sloot mijn ogen, nam nog een slok  en dronk het glas  in één teug leeg. Ik nam een tweede  glas. Terwijl ik naar het vuur  staarde, probeerde ik te  vergeten wat er  de afgelopen uren was gebeurd en zakte  langzaam weg  in een droomloze slaap.

‘Juffrouw  de  Bisschop,’ zei een  stem boven me. ‘Lysbeth.’ Ik knipperde met mijn ogen  en  zag het silhouet  van Rem, die met  een pook in  het  vuur porde. De  sintels  van  het  haardvuur gloeiden lichtjes. ‘Ik dacht dat jij al naar huis  was,’ zei ik.

‘De  dag  begint alweer  bijna,’ zei  hij.  ‘De klok heeft  zojuist zes uur geslagen.’

Zes uur.  Ik gaapte en voelde aan  mijn nek. Al mijn spieren deden pijn.  Hoe  lang had ik in deze stoel gezeten?  Nu  pas hoorde  ik buiten een vogel zingen. ‘Waar  is iedereen?’  vroeg ik.

‘De kinderen  liggen  in bed. Anna en Claesje houden de wacht over hen.  Uw broer heeft zich ook even teruggetrokken  om te  slapen.’ Het viel me op  dat  hij me nog steeds vousvoyeerde wanneer  de mogelijkheid  bestond dat anderen ons hoorden.

‘In zijn eigen  kamer?’ vroeg ik me  hardop af.  Ik probeerde me voor  te stellen hoe iemand kon  slapen met het lichaam van zijn  overleden vrouw naast zich. Maar misschien wilde  Jan gewoon alleen  met Betje zijn,  voor  de laatste keer, nu het nog  kon.

Ik dacht  aan de dag die  voor ons lag.  De aanspreker*  zou  langskomen om  de begrafenis  door te nemen. Buren en vrienden zouden hun meeleven komen betuigen en verwachtten een begrafenismaal. Dirck, Harmen, Philip, Immetje en het pasgeboren meisje zouden mijn aandacht nodig hebben. Weer kwamen Betjes  woorden als een mokerslag bij me  binnen, en ongewild ontsnapte een kreun  aan mijn mond.

Rem hield  een kaars bij het  vuur en zette hem in  de  blaker. ‘Als ik u was, zou ik ook nog even uw  slaapkamer opzoeken,’ zei hij.

Ik schudde  mijn hoofd. ‘Ik  wil  naar buiten,’ zei ik. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’ Ik stond op, maar voelde opeens zo’n  pijn in mijn voorhoofd,  dat ik me vastgreep aan  de rand van  de tafel.  Rem pakte het kruikje  op,  rook  eraan en trok een gezicht. ‘Apart spul,’  zei hij.  ‘Wat is  het?’

‘Bier,’ zei ik.  Wat er verder  in  zat, en  dat ik  het aardewerken kruikje voor meer dan de helft leeg had gedronken, ging hem niets aan. Ik liet de tafel  los en wilde  naar de  deur lopen,  maar het leek wel of  de  vloertegels onder mijn voeten  golfden. ‘Misschien  kunt u beter  binnen blijven,’  zei Rem.

‘Nee,’ zei ik, en  ik hoorde hoe bits mijn stem klonk.  ‘Ik  wil alleen zijn. Ik wil nadenken.’

‘Dat zou  ik zeker  doen.’ Hij klonk beslist. ‘Maar u neemt het  mij vast niet kwalijk als ik  dan  ook een wandeling maak. De  zon is nog niet  eens  op.  Niemand  zou willen dat uw broer  in  één dag  tijd een tweede dierbare verliest omdat  ze in  de gracht is gevallen.’

Ik voelde me leeg, en  te  moe  om de discussie  met  hem aan  te gaan.  Bovendien had hij gelijk. Had  mijn vader  jaren geleden niet  ook zijn  einde gevonden in het  water? ‘Je gaat je gang maar,’ zei  ik. ‘Niemand houdt je tegen.’

Toen  ik de  voordeur opende, zag ik dat het nog donker was. Dikke  mistbanken hingen boven de gracht. Zelfs de masten van de schepen waren in het  water nauwelijks te  zien.

Vastbesloten om te doen wat  ik me had  voorgenomen, liep ik naar het IJ met mijn  lantaarn in de hand, terwijl ik vlak achter me  het  geknerp van Rems voetstappen  hoorde.

Toen ik de kade  naderde, bleef ik  staan. Door de mist  rezen de contouren  van de dubbele rij palen,  die  tot ver in het noorden doorliepen. Erachter moesten de grote schepen liggen, klaar om hun lading naar  verre bestemmingen te  vervoeren. Ik staarde in het grijsblauwe niets en hoorde slechts het geluid  van de  golven die tegen  de  kade sloegen. Een  steenworp  bij  me vandaan lagen drie  lege tonnen  die sjouwers blijkbaar hadden  achtergelaten.  Ik  liep ernaartoe en  ging op een van de tonnen zitten. ‘Goed,’ hoorde ik mezelf zeggen,  in  de wetenschap dat Rem me kon horen.  ‘Je mag naast me komen  zitten.’

‘Wie  zegt dat  ik dat  wil?’ Zijn  stem klonk plagend, maar  ik was niet in  de  stemming om erop te reageren. Het begon zachtjes te  regenen. Met de rug van mijn hand veegde ik druppels van mijn wimpers en wangen, waarvan ik niet wist of  ze van de mist of de regen  waren of  van mijzelf.

Hij zat  nog steeds  niet naast me.

‘Ik begrijp het niet,’ begon ik  in de  leegte te praten. ‘Stel dat  vroedvrouw Naatje thuis geweest  was,  had Betje dan een kans gehad? Of stel dat  we  de chirurgijn meegenomen  hadden in plaats van Wabbetje, wat dan?’

‘Dat zullen we nooit weten,’ klonk het achter me.

Ik dacht  aan de mensen die  me in de  loop van  de  jaren  ontvallen waren. Sommigen miste ik  nog elke dag,  het verlies van anderen had  ik voor lief genomen. Al hoorde de  dood bij het leven,  het wende  niet, hij  liet  altijd een leegte achter, en beïnvloedde de loop van  mijn leven. Toen mijn  moeder  stierf, moest ik bij oom en tante intrekken. En nu  Betje stierf, vroeg ze het onmogelijke van  mij. En  van haar  kinderen. Wat  moesten zij  met  een  surrogaatmoeder zoals ik? ‘Waarom?’  ging ik door.  ‘Waarom  laat God toe dat de ene  mens sterft en de  ander niet? Waarom  blijven kinderen ouderloos achter? Dat is toch wreed?’

De tranen liepen nu  over mijn wangen. Het  stelde me gerust dat Rem dit vanaf de  plek waar  hij stond niet kon zien, en als hij het al zag, dacht  hij  vermoedelijk dat ik alleen huilde om Betje. Natuurlijk huilde  ik om haar, maar ik huilde om meer, om verliezen van jaren geleden en het verlies van een  tijd die was geweest en niet meer terug zou komen.  Ik huilde uit onmacht en  boosheid,  en ik  huilde omdat ik niet eens wist hoe ik  er de juiste woorden voor kon vinden.

Naast me verscheen  een hand met een  zakdoek.  Ik veegde er driftig mee over mijn gezicht, vouwde daarna mijn handen  om de natte  prop en  sloot vermoeid mijn ogen.

Achter me bleef het stil. ‘Ben je aan het  bidden?’ klonk het toen onzeker.

Ik  schudde  mijn hoofd. ‘Niet  echt. Of misschien een beetje. Zonder  woorden.’

‘Dat doe ik ook wel  eens,’ zei hij. ‘Niet praten, maar gewoon luisteren. Of  misschien is het  zoeken.’ In de verte luidde de boomklok,  die  de doorgang van de eerste vrachtschepen  aankondigde. Ik huiverde van de kou en de regen  die door  mijn  mantel begon te  trekken.  ‘Kom.’ Rem  was voor me komen staan. ‘Je bent helemaal doorweekt. Je kunt nu  echt beter  naar  huis  gaan.’ Hij stak me een hand toe om me omhoog te helpen.  Toen  onze  vingers  elkaar raakten,  voelde ik een vreemde sensatie. Mijn lichaam  werd naar het zijne toe getrokken als een verkleumde wandelaar naar een haardvuur  in  de winter. Ik  wist dat we  elkaar  moesten loslaten, maar  dat  gebeurde  niet.  Lysbeth, houd op, schold  ik tegen mezelf. Je  wilt  je hier niet aan branden. Ik keek naar hem  op. Zijn ogen  waren zo  dichtbij dat  ik zijn  wimpers kon  tellen. In het opkomende  licht zag  ik dat zijn irissen  kleine vlekjes hadden. In de verte  klotsten de golven en krijsten een  paar  meeuwen.

Toen  liet hij mijn hand los. Een gevoel van teleurstelling  overviel me, maar  dat verdween toen hij met twee  vingers  langs mijn  natte  wang  streek.  Er leken minuten  voorbij te gaan terwijl we daar  stonden,  in een gordijn van  mist. Toen deed  hij opeens een stap naar achteren, vloekte zachtjes en haalde  een hand door zijn donkere haren.

‘Het spijt  me,’ zei hij. ‘Dit was niet  de  bedoeling.’ Een  stem  in me schreeuwde dat het  wel de  bedoeling was,  en een ander deel van me  was volkomen  in de war.

‘En zeker niet nu,’ ging hij  door.  ‘Ik wilde  geen misbruik maken van je  verdriet. Jij bent de zus van  mijn patroon.  En ik ben nog jong.’

‘Hoe  oud  ben je dan?’ vroeg  ik.

Hij zweeg even. ‘Achttien,’ zei  hij toen. ‘Volgende maand word ik negentien.’

‘Achttien?’ Ik ademde langzaam uit.  Hoe had ik me zo  in zijn leeftijd  kunnen  vergissen? Hij had  het postuur,  de  baardgroei en de  zelfverzekerde manier van praten  van iemand  die minstens drie  jaar  ouder was. Maar hij was ruim zes  jaar jonger  dan ik. Nog nauwelijks  droog achter de oren.

In  de verte klonk het geluid van een  scheepstrompet. Rem had gelijk. Wat was  er in ons gevaren?

‘Ik kan maar  beter naar huis gaan,’ zei  ik. ‘Alleen.’

Hij  knikte. ‘Ik  zal wachten.’  Die laatste  drie woorden, waarvan  ik niet precies  wist  hoe hij  ze bedoelde, dreunden in mijn hoofd  na toen we terugliepen  naar  Jans huis. Ik voorop, hij  vlak achter  me.

De flakkerende  stompjes van  de kaarsenkroon in de voorkamer wierpen hun  schaduwen over de gezichten van Jan en Arnt. Jan nam  de laatste teug uit zijn derde pul bier en veegde het schuim van zijn bovenlip. Zijn huid  was grauw  en zijn  ogen  waren bloeddoorlopen. Arnts dikke rode haar piekte alle kanten op.  Doodmoe leunde ik achterover in mijn stoel. Jans  pasgeboren kind lag strak ingebakerd  in  mijn armen.  Jan  keek naar  het meisje dat  diep in slaap was, met  een serene blik op haar gezichtje. ‘Ze lijkt niet op jou, Lysbeth.  Jij brulde hemel en aarde  bij elkaar.’

Arnt  hield Jan tegen toen  hij een  kan  met  het  zwaardere bier wilde pakken. ‘Kalm aan. De kater van morgen heeft vlijmscherpe  nagels.’

‘Moet  je horen  wie het zegt.  Jij klokt het bier met vaatjes tegelijk weg. Ik heb mezelf prima in de  hand.’

‘Vast.  Maar je hebt  er al  een nacht en  een dag met  amper  slaap opzitten,’ viel  ik  Arnt  bij,  en vergat daarbij voor het gemak het bier met bilzekruid dat  ik vannacht  had gedronken. Ik  richtte me tot Claesje. ‘Schenk alsjeblieft wat van dat andere  bier voor mijn broer  in.’

Het  meisje deed  wat ik vroeg  en Jan zette het glas aan zijn lippen.  Hij trok een vies  gezicht. ‘Is dit jouw scheepsbier, Arnt? Het smaakt  naar pis.’

Arnt zette een mes  in  de laatste homp brood op tafel en sneed er  wat plakken af. ‘Wie moet  er  nu  voor je  kinderen zorgen?’ Hij keek naar Jan. ‘Vijf  kinderen.  Dat is nogal  een opgave.  De oudste is nog maar tien.’

Dit was het moment.  De blikken van mijn  broers bleven eenparig op  me  rusten met een gewicht waarmee ik me geen  raad  wist. Ik probeerde mijn gedachten  op  orde  te brengen door een stukje vis op  het brood te leggen, erop  te kauwen en een graatje  uit mijn mond te trekken.

‘Dat spreekt voor zich.’  Jan sloeg opnieuw een glas bier achterover  en wendde zich tot  Arnt.  ‘Ik neem aan dat je er geen bezwaar  tegen hebt  dat Lysbeth haar werk in de brouwerij neerlegt.’

‘Wilde je me  iets vragen, Jan?’  vroeg  ik ijzig.

‘Ik heb je nodig,  Lysbeth.’  Ik zag  iets in Jans ogen wat ik niet vaak  had gezien, het leek op angst of hulpeloosheid. ‘Dit is jouw kans om iets  terug te doen na de vele jaren dat ik voor jou heb gezorgd.’

Arnt  keek me veelbetekenend aan. Het  kind in  mijn armen piepte  zachtjes. ‘Het lijkt mij ook  logisch,’ zei hij toen.  ‘De  kinderen hebben een  moeder nodig. Lysbeth  is verder  niet  gebonden, en ik  begreep dat het  ook  Betjes wens was.’

Terwijl  ik kauwde  op het  voldongen feit waarvoor  ze  me stelden, probeerde ik de herinnering  te verdringen  aan  Rems hand om de mijne. Het verlangen dat  hij bij me losmaakte. Ondanks de kou en de regen had  ik daar eindeloos met hem  willen staan, zijn gezicht  willen  aanraken en de kleine baardhaartjes op  zijn  kin strelen. Eindelijk begreep ik wat  Cornelia  bedoelde met een  man die als Godsgeschenk uit  de  hemel zou neerdalen.  Goed, hij was nog  jong. Maar het  voelde zo  goed. En tegelijkertijd  zo… onmogelijk.  Ik sloot mijn  ogen  en concentreerde me  op het verzoek van mijn broers. De  gedachte  om Jans  huishoudster en kinderverzorgster te worden,  was even taai als het brood dat op tafel stond.

Om niet direct  een  antwoord te hoeven  geven richtte ik me weer op het  kind in mijn  armen. ‘Je hebt nog geen naam voor haar bedacht,’  zei ik.  ‘Hoe  wil  je dat het meisje heet?’

‘Elisabet’,  zei hij  direct.  ‘Naar  de  vrouw die haar heeft  gebaard, en  naar  de vrouw  die bestemd is om  haar op te  voeden.’  Weer keek hij  me  aan. Ik had  niets  te kiezen.

‘Je hoeft het niet alleen te doen.’  Arnt maakte een  gebaar naar de  keuken. ‘Jan heeft voldoende personeel,  dat  weet  je.’

Een  paar meter bij me vandaan  kraakte een vloerplank. In  de deuropening stond Dirck, met Harmen naast hem.  Beiden waren gekleed in een nachthemd.  Harmen sabbelde  op zijn duim, Dirck keek met samengeknepen  ogen naar mij.  Ik  dacht aan de  buren  en vrienden die het allemaal, net als Jan en Arnt, vanzelfsprekend zouden vinden dat ik de rol van  opvoeder op me zou  nemen. Het  zou egoïstisch zijn als ik weigerde. Maar ik had altijd het gevoel gehad dat  ik voor meer bestemd  was dan  het bestieren van Jans huishouden. Welke reden kon ik aanvoeren om mijn broers dat uit te leggen? Ik  voelde  me niet in staat om helder  te denken, maar één ding wist ik: Jan was  een pragmatisch man. Misschien huwde hij over een  halfjaar  wel  een andere  vrouw, net zoals hij met  Betje had gedaan.

‘Ik zal doen wat ik  kan,’ zei ik. ‘Voorlopig.’
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Het was druk op de vismarkt, zoals vaker op zaterdagmorgen. Mannen  en  vrouwen dromden  voor de visbanken  waar schelvis, zwaardvis, kabeljauw en tonijn  in  zilvergrijze rijen  lagen uitgestald.  Het geschreeuw van  de viswijven schalde  door de lucht.  Cornelia en ik liepen langs een  bank waar een vrouw zeerobben  verkocht. Vlak achter ons liepen  Dirck  en Adriaan, de  zoon  van Cornelia. Haar buik was rond, in  afwachting van de geboorte  van een volgende Pauw. ‘Wacht  even,’  zei  ze, en ze bleef staan om een stapel kreeften te bekijken.  Terwijl  Dirck  een diepe zucht  slaakte, pakte Adriaan een steentje op en  wilde het naar Dirck gooien. Ik keek  hem streng  aan en  hij  legde het  steentje weer neer.

‘Mag  ik  suikererwten, tante  Lysbeth?’ zeurde  Dirck.

‘Nee,’ zei ik, en ik  voelde aan het zakje in mijn hand. ‘Nu  nog niet. Straks misschien.’

‘Ik  kreeg bezoek aan  de  deur,’ zei Cornelia terwijl ze de visvrouw  een  seintje  gaf. ‘Je nicht.’

Ik keek verbaasd.  ‘Mijn nicht?’  Ik was de afgelopen weken zo  druk bezig geweest met Jans  kinderen,  dat  ik geen seconde  meer aan Griet gedacht had.

‘Ze is een  opvallende…  schoonheid.’ Cornelia wees naar een grote, zwartblauwe kreeft, die direct  door de  visvrouw  in haar mand werd  gelegd. ‘En ook  heel beleefd. Maar ik heb onlangs al een ander  meisje aangenomen,  dus ik kon niets  voor  haar  betekenen. Zien jullie elkaar vaak?’

‘Niet  echt,’ antwoordde ik naar  waarheid. Moest ik  over  Griets verleden vertellen?  Dat leek me niet nodig,  aangezien  Cornelia  haar toch niet in dienst zou  nemen.

‘Je nicht vertelde  dat  jullie een  tijdje bij elkaar in huis hebben gewoond,’  zei  Cornelia.

‘Dat  klopt,’ zei ik. ‘Dat was vlak voordat  jij en  ik  elkaar  leerden  kennen.  Maar  toen wij elkaar ontmoetten, woonde Griet al  niet meer in de stad. Ze was… verhuisd.’ Hang de vuile was niet buiten, had Jan gezegd. En hij had gelijk. Cornelia kon  uitstekend haar  mond houden, maar  voor de zekerheid  was  het toch beter om niets te zeggen. Niet alleen omdat Jan daarop  had gehamerd,  maar ook  voor Griets bestwil.

‘Ik  heb haar  maar doorverwezen naar een buurvrouw.’ Cornelia rekende  de kreeft  af en overhandigde hem aan een visdrager, zodat  deze hem  bij haar thuis kon afleveren. ‘Die had  nog iemand nodig en  heeft haar aangenomen.  Gek  dat  zo’n mooie vrouw als  je nicht  nooit  getrouwd is, trouwens.’

Ik mompelde iets instemmends. ‘Ken  ik  die buurvrouw bij wie Griet in  dienst is gegaan?’ vroeg ik. Cornelia  noemde een naam die me  niet bekend voorkwam,  en  ik haalde  opgelucht adem.

‘Tante Lysbeth,’ zei  Dirck  en trok aan mijn arm.  ‘Mag ik  naar de schermschool?’ Hij wees naar Adriaan. ‘Hij mag  het ook.  En hij is twee jaar jonger dan ik.’

‘Daar gaan we  het een  andere keer over  hebben,’  zei  ik.

Cornelia glimlachte. ‘De tactiek van  het uitstel. Je raakt al  snel bedreven in het moederschap.’

Ik knikte vaag en keek naar de schuiten aan de kade met  hun ronde  rieten visbennen*,  waar  spartelende vissen rechtstreeks uit de zee werden gehaald en  verkocht. Ik voelde me  helemaal niet bedreven. Ik deed mijn  best, maar het  surrogaatmoederschap ging me  niet natuurlijk af.  Met kerels in  de brouwerij die een  hoofd groter waren dan  ik, wist ik  precies hoe ik  het  moest aanpakken. Met een grap, een lompe  opmerking, en  met Arnts  steun  kwam alles in orde. Betjes huishoudboek had ik ook zo  onder  de knie.  Maar de opvoeding  van de kinderen was anders. Ze  waren onvoorspelbaar  en grillig als kleine visjes die elk moment uit  je  net  konden ontsnappen.

Natuurlijk, ik hield van de  kinderen. Elisabetje en de eenjarige  Immetje waren allerliefst. En Philip en Harmen, met hun brede  lach,  sproetige neuzen en vuurrode rechtopstaande haren, deden  me denken  aan Arnt. Dirck  was lastiger en veeleisender. Ik had  in de afgelopen dagen al een paar ruzies moeten beslechten tussen  hem en  zijn twee broertjes. Dirck meende de meeste privileges te hebben en zelfs mij  te  mogen commanderen.

Ik zuchtte  bij de gedachte  aan de verandering die mijn leven in enkele  dagen  had ondergaan. De  bijna euforische vrolijkheid die ik gevoeld had toen ik Rem ontmoette, werd nu bedekt  door een  laag rouw en  een drukkende stilte  in huis. Jan wilde niet  dat er aan tafel werd gelachen,  en  er mocht  alleen  op  gedempte toon worden gesproken. Dat ik nu even met Cornelia naar de  markt  ging terwijl Anna en de min op de  jongste  kinderen pasten,  was  al een uitspatting.

‘Ik ga aan vader vragen of ik naar  de schermschool mag,’  zei Dirck, en hij stak zijn kin vooruit.  ‘U bent alleen maar mijn  tante. Niet mijn moeder.’

‘Dat klopt,’ zei ik zo kalm mogelijk.  ‘Maar je vader én  je moeder hebben me gevraagd voor je  te  zorgen,  dus moet je naar mij luisteren. Of  je  dat nou leuk  vindt of niet.’

‘Ik word af  en  toe doodmoe van Dirck,’ bekende ik aan  Cornelia, toen de  jongens een paar  meter van  ons vandaan waren. ‘Het  ene moment  zet hij zich  tegen me af,  en  het volgende moment klampt  hij zich aan me  vast.’

‘Die jongen is gewoon bang dat  hij opnieuw iemand kwijtraakt.’ Cornelia keek meelevend.

Dirck  leek de schermschool alweer te zijn vergeten,  want hij stond  inmiddels voor een  kraam in  een  zijsteeg. Adriaan was hem op  de voet gevolgd.  ‘Kijk,  hier  kun  je  een dolk winnen!’ riep  hij opgewonden. ‘Eentje  van zilver!’ Ik  keek  naar de  tafel met een uitstalling van glanzende  voorwerpen, die duidelijk van tin waren dat flink  was  opgepoetst. ‘Wilt  u een lot  kopen,  mevrouw?’ vroeg een  vrouw met  een getaande huid die naar  knoflook  rook. ‘Nee, dank u  wel,’ zei  ik beleefd. Als de schout deze illegale loterij  in de smiezen  kreeg, zou  hij  snel worden opgedoekt.

‘Toe nou, tante Lysbeth.’ Dirck kreeg weer een  korzelige  uitdrukking op zijn  gezicht.

‘We gaan er niet aan beginnen,’ zei ik. ‘De kans dat  je  verliest, is groot. Als je  een dolk wilt, mag  je ervoor werken.’

Terwijl Dirck zich met afhangende schouders van  me  afwendde, hoorde ik een stem achter me.  ‘Gelooft u niet in  het lot, juffrouw?’ Mijn hart  sloeg  over toen ik in  de ogen  van Rem Bisschop keek. ‘Niet in dit  soort loten, nee,’ antwoordde ik, terwijl ik een poging deed beleefd,  maar niet te opgetogen naar hem te glimlachen.

Ik  voelde Cornelia’s ogen prikken. Hoewel ze steevast de eerste  was die ik in vertrouwen nam, had  ik haar nog  niet  over Rem verteld. Het  was er niet  meer van gekomen na de intensieve week van  Betjes  overlijden en de  dagen dat de  kinderen voortdurend mijn nabijheid  opeisten. Bovendien  was er na  die  vroege ochtend bij  de haven iets  ontstaan  tussen Rem en  mij  dat leek op de  mist waarin we ons hadden bevonden:  er was iets, maar  als je ernaar greep, was het er niet. Soms vroeg  ik me  af  of ik me onze aanrakingen had  ingebeeld. Was  hij misschien niet meer dan hoffelijk geweest?  Als ik hem in de keuken  hoorde lachen  met  Claesje en Anna, voelde  ik een onzekerheid die me  tot  op dat moment vreemd was  geweest. Ik was gek. Gek om te denken  dat deze levendige jongen  interesse had in een oude vrijster  als ik. We  mochten ons dan in hetzelfde huis  bewegen, maar kwamen uit twee werelden en  we zouden er niet in slagen die bij elkaar te brengen. De  enige manier om mijn waardigheid te  herstellen, was me  beleefd en  afstandelijk te gedragen.

Maar  nu stond hij daar, losjes tegen  de  kraam geleund, met die  blik in  zijn  ogen die me  opnieuw van mijn stuk bracht.

‘Lysbeth,’ Cornelia onderbrak mijn gedachten. ‘Stel me eens even voor aan deze  jongeman.’

Ik  herstelde me. ‘Cornelia, dit is Jans leerling,  Rem  Bisschop.  Hij  werkt  sinds  kort bij ons  in huis. Rem, dit is Cornelia  Pauw,  mijn vriendin.’ Ik merkte hoe Dirck met samengeknepen ogen van Rem naar mij keek.

‘Aangenaam, mevrouw.’ Rem maakte een  lichte  buiging naar  Cornelia. Op dat moment klonk  er  trompetgeschal. Een groepje mannen  van de schutterij  marcheerde  voorbij. Te  zien aan de musketten en de zwart-rood-witte sjerpen die ze droegen, was het  de  compagnie van  Jan,  maar Jan  was er niet bij.  Dirck  maakte  zich van ons los, en Adriaan rende  achter hem aan. ‘Er  is  geen beginnen aan  met  die jongens,’ zei  Cornelia hoofdschuddend. ‘Ik loop wel  even  naar  ze toe.’

‘Zou ik u vandaag of morgen misschien  even kunnen spreken,  juffrouw De  Bisschop?’ vroeg Rem snel.  Ik verschoot  van kleur. ‘Natuurlijk,’ zei  ik. ‘Waar gaat het over?’

‘Het gaat om  iets persoonlijks.’ Hij keek langs me  heen naar  de plek waar Cornelia met de jongens naartoe  was  gelopen,  en waar de kloveniers hun  wapens presenteerden. ‘Kan het onder vier ogen?’

Ik dacht  na. Over een halfuur moest ik weer bij de  min zijn  om Elisabetje over te nemen.  Thuis waren overal  ogen. Snel nam ik  een  besluit.  ‘Ga  naar de kerk en wacht bij  de nis  die het dichtst bij  het hoofdaltaar ligt,’ zei ik.  Toen liep  ik naar Cornelia. ‘Wil je iets voor me  doen?’  vroeg ik.

‘En wat dan wel?’ vroeg Cornelia met opgetrokken wenkbrauwen.

Ik aarzelde. ‘Mag Dirck een uurtje met jou  en  Adriaan mee naar huis? Ik moet even iets… doen.’

Cornelia trok  haar wenkbrauwen nog  verder  op. ‘Iets  doen. Samen met  die knappe jongeman  met de groene  ogen?’

‘Misschien,’ zei  ik.

Ze tuitte haar lippen.  ‘Lysbeth,  ik  zag wel hoe jullie naar elkaar keken, en  dat bevalt me niets. Ik weet niet  wat je je in  je  hoofd  haalt, maar als je  broer ontdekt  dat je een rendez-vous hebt met zijn gezel, ben je nog niet jarig.’

‘Een Rem-dez-vous,’ giechelde  ik  nerveus. Ik keek haar smekend aan. ‘Ik doe heus geen gekke  dingen. Ik ben een  verstandige  vrouw van  vijfentwintig.’

Ze wreef over haar zwangere  buik en  zuchtte. ‘Eén keer.  En  daarna nooit meer.  Gelukkig  heb je thuis vijf kleine  chaperons om je  heen.’ Ze keek naar Dirck. ‘Ik denk dat Reinier me verwacht.  We zien  elkaar later  weer, goed?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. Ze vertrok, terwijl Adriaan en  Dirck achter haar aan  marcheerden.

Vlak  bij het  koorhek  van de Nieuwe Kerk stonden twee dienstmeiden een geanimeerd gesprek te voeren.  Een eindje verderop achtervolgde de hondenslager*  met een  zweep een magere hond. Verder  was  het rustig. Ik  passeerde een  boerenknecht  die op een bankje zat te dommelen en bereikte moeiteloos  de nis vlak  bij het hoofdaltaar. Daar stond Rem. ‘Je bent er,’ zei hij. Hij tutoyeerde me  weer, net als een paar dagen  geleden.

Ik liep naar hem  toe. Hij  pakte mijn hand  en trok me  achter een brede pilaar, vlak naast een  stapel planken. Mijn vingers  tintelden door  de  warmte  van de  zijne. Ik wist me  geen  houding  te  geven en keek naar  de grijze grafstenen  onder mijn voeten.

‘Hier  ligt mijn  vader ergens begraven,’ zei ik, om maar iets te zeggen. Hij liet mijn hand weer  los en grijnsde scheef.

‘Ik wil je vader postuum niet tegen  me in het harnas jagen. Kom je hier wel vaker, om zijn graf te bezoeken?’

‘Niet  vaker dan op zondagmorgen, met Jan en  de kinderen.  Nu  zonder Betje natuurlijk.’

Hij  knikte. ‘Hoe gaat het met je?’

Ik  werd heen en  weer geslingerd tussen verlangen  en ongeduld. Waarom had hij  mijn hand  gepakt? Wat was er zo dringend dat  hij  het snel wilde  bespreken?  ‘Cornelia zegt dat het bestieren van een huishouden ongeveer net zoiets is als een bedrijf draaiend houden,’ zei ik. ‘En ik moet zeggen  dat er overeenkomsten zijn tussen Arnts  biersjouwers en  een stel  kinderen. Maar toch valt het me  tegen.’ Met Jan  was  het  ook minder  makkelijk  samenwerken dan met Arnt, dacht  ik bij mezelf. Dat Jans  invloed in huis groot  was, ondanks zijn veelvuldige afwezigheid, had  ik altijd geweten. Jan was iemand die graag  het allerbeste wilde,  voor zo min mogelijk geld. Die eigenschap legde hem in de graanhandel  geen  windeieren, maar  de veeleisende manier waarop hij zich aan het eind van de  dag met  mijn taken bemoeide, begon  me op de zenuwen  te werken. Hij wilde precies weten of iedereen in huis  zijn werk goed  had gedaan, wat ik had uitgegeven en  waaraan.  Ik begon  te vermoeden dat de slaapkamermomenten tussen mijn broer en overleden  schoonzus grotendeels  hadden bestaan  uit het doornemen  van het  huishoudboekje.

‘Als iemand  het kan, ben jij het.’ Rem kwam iets dichter  bij me  staan.

‘Je bent vast  niet gekomen om me dat te vertellen,’ zei  ik, terwijl ik naar hem  opkeek. De vlammen  sloegen me uit. Ik had zoveel nachten over hem  gedroomd. Ik droomde dat ik op mijn tenen stond en  zijn lippen  kuste. Ik  droomde dat hij mijn hoofd in zijn handen  nam en mijn huid streelde, en zijn  vingers langzaam verder naar beneden  liet  afdwalen, naar plekken  die nog nooit  iemand anders had aangeraakt, behalve ikzelf. Ik  droomde dat we in één huis woonden, een  huis van  ons samen.  Dat we samen een gezin zouden vormen.  Maar ik droomde ook van een verbintenis met  goedkeuring van mijn familie. Van jongs af aan  was me geleerd hoe belangrijk financiële zekerheid was, eerst door mijn oom en tante, en later door Jan.  Stel dat Rem me ten huwelijk zou vragen,  wat moest  ik dan doen? Hij had nog niet eens woonruimte voor zichzelf en  een leerjongen  werd de eerste  jaren nauwelijks  betaald. Waar  moesten  we samen wonen? Onwillekeurig dacht ik aan Griet,  die jaren geleden met haar geliefde naar Antwerpen was gevlucht.  Wat had  dat haar opgeleverd?

Rem verplaatste  zijn gewicht  van zijn ene naar zijn andere  been.  ‘Ik  wil je… laten  weten dat ik  wegga.’

‘Wat?’ Ik had hem vast niet  goed  verstaan. ‘Waarom? Waarheen?’ Misschien  maakte hij een grapje. Hij  werkte nog maar twee  weken  bij ons,  misschien drie. Maar  Rem lachte niet. Zijn gezicht stond  serieuzer dan  ik het ooit  had gezien.

‘Je bedoelt voor een  paar  dagen?’ probeerde ik. ‘Ga  je op familiebezoek?’

Hij schudde zijn hoofd.  ‘Ik  bedoel dat ik  echt wegga. Bij jullie.’

‘Maar  waarom?’

‘Het  lijkt me beter. Voor iedereen.’

‘Maar Jan  is heel tevreden over je,’ zei ik. ‘En ik – ik ben ook blij met je.  Ik  bedoel…’ Ik kon mezelf  wel  voor de kop  slaan  toen  de waarheid tot  me doordrong. Het was  mijn schuld.  Dat  was het. Rem kon niet werken  in een  huis waar de zus van  zijn  patroon  hem  elk moment  in diskrediet  kon  brengen.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was een vreemde ochtend vorige week.  Ik had je niet moeten lastigvallen met mijn  verdriet. Maar je hoeft  daarvoor  toch niet weg te  gaan? Ik  –’

Hij keek  verbaasd. ‘Je viel  me helemaal niet lastig. Luister.’ Hij pakte mijn beide handen beet. ‘Wat er een paar dagen geleden tussen ons  gebeurde,  was bijzonder. Maar  als jouw broer ons samen  ziet, kan ik mijn leerplek wel vergeten.  En dat  is niet de enige reden dat  ik vertrek. Het heeft ook  met mijn werk te maken.’

Ik hield mijn  hoofd schuin.  ‘Bedoel  je dat je  het  moeilijk vindt om  onder  Jan  te  werken?’

‘Je broer is een bekwaam  graanhandelaar  en een accijnsmeester die  goed is  in  zijn  vak. Maar er  is iets anders op mijn pad gekomen.’

Ik knikte  afwezig.

‘Ik  heb nagedacht,’ zei hij.  ‘Ik heb het  idee dat er… iets is  tussen  ons.  Je  bent  grappig,  rechtdoorzee. Als ik je zie,  moet  ik lachen. Ik moet voortdurend aan je denken.’

Mijn hart klopte  in mijn keel toen hij die woorden uitsprak. ‘Ja,’ zei ik.  ‘Dat  voel ik ook.’

‘Maar  het kan niet,’ vervolgde hij. ‘Als  ik je broer toestemming  vraag om je  beter te leren kennen, zal hij die niet geven. Jij zorgt voor zijn kinderen. En  ik kan als gezel niet eens in mijn eigen  levensonderhoud voorzien.  Dus ik ben met iemand gaan praten.’

Plotseling legde hij een  vinger op zijn lippen. Twee  mannen, een oudere koopman en een jongere,  beiden  met zwarte hoeden en  mantels,  liepen voor de ingang  van de nis langs en  bleven  staan. Een van hen opende zijn  beurs en begon kalmpjes de inhoud te  inspecteren, terwijl de ander iets opmerkte over  de  prijzen van karwij en amandelen. Een derde man kwam aanlopen en  mengde zich in het gesprek. Ik kreunde inwendig toen ik zag  dat het Reinier Pauw was.  Als hij me hier zou zien,  zou hij zeker Jan inlichten. Rem maakte  een hoofdbeweging en wees op de stapel planken  naast  ons,  die hier blijkbaar  tijdelijk werd opgeslagen. Zittend achter  de stapel vervolgden we zachtjes ons gesprek, terwijl ik me bezorgd afvroeg wanneer de kooplieden zouden  vertrekken.

‘Je vertelde dat  je met  iemand ging praten,’  zei ik op  gedempte toon.

Hij knikte. ‘Ik ben naar dominee Arminius gegaan.’

Toen ik  niet reageerde,  zei hij: ‘Die ken je toch wel? Hij is hier  sinds  een jaar of drie predikant. Hij komt bijna  elke  week bij ons thuis om  mijn  jongste  broer Simon te  begeleiden.’

Ik dacht even na. ‘Simon de studiebol.’

Hij grinnikte.  ‘Precies. Mijn ouders hebben  Arminius  een paar  dagen geleden te eten uitgenodigd. Na  afloop van de maaltijd  heb ik hem in vertrouwen genomen. Ik had eerlijk gezegd niet verwacht dat  hij direct een oplossing zou hebben. Maar hij wist  meteen een andere  leerplek voor me. En bovendien wil  hij met je broer in gesprek gaan om te bemiddelen, zodat  die het begrijpt.’

Ik  hief met een ruk mijn  hoofd  op.  ‘Zodat hij wat begrijpt? Bedoel  je  dat hij met Jan gaat praten over jou en mij?’

‘Natuurlijk niet.  Het  gesprek zal met name gaan  over de  kans die  me  is  geboden.’

Ik ademde  langzaam uit. Ik  kende Arminius  niet goed, maar hij was ingetrouwd  in een gegoede familie met veel  handelsconnecties.  Hij zou vast weten  hoe hij het moest aanpakken.  ‘Jan  zal het je niet  in dank afnemen,’ zei ik. Om mijn  eigen  teleurstelling te overstemmen,  voegde ik eraan toe: ‘Ik ben  blij voor je. Al  vind ik het  natuurlijk  jammer dat ik je daardoor minder zal  zien.’

Hij sloeg zijn  ogen neer. ‘Dat is het ook. We  zullen elkaar een hele tijd  niet zien.  Ik ga naar Koningsbergen.’

Koningsbergen? Ik vergat  Reinier Pauw en  zijn  gesprekspartners  en  maakte een wild armgebaar waardoor ik de stapel planken  raakte,  die gevaarlijk begon te bewegen. Koningsbergen, dat  lag hier mijlenver vandaan, aan  de andere kant van de Oostzee.

Rem keek me verontschuldigend  aan. ‘Ik heb  vandaag een gesprek gehad met  mijn nieuwe patroon,  Jan Claesz Cloeck. Hij heeft een grote  zeepziederij en  handelt in allerlei  producten  die daarmee te maken  hebben, zoals hennep en potas.’

‘Nee!’  Ik  had het eruit gegooid voor ik er  erg in had.

‘Het is een enorme kans,  Lysbeth. Ja, het is ver, zeker een week of zes varen  vanaf  Amsterdam, afhankelijk van de wind  en de controles onderweg. Maar hij biedt me de  kans om voor  hem te werken, én daarnaast  mag ik vanuit  Koningsbergen ook zelf in producten  handelen. Als ik  over  vijf of zes jaar  terugkom –’

‘Vijf of zes jaar?’  Nu verhief  ik echt mijn stem. ‘Ssst.’ Rem pakte mijn pols vast. ‘Als ik  over vijf  of  zes jaar terugkom,  kan  ik  je iets bieden.  Dan ben ik  factor*, of zelfstandig koopman.  Dan zal je broer  misschien wel toestemming geven als ik hem vraag…’

‘Denk je dat nu echt?’  siste ik. ‘Denk je nu echt  dat  hij toestemming geeft  aan de jongen die binnen drie weken ontslag bij hem heeft genomen?  Rem, dit kun  je niet menen.  Vijf  of zes jaar. Dat  is niet te  overzien. Over  een jaar ben je  me al vergeten.  Als  het  niet over een paar  weken  is.’ Ik stond  op.  ‘Dank je wel dat je het me hebt verteld. Ik  hoop  dat Jan zo coulant reageert  als  jij en dominee Arminius  denken. Ik  wens  je een goede reis.’

‘Ik ga je schrijven,’  hoorde ik hem  nog zeggen, maar ik luisterde al  niet meer. De  drie kooplieden waren inmiddels naar de ingang  van de kerk gewandeld. Met opgeheven hoofd  liep ik langs hen heen en  groette  Reinier Pauw alsof het  de normaalste zaak van de wereld was. Pas toen ik de Dam op liep, welde de brok  die zich in mijn binnenste had gevormd als een snik op in  mijn keel. Weer raakte  ik iets  kwijt, zoals ik alles kwijtraakte.  Mijn  ouders, mijn schoonzus,  mijn werk  in Arnts brouwerij en nu  de eerste  man die mijn  hart in  vuur en  vlam had gezet.  Hij  zou me  binnen enkele maanden  vergeten zijn en in Koningsbergen  allemaal mooie,  jonge vrouwen tegenkomen.  Terwijl ik verder naar huis  liep, voelde ik mijn woede  groeien. Ik vond Rem laf. Laf  omdat hij zich  verschool  achter  een of andere dominee die zei dat het beter was  dat  hij  ergens anders  ging werken, na zo’n korte tijd.  Hij had niet eens gezocht naar alternatieven.  En laf omdat  hij  dit niet eerst besproken had met Jan,  of met mij,  maar wel met die Arminius. Ik  wilde die predikant wel  eens spreken. Hij zou  weten wie hij tegen zich had – mij, en  zeker ook Jan.

Op  een winderige, regenachtige middag liep ik naar de  Oude Kerk waar Arminius meestal preekte. De draagdoek waarin  ik de  kleine Elisabet bij me droeg,  was binnen enkele minuten doorweekt. Mijn natte schoenen lieten kleine plasjes achter op de donkergrijze plavuizen van het schip van de kerk. Ik liep direct naar de consistorie*. Achter  de deur klonken mannenstemmen. Voor ik op  de deur kon  kloppen, werd die al met een ruk opengetrokken door Petrus Plancius, een  van de  andere predikanten. Plancius was van meerdere markten thuis  en gaf vaak  in de Nieuwezijds  Kapel aan zeelieden  les  in aardrijkskunde en zeevaartkunde. Hij keek alsof er vandaag orkanen op het lesprogramma stonden. Achter in  de ruimte stond Jacobus Arminius.  Ook  hij  zag eruit alsof hij zojuist ruzie had gemaakt.

‘Neemt u mij  niet kwalijk, eerwaarde.’ Ooit hadden de dominees gewoon Harmens  en Platevoet geheten, wist  ik. Ik  trok het bundeltje met Elisabet dichter tegen me  aan  en  vroeg me  af hoe mijn eigen naam  zou klinken als ik hem  latiniseerde.  ‘Ik heb een  klacht voor dominee Arminius.’

‘Dan bent  u  niet de  enige,’  bromde Plancius en stond toen stil.  ‘Neem me niet kwalijk.  Ik hoorde van uw schoonzuster. Mijn condoleances.’ Toen stond ik voor Arminius.

De man was begin  dertig,  schatte ik,  en dus  maar een paar jaar ouder dan ik. In tegenstelling tot de robuuste Plancius was  hij tenger en klein van stuk,  maar  hij leek me niet het type dat zich  makkelijk omver liet  blazen.

‘Vertel maar wat je op je lever hebt,’ zei  hij. Ik  dacht aan de geruchten die rondgingen toen Arminius  in  de stad was komen werken. Tijdens een  reis naar  het  Italiaanse  Padua zou hij de  voeten van de paus hebben  gekust. Hij zou bijeenkomsten hebben gehouden met de jezuïeten, een  militante orde van de katholieken. Hij  zou  een  voorstander zijn van vrede met de Spanjaarden. Maar die geruchten waren verstomd toen men hem hoorde preken.

Op  Arminius’ aanwijzing ging ik  zitten  op een  van de met leer  overtrokken  stoelen. Ik keek naar het bureau. Het leek op dat  in  Jans kantoor:  het blad  was met schildpad ingelegd en vlak ernaast  stond een aparte ebbenhouten schrijftafel met  loden inktkokers erop  gespijkerd.

‘Ik heb een probleem, eerwaarde,’  zei ik.  Ik wilde een standvastig betoog  houden, maar werd onderbroken  door Elisabetje die  zachtjes piepte in de draagdoek. ‘Ik hoorde dat u Rem Bisschop hebt aangeraden om het huis  van mijn broer  te verlaten. Mijn  broer moet het nu stellen zonder leerling.’ Jan  was laaiend  geweest bij Rems onverwachte vertrek. Hij  had Rem laten  weten dat hij nooit  in  zijn leven op  enige  voorspraak  van hem hoefde te rekenen.

Er verscheen een zweem van een  glimlach om Arminius’ mond. ‘U bent  erg met uw broer begaan.’ Hij keek naar Elisabetje. ‘Ik heb me laten  vertellen dat u ook  de zorg voor zijn kinderen op  zich hebt  genomen.’

Elisabetje  opende haar ronde,  lichtblauwe ogen en  bestudeerde mijn gezicht.  De ernstige blik van het  meisje bracht me van mijn  stuk. ‘Maar daar heb ik  helemaal niet om gevraagd!’ barstte  ik uit, geheel  tegen mijn bedoelingen in. Voor ik  er erg  in  had, gooide ik  alles eruit. Het  overlijden  van Betje. De ontmoetingen met Rem. Het beroep  dat mijn  broers  op me  hadden gedaan en  dat ik niet  kon  weigeren. De belofte die me werd afgedwongen,  maar die  geen echte belofte was.

‘Rem Bisschop.’ Arminius leek niet  onder  de  indruk van mijn ontboezemingen. ‘Een intelligente jongen. Hoe oud is hij ook alweer?  Achttien?’

‘Dat doet er  niet  toe,’ zei ik.  ‘Als u hem niet aan  een andere betrekking  had geholpen, was hij in Amsterdam gebleven.’

‘Voor een jongeman van  achttien heeft hij een bijzonder  volwassen beslissing genomen,’ zei Arminius. Hij keek  mij aan alsof hij mij het omgekeerde verweet.

‘Denkt u?’ vroeg ik. Elisabetje begon te huilen. Onhandig wiegde  ik haar heen en weer en stopte  het  uiteinde van mijn  pink in haar  mond, waar ze driftig op begon te zuigen.

‘Wat als de jonge Bisschop  deze week voor u  op  de knieën was gegaan?’  Arminius leunde achterover in zijn stoel.  ‘Dat had  me heel voortvarend geleken, want  hoe lang kennen  jullie  elkaar nu? Een paar weken?’

‘We  woonden  bij elkaar  in  huis!’  zei ik. ‘We  praatten veel samen.  We  hadden alle  tijd  om  elkaar te leren kennen.’

‘Goed,  stel dat hij een aanzoek had  gedaan.  Had u dan volmondig ja gezegd?’

Ik  dacht  na. Had ik ja gezegd op  een  toekomst  vol onzekerheden en onenigheid met  Jan en  Arnt?  Als  ik eerlijk was,  twijfelde ik. Maar stel dat Rem was  gebleven  en  zijn opleiding bij Jan had  afgemaakt?  Hadden we dan  als platonische huisgenoten naast elkaar kunnen leven? Nee. Vroeg  of laat  had Jan ons samen aangetroffen, en Rem alsnog  de deur  uit gezet.

‘Mijn collega Plancius  en ik spraken vanmorgen  de jonge kapitein  van een schip  die  naar Venetië  wil  varen,’  vervolgde Arminius. ‘Hij staat erop  morgen te vertrekken,  terwijl er storm op komst is. God gaat  immers overal mee, zei hij. Wat denkt  u?’

‘Ik denk dat hij beter kan wachten,’ antwoordde  ik, en  terwijl ik dat zei,  wist ik  dat ik mijn  eigen lot  had bepaald.

‘Datzelfde advies  zou  ik u ook  willen geven.’ Arminius keek me strak  aan. ‘Spring niet zomaar in het diepe. Wacht  tot het tij is gekeerd.’

Tranen sprongen in  mijn ogen. Dat  ergerde me, net zoals het feit  dat ik me  door deze onverstoorbare  predikant terecht liet wijzen.

‘Laat de liefde rijpen,  net als goede wijn en goede  kaas.’ Arminius begon in zijn  la te rommelen, alsof  hij wilde  aangeven dat  het gesprek ten einde  was.  ‘Is tijd  niet  uw grootste  vriend?’

‘Als de  tijd de  liefde niet  bederft,’ morde  ik.
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8

Amsterdam, augustus-september  1618

De man legt zijn  hand op Griets  borst en kust haar ruw op  haar  mond.  Zijn haren zijn vet en smoezelig, net als zijn buik. ‘Volgende week, zelfde tijd,’  hoor ik  hem  zeggen.

‘Volgende week, zelfde prijs.’ Zonder enige gêne legt  ze een hand op zijn  kruis. Ik wend mijn hoofd af en omklem het mes in  mijn zak  terwijl Griet  hem naar  de deur duwt. Met  een kushand zwaait  ze hem  uit. Haar beroepsmatige glimlach verandert  in een echte als ze zich naar me omdraait.

‘Dit hoef je toch niet te doen, Griet?’ zeg ik, als  hij is vertrokken.

Ze  schudt vinnig haar haren naar achteren en draait  er een wrong in. ‘En waarom niet?  Een vrouw moet zich zien te redden met wat haar gegeven is.’

‘Ik  meen het,  Griet.  Je overleden man zou zich  omdraaien  in  zijn graf.’

‘Jij hebt  mijn man  helemaal  niet gekend.  In  de tijd  dat de familie  Pauw  mij eruit  schopte,  keek  jij  weg. Sterker nog, je was  er  niet  eens.’

Ik klem mijn lippen op elkaar.  ‘Alsof mijn leven altijd zo makkelijk is geweest. Laat me je helpen,’ zeg ik. ‘Ik heb wel  ideeën voor  je  herberg…’

Haar ogen  schieten nu vuur. ‘Kom maar terug met adviezen zodra  je weet hoe het is om  in mijn schoenen te staan. Een jaar nadat je huis  overhoop is  gehaald, hebben jij en die man van  je jullie  comfortabele kasteeltje alweer opgebouwd. Nou?  Wat doe je hier eigenlijk?’

Het  is de  eerste keer in drie maanden dat ik weer  in haar herberg zit, hopend op  nieuws. Heeft  Toontje in de afgelopen  weken  iets  ontdekt  over Reiniers rol  bij de plundering van ons huis? De voortekenen waren gunstig. Een week nadat Griet en ik hem instructies hadden gegeven, sjouwde Toontje  bij het huis  van Reinier  armen vol  brandhout naar binnen. Ik brandde  van nieuwsgierigheid, maar  beheerste me en  liep  langs hem heen zonder  hem  een  blik waardig te keuren. We  hadden immers afgesproken dat we elkaar pas  na  het verstrijken  van zijn proeftijd in Griets herberg  zouden spreken. Toontje mocht op geen enkele manier met mij in verband  gebracht worden.

En nu zitten we hier, op marktdag, op een vroege maandagochtend,  net als de vorige keer. Het was niet eenvoudig geweest  om de herberg bijtijds te bereiken. Eerst informeerde  Rem  en toen zelfs Hendrik waar ik naartoe  ging. Vervolgens bood een van de meiden  aan met  me mee te gaan en mijn  boodschappen te dragen. Ik had hen afgewimpeld  en  maakte  aanstalten om Gomarus mee te nemen, maar de hond bleek  net zijn voedsel uitgebraakt  te  hebben en lag amechtig op  zijn  kleed in de  keuken.  Nadat ik  het  dier aan de zorgen van de dienstmeiden had  overgelaten,  verliet ik  het huis met  slechts een lege  boodschappenmand en het keukenmes onder mijn  rokken.

‘Het spijt  me,’ zeg ik tegen Griet.  ‘Ik denk  dat ik volgende  keer liever in de kerk afspreek.’

Griet lacht spottend. ‘Braaf  meisje.’

‘Ik had  het gevoel dat ik gevolgd werd,’  ga  ik  door.

‘Misschien was ik het wel die u volgde.’ Toontje lacht  vriendelijk. ‘Ik liep vlak  achter  u.’ Zijn  smalle gezicht is wat voller geworden, hij draagt een schoon hemd  en zijn haren  zijn keurig  geknipt. Ik hoop dat  hij  gelijk  heeft.

‘Wat mijn  herberg  betreft,’ Griet is nog  niet  uitgeraasd. ‘Daar is niets mis mee. Die staat open voor iedereen, voor hoeren, zwervers,  gokkers en drinkers. Een stuk bijbelser  dan die grachtenpaleizen van jou en je broers.’

Ik wil geen ruzie maken, ik wil alleen weten of Toontje  iets te weten is gekomen bij de familie Pauw. ‘Het  spijt me,  Griet,’  zeg ik. ‘Ik zal me verder niet met  jouw  zaken bemoeien.’

Ze veegt een  klodder speeksel  van  haar lippen en haar gezicht ontspant iets. ‘Toontje, beste  jongen,’  zegt ze. ‘Je  werkt nu al een paar maanden als een nette  jongen bij Pauw. Vertel mijn  nicht hoe  de  zaken ervoor staan.’

Toontje haalt somber zijn  schouders  op. ‘Ik ben  overal geweest: in meneers huis, zijn houttuinen en zelfs in zijn zoutopslag ten noorden  van de stad. Ik ben  nergens iets tegengekomen. De man die mij en mijn vrienden ooit geld heeft geboden, werkt niet voor  de familie Pauw, mevrouw. Of hij moet  zijn ontslagen.’

‘Weet  je dat  zeker?’ Ik bedwing mijn zware  gevoel  van  teleurstelling. ‘Kan het  niet zo zijn dat Reinier hem eenmalig heeft ingehuurd?’

Toontjes  ogen lichten even op.  ‘Zoals  ik al zei, mevrouw, ik heb wel gedacht dat ik de kerel  een keer over het Singel zag lopen. Vlak bij uw huis  zelfs. Misschien moeten  we gewoon wat meer geduld hebben.’

Ik  krijg weer  hoop.  ‘Weet je waar  hij naartoe liep?  Heb je  de man ergens  naar binnen zien  gaan?’

Toontje  schudt  zijn hoofd.

‘Heb je nog iets anders  ontdekt?’ vraagt Griet.

Toontje haalt diep adem. ‘De nieuwe  mevrouw Pauw is  dol op straatmuziek,’  begint hij. ‘Als ze een straatmuzikant hoort, blijft ze  altijd staan.  Nadat een  van de  raadsleden  dat  had  gezien noemde hij haar een “plebejische*”, en  dat maakte meneer Pauw boos. Meneer  Pauw is veel weg.  Hij reist vaak naar  Den Haag om met de prins te spreken. Ik heb het idee dat ze heel dik zijn  met elkaar, want hij  schrijft hem soms wel vijf brieven  per week.’

‘Wat hebben die mannen allemaal met elkaar te bespreken?’  Griet  fronst haar  wenkbrauwen.

‘Ik denk dat hij veel over de  raadpensionaris schrijft, mevrouw,’  zegt Toontje. ‘Meneer  Pauw  heeft een hekel aan hem.’ Hij kijkt  naar mij.  ‘Misschien nog  wel meer dan aan uw man, hoewel hij ook lelijke dingen over hem zegt. Hij  vindt Van  Oldenbarnevelt een landverrader, omdat die  heeft aangedrongen op  het vredesbestand  met Spanje.’

‘Waarom zou een  mens oorlog willen?’  Griet trekt  haar neus  op.

‘Meneer Pauw denkt dat  vrede slecht is  voor  de handel,  voor zijn eigen  handel,’  zegt  Toontje.

‘Waarom? Handelt Reinier dan in wapens?’ vraag ik geïnteresseerd.

‘Nee, nee,’ zegt Toontje,  en het stemt me hoopvol dat hij zo’n  goed geheugen heeft. ‘Maar hij  vindt het  wel belangrijk dat de oorlog  er is, want doordat  anderen hier in de stad  in  wapens  handelen en de  Spanjaarden Antwerpen in handen hebben, blijft Amsterdam de machtigste stad  van  de Republiek.’

‘Ah,’  zeg ik teleurgesteld.

‘Hij kijkt  ook uit naar een synode*.’ Toontje is helemaal op dreef. ‘Ik dacht eerst dat dat een groot feest was of zo. Maar zijn  boekhouder vertelde  dat het een  landelijke bijeenkomst is waarin de predikanten  afspreken wie voor eens en altijd  gelijk heeft  over de  pre…’ zegt hij  en denkt even na, ‘predestinatieleer.’

‘Nou, heb je verder nog nieuws?’  herhaalt Griet,  die duidelijk geen behoefte  heeft  aan een politiek overzicht.

‘Ja,’ val ik haar bij. ‘Dus de  naam van mijn  man  is wel gevallen in huis?’

Toontje aarzelt. ‘Ja, en  uw naam ook.’

‘Wat hebben  ze over  me gezegd?’  dring ik aan.

‘Mevrouw Pauw…’ Toontje schraapt zijn keel. ‘Mevrouw  Pauw zei dat ze u een beetje zielig vond. Dat is alles.’

‘Een beetje zielig?’ Ik lach cynisch.

Hij  denkt diep na.  ‘Ja. En gisteren was er  een predikant op bezoek die zei  dat je zelfs niet met een arminiaan  zou moeten eten, en  meneer  Pauw heeft  dat beaamd.  Arminianen  zijn wolven  en  vossen en  verleiders. Je  zou  ze zelfs  niet moeten  groeten. Meneer Pauw heeft  gezegd  dat ze dat hier in de stad goed aanpakken. En dat hij ze er  goed onder heeft.’

Griet slaat met haar hand op tafel. ‘Dan  weet je toch genoeg?’  Haar  ogen fonkelen  triomfantelijk. ‘Wat wil je doen, Lysbeth? Vlooien in zijn lakens? Nachtschade in zijn bier,  of  iets laxerends?’

Ik schud gefrustreerd mijn hoofd. Reinier  is overduidelijk  een van de drijvende krachten in de strijd tegen  remonstranten,  maar  we hebben  nog geen tastbaar bewijs van zijn aandeel in de plundering  van ons huis. En  aan vergiftiging moet ik  al helemaal  niet denken.  Straks  begaan we  een doodzonde.

In de verte  luiden de stadsklokken. Toontje  staat op.  ‘Het spijt me, mevrouw, ik moet gaan. Straks vraagt  mevrouw Pauw  zich af waar ik blijf. Ik  moest alleen  even een boodschap doen,  mevrouw.’

Mijn blik valt op de houtskoolschetsen op de muur, waarvan het gezicht van de  man  met  de tulband uit de Levant* het  meest opvallend is. ‘Wie  heeft die tekeningen op de muur eigenlijk gemaakt?’ vraag  ik. ‘Ze zijn prachtig.’

Toontje kijkt naar Griet, die vervolgens weer zijn kant op wijst. ‘Deze  jongen,’ zegt ze.

‘Toontje,’ zeg ik, ‘je bent veelzijdiger dan ik dacht.’ Opeens krijg  ik een  ingeving. ‘Hé,’  zeg ik, ‘als ik jou zou vragen om die  kerel te tekenen die jou geld heeft  geboden, zou dat  lukken?’

Toontje haalt zijn schouders op. ‘Ik  denk het wel.’

‘Ik  kom  hier  binnenkort terug,’ zeg ik.  ‘En  dan neem  ik houtskool  en papier mee.’

Met gemengde gevoelens verlaat ik de herberg. Drie maanden  afwachten hebben niets  opgeleverd. Er  is geen bewijs  dat Reinier Pauw betrokken was bij de plundering van ons huis. Het enige  nieuws is dat hij  een hekel heeft aan remonstranten, wat  ik al wist, en dat hij blijkbaar meer dan  goede maatjes is met  de prins.  Mijn hoop  is gevestigd op  die tekening  van Toontje.  En  dat terwijl hij  de man  maar twee  of drie keer heeft gezien.

Nu  ja, ik heb in elk geval Toontje aan een baan  geholpen. Ik sla mijn mantel om,  die eigenlijk  te  warm is met deze  zomerhitte, en  controleer of  mijn mes  nog op zijn plek zit. Dan voel ik  een hand die zich als  een bankschroef op  de mijne legt. Ik  draai  me  om en zie een man die zijn gezicht bijna geheel met  de kap  heeft afgedekt. ‘Kom  mee,’ sist hij, en voor  ik het  weet, sleurt  hij me  mee de hoek  om,  een  steegje in. In paniek probeer ik me los  te  rukken, maar dan doet hij  de kap  van zijn mantel omlaag. Ik kijk in het gezicht van Rem.

‘Wat ben je hier aan het doen?’ Zijn blik  is woedend.  ‘Ben je niet goed bij  je hoofd dat je in  je eentje naar zo’n  buurt  als deze gaat, zonder begeleiding en zelfs  zonder hond?’

Ik hef mijn kin. ‘Ik ging  op  familiebezoek. En  jij?’

Hij haalt  zijn vingers  door zijn haren. ‘Ik  ben je gevolgd,  Lysbeth. Af en toe word  ik gek  van je. Wanneer denk je  nou eens goed na?’

‘Denk jíj wel na?  Als je gewoon naar me toe gelopen was in plaats van me mee te slepen alsof  je een struikrover  bent, had ik niet  de  neiging gehad om te gaan gillen. Of erger.’

Hij ademt  diep uit.  ‘Het  spijt me. Ik ben  wat van  slag.  Heb je dan  niet gezien dat die  herberg in de gaten  gehouden wordt?’

Hij duwt  me  zachtjes tegen de muur.  ‘Kijk eens om de hoek. Zie je die twee mannen daar?’

Ik kijk voorzichtig om de hoek van de  steeg en  zie twee  in  het zwart  geklede, bewapende mannen die een  poging doen om twee  jonge vrouwen af te wimpelen.  ‘Gelukkig kwamen die prostituees eraan, daarom zagen ze jou niet naar  buiten komen,’ zegt Rem. ‘Kom. Ik weet een andere route. Thuis  praten  we verder.’

Verbouwereerd volg ik hem. Ik begrijp niet waarom  Rem  zo  in paniek is. Wie zijn  die mannen? Horen ze  bij Reinier? Komen  ze voor Toontje? Of voor Griet, of voor mij? Er is echter één gedachte  die  alle andere overstemt.  Rem is me gevolgd. Dat zou me boos moeten  maken, maar  tot mijn verbazing voel ik iets anders. Hij  maakte zich zorgen om me. Hij wilde me beschermen.  Ik voel een sprankje  warmte dat me doet  denken  aan vroeger en kijk  opzij.  ‘Hoe heb je me gevonden?’  vraag ik.

‘Dat zei ik toch, ik ben  je gevolgd.  Al  meteen  nadat je met je  boodschappenmand naar buiten  ging. Maar het leek me niet verstandig om ook de herberg  binnen te gaan, vanwege  die twee  heren.’ Zijn stem klinkt schor. ‘Er  is zoveel aan de hand waar je geen weet van hebt,  Lysbeth. Raadpensionaris Van Oldenbarnevelt  is  vandaag gearresteerd. Vlak voordat jij vertrok, kreeg ik een bericht van een  ijlbode.  Prins Maurits  heeft zijn  belangrijkste landelijke tegenstanders  gevangen laten nemen. Van Oldenbarnevelt zit opgesloten, net als een aantal anderen.  En Uytenbogaert, nota  bene de voormalige hofpredikant, is op de vlucht.’

‘Waarom?’ vraag  ik geschrokken. ‘Waar  worden  ze van beschuldigd?  En wie…’

‘De details weet  ik nog niet. Alleen dat Van Oldenbarnevelt is  opgesloten in de Gevangenpoort in Den Haag. Hugo de Groot moet  daar ook ergens  zitten.’

‘Ik weet dat  Van Oldenbarnevelt en de prins in  onmin leefden,’  zeg ik  beduusd, ‘maar ze waren  toch  ooit  goed bevriend?’

‘Waar heb  jij de  afgelopen dagen  gezeten met  je hoofd?  Gisteren  hadden  we  het er nog  over, toen we bij Arminius’ weduwe op  bezoek waren.’

‘Is dat zo?’ Ik was er gisteravond niet bij met mijn hoofd. Zelfs toen  er aan het eind van het diner marsepein op tafel  kwam, een zoete nieuwigheid waar  ik dol op was, was  ik er  met mijn gedachten niet bij  geweest. Ik  had voortdurend aan mijn ontmoeting  met Griet gedacht.

‘Sinds Van Oldenbarnevelt de  steden  volmacht heeft  gegeven om waardgelders  aan te stellen, ziet de prins hem des te meer  als een landverrader,’  zegt Rem. ‘Daarom heeft hij hem denk ik laten  oppakken. De prins ziet hem als  iemand die zijn  gezag ondermijnt.’

Ik probeer te verwerken wat hij me vertelt.  Hugo  de Groot heeft twee jaar geleden nog bij ons  thuis gegeten.  Uytenbogaert en zijn vrouw zijn vrienden en geestverwanten  van Rem en Simon. Als  we de  voordeur  van ons huis  achter ons dichttrekken, wijst Rem naar de deur  van  zijn kantoor. ‘Kom.  Ik heb Hendrik naar de haven gestuurd om  een levering te  controleren. De  meisjes krijgen  les in de achterkamer.’

Hij trekt  zijn  wambuis uit en hangt hem  over zijn bureaustoel.  ‘Nou.  Vertel. Wat deed je in die herberg? Het was dat Hendrik me erop attendeerde dat hij je al eerder op een verdachte manier had  zien vertrekken, anders had ik  niet geweten wat  je in je  schild voerde.’

Ik  kijk  naar de  grijze  strepen bij zijn slapen, die  de afgelopen  maanden wat breder zijn geworden.  Naar de  rimpels bij zijn  ooghoeken.  Ooit waren er alleen lachrimpels, maar  nu  zie  ik  ook de  verticale  groef  tussen  zijn wenkbrauwen.  ‘Wie denk je  dat  die mannen waren die  voor  Griets herberg rondhingen?’ vraag ik, in  plaats van zijn  vraag te beantwoorden.

‘Ik weet het  niet. Maar zoals  je  zag,  waren ze onberispelijk gekleed. Misschien zijn ze in  dienst  van het  stadsbestuur.’

‘En waarom zouden ze juist mij  volgen wanneer ik naar  de markt ga en op bezoek ga bij  een  nicht? Ik  begrijp  het niet. Wat  denken ze dat ik aan  het doen  ben?’

‘Zeg jij het maar.’  Hij  slaat zijn armen  over elkaar. ‘Laatst  had  ik zelf ook al het idee dat  ik werd gevolgd.  We hebben  hier eindeloos  bij het  stadsbestuur gepleit voor waardgelders. Die  kregen we niet. In  plaats daarvan krijgen we  deze rakkers  achter ons aan.’

Ik aarzel. Moet  ik hem alles  vertellen? Wat maakt  het  ook uit. Hij heeft me toch al in Griets  herberg  gezien. Ik steek  van wal. Over  Reinier, over Griet en over Toontje. Om mijn  bezoek  te  verdedigen, zeg ik: ‘Reinier schijnt  allemaal brieven naar de  prins te schrijven.  Wel zo’n  vijf per week.’  Ergens  vormt zich een gedachte achter in mijn hoofd. ‘Ben jij niet benieuwd wat  er in die brieven  staat?’

‘Natuurlijk.’  Rem  wrijft over zijn  baardje, het vertrouwde gebaar wanneer hij  nadenkt.  Hij gaat op de rand  van zijn  bureau zitten.  ‘Maar even terug  naar jou, Lysbeth. Laten  we  afspreken dat je  die herberg niet meer bezoekt. Het verbaast me dat je er zelf naartoe wilde. Het barst er  van de criminelen.’

Hij heeft  gelijk, maar tegelijkertijd realiseer ik me dat de  herberg en mijn gesprekken met  Griet  en  Toontje  belangrijk zijn. ‘En jij dan?’ vraag ik. ‘Waarom denk je dat ze jou in de gaten houden?’

‘Omdat…’  Hij  kijkt even  naar buiten,  alsof er  elk  moment iemand  voor  het raam kan staan die  ons  gesprek kan  horen. ‘Ach,  dat doet er niet  toe. Misschien hebben alle gebeurtenissen sinds  de plundering  er wel  voor gezorgd dat ik telkens van het ergste uitga.’

Bij het woord ‘plundering’  dat zo vaak als een gordijn tussen ons in schuift, sluit ik  even  mijn ogen.  Ik vraag me af  waarom ik  heb toegelaten  dat  de plunderaars  niet alleen onze spullen,  maar ook onze  rust hebben geroofd. Maar nu lijkt het  alsof  er licht  schijnt door een kier die  uitzicht geeft  op  iets anders, iets hoopvols. Misschien  komt  het door mijn bezoek aan  de herberg, waar ik met Griet voor het eerst mijn gedachten  richtte  op een plan, ook al leverde  het  niets op. ‘Waarom houden ze je in  de  gaten?’  vraag ik opnieuw.

‘Laat maar.’ Rem komt dichter  bij me staan. ‘Ik was  gewoon bezorgd om jou. Ik wil  dat je veilig  bent. Ik  zou het mezelf nooit vergeven als jou opnieuw iets  overkwam. Ik neem  het  mezelf nog  steeds  kwalijk dat ik je  vorig jaar alleen heb  gelaten.’

‘Wat  gebeurd is, is gebeurd,’  zeg ik moeizaam. ‘Laten  we  het  er niet  meer over  hebben.’

‘Die ochtend van de plundering stond buurman Overlander erop dat ik  me zou verstoppen,’  gaat hij door. ‘Hij dacht dat ik meer  gevaar zou lopen dan jij. Maar ik wil me  daar  niet achter verschuilen. Ik  maakte mezelf wijs dat ze jou niets zouden aandoen. Dat ze mij  moesten hebben, omdat ik  immers de organisator  van de bijeenkomsten ben. Ik  had terug moeten gaan of sterker nog, ik had niet eens weg moeten gaan voor  ik jou  in veiligheid had gebracht.’

Ik laat me door  hem omarmen  en leg mijn hoofd  in het kuiltje van  zijn  hals. Dit  voelt als de Rem  van  vroeger bij wie ik me veilig wist, en die Rem wil ik  zo graag terug in mijn  leven,  maar wat als het maar  een momentopname  is en de spanningen ons weer uit elkaar drijven?  Mijn blik  glijdt over Rems  bureau. Gek,  ik dacht  dat het  zilveren inktstel was teruggebracht na de plundering. Maar  het  is  verdwenen.

Ik  denk na over wat hij heeft gezegd. Over de mannen die  gevangen  zijn genomen. De dreiging  die  boven Amsterdam hangt, is veel omvangrijker dan ons huis, onze kerk en zelfs de stad. Hoe lang is Simon nog veilig? Hij is  immers een van de belangrijkste  woordvoerders. Hoe  lang is  Rem dat nog? ‘Wat  zijn de gevolgen nu de belangrijkste remonstranten  buitenspel  zijn gezet?’  vraag ik.  ‘Wat betekent dit  voor Simon, voor jou?’

‘Dat zouden we moeten  uitzoeken.’ Hij kijkt grimmig.

‘Ik heb misschien een idee,’ zeg ik.

Griet draagt  een hooggesloten lijfje en  een onopvallende bruine rok  als ze arriveert  bij  Rems pakhuis bij de haven. Haar  haren zitten onberispelijk onder het mutsje. ‘Je hebt  de  uitnodiging en de  spullen ontvangen,’ constateer ik opgelucht.

Ze  zucht dramatisch. ‘Ik voel me alsof ik weer  bij Pauw  in dienst ben. Zodra ik  terug ben  bij de  herberg, gaat dit  keurslijf direct uit.  Hier  verlies  ik klanten  mee.’ Met samengeknepen  ogen kijkt ze  naar  Rem. ‘Jullie krijgen de groeten van Toontje.  Ik begrijp dat  het  voor  hem te gevaarlijk is om  jullie kasteel met een bezoekje te vereren,  maar waarom ontvangen jullie  mij niet gewoon thuis?’

‘We  willen geen argwaan wekken bij  het  personeel en de meisjes,’  zegt Rem. Hij  formuleert het beleefd, maar ik weet  dat  hij minstens zo  argwanend ten opzichte van Griet staat als  andersom. ‘Die Griet lijkt me het type dat  problemen veroorzaakt,’  had hij geprotesteerd  toen we het  plan doornamen.

‘Ze  is mijn nicht,’ wierp  ik tegen.

‘Jan is je broer, en  die vertrouw  ik  evenmin.’

Toch had  hij naar  me geluisterd, want ook hij is hevig  geïnteresseerd in wat  zich in  Reiniers huis afspeelt  en  in  de  correspondentie tussen hem en de  prins.

Nu zitten we elk op een lege  ton in Rems pakhuis. De mijne ruikt zwaar en zoet naar  de  hennep die erin  moet hebben gezeten. Onwillekeurig observeer ik  hoe Rem  op Griets sensuele verschijning reageert, maar hij lijkt  niet onder de indruk, en  zij al evenmin van  hem.

‘Goed.’ Griet  zet haar handen  in haar zij.  ‘Ik heb niet veel  tijd. Welke boodschap  moet ik aan Toontje doorgeven?’ Ze kijkt naar de kruik wijn  die  in  de hoek van  zijn kantoor  staat en  likt langs haar lippen. ‘Is dat wijn uit  Bordeaux? Schenk me eens een glas  in,  dan  kan ik  helderder denken.’

Terwijl ik de kruik wijn  open  en de glazen vul, geeft Rem Griet een korte samenvatting van de gesprekken die hij en ik  de afgelopen dagen hebben gevoerd.  ‘Op dit moment  heeft  Pauw veel aanhang en invloed tot ver in  het  land.  Maar  een deel  van de mannen in het  bestuur  van de stad is heel  pragmatisch. Vanwege hun  zakelijke belangen kunnen  ze elk  moment naar een ander  kamp overlopen. Als die zogenaamde  waggelmussen* iets  over Pauw  ontdekken  dat  hen tegenstaat, bestaat de kans dat ze  hem  afvallen.’

‘Ja, ja.’  Griet snuift en neemt een slok van de  wijn. ‘Bespaar me  deze politieke commentaren maar.  Ik begrijp het  al. We gaan Pauws brieven jatten.’ Ze likt  langs  haar lippen. ‘Goed spul dit. Wat is jullie  plan?’

Rem  zucht. ‘Zoals ik al  zei:  alle belastende informatie over Pauw die we kunnen vinden is welkom.  Daarmee  kunnen we misschien zijn positie verzwakken. Of  een voorsprong krijgen als hij onze plannen  wil  ondermijnen.’

‘En misschien valt er ook wel iets  uit de brieven op te maken  over Reiniers betrokkenheid bij  de plundering van ons huis,’ voeg ik eraan toe.

Griet kijkt me  meewarig aan.  ‘Wacht  eens,’ zegt ze dan, ‘Pauws  kantoor zit ’s nachts  altijd op slot. En die  vent slaapt met  de sleutel  van zijn kantoor  onder  zijn kussen.’

‘Dat klopt,’  zeg ik. ‘Daarom moet het  overdag.’

Griet slaakt een  diepe zucht. ‘Dat  wordt een  uitdaging. Hoeveel personeel  heeft  Pauw inmiddels?’

‘Dat  valt mee,’ zegt Rem. ‘Pauw mag dan rijk zijn, maar hij  heeft nog steeds, op Toontje na,  maar één dienstmeid  en een boekhouder  die zijn kantoor  bemant. Verder werkt  hij met zaakwaarnemers,  zoals een kapitein  of het  hoofd van een  zeepziederij. Op maandag  tussen elf en  twaalf uur gaat hij met  zijn boekhouder  naar de  beurs en  gaat de  meid naar de  vleeshal.  Dan moet het gebeuren.’

‘Maar Pauw is onlangs opnieuw getrouwd,  nietwaar?’  Griet tikt haar  vingertoppen tegen elkaar. ‘Straks is zijn vrouw nog thuis en grijpt  ze Toontje alsnog bij zijn kraag.’

‘Die vrouw moet  dus worden afgeleid,’ zeg  ik. ‘Ze moet naar buiten worden gelokt.’

‘Moet er  brand worden  gesticht in de tuin?’ vraagt ze.

‘Nee,  nee,’ zegt Rem haastig.  ‘Geen brand.  We  dachten eerder aan iets positiefs.’

Kort vertel  ik haar wat  verder de bedoeling  is. De  liefde van Reiniers vrouw voor straatmuziek had me op een idee  gebracht.  ‘Ik ga een groepje straatmuzikanten regelen,’ zeg ik. ‘Voor haar persoonlijk.’

‘Dat doe ik wel,’ zegt ze. ‘Ik ken er  genoeg. Geef me maar  een  goeie  hand met duiten,  dan regel ik het.  En ik licht Toontje in.’

‘Géén schunnige liedjes.’  Ik kijk Griet streng  aan en  vervolg: ‘Reinier bewaart zijn  belangrijkste  brieven in een  etui van  buffelleer. Cornelia heeft  me  een paar keer het kantoor laten zien. Het  etui is van  zijn vader geweest.’

‘Dat is ook zo.’ Griets gezicht klaart op. ‘Ik  heb dat etui wel eens op zijn  bureau  zien liggen. Maar zou  dat nog steeds zo zijn?’

‘Dat zou  Toontje  moeten uitzoeken,’ zeg ik aarzelend. ‘Mogelijk bergt Reinier dat etui op in de lade van zijn bureau.’

‘Daar zou wel eens een slot op kunnen zitten,’  zegt Griet.

‘Kan  Toontje dat niet oplossen  met  een speld, of  iets anders scherps?’ vraagt  Rem.

‘Dat moet  geen  probleem zijn,’  antwoordt ze.

‘Luister,’ zeg  ik. ‘Jij bent  degene die  Toontje in  detail moet vertellen wat hij  moet doen als  hij naar jouw herberg komt.’

Ze knikt.

‘Als  we de brieven in handen  hebben, zijn we niet alleen schuldig aan diefstal, maar ook aan spionage,’ zegt Rem  nadrukkelijk.

‘Toontje  is  degene die  gevaar loopt,’ verbetert  Griet hem.  ‘En ik. Mensen zoals jullie  glippen overal doorheen.’ Ze  tuit haar  lippen.  ‘Wat  krijgen  we hiervoor terug? Mijn zoon verdient  op zijn minst een som geld.’

‘Dat  kan  worden geregeld, mits hij zijn werk  goed doet,’ zegt Rem.

‘En ik?’  Griet kijkt weer naar  de  aangebroken kruik wijn. ‘Ik steek ook  mijn  nek voor jullie uit.’

Rem kijkt  haar strak aan. ‘Ook jij kunt  een bedrag  tegemoetzien.’

‘Hoeveel?’

‘Honderd gulden voor jullie samen.  Mits je discreet  te werk gaat  en alles netjes afrondt.’ Het is een  royaal bedrag,  bijna twee  keer  zoveel als  het loon dat  ons  personeel  maandelijks krijgt.

‘Honderdvijftig,’  zegt Griet. ‘Jullie kunnen het makkelijk missen.’ Terwijl ze  keurend haar blik over de  muren van ons  pakhuis  laat gaan, waar de tonnen met potas,  lijnzaad, hennep en specerijen tot aan  de hoge balken van het  plafond  zijn  opgestapeld,  herinner ik me het verzoek  om loonsverhoging dat Hendrik een tijdje geleden  heeft gedaan. Ik heb het  er nooit meer  met  Rem  over  gehad, bedenk ik nu. Maar waarschijnlijk heeft Rem  dat zelf al wel met Hendrik afgehandeld.

‘Honderdvijfentwintig,’ hoor ik Rem  zeggen.

‘Goed. Honderdvijfentwintig,  en vijf van  die kruiken  wijn.’ Griet steekt  haar  hand uit en  Rem legt na een korte aarzeling de  zijne  erin. Ik  haal opgelucht adem.

‘Toontje moet na afloop tijdelijk naar een  veilig adres,’ zegt ze dan.

‘Weet  jij  een plek?’  vraag ik.

‘Ik heb een vriend in Haarlem die wel een paar maanden een knecht kan gebruiken  in zijn  molen. Maar ik  verwacht  dat jullie de reis betalen.’

‘Is die Toontje  wel betrouwbaar genoeg?’ vraagt Rem.  ‘Hij  wordt bij  Pauw goed behandeld, en hij is nogal beïnvloedbaar. Wat als  hij daar niet  meer weg wil?’

Griet kijkt  verontwaardigd.  ‘Die jongen is  mijn  zoon. Hij heeft  hier net  zoveel belang  bij  als ik.’

‘En wat  is dat  belang?’ vraagt Rem.  ‘Ik  weet dat je  ooit in dienst  van Pauw gewerkt hebt, maar waarom wil  je de  man  zo graag een hak zetten?’

Griet kijkt naar mij met een blik die iets wil zeggen als: praten je man en jij überhaupt wel met elkaar? ‘Het lijkt  me  niet nodig  om daarover uit  te weiden,’ zegt  ze dan vinnig.

‘Griet heeft mij alles  verteld,’ zeg ik tegen Rem,  die  nog steeds blijft fronsen.

Tijdens mijn  laatste  bezoek aan  haar herberg, vlak  voordat Rem me bij  de herberg betrapte,  had Griet opeens behoefte  haar doopceel  te lichten, misschien vanwege  de  glazen  aquavit en het verbond dat we tegen  Reinier hadden gesloten.

Ze leunde tegen de toog. ‘Mijn  gouden jaren waren toen jij  tijdelijk niet in de stad was.’

Ik trok een wenkbrauw op.

‘Voor ik bij  de familie  Pauw werkte,  was ik  in  dienst van een oude weduwe,’ ging  Griet door. ‘Jouw vriendin  Cornelia, eh, mevrouw Pauw, had me verteld  dat deze dame een nieuwe  meid zocht. Die weduwe was een geschenk  uit de  hemel. Na een poosje  beloofde  ze mij  zelfs hoofd van haar  huishouding te zullen maken. Het  waren drie goede  jaren.’

‘Aha,’  zei ik. Ik begreep nog niet zo goed  waar ze heen  wilde.

‘Toen  brak de pest uit,’  ging Griet  door. ‘Waarom  uitgerekend deze parel van een vrouw ziek  werd, Lucifer  mag  het weten. Niemand van  het  personeel  durfde nog bij haar langs te komen,  uit angst voor  besmetting, maar  ik ben gebleven. Ik heb haar verzorgd tot ze de geest gaf. Zelf bleef  ik wonder boven wonder gespaard. Nadat de  pestdragers haar hadden opgehaald ben ik drie weken in  haar huis  gebleven. De besmettingsvoorschriften,  weet je wel.  Ik leefde van  de laatste restjes in de voorraadkast. Tot  haar familie kwam om  het huis leeg te  ruimen  en te  verkopen.’

‘En  toen stond je weer op straat,’ zei ik,  en  duwde het  ongemak weg  dat ik altijd  voelde wanneer het over de pestepidemie ging. Praten over die ziekte maakte me somber. De pest  was  er altijd, als  een bloeddorstige rat die  je elk moment kon bijten, en ook vorig jaar had hij opnieuw toegeslagen, heviger  dan in jaren en bijna net zo erg als in het  jaar  dat Griet beschreef.  Kwade tongen beweerden  dat  het  kwam door ons, de  remonstranten,  door onze  afwijkende en  zogenaamd zondige opvattingen.

Griet  nam  nog een  forse slok  aquavit. ‘Het was winter en het vroor,  en ik kon me niet  eens een kamer in een  krot veroorloven,’ zei  ze. ‘Ik ontmoette  een koopman  uit de zuidelijke Nederlanden. Hij  bood me een  paar duiten in ruil voor,  nou ja, een  beetje liefde.’ Ze gaapte. ‘Hij  ontfermde  zich over me,  maar na een  paar maanden vertrok hij weer. Toen  kwam ik de jonge mevrouw Pauw tegen.’

‘Cornelia,’ concludeerde ik ten overvloede.

‘Ze was benieuwd  hoe het  mijn bazin was vergaan.  Haar eigen dienstmeid was ook overleden. De mensen legden met honderden tegelijk het loodje.’

Ik had zwijgend geknikt.

‘En zo kwam ik bij De  Grote  Pauw  terecht,’ vervolgde Griet, waarbij  ze doelde op het brede  grachtenpand dat  Reinier aan het Singel had  laten  bouwen.  ‘Je  vriendin  nam me in dienst. Die kerel van haar  zag ik weinig. Toen begon ik me  ziek te voelen.’

‘De pest?’ vroeg ik verbaasd. Slechts  twee van de vijf  mensen  overleefden de ziekte.

‘O, nee.’  Ze trok een gezicht. ‘Ik was zwanger. Ik  negeerde het, en  probeerde mijn  buik te verstoppen met zwachtels en een wijde  rok.  Maar toen ik de zesde maand  bereikte, wist ik  dat ik je vriendin moest  inlichten, of met  stille trom moest vertrekken. De  dag dat  ik me had voorgenomen haar te  vertellen hoe het zat, kwam  jouw broer op bezoek.’  Ze  keek  me fel aan. ‘Vraag  me niet hoe, want  hij kent me alleen  uit mijn  kindertijd,  maar die ellendeling  heeft haviksogen  en  herkende me  zodra  jouw vriendin mijn naam noemde. En aan de moedervlek bij mijn bovenlip.  Sterker nog, hij zag wat jouw vriendin niet zag.  Toen ik in de  hal  bezig  was om linnengoed in de kast te  stapelen,  kwam hij naar me toe.’ Met rollende ogen  imiteerde ze Jans stem.  ‘“Ik wist niet dat Pauw  Spaansgezinden  in dienst  nam. Ben je  nog  steeds samen met die  Spanjaard? Of draag je een kind van een nieuwe Spanjool?”  Ik zei  hem dat hij zich nergens mee moest bemoeien, maar hij dreigde de  Pauwen in te lichten. Ik zei hem dat hij daarmee zijn  eigen  familienaam te grabbel zou  gooien, maar  daar leek hij zich  geen zorgen over te maken. “Integendeel,” zei  hij. “Pauw zal me  belonen  omdat ik  hem voor je waarschuw. Ik stel goed en kwaad boven  mijn  eigen belangen.”’

Fronsend keek ik haar aan. Was dit mijn  broer, die een  kwetsbare vrouw zo onder druk  zette?  Ik wilde  iets zeggen, hem misschien zelfs verdedigen, maar toen ik de  woede op Griets gezicht zag, wist  ik dat ze de waarheid sprak.

‘Je broer is een man van zijn woord.’ Griet trok haar  neus op. ‘Hij heeft gedaan wat hij zei.  Niet  meteen  misschien,  maar een paar dagen later; net toen ik dacht dat  ik veilig was, gooide Pauw me het huis uit, in  het bijzijn van een groep regenten. De vernedering.’  Haar gezicht liep  rood aan. ‘En jouw vriendin Cornelia had  niets in te brengen.  Het enige wat ze  nog  voor me heeft kunnen  doen, is me een restant  van mijn  loon  toestoppen,  en  mijn VOC-aandeel, toen haar man even de kamer uit  was. Ik hoop  dat Pauw  even hard valt als ik toen hij  mij op  straat  heeft gedonderd.’

Terwijl ik terugdenk  aan Griets verhaal, vraag ik me  af of wraak op  Reinier voldoende  voor haar is.  Haar  rancune ten opzichte van Jan is minstens  zo groot. Wat  wil  ze  bij Jan bereiken? En wat als ze mij daarbij nodig denkt te hebben?

‘Op de  ondergang van Pauw.’ Griet heft  haar  glas en  neemt  een grote slok.
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Vannacht heb ik  slecht  geslapen.  Het mag niet mislukken.  Nog even,  en  dan  vertrekt  Reinier Pauw met zijn boekhouder naar de beurs  op  het Rokin, zoals elke dag. Tussen elf en twaalf uur verzamelen zich  daar de kooplieden om  scheepsruimte te charteren, kredieten te regelen, informatie uit  te wisselen en  lading te verzekeren. Dan moet het gebeuren.

Terwijl ik door het huis loop, haal ik mijn vinger over de kast. Een grijs streepje  stof  blijft  aan mijn vingertop kleven. ‘Ik wil dat alles voor het eind van de  middag glimt,’ zeg ik tegen Stijntje, en ik hoor hoe gespannen mijn stem klinkt. ‘En  die twee eenden die je hebt gekocht  zijn  vel over been, je weet toch dat je ze  op de markt aan  de Prinsengracht vetter kunt krijgen?’

Twee dagen  geleden, toen ik over het Singel liep voor een bezoek aan  de weduwe van Arminius,  werd ik  staande  gehouden door een magere, in lompen geklede jongen. Het joch miste een  oog. ‘Een aalmoes,  mevrouw,’ zei hij, en gedachteloos  stopte ik hem twee duiten  toe, waarna hij  tot mijn verrassing een briefje in mijn handen legde. Terwijl de jongen weer  in een zijsteeg  verdween, vouwde  ik het  briefje open. ‘Alles in orde’, stond  er  in onvaste letters. Het briefje was ondertekend  met  de letter G. Ik  haalde opgelucht  adem. Gelukkig,  Griet had Toontje geïnstrueerd.  Maar nu het zover is, ben  ik nerveus. Het  voelt  alsof er iets niet  in orde is.

‘Ik ga ook naar  de beurs,’ zegt Rem die  zijn  zijn  hoofd  om  de hoek steekt.

Ik loop  achter hem aan naar  de deur, controleer of niemand ons  kan  horen en kijk naar hem op. ‘Wat  als het  mislukt?’ vraag ik.

‘We hebben alles tot in detail doorgenomen,’  zegt Rem.  ‘Daar  kan het dan niet aan liggen.’

‘Ja,’  zeg ik  langzaam.  ‘Maar  Toontje mag  volgens  Griet dan een uitstekende  kruimeldief  zijn, hij is ook nog maar een kind. Een nerveus kind. Stel je voor dat het anders loopt?’

‘Datzelfde  bezwaar had ik ook, en toen zei  jij dat  ik niet  moest zeuren,  weet je nog?’  zegt  Rem geïrriteerd.

‘Het is  een goed  plan,’ zeg ik zo rustig mogelijk, om  mijn  eigen  angst te  bezweren.

‘Als  hij ons maar niet  verraadt als hij wordt betrapt.’ Rem gespt zijn rapier om. Ik bestudeer het wapen, een accessoire voor elke rijke burger in  de stad, dat  zelfs  met een schede eromheen imponerend en gevaarlijk oogt.  Wonderlijk toch dat mannen, die fysiek al sterker zijn, openlijk met  zo’n wapen kunnen  rondlopen, bedenk ik, terwijl kwetsbare vrouwen zich  moeten verlaten op – ja,  op wat? Op de kracht van hun man, als hij er  is.  Op een  keukenmes. En vooral op hun verstand.

‘Griet heeft gezworen dat Toontje ons niet zal verraden,’ zeg ik.  ‘En we hebben gezegd dat we connecties hebben om hem weer  uit het rasphuis te krijgen als  dat nodig  is. Heb  jij  dokter Egbertsz daar nog over gesproken?’

Rem knikt. ‘Weet  je  waar Hendrik is?

Hij heeft mijn  tas  bij zich.’  ‘Hier  ben ik, meneer.’ Hendrik duikt op uit  het  niets,  maakt een  buiging  en  loopt achter Rem aan.

Mijn hart  bonst terwijl ik de  deur achter hen  sluit.  Het liefst zou  ik in een  boom in  Reiniers achtertuin kruipen om  te  kunnen zien  wat Toontje aan het doen  is. Ik  loop naar de voorkamer en spits  mijn oren  om te horen of ik het muziekgezelschap dat  Griet heeft  ingehuurd al kan horen. De stemmen  van  de meisjes,  die  in de achterkamer hun Franse vocabulaire opdreunen en het kletterende vaatwerk in de keuken belemmeren  mijn concentratie.  Ik zet een stoel bij het voorraam,  open het venster en laat  de  bedompte zomergeur van de gracht binnenstromen,  om geen geluid  van buiten te  missen.  Ter afleiding  pak ik een  van Baefjes mutsjes, waar ik maanden  geleden  een sierrand op wilde  borduren, maar  die ik nooit heb afgemaakt. Vreemd,  denk ik, als  ik mijn  naaibuidel open.  Het  zilveren vingerhoedje, dat ik pas  nog aan  de Warmoesstraat heb gekocht, is  weg.  Misschien dat een van de  meisjes het heeft gepakt.

In de verte slaan de stadsklokken. Ik  steek een  stuk garen  door  het  oog van een naald en  begin  aan het  vervolg van de  rij met groene ranken  en rode bloemen. Wat als het muziekgroepje  niet komt opdagen?

Acht.  Negen. Tien. Elf klokslagen.  Ik prik  in mijn vinger. Gefrustreerd lik ik  het bloed op zodat er geen druppel  op het  witte linnen  valt. Waar blijft  de muziek?  Naast me  hoor  ik het getrippel van  Gomarus.  De  hond drukt zijn neus tegen mijn knieën, alsof  hij mijn stemming aanvoelt. Ik  aai hem gedachteloos over zijn kop en hij ploft aan mijn voeten, hijgend met  zijn tong uit zijn bek vanwege de warmte.

Klokslag half twaalf leg ik Baefjes mutsje weg,  duw Gomarus’ zweterige kop  van  mijn voet  en begin  weer door de  kamer te ijsberen. Er is nog  maar een half uur, en nog speelt  er geen muziek  aan het  eind van  de straat. Er moet iets zijn misgegaan. Ik trek  mijn  muiltjes  aan, hang een mand aan mijn arm en  wandel het Singel af.

De straat is  stoffig en rustiger dan gebruikelijk.  De blaadjes van de rij lindebomen langs de kade hangen slap omlaag, alsof ze uitgeput zijn  door de hitte.  Als ik het  huis nader,  zie ik  dat het kelderluik  van Pauws woning licht beschadigd  is. Gisteren was er een groepje  belhamels voor  het  huis  een spelletje kolf aan het  spelen in  de avondschemering.  Een van hen sloeg zo wild met zijn  stok, dat hij het  luik raakte.  Joelend stoven de jongens weg.

Als ik Reiniers huis  passeer, probeer  ik zo onopvallend mogelijk  een blik  door de ramen te werpen, maar  de gele tint van het  glas en de spiegeling van de ruitjes  maken het onmogelijk. Uit tegenovergestelde  richting komt een lange, magere vrouw aanlopen, die aanstalten maakt het trapje  naar  de voordeur te  bestijgen.

‘Lysbeth de Bisschop!’ klinkt haar stem.  ‘Wat een toeval dat ik je hier tref. Ga je  ook  op bezoek bij  de familie Pauw?’

Ik kijk op en zie het gezicht  van Agneta Witsen, die  me opving  in haar  huis  nadat  ik tijdens de plundering  bij haar  in de tuin belandde. Haar  hand ligt  al op  de zware klopper, die de vorm  heeft van een pauw. ‘Nee  hoor,’ zeg ik, en ik glimlach vriendelijk terug. ‘Ik ben onderweg naar de vleeshal. Ik heb nog wat schapenvlees nodig voor de  maaltijd van vanavond.’

‘O.’  Ze  kijkt me onderzoekend aan.  ‘Dan verbeeldde ik het me.  Het leek  alsof je naar binnen wilde.’

‘Ik  blijf zo veel  mogelijk  in de schaduw  bij dit warme weer. Dicht bij  de  huizen. En toen viel mijn blik op dat luik,’ zeg ik vlug. ‘Het is beschadigd. En tegenwoordig  zijn er  hier veel…  dieven.  Laatst  zijn er uit  ons huis  ook een  paar  voorwerpen  verdwenen.’

‘Dieven?’  Vanuit de deuropening  klinkt de stem van  Elbrich Pauw.

‘Ach,’  zeg ik.  ‘Het stelt  niet zoveel voor. En jullie huis is  vast  uitstekend beveiligd.’

Elbrich loopt het trapje af en kijkt kritisch naar het kelderluik.  Ze draagt  een schakelketting die van Cornelia is geweest, en ik moet me beheersen  om hem  niet van haar hals te trekken.

Vroeger mocht ik Elbrich wel, althans, we hadden  geen hekel aan elkaar. Ze was bevriend met Cornelia en we  ontmoetten elkaar soms tijdens verjaardagen  of  etentjes. Elbrich kon beter opschieten met Reinier dan ik,  en ik  stelde me  Reiniers  goedkeurende  blikken voor als Cornelia met Elbrich afsprak  –  en  zijn afkeurende blikken wanneer  ze  mij ontmoette. Toen Elbrich weduwe werd, bezochten Elbrich  en  Cornelia  elkaar steeds vaker. Toen al merkte ik  dat Cornelia  afstand van  mij  begon te nemen. Kwam het  door de groeiende verschillen  in onze  opvattingen?  Cornelia was nog steeds gastvrij  als altijd,  maar de gesprekken die  we voerden,  veranderden. Het was alsof we balanceerden op de nok van een  dak.  We zouden het  niet meer  over Arminius hebben, beloofden we elkaar. We zouden het  woord predestinatie niet meer  noemen.  We zouden het niet meer over de bijeenkomsten  van onze  mannen hebben. We zouden  het helemaal niet meer over  onze  mannen hebben. Het leek  alsof steeds meer  gespreksonderwerpen  besmeurd waren en verboden terrein  werden. ‘Datgene waar jullie je  zo tegen afzetten, voelt  voor mij als  veilig en vertrouwd,’  had Cornelia  wanhopig gezegd. ‘Ik wilde dat jouw Rem  en de anderen de boel  niet zo opschudden en  ons met rust zouden laten.’

En toen werd Cornelia ziek. Tijdens Cornelia’s vergevorderde  ziekbed  was  Elbrich vaak bij haar geweest. Eerst een uurtje per dag, later steeds meer.  Ze had  zichzelf opgeworpen  als Cornelia’s persoonlijke verzorgster  en wimpelde mij voortdurend af.  Nu,  maanden later, vraag  ik  me af of  ze  Cornelia alleen uit vriendschap verzorgde, of dat ze hoopte bij Reinier in het gevlij te komen. Ze  bewaakte  Cornelia als een cerberus*. En  nu  had ze haar plaats ingenomen.

‘Ik denk dat je  je voor niets zorgen  maakt over  die inbrekers,’ zegt Elbrich  met  een  zuinig mondje. ‘Waarschijnlijk is  een voorbijganger  met een  handkar onvoorzichtig  geweest.’

‘Sinds  de plundering  bij jullie, ben je  natuurlijk extra alert,’ bemoeit Agneta Witsen  zich ermee. ‘Dat  is attent  van je.’

‘Die ellende gun ik  niemand,’ beaam ik, en  ik aarzel. Iets in me zegt dat ik zo snel mogelijk moet  doorlopen, maar alles  in me wil weten wat Toontje aan het  doen is  nu de straatmuzikanten zich niet laten zien. Elbrich gebaart naar de openstaande deur. ‘Kom  Agneta, het is tijd  om naar  binnen te gaan.’

‘Je hebt een prachtige ketting, Elbrich,’ zeg ik in een opwelling.  Zolang er  geen straatmuzikanten zijn, kan ik  haar  misschien  afleiden.

Elbrich  kijkt me met  opgetrokken wenkbrauwen  aan. ‘Dank je wel,’ zegt ze stijfjes.

‘Mag ik vragen hoe  je  eraan  bent gekomen?’ Het zweet prikt onder mijn oksels. ‘Hij  komt me zo…  bekend voor.’

Ze steekt haar neus  in de lucht. ‘Hij was van Cornelia, God hebbe haar ziel. Kom, Agneta,  we gaan  nu echt naar binnen. De stank  uit de gracht is niet te harden.’

Ik mompel een  groet, van harte  hopend dat Toontje ofwel  heel snel heeft gehandeld, of veilig bij Reiniers  kantoor vandaan is gebleven.  Op  dat moment komt er een groepje mannen aanrennen. Een magere oudere man zwaait met  een luit  alsof het een vaandel is. Een andere man, die  kreupel lijkt te  zijn aan één been,  draagt  een rommelpot* om zijn hals.  Een  derde,  een man met blond golvend haar en een spitse kin,  draagt  een  duur  uitziend fluwelen wambuis dat vreemd  contrasteert  met  zijn versleten  broek.  ‘Zijn wij hier op het  juiste  adres?’ Hij maakt  hijgend een buiging.  ‘De Grote Pauw?’  Ik kan  wel op mijn knieën vallen van dankbaarheid.

‘Wat is dit?’ Elbrich kijkt afwerend, Agneta Witsen geamuseerd.

‘Een  ode, mevrouw.  Aan  u en uw man.’ De man  met het blonde  haar buigt  opnieuw.

‘Als ik  muziek wil,  nodig ik zelf wel  muzikanten uit.’ Elbrich slaat haar armen over  elkaar.

‘Maar dit  is een  cadeau voor u  en uw echtgenoot, mevrouw.’ De  man maakt een derde buiging. ‘Doet u ons alstublieft een plezier.  Wij krijgen  geen vergoeding van onze opdrachtgever als  wij het lied  niet ten gehore hebben gebracht.’

‘In opdracht van wie bent u hier  dan?’ informeert Elbrich  wantrouwend. Op deze vraag  waren we voorbereid.  Reiniers zoon, Reinier Pauw de Jonge, heeft enkele dagen  geleden een zoon gekregen en  ten doop gedragen, en  Rem hoorde op  een bijeenkomst van de schutterij dat een van de burgemeesters de plechtigheid had gemist. Ik hoop dat de man het goed  heeft  onthouden.

‘We zijn hier  in opdracht van  een collega-burgemeester, mevrouw,’ klinkt het. ‘Burgemeester  Oetgens. Als  nagekomen huwelijkscadeau, én om u te feliciteren met de geboorte van uw kleinzoon.’  Elbrich blijft weifelend  staan.

De aanvoerder  en zijn twee metgezellen zien dit  als een bevestiging en  heffen onder begeleiding van de luit  een meerstemmig lied aan. Tot mijn opluchting  blijft Elbrich  luisteren, en er  verschijnt  een zweem van een glimlach  om haar mond bij het  frrroep-frrroep-frroep-geluid van de rommelpot.  Een paar voorbijgangers  blijven  staan en  beginnen te klappen. Het lied  gaat van de liere,  van de  lare, over de  grote  Pauw, vriend  van het volk, voorvechter  van de  ware religie, bewaker van de rijkdom van de stad, strijder tegen Spanje. Ik hoop dat  Reiniers brieven aan prins Maurits  voor het grijpen liggen. Toontje heeft niet veel tijd  meer.

Dan,  midden in het  refrein over Reiniers  adellijke voorvaderen waarvan ik me  afvraag  of hij die wel heeft,  komt er een dienstmeisje  naar  buiten en  fluistert iets in Elbrichs oor. Ik kijk gespannen  toe. Ik  dacht  dat het meisje naar de vleeshal  zou gaan, zoals elke maandag. Elbrich fronst,  wendt zich van het groepje af  en maakt  aanstalten om naar  binnen te gaan.

‘Laat  die mensen toch  even hun lied afronden, Elbrich.’ Agneta  buigt haar lange  lijf over naar  Elbrich.

Elbrich grabbelt in haar rok, haalt er een handvol duiten uit en  gooit die  voor het gezelschap op de grond.

‘Excuseert  u mij,’ zegt ze.

Ik doe alsof ik met  de overige  buurtgenoten meeluister naar de muziek, maar mijn  handen voelen  plakkerig van het zweet en  mijn oren  bonzen. De deur van Reiniers  huis staat nog steeds open, en Agneta blijft als  afgevaardigde namens de familie Pauw op het trapje  staan.

Terwijl het publiek klapt,  klinkt binnen een kreet alsof  er iemand  gewond  is. Mijn  hart  bonkt in  mijn keel. ‘Wat is er  aan  de hand?’  vraag ik aan Agneta. ‘Kan ik  helpen?  Als  het  nodig  is, kan ik dokter  Egbertsz roepen. Ik kom  toch langs  zijn  huis als ik naar de vleeshal  ga.’

Agneta blikt ongerust  naar het  muziekgroepje. ‘Ik wil u hartelijk bedanken.’ Ze wenkt me mee naar binnen, waar  luide stemmen  klinken. ‘Hij is  in het  kantoor, mevrouw,’ klinkt de  stem van het dienstmeisje.

‘Daar heeft hij niets te zoeken,’  klinkt  Elbrichs stem. ‘Roep hem hierheen.’

Achter Agneta  zie ik Toontje door de deur komen.

‘Wat deed  jij  in het kantoor?’ Elbrichs gezicht  staat  op onweer.

‘Ik was  op zoek  naar  schroeven, mevrouw.  Om het schilderij op  te hangen.’

‘Die liggen niet in het kantoor. Ik  vertrouw je al  langere tijd  niet. Je bent me te  vaak aan het snuffelen, en een opmerking van een buurvrouw heeft me extra  alert gemaakt.  Wat deed jij in  het kantoor?  Laat  zien wat je bij  je hebt.’

Ik hoor  Toontje iets hakkelen en  ik  heb spijt dat ik nota bene  degene was die over  dieven begon. Het leek zo’n goede  afleidingsmanoeuvre.

‘Laat zien,’ herhaalt  Elbrich.

‘Er is niemand gewond, zo te zien,’ fluistert Agneta.  ‘Misschien…’

‘Je bent  een  onbetrouwbaar jong,’ snauwt Elbrich tegen Toontje.  ‘Schud je mouwen uit. Nu.’

‘Jjja…  mevrouw,’  zegt Toontje met trillende stem, en hij begint  met zijn  armen te wapperen.

‘Trek  je hemd uit,’ sommeert Elbrich.

Toontjes mond  valt open. ‘Mijn… mijn  hemd? Maar mevrouw?’

‘Ik wil weten wat  je eronder verbergt,’ roept Elbrich. ‘En als  daar niets  zit, ook je broek.’

Ik weet dat ik  zo  snel  mogelijk moet vertrekken, maar  ik sta  als aan de  grond  genageld,  net als de anderen  in de hal.

‘Elbrich, dat  meen  je niet,’ probeert Agneta, maar  Elbrich is niet te vermurwen. ‘Schiet  op.’

Langzaam  begint Toontje zijn hemd los  te knopen.  Om zijn borst zijn smalle  repen stof gewikkeld.

‘Wat heb jij onder die lappen  verborgen,  jongen?’  vraagt Agneta.

‘Zie  je wel,’  zegt Elbrich. ‘Ik  wist het. Haal het eraf, knul.  Ik wil zien wat je hebt gestolen.’

Toontje kijkt om  zich  heen  en doet een poging om te ontsnappen,  maar er is geen uitweg.

‘Nou?’ Elbrichs gezicht is  dicht bij dat van Toontje. ‘Waar wacht je nog op?’

Langzaam begint hij de repen  van zijn lijf te  rollen. Terwijl de stof  langer en  langer wordt, duw ik mijn  nagels in mijn handen.  Dan, wanneer hij  alles heeft  afgerold, is iedereen  stil.  Zelfs Elbrich. Ik hap naar adem.  Toontjes  bovenlijf is  niet  plat en  pezig, zoals ik  had  gedacht. Toontje  heeft kleine,  ronde borsten.

‘Je…  je…’ Elbrich slaakt een gil. ‘Je bent  een…’ Ze wankelt en  Agneta  haast zich om haar te ondersteunen.

‘Je bent een jonge vrouw,’ zeg ik  langzaam, en Elbrich draait zich naar mij om. ‘Wat  doe jij  hier nog?’  bitst ze.

‘We dachten dat er  iemand  gewond  was,’  komt Agneta tussenbeide. ‘Mevrouw De  Bisschop  bood aan een arts  voor  ons  te  roepen,  dus ik heb haar mee  naar binnen genomen.’

‘Waarom?’  stoot  Elbrich  uit. Even  denk ik dat  ze het tegen mij heeft, maar dan zie ik dat  ze zich weer tot Toontje  heeft gericht. ‘Dit is goddeloos. Hoe  kon je ons zo voorliegen. Je  hebt…’

‘Rustig, Elbrich.’ Agneta legt een hand op haar arm. ‘Deze  jongen, ehm, dit meisje heeft  vast een goede  verklaring.’

Buiten klinkt  het geratel van een handkar. Toontje drukt met een bleek gezicht  de zwachtels tegen  zijn,  nee haar borsten. ‘Ik…  ik  moest mezelf beschermen,  mevrouw,’ klinkt het.

‘Waartegen?’ Elbrichs stem  klinkt hoog en schril. ‘Als mijn man zo  meteen  thuis  komt, zal hij je laten opsluiten. Je  hebt gelogen, bedrogen en een  doodzonde begaan. Ik laat  je  publiekelijk  straffen.’

‘Kom,  kom,’ zegt Agneta. ‘Elbrich, beheers je.’

Ik slaag erin mezelf te herpakken. ‘Dat raad ik je af, Elbrich,’  zeg ik. ‘Stel  je eens  voor  dat heel  Amsterdam zich zou verkneukelen omdat  jij  je  in je eigen huis hebt laten misleiden? En dat terwijl je net bent  getrouwd. Je weet hoe snel  roddelpraatjes in de  stad kunnen gaan.’

‘Lysbeth heeft  gelijk,’ zegt Agneta nadenkend. ‘Misschien kunnen we  het beter zo discreet mogelijk oplossen.’ In de verte slaat de klok  twaalf uur. De beurs sluit.

‘Kijk  eens naar dit  arme  kind,’ waag  ik. ‘Ze ziet er vreselijk uit. En je bent  een wijs en genadig mens.  Dat zongen de muzikanten niet voor niets.’  Ik  meen niets  van mijn woorden over wijsheid en genade,  en vermoed  dat Elbrich dat aanvoelt,  want ze  kijkt me woedend aan.  Dan recht ze haar schouders.

‘Soms is genade op zijn plaats, en soms rechtvaardigheid,’ zegt  ze met opgeheven hoofd.

Ik kreun inwendig. Ik heb  aan den  lijve  ondervonden hoe bikkelhard Elbrich kan zijn toen  ze me de toegang tot  Cornelia’s kamer weigerde.

‘Ik wil dat die knul, dit kind,  me nooit meer onder ogen komt.’  Ze richt  zich  tot Toontje, die er eveneens uitziet  alsof hij  elk moment kan flauwvallen. ‘Goed. Ik  schenk  je genade.  Maar ik wil  dat je nú  verdwijnt. Pak  je spullen en  hoepel op. En  waag het niet ooit nog in de buurt van ons huis te komen,  want dan laat  ik je  opsluiten.’

Ik  probeer een zucht  van opluchting  te onderdrukken, en bedenk dat  ik  bijna dezelfde woorden sprak toen ik Toontje na  de  plundering  van ons huis in  de kast aantrof. ‘Ik denk dat ik  nu dan toch  maar  naar de vleeshal ga.  Medische  hulp is hier blijkbaar niet nodig,’ zeg ik.

Elbrich kijkt naar mij. ‘Lysbeth  de Bisschop, ik wil dat je hierover zwijgt. Als je ooit verder vertelt  dat dit schandaal hier heeft plaatsgevonden, zal  ik het  altijd ontkennen.’

‘Ik  zal  zwijgen,’  beloof ik.

‘Mooi.’

Toontje  wankelt langs  haar heen, knoopt het hemd dicht  en verdwijnt.

De  rommelpot, de luit en de stemmen zijn verstomd.  Mijn  hoofd is net zo leeg als de  verlaten  stoep van  De Grote  Pauw.

Als ik  mijn  huis  binnenloop, komt Geertruid  me tegemoet, met  Gomarus aan haar zijde.  ‘Mama!’ Ze kijkt me  smekend aan. ‘Gaat u vanmiddag  mee naar de Warmoesstraat  om kousen te kopen? Baefje heeft een scheur  in haar kous, die  zo groot  is dat  ze haar vuist  erdoorheen  kan steken. Neeltje kan hem niet  stoppen, zegt ze.’

‘Alweer?’ Ik  kijk om me heen of  Rem al terug is  van de beurs,  maar ik zie  hem nog niet. ‘Aan het  eind  van  de middag kan ik mee,’  zeg ik. ‘Maar ik moet  nog even  weg. Pas jij  op Baefje?’

Ik  kan maar één plek bedenken waar Toontje naartoe  gegaan is. De herberg van Griet. Ik  lijn Gomarus  aan en loop  naar buiten,  opnieuw  het Singel  af, naar de  Regulierspoort.  Ik heb  mijn mand om mijn arm gehangen om alsnog  het  vlees  te  kopen waarover  ik het tegen Agneta had. Als ik Griets herberg  nader, zie  ik een tengere figuur gehurkt voor  de deur zitten,  het  hoofd  in  de handen. Toontje kijkt niet  op  als ik dichterbij  kom. Pas als Gomarus aan  haar  handen snuffelt, komt ze overeind en probeert hem van  zich af te  schudden.

Ik kijk in  haar  gezicht, dat rood is van het  huilen. ‘Je bent  een meisje,’ zeg ik ten  overvloede. ‘Hoe heb je dat  zo lang verborgen weten te houden?’

‘Dat doe ik al jaren,’ zegt ze bitter, en ze zwijgt weer.

‘En nu?’ vraag ik.

Ze klemt  haar  lippen op  elkaar  en haar ogen krijgen  iets  hards. ‘Er verandert niets,’ zegt ze.

‘Maar…’ Ik kijk naar de onverzettelijke trek op haar gezicht. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

‘Toontje.’

‘Heeft je moeder je zo genoemd toen je werd geboren?’

‘Ze  noemde  me  Antonette. Maar ik ben goed zo.  Ik ben niet zoals  mijn moeder. Ik wil blijven  zoals ik  ben.’

‘Waar  is Griet?’ vraag  ik. ‘Wat ga je nu  doen?’

Ze veegt langs haar  ogen. Onhandig leg ik een  hand op  haar  schouder, en opeens word ik bevangen door medelijden  met dit kind.

‘Mijn moeder is weg,’ zegt Toontje  dan.

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Weet je waar  ze is?’

Toontje schudt haar  hoofd. ‘Misschien is ze bij een  klant.’ Ze veegt langs haar neus.  ‘Het spijt me. Ik vreesde wel dat de  mevrouw me een  keer zou betrappen,  maar dit…’

‘Heb je  nog steeds een kamer in je  moeders herberg?’ vraag  ik.

Toontje  knikt  somber.

‘Blijf daar voorlopig,’ zeg  ik. ‘Je bent op  de hoogte  van de  afspraak die  je moeder en ik hebben  gemaakt? We zorgen ervoor  dat je op  een veilige plek terechtkomt.’

‘Mijn moeder heeft  een vriend die me naar Haarlem gaat brengen,’ zegt ze. ‘Hij  brengt  me  naar een molen  waar ze nog  een knecht kunnen  gebruiken. Ik weet alleen  niet wie die vriend is. Moeder zou dat  regelen. Maar als mijn  moeder er  niet is,  hoe kom ik daar dan?’

‘Dat lossen we zo snel mogelijk  op,’ zeg ik.  Ik  zie schuin tegenover  de  herberg  twee mannen  in donkere kleren naar ons kijken. Het zijn dezelfde  mannen die  ik eerder  heb gezien,  toen Rem me hier aantrof  en  waarschuwde.  Zijn ze me inderdaad gevolgd?  Had  Rem gelijk toen  hij zich  zorgen maakte? Ik kijk hen  nadrukkelijk aan om  te zien hoe ze reageren. Ze overleggen  gedempt met elkaar en maken aanstalten om weg te lopen.  ‘Ik kom later bij je terug,’ zeg ik tegen Toontje.  ‘Ik moet even  iets uitzoeken.’

‘Maar…’ Toontje grijpt mijn pols. ‘Blijf bij me,  alstublieft. Ik  weet niet wat ik nu moet  doen.’

Ik denk even na. ‘Kom na  zonsondergang naar ons huis,’ zeg ik  dan. ‘Neem de achterdeur.  Gedraag je  discreet, zodat niemand je ziet. En  kleed je voor de zekerheid als het meisje dat je bent, zodat niemand  je herkent.’

‘Maar,’ ze  opent haar mond.

‘Je wilt in de straat niet herkend worden als Pauws  knecht die zijn  brieven heeft gejat.  En evenmin door mijn personeel als het jochie  dat voor  straf ons huis heeft  schoongemaakt na de plundering, of  wel? Ik zie  je straks.’

Ik klop  Toontje nog eenmaal  onhandig op de schouder  en haast me  achter de mannen  aan,  die zich inmiddels een eindje  van de  herberg hebben verwijderd. ‘Kom, Gomarus,’ zeg ik,  en  ik  volg  hen, eerst  onder de Regulierspoort door, langs het Rokin, naar  het Damrak. Ze kijken niet achterom. Als ik zie  dat ze naar het kantoor op de Oude Brug gaan, onderdruk ik  de neiging om te gillen. Zou het echt…?

De twee mannen verdwijnen achter  de deur van  het  hoge hoekpand  waar kooplieden hun invoerrechten betalen over  scheepsladingen graan, bier  en specerijen. Dit is het  enige stadscollege dat niet in  het  stadhuis gevestigd is. De  plek waar Jan met vier collega’s de scepter zwaait.

Ik sleur  Gomarus haast achter me aan over de drempel van  het accijnshuis,  door de hal met roodbruine vloertegels. Ik kijk  om me heen. Een in het zwart  geklede man met een  bleek  vollemaansgezicht komt me tegemoet. ‘Kan ik u van dienst  zijn, mevrouw?’ vraagt hij.

‘Zeker,’ zeg ik  met opeengeklemde lippen. ‘Ik ben op  zoek naar  mijn  broer,  Jan de  Bisschop.’

De man wijst naar een gesloten  gelakte deur  die in glans concurreert  met  zijn gezicht. ‘Uw broer heeft  net bezoek,’ zegt  hij. ‘Als u enkele  minuten  kunt wachten…’

Met een  korte knik neem ik  plaats op  een wat stoffige houten  bank die  tegen de muur  staat. Voor de  zekerheid  knoop  ik Gomarus’ lijn vast aan de poot  van de  bank. Ongeduldig bestudeer ik de balken  van het plafond.

Even later gaat de deur open. De  twee mannen die ik  bij Griets  herberg heb gezien komen naar  buiten. Ze kijken kort  naar  mij, een van  hen  tikt grijnzend tegen  zijn hoed,  en ze  lopen door.

‘Ik moet  je  spreken,’ zeg  ik, wanneer Jan in de deuropening verschijnt. ‘Nu.’

Hij kijkt naar Gomarus, die met uitgestrekte poten op de plavuizen ligt te  slapen. ‘Dat kan. Maar houd  die  hond  hierbuiten.’  ‘Dus  jij bespioneert me,’ zeg ik. Ik ga  zo dicht  voor Jan  staan, dat ik de haren van zijn baard kan tellen. Tot mijn  ergernis vertrekt hij  geen spier. ‘Dat doe ik helemaal niet,’ zegt hij  kalm.

‘Houd je  niet van de  domme.  Twee  van  jouw mannen hielden de  wacht  voor  de  herberg van Griet.’

‘Griet.’ Hij gaat achter zijn  bureau zitten, en zet zijn vingertoppen  tegen  elkaar.  ‘Die naam heb  ik lang niet meer gehoord en wens  ik ook niet te horen.’

‘Doe niet zo schijnheilig. Die  mannen die  zojuist uit  jouw kantoortje kwamen,  komen  rechtstreeks bij haar herberg vandaan.  En  ik  ben ze gevolgd.’

‘Wat  deed  jij daar?’  Hij schuift een koperen tabaksdoos  naar zich toe en maakt  hem open.

‘Ik was daar. Toevallig. Omdat  ik Griet de laatste tijd… wel eens heb  gesproken.’

‘Dus onze  nicht heeft  een herberg.’ Jan pakt een kleipijp  met  een lange  steel  en stopt met zorgvuldige bewegingen de tabak erin.

‘Houd nou  eens op met je hypocriete gedoe. Je weet heel goed dat  ze een herberg buiten de  Regulierspoort heeft.  En je bent  iets van plan. Waarom  volg  je mij?’

‘Ik volg jou helemaal niet.’ Jan stampt de tabak aan, loopt naar  het haardvuur en steekt een houtspaan in  het  vuur, dat  meteen  vlam  vat. Hij houdt de  vlam bij de  pijp.  ‘Dat zweer ik op de Bijbel. Maar  het  interesseert mij wel dat  mijn zus een bezoek brengt aan een herberg die gedreven wordt  door  een prostituee en  waar bovendien illegale  drank verhandeld wordt.  Wat is er in jou  gevaren?’

Ik zwijg  even. ‘Illegale  drank?’

‘Ja, illegale  drank.’ Uit  Jans  neusgaten kringelen twee rookwolken. ‘Waarom denk jij anders dat ik die  herberg in  de gaten laat houden?  Mag  ik  je eraan herinneren dat ik accijnsmeester ben?’

Ik  kijk  of er een stoel  is waar  ik op kan gaan zitten.  ‘Wist jij werkelijk  niet dat die  herberg van Griet was?’

‘Nee. Ik wist de naam van de eigenaar niet. Haar  herberg maakt gewoon deel uit van  een  aantal smoezelige kroegen waar orde  op zaken gesteld moet  worden.’ Hij kijkt naar de deur. Vaag hoor ik achter het  hout  het geblaf van  Gomarus. ‘Maar ik waardeer het  dat je me erop hebt  gewezen.’

Ik voel me duizelig  worden. ‘Ik wil dat je Griet  met rust laat,’ zeg  ik.

‘Je  weet dat ik criminaliteit niet door  de  vingers kan zien.  Ik vrees dat ik  haar herberg  zal moeten sluiten.’

‘Maar  ze is familie.  Ze heeft niets anders.’

‘Ze vindt wel weer een  andere manier om haar inkomsten te  vergaren.’ Jan richt zijn blik weer op de deur,  die nu  opengaat. ‘Meneer  De Bisschop.’ Een klerk  met een grootboek onder zijn arm kijkt om de hoek. ‘Er zijn  twee  bierstekers  die u willen spreken.’

‘Laat ze maar  binnen.’ Jan  zet zijn pijp  in  een standaard en maakt aanstalten om  op te staan. ‘Het spijt me, Lysbeth. Er is niets wat ik voor  je nicht kan doen.’

Ze is ook jouw nicht,  wil ik zeggen, maar de ruimte die de twee binnenkomende bierstekers innemen, verdrijft me samen met Jans rookwolken  uit de kamer.

‘Mama,’ zegt Geertruid verwijtend als  ik thuiskom met een haastig gekochte homp schapenvlees  in  mijn mand. ‘U  had beloofd dat we naar de Warmoesstraat zouden gaan.’  Ik zucht. Daar heb ik helemaal niet meer aan gedacht.  ‘Morgen,’ beloof ik. ‘En dan krijgen jullie allebei nieuwe kousen bij  de winkel van Van  den Vondel.’

Geertruid  verdwijnt  naar haar  kamer.  Ik denk  koortsachtig  na over  de gebeurtenissen van de afgelopen uren. Hoe kon ik zo stom  zijn?  In plaats van  Griet te helpen,  heb ik Jan alleen maar  meer  munitie gegeven.  De situatie tussen Jan  en  Griet  zou wel eens uit de  hand  kunnen lopen. Maar  eerst  moet ik Toontje  opvangen, als die naar ons  huis  komt. Het is beter dat  niemand van  het personeel haar  ziet  als ze binnenkomt. Ik loop door  naar de keuken waar Stijntje en  Neeltje bezig  zijn met het schuren  van  de ketels. ‘Hebben jullie gezien dat de jaarmarkt  is begonnen?’ vraag ik, en ik  overhandig hen allebei een paar  duiten. ‘Ik ben  in een goede bui. Jullie krijgen de rest van  de dag  vrij.’

Verbaasd kijken de  twee vrouwen  op, maar ze maken haastig hun schort los en  maken zich uit de voeten.

Dan loop ik  naar Rems  kantoor. Rem is  er, en staat meteen op als hij  me ziet. ‘Vertel op.  Is het die jongen gelukt  om  de brieven te  bemachtigen?’

‘Ik  vrees van  niet,’ zeg  ik. Kort doe ik verslag  van  wat er is gebeurd. Dat het  muziekgroepje te laat was. Dat  Toontje  een meisje blijkt te zijn.  ‘Ze komt na zonsondergang naar ons  toe,’  zeg  ik. ‘Althans, dat heb ik haar gevraagd.’

Rems gezichtsuitdrukking wisselt van verbazing  en  ongeloof naar woede. ‘Hoe haal je het  in  je hoofd om er doodleuk  bij te  gaan  staan kijken? We lopen  risico, Lysbeth. En wat  moeten  we met een stenen gooiende dievegge in  mannenkleren die zich hier niet meer in de  buurt  mag  vertonen?  We moeten zo  snel mogelijk van haar af. Ik  dacht  dat Griet en jij daar een oplossing  voor  hadden bedacht.’

‘Dat  hebben we ook,’ zeg  ik  koel.  Het stoort me  dat hij alles aan Griet en mij  overlaat en zelf naar de  beurs gaat, maar als het anders  loopt, dat op mij afreageert. ‘Maar  Griet  is  momenteel  onvindbaar. Ik heb Stijntje en Neeltje vrijaf  gegeven,  zodat we  ongestoord met Toontje kunnen praten. We kunnen  Hendrik het beste ook het  huis uit sturen. Waar is die  man eigenlijk?’

‘Die  is een paar dagen  naar familie in  Enkhuizen. Hij komt overmorgen pas  terug,’ zegt  Rem. Opgelucht haal ik adem.

‘Mama!’ Geertruid komt naar  me  toe. ‘Er is bezoek.’

Als  ik naar de hal loop,  zie ik een  bekend gezicht. Een gezicht dat  lijkt op dat van Rem,  maar ruim tien  jaar jonger  is. Rem loopt langs me heen  en omhelst  de man in het  sobere donkergrijze wambuis innig. ‘Broer! Waar  kom  jij  vandaan?  Je schreef dat  je  morgen  pas zou komen.’

‘De reis zat  mee. Ik kon aan  één stuk door meerijden  met een lakenhandelaar  uit Den Haag, en door het zomerse weer lag er weinig  modder op de wegen.’  Simon Bisschop,  die al  jaren de Latijnse naam  Episcopius  draagt, neemt  zijn  hoed af. Hij  mist  Rems  volle bos haar.  Zijn ogen,  lichtbruin in  plaats van  het  heldere groen  van  Rem,  glijden  over de eikenhouten paneelkast die Rem na de plundering  van vorig jaar  heeft laten  maken. In  het  houtsnijwerk zijn de zeven deugden  afgebeeld:  wijsheid, rechtvaardigheid, gematigdheid, moed, geloof, hoop en liefde. ‘Dat is lang  geleden,’ zegt hij dan.

Baefje stuift langs me heen.  ‘Oom  Simon! Hebt u cadeautjes meegenomen?’

‘Baefje!’ Ik wijs streng naar  de houtsnede van  de vrouwenfiguur die gematigdheid uitbeeldt en omhels  de man  die als  jongen  voor  postiljon d’amour speelde tussen Rem  en mij.  Hij geeft Gomarus, die tegen hem op  springt, een aai over zijn  kop. ‘Draagt  dat beest nog steeds die  calvinistische  naam?’ grinnikt  hij. Simon  is hoogleraar in Leiden, op  de plek die ooit  werd  vervuld door Gomarus, de grote tegenstrever van Arminius. Gomarus  schijnt oververmoeid  naar  Zeeland  te  zijn vertrokken. Ik vraag  me  af hoe lang  Simon nog in zijn functie  kan  blijven.  Of hij, gezien die functie, überhaupt veilig is. ‘Je  bent  weer alleen,’ merk ik op. ‘Wanneer neem je nou eens  een  vrouw  mee?’

‘Jullie hebben al genoeg  gasten,’ zegt hij glimlachend, en even vraag  ik me af hoe  hij weet van Toontje, maar dan vervolgt hij:  ‘Ik kwam in de buurt van de haven je  broer Arnt en zijn vrouw  tegen. Ik begreep dat jullie hen  vanavond  hadden uitgenodigd voor  het eten.’

‘O nee.’ Ik sla  een hand voor mijn  mond  en ik  vraag  me  af waar ik  Toontje intussen moet laten, en hoe ik een maaltijd ga  opdienen zonder personeel.

‘Zo  erg is dat toch  ook weer niet?’ zegt Simon.  ‘Begroetten alle contraremonstranten  me maar  zo  hartelijk als  die twee.’

‘Ik was het  gewoon helemaal vergeten,’ beken  ik. Ik ben dankbaar voor de  schapenbout die ik  bij de vleeshal heb gekocht.

‘We zullen  wat  minder vrijuit kunnen praten,’ zegt  Rem licht geïrriteerd, alsof  ik  er de oorzaak van ben dat zijn broer een  dag  eerder bij ons op  de stoep  staat.

‘Morgen  hebben we meer dan genoeg tijd,’  zegt Simon.  ‘Ik  reis  pas over twee dagen  terug  naar  Leiden.’

‘Oom Simon, Stijntje heeft vanmiddag  citroenlimonade voor ons gemaakt.  En ze zei dat  de koperen kaarsensnuiter is verdwenen,’  babbelt  Baefje door.

Ik geef  Baefje een duwtje in de rug. ‘Ga  jij  maar  weer naar de  keuken. Ik loop met je mee  en  haal ook wat citroenlimonade voor je vader en oom  Simon.’

‘Over die  verdwenen kaarsensnuiter,’  zeg ik terwijl ik de roemers met  limonade bij  de mannen neerzet. ‘Eerder is er ook al  een zilveren vingerhoedje verdwenen.’  Dit  is al het derde  voorwerp. Het kan  Toontje onmogelijk geweest zijn, toch? Of een  van de dienstmeiden? Stijntje is het  in ieder geval  niet. Dan zou ze nooit tegen  Baefje hebben gezegd  dat ze  een koperen  kaarsensnuiter miste.

‘We moeten wat voorzichtiger zijn bij het  openstellen van  ons  huis,’ zegt Rem cryptisch. Hij  werpt een  snelle blik  op  de deur.

‘Toontje kan elk moment arriveren,’  zeg  ik.  ‘En we hebben een  probleem, weet je  nog? We hadden met Griet afgesproken dat een  vriend van haar Toontje zou meenemen  naar Haarlem.  Maar Griet  is spoorloos, en Toontje  heeft  geen idee  waar die vriend is.’

‘Misschien kan  Toontje met  mijn eerstvolgende scheepslading mee  naar  Danzig,’ zegt Rem.

‘Danzig?’  zeg ik.  ‘Tussen al die grove zeelui?  Ben  je gek? En eenmaal in Danzig  ziet Toontje zijn,  haar,  moeder nooit  meer terug.’

‘Wie is Toontje?’ wil Simon weten.

‘Er is  bezoek, mama!’ klinkt het weer  in de gang. ‘Een mevrouw. Ze  stond zomaar opeens in de  keuken.’

‘Daar zul  je haar hebben,’ zeg ik.

‘Breng  haar  maar hiernaartoe,’ zegt  Rem.  ‘Hopelijk is  alles geregeld voor Arnt en zijn vrouw  zijn gearriveerd.’

‘Willen jullie me  uitleggen wat  hier  aan de hand is?’ zegt  Simon verbaasd.

‘Daar wilde  ik  net aan beginnen,’ zegt Rem, en hij vertelt Simon in een paar zinnen over de afgelopen uren. ‘Kortom,’  zegt hij, ‘de twee  vrouwen hadden een goed plan, maar het enige wat het heeft opgeleverd,  is een  derde vrouw.’

Ik werp hem een  vernietigende blik toe. Als ik Toontje in de keuken tegemoetloop, zie ik dat ze naar  me heeft geluisterd. Ze draagt een eenvoudige bruine rok. Het  bruine jak en  het witte kapje zijn haar  iets te groot. Het is  de kleding  die ik  voor Griet had aangeschaft,  en die ze droeg toen we haar ontmoetten in ons  pakhuis.

‘Heb je  je  moeder nog  gezien?’ vraag  ik.

Ze  schudt haar  hoofd. ‘Ik  heb geen  idee waar ze  is, mevrouw. Maar  ze blijft wel  eens  vaker wat langer weg. Misschien  heeft ze  een klant  die  heel goed betaalt.’

‘Jij hebt  sinds vorig jaar nogal  een metamorfose  ondergaan.’  Rem bekijkt  haar kritisch als we zijn  kantoor binnen lopen. Toontje slaat haar ogen neer, buigt,  tilt  haar  rok een  stukje omhoog en trekt iets uit haar laars. Iets langwerpigs. Een rol papier.

‘Alstublieft, meneer,’ zegt ze zacht. ‘Het zijn er maar twee, maar  ik hoop dat u  er  iets aan hebt.’

Er  valt een stilte. Simon, Rem en ik  kijken elkaar aan, en ik kan  onmogelijk een triomfantelijke glimlach onderdrukken.  ‘Dus toch,’  zegt Rem dan. ‘Hoe heb je dit voor elkaar  gekregen?’

‘Ik  had  de  brieven direct in mijn laars verstopt,’ zegt Toontje. ‘Daar heeft mevrouw Pauw  niet aan gedacht.’  Ze  trekt  haar rok recht en zoekt steun tegen de muur. Er parelen zweetdruppels op haar  voorhoofd.

‘Wanneer  heb je voor het laatst gegeten?’ vraag ik.

‘Vanmorgen  vroeg, mevrouw,’ zegt ze.

‘Kom,’  zeg ik, ‘ik zal Geertruid vragen of ze  iets  te eten voor je maakt.’ Ik denk even na. ‘Zeg maar tegen  haar  dat je een verre nicht  bent die een lange  reis heeft  afgelegd. Dan zit je  niet eens ver  naast  de waarheid.’

‘Maar mevrouw… ik ben –’ Ze kijkt naar haar  eenvoudige kleding.

‘Van de verarmde tak,’ zeg ik. ‘Mijn dochters zullen niet  raar opkijken. We krijgen wel vaker  onbekenden over de  vloer.’

Nadat ik Toontje in de keuken  onder de hoede van Geertruid heb  achtergelaten, haast  ik me weer  naar Rems kantoor. De deur staat  op een kier. Ik kijk erdoorheen en  zie Rem  en  Simon  tegenover elkaar  zitten zoals ze dat al jaren doen, opbloeiend in  elkaars gezelschap, als  twee loten van een  plant  die uit  dezelfde grond zijn opgeschoten. Tijdens Simons bezoeken brengen  ze  veel  tijd  door met  zijn  tweeën, ontspannen  en vertrouwd,  en soms in het bijzijn van andere mannen. Dan zijn  ze  uitbundiger en boksen ze met wijsheden en spitsvondigheden tegen  elkaar op.  Ik  denk aan de vorige keer  dat Simon  hier was. Het was een avond waarop het heel laat werd en de  drank  rijkelijk vloeide. Ondanks de plundering en het ongunstige  politieke tij leek Rem daadkrachtiger dan ooit, zijn ogen  fonkelden als de  wijn  in zijn glas.  Een  van de gasten, een jonge  handelaar in  olie en kaarsen,  liet zich  fel  uit over een uitspraak van Calvijn. ‘Die man  mag dan een  begaafd theoloog zijn geweest, hij ligt al  een halve eeuw in zijn  graf. Al die formulieren, concilies en synoden, waarom zouden  we aan dat keurslijf  moeten vasthouden?’ vervolgde hij.

‘Zo  is dat,’  beaamde  Rem. ‘De  Bijbel  biedt genoeg ruimte voor andere  interpretaties. Waarom zouden  we in de kerk allemaal precies  hetzelfde moeten denken?’

‘Ware  vrijheid is dat iedereen zijn gevoelens mag uiten,’ had  Simon gezegd. ‘Geen gewetensdwang.’

Met een soepele  beweging was de  handelaar op een kist  kaarsen gesprongen,  die hij als  geschenk voor ons had meegebracht. ‘Met deze slok wijn, proost ik  op verdraagzaamheid en zeg  adieu  tegen Calvijn!’

‘Dat laatste is  dan  weer iets minder verdraagzaam,’ merkte  Rem grinnikend  op, en  de mannen  hieven hun  glas en proostten  met elkaar. In Rems kamer hadden ze onoverwinnelijk geleken. Hier wel. Ik had  op  de drempel van  de deur gestaan en me een toeschouwer  gevoeld van  iets ongrijpbaars,  iets waar  ik  nooit  volledig deel van  zou uitmaken. En  nu ik hen weer in Rems kamer zie zitten, voel ik  me opnieuw zo.

‘Soms vraag ik me af of  ik wel goed genoeg voor haar  ben,’ hoor ik  Rem zeggen.

‘Hoe kom je daar nu bij?’  Simons stem klinkt verwonderd. ‘Je bent  al jaren met haar getrouwd.’

‘En met  haar familie.’ Op Rems voorhoofd tekenen zich in het licht van de  kaarsvlam brede  rimpels  af.

‘Rem, ze heeft jaren geleden al  voor jou  gekozen.’ Simons stem  lijkt  veel op  die van Rem, maar dan  een timbre lager.

‘Ik  vraag me  af  of ze me ooit vergeeft dat  ik  eerder dan haar het huis heb verlaten.’

‘Je had geen keus. Ze zouden je gelyncht hebben.’

Rem  haalt een hand door zijn haren. ‘Weet  je, heel af  en toe voel  ik me nog steeds die jongen die bij haar broer in dienst was en die geen cent te makken  had. Alsof ze nog steeds op  die manier naar me  kijkt.’ Ik houd mijn  adem in. Ik heb Rem nog nooit zo  horen praten.  Gelooft hij echt dat ik  hem te min vond? En nu nog, na al die jaren? Ik denk aan de verwijten die ik hem de afgelopen  maanden naar het hoofd heb geslingerd. Heb ik  hem daarmee nog meer  van me verwijderd? Ik houd van hem, dat weet  hij toch?

‘Je laat je  leiden door  je vermoeidheid.’ Simon schudt zijn  hoofd, pakt  een van  de  twee brieven van tafel  en bestudeert hem nauwkeurig. ‘Mijn  goede  vriend,’ leest  hij. Hij laat het epistel zakken. ‘Pauw en de prins zijn in elk geval vertrouwelijk  met elkaar.’

‘In deze brief  staat  dat  er in het  najaar een synode moet gaan plaatsvinden,  waarin voor eens en altijd duidelijkheid gegeven gaat  worden  over de predestinatiediscussie,’ zegt Rem, die het  andere exemplaar van  tafel  pakt.

‘Dat wisten we al,’ zegt Simon.

Nu ik hen  zo hoor  praten, vergeet  ik even het persoonlijke gesprek  van zojuist. Mijn handen jeuken om de brief uit  Simons hand  te trekken  en  ik  open de deur. De mannen  eigenen zich de documenten toe  waar ik hard aan heb meegewerkt. Sterker nog, zij  hebben er niet of nauwelijks iets voor hoeven  doen. Als ik  binnenkom, kijken ze even op van  hun papieren, maar  praten dan weer verder.

‘Hier  schrijft Pauw dat hij  het eens  flink over het land wil laten waaien,’ zegt Simon.  ‘En dat  hij graag zijn  steentje wil bijdragen aan het  proces  tegen Oldenbarnevelt  en andere zogenaamd staatsgevaarlijke personen.’

‘Als de  prins  daarop ingaat, belooft  dat  niet veel goeds,’ zegt Rem. ‘Hé.  Hier staat dat de prins over een paar weken weer  naar Amsterdam komt.’

‘Wat heeft hij  hier  dan  te zoeken?’ vraag ik.

‘Dat  staat er niet bij.’  Hij  strijkt over zijn baardje.

‘Geef  mij die brief  eens.’ Ik  hink ongeduldig van mijn ene been op het andere.

‘En er staat nog iets over “die belangrijke dag”,’  zegt Rem. ‘Maar  de  context  is  onduidelijk.’

Hij legt zijn  brief neer op zijn bureau. Ik  pak  hem,  begin  snel te lezen en kom tot dezelfde conclusie. Alles wat  Reinier schrijft, is  in de  lijn der verwachting.  Had ik nu werkelijk gedacht dat  een slimme  regent  als Reinier  in dergelijke formele brieven iets belastends zou schrijven waarmee we zijn  positie in de vroedschap  aan  het  wankelen konden  brengen? Of dat hij de prins zou schrijven dat hij  het brein is achter de plundering van ons huis? Wat was ik naïef.

‘Wat doen we met de brieven?’ zeg  ik dan. ‘Verbranden?’

‘Nee, misschien  dat  we ze nog ergens  voor nodig hebben,’ zegt  Rem.

‘Ik bewaar ze wel,’ zegt Simon. ‘Het deel  over het  proces is  interessant  voor  Van  Oldenbarnevelt of Hugo de Groot, al  is  het  de  vraag  of ze er iets aan  kunnen veranderen.’

‘Dat  lijkt  me  ook  niet,’ zeg ik.  ‘Ze zitten allebei gevangen.’

‘Dat klopt.  Maar dat betekent niet dat ze  niet actief zijn. Van Oldenbarnevelts vrouw  heeft hem  laatst een schaal grote  saffraanperen laten bezorgen waarin ze  briefjes en  schrijfgerei  heeft verstopt. En de  vrouw van Hugo de Groot lijkt me minstens zo inventief.’

De kruidige geur van geroosterde schapenbout zweeft  door  de kamer. Met een zwaai zet ik een  grote  schaal  linzen neer  en een kan met melk.  Rem  zit  aan het hoofd  van de tafel. Links van  hem zitten Simon, Baefje en Geertruid,  en rechts Arnt en zijn  vrouw Trijn.  Ik heb  overwogen Rem en Simon  te  waarschuwen  om het niet over theologie  en politiek te  hebben,  maar ik zag ervan af.  Aan  de praktische Arnt en Trijn zijn die onderwerpen  sowieso  minder besteed.

Arnt heeft zijn mouwen  opgestroopt,  zodat de vele sproeten op zijn  armen zichtbaar zijn. Trijn schuift haar stoel wat  dichter bij de tafel. Ze  is  klein van  stuk, heeft een  puntige neus die een  scherp karakter zou kunnen  suggereren, maar haar blauwe ogen zijn  groot en  vriendelijk. ‘Waar hebben jullie  je  personeel gelaten?’ vraagt ze.

‘Er is jaarmarkt op de Dam,’ zeg  ik  luchtig. ‘Ik heb  de  meiden  een avondje vrij gegeven.’  Ik wrijf over  mijn  hals, die nog  zweterig is van het harde werk  in  de keuken. Het is  jaren geleden  dat ik helemaal  zelf een maaltijd  klaarmaakte. Gelukkig hebben Geertruid en Toontje me geholpen met  het roosteren van de schapenbout aan  het spit  en het  kruiden  van de sla. Het  leek me  niet verstandig  om Toontje tussen  het gezelschap te  zetten, dus  heb ik haar een matras toegewezen in de  linnenkamer  en haar daar  iets te eten gebracht.

‘Waar  is onze nicht eigenlijk gebleven?’ vraagt Geertruid, alsof ze  mijn gedachten  leest.

‘Nicht? Welke nicht?’  vraagt Trijn, terwijl  ze verlangend naar de  schapenbout kijkt.

Ik  schuif een paar flinke  stukken vlees  op haar bord,  hopend dat Arnt  niets  over een  nicht heeft opgevangen, die  immers  ook zijn nicht is. Maar Arnt is in een levendig gesprek met Simon verwikkeld. ‘Een nicht  van mijn moeders zijde,’ zeg ik tegen Trijn.  ‘Ze logeert  hier, maar voelt  zich niet zo lekker. Daarom is ze  in  haar  kamer gebleven.’

‘Wat zielig.’ Baefje gaat rechtop  zitten.  ‘Ik ga bij haar kijken.’

‘Nee, Baefje, jij blijft hier.’ Rems toon is  streng.  Baefje  slaat beledigd haar armen  over elkaar  en laat  zich op  haar stoel onderuitzakken,  waardoor alleen  nog  haar neus en ogen boven  het damast  van  het  tafelkleed uitsteken.

‘Veel mensen  hier vinden dat  Van Oldenbarnevelt  terecht gevangen  is gezet,'  hoor ik Arnt tegen Simon zeggen. 'Ze  zeggen dat hij het met  de  Spanjaarden op een akkoordje heeft gegooid. Sommigen  beweren zelfs  dat  hij Spaans goud heeft aangenomen.’ Maar bespreek dat  maar eens met een weeskind  op straat zonder  enig vooruitzicht.’

Ik kijk  naar Simon, die ongetwijfeld de aanstichter is  van deze discussie. Had  ik Rem en hem toch maar gewaarschuwd.

‘Dat is  een roddel die nergens op is gebaseerd,’  zegt Simon sussend. Maar Arnt heeft tot mijn verrassing de smaak te pakken. ‘Ik  word doodmoe van al die rijke politici met hun mooie praatjes die zich meer  met hun eigen  geldstromen bezighouden dan met het welzijn  van gewone burgers die amper kunnen  rondkijken.’  Zijn gewoonlijk zo gemoedelijke  gezicht loopt rood aan.

‘Rondkijken?’ zegt Trijn. ‘Je bedoelt  rondkomen.’

‘Dat zei ik toch?’  zegt Arnt, en het valt me  op dat Trijn  hem  na  zijn  verspreking bezorgd  aankijkt. De blik in haar ogen verontrust me. Ik kan er mijn vinger  niet op  leggen, maar er is  iets met hem aan de hand. Arnt gedraagt  zich anders  dan ik gewend  ben.  Hij praat anders. Zelfs  de blik in  zijn ogen is  anders. Of verbeeld ik me dat?

‘Wie wil er nog wat linzen?’  probeer ik de gemoederen  te bedaren. Wat er ook met Arnt  is, ik moet hem  enigszins gelijk geven.  In deze  stad  van groeiende welvaart zijn er  genoeg kooplieden die zich schaamteloos  verrijken over de ruggen  van de armen, en sinds de plundering van ons huis  vraag  ik me  steeds vaker af in hoeverre wij hier deel  van  uitmaken. Kozen  ze  ervoor  ons huis  te vernielen uit onvrede, uit afgunst? Zorgen we goed genoeg voor ons personeel? Delen we  genoeg  van  onze rijkdom?  Ik geef  de schaal met linzen nog  eens  door en probeer de vele  vragen die  me de laatste  tijd  bezighouden van me af te schudden.

De schaal bereikt de plek waar Baefje zit,  of heeft gezeten.  Haar stoel is leeg. Misschien is  ze onder tafel Gomarus  aan het voeren. Maar als ik het  tafelkleed  optil, zie  ik  haar  niet.

‘Klopt  het  dat Pieter de Vlaming kans  maakt om tot burgemeester te  worden verkozen?’ vraagt  Simon.

Rem veert op.  ‘Ik heb  inderdaad zoiets gehoord. Dat zou eindelijk goed  nieuws  zijn.’

‘Daar zal  Jan anders over  denken,’  zeg  ik.

‘Vermoedelijk,’ zegt Arnt. Hij  kijkt opeens afwezig.

‘Er  gaan ook  geruchten dat Gerrit Jacob Witsen zich voorzichtig van Pauw distantieert,’ zegt Rem hoopvol.  ‘De  man  is altijd Pauws  vaste steun  en toeverlaat  geweest.’

‘Wie weet  waait er  binnenkort dan toch een  andere  wind  over de stad,’ zegt  Simon.

Ik  denk aan de  brieven  waarin  Reinier schreef dat hij het  eens  flink  over  de stad zou laten waaien. Met het woord ‘waaien’ bedoelde hij vast iets anders dan Simon nu. Bovendien zag  het bezoek dat Agneta  Witsen aan Elbrich Pauw bracht er heel  vriendschappelijk uit.

Baefje steekt  haar  hoofd om  de  hoek van de deur. ‘Mama, ze huilt.’

‘Wie huilt er?’ vraagt Arnt met  opgetrokken  wenkbrauwen.

‘Onze nicht,’  zegt Baefje. ‘Ik heb gezegd dat  ze wel  aan tafel kan  komen zitten.’ Ze doet de deur verder open en wenkt Toontje naar binnen.

Ik voel een blos over mijn wangen  trekken  als Arnt vragend naar  mij  kijkt.

‘Arm nichtje,’ zegt  Trijn, en  inspecteert het vlees op haar bord.  ‘Kom  er toch bij zitten.’

Even later zit Toontje tussen Baefje  en mij in aan tafel,  en  luistert ze wat verdwaasd  naar de  gesprekken van de mannen, die de gevarenzone van de politiek weer hebben  verlaten en nu praten over de uitbreiding van  de Amsterdamse stadswallen. Net als het  gaat  over twee regenten die  met grondspeculatie veel  geld verdienen, schuift Arnt  zijn stoel  naar achteren. ‘Wat ga je doen?’ vraagt Trijn.

Hij gaat  staan.  ‘Ik  dacht dat we zouden gaan,’ zegt hij.

‘We  zijn nog lang niet klaar.’ Trijn  rolt  met  haar ogen, alsof hij vaker  tijdens de maaltijd opstaat, en Arnt laat zich gedwee weer zakken. ‘Natuurlijk,’ zegt  hij. ‘Natuurlijk.’

‘Gaat het wel goed  met  Arnt?’ wil  ik Trijn toefluisteren, maar hij richt zich tot Toontje en vraagt abrupt: ‘Ben je een nicht van  Rems kant? Je  komt me zo  bekend voor.’

Toontje  kijkt  hulpzoekend naar mij.

‘Toontje  is een dochter van Griet,’ spring ik  tussenbeide. Ik kan weinig anders  doen dan de  waarheid  vertellen.  ‘Je herinnert  je  Griet  toch nog wel, uit  de tijd  dat ik bij oom en tante  woonde?’

‘Aha, Griet,’  zegt Arnt peinzend. ‘Daar heb ik lang niets meer over gehoord.  Waar woon je, Toontje?’

‘Ik kom uit Antwerpen, meneer,’  zegt Toontje.

‘En ben  je hier voor een kort verblijf?’  houdt Arnt aan. ‘Of  voor langere tijd?’

‘Ik…  ik wil zo snel mogelijk weer terug naar Antwerpen,  meneer.’

‘Dat is  een lange reis,’  zegt  Trijn. ‘Die reis maak  je niet in je eentje, neem ik aan?’

‘Ze reist met mij mee,’ hoor ik  Simons  stem. ‘Ik reis overmorgen terug  naar Leiden. Van daaruit vervolgt ze haar weg verder met een goede  bekende van mij.’

Opgelucht  haal ik adem. Ik hoop  dat Simon meent  wat hij zegt.  ‘Maar hoe  moet het  met  mijn  moeder?’ jammert Toontje de volgende dag. ‘Ik wil niet vertrekken zonder afscheid van haar  te nemen.’ Nu de twee dienstmeiden  terug  zijn, slaapt ze  in  de  kamer naast Geertruid en  Baefje. Tot  mijn  opluchting herkenden de twee meiden haar  niet  als  stenen gooiende kwajongen of als knecht  van  Reinier. Voor  hen is ze gewoon een onbekende jonge  vrouw,  mijn  nichtje.  En als ze iets anders  denken, laten ze  het niet  merken.

‘Simon vertrekt  morgen pas,’ zeg ik. ‘Het is een prima oplossing  zolang je moeder er niet is. Echt, ze meldt zich nog wel.’

‘Maar ik wil niet naar Antwerpen,’  snottert  ze. ‘Ik  zei maar iets,  omdat  uw familie me zo bleef aanstaren. Ik wil eerst  afscheid nemen  van  mijn moeder.’

‘Je hoeft  ook helemaal niet naar Antwerpen,’ zeg ik. ‘Je mag met Simon mee naar Leiden. Er gaan  talloze beurtschepen  heen en weer naar die  stad. Je  moeder kan je  daar bezoeken  als ze weer is opgedoken.  Je  begrijpt toch wel dat je gevaar loopt als  je hier langer blijft?’

Ze knikt langzaam. Ik ben  blij dat  ze  niet verder  doorvraagt, want waar Simon haar verder  zal  onderbrengen, weet ik ook  niet.

Ik loop naar beneden, waar Rem en Simon met twee andere  mannen staan  te praten. ‘Ik  ben nog  even  weg,’ zeg ik.

Rem maakt zich meteen los van  het gesprek. ‘Waar  ga je heen?’  vraagt hij zacht.

‘Ik  wil nog eenmaal kijken of Griet terug is,’ zeg ik. ‘Ik  neem Gomarus mee.’

‘Blijf nou uit de buurt van die  herberg,’ zegt hij,  en ik  onderdruk een geïrriteerde zucht.  Geen gekibbel meer,  Lysbeth, spreek  ik mezelf toe. Niet nu het net iets  beter gaat tussen ons.

‘Ik kijk goed  uit,’  zeg  ik.  ‘Die  twee  mannen die  de herberg in de gaten  hielden, kwamen niet eens voor mij.  Ze waren  van de accijnsinspectie.’

‘Dan nog. Beloof dat je  binnen een halfuur terug bent.  Zo  niet,  dan kom ik  je  halen.’

Als  ik Griets herberg nader, zie  ik dat er iets is veranderd. De deur is  dichtgetimmerd.  Het uithangbord  met ‘Antwerpen’ is  verdwenen.  De enige aanwezige in de steeg is  een magere man met een stok, die hinkend langs me heen loopt. Ik trek aan  de luiken. Die zijn  gesloten. Via de brede  kier probeer ik een  glimp op te vangen van het interieur. Het is donker. Ik  kan in  de nabijgelegen straat navraag doen over de reden  van de  sluiting, maar  vermoedelijk  is er één persoon die me tot  in detail kan vertellen wat  er aan  de hand is. Jan.

Even later sta ik weer in het accijnshuis op de Oude Brug.  ‘Ik ben  op  zoek naar mijn broer,’ zeg  ik.

‘Jan de Bisschop?’ zegt  de man met het glimmende  gezicht die me eerder  ook te  woord stond. ‘Helaas, hij  is  niet aanwezig. Misschien is uw  broer  in het stadhuis?’

‘Mogelijk,’ zeg ik,  en ik denk even  na. ‘Kunt u mij niet  verder helpen? Ik ben op zoek  naar  informatie.’

‘Informatie.’ De man  kijkt sceptisch van mij naar Gomarus, die aan zijn laarzen snuffelt.

‘Het gaat  om  een herberg,  net buiten de  Regulierspoort. Mijn broer heeft hem  laten sluiten.’

‘Zulke  informatie is vertrouwelijk,’ zegt hij.

‘Uiteraard.’  Ik leg mijn liefste glimlach op  mijn gezicht. ‘Het  geeft niet. Ik zei altijd al tegen mijn broer  dat het hoog tijd werd dat hij daar ingreep. Die  herberg was een hol van Bacchus en  Venus. En illegale handel.’

‘Aha, dus  dat wist u al.’

‘Natuurlijk.  Mijn  broer moest  een  voorbeeld stellen. Wel tragisch dat de  eigenares  is gevlucht.’

‘Gevlucht? Daar weet ik niets van.’ De man  fronst. ‘Voor zover ik weet zit de vrouw nog netjes in bewaring.’

Ik onderdruk een gevoel van  paniek als ik  me realiseer waar Griet is  ondergebracht. ‘Och, gelukkig  maar,’ zeg ik quasi berustend. ‘In het spinhuis is ze  in elk geval in  goede handen.’

‘Als ze zich  niet zo brutaal had opgesteld ten opzichte van uw broer was het bij een tapverbod gebleven, en een  fikse boete,’  zegt de  man, die  blijkbaar toch niet  vies is van een goede roddel. ‘Maar  ze vloog hem aan.’

‘Vloog ze mijn broer aan?’ Mijn verbazing is niet gespeeld. ‘Is hij in orde?’

‘Hij wel,’ antwoordt hij. ‘Maar dat  wijf is door de  magistraat afgevoerd.’

‘Ik  heb slecht nieuws voor je,’ zeg  ik tegen Toontje  wanneer ik weer thuiskom. Ze  zit ineengedoken op  haar stromatras. ‘Je  moeder zit in het spinhuis.’

Ze springt  overeind.  ‘Ik wil naar haar toe.’

‘Dat kan,’ zeg ik. ‘Maar  het is  op eigen  risico. Wanneer je je  op  straat begeeft, ben je al kwetsbaar, maar te  midden van  alle bewakers van  het gerecht bevind je je in  het hol van de leeuw.’

‘Ik durf het wel aan. Ik ben nu immers gekleed  als meisje.’ Ze klemt haar lippen  op elkaar. Haar ogen  fonkelen. ‘Komt het door jullie plan  dat ze  is opgepakt?’

Ik  schud mijn hoofd. ‘Het heeft  niets, maar dan ook  niets te maken met Reinier  Pauw en de brieven. Je moeder handelde in  illegale  drank. Ze werd in de gaten  gehouden door  mannen  van het accijnskantoor.’

Toontje kreunt zacht.  ‘En toch wil ik  naar haar toe.’

‘Hier,’ zeg ik, en ik stop  haar twee stuivers toe. ‘Het is kermis,  het spinhuis is  nu  voor  breed  publiek toegankelijk. Gedraag  je zo onopvallend mogelijk. Ik hoop  je vanavond  terug te  zien. Morgen  vertrekt mijn zwager naar Leiden. Je mag nog steeds met hem mee,  als je wilt.’

Als ik de volgende ochtend de hal in loop, tref  ik Rem en Simon daar met elkaar in gesprek, terwijl twee loopjongens een  zware kist ons  huis binnen tillen. Simon  heeft zijn mantel en hoed  in de  hand. Voor de  deur  staat een  voerman  bij  een paardenkar. ‘Wat  zit er in die kist?’ vraag  ik.

‘Papier,’ zegt Rem.

Ik kijk hem strak aan. ‘Leeg papier, bedoel je? Om  rekeningen en brieven te  schrijven?’

Hij kijkt om zich heen.  ‘Een interessant boekwerk dat  Simon heeft geschreven,’  zegt  hij zacht. ‘De  moeite  waard om te verspreiden.’

Ik  bijt op mijn  lip. Het ene gevaar heeft het huis  nog niet eens verlaten, en het  volgende duikt alweer  op. Gelukkig is het stil op straat. ‘Staat alles  klaar?’ vraag ik. ‘Kan ik Toontje halen?’ Over het  bezoek dat ze  gisteren  aan  Griet heeft gebracht,  wilde Toontje niet veel  kwijt, maar ze stemde in met een vertrek naar Leiden. Ik hoef haar  niet meer  te roepen. Ze loopt de hal al in, met een huik om haar  lichaam geslagen en een stapel oude  kleren van Rem onder haar armen geklemd. ‘Dank u wel voor  de  kleren,’ zegt  ze. ‘Als we de stad uit zijn, ben ik gewoon weer zoals ik  was.’

Ik kan wel begrijpen dat ze  zich  als man tijdens een lange  reis veiliger voelt  dan  als  vrouw.  ‘Simon zou je  nooit  lastigvallen,’  zeg  ik. ‘Hij  heeft meer interesse in  boeken dan  in vrouwen.’

Toontje trekt de kap van haar huik over  haar gezicht  en  samen lopen we de  straat op.  Ik kijk nog  eenmaal om  me  heen,  om me ervan te vergewissen dat de kust  veilig is. Het is  warm,  maar de  lucht is grijs en het motregent licht. Het paard voor de kar schraapt  zijn hoeven over de keien,  klaar om  te vertrekken. Net  als Simon  haar op de kar helpt, komt Hendrik vanaf de andere kant van het Singel aanlopen. Blijkbaar is hij terug van zijn  familiebezoek. Ik zie Toontjes gezicht onder de kap verstarren. Ze  draait zich naar  me toe en  kijkt me in  paniek  aan. Is Hendrik een klant  van  Griet?  Of kennen ze elkaar op een  andere  manier?

‘We gaan vertrekken, meneer.’ De voerman heft  zijn zweep  en slaat hem tegen de flank  van het paard.

‘Tot ziens,’ zegt Simon en hij steekt vanaf  het bankje op  de kar  een hand  naar  ons  op.

Toontjes handen omklemmen de stapel mannenkleren, en ze schudt op een  vreemde manier met  haar hoofd, maar ik begrijp niet wat  ze bedoelt. Dan verdwijnen ze  over de brug.

‘Het  spijt  me zo,’  zeg ik  tegen Griet. Ze heeft haar  handen om de tralies geklemd.  In de kooi waarin  ze haar werk moet doen,  ratelen  de  spinnewielen met erachter apathische vrouwen van wie sommige  gezichten zijn aangetast door de Franse ziekte.  Eromheen lopen cipiers. Evenals in  het rasphuis wordt  in het spinhuis flink geld  verdiend, maar dan  aan de wol die er wordt  gesponnen en de stoffen die  worden geweven. Bezoekers vergapen  zich tegen betaling  aan  de veroordeelden. Griet zucht en haar adem, die niet  bepaald fris ruikt, drijft mijn  kant op.  ‘Ik  wist  dat  ik  hier een keer  terecht  zou komen. Ik heb je broer  wel  een goeie haal  in  zijn gezicht gegeven.’ Ze laat haar  nagels zien, rafelig  met zwarte randen. ‘Ik denk dat hij de rest van zijn leven een  litteken heeft.’

‘Hoe breng je je tijd door?’ vraag ik. Ik adem zo  kort mogelijk in, om de  zure stank van de  ongewassen vrouwenlichamen en  vette geur  van schapenwol te mijden.

Ze lacht spottend.  ‘Ik  debatteer wat,  ik filosofeer wat en  o ja, we hebben  eenmaal per dag een banket waar  de schutterij z’n vingers bij zou aflikken.’ Dan kijkt ze ernstig. ‘Lysbeth, haal me eruit.  Ik word gek.  Ik zit hier dag  in, dag uit al spinnend  de zonden  te overdenken die ik van plan ben te begaan  wanneer iemand  me niet  heel snel  bevrijdt.’

‘Ik weet  niet hoe,’ zeg ik. Ik kijk naar  de hoek waar een geselbok staat waaraan  opstandige gevangenen worden vastgebonden en afgeranseld, en ik  hoop dat de  afschuw  niet van mijn gezicht  te lezen is.

‘Ik dacht dat jij zoveel connecties had.’ Griet krabt  aan haar  haren, en ik vermoed  dat een legertje luizen  zijn  weg naar haar hoofd heeft gevonden.  Instinctief begin ik mezelf ook te krabben.

‘Ik heb  contacten bij het rasphuis,’ zeg ik. ‘Maar niet bij het spinhuis, voor zover ik weet.  Hoewel…’ Ik herinner me opeens dat Arnt een tijdje regent van het spinhuis  is  geweest. Misschien dat hij  nog ideeën  heeft? Of  misschien kan  ik  een advocaat inschakelen.  De zoon van  Rems voormalige patroon heeft een groot advocatenkantoor. Misschien kan hij helpen.

‘En vermaak me intussen een beetje, alsjeblieft,’ zegt  Griet. ‘Zelfs  in de hel is  meer te beleven dan hier.’ Ze trekt een gezicht. ‘M’n enige  verzetje  is wanneer er zogenaamd keurige  kerels komen om naar ons  te  loeren. Dan kiezen we er eentje uit en doen alsof hij  een  oude  klant  is. Je zou zijn geschrokken tronie moeten  zien.’

‘Als ik je een advies mag geven: Jans medewerker op het  accijnskantoor  wist niets van jouw… bijbaan af.  Hou  het  zo,’ zeg ik. ‘Misschien word je dan  eerder vrijgelaten. Hoe  is het  eten hier?’

‘Eentonig,’ zegt ze. ‘Bonen en  gort. En het bier smaakt naar grachten  water. Neem alsjeblieft  volgende keer een fles goeie wijn voor me mee.’

Dan klaart haar gezicht op. ‘Er is nog  iets,’ zegt  ze. Ze kijkt geheimzinnig.  ‘Toontje  heeft  me iets gegeven  om me  een hart onder de riem te steken.’

‘O ja?  Wat dan?’

Ze gniffelt,  kijkt om  zich heen en voelt  onder de boezem van haar lijfje. Ze haalt er een beduimeld velletje  uit. ‘Niet openmaken,’  zegt  ze. ‘Neem dit  mee en  bewaar het voor  me, want ik vrees dat ik het kwijtraak als  ik word gefouilleerd.’

Als ik eenmaal  buiten sta, vouw ik het velletje  open. Ik had  gedacht  dat er een tekst op zou staan, maar in plaats daarvan is het  een tekening. Een  tekening van een  pauw  met het gezicht van Reinier.  Trots en met een snoevend opgeheven kop. Om zijn hals  zitten twee leibanden. Een  van de  banden leidt  naar een berg glinsterende goudstukken, een  andere  naar een  fulminerende  predikant die  door  een duivel woorden ingefluisterd  krijgt. De tekening is zo raak dat ik  begin te grinniken.

Als  ik thuiskom, ligt  er  een briefje van Geertruid  dat ze met  Baefje op bezoek is  bij de  familie  De Vlaming.  De dienstmeiden zijn boodschappen doen. Op de beschilderde keramieken schaal  op tafel ligt een  stapeltje brieven. Naast de schaal  staat  een  tinnen kom  met een half  opgegeten saucijs,  die  Rem blijkbaar heeft  achterlaten. Ik  pak de  de  brieven uit de  schaal en neem ze door. De meeste zijn voor Rem.  Eén brief is ondertekend door  een predikant  uit Hoorn. Een  tweede, gericht aan  Rem  en  mij  samen, is  van de voormalige hofpredikant Uytenbogaert, die uit angst  voor vervolging is  uitgeweken naar  Antwerpen. Net als  ik het zegel wil verbreken, wordt er gebeld. Op de stoep staat een ijlbode. ‘Een boodschap voor u, mevrouw,’ zegt  hij.

Ik neem het epistel  van haar aan en zie  aan  het zegel  met de  drie korenschoven dat  het  afkomstig is  van Simon. Ook deze brief is gericht aan Rem en mij samen.  Nieuwsgierig open ik hem. Vlug laat ik mijn ogen over de regels glijden.  ‘We zijn veilig  in Leiden aangekomen,’ schrijft Simon. ‘Toontje woont voorlopig bij  mij en mijn  huishoudster in,  tot we een goede plek voor haar  hebben  gevonden.’ De rest van de brief gaat over een remonstrantse  voorman uit Utrecht  die  is opgepakt  en in  de cel gesmeten, waar  hij enkele dagen  later zelfmoord pleegde. Met alle macht  verdring  ik de opkomende onheilsgedachten in mijn hoofd. Ik laat de brief zakken en staar uit het raam, waar een schuit voorbijvaart met  een stapel afgezaagde boomstammen. Vreemd. Hoewel ik geschokt  ben door het  nieuws,  vraag ik me af waarom  Simon  hiervoor een  ijlbode heeft ingehuurd.  Ik blader door naar de bijlage onder  de brief. Het is een  tekening. ‘URGENT’ heeft Simon erboven geschreven. Er is een  slordige tekst  bij gekrabbeld, alsof het  vel op het laatst nog bij de brief gevoegd  is. ‘Toontje vroeg me deze tekening naar jullie te sturen. Een  tijd  geleden heb je gevraagd om  een tekening van degene die mannen  tegen jullie heeft opgehitst. Zij heeft de  man gezien.  Hij woont bij  jullie in huis.’

Ik ga  op de  dichtstbijzijnde stoel  zitten, druk mijn  nagels in het  papier en onderdruk een kreet van  afgrijzen.

Trillend over mijn hele lichaam staar ik naar de afbeelding die ik  in mijn handen heb.  Nu begrijp ik waarom Toontje zo gespannen reageerde toen ze Hendrik zag. Ze herkende hem. Hendrik, Rems bloedeigen klerk, is de man  die ons heeft  verraden. Ongelooflijk.  Als Hendrik niet een  paar  dagen  naar  familie  was  geweest,  had  Toontje  ons eerder kunnen waarschuwen.  De ene na de andere vraag  raast door  mijn hoofd. Hoe is  Hendrik  ertoe gekomen? Hoe is het mogelijk  dat we een spion naar Reiniers huis hebben gestuurd, maar er zelf al  jaren een in huis hebben? Handelde  Hendrik in opdracht van  Reinier? Waar haalde hij het geld vandaan om de plunderaars  tot hun daden aan te zetten? Ik adem hortend in  en uit,  en alsof hij  aanvoelt wat er aan de  hand is, komt  Gomarus op  me  aflopen  en drukt zijn snuit tegen mijn knie.  Afwezig woelend door zijn  bruin-witte vacht probeer ik mijn gedachten te  ordenen.  Is Hendrik ook de man  die  onze spullen  steelt?

‘Kom  Gomarus,’  zeg  ik,  en ik houd de  hond  het  overgebleven stuk saucijs voor. ‘We hebben  geen tijd te verliezen.  Rem en Hendrik zijn nu weg. Wij gaan Hendriks kamer  bekijken.’

De hond kwispelt en  trippelt met  het stuk vlees in zijn bek achter me aan de  trap op.  Ik voel aan  de deur. Hij zit op slot. Ik trek mijn  chatelaine* onder  de plooien van mijn rok vandaan en zoek de juiste sleutel. Zo beheerst mogelijk steek ik  hem in  het  slot, maar ik kan niet voorkomen dat mijn  hand beeft. Als de deurklink meegeeft, zie ik in het schemerdonker een keurig  opgeruimde kamer. De luiken zijn half  gesloten  om de zomerwarmte buiten te houden.  Het ruikt er naar  inkt,  ongewassen lakens en een nog niet geleegde po. Ik  loop  naar de kledingkist in de  hoek,  open het  deksel, trek er  een  paar hemden uit en  laat ze op de  grond vallen. Ik bevoel met  mijn handen de  bodem van  de kist. Die is bekleed met  dun laken, maar op wat stof  en zandkorrels na is er niets te  vinden.

Onder het kussen van Hendriks  bed ligt alleen  een kaarsenstompje.  Ik tast  onder  het matras en slaak een  zachte  kreet.  Ik  voel iets kouds en  hards.  Even later  houd ik  de verdwenen kaarsensnuiter omhoog. Ik weet genoeg. ‘We  zijn iets  op het spoor, Gomarus,’ fluister ik. Achter  me klinkt een  zachte  klik.  Ik hoor het kraken  van een vloerplank. Met  een ruk draai ik me om en kijk in de ogen van Hendrik.

‘Jij,’ zeg ik.  ‘Jij hebt  ons  verraden.’  Ik observeer Hendriks muizengezicht,  met de  kleine, dicht bij elkaar staande ogen, hangende snor en vale sik.  Dáárom  was Hendrik  vlak na de plundering  een paar dagen weg.  Hij  was zijn  zaakjes aan  het  afhandelen. Hij  is geen muis,  maar een rat.

Ik  voel een huivering langs mijn ruggengraat trekken. ‘Waar is  Rem?’ vraag ik. Alsof hij daar  nu antwoord op zal  geven. Hendrik gooit zijn hoofd in zijn nek  en begint te  lachen, hoog en  schril.

‘Maak  je geen zorgen. Je man staat nog bij de beurs met zijn  vriendjes.  Hij had mij weer eens niet nodig toen het echt interessant  werd.  Je staat  er alleen voor.’

Het  valt  me  op dat hij me niet meer met  u aanspreekt, laat  staan mevrouw tegen me zegt,  maar  ik heb  meer  aan  mijn  hoofd dan dat. ‘Werk je  voor Pauw?’ vraag ik.

‘Pauw?’  Hij haalt zijn  neus op. ‘Misschien  wel, misschien  niet. Laten we zeggen dat ik  vooral voor mezelf werk.’

‘Jij hebt  ons verraden,’ zeg ik weer. Hoe kon deze man veranderen in een gevaarlijk monster?  Of  was hij dat altijd al?

‘En dat  ontdek je nu  pas?’ Hij lacht spottend.  ‘Hoeveel  jaren  werk ik inmiddels voor jullie?’

‘Ik  kan  het niet geloven.’ Mijn ademhaling is  gejaagd. ‘Hoe heb je  die mannen omgekocht?  Heeft  Reinier Pauw je betaald?’

‘Waarom zou dat nodig  zijn? Jullie hebben zelf geld genoeg. Ik  hoefde  maar een paar  cijfers in het  grootboek  te veranderen.’

‘Waarom?’ vraag ik,  en ik  kan mezelf wel slaan omdat ik Rems boeken nog  zelden controleer, zoals  ik dat vroeger deed. ‘Waarom heb je  ons eigen geld gebruikt om ons huis  te  molesteren? Wat hebben  we je  misdaan  dat je  zover bent  gegaan?’

‘Wat denk  je?’ Hij  snuift.

Ik heb geen idee. Dan  herinner ik me  opeens weer zijn verzoek om  loonsverhoging. Ik hoopte dat hij dat allang met Rem had afgehandeld.

‘Kijk niet zo dom,’  blaft hij. ‘Je weet  heel  goed waar ik het over heb. Ik wilde  trouwen, twee jaar geleden. Ik  had een huis  willen kopen.  In de  Jordaan.  Maar iemand anders  bood meer.’

‘Gaat  het om de  loonsverhoging?’  zeg ik. ‘Ik ging ervan  uit dat Rem dat  met je had  geregeld.’

‘Een verhoging van niks,’ zegt hij. ‘Jullie  zijn  een stelletje  inhalige ratten. Jullie blaffen me  instructies toe, maar nooit een  woord van waardering. Hendrik  dit,  Hendrik dat. Hendrik zus, Hendrik zo. Jullie vangen het grote geld, terwijl wij het werk doen.’

‘Als je  zo over  ons  denkt,  was dan ergens anders gaan werken,’ zeg  ik. Hij leek altijd zo  volgzaam en vriendelijk, maar de man die  hier  voor me  staat, is onherkenbaar.  ‘En dat meisje heeft  je zeker laten vallen,’ flap ik  eruit. ‘Goddank dat ze  aan iemand als jij  is ontkomen.’

Zijn gezicht loopt rood aan. ‘Ze leeft niet  meer. Ze kreeg  de  pest. En  dat komt door jullie.’

‘Door ons?’ Ongelovig kijk ik hem aan. ‘Dat  meen je niet.’

‘Ze zeggen het zelf,’ zegt hij. ‘Jullie  storten ons in het ongeluk met  jullie  gedachtegoed. Jullie roepen  Gods oordeel over de stad af.’

Ik weet niet wat ik hoor. Ik dacht dat Rem een  intelligente  klerk in dienst had, maar deze man  is gestoord. ‘En dus  dacht jij: laat  ik ook eens voor wraakgod  spelen,’ zeg  ik. ‘Slopen, stelen  en mensen de stuipen op  het lijf jagen.’

Hij doet een  stap  naar voren. Hij  mag  dan klein  zijn, maar hij is  ook pezig en gespierd. Ik omklem het metaal  van de kaarsensnuiter. ‘Beviel het je niet?’ Zijn ogen glinsteren boosaardig. ‘Ik hoorde van een van mijn vrienden dat je  er  wel pap van lust.’

Ik  voel het  bloed uit mijn gezicht wegtrekken.  ‘Wat bedoel je?’ zeg ik.

‘Je  schijnt nog een aardig verzetje te  hebben  overgehouden  aan het bezoek,’ grijnst hij.

‘Gomarus,’ commandeer ik,  en  tot  mijn frustratie  hoor ik dat  mijn stem  beeft. Hendrik steekt zijn hand  uit naar de hond. Gomarus snuffelt en likt eraan. ‘Overloper,’ mompel  ik.

‘Misschien  ben je  toch niet  zo slim als ik dacht.’ Hendrik grijnst  triomfantelijk.

Plotseling voel ik  een  razernij in  me  opkomen die sterker  is dan  ikzelf. Deze man geniet  van andermans ellende,  nee, sterker nog, hij is er de oorzaak  van. Ik hef de kaarsensnuiter en wil hem ermee in zijn  gezicht  slaan,  maar hij grijpt mijn  pols, geeft er een harde  ruk aan,  en trekt de snuiter uit mijn handen. ‘Niet zo snel, mevrouwtje.’  Zijn gezicht is nu  vlak  bij het  mijne. Ik kan  de haren in zijn  neusgaten tellen. ‘Gomarus,  doe iets!’ gil  ik. ‘Stijntje! Neeltje!’ Even schiet door me heen  dat Baefje en Geertruid wel  eens op mijn gegil  kunnen afkomen als ze terugkomen  van de familie  De Vlaming. Dat wil ik niet,  ze moeten  hier  uit de  buurt  blijven. Ik wil niet dat  mijn meisjes  gevaar lopen. Ik  kan niet nog een kind verliezen. Niet weer.

Hendrik legt een  hand op mijn  mond. ‘Je begrijpt dat ik je  niet zomaar kan laten gaan,’  sist hij in mijn oor.  ‘Het is jij, of ik.’

Hij duwt me  tegen de muur en heft  zijn  hand  met de kaarsensnuiter. Ik probeer  opnieuw  te gillen, maar het geluid wordt gesmoord door  Hendriks hand.  Zonder  verder na  te denken grijp ik naar  het keukenmes in  mijn rok. Terwijl ik probeer het  mes  open te klikken, vliegt de  deur  open.  Ik  zie hoe Hendrik zich een halve  slag draait  en hoe Rem  zich  boven op hem  stort  met een woede  die ik nog niet eerder  bij  hem heb gezien.  Hij haalt  met zijn  vuist  uit naar Hendriks  kin en stompt  hem vervolgens in  de  maag, waarop de man naar  zijn buik grijpt en naar achteren wankelt. Even denk  ik dat hij gaat vallen, maar hij vindt steun tegen  de muur en  herstelt zich snel.

‘Je blijft met je poten van mijn vrouw af,’  schreeuwt Rem hem toe, en balt zijn vuist opnieuw. Tot mijn schrik  zie ik dat Hendrik de snuiter nog steeds vastheeft. De snuiter is bijna  even scherp  als het  mes dat ik  bij  me heb. In  een flits  zwaait Hendrik hem  omhoog, en ik  weet zeker dat  hij Rems gezicht of misschien  wel zijn oog zal  doorboren  als niemand ingrijpt. ‘O God,’  prevel ik. ‘Help me.’ Zonder verder nog na  te denken  til  ik mijn hand met het  keukenmes op en steek  toe, in Hendriks geheven  bovenarm. Het mes dringt dwars  door de stof van zijn hemd, diep in zijn vlees.  Brullend grijpt hij naar zijn arm. Verdwaasd zie ik  de rode vlek die  zich uitbreidt  over het gescheurde witte  linnen en ik word misselijk. Ik trek  het  mes dat nog vastzit in Hendriks arm  los en  deins naar achteren.

‘Smeerlap.’ Rem geeft de man opnieuw een  vuistslag.  Hij  valt,  en  tot mijn ontzetting zie ik dat  hij met zijn hoofd  tegen de  kist belandt. Daarna glijdt hij op de grond.  Rem wil hem  nog een  schop geven, maar ik houd hem  tegen. Een  straaltje  bloed sijpelt van Hendriks hoofd  op de grond. ‘Het is genoeg,’ zeg  ik. Hendriks hoofd valt opzij.
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Over de jaarmarkt  op de  Dam  liepen marskramers met manden op hun rug, er  waren kramen met geroosterd vlees en versgebakken wafels, vrouwen  die  bollen knoflook verkochten en  een kwakzalver die  verjongingsmiddeltjes aanprees. Ondanks  het regenachtige  weer van de afgelopen dagen  waren er veel mensen. Het viel me op  dat  het ook druk was bij het stadhuis. Tientallen nieuwsgierigen verdrongen zich  voor de vensters, waar altijd de plakkaten  met de belangrijkste mededelingen werden opgehangen. Maar toen  ik goed keek, zag ik dat het hen niet om de plakkaten  ging.  Rondom  de zuilen stond een  groepje  mannen met magere,  verweerde gezichten, die druk met de mensen in gesprek waren.

‘Wie  zijn dat?’ vroeg ik  aan Cornelia.

‘Het is  hem  gelukt.’  Cornelia streek over haar zwangere buik.

‘Wie is wat  gelukt?’ vroeg ik.

‘Reinier. De Compagnie van Verre* heeft voor het eerst Indië bereikt. Deze mannen zijn  vandaag na ruim twee jaar  teruggekomen.’ Ze zei  het alsof Reinier hoogstpersoonlijk op het schip gestapt  was,  in plaats van dat  hij maandenlang  had vergaderd onder het genot  van liters wijn,  maar  ik kon haar niet geheel ongelijk geven.  De Compagnie was  bij Reinier  thuis opgericht. En  hij was bezig een van  de invloedrijkste mannen van de  stad te worden.

Gefascineerd keek ik naar de zeevaarders. Door voor het eerst  op eigen  gelegenheid naar  de Oost  te varen had Amsterdam de  Portugese concurrenten  getrotseerd.  Ik wist dat  Jan ook geld  in  de Compagnie had  gestoken,  en vanavond zou  hij beslist in  een goed humeur zijn.

‘Het schijnt  dat  de eerste reis  nog  geen winst heeft opgeleverd,’  ging  Cornelia door. ‘Maar de weg naar Indië ligt open.’ Ze keek nerveus naar  de klokkentoren van het stadhuis. ‘Ik  moet zo  gaan.  Reinier zal willen  dat ik bij de kinderen ben.’

De kinderen. Ik liet mijn  blik over een kraam glijden waar  buskruit en wapens  werden verkocht. Ja, natuurlijk. Datzelfde gold voor mij.

Toen Rem was vertrokken en ik mijn baan in Arnts brouwerij moest  opgeven,  had ik geprobeerd te wennen  aan de rol van Jans  huishoudster, met kinderen die opgroeiden onder de hoede van mij en een kinderjuffrouw. Ik had  me leeg gevoeld, ondanks mijn volle  dagen.  Ik  leefde  het leven van iemand anders. Ik had geprobeerd Elisabetje mee te nemen  naar de brouwerij terwijl  de kinderjuffrouw op  de andere kinderen paste, maar Arnt had me met een  spijtig  gezicht teruggestuurd. ‘Geen klein grut in de brouwerij,’ was zijn  devies, en zelfs toen Elisabetje  onweerstaanbaar naar  hem lachte, hield  hij voet  bij stuk. Dagenlang  had  ik gefantaseerd hoe ik  stiekem op  een schip stapte naar Koningsbergen, om Rem weer te zien. Dat ik  midden  in de nacht wegsloop uit Jans huis, met alleen een  ransel met  wat geld, eten  en kleding. Maar dan voelde ik weer  de hand  van Betje om mijn pols.  ‘Zweer dat je voor mijn kinderen zorgt…’  Ik kon het mijn  familie niet aandoen.

En  toen was ik naar Arminius  gegaan. Het  gesprek in de consistorie verliep teleurstellend. Tot  de predikant een stapeltje papieren  uit de la van zijn bureau  pakte en er  een  verzegelde  brief tussenuit haalde. ‘De  jonge  Bisschop heeft me gevraagd u in vertrouwen  deze  brief te geven,’ had hij gezegd. ‘Het is  goed dat  u hier bent, anders was ik het vermoedelijk vergeten.  Ik heb andere zaken aan mijn hoofd.’  Zijn norse blik werd  iets zachter.  ‘Schrijf  elkaar.  Als  de band zo hecht is als u  zegt,  zal  God die zegenen.’

Het begon  allemaal vrij onschuldig. Rem en  ik  schreven elkaar elke  twee weken,  waarbij Rems jongere broer Simon  voor koerier speelde. De  eerste  epistels waren gevuld met avontuurlijke reisverhalen van Rem. Zijn uitvalsbasis was Koningsbergen, maar Rems nieuwe patroon, een  zeepzieder van  middelbare leeftijd, liet hem ook varen naar Lissabon  en Franse steden  als La Rochelle en Bordeaux. In mijn kleine huiselijke wereld vormden  Rems  avonturen afleiding, en in  gedachten zag ik hem langs de kustlijnen van Pruisen varen,  door de stadspoorten van Danzig  wandelen  en in een Franse haven  schepen  bevrachten met honing en hout. Jan had nooit iets van onze briefwisseling gemerkt, omdat ik de deur van mijn kamer vergrendelde als  ik  de brieven las en  ze  zorgvuldig onder een vloerplank verstopte.

Langzamerhand kregen onze  brieven  een ander  karakter. Was de toon eerst luchtig, geleidelijk aan  werden ze de plek waar ik mijn hart  uitstortte. Ik schreef  alles wat in me opkwam, mijn frustraties over het huiselijke werk, mijn successen  en mijn  falen, de eerste stapjes  van Elisabetje  en  de dode muis in mijn slaapkamer, waarvan ik vermoedde dat hij  van  Dirck afkomstig was. Het was alsof Rem voor me zat  en ik tegen hem praatte.

Mijn gemoedstoestand leek soms op de golven van de zee waarover onze  brieven werden vervoerd.  Als ik  een  tijdje niets van hem hoorde, voelde ik me wanhopig. Welke andere meisjes  ontmoette Rem  in die verre landen? Stel dat  onze  brieven  voor hem alleen een strategische zet  waren om  een lijntje  te hebben met de zus  van een Amsterdamse regent? Maar als ik opnieuw een brief  van hem  in handen  had,  vergat  ik mijn zorgen op  slag.

En  toen kwam de brief binnen die anders  was dan alle andere. Hij bevatte niet alleen  woorden, maar ook cijfers. Rem had  een  berekening gemaakt. Een meerjarenplan. ‘Dit is,’ schreef hij, ‘wat ik de  komende jaren  moet  verdienen om  je  te  kunnen komen halen.’  Als hij had  geschreven dat hij van me hield, was er nog steeds een  stem in mijn  binnenste geweest die me liet twijfelen. Maar hiermee vond hij de weg naar  mijn  hart.  Het  meerjarenplan werd een  leidraad. Wanneer ik  eten serveerde  aan regenten die bij Jan dineerden, sloeg ik  het handelsnieuws dat ik opving  goed op  in mijn hoofd  en schreef  Rem erover. En ik voelde  me voldaan als die kennis  hem, en  indirect ook  mij, zakelijk voordeel  opleverde dat ons doel dichterbij  bracht.

Rem en ik hadden elkaar de  afgelopen jaren nog drie of  vier keer in Amsterdam gezien,  gestolen momenten, vaak op het kerkhof of  in  de Nieuwe Kerk.  Ze maakten de toon van onze  brieven intiemer. We begonnen te schrijven wat  we  zouden  doen als  we  samen zouden zijn, zonder dat iemand keek. Steeds gingen  we een  stapje verder. En  als ik  blozend een van Rems  brieven openvouwde, was ik blij  dat Arminius de  inhoud niet kende, en Jan al helemaal niet.

Natuurlijk wist ik dat ik  Jan een keer moest  vertellen over  onze briefwisseling,  maar voorlopig  was er  nog geen sprake van Rems  terugkeer, dus ik stelde het uit. Na drie, of misschien vier  jaar, zou ik Jan  proberen  voor te bereiden op wat ging  komen.

‘Denk je  er nooit aan om te hertrouwen?’ vroeg  ik,  toen  we  op een avond  samen bij de  haard zaten en hij een document bestudeerde dat vermoedelijk een wisselbrief of  obligatie was.

Hij zette zijn glas bier neer en veegde het schuim  van zijn snor. ‘Ik heb jou  toch?’

‘Die  kinderjuffrouw  die je  hebt ingehuurd, is een charmante vrouw,’  probeerde  ik opnieuw.

‘Vind  je? Ze heeft  een neus  als een varken, de  schouders van een os  en een armzalige  bruidsschat. Daar is weinig charmants  aan.’

‘Ben je sinds Betjes dood  dan  niemand tegengekomen die haar kan vervangen?’

‘Ik heb  twee vrouwen en drie zuigelingen begraven.  Ik heb  genoeg van het huwelijk.’ Hij  nam nog  een slok  en verdiepte zich  verder  in het document.

‘Mevrouw.’ Een tikje op mijn arm  deed me opschrikken  uit  mijn  gedachten. Opeens was ik  weer  op de  Dam, met Cornelia naast me.  Een jongen die ik maar  al te  goed kende,  keek me  vragend aan. ‘Er is  een brief  voor  u.’ ‘Dank je wel, Simon,’  zei ik. Simon  was een jaar  of  dertien, met wilde  bruine krullen en een rij sproeten op zijn neus. Hij  leek op  Rem, al  miste hij  diens felgroene  ogen die zijn gezicht zo opvallend maakten,  en zijn  onbezorgde  lach. Deze jongen was een denker,  een  dromer. Ik drukte de brief onwillekeurig tegen mijn borst. Zes jaar waren er  verstreken. En nu was het bijna zover.

Ik wilde  de  brief  in mijn rok stoppen, maar Cornelia had hem al gezien. ‘Post van je geheime geliefde?’  Ze dempte haar  stem, al was Simon weer weggerend en was  er verder niemand  in de buurt. ‘Wanneer  komt  hij terug naar Amsterdam?’

Ik aarzelde. Zou ik haar vertellen  wat  Rem me twee weken geleden  had geschreven?  Tot dusver was  zij  de enige die ik in  vertrouwen  had  genomen. Ze  wist van ons meerjarenplan en had er, betrouwbaar als ze was, over gezwegen. Toch aarzelde ik. Het  was  wellicht bijgelovig, maar  ik vreesde dat door te  delen wat ik wist  het alsnog niet door zou  gaan. Alsof je een onrijpe  appel te  vroeg  uit een  boom plukte, waardoor  hij nooit  eetbaar zou zijn.  ‘Het duurt niet  zo lang meer voor hij komt,’ zei ik.

‘Mooi.’  Cornelia’s stem klonk sarcastisch. ‘Want over een jaar zijn jullie Jakob  en Rachel voorbijgestreefd.’ Ze verwees  naar  het Bijbelverhaal  van de aartsvader Jakob, die  zeven jaar werkte voor  hij met zijn geliefde mocht huwen.  Door een  sluwe truc van zijn  schoonvader werden het vervolgens  zelfs veertien jaar. Cornelia keek ernstig. ‘Weet Jan  nog steeds van niets?’

Ik  schudde  mijn hoofd. ‘Ik wil  het  hem zo  snel  mogelijk vertellen.’

‘Dat zou ik dan maar gauw doen,’ zei  ze. Ze streek over  haar buik  en  haar gezicht kreeg iets nerveus. ‘Het  spijt me. Ik moet  nu echt gaan. Reinier wordt boos  als er tussen  de middag geen  maaltijd voor  hem klaarstaat.  Zeker vandaag,  nu de Compagnie zo’n  succes heeft geboekt.’

Ongerust keek ik naar haar. Cornelia was  zich met de jaren  steeds meer naar  Reinier gaan voegen.  En  Reinier leek  elk jaar hogere eisen aan haar te stellen.

‘Tante Lysbeth.’ Thuis  kwam Elisabetje  me  op blote voeten tegemoet gerend. Ze was uitgegroeid tot een sprieterige zesjarige met  voortanden die te  groot waren voor haar smalle gezicht. ‘Gaan we naar de kermis?’

‘Misschien,’  zei ik, en ik  aaide haar kort door haar  vlasblonde  haren.  ‘Het  lijkt erop dat het vanmiddag gaat regenen.’  Ik herinnerde me ook de waarschuwingen van een predikant over  de  verderfelijkheid van de kermis, maar  die wogen voor  mij niet zo  zwaar. Het was  dezelfde  man die vond dat een  mens maar met mate moest lachen, want wie op aarde lachte,  zou  huilen in het hiernamaals, en  dat  standpunt kon ik onmogelijk  serieus te nemen.

‘Je kent tante Lysbeth toch,’ klonk de  stem van Dirck  vanuit de  hoek van de kamer.  Jans oudste zoon was nu  een  knappe,  wat hooghartige jongen van zestien, die na zijn opleiding aan  de Latijnse  school  in de leer was gegaan bij een  vriend van Jan, een rijke  huidenhandelaar. ‘Ze  heeft  gewoon geen zin.’ Ik verstarde. Ik had in de afgelopen jaren al  mijn tijd voor  Jan en  zijn  kinderen  opgeofferd. Maar Dirck,  Jans oogappel, haalde keer op keer het bloed onder mijn  nagels  vandaan.  Als er visite was, behandelde hij me niet als tante, maar als huishoudster.  Hij ruimde zijn spullen  niet op en klaagde over de  kwaliteit van het eten, zelfs, of misschien wel juist als ik met de keukenmeid een avondmaal had  voorbereid waar  uren werk in had gezeten.  En Jan liet het  kritiekloos  gebeuren.  ‘Het zou  me  een  plezier doen als  je je  er niet mee bemoeit, Dirck,’  zei ik.

Ik liep naar  boven,  naar mijn slaapkamer en schoof de grendel voor de deur. Aan de schrijftafel,  waar mijn  huishoudboek  lag,  las ik Rems brief nog eens  door. Mijn hart  bonsde bij  elk woord. Rems patroon had  hem  een positie als factor beloofd.  Hij kreeg een eigen huis in Koningsbergen, met ruimte om handelswaar  op te slaan. En twee knechten die  hem  zouden helpen.

Ik streek  met mijn vingers over het papier alsof het Rem zelf was.  Dit was  het moment. Rem  zou  geen leerling meer zijn. Hij zou kunnen trouwen.  Ons levensonderhoud kunnen betalen. Ik zou afscheid nemen van  Jan en  de  kinderen. Dit was het moment waar  ik jarenlang naar  had uitgekeken, en dat me tegelijkertijd beangstigde.  Samen leven met  Rem leek een droom, maar wat als ik wakker werd en de  werkelijkheid  anders  was dan ik dacht?

Ik vouwde de brief dicht en stopte hem in  de kist  waarin  ik mijn persoonlijke bezittingen  bewaarde.  Toen pakte  ik het  huishoudboek en sloeg  het open. Zowel in het huishoudboek als  boven het vuur  in de keuken  draaide alles  om  balans. Met de juiste  verhoudingen  kon je  wonderen creëren.  Het huishoudboek had kolommen met bedragen  die  we  spendeerden aan  voedsel, het salaris van het  personeel  en  onderhoud  van  het  huis. Er was ook een tabel met  relatiegeschenken, waarin  ik  had genoteerd  dat we  onlangs een kilo steur cadeau hadden gekregen van de vrouw van  een van de predikanten, en een  streepje  dat aangaf dat  er een tegenprestatie voor  verwacht werd.  Elke  tabel rekende ik door.  Terwijl  ik  de kolommen op me liet inwerken en de getallen door  mijn  hoofd rolden, werd  mijn hartslag rustiger. Al was de toekomst  nog zo  onzeker, cijfers veranderden  niet.

Ik dacht na.  Nu de Compagnie was teruggekomen met goede vooruitzichten, was Jan in een opperbest  humeur. Vanavond  aten  we uitgebreid volgens  Jans favoriete menu: hutspot  met runderpens, boter, kaas en  warme wijn. Na de maaltijd zou hij onderuitzakken in zijn  stoel en rustig een pijp opsteken.  Dan zou  ik  het  hem moeten vertellen.  Er  was geen  weg meer  terug. Als  Rem zich niet  zou bedenken.  Want  ook dat was  een mogelijkheid waar ik rekening  mee  moest houden.

Diezelfde middag nog  ging  ik met Elisabetje naar  de  kermis, ondanks de  laaghangende grijze wolken. Van tevoren klopte ik  aan bij Cornelia en haalde haar over  mee te  gaan. Na enig aarzelen  nam ze de  zesjarige  Reinier mee, een  verlegen joch dat was vernoemd naar  zijn vader. Op  de plek waar de jaarmarkt  overging  in de kermis was een loterij, waarvan de opbrengst naar  het pesthuis ging.  Op een houten  podium kondigde een omroeper de festiviteiten  aan.  Samen met  Elisabetje wurmde ik me door de  mensenmassa.  ‘Vanavond doe  ik het,’ fluisterde  ik Cornelia  toe.

‘Wat  gaat  u  doen,  tante  Lysbeth?’ vroeg  Elisabetje.

‘Ik ga de  loterijmeester vertellen dat ik  een lot koop,’ zei ik snel.

‘Ik  wil ook een lot.’ Elisabetje straalde, en ze lachte  haar onregelmatige tanden bloot.

‘Dat kan,’  zei ik. ‘Misschien win  je  wel  een  zilveren lepel.  Of een porseleinen schaal.’

‘Daar heeft ze wat aan,’  klonk een sarcastische  stem achter ons. Ik zag Dirck met  Cornelia’s  oudste zoon Adriaan. De twee  liepen  rond met een  air  alsof de  Dam van hen was.

‘Kom.’ Cornelia trok aan mijn arm. ‘Ik zie Aafje de  Vlaming. Laten we naar haar toe gaan.  Dan kopen we  daarna  de loterijbriefjes.’

‘Vader  zou zeggen dat u op deze  plek  niets te zoeken  hebt.’ Adriaan keek Cornelia  sceptisch aan.

‘Wat doe jij  hier dan?’ wilde  ik vragen, maar ik hield  mijn  mond. Adriaan was Cornelia’s  zoon, niet de mijne.

‘Dat  geldt  ook voor  u,  tante Lysbeth.’ Dirck grijnsde. ‘Het  geld dat u bij  u draagt, is niet eens van u.’

Ik wilde iets terugzeggen, maar de jongens  zagen  een paar  bekenden en liepen weg.

‘Adriaan heeft gelijk,’ zuchtte  Cornelia. ‘Reinier  vindt het maar niets dat  ik  naar  de kermis ga.’

Aafje  de Vlaming  sloot zich  bij ons aan,  en Cornelia’s gezicht klaarde op.  Aafje  had een zak met wafels van de gebakkraam bij zich.  Terwijl ze  de  kinderen elk een geurige  wafel voorhield, begon ze te vertellen over een scheepsreis die ze met haar man had gemaakt,  naar  Danzig, via Vlieland en Emden, en een  langdurig  oponthoud bij een  winderige landtong  aan een zeestraat die  de Sont heette. Ik luisterde  aandachtig. Cornelia keek  meermalen naar mij.  ‘Jij zou ook graag eens zo’n  reis  maken, is het niet Lysbeth?’ vroeg ze.

‘Zeker,’ zei  ik. Ik keek terloops naar Elisabetje, die  haar  wafel had opgegeten  en met Reinier junior tikkertje  deed in de buurt van het podium. Een  paar  boerinnen onttrokken hen aan mijn zicht. Simon Bisschop kwam  voorbij, ik herkende hem aan  zijn zwierige  loopje, dat me deed  denken aan dat van Rem. Er  was iemand bij hem.  Een man die ook op Rem leek. Dezelfde krullen als Rem, iets  korter geknipt. Dezelfde groene ogen als Rem. Mijn hart sloeg over. Het was Rem!  Nu al?  Zijn gezicht was gebruind door de zon en  het  leek wel alsof hij  iets langer was geworden,  maar hij  was het.  Hij zou pas over een  aantal weken naar Amsterdam komen, had hij  me geschreven. Had ik een brief gemist? Was er iets wat hij me  niet had  verteld? Ik wilde het liefst  door dwars door de  menigte heen stormen, maar  bedacht  me.  Dirck stond in  de buurt, met  Adriaan. Ik  moest Elisabetje in  de  gaten  houden. Dit  was niet de plek  om elkaar te ontmoeten. Iedereen zou ons zien.

‘Wat is er  aan  de hand?’ vroeg Cornelia.

‘Ik… ik  denk dat ik een bekende zie,’ haperde ik.  Op  dat moment  ontmoetten Rems  ogen de  mijne. Hij  maakte zich los  van zijn  broer  en liep  mijn kant op.

Ik gaf Cornelia een  por. ‘Pas  alsjeblieft even op  Elisabetje,’ zei ik.

Ze  knikte verbaasd. Op dat  moment, alsof  het zo moest  zijn, begon het te regenen en  de menigte  week uiteen om  te schuilen  onder de zeilen die  links en rechts van het  podium  waren gespannen. Ik maakte me los van  het groepje en liep tussen de menigte door, onderwijl naar Rem gebarend dat hij me moest volgen, naar  de  Nieuwe Kerk.  Bij de ingang draaide ik me om, keek  nog eenmaal of hij  me  had gezien  en liep toen naar binnen.

Toen  we eindelijk  op de plek waren waar we ooit afscheid  hadden  genomen, keek  ik  hem  ademloos aan. Zijn  wenkbrauwen  leken nog  iets voller  dan de vorige keer dat  ik hem  zag, zijn kaak leek nog iets krachtiger. ‘Je bent het echt,’  zei  ik.  Hij legde zijn handen aan weerszijden  van  mijn wangen en  kuste mijn lippen voor ik nog  iets kon  zeggen.  Zacht duwde  hij me tegen de pilaar.  ‘Eindelijk,’ zei hij.

‘Hoe ben je hier opeens?’ vroeg ik.

‘Ik  had je later verwacht.’ ‘Ik wilde je verrassen,’ zei hij. ‘De  zoon van mijn  baas is op bezoek in Koningsbergen, en  hij gaf hij  mij toestemming met een eerder schip  naar Amsterdam  te  gaan.’

Ik  liet  mijn  handen over het fluweel  van zijn wambuis gaan. ‘Maar hoe?  Wie doet jouw werk nu? En wie  past er  op je huis?’

‘Ik heb nu  twee knechten, weet je nog?  En een dienstmeid. Käthe.’

Käthe. ‘Wat voor type  is ze, die meid?’

Hij  grinnikte. ‘Käthe? Een meid als  een rots. Ik zou haar voor geen goud willen missen.’

Ik  voelde een steek van  jaloezie.  Toen legde ik  mijn handen in  zijn nek  en kuste hem weer  met een gretigheid die  ik maanden had  opgespaard.

Ik  voelde  zijn  ademhaling versnellen, toen duwde  hij me zachtjes van zich af en slaakte  een zucht.  ‘Je kust geweldig,’ zei hij.

‘Hoe weet  je dat nou?’  zei  ik. ‘Heb  je al eerder een meisje gekust?’

Hij  keek betrapt. ‘Misschien.’

Argwanend deed ik een stap bij  hem vandaan. Had hij  zes  jaar  als een monnik  geleefd? Dat was wat ik hoopte, waar ik  eerlijk  gezegd  ook op had gerekend,  maar tegelijkertijd leek het me  bijna onmogelijk.  Met zijn  charme en  knappe uiterlijk zouden er genoeg vrouwen  zijn die  graag in zijn  nabijheid waren. Zwijgend staarde ik hem aan,  wachtend tot hij zou doorpraten.

‘Ik heb wel  eens iemand  gekust voordat ik jou kende. En… er was nog iets. Een paar  jaar  geleden, een  weddenschap. Maar toen  had ik  te veel gedronken.’

Een paar  jaar geleden? Was dat  voor,  of misschien  zelfs nadat hij  het meerjarenplan  had gemaakt?

Zijn  wangen waren nu vuurrood.  ‘Ik  wilde het je vertellen,’ zei hij. ‘Maar ik  wist niet hoe.’

Voor ik het wist, haalde  ik uit en gaf  hem een klap in zijn  gezicht. ‘Ik vertrouwde je,’ barstte ik  uit. ‘Hoe kón je dat  doen.’

‘Het spijt me echt.’  Hij greep naar de  wang waar  ik hem had geslagen, en die nu nog roder kleurde. ‘Het was op  een avond in de haven van Koningsbergen met de bemanning van het  schip. Op zo’n avond gaat het er nogal  ruig aan toe.  Het sloeg nergens op.  Het was een kroegmeisje.  Ik heb haar nooit  meer gezien.’

Ik wilde het niet weten. De gedachte aan een  groep vrolijke drinkebroers en Rem  die zich liet  overhalen om een meisje te kussen  was me  te veel. ‘En daarna?’ vroeg ik. ‘Wil je zeggen dat het daarna  nooit meer gebeurd  is?’

‘Nooit meer.’ Hij keek  me recht aan. ‘Dat zweer ik op  de Bijbel.’

Ik aarzelde. Ik  had mijn hart voor hem opengesteld. Ik had voor  hem gekozen en hij  had een zwakheid  begaan, die hij pas opbiechtte nu ik hem ernaar vroeg. Ik voelde  me verraden. Anderzijds, hij was  achttien  geweest, negentien misschien. Het was  jaren geleden.  Welke  jongen beging geen  jeugdzonde? Toen, impulsief, kuste ik hem opnieuw, maar beet vervolgens in  zijn lip. Hij  slaakte een kreet van pijn. ‘Was  het die  Käthe?’ vroeg ik.

Hij trok een gezicht. ‘Natuurlijk niet.  Ze  werkte in een  kroeg, zei ik toch? Ik  schaam me nog steeds kapot. Sindsdien  heb ik besloten nooit meer  te veel  te drinken.’

Ik was nog steeds  boos.

‘Doe je ogen dicht.  Ik heb iets voor  je,’ zei hij. Met tegenzin sloot ik mijn ogen, terwijl  zijn  vingers  de mijne omsloten. Ik voelde  een staafje koud metaal op mijn huid.

‘Open je hand  maar weer,’  zei hij.

Toen  ik  naar mijn  handpalm  keek,  zag ik  een bronzen sleutel.

‘De toegang tot  ons  slot  in  Koningsbergen,’  zei hij. ‘Het huis waar jij en ik kunnen gaan  wonen.’

Ik dacht  na. Ik wilde nog steeds met hem  trouwen. Maar opeens was ik me meer dan  ooit bewust van de stap  die ik ging wagen. Ik was  bang. Ik hield van Rem. Ik had in  ontelbare brieven  mijn hart voor  hem uitgestort. Die  brieven waren de momenten  waaraan ik me  jarenlang had  vastgeklampt. Maar  hield hij genoeg  van mij?

‘Wat is er?’  vroeg  hij. ‘Twijfel je? Vanwege  die kus?  Het spijt  me,  het  was een  oerstomme daad. Die  mannen  in  Koningsbergen kunnen het  je vertellen.  Ik zou niet eens meer weten hoe dat  meisje eruitzag, zo dronken was ik.’

‘Als  ik  met je trouw,  hoe wordt dat dan?’ vroeg ik. Het ging me  om meer  dan die kus. Ik wilde weten dat  ik  van hem op  aan kon.

‘Zoals  we  met elkaar hebben afgesproken in onze  brieven, natuurlijk,’ zei  hij. ‘Jij en  ik samen, met een  bedrijf  in Koningsbergen.  Mijn  ouders kunnen niet wachten om je te  ontmoeten.’

‘Ik wil dat je  me serieus neemt,’  zei  ik. ‘Als ik met je trouw, wil ik dat je me betrekt  bij  wat je doet. En dat je  eerlijk bent.  Ik wil je  partner zijn en jouw  bedrijf, nee, óns bedrijf  tot  een  succes maken.’

‘Daar  heb ik je toch al over geschreven.  Natuurlijk doen  we  het samen.’

‘Ik wil  het zeker weten.  Beloof je  me  dat je  me als  een  gelijkwaardige zult behandelen?’

‘Natuurlijk.’

‘Zweer het,’  zei  ik.

Hij keek verbluft en liet zich op  één knie zakken. ‘Lysbeth, ik vraag je nederig  om je hand.  En ik zweer dat die  hand niet  voortdurend een  bezem hoeft  vast  te houden,  maar  dat ze ook grootboeken  mag invullen. Is dat voldoende?’

‘En contracten mag opstellen.’

‘Goed, ook contracten.’ Hij  grinnikte  verlegen. ‘Dit is een  van de redenen waarom ik je  zo’n opmerkelijke vrouw  vind.’ Ik reikte hem mijn hand en trok hem omhoog.

‘Luister,’ zei ik toen. ‘Jan weet nog steeds van niets. Morgen zal ik hem vertellen dat je  terug bent. En  wat  onze plannen  zijn.’

‘Hoe denk je  dat hij reageert?’ vroeg  hij.

‘Hij was  woest op je toen je halsoverkop was vertrokken. Maar  dat is zes jaar geleden. Ik zal  hem vanavond  voorbereiden. Hij is vandaag in een goed humeur omdat zijn bedrijf een meevaller heeft. Ik zal een  uitgebreid maal  voor hem laten koken.’

Hij knikte. ‘Wanneer zien we elkaar weer?’

‘Maandag.’ Ik leunde  tegen hem aan en liet mijn tong zacht  over zijn lippen glijden. Hij rook lekker, kruidig naar hennep  en specerijen uit het pakhuis waar hij vermoedelijk eerder op de  dag  was geweest. Ik  woelde door zijn dikke, donkere krullen en dwaalde  met  mijn hand  over zijn rug.  Ik merkte hoe hij ontspande en ik  voelde  zijn hand om mijn middel, om mijn  billen.

Nu ik  gerustgesteld was,  wilde ik hem  het  liefst  overal voelen. Ik liet toe dat hij een knoopje aan  de  bovenkant  van mijn jak openmaakte. ‘Allemensen,’  zei hij toen dat na wat gepruts niet  lukte. ‘Als ik het hele rijtje  wil  openmaken, wordt dat ook  een meerjarenplan.’

Ik lachte zacht en hielp hem  met de eerste drie knoopjes.  Terwijl hij het naakte stuk  huid beroerde, duwde ik  een stukje van zijn wambuis en hemd omhoog. Voorzichtig liet ik mijn wijsvinger over de spieren  van zijn  borst glijden. Zijn ademhaling versnelde en hij kuste me opnieuw, vuriger nu. In de  verte  hoorde ik stemmen van  andere mensen die de kerk  binnenkwamen. Met  tegenzin deed ik een stap naar  achteren. ‘De rest is voor later,’ zei ik,  en knoopte mijn jak  weer  dicht.

Toen ik Elisabetje ophaalde  bij  het podium  was ze kletsnat van de regen en  in een  stralende bui. ‘Ik heb een prijs gewonnen!’ riep ze. Ze hield  een miniatuur scheepje  voor zich  dat was gemaakt van  hout  en kleine stukjes laken.

‘Prachtig,’ zei ik. ‘Net  echt.’ Cornelia  keek  wat bezorgd en nam kort  daarna afscheid.

Toen ik  thuiskwam,  was het  stil. Te stil.

Jan zat in  zijn stoel, in het  halfdonker. Dirck stond naast hem.

‘Ga jij maar naar boven,  Elisabet.’  Jans stem klonk  zacht en  onheilspellend. ‘Ik  wil je tante even alleen  spreken.’

‘Waarom is  Dirck hier dan?’ vroeg ik.

‘Omdat hij  je heeft gezien.’ Jan  stond op en torende  boven me  uit.

Ik keek naar Dirck, die zich met een grijns uit de  voeten maakte.

‘Waar  heeft hij  me gezien? Bij de loterij op  de kermis?  Daar gingen Elisabetje en ik samen naartoe. Helaas hebben we  niet meer gewonnen  dan  een piepklein scheepje,’ zei  ik, en  ik hoorde dat  mijn stem trilde.  Ging Jan  zich nu serieus druk maken  om een  bezoek aan de kermis? Hij  was principieel  en hield er ook niet van dat ik onnodig geld uitgaf, maar dit ging wel  heel ver.

Op dat moment zag ik  een lichtflits en voelde ik een  vlammende pijn  op de linkerkant van  mijn gezicht. Jan  had me geslagen. Ik  deinsde achteruit en greep naar mijn wang,  die pijnlijk  begon  te gloeien. ‘Wat  doe je?’ bracht ik uit.

‘Mijn zus gedraagt zich  als een  hoer.  In de kerk,’  siste hij en weer hief hij zijn hand. Ik dook  weg, maar dit  keer greep hij  een stoel en smeet hem door  de  kamer.

‘Ik dacht dat ik je  kon vertrouwen,’ schreeuwde  hij, en ik  voelde een klodder  speeksel  op  mijn neus landen.  ‘Maar nee  hoor, je laat mijn dochter over  aan  de zorg van anderen  en  zet onze  familie-eer op  het spel.’

Ik rechtte mijn  rug en keek  hem zo kalm mogelijk  aan. Ik zou  me niet bang laten maken door  mijn eigen broer.  ‘Jan,’  zei ik, ‘er hangt spuug in je  mondhoek.’

Meteen had ik spijt,  want zijn  gezicht liep  nu  paars  aan. Hij  begon door de  kamer  heen en weer te stampen, leunde vervolgens met zijn hand tegen  de muur en  haalde een paar keer diep  adem. ‘Je hebt me  verraden  door je maagdelijkheid te verliezen  aan een nutteloos stuk  vreten dat niet  eens zijn  termijn afmaakt als  leerling.’

‘Ik heb mijn maagdelijkheid niet…’

‘Houd je mond.  Je hebt onze  goede naam verpest. Hoe kan  ik mijn kinderen uitleggen dat mijn zus zich als  een sloerie  gedraagt  en zich overgeeft aan de eerste  de beste kleermakerszoon?’

‘Ik  ben geen sloerie. Ik wil met hem trouwen. Dat wilde ik je  morgen  vertellen.’

‘O ja, is dat zo?  Met die  onbetrouwbare flierefluiter?’

‘Hij is zo betrouwbaar als het maar kan zijn. Jij hebt  me jarenlang voorgehouden  hoe belangrijk financiële zekerheid is, dus ik heb  netjes gewacht. We hebben zelfs uitgerekend wanneer  we konden trouwen. We  hebben elkaar jarenlang geschreven.’ Weer had ik  spijt  van  mijn woorden. Nu was het voor Jan pas goed  duidelijk wat  ik  voor hem had achtergehouden.

Hij bleef staan en keek  me peinzend aan, alsof hij opeens het licht zag. ‘Mooi,’ zei hij toen. ‘Trouw dan  maar met  hem.’

Verbluft  keek ik hem aan.

‘Nou? Waar  wacht je nog op?’ Hij was opeens kalm  geworden, en  deze  kalme Jan  leek gevaarlijker dan de driftige Jan  die hier  net nog in de kamer  stond.  ‘Pak je spullen maar. Je hebt mijn toestemming. Je mag  gaan.’

‘Wat?’ Ik wist nog steeds niet wat er gebeurde, maar hij greep me bij mijn pols en  duwde me naar  de  deur. ‘Pak je spullen  en ga,  als je dan  zo  nodig weg  wilt.  Ik hoef  je hier niet meer te zien.’

‘Maar  waar  moet ik  dan naartoe?’ Ik  voelde mijn ogen  branden, en  mijn benen  trilden.

‘Dat maakt  me niet uit. Ik hoop voor je dat je huwelijk langer standhoudt dan  zijn  werkplek bij  mij. Pak  je  spullen  en verdwijn. Nu. Meteen. Je bent hier niet meer welkom.’

Terwijl de tranen over mijn wangen liepen, liep  ik naar  mijn kamer, en pakte  de belangrijkste bezittingen die ik  had bij elkaar. Het speelgoed  uit mijn  kindertijd liet ik  liggen. Ik nam alleen een  nachthemd,  een paar rokken en lijfjes en  Rems brieven  mee.

‘Waar  gaat u naartoe, tante Lysbeth?’ Elisabetje  keek om  de  hoek en  kwam naast me  staan. Ze bekeek  me  aandachtig.  ‘U huilt.’

Ik veegde langs mijn ogen. ‘Ik ben  een tijdje weg,’ zei ik, en ik gaf  het  meisje een kus op haar voorhoofd. ‘Zul jij goed voor je vader  zorgen?  Hij is een beetje… in  de war.’

‘Hij schreeuwde  heel hard.’ Ze keek bedenkelijk. ‘Komt u  wel  weer terug?’

‘Ik hoop het,’ zei ik,  maar ik wist dat dit de laatste dag  was dat ik in  Jans huis had  gewoond.
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‘Het is  tijd,’ zegt Rem.

Zijn stem  komt van heel ver en ik draai me nog eens  om. Als hij me zacht door elkaar schudt, geeuw ik,  sla slaapdronken  de lakens  van me af en loop naar de  kamer van de kinderen.

Geertruid slaapt  nog, maar Baefje niet. Haar donkere  ogen  zijn wijdopen en  ze zit rechtop  in  bed. ‘Ik  wil  mee,’ zegt  ze.

‘Jij mag  blijven  liggen,’ zeg ik. ‘Dat hebben we  afgesproken. Stijntje past op je. Je bent nog te  jong.’  Ik richt de blaker op haar tengere  meisjesgestalte. Haar hemd hangt scheefgezakt en  op haar hals zie ik een donkere vlek.  ‘Wat heb je daar?’ vraag ik.

Ze schudt haar  hoofd.  ‘Niks.  Gestoten.  Ik  wil mee,’ zegt  ze weer, en  in haar stem hoor ik  zowel de eigenzinnigheid van  Rem  als van mij.  Als we haar thuislaten, is  ze in  staat om ons stiekem op blote voeten te volgen.

‘Voorzichtig dan,’ zeg ik. ‘Maar je weet  wat de  afspraak is. Geen enkel geluid.’ Een paar jaar geleden had ik niet kunnen denken dat ik  samen met mijn gezin midden  in de nacht  zou opstaan om  een  geheime vergadering  bij te wonen.

Als  ik  Geertruid heb gewekt, staat  Rem beneden.  Op tafel ligt een stapel wafels  die Neeltje gisteren voor onderweg heeft gebakken. Ze heeft  er zelfs verse perenjam  bij  gezet.

‘Als  ze ons  met  z’n vieren op  straat  tegenkomen, zijn we  erbij,’ zeg ik, terwijl  ik de meisjes  hun mantels aanreik.

‘We gaan  in  tweetallen,’  zegt hij.  ‘Als we de ratelwacht  tegenkomen,  zeggen we dat een  van de  kinderen ziek is geworden en  dat we  op zoek zijn naar  een arts.’

Baefje houdt trots de kaars bij haar  jakje, waaronder de  blauwe  plek zit.  ‘Dan kan ik deze laten zien,  mama!’

‘Kijk uit,’ zeg ik. ‘Straks  brand je je nog. Rem, ga  jij met Geertruid, dan neem ik Baefje  mee.’

‘Weten jullie zeker  dat jullie mee willen?  Ik  neem  jullie  niets kwalijk als  jullie thuisblijven,’  zegt  hij.

Als ik  hem  aankijk,  zie  ik dat hij het meent. Er  is iets veranderd, de  afgelopen maanden. Nog steeds vinden er bij ons  thuis af en toe  debatten plaats, maar  slechts in  groepjes van drie of vier en de toon  is gedempter. Rem is vaker  thuis met mij  en met de kinderen.  Misschien komt het  door het strenge toezicht  dat op  ons wordt gehouden, maar  het lijkt ook alsof het gevecht dat we met Hendrik hadden iets met hem heeft  gedaan.  Hij predikt  niet alleen vrijheid, hij gunt mij  ook  de vrijheid om zelf te  kiezen.  Tegelijkertijd is  hij zorgzamer. Misschien  zelfs  iets te zorgzaam.

‘Natuurlijk  gaan we met  je mee,’ zeg ik,  al was dat vorig jaar nog helemaal niet  zo vanzelfsprekend. ‘Sinds dat gevecht  met  Hendrik  behandel je me  alsof  ik  van porselein ben.’

Nadat Hendrik  bewusteloos in zijn slaapkamer op de  grond was blijven liggen, had ik  zacht aan zijn  schouders geschud, om te voelen of hij  nog leefde. Gelukkig ademde hij  nog en hij kreunde zachtjes.  Met een snelle  blik op elkaar hadden Rem  en ik  zijn armen en benen met  een  laken bij  elkaar gebonden. Ook om zijn gewonde hoofd wikkelde ik een reep laken, en even  dacht ik aan  hoe  ik Toontjes hoofd tijdens de plundering verbonden had. Terwijl Rem  Hendrik in de  gaten hield,  waarschuwde ik de  schout, die ditmaal wel bereid  was  twee rakkers mee te sturen  om hem op te halen.

Toen ik  terugkwam, was  Hendrik weer bij  bewustzijn. Hij  zat half overeind op een stoel en zijn ogen waren  vervuld van haat. Met gemengde gevoelens had ik toegekeken hoe de  twee dienaren van de schout  hem  afvoerden, terwijl hij  vloekte en  tierde. Ik  dacht aan Hendriks opmerking dat wij  de oorzaak  waren  van de pest, die zijn aanstaande vrouw van het leven had beroofd. Geloofde die  man  dat  werkelijk? ‘Ik  begrijp het niet,’ zei  ik tegen Rem. ‘Hendrik woonde jarenlang bij ons in huis. Hij boog voor je als een knipmes. Hij heeft zelfs aangeboden  om jou te zoeken toen ik je  niet kon vinden  bij dat  gemolesteerde  pakhuis.’

‘Dit was geen  opwelling van een jongen die door een groepje  leeftijdsgenoten werd opgehitst.’  Rem,  die blijkbaar net als ik aan de plundering en  Toontje dacht,  keek verslagen. ‘Dit was een man  met twee gezichten.  Dit was verraad.’

Wat wisten  we eigenlijk over  Hendrik? Ik wist nauwelijks iets over  de vrouw met wie hij  wilde trouwen. ‘Zou  het anders zijn gegaan als wij, als ik, meer interesse in hem hadden getoond?’ vroeg ik. ‘Als  we hem meer hadden  betaald?’

‘Ik  weet het  niet,’ zei  Rem.  Hij was ongewoon  stil. ‘Ik  héb  hem trouwens wel loonsverhoging gegeven, Lysbeth,’ zei hij. ‘Nog niet eens zo lang geleden.  Maar hij  wilde meer.’

‘Hoeveel dan?’  vroeg ik, en hij noemde een bedrag dat  zelfs Reinier niet  aan zijn personeel  betaalde. Waarom voelde ik me dan nog steeds  schuldig?

Ik  zag hoe Hendrik zich kronkelend verzette toen de dienaren hem op  een wagen zetten. Hij spuwde een van  de mannen  in  het gezicht.  Ik voelde me  doodmoe. En vreemd  genoeg voelde ik me zelf ook  een verrader  door iemand die ons zo  lang gediend  had aan  het  gerecht over  te dragen. ‘Ik neem anderen kwalijk  dat ze niet  genadig genoeg  zijn,’ zei  ik zacht,  toen de wagen de straat uit  reed.  ‘Maar  vandaag voel ik me geen  haar  beter.’

‘Alleen  God kan  de weegschaal van genade en recht volmaakt  in evenwicht houden,’ had  Rem  gezegd,  en ik keek verbaasd opzij, omdat  deze uitspraak evengoed  van een contraremonstrants theoloog had kunnen komen.

Kort daarna volgde een bericht van de magistraat. Tijdens  de zweepslagen  die  Hendrik in de  martelkamer  onder  het stadhuis  onderging, noemde hij  niet Reiniers naam, maar wel die van een notaris  die net als Hendrik een  paar jongens  had  omgekocht. ‘Jullie knecht ontmoette die notaris regelmatig  in een herberg bij de haven,’ was het verslag van Abraham Boom, die als een van de schepenen bij het verhoor aanwezig was geweest.  ‘Ze spuwden samen  hun gal  over jullie en  andere remonstranten. De rellen zijn door meer veroorzaakt  dan door dit duo alleen,  maar door het geld dat ze een aantal jongens boden,  werd de zaak wel op de  spits  gedreven.’  De notaris  kreeg slechts een geldboete. Hendrik  werd  op een schip naar Oost-Indië  gezet, en alles in me hoopte dat  de man aan de andere  kant van  de wereld het beste van zijn leven zou maken.

Baefje propt opgewonden een  wafel naar binnen. Zij en ik  vertrekken als eerste naar de nachtelijke bijeenkomst. ‘Mag Gomarus ook mee?’ vraagt  ze met volle mond.

Ik schud  mijn hoofd. ‘Gomarus  laten  we thuis. Als hij blaft  omdat hij een andere hond of een kip ziet,  trekt hij meteen de aandacht.’

Zo  rustig mogelijk, met slechts  een bescheiden lantaarn  in  de hand,  lopen we  door de donkere  stegen, maar ik besef al gauw dat ‘rustig’ voor Baefje hetzelfde is als het voeren van een  gezellig gesprek  tijdens de avondmaaltijd. ‘Waarom gaat iedereen niet ’s nachts naar de kerk?’  vraagt  ze, op  half-fluisterende toon. ‘Dit is veel leuker.’

Ik leg mijn vinger  op mijn lippen. ‘We doen het  omdat we geen keus hebben,’  zeg  ik zacht.

‘O,’ zegt ze langgerekt, ‘want anders  moeten  we verhuizen’, en het stemt me  droevig dat ook mijn jongste dochter niet  meer onwetend  is van wat zich in het land afspeelt.

Tussen november  en mei, nu drie maanden  geleden,  had  in Dordrecht de landelijke  synode  plaatsgevonden,  die  maar  liefst  uit 180  zittingen bestond. Simon  had  namens  onze  partij  het woord  gevoerd,  maar  het had geen  enkele zin gehad. Na een  strijd  van vijf  weken, waarin ze als  beklaagden terechtstonden,  werden hij en zijn  medepredikanten de  zaal  uitgestuurd.  Vol ontzetting hoorden  we van een ijlbode dat  ze  kort daarna  voor de  keus waren  gesteld:  wie niet  door middel van een  ‘akte  tot stilstand’ beloofde  zijn ambt  neer te  leggen, werd verbannen. Simon  weigerde en werd met tachtig anderen  bij  Waalwijk over de grens gezet.  Elke  arminiaanse preek was sindsdien streng verboden.  Dus  kwamen we  ’s nachts bij elkaar.

Op  de avond van  het nieuws waren  we lang  opgebleven. ‘Misschien moeten  we wel vertrekken,’ had ik tegen Rem gezegd. ‘Wat hebben we hier nog  te zoeken als  ze  het  ons zo moeilijk maken? Ze houden ons  voortdurend  in  de gaten.’

Hij zweeg een tijdje. ‘En dan?’  zei hij toen. ‘Dan blijven alle jaknikkers achter. We moeten ons  niet laten  intimideren  en blijven.  Bovendien, het is nogal een stap om  te vertrekken. Als we naar het buitenland  gaan, lopen onze inkomsten met  zo’n dertig procent terug.’

Toen begon  hij een verhaal over gesprekken die hij  had bij de  Staten van Holland. Dit  was Rem ten  voeten uit.  Hoe minder ruimte er was, hoe  meer plannen er bij hem  opborrelden. Dat had ons in  de handel  voorspoed gebracht en  ik  bewonderde deze eigenschap ook,  maar hoe lang hielden we dit vol?  Hoe lang zou het nog  duren tot ze hem ergens  van beschuldigden?

‘Als jij er  niet meer bent, is die dertig procent totaal niet  meer van  belang,’ zei  ik.

‘Wanneer komt onze nicht  weer op bezoek?’  fluistert Baefje.

‘Nicht? Bedoel je Toontje?’

‘Ja.’  Baefje springt over een plas. ‘Ik vind  haar lief.’

‘Toontje woont nu  in Antwerpen. En praat  nou  zachtjes,’ fluister ik en ik knijp zacht in haar  arm,  omdat ik zie dat bij de kruising verderop  twee  mannen van de ratelwacht lopen.

‘Au!’ roept ze, waarop ze  een hand voor haar  mond slaat en  me met angstige  ogen aankijkt. Een van  de  mannen staat  stil.

Ik  blaas snel  de lantaarn uit, druk haar zachtjes tegen  de  muur en  ga er zelf naast staan. Een van de mannen  kijkt om zich heen. De tweede blijft ook  staan en  laat net als zijn makker zijn blik door  de straat glijden. Kort daarop lopen ze weer verder en  slaan ze de hoek om.

‘Waarom schreeuwde je zo?’ fluister ik. ‘Ik raakte  je nauwelijks aan.’

Ze aarzelt  even.  ‘Ik heb nog een  blauwe plek.’

‘Hoe komt die  op je arm?’ vraag ik  ongerust.

‘Ik heb gevochten,’  zegt ze dan, en  haar stem klinkt  bepaald niet bang of  verdrietig. Eerder  triomfantelijk.

‘Gevochten?’ Het lukt  me net op  tijd om mijn stem in bedwang te houden. ‘Welke jongedame van bijna  tien vecht  in vredesnaam?’

‘Ik.’ Ze tilt parmantig  haar kin op.  ‘Met dat joch van  Verdoes.’

‘Wilde hij je iets aandoen?’

Ik herinner me  hoe een  paar kinderen haar op school ooit voor baviaan hadden uitgemaakt en hoewel ik  van mening ben  dat het rijmpje van weinig spitsvondigheid getuigt, schijnt  de term ‘Arminianen, bavianen’ tegenwoordig  op allerlei plekken  in het land te horen te zijn.

‘Hij beledigde ons.’  Haar ogen spuwen vuur. ‘Hij zei dat papa een ketter is,  en u  een hoer. Toen  heb  ik hem een  bloedneus geslagen. En ik heb  hem geschopt op  een plek  waar  hij nog  heel,  heel lang pijn heeft.’

Ik leg een vermanende vinger  onder  haar  kin.  ‘Ik wil niet zien  dat je vecht.’ Voor  het  gemak vergeet ik even het gevecht dat  Rem  en ik met  Hendrik hadden. ‘Je bent geen straatmeid.’

‘Hij  zei dat  papa  onthoofd  zou moeten worden.  Net  als… die raadpensionaris. Johan van Oldenbarnevelt.’  Baefje balt haar vuisten.

Ik voel een hete woede opborrelen, deels  door Baefjes gedrag,  maar vooral omdat  onze eer  is aangetast.  ‘Je moet  erboven staan, anders ben je net als zij,’ zeg ik moeizaam.  Nu de ratelwacht is verdwenen, pak ik haar  hand en neem haar  weer mee  door  het duister.

‘Klopt het, mama?’  zegt Baefje.

‘Wat?’ fluister ik ongeduldig.

‘Dat ze papa  willen onthoofden?’

Ik sluit  mijn ogen. Ik had gehoopt dat  de meisjes  niets hadden meegekregen over de onthoofding van Van Oldenbarnevelt, maar die  hoop vervloog toen Neeltje op  een avond  in mei  het vel papier op  tafel legde. Geertruid had het nieuwsgierig opgepakt.

‘Courant,’  las ze hardop. ‘Wat is dit?’

Rem had opgekeken van een brief die  hij aan  het schrijven was.  ‘Die is voor mij. Sinds  kort krijg ik elke  week op  papier het laatste nieuws thuisbezorgd, en informatie over  de  beurs.’

Geertruids ogen gleden over de regels en werden groot. ‘Raadpensionaris Van  Oldenbarnevelt is  terechtgesteld op  het Binnenhof,’  las ze hardop.

Rem,  die net als ik al op de hoogte was van dit  nieuws, had  de  courant uit haar handen gegrist.

‘Is dat waar, papa?’ Geertruids stem klonk gespannen.

Ik had gezwegen.  Onthoofd, dacht  ik. Maar  dat woord  wilde  ik niet in de mond nemen  waar Geertruid bij was.

‘Het is waar,’ had Rem  gezegd. Zijn woorden klonken  verbeten.

‘Is de  raadpensionaris gedood omdat  hij… een remonstrant is?’ had  Geertruid  gevraagd.

Rem en ik  hadden elkaar aangekeken. Toen had Rem zijn hoofd geschud. ‘Het ligt gecompliceerder dan dat, Geertruid. De man is berecht door een jury die voornamelijk  uit zijn persoonlijke vijanden bestond.’ In  het  bijzonder Reinier,  vulde ik  in gedachten aan.  Reinier had,  hoe kon het ook anders,  de leiding gehad. Volgens een ijlbrief die Rem uit  Den Haag had ontvangen, zat Van Oldenbarnevelt geknield op  de kale planken van het  schavot  op  het Binnenhof, zonder kussen. Zijn doodskist was een  ruwhouten afdankertje van  een moordenaar die op het laatst nog vergiffenis had gekregen. Rems woorden  leken Geertruid enigszins gerust te stellen,  maar ik had destijds niet gedacht dat Baefje er iets van had meegekregen.

‘Maak je  maar geen zorgen,’ hoor ik  mezelf tegen haar  zeggen.  ‘Ze vinden papa niet  zo  gevaarlijk. Ze laten hem  wel met rust.’ Tot  mijn opluchting zie ik dat we het adres van onze bijeenkomst hebben  bereikt.

Het hoge  huis, dat tegen  de stadswallen is gebouwd, heeft een  smalle  entree.  Niets verraadt de enorme  achterkamer. We zijn  met  een  stuk of dertig mensen. Flakkerende toortsen  beschijnen  onze gezichten. De  weduwe  Arminius is er. Dokter Egbertsz, de man die me in  het rasphuis  heeft rondgeleid. Een olieslager die  eigenaar is van het huis,  een boekdrukker, een  schoenmaker en een kaarsenmaker en  zijn vrouw.  Op de  tafel in het  midden ligt een wit laken. Er staat een schaal  met brood en  twee  bekers  wijn. En daarachter zit een pas afgestudeerde jonge predikant van  indrukwekkende  lengte,  die  nu vertelt hoe hij incognito  de stad is binnengekomen, vermomd als  boer met een appelkar.

‘Moeten  we hier ook  zachtjes praten?’  Baefje, die naast me  op een  dekenkist  zit, trekt aan  mijn arm.

‘Ik vrees  van wel,’  zeg ik. ‘De schout mag niet horen dat  wij hier zijn.’

‘Gaan  we niet zingen?’ vraagt ze.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Als we worden betrapt, krijgen  we een hoge boete.’  Ze houdt  haar hoofd  schuin. ‘Hoeveel dan?’

Ik  denk na. ‘Als we  pech hebben, minstens  duizend gulden. Daar kan een ambachtsman een jaar of drie zijn gezin van onderhouden.’

‘Ik  wil later ook wel  voor de  schout werken,’ mijmert  Baefje.

Verbaasd  kijk ik opzij. ‘De  schout neemt  geen meisjes in dienst.’  ‘Jammer.  Als ik voor de  schout  zou werken, zou ik hem  de andere kant opsturen.’  Ze laat haar tanden zien.

Net als de  predikant aangeeft  dat we kunnen  beginnen, klinkt er rumoer vanuit  het voorhuis. De  jongen  die  de deur bewaakt, komt de  achterkamer inlopen. Hij is een jaar of twintig  en  heeft een brede  onderkaak, die heen en  weer maalt terwijl hij op iets onbestemds  kauwt. ‘Er is  hier  iemand  die het wachtwoord is vergeten,’ zegt hij. ‘Hij zegt dat hij een broer  van u is.’

Ik  ga rechtop zitten.  ‘Als het  Jan de Bisschop is, stuur  hem dan maar weg.’

De  jongen krabt op zijn  hoofd. ‘Ik weet  zijn voornaam niet, mevrouw.’

Ik  kijk naar  Rem. ‘Misschien is het Arnt?’ zegt  hij.

‘Een  reus van een  man?’  zeg ik. ‘Rode baard en grijs haar? Flinke buik?’

De jongen knikt aarzelend. Ik loop achter hem aan naar de voorkamer.

‘Lysbeth.’ In de keuken komt Arnt  met uitgestoken handen en onvaste stappen naar  me  toe  lopen. ‘Ik  had  gehoord dat  je hier was.’

‘Van wie?’ vraag  ik  achterdochtig.

‘Jullie bijeenkomsten zijn minder  geheim dan je  denkt,’ zegt hij.

‘Ik vroeg me af of ik ook welkom ben.’

Ik kijk hem bezorgd aan. Het liefst wil ik  hem vertrouwen,  maar hoe  is hij aan ons adres gekomen?

‘Ben je gekomen om voor  Jan te spioneren?’ vraag ik.  Ik  voel me ongemakkelijk bij de scherpte  van  mijn vraag, maar  ik moet het  zeker  weten.

‘Lysbeth.’ Hij kijkt  moeilijk. ‘Heb ik ooit  iets van jullie  activiteiten aan Jan doorgegeven? Ik wil gewoon graag horen wat jullie te  zeggen hebben. Rem  weet  ervan.’  Zijn ogen staan zo vragend,  bijna hulpeloos,  dat ik  hem hier  niet wil  laten staan.  Niet alleen bij Rem, maar ook  bij Arnt is de afgelopen maanden iets veranderd. Het viel  me al op tijdens het etentje bij ons thuis, met Trijn, Simon en  Toontje. Er is iets vreemds met hem aan de hand.  De woorden rolden  altijd  zijn  mond uit,  luid en snel. Nu praat hij  langzamer,  slepend  bijna,  en soms verspreekt hij zich. Trijn vertelde bovendien dat zijn bier-administratie nog chaotischer is dan voorheen.  Het is een wonder dat hij de weg naar deze geheime bijeenkomst  gevonden heeft. ‘Kom maar mee,’ zeg  ik uiteindelijk. ‘Ik vertrouw op je discretie.’

‘Oom  Arnt!’  Baefje springt op als ze ons ziet aankomen.

Arnt neemt  plaats op  de grond, naast  de  schoenmaker, en ik  troon Baefje  weer mee naar de dekenkist waarop we zaten,  biddend  dat ik  het  juiste heb gedaan  door mijn broer  hier binnen te laten.

‘Misschien voelen  jullie woede,’ zegt de jonge predikant. ‘Die voel ik ook.  Misschien willen  jullie  hetzelfde  doen als degenen die  jullie iets hebben  aangedaan. Wraak nemen  en heersen,  zoals zij. Dat wil ik ook.’ Ik  kijk naar Rem, die voorovergebogen  zit,  zijn hoofd in  zijn handen. ‘Maar doe het niet,’ klinkt  de stem  van de jongeman. ‘Houd moed. Heb vertrouwen.  God staat  aan de kant van de verdrukten.’

Hij kondigt aan dat  het  tijd  is  voor een rondje nieuws uitwisselen. Ik kijk om me  heen. Dit is een risico dat we elke week nemen. Er kan een verrader in de groep zitten. Zelfs in je  eigen  huis, weet ik. Ik draai me  om naar  Arnt, die geïnteresseerd zijn ogen over de  groep laat gaan. Zou  hij echt zijn mond kunnen houden?

‘Vorige maand  is in  Alkmaar een  geheime remonstrantse bijeenkomst  overvallen,’ neemt de boekdrukker het woord.  ‘Er zijn  zes mensen  gewond  geraakt.’

‘Mijn zus logeert sinds kort bij me,’ zegt een vrouw. ‘Haar  man was  predikant in Hoorn.  Ze moesten met hun gezin binnen een week hun  huis verlaten. Ze  was hoogzwanger toen ze  met  een wagen  de  stad uit reden, en  werden bekogeld  met stenen.’ Er  wordt gezucht, gemompeld en de schoenmaker vloekt zacht, wat hem een deels verwijtende, deels begripvolle  blik van  de anderen oplevert.

‘Datzelfde  geldt voor de  vrouw  van  de hofpredikant,’ merkt een andere vrouw op. ‘Zij moest haar huis aan de Hofsingel onmiddellijk ontruimen en afstaan aan een officier van  de prins. Mevrouw Uytenbogaert woont nu bij een zus,  terwijl haar man naar  het buitenland is gevlucht.’

Rem neemt het woord. ‘Ik heb belangrijk nieuws,’ zegt  hij. ‘Mijn  broer  Simon gaat  met een groep vanuit Antwerpen een  Remonstrantse Broederschap oprichten. Zo kunnen we onszelf landelijk organiseren.’

Het gemompel  maakt plaats  voor verraste kreten, gevolgd door ‘sssst’ en allerhande  waarschuwingen.

‘Wat is  een Broederschap?’  fluistert Baefje.

‘Dat zijn  wij nu,’ fluister  ik terug.

‘Een  eigen kerk?’ vraagt  iemand. ‘Heeft  dat in deze tijd kans van slagen?’

‘Geen eigen kerk,’ zegt Rem.  ‘Het is een  praktische manier  om met elkaar in verbinding te blijven, zoals we eigenlijk ook nu al  doen. We hopen  nog altijd  op een terugkeer  in de  kerk met ruimte voor  verschillende inzichten.’

‘Eenheid in het noodzakelijke,  vrijheid in het  bijkomstige, en  in alles de naastenliefde,’ stemt de predikant in.

‘Dat is  het motto  van de  Broederschap,’  beaamt Rem. ‘Van iedereen  wordt verwacht dat hij een steentje  bijdraagt. Zonder steun vanuit de steden  kan  de Broederschap niet bestaan.  Ik praat jullie hier binnenkort verder over bij.’

Ik kijk weer naar Arnt. Die  lijkt met  zijn  gedachten ergens anders.  Hij heeft zijn  ogen gesloten, en zijn lippen bewegen  alsof hij een gebed prevelt.

‘Wat kunnen wij doen?’ vraagt dokter Egbertsz na afloop van de  bijeenkomst. We  staan in een klein groepje na te praten,  terwijl iedereen  in etappes vertrekt  om geen argwaan te wekken. Baefje  en Geertruid spelen  met een nest jonge  katjes van de olieslager. Ons groepje bestaat uit  Rem, Sebastiaan Egbertsz  en de boekdrukker. Arnt  zit nog steeds op de  bank.  Vanaf deze  afstand kan hij ons niet horen.

‘We moeten onze boodschappen en  pamfletten nog voorzichtiger verspreiden,’  zegt de boekdrukker zacht. ‘Mijn drukkerij is opnieuw onderzocht.’ Rem kijkt bezorgd.

‘En  jij moet geen pamfletten meer laten drukken,’ zegt  Sebastiaan Egbertsz tegen Rem.  ‘Je bent te  zichtbaar. Laat  mij  dat  werk maar overnemen.’ Hij  trekt een gezicht. ‘Ik heb  sinds kort tijd genoeg.’

Ook dit was het werk  van  Reinier. Hij had de prins in het geheim een lijst gestuurd van  vroedschapsleden met remonstrantse sympathieën, waarop  de prins  met een gewapende escorte  naar het stadhuis was gekomen om hen persoonlijk af te zetten. Dat  was dus  wat  Reinier had bedoeld met zijn  mededeling  over ‘die ene dag’ en  ‘dat hij het flink  over de  stad  zou laten waaien’. De  hoopvolle nieuwe wind waar Simon het tijdens het  etentje bij ons  thuis over had gehad, was  slechts een betekenisloos briesje geweest.

‘Dank je, Sebastiaan,’  zegt  Rem. ‘Dan zijn er  nog de predikanten die de grens over zijn gezet en in het geheim terug het land  in zijn gereisd.  Ze zijn bereid  om hun leven in de  waagschaal te stellen. Maar ze hebben logeeradressen nodig. Bovendien zijn  hun  spullen door de regering  in  beslag genomen.  Hun vrouwen en kinderen hebben geen dak  boven  hun hoofd  en geen  inkomsten. Er moet  dus  geld worden ingezameld.’

Veel van de vrouwen die alles kwijtraakten  ken ik, en ook  ik weet hoe het  is om continu in spanning te leven, terwijl je echtgenoot  zijn leven op  het  spel zet  voor  zijn idealen. ‘Ik wil die  vrouwen helpen,’  zeg ik.  In gedachten ga  ik  een  aantal adressen na van mensen die de remonstrantse  zaak zijn toegedaan.  Ik zie mezelf al met hen in  gesprek gaan. Geld inzamelen. Lijsten opstellen.

‘Als je hulp nodig hebt met  het transport,  schiet mij  dan gerust aan.’  Jacob Reael voegt  zich bij ons. Hij is de  zwager  van Arminius en  net als Sebastiaan Egbertsz  is hij onlangs uit de vroedschap  verwijderd. Terwijl  Rem met de  mannen doorpraat over het drukken  en de distributie van  pamfletten, kijk ik weer naar Arnt.  Hij zit nog steeds tegen de muur.

‘Als  we berichten  uitwisselen, zullen we ze  moeten coderen,’ hoor ik Sebastiaan  zeggen. ‘De kans dat  ze onderschept worden, is te groot.’

‘Daar ben ik het  mee  eens,’ zegt Reael.  ‘En  de belangrijkste correspondentie moeten we  verbergen of  verbranden.’

Arnts hoofd hangt scheef.  Slaapt hij nu? Ik  maak  me  van het  groepje los,  loop  naar hem toe en  tik tegen  zijn  schouder. In zijn  gezicht heeft hij een paar donkere vlekken.

‘Arnt,’ zeg  ik. ‘Arnt!’ Arnt  kijkt versuft om  zich  heen.

‘Gaat het wel goed met je?’ vraag ik.

‘Ja, natuurlijk,’ zegt  hij.

‘Is de brouwketel al schoongemaakt?’ Ik rol  met mijn ogen.  ‘Je bent  hier niet in de  brouwerij.  Je bent in het  huis van de  olieslager.’ Bezorgd kijk ik  om me heen en wend  me tot  Sebastiaan. ‘Mijn  broer voelt zich niet goed. Wil jij even naar hem kijken?’

Sebastiaan knikt en  weer zie ik Arnts  ogen wegdraaien. Als hij  me weer  aankijkt, kreunt hij  zachtjes. ‘Trijn,’ zegt hij. ‘Trijn, zorg dat je de  deur  goed afsluit.’

‘Ik ben  Trijn niet,’ zeg  ik. ‘Ik ben Lysbeth. Sebastiaan,  kun  je zien wat er met hem aan  de hand  is?’

Arnt gaat rechtop zitten. Het lijkt alsof er  een gordijn voor zijn  ogen is weggetrokken. Zijn  blik is  weer helder.

De dokter  neemt Arnts  gezicht tussen  zijn handen en  wanneer Arnt zijn tong uitsteekt, mompelt  Sebastiaan iets over  de balans in  lichaamssappen. ‘Ik vrees dat  je lever  de  boosdoener is,’  zegt hij dan  tegen Arnt.  Hij  kijkt bezorgd. ‘Als je uitgebreider advies wilt hebben, zal  ik op een later tijdstip bij je moeten langskomen.’

‘Goed,’  zegt Arnt.  Hij  staat  op en  probeert  zijn evenwicht te  bewaren door tegen het  muurtje te leunen. ‘Ik  moet maar weer eens  gaan. Het  was een mooie  bijeenkomst.’

‘Ik  loop met je mee naar de deur,’ zeg ik. ‘Of beter  nog, ik loop met je mee naar huis.’

Samen met Arnt loop  ik  langs een  braakliggend  terrein waar nieuwe huizen worden gebouwd. Het  zachte oranje van de dageraad gloort achter de eerste daken van de stad. Ik houd Arnt  angstvallig  in de gaten als  hij bijna  over een  uitstekende straatsteen  struikelt.

‘En, hoe vond je  de bijeenkomst?’  vraag  ik.

‘Het was… interessant,’ zei hij. Hij kijkt  naar boven, alsof hij daar  op zoek is naar  iets wat  hij niet kan  vinden.  ‘Het stemt tot nadenken. Jullie uithoudingsvermogen dwingt respect af.’

In de verte  zie ik  de toren van de Regulierspoort opdoemen,  en ik moet  denken aan Griets gesloten herberg, die  daar vlakbij is, en  aan Griet, die al maanden  in het spinhuis opgesloten zit. De laatste keer dat ik haar  heb bezocht,  is  al weken geleden, en een  vlaag  schuldgevoel overvalt  me. ‘Arnt,’  zeg ik.  ‘Vorig  jaar heb  ik je gevraagd of  jij  iets voor Griet kon betekenen. Jij  bent regent van  het spinhuis geweest.’

‘Is dat zo?’ zegt hij.  ‘Wat is er  dan  met Griet?’

‘Herinner je je  dat niet  meer?’  zeg ik geïrriteerd. ‘Ik heb je erover verteld. Griet is opgesloten.’

‘Ja.  Ja.  Natuurlijk,’ zegt  hij. ‘En wat was je vraag?’

‘Of jij een  mogelijkheid  ziet zodat  ze vrij kan  komen. Jan  heeft haar  aangegeven  voor illegale dranksmokkel.’

‘Nee. Nee,’ zegt hij. ‘Dat kan ik niet. Wat  voor brouwer zou ik zijn als ik mijn gildebroeders brood uit  de mond  neem door illegale drankhandel  te  stimuleren?’

‘Ken je niemand die  iets voor haar kan doen?’

‘Nee.’ Zijn antwoord  is kort en  bondig. ‘Als een  advocaat dat al niet kan,  kan ik dat zeker niet.’

‘Die ellendige Jan,’ zeg ik,  terwijl we  van de Dam naar de  Nieuwendijk  lopen, waar de  blekers in het licht van  de opkomende zon rekken plaatsen op de daken van de huizen om  de lakens te bleken.

‘Jan is een sluwe vos,’ zegt  hij.  ‘Maar  hij  is  wel degene  die  jou heeft grootgebracht. Familie is alles voor hem en  hij probeert  jou en onze naam  te beschermen.’

‘Daar slaagt hij dan  maar beroerd in.  Als Jan  er niet voor terugdeinst zijn eigen nicht te laten opsluiten, wat dan?  Is hij ook  in  staat om  Rem te  verraden als  het hem  uitkomt?’

‘Een  zwager is  nog  iets anders dan een nicht.’

‘Denk je?’ zeg ik.

‘Maak je niet  druk. Jan is  inmiddels  een oude baas, Lysbeth, zo strijdbaar  is hij  niet meer.’ Hij wacht  peinzend voor  een turfhandelaar met een ossenwagen die de straat oversteekt.  ‘Ik kan een heel eind met  jullie meekomen. Jullie pleidooi voor ruimte en tolerantie, en je verzet tegen het gebruik  van formulieren in de kerk die  tot  in detail beschrijven hoe je moet geloven. Maar  het klinkt soms wat… hoogdravend.  Soms, als ik mannen als  Rem en Simon hoor  praten, heb ik het idee  dat jullie jezelf als verlichte geesten zien, die van mening zijn dat al die andere mensen  het nog niet ontdekt hebben.’

Ik denk na,  open mijn mond om iets te zeggen, maar zwijg weer als ik denk aan de groepjes mannen  bij ons  thuis, de schouderklopjes, het gevoel dat ik  dan kan hebben ergens buiten  te staan.

Ik kijk  naar een groepje  in  het zwart geklede mannen, dat met elkaar staat  te  praten voor de  ingang  van de Nieuwe Kerk. Arnt grijpt mijn arm.  ‘Zie je een bekende?’ vraag  ik, en ik kijk naar de  mannen. Een van hen  is Reinier. ‘Nee.’ Arnt ziet opeens lijkbleek. ‘Nee, dat is  het niet. Kunnen  we  even  gaan zitten?’

Ik  wijs naar een  muurtje in de schaduw. ‘Ik ga een dokter voor je halen,’ zeg  ik.

‘Nee, nee.’ Hij steekt  zijn hand  op. ‘Het  gaat  zo wel weer.’

Ik kijk naar  de mannen.  Reinier  Pauw staat te midden  van  de groep en heeft het  hoogste woord.

‘Wat is  er toch ooit tussen jou en hem  gebeurd?’ vraagt Arnt.

‘We  hebben  elkaar nooit  echt gelegen,’  zeg ik. ‘Ik zou het hem gunnen  als hij een keer een flinke scheepslading verliest.  En nog meer dat hij niet wordt herkozen.’

‘Sommige mensen kun je maar  beter  te vriend houden,’ zegt hij.

‘Een vriend als  Reinier is geen vriend. Zulke mensen  hebben  alleen hun eigen belang  voor ogen. En daar gebruiken  ze alles voor. Zelfs rechtlijnige  predikanten.’

Hij haalt zijn  schouders  op. ‘Gebruik je  kracht ergens anders voor dan voor die woede tegen Pauw. Als hij inderdaad  zo’n vreselijke man is, komt  hij vanzelf door  zijn eigen daden  ten val.’ Weer kijk ik hem verbaasd  aan.  Het  lijkt wel  alsof hij de laatste tijd voortdurend adviezen over me wil  uitstorten.

Dan maakt Arnt een zwaar  kreunend geluid en slaat hij voorover.

‘Help!’ roep ik over straat. ‘Help alstublieft!  Mijn broer  wordt niet goed.’

Ik  zie Reinier kort onze  kant op kijken en  weglopen, in de richting van het beursgebouw. De andere  mannen uit zijn  gezelschap  komen naar ons toe. ‘Kan ik u van  dienst  zijn?’ vraagt een van  hen. ‘Ik heb een wagen die hier vlakbij staat. Daarmee kunt u naar een chirurgijn.’

‘Dank u,’ zeg ik, en terwijl twee mannen Arnts grote lijf op een  kar hijsen, bedenk ik dat ik  Jan moet inlichten over Arnts gezondheidssituatie. Alles staat me tegen  om bij mijn oudste broer langs te gaan.

Enkele  uren later  zit ik met  Trijn aan de lange tafel in  Arnts achterkamer  met een  beker honingwijn in mijn handen, terwijl zij een paar  haringen fileert met een felheid  alsof de vissen  schuldig zijn aan  Arnts ziekte. Haar haren zijn zo strak  onder haar kapje gekamd  dat ik me afvraag of ze er geen  hoofdpijn van krijgt. Ze legt haar mes neer en  veegt haar handen af  aan een doek. Dat haar vingers beven, ontgaat me niet.

‘Hoe is het  met hem?’ vraag ik, terwijl  ik  een slok  van de wijn neem. ‘Wat  zei de  dokter?’

Ze wrijft over haar  hoofd,  waardoor een  paar van  haar strak gekamde haren  uit haar  kapje losschieten. ‘Hij  is de oude Arnt niet meer, dat  merkte  ik al een  tijdje.’  Ze  zwijgt somber. ‘Arnt  moet  het  je zelf  maar vertellen.’

‘Mag ik bij hem kijken?’  vraag ik.

‘Ga maar naar hem toe,’ zegt ze,  en  ze  wappert met de doek  naar het trapgat.

Arnt  zit op de  rand  van zijn bed en  braakt  in een emmer. Een  van de  ramen staat open en de zure geur, vermengd met de  zomerse hitte  van de  straat,  waait mijn  kant  op. Rond  de blaker  bij zijn bed zoemt  een  vlieg.

Als Arnt opkijkt, veegt hij zijn mond af met zijn mouw. Ik schrik van de  gele kleur  van zijn huid en  zijn ogen. Als hij de  blik in mijn ogen ziet, kijkt hij weg. ‘Het is de  drank, Lysbeth,’ zegt hij. ‘Die  verduivelde drank.  Althans, dat  zegt  de dokter.’

‘Heeft hij  je  iets  voorgeschreven?’

‘Hij  heeft me gepurgeerd en een ontzettend smerig drankje  met papaverzaad gegeven  tegen de pijn.’  Hij neemt een slok bier uit een glas dat naast zijn bed staat. ‘Hij  had geen goed nieuws.’

‘Wat zei hij  dan?’

‘Dat het  de vraag  is of ik  de  herfst ga halen.’

Ik klem mezelf  vast aan een spijl van  het  bed. Arnt. De broer die me leerde bierbrouwen. De  broer die me met één hand kon optillen.  De  broer die kon  bulderen zodat de vaten trilden.  De rechtdoorzee broer  met zijn grote hart.  Onwillekeurig komt de  gedachte  bij me op waarom het  juist Arnt is,  en niet Jan van wie  ik  afscheid moet nemen, en meteen schaam ik me  voor  mijn gedachte.  Jan  is  immers net zo goed mijn  broer. Wie ben ik om  te bepalen  wie  het recht heeft om  wel of  niet  te leven?

Ik ga zo rustig mogelijk naast  hem zitten. Hij  legt  een  grote, vermagerde hand op mijn  knie.  ‘Ik wil graag dat  jij het Jan  vertelt. Vraag hem  of hij hier wil komen. De  dokter  zegt  dat ik geen lange wandelingen meer  mag maken. En anders  houdt  Trijn me  wel  tegen.’  Hij trekt een gezicht. Ik  lach onwillekeurig  bij de gedachte  aan kleine  Trijn tegenover  grote Arnt. Ik lach omdat  ik  anders ga huilen.

Jan zit in zijn vaste armstoel, met  een kristallen  karaf  wijn  voor zich.  Een  oude, wrokkige weduwnaar  met een rijk gedecoreerd stadshuis dat  te groot voor hem  is.  Alleen Elisabet woont nog bij  hem in, maar die is er vandaag niet. Vermoedelijk is ze bij  haar  verloofde, een zestien jaar  oudere doctor in  de  rechten, een weduwnaar van het type  dat Jan ooit  voor  mij  had bedacht.  Binnenkort zal Jan  alleen  in zijn  huis wonen.

Ik schraap mijn  keel. ‘De laatste keer  dat we  elkaar hebben  gesproken,  zijn we niet goed uit elkaar gegaan,’ zeg ik.

‘Kom  je eindelijk  je excuus aanbieden?’ zegt  hij.

‘Nee,’ zeg ik.  ‘Arnt is ziek. Volgens  de dokter heeft hij niet veel tijd  meer.’  Ik probeer de  boodschap zo onbewogen mogelijk te  brengen, maar mijn stem  klinkt onvast.

Jan  zet zijn  glas op tafel. Rode vloeistof klotst  tegen de rand. ‘Jij  weet wel  hoe je  iemand  moet  laten schrikken.’

‘Hij heeft me gevraagd je  te halen,’ zeg ik. ‘Hij wil met  je praten.’

‘En wil je  nu  zeggen dat  jij en ik samen  naar hem  toe lopen? En  dat we  eensgezind afscheid van  hem nemen?’

‘Dat lijkt me niet, na die streek die je met Griet hebt  uitgehaald,’ zeg ik. ‘Jij snapt  maar weinig van wat familie  betekent.’

‘Ik heb het  recht laten zegevieren,’ stuift hij op. Ik moet opeens  aan vader en moeder denken. Vader, die streed voor  het protestantse  geloof. Moeder,  met de jaarlijkse brieven waarin ze haar  liefde voor ons uitsprak. Wat zouden zij ervan  hebben gevonden dat Jan en ik zo tegenover  elkaar staan?

‘Je  mag zelf naar Arnt toe. Ik kom later wel.’ Ik  draai me  om  en loop weer naar de deur. Mijn woorden klinken veel botter dan ik  ze  bedoel.

‘Ik  hoop dat die nicht van  ons haar lesje leert,’ zegt  hij. ‘Ze mag dankbaar zijn  dat  de  stad de kosten  van haar heropvoeding wil betalen.’

‘Praat  geen onzin. Hoeveel heb je verdiend aan de dure grond waarop haar  herberg stond? Gewoonlijk  komt iemand er  met  een simpele boete van af.  Je hebt  gewoon een persoonlijke  vete uitgevochten.’

Zijn gezicht is vuurrood. ‘Hou op. Als je  daarover wilt praten, kom je maar  naar  het  accijnskantoor.’
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Het is  nog niet eens herfst, en toch is Arnt  al gegaan. Tussen  Rem  en Jan in sta ik in de zijbeuk van  de kerk die me vroeger  zo vertrouwd was,  maar waar ik nu  niet meer thuishoor. Ik trek mijn huik  wat dichter om  me  heen.  Ik voel niet alleen  een diep verdriet, maar ook vervreemding.  Herinneringen dringen zich aan me op.  Saamhorigheid en  warmte te  midden van  koude kerkgewelven. Het stoofje dat Cornelia en ik  met  elkaar deelden op een kille zondagmorgen. Hartelijke gesprekken  en boze  woorden.  De  doop  van het  kind van  een van Rems broers, waarbij Simon en Rem een  verhitte discussie met de predikant kregen over het doopformulier.

Een verdwaalde mus  fladdert rond, om met  een bons tot  stilstand  te  komen tegen een van de gebrandschilderde ramen. Een aantal mensen kijkt net als ik naar boven. Het  is  vol in de Nieuwe Kerk. Arnt was geliefd  onder zijn  personeel en had  veel  vrienden.

Na een aantal weken van sufheid en verwardheid viel hij steeds vaker  weg, totdat hij dagenlang in bewusteloze  staat op bed lag. Ik denk aan flarden van  ons laatste  gesprek.

‘Ik  geloof dat ik  een predikant moet  laten komen,’  had  hij  gezegd. ‘Maar ik ben al  een tijdje  niet  zo’n trouwe kerkganger.’ Hij  lachte  scheef. ‘Wat vind jij, zal er  bier  zijn in  de hemel?’  Ik  glimlachte,  en dacht aan het bordje van  Maarten Luther dat altijd in  zijn brouwerij  had gehangen.

‘Wie bier  drinkt,  valt snel  in slaap. Wie lang slaapt, zondigt niet en  wie niet zondigt, komt  in de hemel. Laten we dus  bier  drinken.’

Hij hees zich  iets hoger in de kussens en  hijgde.  ‘Ik ben  bang om mijn  ogen  te sluiten.’

‘Waarom?’  vroeg ik.

‘Omdat ik  bang ben  dat  ze  niet meer opengaan,’ zei hij. ‘En  dan weet  ik niet of me  de hemel of  het hellevuur wacht.’ Hij verkrampte, greep naar  zijn buik en ontspande weer.  ‘Ga  ik jou  ooit  nog  weerzien? Er kunnen geen twee partijen gelijk hebben.’

Ik slikte de  brok weg die zich ergens achter in mijn keel vormde.  Een brok die voortkwam uit woede en verdriet. Verdriet om  Arnt,  die ik binnen enkele dagen zou verliezen. Woede  omdat ik simpelweg niet kon geloven dat zoiets  kostbaars als geloven, waar een mens  houvast aan ontleende, door de landelijke  twisten werd gereduceerd tot termen als goed en fout.  Tot een domein waar een zorgvuldig  bewaakte muur omheen werd gezet.  Tot de vraag of je afkoerste op de hemel of  het hellevuur. Geloven  was  toch  meer  dan dat? Liefde, dacht  ik. Het woord dat  Rem in zijn gesprekken  zo vaak  gebruikte, en door  het vele  praten erover misschien zijn kracht verloor. Toch  kon ik geen beter  woord vinden. Waar liefde was, was God. Als de liefde  verdween,  had geen  enkele discussie nog zin.  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik.  ‘Ik vraag  me af of de  Almachtige denkt in termen van gelijk  en  ongelijk.’

Hij wreef over zijn borst.  ‘Ik hoop dat  je gelijk hebt.’ Hij hoorde zelf  de woordspeling niet.

‘Misschien is het als bij iemand die van  een  brug af valt, de gracht in,’  peinsde ik hardop.  ‘Een  predikant  als Gomarus  zou zeggen  dat de  drenkeling bewusteloos is en wordt  gered door een held die hem  uit het water trekt. Arminius  ziet hem als iemand die worstelt met het water en  uiteindelijk  zijn hand uitstrekt  naar degene die  hem wil redden. Maar beide mensen  worden veilig aan land  gebracht, toch?’

‘Een  drenkeling.’ Hij zuchtte. Ik hoopte hem  gerustgesteld te hebben, maar in plaats daarvan leek  hij in paniek te raken  en kneep hij met zo’n kracht in mijn hand, dat  het  pijn deed.

‘Arnt,’ zei Trijn, die haar hoofd om de  hoek stak. ‘Ik heb een predikant voor je laten roepen.’

Arnts  ogen schitterden angstig. ‘Straks eindig  ik verkeerd,’  zei hij weer, en even  vroeg ik  me  af of hij misschien twee predikanten wilde  laten komen, van elke kant  één. En misschien ook nog  een pastoor en  een rabbijn.

Ik wreef  met  mijn duim over  de muis  van zijn hand en drukte er een kus  op. ‘Ik  denk dat  alleen het feit dat je zo hard op zoek bent naar het goede, genoeg is,’  zei ik. ‘Alsjeblieft Arnt,  houd  op met dat gepieker. Je verdrinkt nog eens in je eigen gedachten.’

‘Je moet Jan  vergeven,’  zei hij. ‘Jullie hebben alleen elkaar nog.’  Zijn ogen draaiden weg, en toen hij  ze weer  opsloeg, stonden ze wazig. ‘Moeder,’ zei hij, en hij  streelde  mijn pols, plotseling  teder. ‘Moeder,  ik heb het  gedaan.’

Ik wilde zeggen dat ik moeder  niet  was, maar misschien  raakte hij daardoor  nog meer van streek. ‘Wat heb  je gedaan?’  vroeg ik.

‘Ik heb  mijn  mond gehouden, moeder.’

‘Waarover  heb je  je  mond gehouden?’  vroeg ik, en verward  zag ik dat er tranen in  zijn ogen blonken.

‘Jan  hoeft niet bang te zijn,’ zei  hij.

‘Waarvoor  hoeft  Jan niet  bang te zijn?’ Ik streek over zijn voorhoofd, dat klam was van het zweet.

‘Dat ze het te weten  komen, van  vader.’ Hij zuchtte.

‘Dat  ze wat weten,  van vader?’ Ik schudde aan zijn  arm. ‘Wat?’ Maar hij reageerde niet. Kort daarna  kwam  de predikant binnen. Ik bleef in de kamer, beducht voor dreigende woorden die  de  man over  hem zou uitspreken. Maar tot mijn verbazing  hoorde  ik  hem zacht zeggen: ‘Het is goed,  meneer De Bisschop. Het is  goed. Voor Gods liefde hoeft  u niets  te doen.’ Kort  daarna  verloor  Arnt het  bewustzijn.

En nu gaapt een eindje  bij ons vandaan  het  gat met zijn  grafkist.  Met een zakdoek scherm  ik mijn  neus  af  tegen de weeë  geur van  de vele lichamen die  hem zijn voorgegaan. Terwijl  predikant  Plancius de  kansel bestijgt, hoor ik Rem diep inademen, om moed en geduld te verzamelen.  Gelukkig duurt  het ceremonieel maar kort. Als we na  de plechtigheid naar  buiten  lopen, komt Trijn naar me toe. ‘Arnt  heeft een aantal  brieven  van jullie  moeder  bewaard,’ zegt ze.  ‘Hij  was  er heel  zuinig op, maar ik denk dat  hij zou  willen dat jij ze kreeg. De  jouwe zijn immers vergaan  bij de plundering. Wil  je ze straks komen afhalen?’

Ik knik, en terwijl Trijn door een  paar bekenden wordt  aangeklampt, tikt iemand  me op de schouder. Het is  Trijns broer,  een  van  de  grootste  brouwers van  de stad. Net als Trijn is hij klein van stuk, en hij  heeft een  compacte bouw en  een kort baardje. ‘Gecondoleerd,’ zegt  hij. We praten over de brouwerij, Arnts  joviale karakter  en zijn standvastigheid bij  het produceren van scheepsbier. ‘Hij handelde altijd  voorzichtig,’ zeg ik. ‘Het was scheepsbier,  en het  bleef scheepsbier. Maar het heeft zijn zaak toch  goed gedaan.’

‘Hij  vertelde me over jullie situatie,’ zegt  de man. ‘Het  spijt me dat  het stadsbestuur jullie  momenteel niet goedgegezind is. Als ik iets kan betekenen,’ zegt  hij terwijl hij voorzichtig om  zich  heen kijkt, ‘kom  dan gerust een keer langs.’

Het  stapeltje brieven van moeder is niet  groot. Voor elk jaar van  Arnts leven één, totdat ze zelf  stierf. Ik denk aan de brieven die  moeder  mij ooit had  geschreven, en die ergens op de  bodem van de gracht zijn vergaan. Daarin schreef ze dat ik een slim  en  zelfstandig meisje was  en  leek op vader, die  notaris was en ooit vanuit Gent  naar Amsterdam  was  gereisd.  Ze  vertelde me dat ik was geboren in de Gulden Valck  op de Dam, in een  huis  dat mijn  vader enkele  maanden ervoor had aangekocht. Ruim een jaar later overleed  hij, slechts  45 jaar oud. Die brieven waren de enige draad  die me met mijn  moeder verbond,  en  tot op zekere hoogte met mijn vader. En  nu zijn  er woorden die voor Arnt  bestemd waren. Mijn handen trillen omdat ze me misschien  iets nieuws, iets onbekends over haar zullen vertellen.  En  misschien ook wel over  Arnt, al kan ik me dat nauwelijks  voorstellen, want Arnt was  als het  scheepsbier dat hij brouwde: eenvoudig, helder en ongecompliceerd.

Ik open de eerste  brief.

Mijn innig  beminde zoon.

De aanhef lijkt op de woorden die moeder mij  ooit toevertrouwde,  en  op de eerste woorden van  een brief die ik als twaalfjarig meisje  vond tussen een etiquetteboek in Jans  kantoor.

Moeder prijst  Arnt  om zijn  harde werk  als  brouwersleerling en moedigt hem aan om  goed  voor zijn jongste zusje te zorgen. Dat ben ik.  Ik krijg  het warm als ik de  liefde en  bezorgdheid in haar  woorden lees en in een  impuls  druk ik een kus op het papier.

De volgende brief  is  een stuk ouder. Hij dateert uit  1568, anderhalf  jaar  nadat Jan uit Amsterdam vluchtte en  vader stierf.

Nog steeds breekt het  mijn hart dat jij getuige moest zijn van de  gebeurtenis bij de gracht. Weet dat je broer geprobeerd heeft je vader te redden.  Het is niet gelukt.  Je moet hem  vergeven, Arnt. Je vader was van streek door het  geld dat Jan heeft  gestolen, geld dat een  heilige bestemming  had, maar  we  hadden nooit verwacht  dat dit zijn einde zou worden.  Mijn hart bloedt  om  wat je  hebt  moeten  aanzien.  Ik bid: vergeef je broer, zoals ik hem heb vergeven.  Dat zal je  rust geven  in  je  eigen  hart.

Verward kijk  ik naar de  brief.  Dat Jan vader probeerde te redden toen hij dreigde te  verdrinken,  weet ik. Arnt  is hier dus getuige van geweest. Maar het zijn  vooral de woorden over het gestolen geld die mijn  hart doen bonzen. Jan heeft  geld gestolen.  Geld  met  een heilige bestemming. Ik  blader gehaast door  de volgende brieven op zoek  naar meer, maar nergens  komt moeder terug op  wat ze  in 1568 schreef, het jaar dat ik nog maar twee  jaar oud was. Ik leg de  brieven  in het kistje van  mijn moeder. Nadat het tijdens de plundering zo beschadigd was  heb ik het laten  repareren.  Er  is geen plek waar de brieven  beter  op hun plek zijn dan hier. Morgen, besluit ik.  Morgen  ga ik  Jan  opheldering vragen.

‘Volgens mij heb  je iets voor me  verzwegen,’ zeg  ik, als ik de volgende dag  Jans huis betreed.  Jan is opnieuw alleen. Zijn enige gezelschap bestaat uit een glas wijn en  een  stuk gekookte ham.

‘Lysbeth, laat me met  rust,’  zegt hij  en veegt met zijn mouw langs  zijn mond. ‘Je hebt me al  genoeg  energie gekost.  Jij, en die  zwager  van me. Wil  je  me  niet eens  de kans geven om om mijn broer te rouwen?’

‘Je bent niet de  enige die rouwt,’ zeg ik. ‘Ik  wil  het  met je hebben over iets belangrijks, waarvan Arnt  en  jij op  de hoogte waren, maar waar jullie  me nooit iets over hebben verteld.  Over vaders  dood.’

Hij gaat rechtop zitten en  ik zie zijn gezicht  grauw wegtrekken. ‘Hoe kom jij daarbij?’

‘Ik las iets,’  zeg ik. ‘Een  paar brieven.  En dan  kom je nog  wel eens wat  tegen.  Bagger uit het verleden die nodig  moet worden  opgeruimd.’ Ik realiseer me  hoe hard mijn woorden  klinken,  terwijl ik me  nog zo had voorgenomen om  dit  gesprek rustig aan te gaan, maar ik slaag er gewoonweg niet in.

Hij zakt  naar achteren  in zijn stoel. ‘En nu  kom je verhaal halen?’ zegt hij.  ‘Echt weer iets  voor  jou, om  heibel te  schoppen midden in  een rouwperiode.’

‘Het wordt hoog tijd dat je me gaat vertellen  wat er is gebeurd.’ Diep vanbinnen zegt een stemmetje dat ik dit gesprek beter met een derde persoon erbij had kunnen voeren. Iemand met tact, iemand die tussen ons had  kunnen bemiddelen. Maar wie van mijn vertrouwelingen  had dat moeten zijn? Arnt is er  niet meer.  Onze andere broers en  zussen  liggen  al  jaren in  een  graf of wonen ver weg,  overzee.  En Rem en Jan, dat gaat niet samen,  om over Griet  en Jan  maar niet te spreken. ‘Jouw  geldzucht heeft vader het leven gekost,’ zeg ik.

‘Je kletst,’ zegt hij.

‘O ja? Leg me dan maar eens  uit  hoe het wél zit.  Je laat mensen opsluiten als het jou uitkomt, je  houdt voor  iedereen een  hoge standaard aan, behalve voor  jezelf.’

‘Alsof  jij zo’n heilige bent.’  Opeens  begint hij diep te ademen en te wankelen.

‘Wat is er?’  vraag  ik.

‘Ik… ik krijg  geen  lucht,’  zegt hij. Hij grijpt naar  zijn borst.

Ik  pak  hem bij  zijn  schouders.  Denkt  hij nu echt dat ik hier  in trap? ‘Doe normaal. Hou me  niet voor de  gek. Hier kom je niet mee  weg.’

‘Ik… ik meen het.’ Zijn ademhaling gaat raspend,  en  weer denk ik dat hij een  toneelstukje opvoert,  tot hij met  zijn hoofd voorover op tafel  valt. Nee. Dit  kan niet waar zijn.  In paniek schud  ik  hem  door elkaar. Ik kan niet zo  kort na elkaar twee  broers  verliezen.

‘Jan,’ zeg ik. ‘Hou op! Word wakker.’ Hij reageert niet.

Geschrokken wend  ik me van hem af en geef de  meid opdracht een  dokter te laten roepen. Iets in me zegt nog steeds dat Jan zich aanstelt. Dat dit  zijn manier is om me niet  de  waarheid  te hoeven vertellen. Maar als ik even later  het ernstige  gezicht van  Sebastiaan zie die in allerijl is gekomen, bind ik in. ‘Je broer  heeft rust nodig,’ zegt hij. ‘Hij  heeft een  grote schok  te verwerken gehad. Weet  je wat  hem  zo van streek kan hebben gemaakt?’

Ik schud mijn  hoofd  en kijk  naar  Jan, die met gesloten  ogen stil op zijn bed ligt, net als Arnt kort daarvoor, met  net zoveel zweetdruppels  op  zijn voorhoofd. Ik  herinner me  dat ik  tijdens  Arnts ziekbed een  flits van een seconde wenste dat Jan zou sterven in plaats van Arnt,  en opnieuw  schaam  ik  me.

‘Geef hem genoeg te drinken, en rust. Hij komt er vermoedelijk wel weer  bovenop,’ stelt  de  arts me gerust. ‘Maar  je broer moet niet te zwaar worden belast. Dat kan ernstige gevolgen hebben.’
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Koningsbergen, zomer 1602

De zomerhitte brandde door de ruiten  van  ons kantoor aan de  Langgasse.  Een gebogen boer sjokte  door  de  straat met een  zwetende ezel die  een zak  graan vervoerde.  Een jongen van  een  jaar  of twaalf slenterde langs, kauwend op een appel. Bij het huis schuin aan de overkant ging een raam open. Iemand liet  een wit laken  zakken dat bewegingloos bleef hangen. Snel  wendde  ik mijn  blik af.

Ik  nam Marritje over van Käthe, de meid,  en duwde  mijn dochtertje zacht de houten  spiltrap op,  naar haar bedje. Dat bevond  zich op de  eerste verdieping van het lichte,  moderne huis  dat sinds twee jaar ons eigendom  was.  Ons  eigen huis. Ik voelde een vlaag van tederheid toen ik  naar Marritje keek.  Vier  jaar geleden  was ik bang geweest. Bang dat  ik het niet kon, moeder zijn. Zes jaar  lang  had ik  Jans huishouden geleid,  maar steeds had  ik daarbij  het gevoel tekort te schieten. Maar toen dit meisje  in mij groeide en  maanden  later op mijn borst werd  gelegd, nog steeds geheel afhankelijk van mij,  toen ik  haar huid op  de mijne voelde, warm  en  plakkerig, verdween  alle twijfel. Dit meisje was van mij. Van Rem en mij samen. Ze was geen taak die  me was opgelegd, maar al vanaf het  eerste moment  hield ik van haar,  terwijl  ik haar niet eens kon zien, alleen nog maar over haar  droomde.  Ik  was bijna nergens bang voor,  maar  wel om haar te verliezen.

‘Mama, vertel nog eens van de zee,’ commandeerde Marritje.

‘Zachtjes,’ zei ik.  ‘Je zusje ligt in de kamer hiernaast te slapen.’ Marritje had een  stormachtig karakter. Ze was  dol op de zee. Als Rem  met zijn knechten aan de haven potas  en hennep inlaadde, stond ze het liefst bij de boomwacht  die  toegang gaf tot  de  stad, terwijl ze de  namen van de scheepstuigage opsomde. Fokkemast.  Latijnzeil. Kruiszeil.

‘Goed,’ zei  ik. Ik  legde haar  in bed en dekte haar toe. ‘Toen  je  vader en  ik van  Amsterdam naar Koningsbergen voeren,  waren  we zes weken onderweg. We voeren met  een konvooi, weet  je  wat dat  is?’

Ze rolde met haar ogen.  ‘Ja. Een konvooi  is  een  groep schepen.’

‘Precies. Als  je samen vaart,  ben je veiliger voor  piraten of Spaanse  kapers. Net  zoals het veiliger  is om samen over  straat te lopen dan  alleen.’

‘Ik zou tegen de piraten  vechten.’ Marritje balde haar vuistjes. ‘Was het een fluitschip?’

‘Het  was een fluit,’ beaamde ik.  ‘Met een lange  kiel, een smal  dek en een  buik zo  bol als…’ Ik  keek naar mijn buik,  waar ons derde kind me  zojuist een schop had gegeven.  Het lijfje dat me ooit te wijd was  geweest, stond nu  op knappen en mijn  enkels  waren gezwollen.

‘Was  ik er ook bij op  het schip?’ vroeg Marritje.

‘Een beetje wel,’ zei ik. Tijdens de  reis had ik gevochten  tegen  de golven van misselijkheid. De  eerste  dagen dat  ik boven de emmer hing, had ik gedacht  dat ik  zeeziek  was. De helft van de passagiers braakte over de reling, Rem incluis. Maar toen het braken meer dan twee weken  aanhield, tot aan de landtong  aan de Sont waar we aanmeerden om de scheepstol  te betalen,  was het me duidelijk  geworden  dat  ik zwanger was.

‘En, waren er Spanjaarden? Met kanonnen?’ vroeg  Marritje.

‘Gelukkig niet.’  Rem zou haar wat  minder spannende  verhalen moeten vertellen. Tijdens de nachten waarin  ik vaak  wakker  lag door de  wandluizen en  het gesnurk van de mannen in  de aangrenzende kajuit, waren  het vooral de spoken van het verleden die  me bezighielden.  Dan dacht ik aan de familie die ik  in  Amsterdam had achtergelaten.

Na de slaande ruzie  die Jan  en ik hadden gehad waarna hij me op straat had gezet, had  ik bij Arnt en Trijn  op de stoep gestaan, met slechts enkele bezittingen onder mijn arm.  Ze stelden geen vragen, maar ik gooide alles eruit,  woedend over  hoe onrechtvaardig Jan  me had behandeld nadat  Dirck mijn  ontmoeting met  Rem had verraden. Ze stemden  toe  me in huis te  nemen, voor zolang dat  nodig  was.

Jan had na een week  spijt  gehad, maar ik  verdacht hem ervan dat dat  voor  een groot  deel kwam  omdat hij zich realiseerde dat  hij een  belangrijke  werkkracht in huis had verloren. En dus zat hij een  week  na mijn vertrek naast de haard in  Arnts  achterkamer, wijdbeens,  in een zware stoel die ooit van vader  was geweest.  Hij  observeerde me zoals hij  naar  zijn jongste zoons had gekeken toen ze geprobeerd hadden de staart van een buurtkat in brand te  steken. Naast hem zat Elisabetje, die hij als geheim wapen had meegenomen. Het meisje knabbelde aan een stuk koek  dat  Arnts vrouw haar  had toegestopt. ‘Ik ben  nog altijd je voogd,’  had hij gezegd. ‘Die idioterie heeft nu  lang genoeg  geduurd.’

‘Ik ben meerderjarig,’ had  ik  zo rustig mogelijk geantwoord.  ‘Je kunt me niets maken.’

‘Jij bent een vrouw,’ zei hij. ‘Jij weet  niet wat  goed voor je is.’

Ik keek  naar  Elisabetje, en ik voelde  een  steek  van gemis. Hoewel de  zorg voor haar  niet mijn keus  was geweest, had mijn nichtje een bijzondere plek in mijn hart gekregen.

‘Elisabet is nu even oud als jij was  toen onze moeder overleed,’ vervolgde Jan.  ‘Weet  je nog  dat ik  je in huis nam? Jarenlang heb ik voor  je  gezorgd. En  wat krijg ik als dank? Een zus  die  me voor schut zet  en  me keihard laat vallen.’ Hoezeer ik me  ook realiseerde  dat hij  het recht niet had  mij vast te houden,  toch voelde ik tranen  achter mijn  ogen branden. Ik  voelde me verscheurd. Het was waar. Hij hád me jarenlang verzorgd.  In zijn huis had ik onderwijs gekregen, voedsel, kleding  en een zekere mate van  vrijheid,  al was het  voor mij niet  genoeg. Ik had  me er zelfs meer  geliefd gevoeld dan bij  oom  en tante. Ik  draaide het lege bierglas  in  mijn handen om en om, en tuurde naar de laatste resten schuim  die  tegen de rand  kleefden. Hij kon zeggen wat hij  wilde, maar ik weigerde  naar hem terug te keren.  Het was zijn  eigen schuld. Híj  had me  eruit gezet. En dat ik me door zijn toedoen zelfs nog  schuldig voelde ook dat ik  zijn kinderen niet verder  zou grootbrengen, maakte me  alleen maar  bozer. Ik had  nota bene  zes jaar voor hen gezorgd.

‘Elisabetje,’ zei ik, en ik  legde  mijn  vinger onder  haar kin. ‘Je vader heeft je  ongetwijfeld verteld dat  ik nu  een tijdje hier woon,  bij oom Arnt. Maar dat heeft niets met jou te maken. Ik vind jou  nog altijd even lief. Zolang ik hier woon, mag je zo  vaak  komen als  je wilt. Dat vindt oom Arnt ook prima, dat weet  ik zeker.’

Jan was abrupt opgestaan en  had Elisabetje in zijn kielzog meegenomen, terwijl Trijn  zwijgend de  bierglazen opruimde  en Arnt  hem uitgeleide deed.

‘Hij is je broer, Lysbeth,’ had  Arnt herhaald  zoals hij dat al jaren deed, toen hij  de kamer weer  binnenkwam. ‘Je  moet hem respecteren.’

‘Jij  bent  ook mijn broer, maar jij  snapt tenminste dat ik meer ben  dan een gewone huishoudster en kinderverzorgster.’

‘Probeer de situatie in elk geval  vanuit zijn standpunt  te bekijken.’ ‘Ik heb naar  hem geluisterd.’

‘Je was even toeschietelijk  als een  dode vis.’

‘Ik wil  een eigen huishouden en trouwen  met de man van wie  ik houd. Is dat te veel gevraagd?’

Uiteindelijk  legde Arnt me halfslachtig een  ultimatum op.  Als ik  bij hem  in huis wilde blijven tot aan  mijn huwelijk  met Rem,  en  dat kon nog wel  een paar weken of maanden  duren,  moest ik een  wapenstilstand sluiten met Jan.

Enkele dagen  later meldde  Rem zich in  Arnts huis, voor een  afspraak met Jan. In Arnts bijzijn  voerden  Jan en Rem een ongemakkelijk gesprek. Met mijn  oor tegen de  deur  luisterde ik mee. ‘Ik kan  voor  mezelf  zorgen en heb een goedlopend bedrijf,’ hoorde ik Rem zeggen. ‘Ik wil u vragen of  u mij als  huwelijkskandidaat voor uw zus wilt  overwegen.’

Ik hoorde het gekraak van de  stoel waarin Jan achteroverleunde.

‘Hoeveel  verdien je?’

‘Inmiddels bijna tachtig gulden per maand. Ik  heb van mijn patroon  een lening  gekregen  voor een eigen huis  met opslagruimte  van  goederen. Van alle  opdrachtgevers voor  wie ik de goederen opsla  en verstuur, ontvang  ik een vergoeding van één procent.’

‘Waarin handel  je zoal?’

‘Potas meneer. Een ingrediënt  voor glas en  zeep. Het  is te verkrijgen  door beuken- en eikenhout te  verbranden.  Het neemt  in volume weinig ruimte in op een schip, maar  het levert veel geld  op. Daarnaast handel ik in hout en  hennep. Hennep voor het  vervaardigen  van zeep en  scheepstouw.’

Jan  bromde iets.

‘En  dat je  door dit huwelijk deel gaat  uitmaken  van een van de invloedrijkste families van de stad, zal ongetwijfeld geen rol hebben gespeeld in je  plannen?’  klonk het  toen sarcastisch.

Gespannen  drukte  ik mijn oor  nog iets dichter tegen  de smalle  kier tussen de deur  en de deurpost.  ‘Ik ben  een zelfstandig  man, meneer.’ Rems stem klonk rustig en zelfverzekerd. ‘Bisschop met of  zonder “de” ervoor, dat speelt voor  mij geen  rol.’

‘Als  je  onze naam op de een of andere manier door  het slijk  haalt,’ klonk Jans stem, laag  en ingehouden nu, ‘breek ik al  je botten. Ik achtervolg je tot in je  graf. Ik  maak  jou  en  alle Bisschoppen zonder “de” met de grond gelijk. Onthoud dat goed.’ Ik  ademde  diep uit toen  hij daarna op luchtige toon doorpraatte  over de hoogte van  mijn weduwengeld, mocht  Rem komen te overlijden.  ‘Driehonderd  gulden moet een redelijk bedrag zijn,’ zei hij.

Zelf raakte ik in  een  soortgelijk  gesprek met Jan  verwikkeld.

‘Ik  stem in met een  huwelijk,  op voorwaarde  dat jij tot aan  je  trouwdag overdag een aantal taken  in ons huis  blijft  doen en voor mijn kinderen  zorgt totdat ik een goede gouvernante  heb gevonden,’ zei  hij  toen we het over Rems  aanzoek  hadden.

‘We trouwen in januari,’ zei ik. ‘Dus dat kan, als  je voor die  tijd iemand hebt gevonden.’

‘En wie betaalt  het  feest,  als  we dit  al een feest mogen  noemen?’ had hij  gevraagd.

‘Ikzelf,’  zei ik. ‘Ik  heb gespaard toen  ik  werkte in Arnts brouwerij. En Arnt heeft  beloofd dat  hij het bier levert  voor de gasten.’

Cornelia, loyaal als  altijd, gaf  me een rol glanzende zwarte  taft cadeau, waarmee Rems ouders een  feestelijke  rok en een  lijfje voor me  naaiden. Op het lijfje waren zilverkleurige  rozen en lelies geborduurd;  ze moesten er avonden lang mee bezig zijn geweest. De rok  had  een wijd uitstaand model  met een baleinen hoepel, het lijfje opgevulde schouders en een hoge kraag. Enkele  weken later keek Jan stilzwijgend toe hoe Rem en ik onze  handtekening onder de ondertrouwakte  zetten, waarmee de  vrede leek  getekend, en verdreef de  feestvreugde  voor het grootste deel mijn boosheid. Maar  de  verstandhouding  tussen Jan en Rem bleef  koel.

‘En  nu  ga je slapen,’ sprak  ik streng tegen Marritje, die tijdens  ons gesprek over de zee de lakens  alweer van zich had afgeslagen. ‘Ik ga even naar de haven, naar je vader.’

Ik liep naar beneden en stuitte  op  een aantal brieven  die Käthe op tafel had  gelegd. Voor Rem  was  er een  dik epistel  bij van Simon, die nu in  Leiden theologie studeerde, en een van Jacobus Arminius, die hij  steeds meer  als  vriend was  gaan beschouwen.  De andere  twee  waren voor mij. De  eerste  was  van Cornelia. De tweede van Arnt, of van  Jan, hun handschriften leken op elkaar.  Ik besloot eerst de brief van Cornelia  te  lezen.  Met een snelle  beweging  verbrak ik het zegel.

‘Lieve, lieve Lysbeth,’ schreef ze. Rechts bovenaan  het papier zat een  vlek en bij een paar  letters was de inkt uitgelopen.  De brief begon met een paar  algemene nieuwtjes,  maar naarmate  de regels vorderden,  werd Cornelia’s handschrift slordiger. ‘Ik  ben bang, Lysbeth. Heel  bang. Vanwege de  pest.  Veel Amsterdammers zijn getroffen. Er zijn te weinig begraafplaatsen. Jij en  ik weten als geen ander  hoe het is om een geliefde  aan de  verschrikkelijke ziekte  te verliezen.  Ik heb tegen Reinier gezegd  dat ik met  de  kinderen graag  naar  een buitenplaats  zou gaan waar  de dampen  niet kunnen  komen.’

Ook in Koningsbergen nam de pestdreiging  toe. Al weken  stopte ik  onheilsgedachten weg, ook wanneer  ik zag dat er weer een wit laken  aan de gevel van  een huis werd  opgehangen, het  waarschuwingsteken dat  de ziekte  in een huis heerste.  Het had geen zin om erover na  te denken.  Het enige wat we konden  doen, was  de maatregelen van het stadsbestuur in acht nemen. Elke  woensdag  en zaterdag de stoepen  en goten reinigen. Geen boter, kaas of fruit kopen  bij huizen  waar  de pest heerste. En elke zondag de kerkdiensten bezoeken, biddend dat het onheil aan ons huis voorbij zou gaan.

Op dat  moment kwam Käthe uit  het voorhuis lopen. ‘Er is een klant, mevrouw. Hij vraagt naar  uw man.’

‘Die  is bij de haven.’  Ik legde Cornelia’s brief  op tafel en liep achter Käthe  aan  naar  het voorhuis, waar een kale  veertiger stond  met een zwarte hoed in zijn  hand. Ik herkende hem  als een Amsterdamse  schipper die kortgeleden  in de stad  was aangekomen.  ‘Meneer Petersen.’  Ik  knikte de man  toe. ‘Helaas  is mijn echtgenoot  niet aanwezig.  Kan ik iets voor u  betekenen?’

De man keek naar Rems bureau, alsof hij daar elk moment onder  vandaan kon kruipen. ‘Ik heb een verzoek van een van de zeepzieders aan het Damrak met wie u afspraken hebt gemaakt.’  Hij  schoof een vel papier naar voren.  ‘Hij zou graag de  hoeveelheid potas  verdubbelen die hij  heeft  besteld.’

‘Verdubbelen?’

‘Ja. Dat geldt ook voor de hoeveelheid hennep. We willen het volgende week laten verschepen.’

‘Volgende week? U  weet dat de vraag overweldigend is op dit moment.’

‘Waar is  uw man?’  De schipper keek ongeduldig om zich heen alsof hij de enige was die  potas  en hennep wilde,  en er niet de afgelopen  dagen al  talloze orders waren binnengekomen.

‘Mijn man is  bij de haven,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk.  ‘En als u hem spreekt, zal hij u hetzelfde  zeggen als ik.’

‘Als u  bereid  bent tien procent extra  te betalen voor de  tweede lading, gaan  we  ons  best voor u doen,’ zei ik tegen Petersen,  die nog  steeds met zijn hoed in  de  hand voor me stond.

De man bromde iets wat op een akkoord leek.

We moeten uitbreiden, dacht ik.

Ons  bedrijf  was  een van de  weinige  ondernemingen  die hennep en potas naar Amsterdam  verscheepten. Het  floreerde. Rem had de lening bij zijn patroon binnen drie jaar afbetaald  en dat was vooral  te danken aan de spectaculair gegroeide  productie van zeep. Iedereen wilde  zeep, en niet alleen de vollers die er  geweven wol  mee reinigden. Amsterdam  groeide, ondanks de heersende pestepidemie. Een deel van de opbrengst  van de hennep  en  potas investeerden we in rozijnen,  wijn  en zuidvruchten uit  Frankrijk die  we in Koningsbergen verkochten. Ik had al gauw ontdekt  dat  de  beste  zakelijke afspraken werden gemaakt  met lekker eten en  goede wijn,  en  als  Rem en  ik aan het  eind van de dag in de keuken van ons  huis aan de Langgasse met de kinderen de restjes van de maaltijd opaten, de  wijn opdronken en onze  inkomsten telden, voelde ik me tevreden.  Dit  was mijn huis. Mijn gezin. Rem en ik hadden er samen  hard voor gewerkt.

Toen we een paar weken geleden  naast elkaar  in bed lagen, staarde  hij  naar de zoldering.  ‘Het voelt dubbel,  Lysbeth,’ zei  hij. ‘Natuurlijk is het fijn dat  de zaken  goed gaan, maar dat  heeft  deels te  maken met de epidemie.’

‘Misschien,’ zei  ik, en ik kroop wat dichter tegen hem aan.  ‘Maar  we leveren  iets wat mensen nodig hebben.  We kunnen  jouw familie  ondersteunen met onze inkomsten. En we doneren regelmatig aan  het armenhospitaal.  Wat  kunnen we anders doen?’

‘Dat is ook zo, ik weet het,’ zei Rem.

‘We zouden moeten uitbreiden,’  zei  ik. ‘Ik  heb laatst een  pakhuis gezien vlak bij  de haven en geïnformeerd naar de prijs.’

Hij  glimlachte. ‘Op dit moment kunnen we  het ons nog niet veroorloven,’  zei hij. ‘Volgend jaar misschien  wel. Of het jaar erna.’

‘We kunnen mijn familie vragen of  ze ons wat geld willen lenen,’ zei ik.

‘Nee.’ De trek op  zijn gezicht  werd koppig. Rem  stond open  voor  allerlei mogelijkheden, maar de mogelijkheid van zakendoen met Jan  was wat hem betrof  uitgesloten,  terwijl Jan nu juist ons  rijkste familielid was. De onderlinge verstandhouding tussen Jan en  Rem was na ons huwelijk amper verbeterd. Dat was  ook logisch, er waren nauwelijks mogelijkheden voor  geweest. We waren  immers al  gauw naar Koningsbergen vertrokken.

‘Maar  dan  hoeven we geen  jaar te wachten,’ zei ik.

‘Ik wil niet afhankelijk zijn  van jouw broer.’

Ik had  me erbij neergelegd. Voorlopig. Intussen  werkten we harder door dan ooit, ik nu ook met twee meisjes en  een zwangere buik.

Toen  Petersen was  vertrokken, dacht  ik  aan de correspondentie die ik  nog niet had  gelezen en liep terug naar het  achterhuis, waar  Käthe in een schommelstoel zat te  dommelen. Een blik op het zegel van  de tweede brief vertelde me  dat  de  brief van Jan was. Snel opende ik hem.  Ik  wist  hoe Rem zou reageren als hij mijn correspondentie met Jan  zou lezen,  en toch had ik er verstandig aan gedaan, vond ik. De  relatie  met Jan  mocht  dan  moeilijk  zijn, zaken deed je nu eenmaal  in eerste  instantie  binnen je familie. En Jan was daarvan niet alleen het hoofd, maar ook degene  met het meeste kapitaal.

Zijn  brief was kort en  zakelijk, zoals  altijd.  ‘Wat betreft  je verzoek om een investering, daar heb  ik over nagedacht. Ik  ben  daartoe bereid, onder de  volgende voorwaarden.’ Ik keek naar het bedrag dat  hij maximaal beschikbaar  wilde stellen. Ik slaakte een zachte kreet. Het was genoeg voor een  pakhuis,  misschien  zelfs voor een  eigen schip.  In ruil daarvoor wilde  hij een tiende van de opbrengst. Ik vouwde  de brief dicht en  stopte  hem bij de andere brieven  in het houten kistje dat ik ooit van mijn moeder had  gekregen. Ik  moest Rem  overhalen. Als dit slaagde, zou het onze familie misschien bij  elkaar brengen. Maar als  ik faalde,  kon dit zorgen voor meer  verwijdering dan  er al  was.

‘Ik ben naar de haven,’ zei ik  tegen Käthe. ‘Let jij op de  kinderen?’ Käthe was  niet, zoals ik een paar  jaar  geleden had gevreesd, de Venus  die Rems hoofd op hol had gebracht, maar een potige vrouw met een  pronte snor  boven haar bovenlip.  Ze was  een matige schoonmaakster, maar ze had me  sterk en kordaat door  beide bevallingen  heen gesleept. En  ze  waakte over de meisjes alsof ze van haar  waren. Als  dochter van een Hollandse  metselaar sprak ze bovendien  goed  verstaanbaar Nederlands, in tegenstelling tot veel  inwoners van Koningsbergen, die Hoog- of Nederduits spraken of  een  voor mij onverstaanbaar Pruisisch dialect.

‘Als u naar de  markt gaat, kunt u beter  niet door  de Holländergasse lopen,’ zei Käthe. ‘Er zijn daar nieuwe gevallen van de  pest geconstateerd.’  Daar was weer de angst  die  ik had gevoeld toen  ik  Cornelia’s brief  las, maar ik  verdrong  hem snel.  ‘Ik ga  niet naar  de markt,’ zei  ik.

Ik  trok de deur achter  me dicht  en sloeg een smalle steeg in. Koningsbergen bestond eigenlijk uit drie steden die  waren  samengevoegd:  de Altstadt, Kneiphof  en Löbenicht. Wij woonden op Kneiphof, een eiland  dat werd gevormd door twee vertakkingen  van de rivier  de Pregel waar ook  het raadhuis stond, en de  asymmetrische  gothische Domkathedraal  met slechts één spitse toren. Als je de Pregel overstak, bereikte je de Altstadt  met  het brede, witgepleisterde universiteitsgebouw en het kasteel, dat op een groene  hoogte lag waarvoor het woord ‘berg’ te  hoog gegrepen was.

Langs  de oever van de rivier  wandelde ik naar de haven. Ik zag hoe een  vrouw een dode rat opschepte, en stak de straat over, om er niet te  dicht in de buurt te  komen. Als  er dode ratten op straat lagen, was de  pest niet ver weg, wist ik. Rechts naast me torende het pakhuis van een van de rijkste Hollandse kooplieden  in  de stad. Ik bleef even staan en keek omhoog naar de trapgevel en de brede  raampartijen.  Het  was een pand van maar  liefst zes verdiepingen, met hoge ramen die deels waren  afgesloten  met donkergroene luiken en die als ze waren geopend  veel licht  binnenlieten. In verhouding lag dit pakhuis veel gunstiger  ten opzichte van de haven dan onze  woning, en het was wel drie maal zo  groot.

Bij een groot fluitschip met een  Hollandse vlag werden stapels  kisten en tonnen uitgeladen met een houten hijskraan. Rem stond  samen met een  knecht  bij een ossenwagen en inspecteerde een geopende  kist. Even bleef  ik staan  om naar  hem te kijken.  Boven  zijn  broek droeg  hij slechts een hemd met opgerolde mouwen, waaronder zijn gebruinde armen zichtbaar waren. Hij gooide lachend iets  kleins  naar  een tweede knecht, die op  de kar stond. De man  plukte het uit  de lucht en stak zijn duim op. Rems  optimistische en aimabele karakter maakte dat mensen graag in zijn buurt waren, of het nu rijke  klanten  of loopjongens waren. Ik  wist dat  we daaraan een groot deel van ons zakelijke succes te danken  hadden.

Ik liep naar hem toe  en  hij kuste me,  zonder  zich iets aan te trekken van de  aanwezigheid  van de mannen.  ‘We hebben  gedroogde vijgen uit de Algarve,’  zei hij. ‘Proef eens.’ Ik stopte de  vijg die hij me  toestak in mijn  mond.  De vrucht smaakte  vol en zoet. ‘Er  zijn twee brieven  voor je gekomen,’  zei ik.  ‘Een van Simon en  een van Arminius.’

Hij pakte ze van  me aan. ‘Kan ik  iets  met je  bespreken?’ vroeg  ik.

‘Natuurlijk.’  Hij liep met  me mee naar een groenstrook voor een herberg waar twee  paarden  stonden  te grazen en  hield zijn pas iets in  toen  hij  merkte dat ik  buiten adem raakte. ‘Jij  en  ons kind hebben er  een aardige  wandeling op zitten.’

‘Dat vindt  hij ook. Hij protesteert voortdurend.’ Ik ging zitten  op twee opgestapelde kisten.

‘Misschien wordt het een jongen,’ zei hij hoopvol.

‘Als het  maar gezond  is,’ zei ik, en in één  adem voegde ik eraan toe:  ‘Dat grote pakhuis met de groene  luiken aan het begin  van  de linkeroever gaat in de  verkoop.’

Rem fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar  heb je dat gehoord?’

‘Ik  liep erlangs en  ving  iets  op.’

Hij streek nadenkend  over zijn baardje. ‘Dat pakhuis ligt inderdaad op een gunstige locatie. Maar het zal een aardige duit kosten.  Dat geld hebben  we nog  niet.’

Ik  haalde  diep  adem.  ‘Jan wil investeren.’

‘Investeren?’ Rem fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo?’

‘Ik heb hem verteld welke plannen we hebben gemaakt.’

Rem knipperde  met  zijn ogen.  ‘Je weet dat ik niets van Jan  wil aannemen.’

‘Het  is ook  geen gift. Jan  weet zelf maar al te goed dat dit  voor  hem ook  een gunstige  afspraak  is. Hij wil wel  tien procent van  de opbrengst.’

Hij ging voor me  staan,  zijn  armen over elkaar geslagen. ‘Heb je dit met  Jan  bekokstoofd  zonder met mij te overleggen?’

Ik zuchtte. ‘Ik wist  dat je moeilijk zou doen. Dit  is toch een buitenkans?’

Hij  keek opzij,  waar twee  zeemeeuwen zich klapwiekend stortten  op iets wat op het  kadaver  van een dier leek. ‘Het verbaast me dat je  opeens zo  dik met hem bent.  Tot  voor kort had  je geen goed woord voor  hem over.’

‘Hij is mijn broer,’ verdedigde ik me. ‘Familiebanden blijven belangrijk, ook al lig je  elkaar niet.’

‘Ik wil niet  afhankelijk zijn van jouw familie, Lysbeth. Ik wil  ons bedrijf op eigen kracht opbouwen.’

‘Wat een  onzin. Je bent voor je werk voortdurend bezig om contacten te leggen en de juiste mensen om je heen te verzamelen. En  jouw familie  is  ook voor een deel afhankelijk van  ons. Waarom weiger je dan  dit aanbod?’

‘Ik  wil  niet de man zijn van wie men  zegt dat hij succesvol is geworden omdat hij zijn hand op heeft gehouden bij zijn rijke zwager.’

‘Ik zou niet weten waarom je wel  afhankelijk van een  vreemde zou willen  zijn, maar niet  van  iemand die toevallig je zwager is, al  is hij misschien niet de makkelijkste,’ zei ik.

‘Laten we het hier  verder thuis  over hebben.’ Hij  verbrak het zegel  van een van de  brieven die ik hem had  gegeven en liet  zijn  ogen over de regels  glijden. Zijn  gezicht zag grauw, en hij liet  de  brief zakken.

‘Wat is er?’ vroeg ik.  Ik vond nog steeds dat ik  er  goed aan had gedaan Jan bij onze zaken te betrekken,  maar ik had  niet gedacht dat Rem er  zo door van slag zou raken.

‘Slecht nieuws,’ zei hij. Zijn stem  klonk raar.  ‘Simon schrijft over de epidemie in  Amsterdam.’

‘Simon? Die  zit  toch in Leiden?’

‘Mijn vader en mijn drie  zussen zijn overleden,’ zei hij.

De rest van  die dag  zat  Rem in  zijn kantoor en staarde voor zich uit.  Hij at  en dronk nauwelijks, en aan  het zo goed als  lege vel papier dat  voor hem  lag te  zien, wilde hij een brief  schrijven aan zijn familie, maar  kwam hij er  niet toe. Zijn ogen stonden dof. Hij reageerde amper op het gebabbel van de  meisjes. Zelfs de kleine  Geertje, zijn oogappel die de  naam  van zijn moeder droeg, kon hem geen glimlach ontlokken  toen ze haar neus  en wangetjes insmeerde met rodebietenpuree.

Er verstreek  een week.  Rem las en sliep veel. Het noodzakelijke werk liet hij over aan mij en zijn twee knechten. Deze Rem  was  nieuw voor me, een Rem die onverschillig leek voor hoe de zaken gingen. En  de vraag naar hennep  en potas  bleef  komen. Tussen het afhandelen van de bestellingen  door  had ik  uitgerekend hoeveel we voor een pakhuis zouden kunnen betalen  zonder Jans  lening.  Het bedrag  was bij lange  na niet voldoende.

‘Rem,’ zei ik, toen we op  een avond aan  tafel  zaten, ‘ik wil vanavond graag naar de  herberg om wat mensen te spreken. Ik begrijp dat jij  tijd  nodig hebt om te rouwen, maar sommige zaken kunnen niet wachten.’

‘Als jij naar  de  herberg wilt, moet  je dat  doen,’  zei  hij.

Ik schepte wat van de stoof op die ik  had bereid. Kabeljauw en schelvis, met een  mengsel  van appel en ui. Zoet en hartig, gekruid met  wat peper en saffraan uit het verre Indië.

Hij was weer verdiept in een brief van Arminius. ‘De lichamen worden in Amsterdam  opgestapeld als balen goederen  in een  scheepsruim,’  zei hij. ‘Arminius zegt dat hij  zich  voorbereidt op het ergste,  ook voor hemzelf en zijn  gezin.’

Ik wilde het liefst mijn oren dichtstoppen.  Natuurlijk, ik had  begrip voor zijn verdriet. En het was logisch dat hij met zijn gedachten veel in Amsterdam was.  Maar wat  voor  invloed hadden we vanaf deze plek,  honderden mijlen van Holland vandaan, op het lot van  onze geliefden daar? We konden niets doen. Niets. Ik wilde het er niet over hebben. Ik veegde met een doek  een klodder appelprut van de neus van Geertje,  die  ik  intussen aan het voeren was.

‘Ik  wil geen doemdenker zijn,’ zei ik.  ‘Het enige  wat we kunnen  doen, is  meer ingrediënten voor zeep verkopen.  Daar helpen we de mensen hier mee én zo kunnen  we jouw familie steunen. Jans lening kan ons daarbij helpen. Begrijp je dat dan  niet?’ Zolang onze levens gespaard blijven, flitste er even  door me  heen,  maar  die gedachte stopte ik direct weer weg.

Rem nam een  hap  van  zijn vis. ‘Ik  heb  tijd  nodig,’ zei  hij.  ‘Tijd om na te denken  over mijn vader en mijn  zussen.  En de rest van mijn  familie.’

‘Dat begrijp ik,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Maar wij zijn ook  familie. Wij samen. En ik wil graag het beste voor ons.’

Hij stond op.  ‘Het spijt me,’ zei  hij.  ‘Ik heb geen trek.  Ik ga  nog even naar boven.’

De volgende ochtend  toen ik  in de keuken gortepap maakte voor de  meisjes, stond  Rem  op de drempel, veel vroeger dan  gebruikelijk. Hij had zich geschoren  en  zijn haren gekamd.  Zijn ogen stonden nog vermoeid,  maar de lethargische blik was verdwenen. ‘Ik ga op  reis,’  zei hij.

‘Naar Amsterdam?’ vroeg ik, en ik  legde  een  hand  op mijn buik. Moest ik zonder hem ons derde kind gaan  krijgen?

‘Nee.  Ik moet aan het  werk. Het  is tijd.’ Nu begreep  ik wat  hij  bedoelde. Enkele keren per jaar pakte Rem zijn  spullen  en vertrok voor  drie  dagen met de ossenwagen, naar een stadje ruim een uur  ten zuiden van Koningsbergen.  Daar vlakbij  bevonden zich de meeste potasbranderijen, waar hij zijn afspraken maakte.

Ik knikte opgelucht.  De Rem die  ik kende, was er weer.

‘Heb je nog nagedacht  over de lening van Jan?’ vroeg ik.

‘Ik heb nog  geen ruimte in  mijn hoofd gehad om daarover na te denken,’  zei  hij.

‘Denk daar nu dan  over na,’ zei  ik geïrriteerd. ‘Zo moeilijk is  het toch niet?’

Hij sneed een stuk kaas af, pakte een brood van tafel en stopte het in zijn ransel. ‘Goed,’ zei  hij  toen. ‘Ik blijf  erbij dat  ik dat  geld  van Jan niet wil.’

Meteen had ik spijt dat ik  er op dit  moment op had  aangedrongen.  Och, wat kon die man koppig zijn. Ik had zijn vasthoudendheid  tot dusver  bewonderd, daardoor had hij immers bijna zeven jaar op me gewacht,  maar nu kon ik hem wel slaan.

‘En als ik daar nou anders  over denk?’ zei  ik. ‘We hebben meer ruimte nodig voor onze goederen, dat weet jij  net zo  goed als ik.’

Hij kuste me op  de wang. ‘Alles heeft zijn tijd. En  ik wil  dat  jij geen overhaaste  stappen neemt.’

Zodra Rem was verdwenen, begon ik  brieven te schrijven.  Een  naar  Cornelia, en een naar Jan.

‘Het spijt  me,’ schreef ik  hem. ‘Rem  heeft nog bedenktijd nodig. Maar het zal niet lang duren. Ik kan hem  wel  overhalen. Reken  er maar op dat het binnen een  paar weken rond  is.’

‘Geertje is moe,’  hoorde ik  Marritje in de aangrenzende kamer tegen Käthe zeggen. ‘En ik ook.’  Dat verbaasde me. De dag was nog maar net begonnen.

Die  middag  wilde Marritje haar gortepap niet eten. Op  haar voorhoofd parelden zweetdruppels.

‘Ik zal haar weer  in bed leggen,’  zei Käthe en ze leek ongewoon nerveus. ‘En ik houd haar in de gaten.’

Voor ik  naar de markt ging om groente te kopen, keek ik nog  eenmaal naar Geertje, die met een lepel op een  koperen pot tikte. Ik  trok de deur  achter  me dicht, liep de straat op en stak een van de zeven bruggen over. Op de  hoek stond  een magere predikant  in  een zwarte  toga. Om hem  heen had zich een groep mensen verzameld. ‘We moeten tot inkeer komen.’ Zijn  woorden dreven voorbij als  donkere wolken  boven een dreigende zee. ‘Matigen met eten. Breken met zondige gewoontes.  Zuipen,  dobbelen…’ Het gezicht van de man was  rood van  inspanning, en toen  ik me langs de menigte heen  worstelde, had ik even het idee dat hij  mij  aankeek. Buiten  de stadspoort, de enige plek  waar de  boeren hun groenten nog mochten verkopen,  kocht ik wat  kervel en krootjes.

Toen ik  thuiskwam, zat Marritje  weer  aan tafel en at smakkend  haar bord leeg.  Geertje zag ik niet.

‘Waar is Geertje?’ vroeg ik.

Käthe niesde. ‘Pardon,  mevrouw. Geertje ligt boven te  slapen.’  ‘Geertje is héél erg moe, mama,’ zei  Marritje.

Ik liep  naar boven en vond Geertje zwetend in  haar bedje. Het was warm, het was hoogzomer, dus zweten was normaal. Maar haar  gezicht was  bleek. Ik legde een hand op haar  voorhoofd,  dat  gloeiend  heet aanvoelde. ‘Geertje.’  Ik  schudde  haar  zachtjes door elkaar. Ze hoestte  met gesloten ogen. Ik pakte het meisje op. Ze hing  tegen me aan als een lappenpop.

‘Moge  God  ons genadig zijn,’ zei ik, en mijn  stem trilde. ‘Käthe,  ik wil  dat je een dokter haalt.’

Die middag  kwam de chirurgijn. Hij had een  doek voor zijn gezicht gebonden  en liep rechtstreeks  naar haar  bedje. Hij sloeg het drinken  dat ik hem aanbood af en legde zijn vingers tegen haar hals. ‘Haar  lymfeklieren zijn opgezet,’ zei  hij. ‘Ik  zou graag de  rest van haar  lichaam  onderzoeken.’

Toen  ik  het  hemdje van  het meisje omhoogschoof, had ik geen  diagnose  van  de  arts meer  nodig. Wat ik zag, was als een  stomp in mijn maag. In Geertjes lies zat een paarse  vlek.

‘Het spijt me  dat ik geen beter nieuws voor u heb,’ hoorde ik  de stem van  de  arts achter me.

‘En nu?’ Ik  verdrong de angst  die zich in me opkropte  en die elk moment  leek te kunnen exploderen. ‘Wat kunt u doen?’

‘Niets,’ zei hij. ‘Of bijna  niets. Ik zal een kompres met  mosterd  op de plek  leggen.  Verder moet  u afwachten.  Geeft u  uw dochter  veel te drinken.’

Ik knikte en boog me voorover naar Geertje.

‘Kom  niet  te dicht bij  uw kind,’ vervolgde de  arts.  ‘Er zijn mensen die zeggen  dat je  het kunt krijgen  door de  zieke aan te  kijken.’

Aankijken?  Natuurlijk wilde ik mijn  meisje aankijken. Hoe  kon ik  haar niet aankijken?

‘Blijf  kalm. Markeer uw huis met een wit  laken. Ik kom morgen terug. Mocht op de  paarse plek een zwelling zijn  ontstaan,  dan kan ik  daar  eventueel een aderlating doen.’ Hij  liep naar de deur.  ‘En houd vooral afstand.’

‘Dat is onmogelijk,’  zei  ik.  ‘Ik ben haar moeder.’ Ik wilde wat geld pakken om hem te betalen, maar hij zei: ‘“Betaalt u mij later maar.’”  Ik begreep het. Niemand mocht voorwerpen  uit  een geïnfecteerd huis meenemen. De gevaarlijke dampen  zouden  zich eraan kunnen hechten.

De  uren erna ging  Geertje verder achteruit. Er verschenen  meer paarse  vlekken  op  haar  huid. De hoest leek  diep uit haar lijf te  komen. Het  eten dat Käthe me bracht,  schoof ik opzij.  ‘Denk je  dat…’ Ik stikte bijna  in mijn  eigen woorden. Het was alsof wanneer ik ze zou uitspreken,  ze werkelijkheid zouden worden. Wanneer  zou Rem terugkomen van zijn reis?  Wat  als Geertje  zou sterven? Wat als  hij zijn dochter niet eens  meer levend zou zien? Op dat  moment slaakte Geertje een zachte kreet. Ik  draaide me naar haar om en  zag een straaltje bloed  uit  haar  mond lopen.

De volgende ochtend was Geertje  er  niet meer. Haar ogen  staarden in de  verte, haar lappenpop lag naast  haar. Ze was even  rustig  gegaan  als ze was. Ik  had de hele nacht naast haar bedje  gezeten, en negeerde  de  pijn in  mijn ledematen  en mijn zwangere buik. Toen ik  me  over haar heen boog en ontdekte dat ze  niet meer ademde, wilde  ik  schreeuwen, huilen en me op de  grond laten vallen van paniek. Mijn kleine meisje. Ons kleine meisje. Wat  moest ik tegen Rem zeggen, die net zijn vader  en zussen had verloren?

Marritje kwam binnen in haar nachthemdje, en keek naar haar zusje. Ze pakte  Geertjes lappenpop en  drukte hem tegen zich aan. ‘Niet doen,’  zei  ik,  en bang  dat de pop ook  besmet was geraakt,  griste ik  hem  uit  haar handen. Op dat  moment hoorde ik de voordeur opengaan en  snelle voetstappen op de  trap. ‘Geertje  leeft niet meer,’ zei  ik,  en  ik klampte me  aan Rem vast.

De  predikant arriveerde met een doek  tegen  zijn neus gedrukt. ‘Het spijt me dat  ik niet verder kom dan de voordeur,’ zei  hij  verontschuldigend.  ‘Vier  van mijn collega’s zijn  al gestorven. Ik ben een van de laatsten. Ik zal de pestdragers verzoeken  uw dochter te komen halen.’

‘Ik wil erbij zijn als ze wordt begraven,’  zei ik.

‘Het spijt  me mevrouw, u dient hier in huis te blijven,’ zei hij.

‘Maar ze is onze dochter,’ zei Rem.

Hij knikte meelevend. ‘Het spijt  me, meneer,’ verontschuldigde hij zich voor de derde maal. ‘Dit is een bevel van  het stadsbestuur. Alle  familieleden moeten  in  huis blijven. Drie weken, tot het ergste besmettingsgevaar is geweken.’

‘Ik wil  mijn dochter begraven,’  riep ik. Ik kon haar toch niet haar laatste reis alleen  laten afleggen, in het gezelschap  van onbekende mannen?

‘Mevrouw, u moet  uw emoties beheersen,’  zei de  man. ‘Put troost uit  het feit dat  uw  kind  in de hemel is.’  Ik ergerde me.  Waarom  dachten  mannen toch altijd  dat vrouwen hun emoties  niet konden beheersen? Dit  had niets te maken met vrouwelijke hysterie. Ik had het  recht om  verdriet te hebben.  Dit  ging om mijn kind, dat ik zelf  ten  grave  wilde dragen. We  konden toch een witte stok  meenemen, als waarschuwing voor besmettingsgevaar?

‘U  bent toch een predikant,  een herder?’ zei  ik. ‘U  lijkt meer op een  gerechtsdienaar.’

‘Ik wil bij Geertje  blijven,’ gilde Marritje.

Rem kwam tussenbeide. ‘Eerwaarde, op welke plek wordt onze dochter begraven?’ vroeg hij.

‘Het  kerkhof  is vol,’ zei  hij.  ‘Buiten de stadspoort is  een nieuw  veld  aangekocht  waar we de  doden heen zullen brengen.’

‘Nee.’ Ik raapte alle zelfbeheersing die  ik  in  me had bij elkaar toen ik dacht aan  de massagraven  die Cornelia had beschreven in  haar  brief, waar  mensen  met tientallen tegelijk als bakstenen op  elkaar  werden gestapeld. ‘Ik wil haar kunnen terugvinden. Ik  wil dat  ze binnen de  stad wordt  begraven.’

‘Waarom is dat zo belangrijk voor u?’ De  wenkbrauwen  van  de predikant fronsten boven de doek.  ‘Uw dochter is hier niet  meer. Ze is  nu bij  God.’ Als hij nu ook  nog  ging zeggen dat dit haar lot  was,  zoals sommigen  beweerden wanneer een  kind ziek  werd en stierf, zou  ik alsnog gaan  gillen.

Rem kwam tussenbeide. ‘Is  er  geen mogelijkheid? Stel  dat ik  een stuk grond  zou opkopen, zou de  kerk dan  bereid  zijn het  in  te wijden  als  kerkhof?’

‘Dat is hoogst ongebruikelijk.’  De predikant duwde de doek vaster  tegen zijn neus. ‘De  stad bepaalt  waar  de kerkhoven komen.’

‘Ongebruikelijke tijden vragen  om ongebruikelijke  maatregelen.  Als ik op zoek  ga naar een geschikt stuk  grond, zou u  dat  dan met uw  medepredikanten  willen bespreken?’

De  man  keek  ongelukkig. ‘Predikant.  De anderen  zijn  al gestorven.’

‘Dank u. We zouden de  kerk ook graag een gift geven  zodat we de kerk kunnen steunen in  het aantrekken van een nieuwe  predikant.’

De man keerde  zich om  en vertrok.

‘Heb je een witte stok voor me?’ zei Rem. ‘Ik ga de stad  in.’

Het was pas laat in de  avond  toen Rem terugkwam. Nadat ik Marritje in bed  had gestopt, staarde ik eindeloos in de  kaarsvlam zonder  iets te zien. Toen  hij binnenkwam, stond zijn gezicht strak.

‘Is het gelukt?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij. ‘We  kunnen voor weinig geld een lapje  grond kopen tegenover het kerkhof van  Rossgarten.’  Ik slaakte een zucht  van verlichting. Rossgarten was een hoger gelegen  nieuwe wijk  in het  noorden van  de stad, die grensde  aan de slotvijver.  Er woonden veel  Hollandse leerlooiers en vollers, die  het  water van de vijver  gebruikten  voor hun vol- en stampmolens.

‘Hoe ben je eraan  gekomen?’ vroeg ik.

‘Ik heb een  aantal kooplieden  gesproken. Sommigen  hebben  net als wij belang bij een  eigen kerkhof,  en  ze willen de kosten delen.’ Zijn gezicht stond nog  steeds strak. Toen ik hem wilde  omhelzen, weerde  hij  me af.

‘Ik moet  nog  iets met je  bespreken,’ zei  Rem toen ik  door de achterkamer liep  en  naar het  lege  kleedje keek waar  Geertje altijd op  speelde. Het was  alsof ze er elk moment weer kon  zitten, tevreden sabbelend op haar  duim, met  haar  popje  in de hand.

‘Natuurlijk,’ zei ik.

‘Ik zag  de brief  die  je aan Jan hebt gericht,’ zei hij.

Ik hoestte even en voelde aan mijn  buik, die zwaar aanvoelde. De afgelopen  weken  hadden me uitgeput. Nu pas  realiseerde  ik me  dat  ik  de brief aan  Jan nog niet had afgemaakt.

‘Je  spant met  hem samen, terwijl je heel  goed weet dat ik zijn geld niet  wil.’ Rem stond nu vlak voor  me.  Zijn  ogen  schoten vuur. ‘Dat je dit voor me hebt verzwegen, valt me verschrikkelijk van je tegen.’

Ik deinsde achteruit.  Ik had  hem nog nooit zo  kwaad gezien. Ik  voelde me opeens zo moe.

‘Er is  niets gebeurd,’  zei ik.  ‘Ik wilde  alleen nog  niet  direct nee zeggen.  Ik beloof je…’

‘Ik had  je nog zo  duidelijk  gezegd dat ik zijn  geld niet wilde,’ zei hij hard. Ik kon het  geluid van  zijn stem niet  verdragen.

‘En dat is  belachelijk!’ Ik wreef over mijn nek, die  gloeide. ‘Bovendien was je door  het overlijden van je vader en zussen met je gedachten  ergens anders. Wat begrijpelijk is, maar…’

‘Ik weet niet of ik  je nog  kan vertrouwen.’ Opeens stond zijn gezicht  heel kalm.

‘O, is dat zo?’ zei ik. ‘Ik wilde dat jij  niet  zo  koppig  was. We  zouden  samen onze handel drijven,  beloofde  je  toen je met me wilde trouwen.  Maar  uiteindelijk neem  jij alle beslissingen en…’

Hij keerde zich  van me  af, liep de  trap  af en verdween naar buiten. Het duurde uren voordat  hij terugkwam, de  klok had al  middernacht geslagen en hij rook naar drank.  De volgende  ochtend keek  hij me nog steeds nauwelijks aan. En ik  wond me op  omdat hij  zich  bedronk vanwege zoiets  kleins.
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We stonden  voor  het veldje, met Marritje  tussen ons in. De doordringende stank van de vollersplaatsen en leerlooierijen  dreef onze  kant op.  Aan de achterzijde van het veld stonden een  paar beukenbomen.  Käthe stond vlak  achter ons. Ik pakte Rems hand, maar  die voelde slap in de mijne. Ik  liet  hem weer  los  en streek  over mijn buik, waar ik  een lichte kramp voelde.  Nieuw  leven, dacht ik. Een nieuwe Geertje? Of  misschien was  het een jongetje. De  tranen kwamen steeds, op de  meest onverwachte momenten, maar hier, op  de plek  waar mijn kleine  meisje rustte, hoorden ze.

Naast  de rouw om Geertje hadden we  een week lang in  angst geleefd. Zou de pest  ook nog een van ons bezoeken? We hadden geen drie, maar  zes weken  moeten  wachten voor  we  haar graf konden bezoeken,  vanwege het besmettingsgevaar. De regels waren aangescherpt.  Anderen hadden haar voor ons begraven.  Bij haar graf stond een eenvoudige steen met de letter G erop.

‘Je…  je hebt een mooie  plek voor haar uitgezocht,’  zei ik  haperend.

Rem reageerde  niet, zoals  wel vaker in  de afgelopen  weken. Tegelijk met het  gemis van  Geertje was  er  een ander  gemis gekomen. Het gemis van saamhorigheid tussen  ons  beiden.

Op dat moment voelde  ik een  scherpe pijnscheut door  mijn  onderbuik trekken. Dezelfde kramp als zojuist, maar nu heviger,  en ik hapte naar adem. Nu al? Het  was nog te  vroeg. Dit kon niet. Ik voelde  vocht langs mijn benen  lopen. ‘Ik…’ hijgde ik.  ‘Het gaat niet goed…’

Opeens was Rems hand  onder mijn arm.

‘Blijf hier,’ commandeerde hij.  ‘Ik haal een wagen.’

De wee  ebde  weg, maar werd  al snel  gevolgd  door een nieuwe. Met Marritje aan mijn hand staarde ik naar Geertjes grafsteen. De G  van Geertje.  De G van God,  van goedheid, van geliefden, en ik probeerde nog  meer woorden te bedenken die  me afleidden van rampzalige gedachten, gedachten dat ik op het  graf van mijn overleden kind een ander kind zou baren, niet  wetend of het levensvatbaar was.

Even later reed Rem  me op een rammelende handkar  naar ons huis, zoals we ooit  Wabbetje hadden vervoerd.  Ik sloeg  mijn  armen  om mijn lichaam en  wiegde heen  en weer. De pijn  gierde  door mijn lijf, maar  ik had geen  keus.  Ik wilde dat Rem en Käthe  zouden vertrekken en dat ze Marritje zouden  meenemen. Dat ze me  alleen zouden laten.  Mij en het kind.

‘Ga  naar de slaapkamer,’ commandeerde Käthe, die  me even later  de trap op hielp. ‘En kleed u daar uit. Ik zal water  koken en  doeken  halen.’  Gehoorzaam  deed ik  wat  ze zei.  Ik  was te  moe om tegen  te  stribbelen. Ik wilde alleen maar het  kind  eruit  persen. Ik  liep  de trap  op,  naar boven, Rem achterlatend in de achterkamer.

Toen ik mijn kraag af had gedaan,  mijn  lijfje uittrok  en de randen van mijn hemd  beetpakte, zag  ik een plekje.  Ik  had het twee dagen geleden ook gezien, toen  dacht ik dat  ik me misschien had gestoten. Ik keek  eens  goed.

Achter  de deur hoorde ik  Käthe iets tegen Rem  zeggen  over bier en  natte doeken.

Het plekje was doorschijnend, paarsachtig. Gezwollen.

Een nieuwe pijnscheut  trok  door mijn lichaam. Ik  trok  aan  mijn  hemd, sjorde  aan mijn  rokken, gooide  ze op een hoopje op  de grond. Ik staarde  naar de huid van mijn buik,  mijn dijen. Er leek ook een plek op mijn been te zitten,  vlak bij mijn liezen, al kon ik die  door mijn hoogzwangere buik minder goed  zien. Ik  liet me op mijn rug  op het  bed vallen en kreunde, gromde, terwijl er opnieuw  een  wee door mijn lijf trok, die  me meteen  bij mijn positieven bracht. Ik keek weer naar het plekje op mijn  arm, hopend dat  het  op  de een  of  andere manier verdwenen zou  zijn, maar het was  er  nog, kwaadaardig, genadeloos.

‘Käthe,’ schreeuwde  ik.

Ze kwam.

‘Käthe.’ Ik tastte  in mijn hoofd  naar de juiste  woorden, maar die vond ik  niet.

‘Niet  goed,’  zei ik, en ik  wees naar mijn lies,  en naar de plek op mijn  arm.

Käthe kreeg  de blik  in haar ogen van een admiraal  die zich  voorbereidt op de strijd.  ‘Mevrouw,’ zei  ze. ‘Laat  me u bekijken.’

‘God,’  bad ik, mompelde ik bij de volgende wee. ‘Dit kan  niet. Ik wil leven. Ik wil leven ter  wereld  brengen.’

‘Ik heb Marritje naar bed  gebracht,’  hoorde ik Rems stem. Ik zag zijn schaduw,  hij  stond slechts enkele  voetstappen bij het  bed  vandaan.

‘Blijf  daar,’  zei ik, en ik negeerde de pijn in mijn buik die me verscheurde.

Dit  kind wilde eruit, zonder te weten dat de dood al klaarstond om zijn zeis over hem heen te maaien. Over  mij. Over Rem. Of over Marritje. Over Käthe. Ik moest hen bij  me vandaan  houden.  Zover mogelijk.

‘U moet  gaan,’ zei Käthe,  maar hij bleef staan.

‘Je moet gaan,’ zei ik,  en ik draaide  me van  hem af.

‘Waarom?’  zei  hij. ‘Je  bent mijn  vrouw.  Je krijgt mijn kind.’

‘Je  moet gaan.’  Ik beet  op mijn knokkels om  de pijn van de  volgende wee niet  te voelen. ‘Nu. Ga  weg.  Verdwijn,  voor het te laat is.’

‘Haal het witte  laken,  meneer,’ zei Käthe, en hij deinsde achteruit.  ‘Nee,’  fluisterde hij.

‘Laat  me,’ zei ik. ‘Hang opnieuw het witte laken uit het raam, net als bij  Geertje.’

In de verte sloegen de klokken van het Slot van Koningsbergen. Hij begon rondjes te  lopen en praatte over het branden van wierook en de heilzame werking  van  jeneverbes. Hij was hier nog steeds. Was hij gek  worden?  Ik keek naar de bezem in de hoek en stond op van het bed, terwijl  de pijn  nog steeds door  mijn lijf raasde.  Ik pakte het ding en sloeg ermee in zijn richting. ‘Ga.  Ga weg!’

Bam. Bam.  Bam, deden de doodsklokken.

‘Dit kan niet.’ De radeloosheid in zijn ogen was een weerspiegeling  van de mijne.

‘Ga. Weg!’ riep  ik opnieuw.

Ik  maaide  met  de bezem  en sloeg en joeg en ik zag  de steeds verder groeiende paniek in zijn gezicht,  tot  hij langzaam  achteruit stapte. Met  een klap sloot ik de  deur van de slaapkamer  en draaide hem in het slot. Ik legde nog  eenmaal mijn hand op het zware hout en wankelde naar de uiterste  hoek  van de kamer, zo ver mogelijk bij hem  vandaan. Maar waarin ik  ook gefaald had, dit kind zou ik eruit persen, al  kostte het me  mijn leven. Käthe keek  me verbijsterd aan.  ‘Jij mag ook  gaan,’  zei ik, terwijl  ik terugliep naar het bed, maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik  blijf. Waar  moet ik  anders  heen?’

Het plafond bewoog heen  en  weer.  Ik  zweette. De dorst die ik had,  was ondraaglijk.  ‘Het is een jongetje,’  hoorde ik een stem zeggen, en ik  wist niet tegen wie ze het had, maar opeens lag er een glibberig kindje  op  mijn  borst  en ik  hoorde zacht  gehuil.  Ik voelde iets lichts door mijn lichaam trekken, en ik  greep het  zachte lijfje vast, en toen werd  het  licht weer  zwaar en  zwart.  Ik  realiseerde me  dat dit kindje  ziek kon zijn, door mij. Ze moesten  het weghalen, maar  nee, dat  kon  niet, niemand zou het  willen hebben, het zou  sterven  op straat. De enige  die voor dit kindje kon zorgen, was ik. ‘Drinken,’ zei ik. Het kind leek te weten wat het  moest  doen, want opeens  voelde  ik de bekende stekende  pijn van  een mondje dat zich om mijn  tepel  klemde en driftig zoog. Toen zakte ik  weer weg. Ik  droomde van Rem.  Ik moest overgeven, ik rook de zure lucht van mijn braaksel, iemand  legde  me op mijn zij,  ik voelde  een plens  lauw  water over mijn gezicht glijden,  over mijn  borst,  mijn onderlichaam.

Ik hoorde in de  verte een stem  die  een vers uit  de Bijbel las. Die leek  op de stem van mijn moeder.

‘Want Hij  verlost  mij van de strik  van de jagers,

van  de schadelijke pestilentie.

Wanneer duizend vallen  aan uw zijde,

en tienduizend aan  uw rechterhand, het zal u niet  treffen.’

Was dat een tekst die moeder ooit had  voorgelezen? Ik wist het  niet meer.

Het was  zo heet. Het  was  alsof ik in  brand  stond. Was ik in de hel? Ik  zag  moeder  voor me,  de  paar  flarden die ik me nog van haar herinnerde. Ik rook haar geur. Haar lichte lach en de deur  die met een klap dichtviel en daarmee  een einde maakte aan alles wat ik aan  haar had gekend.

Het werd donker.  Nee, toch  niet. Er was  vuur.  Ik  zag  een kaarsvlam. Bij het licht van de kaars  zat Rem.  Hij  had zijn ogen gesloten en  ademde regelmatig.

Hij had blauwe kringen onder  zijn ogen  en een warrige baard. Ik rilde en tastte  om  me heen. Mijn borst was leeg. Mijn  buik  was  slap. Waar was het kind? Mijn gedachten  fladderden rond als motten rond het kaarslicht  en ik leek  ze niet te kunnen  vangen. Geertje,  dacht  ik. Nee. Geertje was er niet meer. Marritje.  Marritje, waar was Marritje?  Ik snoof en rook  een zware geur van zweet en uitwerpselen. Ik was het  zelf.  Ik stonk een uur in de wind, ondanks de wierook die op  het  kastje in de hoek brandde.

‘Rem,’ zei ik, maar  mijn stem maakte  geen geluid. ‘Rem,’  probeerde  ik  opnieuw. ‘Rem.’ Ik hoorde het gebrom van  een vlieg die  rond mijn oren  cirkelde, en voelde hoe het  dier neerstreek  op mijn voorhoofd.

Opeens  realiseerde ik me dat ik geen klokken meer hoorde.  Die  hadden de  afgelopen weken elk uur geluid, vanwege de  doden die  waren gevallen.

‘Rem,’ zei ik. ‘Ik hoor geen klokken.’

Rem schoot  overeind in  zijn stoel, zakte  toen op zijn knieën.

‘God zij geprezen. Je leeft,’  zei hij. Er liepen tranen over zijn  wangen.  ‘De klokkenluider is  dood,’ zei  hij. ‘Daarom  zwijgen  de  klokken.’

‘Het  kind,’  zei ik.  Mijn keel  deed  pijn. ‘Waar  is het  kind? Het jongetje?’

‘Hij  slaapt,’ zei hij. ‘Het gaat goed met hem.’  Het leek alsof er iets zwaars van me afviel. ‘Egbertje leeft nog.  Je hebt hem  gevoed door  alles  heen. Twee weken lang. Ik dacht  niet  dat je  het zou halen.  Je had een buil op  je arm zo  groot als  een  prinsendaalder*.’

‘Egbertje.’ Ik  proefde de naam op mijn  gebarsten  lippen. ‘Heb je hem Egbertje genoemd?’

‘Als jij dat  ook goed vindt.’

Egbert,  naar Rems  vader. Waren er echt  al twee weken  verstreken? Het leken maar enkele  uren. ‘Ik heb zo’n dorst,’ zei  ik, en hij hield me een kruikje water voor. Het  was alsof het water direct sissend  verdampte in mijn keel.

‘Is Egbertje,’  ik hoestte even, ‘bij Käthe?’

Hij  schudde zijn  hoofd.  ‘Käthe is dood. Ze  heeft tot vijf dagen geleden voor je gezorgd.  Daarna ben  ik gekomen.’

Ik bestudeerde zijn  gezicht.  Er  zat een donkere plek  bij zijn  jukbeen en  ik reikte  ernaar. ‘Je bent gewond,’  zei ik, en hij schudde zijn hoofd.

‘Dat was toen je me uit de  kamer joeg. Ik  kreeg een deur in mijn gezicht. Niks  bijzonders.’

Ik  bloosde. ‘Hoe ben je  aan  eten en drinken gekomen?’

‘Een  van  de  knechten heeft om  de dag een tonnetje met voedsel  in de  achtertuin gezet. Vanuit het raam vertelde  ik hem  ook wat hij  in  het pakhuis moest  doen.’

Ik  keek om me heen en zag in de hoek een houten scheepje liggen.  ‘En Marritje?’ vroeg ik. ‘Waar is Marritje?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze  is in  mijn  armen gestorven. Ze is vorige week begraven  bij haar zusje.’

Ik begon te huilen.

Zes weken later, volgens de voorgeschreven tijd,  kwamen  Rem en ik weer buiten.  Het was  een zonnige najaarsdag, de mussen  kwinkeleerden  en de lucht was helderblauw, maar  Koningsbergen was  een schim van zichzelf. Net als wij.  Overal  waren barrières opgezet. Naast  een  brandende pekton die dikke,  bijtende rook uitwalmde, was  een man bezig de schoenen van een overleden koopman uit te trekken.  In de  goot een eind verderop lag een  lichaam in de  brandende  zon te stinken. Iemand  beweerde dat  hij certificaten verkocht waarop  stond  ‘in dit huis  heeft  niemand de  pest  gehad’, en uit een winkel liepen een paar onverzorgd ogende mannen naar buiten, met  hun armen  vol  spullen. Luiken waren gesloten, pakhuizen stonden  leeg. Dat ik me  een paar weken geleden nog druk had gemaakt om een  pakhuis.  We hadden ze  voor het uitkiezen.

Meer  dan  veertig dagen hadden Rem en ik noodgedwongen binnen gezeten.  Die  dagen hadden  ons  gedwongen te  praten en te  huilen, opnieuw en  opnieuw.  Ik  had ons jongetje gewiegd, terwijl Rem troost probeerde  te vinden in geschriften van wijze mannen. ‘Wie  twijfelt, erkent het  niet te weten,’ las hij hardop. ‘Wie meent  onwetend te zijn,  verlangt  naar kennis. Door dat  verlangen kun je het te weten komen. Maar wie  er niet naar verlangt, die  zal het niet weten.’ Hij legde het papier  naast zich  neer. ‘Dat is  het. Het  is niet erg om vragen te hebben. Zeker nu niet.’

Toen de voorgeschreven weken voorbij waren,  kwamen mannen om ons huis uit te roken om het  te  reinigen van de pestwalmen.

‘Wil je dat we  teruggaan naar Amsterdam?’ vroeg ik.

‘Nog niet. In Amsterdam is  het net  zoals hier,’ zei  hij.

En  nu  stonden we weer bij het graf,  waar  we een paar weken geleden hadden gestaan. Naast  Geertjes steen stond  een tweede met de  letter  M. Marritje. Mijn kleine piraat,  die in de  storm was  omgekomen.  ‘Er  is een dienst  voor boetedoening  in  de Dom,’ zei Rem, en zijn stem  klonk  verbeten. ‘Als je wilt mag je gaan, maar ik kan het niet. Als  ik de predikant hoor zeggen  dat God verkiest wie  er sterft,  kan  ik dat niet aanhoren.  De helft van de inwoners  van  de  stad is  overleden. Dat  kan Gods wil toch niet zijn?’

Ik voelde  me moe en slap.  Ik dacht aan de  afgelopen dagen en wiegde  ons  jongetje,  dat klein en mager was. Het kindje geeuwde. Je moet drinken,  liefje,  dacht ik. We gaan  zo naar  huis en  dan  moet je  drinken, want je bent zo schriel  als een  vogeltje.  Ik kuste  zijn knuistje.  Hoe  kon iemand  dat denken, dat dit het lot was  van onschuldige  kinderen, om te  sterven?  Ik had moeten  sterven,  niet  zij.

Ik keek naar Rem en dacht aan de dagen dat hij  aan mijn bed had gezeten.  Me had verschoond  terwijl  ik mijn  ontlasting liet lopen. En me  fris  water en bier gaf tijdens de enorme  dorst die  ik  had. Ik dacht  aan de weken die  volgden,  waarin we ons huis niet konden verlaten en waarin alle leningen van de wereld  waardeloos hadden geleken. ‘Het  spijt me wat  ik schreef in de  briefwisseling  met  Jan,’ zei ik. ‘Het spijt me echt.’ Al bezochten we  de dienst voor  boetedoening  niet, ik voelde me beter toen  ik de woorden had uitgesproken.
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Het is zaterdag. Ik  kijk door  de kier tussen de  luiken  waar een ijzige kou doorheen komt,  en  zie  de mensen op het ijs,  als krioelende poppetjes, met Geertruid  en Baefje  ertussen. Ik hoor kreten  van  plezier, het gekras van schaatsen.  Geertruid  schaatst lachend achter  een  jonge man aan  en gooit een sneeuwbal naar zijn hoofd. Baefje heeft Gomarus op  een stoel  gezet, met een oude hoed van Rem  op zijn kop, en  duwt hem rond  alsof  hij de koning zelf is.

Mijn meisjes. Het geschenk  waarvan ik na ons verlies in Koningsbergen niet gedacht had het nog  te krijgen.  Pure  genade in de vorm van onbezorgde kinderstemmen en twee paar armen  die ’s  avonds  bij het bedritueel om mijn  hals worden  geslagen.

Rem komt achter me  staan en  legt  zijn handen om mijn  middel. Zijn kin  rust  op mijn haren.

‘Ik heb  de  lijst  met namen van  de mensen die  we  steunen aangevuld,’  zeg ik. ‘En in een  ander document per armlastig gezin  aangegeven hoeveel  ze nodig hebben. De kosten heb  ik  gespecificeerd.’

Hij bijt zachtjes in mijn oor. ‘Ik  houd ervan als je zo praat,’ zegt hij.

‘Gisteren heb ik de  familie  van Trijn gesproken,’  zeg ik. ‘Ik heb hen verteld over de gezinnen  die hun huis hebben verloren, terwijl hun  mannen in ballingschap  leven of in het geheim  door het land reizen.’

‘En?’

Ik noem een  bedrag en  hij  fluit tussen zijn tanden. ‘En  Trijns familie  is niet  eens  van plan de bijeenkomsten te bezoeken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ze geven het zonder iets terug te verwachten. Ze vinden het belangrijk  dat mensen  zoals wij in  de stad blijven. Dat  komt de handel  ten goede.’ Ik draai me  naar hem toe.

‘Gek is dat,’ zeg ik. ‘Kun je een  strijd verloren hebben en toch gelukkig zijn?’

‘Misschien,’ zegt  hij. ‘Maar  ik heb  nog steeds  niet het gevoel dat we verslagen  zijn. De bijeenkomsten zijn  verboden,  onze belangrijkste leiders zijn  gevlucht  of gevangen, maar wij  zijn er nog.  Onze opvattingen zijn niet veranderd. We hebben laatst weer een  interessant pamflet  naar Delft gestuurd…’ Ik  ga  op mijn tenen staan  en sluit zijn mond  met de mijne. Later mag hij verder  vertellen  over de vellen papier  die worden  verstopt in balen stof, en boeken die worden vervoerd in  zakken meel  of  vaten met  zout.

‘Warm me op,’ zeg ik.  ‘Het is zo koud.  Gisteren was zelfs de inkt  in mijn inktstel bevroren.’

Hij lacht en schuift mijn  rok een stukje omhoog,  waardoor ondanks de kou een warme  gloed door  mijn lijf  trekt. Net  als  ik mijn jak wil uittrekken, hoor ik iets vreemds. Beneden klinkt het geluid van  rinkelend  bestek.

Buiten klinkt de schelle stem  van  iemand die versnaperingen verkoopt. Er is iets niet in orde, maar ik weet niet precies wat. Misschien verbeeld  ik  het me.

‘Wat is  er?’ vraagt Rem.

‘Ik weet  het niet,’  zeg  ik. Ik  tuur opnieuw naar het wintertafereel op de  gracht. Baefje  kijkt naar ons huis. Gomarus blaft,  nog steeds parmantig zittend op  de stoel.

Ik  draai me naar Rem  om. ‘Denk jij nog vaak aan Koningsbergen?’

‘Soms,’ zegt  hij.

‘Denk je er  nooit over om  terug te gaan?’

‘Nee. Ik heb wel eens gedacht aan Den Haag of Rotterdam. Zo rigide als  het in  Amsterdam  is onder Pauws bewind, is het nergens in Holland.’

Gomarus  blaft opnieuw, harder nu.

‘In  naam van Christus, doe open!’ Er klinkt een luid gebons. Ik verstijf  en maak snel de spelden van mijn  kapje vast. Dan open ik het raam, negeer de winterkou  die in mijn gezicht  snijdt en  kijk  naar beneden.

Ze  zijn  met  zijn tweeën. Twee zwarte vilten hoeden. Twee donderbussen*. Twee  tinnen borstschilden en rode sjerpen.

‘Wacht,’ zeg ik, en ik  trek aan Rems arm als hij naar beneden wil  lopen.

Opnieuw wordt er op de deur gebonsd.

‘Meneer, er zijn twee heren voor  u,’ klinkt Neeltjes stem  van beneden, en Rem maakt  zich van me los. Een vlaag ijzige januariwind  waait de trap  op. Ik volg Rem een paar  traptreden af  en blijf staan. Ik moet  horen wat  er  aan  de  hand  is.

‘Goedemorgen heren.’ Rems stem klinkt ontspannen.  Een hoed wordt afgenomen en een glimmend  kale schedel, omlijst  door  dik blond haar,  piept tevoorschijn, als de  tonsuur*  van een  monnik.

‘Prettig  dat we u  zelf  thuis treffen, meneer Bisschop. We hebben  orders van de schout u mee  te nemen naar  het  stadhuis.’ Deze stem is van een  magere jongeman met  diepliggende  ogen  en  een onvolgroeide snor.

‘Mag ik  u vragen waarom?  Is er  iets  niet in  orde?’

‘Daar  kunnen we u tot  mijn spijt niets over  zeggen.’ De  stem van de monnik  klinkt verre van spijtig, eerder alsof hij er  plezier in heeft. ‘De magistraat  zal u verder inlichten.’

Het blijft even  stil. ‘Voor  het  eind  van de middag moet  ik een aantal vrachtbrieven voor Hamburg gepost hebben,’ hoor ik Rem zeggen. ‘Gunt u me in elk  geval de tijd  om  dat  te  doen, zodat mijn zaken  gewoon  kunnen  doorgaan.’

De monnik schudt zijn  hoofd. ‘Daar kunnen de  heren niet op  wachten.’

‘Dan hadden ze me bijtijds een aankondiging moeten sturen. De zaken  gaan  door, dat  begrijpen  zij net zo goed als ik. Maar ik  wil u  graag een kleine  tegemoetkoming geven voor uw geduld.’

De blik op het  gezicht van de man wordt iets toegeeflijker.  ‘Ik kan  u maximaal een uur geven. Maar  niet langer,  anders  kom ik in moeilijkheden.’

Rem knikt. ‘Geeft u mij tien minuten om de brieven af te maken, en dan kom ik naar  buiten.’

De deur gaat  dicht  en Rems opgeruimde gezichtsuitdrukking verdwijnt  direct.

‘Wat willen ze  van je?’ vraag ik. Ik voel een  bekende angst opkomen. ‘Ik weet het niet,’  zegt  hij. ‘Maar dat  ga  ik uitzoeken.’

‘Dat lukt je misschien niet binnen  een uur.’

‘Zoek jij mee. Ga langs de  bekende  adressen – Reael,  Egbertsz, De  Vlaming en Boom –  en informeer  of iemand hier meer  van afweet.  Ik post de brieven en doe een paar andere adressen aan.’

Nadat ik Stijntje  heb gevraagd  om op Geertruid en Baefje te letten loop ik  naar  buiten, langs de bevroren gracht,  over het Singel dat is bedekt met  een verse  laag poedersneeuw. Het huis van Sebastiaan  Egbertsz  aan de Kalverstraat is de eerste plek  waar ik heen ga.

De deur staat  op een kier. Drie jongemannen komen naar buiten en lopen langs me  heen. Het zijn  vermoedelijk jonge chirurgijns  aan  wie Sebastiaan  enkele malen per  week lesgeeft.

‘Lysbeth  de Bisschop!’ Sebastiaan  zelf staat in de  hal, zijn koperkleurige baard  kaarsrecht geknipt als altijd.  De afgelopen maanden is hij van  een vage bekende veranderd  in  een  gewaardeerde vriend.  Als hij me voorgaat naar  de voorkamer verwacht ik  van alles  te zien, misschien  zijn echtgenote, misschien  een dienstmeid, maar niet het menselijke geraamte dat me met een sinistere  grijns  aanstaart. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Sebastiaan,  maar zijn tengere gestalte straalt  van  plezier. ‘Een  paar weken  geleden  heeft een schilder  hier  een  osteologieles  op het doek vastgelegd.  Het schilderij is  inmiddels  klaar, maar  dit geraamte moet  nodig  naar  de  Leidse universiteit worden teruggebracht. Kwam je om deze Magere  Hein te bewonderen?’

Normaliter zou ik de  tijd hebben genomen om  dit natuurverschijnsel te bekijken, maar omwille van de tijd wend ik me van  het skelet  af. ‘Rem is  opgeroepen bij de magistraat,’  zeg ik snel.  ‘Heb  jij van  iemand  iets gehoord?’

Sebastiaan schrikt zichtbaar. ‘Ik dacht  dat  we veilig opereerden.  De brieven worden gecodeerd. Voor zover ik weet is het laatste  pamflet ook  probleemloos verspreid. Iedereen is voorzichtig genoeg.’

‘Dat  dacht ik ook.’

Sebastiaan  wrijft zich in zijn  handen. ‘Ik zal zelf ook wat rondvragen. Informeer vooral bij jullie contraremonstrantse vrienden, misschien weten die meer.’

Ik neem afscheid, kijk  nog  eenmaal naar het skelet  en  loop dan verder  naar de huizen van  Pieter  de Vlaming op  de  Dam en Abraham  Boom op de Oudezijds Achterburgwal,  terwijl  ik me  afvraag wat ik hen  wel en  niet kan vertellen. En in hoeverre zij ons zullen  helpen. Ze mogen dan vrienden van Rem zijn,  maar als  het om  politiek gaat,  is het de vraag  of ze hun  nek zullen uitsteken.  Maar beide mannen  zijn niet thuis.  Dan is  er  nog maar  één  naam  die me te  binnen schiet. Iemand die al jaren in  de vroedschap zit. Jan.

Aan de ramen van Jans huis hangen ijspegels. Voor de deur staat  een  opvallende, felrode  slee  met een paard ervoor dat  grijswit van  kleur  is, als de platgetreden sneeuw langs de grachten.  Een knecht is  bezig het  hoofdstel los te maken, waarop drie  goud geverfde  veren  zijn bevestigd. Ik  beklim  de  drie  treden  van Jans stoep  en  laat de klopper vallen.

Jan zelf verschijnt in de deuropening. Op zijn  wambuis zit een vlek.

‘Zusje.’ Jan kijkt vermoeid. Even voel ik een steek van spijt. Zusje. Het klinkt als een liefkozing, maar  keer op keer ontaardt onze relatie in ruzie.

Na de confrontatie van afgelopen zomer heb  ik Jan maar sporadisch gezien. Nog  een paar keer probeerde ik hem voorzichtig  te bevragen over de  brieven en het  geld  dat  hij  zou hebben gestolen, de doktersadviezen in acht nemend, maar  ik kwam niet meer te  weten  dan ik  in  Arnts brieven had  gelezen. En  nu sta ik weer voor hem. Ondanks alles gaat mijn hart naar hem uit wanneer hij me zusje noemt. Hij blijft mijn  broer. De enige  broer die ik  nog heb.

‘Heb je bezoek?’  vraag ik.

Hij schudt zijn  hoofd.

‘Van wie is  die dikdoenerige  slee dan?’

‘Van mij,’ zegt hij. ‘Ik ben tegenwoordig wat slechter  ter been.’

Ik tik ongeduldig met mijn  hak op de tegels terwijl hij begint te  praten  over een viertal mensen dat  in  de slee past, en een vijfde persoon die op de  bok het  paard aanstuurt, en dat het paard een Brabants trekpaard is  met sterke  benen  en een  sterk  ontwikkelde  achterhand.  ‘Ik heb niet  zoveel tijd,’  zeg ik. ‘Weet jij waarom  de  magistraat met Rem wil spreken?’

Hij kijkt me verdwaasd aan. ‘De magistraat?’

‘Ja. Ik weet  dat jij niet in de schepenbank  zit, maar misschien heb je  iets opgevangen. Wordt hij ergens van verdacht? Is er iets in de vroedschap besproken waar ik geen  weet van heb?’

Jan denkt na. ‘Het enige nieuws dat ik onlangs over jullie… groepering  heb gehoord,  ging over een stadssecretaris uit Leiden,’ zegt hij dan. ‘Ene  Stochius. Ze  hebben  zijn huis  doorzocht en  hij is gevangengenomen  vanwege het bezit van verdachte  papieren. Maar de naam van je man is  daarbij  niet genoemd,  voor  zover ik weet.’

Stochius.  Leiden. Het  zegt me  allemaal  niets, maar het is meer dan  ik van de anderen heb gehoord.  En  mijn tijd  is  bijna  om. ‘Dank  je wel,’ zeg ik, en ik laat  hem  staan, met zijn slee.

Thuis verwissel ik  mijn schoenen  voor sloffen, blaas mijn handen  warm  en  loop naar  de  open  haard,  waar  Rem met een paar papieren in zijn  hand staat, die hij stuk voor stuk in het vuur gooit. ‘Sebastiaan  weet niets,’ zeg ik. ‘Pieter en Abraham waren niet thuis. Toen ben  ik bij Jan langsgegaan.  Die  herinnerde zich dat er in  de vroedschapsvergadering  iets  is gezegd over  de stadssecretaris  van  Leiden. Ene Stochius.’

Rem denkt na. ‘Stochius. We  schrijven elkaar wel eens en  hij bestelt soms goederen bij me. Maar ik snap niet dat daar zo’n commotie over is ontstaan.’

‘Wat  schrijven  jullie elkaar dan?’

‘In een brief van  een paar maanden geleden informeerde Stochius in bedekte termen hoe  het  gaat met de geheime bijeenkomsten.  Omdat ik hem wel  vaker  een pakket  stokvis stuur, heb ik  hem geschreven dat de visvangst hier tamelijk voorspoedig verloopt, ondanks  het kille klimaat.’  Hij kijkt bedenkelijk.  ‘Dat  nu juist die brieven  zijn onderschept.  Zo belangrijk waren ze niet.’

‘Die mannen van het gerecht kunnen  elk moment  weer aankloppen,’ zeg ik. ‘Je  moet niet meegaan.  Ik heb er  geen goed  gevoel bij.’

Hij denkt na. ‘Zou het niet  om een eenvoudige formaliteit gaan?  De  briefwisseling met Stochius bevat  geen belastende informatie. Ze kunnen hooguit concluderen  dat ik remonstrant ben, en dat weet  de hele stad. Misschien sturen ze  me binnen een paar minuten weer naar huis.’

‘Ik geloof er niets van,’ zeg ik. ‘Rem, denk  na. De  belangrijkste  leiders zijn opgepakt.  Van Oldenbarnevelt  is  onthoofd. Hugo de  Groot  zit opgesloten in  Slot Loevestein. Uytenbogaert is gevlucht, Simon is  verbannen. Jij bent een van  hun volgende doelwitten.  Ik voel het.’

Even ben ik bang dat hij zal zeggen dat het gevoel van  vrouwen  nergens op is  gebaseerd,  maar dan knikt hij  langzaam. ‘Drie jaar  geleden  zei  je dat  ik geen bijeenkomst in een pakhuis moest organiseren. Toen luisterde ik  niet.  Misschien  moet ik dat nu wel doen.’

Ik  krijg een brok in mijn  keel. ‘Ja.’

Ik loop  naar boven en  haal een eenvoudig bruin  linnen hemd en een  pet, die  ik vuil heb  gemaakt en op sommige  plaatsen gescheurd.  Ik  geef  ze hem,  samen met  het keukenmes dat  ik maandenlang bij me heb gedragen. ‘Je kunt je rapier  niet meenemen. Als ze  een armoedzaaier met een degen  zien, zullen ze  denken dat je hem  hebt gestolen.’

‘Als we elkaar niet meer zien…’ Hij maakt aanstalten om naar zijn kantoor te lopen. Straks gaat hij  me nog uitgebreid uitleggen wat ik met  het grootboek moet doen.

‘Ik red me wel,’ zeg ik  snel.  ‘En we zien  elkaar weer. Natuurlijk  zien we elkaar weer.  Schiet  op. Ik zal de  meisjes zeggen dat  je snel  weer terug bent.  Hoe minder ze weten, hoe beter.’

Ik sla mijn armen om zijn  middel. Ik  druk mijn wang tegen zijn  borstkas en voel zijn hartslag. Dan  laat ik  hem  los.

‘Mama, Geertruid is verliefd!’ roept  Baefje.  ‘Ik  heb het zelf gezien. Ze schaatste  hand in hand met een jongen.  En papa is  in de keuken met  heel rare kleren. Hij –’ Haar wangen zijn  rood van  de  kou en  ze laat een  spoor achter door haar twee  kletsnatte  schaatsen, twee modderige handschoenen en een  met sneeuw bedekte mantel.

‘Baefje,  houd je mond,’ bitst Geertruid, die vlak  achter  haar  zusje loopt.

‘Geertruid, kan  ik  je even spreken?’ zeg ik, en ik  neem haar mee naar de  aangrenzende kamer. ‘Je vader moet een tijdje  de stad uit.’  Ik neem haar hoofd tussen mijn  handen en slik om mijn stem rustig te laten klinken. ‘Het  kan  zijn dat ook ik  even niet bereikbaar  ben. Je  bent bijna zestien.  Bijna een volwassen vrouw. Ik wil dat  jij op je zusje past.’

Ze kijkt me argwanend aan. ‘U  bent wel vaker druk, en papa is wel  vaker weg.  Waarom vraagt  u dit nu?  Vertrouwt u me niet?’

‘Ik vertrouw  je volledig,’ zeg ik, maar ik weet niet of ik de  stad waarin  we wonen nog vertrouw. Stel  dat mijn meisjes iets overkomt, omdat Rem  en  ik hen niet  meer kunnen  beschermen?  Ik zou het niet kunnen verdragen. Ik denk  aan hun zusjes, overleden  in Koningsbergen,  en ook aan  de kleine Egbert, die drie jaar later overleed. Hoe kon het zo zijn dat een kind dat een dodelijke  epidemie had overleefd, uiteindelijk  door een eenvoudige  koorts alsnog van  me was afgenomen? Egbertje was vanaf zijn geboorte mager en ziekelijk geweest. Maar op de een of andere manier  had ik gedacht dat het  zijn bestemming  was  geweest om te blijven  leven. Het was immers een wonder geweest hoe hij de  eerste weken van zijn leven was doorgekomen.  Toch kwam onverbiddelijk  de ochtend waarop ik wakker  werd, en  hij  niet. Toen  onze zoon enkele dagen later werd begraven, ditmaal  op het  kerkhof bij de grote Koningsberger  Dom, was  het  alsof  mijn hart  voor  de zoveelste keer aan  stukken brak.

Na een korte  aarzeling zeg ik  tegen Geertruid: ‘Mocht  je  mij  op de  een of andere manier niet  kunnen vinden, ga  dan naar de familie De  Vlaming of de weduwe Arminius. Ze  zullen  je met alles helpen. Beloof je dat?’

Zwijgend kijkt ze  me aan.

‘Beloof je dat?’ herhaal ik.

De klopper op de deur onderbreekt mijn woorden. Ik druk haar  kort  tegen  me aan en loop zo rustig mogelijk naar de deur.

‘Mijn  man is erg druk,’ zeg ik tegen de twee gerechtsdienaren. Ik  hoop dat ze de hapering  in mijn stem niet opmerken. De man met  de monnikentonsuur  heeft blijkbaar  bij een van de kraampjes aan  de gracht  een warme worst gekocht en  kauwt erop. Een druppel jus blijft  in zijn baard  hangen. ‘U  hebt de verkeerde dag  uitgezocht om hem  te  halen,’  vervolg ik. ‘Het is de drukste  dag van de week en hij is onverwacht weggeroepen. Misschien kan ik  u verder helpen?’

Zijn jonge metgezel met  de halfbakken  snor lacht vreugdeloos.  ‘We vermoedden  al zoiets,’ zegt hij, en wendt zich tot zijn partner. ‘Wat denk jij Cornelis, moeten we  het  huis doorzoeken?’

In  paniek  denk ik aan de lijsten met  namen van mensen die we ondersteunen, die  ik in onze  slaapkamer achter  het behang heb verstopt, en aan de verboden  lectuur. Rem  heeft met zijn vooruitziende blik  in de laatste minuten voor zijn vlucht al een paar  documenten  in  de haard gegooid, maar nog lang  niet alles. Ik gruw  bij de gedachte aan de  worstvingers  van  de  gerechtsdienaar die onze kasten en kisten opentrekken. Maar  ik heb geen keus, en bovendien  zijn ze niet  op zoek naar documenten, maar naar  Rem zelf. De kans  dat  ze Rem achter het behang en  tussen de papiervoorraden  gaan  zoeken is niet groot. ‘Zoals u wilt,’ zeg ik zo koel mogelijk, en ik doe een stap opzij.

De  monnik veegt  zijn vette vingers af aan zijn wambuis.  ‘Die  Bisschop zit heus niet binnen,’  gromt hij.  ‘Hij  is  hem  gesmeerd naar een veilige plek. We  kunnen  beter een opsporingsbevel regelen.’

‘Ik  weet niet  waar dit over gaat,  maar  misschien kan ik u van dienst zijn?’ waag ik. Hopelijk  kan ik daarmee  de zoektocht naar  Rem  verder  vertragen. ‘Wellicht kan ik de heren schepenen van de  benodigde  informatie  voorzien.’

‘Zoals  u wilt.’ De jongeman maakt  een gebaar dat ik moet meekomen. De sneeuwvlokken  die uit  de  lucht vallen, worden dikker wanneer ik  tussen  de twee gewapende mannen langs de grachten loop. Ik ruik  de rokende  schoorstenen en de warme wijn en  worst die  in het  stalletje worden verkocht, en voel de blikken  van  voorbijgangers. Via de  ingang aan  de Dam lopen we de poort van het stadhuis  in, die  leidt naar een  doolhof van gangen en kamertjes.  Ik weet dat de schepenkamer zich op de eerste verdieping bevindt, maar in plaats daarvan brengen de  mannen me  naar een kleine  zijkamer met  slechts  één klein  raam. Het is er kil. IJspegels  hangen aan de binnenkant van  het venster.  Het enige meubelstuk is  een stenen bankje. ‘Wacht hier.’ De stem van de jonge  gerechtsdienaar klinkt bars. Ik  hoor een klik, een slot dat wordt omgedraaid. Als ik ga zitten, voel ik tegelijkertijd met de kou die door mijn kleren  trekt  de zorgen op me afkomen.

Zou het feit  dat  ze Rem  zoeken inderdaad met die Stochius uit Leiden te maken  hebben? Stel  dat het over iets anders gaat? De brieven  die  we van Reinier  en  de prins hebben  gestolen? Nee, dat is al zo lang geleden.

Achter  de gesloten deur  klinken stemmen.  Ik onderdruk een  gevoel van paniek  bij de herinnering aan jaren geleden,  toen  oom en tante me  opsloten in  de  kelder. Instinctief tel ik  de balken aan het  plafond, die  gevaarlijk doorbuigen. Sommigen  beweren dat het stadhuis, dat al  zo’n driehonderd jaar  oud  is, vervangen moet worden  door een nieuwer pand, en  nu  ik hier zit, begrijp ik waarom. Er zitten barsten  in het metselwerk en het is tochtig.

In de verte klinkt een schelle kreet. Die moet uit de martelkamer komen, denk ik,  die zich aan de kant van de Voorburgwal bevindt. De plek waar  ook Hendrik zweepslagen heeft gekregen nadat we hem aan  de  schout hadden overgeleverd.

Via  een  kier in  de  muur glipt een  rat de kamer  binnen. Het beest  heeft een dikke  staart  en blijft stil zitten.  Met afgrijzen kijk ik in de kraaloogjes van het dier, de belichaming van  ziekte en dood. In  Koningsbergen lagen er honderden dood op  straat  toen  de  pest heerste. Ik vouw mijn handen en kijk naar  boven, naar de bruine balken  en prevel een gebed.

De deur gaat  open en de jonge  gerechtsdienaar steekt zijn hoofd om de hoek.  ‘U mag meekomen.’ Ik loop  achter  hem aan de trap  op. Onze  voetstappen  galmen door de  stenen gewelven. De  zaal  waar de schepenen vergaderen,  is kleiner dan ik dacht.  De gordijnen voor de ramen zijn gemaakt  van grove gekeperde stof,  en de  stoelen zijn  van  een Spartaanse eenvoud alsof ze voor vier stuivers  op de markt zijn  gekocht. Ik  kijk  naar  het  verhoogde zitgedeelte  in het midden van de zaal waar de oude schout  zit, Willem  van der Does. De  bank van de vier burgemeesters  is  leeg, en ik haal opgelucht adem  bij de gedachte dat Reinier blijkbaar andere zaken te doen  heeft. Aan  weerszijden van het verhoogde gedeelte zitten de negen schepenen op banken, en  in een  hoek zit een  griffier. Ik voel me  vreemd  kwetsbaar ten opzichte van al die starende mannen en ondanks  de  kou loopt het zweet over  mijn  rug. Griet heeft hier  ook gestaan, bedenk ik. Nadat  Jan haar had aangegeven.

De schout geeft een klap op tafel. ‘Goed,’  zegt hij dan.  ‘Het stemt me treurig dat we op zoek zijn naar een man, en dat hij vervolgens  zijn vrouw op  ons afstuurt.’

Ik doe  mijn  mond open om iets te zeggen, maar hij praat  door. ‘Uw echtgenoot moet  wel een heel goede reden  hebben  om  de  oproep van de overheid te negeren. Hebt u  hier een verklaring  voor?’

Ik ga de gezichten van de schepenen af. Ik  zie Pieter de  Vlaming  en  Abraham Boom, en  hoop vurig  dat  zij  iets voor  me kunnen betekenen, maar herinner mezelf er opnieuw aan dat  over twee  of drie  weken de burgemeestersverkiezingen  plaatsvinden. Pieter maakt kans om  te  worden gekozen. Durft hij  zich uit te spreken als dat zijn  carrière  schaadt? Ik  zie ook Reinier  Pauw de Jonge, een  zoon van  Reinier. Een jongeman met  blond achterovergekamd haar, een puntbaard en  het robuuste postuur  van zijn vader.  Ik zie een  huidenkoopman met slechte financiële vooruitzichten  die  bij Rem een  schuld heeft  van achthonderd gulden. Ik zie  de zuivelhandelaar die ik jaren geleden, toen ik nog een  jong meisje was, heb afgewezen, en die het nu tot schepen  heeft geschopt.

Ik  had een paar woorden  voorbereid, maar nu ik hier sta, ben ik alles kwijt. Ik dwing  mezelf tot  kalmte. ‘Mijne heren,’ zeg ik zo langzaam mogelijk,  om tijd  te winnen, ‘dat mijn man hier  niet is, komt niet  door  hem, maar door mij.’

‘Arme kerel,’ zegt de zuivelhandelaar die Jan ooit  als  huwelijkskandidaat voor me zag. ‘Als ik  getrouwd zou zijn met  deze  hier, zou  ik ook  mijn kans schoon zien en de benen nemen.’

Er  wordt gelachen. Ik herinner  me hoe  de  man bij Jan aan tafel  praatte over groene  kaas uit Texel, en over vrouwen die hun echtgenoot  te allen tijde moesten  gehoorzamen.  Ik praat door,  hopend dat er verstandigere  geesten zijn dan deze  zuivelkoopman, mannen  die wel de moeite nemen  om naar me te luisteren. ‘Na wat er de  afgelopen  tijd is gebeurd met sommige  arminianen werd  ik bang,’ zeg ik. ‘Mijn man is  een  van  de leiders hier  in de stad. Wie  zegt me dat jullie hem niets  aandoen  en hem hier zullen houden? Dat zou ik niet kunnen  verdragen. De plundering van ons  huis heeft  me zo geraakt dat ik er  niet meer  bij kan hebben.’

De  schout buigt zich naar voren,  en  ik  kan de vele  vouwen en rimpels in zijn baardige gezicht  zien. ‘Het  feit dat  uw man hier niet aanwezig  is,  pleit alleen maar tegen hem.  Wie  niet openlijk  zijn gezicht durft te laten zien,  heeft vast iets  te  verbergen.’

‘Hoe  weten  we  dat  het  proces eerlijk is?’ vraag  ik.  ‘Kunt u mij garanderen dat u hem weer vrijlaat  nadat hij zich hier heeft  gemeld?’

‘Natuurlijk niet,’  zegt de  schout  ongeduldig.

‘Daarom heb ik  hem dus gezegd dat hij moest vertrekken.’ Ik kijk zo  neutraal mogelijk naar  de zwart-wit geblokte tegels onder mijn  schoenen.

De schepen die Rem achthonderd gulden verschuldigd is, staat op.  ‘U hindert het rechtssysteem. Daar  staat een  zware straf op.’

Ik kijk hem recht aan. ‘Is dat  zo? Wil iemand mij vertellen wat überhaupt de aanleiding is dat ik  hier  sta? Ik heb geen idee waarvan  u mijn  man verdenkt.’

‘Uw  man  wordt  verdacht van  opruiing, illegale  activiteiten en verraad aan  de stadhouder,’ zegt de schout  plechtig.

‘Op grond  waarvan?’

‘Er  zijn in  Leiden  verdachte brieven gevonden  van zijn hand. Bij een ketters sujet dat inmiddels gevangen is gezet. Die brieven zijn naar ons  gestuurd.’

Ik sluit mijn ogen.  Stochius. Jan had dus gelijk. ‘Wat staat er  in  die brieven?’ vraag ik.

‘Opruiende woorden,  maar  ze zijn geschreven in code. Daar willen we meer informatie over inwinnen.  Bij  u.’

‘Ik  heb  werkelijk geen idee. Ik  heb  die brieven niet geschreven.’

Ik zie Abraham Boom en Pieter de  Vlaming een blik  met  elkaar wisselen.

‘Ze is  maar een vrouw,’ zegt Abraham Boom. Ik wil hem tegenspreken,  maar realiseer me dan dat  hij het zegt om me te helpen.  ‘Als  zij de brieven  niet heeft  geschreven,’ vervolgt  hij, ‘lijkt  het  me  niet  zinnig om  haar hier te houden.’

‘Misschien  liegt ze wel,’ reageert de  zuivelhandelaar fel.  ‘U weet  hoe ze is, heer. Ze heeft de broek aan in huis.’

‘Daar hebben  we  al eerder  iets van gemerkt,’ zegt de schout  grimmig. ‘Vrouw,  ik wil graag dat u de verblijfplaats van uw man aan ons  meldt.’

‘Ik ga nog liever het gevang in,’ zeg ik, en  meteen denk ik aan Griet, achter  de  tralies van  het spinhuis.

‘Dat kan worden  geregeld,’ zegt de schout.

Ik haal diep adem en kijk naar het houtsnijwerk aan de  wand, waar koning Salomo een rechtvaardig oordeel velt over twee  moeders die  vechten  om een kind. ‘Dan is  dat maar zo,’ zeg  ik zo dapper mogelijk. ‘Ik  sterf nog  liever dan  dat ik mijn man aan jullie uitlever.’

Er valt een stilte in  de  ruimte. Abraham Boom wil het woord  nemen,  maar dan zwaait de deur open. Ik draai me om en  kijk in het gezicht  van Reinier Pauw.

‘Waarom  ben ik  niet  geroepen?’  snauwt  hij. Hij beent naar voren. De  moed zakt me in de schoenen als ik de man zie  die me nog nooit iets  goeds heeft toegewenst. Dat uitgerekend  hij nu plaatsneemt  naast de schout. Als het een van de  andere drie burgemeesters was geweest, had ik misschien nog een kans gehad, maar  dit maakt  de zaak nog erger dan  ik dacht.

Hij buigt zijn hoofd  naar  de schout. ‘Is  het huis al doorzocht?’ vraagt hij.

De schout  wrijft over zijn grijze baard. ‘Nee, meneer,’ zegt  hij. ‘We wilden eerst  Bisschop  zelf spreken over de inhoud van  de  brieven.’

Reinier leunt achterover. ‘Zolang hij zichzelf niet meldt,’ zegt Reinier die naar mij kijkt, ‘is er een  andere aanpak  nodig. Stuur iemand met  spoed naar Leiden om die  Stochius te spreken over zijn  verhouding met Bisschop. Die schepen gaat daarna naar het hof in Den Haag om verslag uit te  brengen, en keert  terug met advies.’

Vanuit de  schepenbank klinkt instemmend  gemompel.

‘Doorzoek intussen het huis  van de Bisschops,’ zegt Reinier. ‘Van onder tot boven. En lees  alle brieven.’

‘Dat kunt u  niet maken!’  roep  ik. ‘U  hebt het recht niet om ons privédomein te betreden.’

‘O nee?’ Reinier buigt zich minachtend naar  voren. ‘Dan  had uw man zich maar moeten  melden.’

Ik kijk hulpzoekend naar Pieter de Vlaming  en Abraham  Boom, maar  beide mannen  lijken in gedachten verzonken.

Met pijn in mijn buik van  spanning  kijk ik toe als de schout gaat staan.  ‘Dan is dat bij dezen  besloten. Het huis van de familie Bisschop wordt doorzocht. Intussen,’ hij knikt  naar mij, ‘blijft u in het stadhuis.’

‘Waarom?’ vraag ik. ‘Mijn  dochters zijn thuis. Denkt u dat  ze zich niet te pletter schrikken  als  onze  woning nog  eens  overhoop wordt gehaald?’

‘Het stadsbestuur  zal beschaafd te  werk gaan,’ zegt Reinier.  ‘Hooghkamer en  Burgh,’  hij  wijst twee mannen aan, ‘u  doorzoekt  het huis, samen met twee  knechten.’ Hij gebaart naar twee dienders achterin. ‘Begeleid mevrouw Bisschop naar een afgesloten  kamer en zorg  dat ze  daar blijft.’

Even later zit ik in dezelfde  kamer als eerst.  De rat zit nog  steeds in de  hoek  en  knabbelt  aan de restanten van een kaars. Ik ga niet op het stenen  bankje zitten dat tegen de muur is opgesteld. Ik  moet  bewegen. Ik moet  nadenken. Ik loop in rondjes over  de tegels;  mijn adem laat wolkjes achter in de kille atmosfeer terwijl ik  me  probeer voor te stellen welke belastende documenten in ons huis  liggen. Ik heb  heel ferm  geroepen  dat ik me  net  zo lief  laat  opsluiten,  maar nu ik nog maar  enkele minuten  alleen ben,  voel ik me al  misselijk van  angst. Wie  gaat er voor onze meisjes zorgen  als  Rem op de vlucht is en ik word  opgesloten?  Wat als  de heren van  het gerecht in hun vonnis over mij veel verder gaan dan  een plek achter de tralies? Misschien hebben  onze meisjes  binnenkort geen ouders  meer.

Buiten hoor ik een  gil, en een harde bons doet het kleine ruitje trillen.  Een  donkere ronde afdruk blijft  achter op het glas  en  glibbert  langzaam omlaag. Iemand heeft blijkbaar een sneeuwbal tegen  het raam gegooid. Mijn benen  beginnen  moe te worden van  het heen en weer lopen.  Hoe  lang  ben ik  hier al?  Ik ga op  het  bankje zitten,  trek  mijn benen omhoog om mezelf warm te houden en sla mijn armen om mijn knieën. Doodmoe  sluit ik  mijn ogen,  terwijl  ik denk aan het  gezicht  van  Reinier Pauw, dat straalde van  voldoening  toen hij opdracht gaf ons huis  te doorzoeken. De plek waar ik me eindelijk weer veilig  voelde.

Een streep licht valt  over me heen en de gestalte van  de gerechtsdienaar vult de deuropening van mijn cel. ‘U moet meekomen,’ zegt hij.

Wanneer ik opsta,  word ik duizelig. Ik weet niet hoeveel  tijd er is verstreken, mijn maag rammelt en ik  moet  plassen.  Als  ik de schepenkamer binnen loop, lijkt de sfeer  ontspannen  en hangen de  mannen  naar  elkaar over in onderonsjes. Een enkeling rookt  een  pijp, en de  zoete geur van tabak drijft mijn kant  op. Reinier  Pauw  zit op  zijn  plek alsof hij er de hele  tijd zo  heeft gezeten.

De schout steekt  zijn hand op om iedereen tot stilte  te manen. ‘Goed,’ zegt  hij, en hij richt zich tot  de twee  mannen  die rode gezichten hebben van de winterkou. ‘Heer Hooghkamer, wilt u  ons opnieuw vertellen  wat u hebt gevonden?’

Hooghkamer, een  veertiger  met een warrige peper-en-zoutkleu-rige  baard, loopt naar voren  en  overhandigt de  schout  een stapeltje brieven. ‘We hebben  zo’n  tweehonderd brieven  doorgenomen,’ zegt hij. ‘De belangrijkste hebben  we  hier. Allereerst een ketters gebed van hun  geestelijk leider.’

De schout leest de brief door en legt hem opzij.

‘Dit is  een kopie van een brief  die Bisschop aan  een vriend heeft geschreven,’  vervolgt  Hooghkamer.  ‘Hij schrijft  hierin  over een betreurenswaardige overheid en  de arrogante houding van de calvinisten.’

Er klinkt wat verontwaardigd  geroezemoes onder de schepenen.

‘En  we denken,’ de stem  van de man klinkt voldaan,  ‘dat  dit u  het  meest zal interesseren. Het is een lijst met namen.’

Ik  voel een  siddering over mijn  rug  gaan. Het kan  haast niet  dat  ze  ze zo  grondig te werk zijn  gegaan.

‘Mevrouw.’ Reinier  kijkt me bijna vriendelijk aan. ‘U  kunt ons vast wel vertellen  waar deze  lijst voor bedoeld is.’

‘Ik  heb geen  idee,’ zeg  ik. ‘Niemand heeft de moeite genomen mij de  lijst te  laten lezen.  Misschien is het wel een  boodschappenlijst voor het  diner van aanstaande  zondag.’

Een van  de  bedienden neemt de lijst van  Reinier aan en houdt hem me voor.  O, wat  moet  ik nodig  plassen. Ik bekijk  de lijst.  Als ik zie  dat het niet  een van de documenten  is die  ik heb  opgesteld, maar een onbekende namenlijst in  Rems  handschrift, adem ik zo rustig mogelijk  uit. ‘Het handschrift is  inderdaad van mijn  man.  Misschien gaat  het om mensen die een schuld bij hem hebben. Of connecties met  wie hij een  handelscontract wil afsluiten.’

‘De namen  zijn niet  van hier,’ concludeert de schout. ‘Het lijkt me dat dit remonstrantse  families zijn  die Rem Bisschop naar  onze stad wil halen.’

Wat bazelt  die  man nou? Die gedachte  is nergens op gebaseerd.

‘Hij heeft contacten met  een aantal opruiers in de Staten van Holland,’ vult  Reinier aan. ‘Sommigen zijn  bereid om een staatsgreep te plegen, heb ik me onlangs laten  vertellen. Straks maken  ze  van Amsterdam  nog een remonstrants bolwerk.’

‘Wat  een onzin!’ roep ik, maar ik word  overstemd door  een paar schepenen, die door  elkaar heen  praten.

‘Een onruststoker.’ Reinier  bijt nonchalant een stukje van  zijn nagel.  ‘Een landverrader.  Het feit dat hij gevlucht is,  maakt hem des  te  verdachter.’

Vol afgrijzen kijk ik hem aan. ‘Mijn  man heeft niets gedaan dat het daglicht niet  kan verdragen,’ zeg ik. ‘Hij verdient een eerlijk proces.  Geen oordeel van een bullebak van  een burgemeester die zijn mening al uitspreekt voordat er  een fatsoenlijk  onderzoek  heeft plaatsgevonden.’

‘Zwijg, vrouw.’ De schout kijkt me nijdig aan,  en ik heb  spijt van de keren dat  ik  hem de afgelopen jaren ter verantwoording heb  geroepen na onze  plundering. Ik heb  geen enkel krediet meer.  En de man staat sowieso aan Reiniers kant.

Schepen Hooghkamer lijkt nog iets te willen  zeggen, maar zijn metgezel,  een kleine man met spierwit haar en al even witte wenkbrauwen, is hem voor. ‘Dan is er nog  iets,’  zegt  hij. ‘We  troffen  op  de  bovenverdieping een kistje aan. We hebben geprobeerd het  te openen,  maar het  zat  op slot.’

Ik duw  mijn nagels in mijn  handpalmen.  Mijn moeders kistje. Het kistje met de  brieven  van Arnt. Als ze  lezen wat erin staat, heeft  dit  geen grote gevolgen voor mij, maar voor  Jan. Maar ik  kan  niets doen.  Tot mijn frustratie  houd ik  het niet meer.  Mijn buik verkrampt  en ik  duw mijn knieën tegen elkaar  om  te voorkomen  dat ik de vloer  van de schepenbank  bevuil. ‘Meneer,’ ik  kijk  de schout  aan  en voor het eerst klinkt  mijn stem kleintjes, ‘ik zou eerst heel  graag gebruikmaken van  het  gemak.’

‘Goed.’ Als ik het gemak heb bezocht,  neemt de schout opnieuw het woord. ‘Wat betreft dat kistje.  Burgh,  ik wil  dat jij opdracht geeft het te verzegelen, totdat  we een  smid hebben gestuurd die  het kan openbreken. En verder –’  De schout krijgt  een  flinke hoestbui. ‘Het advies uit  Den  Haag moet nog komen. Op basis van wat we hebben  gevonden – minachting van de regering,  de berichten  uit Leiden en een verdachte lijst – hebben we  echter voldoende  grond om Rem Bisschop op  te sporen  voor verhoor.’

Ik voel  mijn knieën  slap worden.

‘Verder sluit  ik  mij aan  bij  het advies van de burgemeester. Het  feit dat Bisschop zich  niet  meldt, geeft  inderdaad alleen maar  extra reden tot verdenking.’

Heb ik Rem  dan toch het  verkeerde advies gegeven?  Maar de schout zei het zelf: ze hadden hem niet laten gaan als  hij zich  had gemeld.  We zijn sowieso  kansloos. Ze  gaan hem  verhoren. Ze zullen hem  een bekentenis proberen af  te dwingen, onder bedreiging en intimidatie.  En  als hij  niet  bekent, zullen ze  hem vermoedelijk op de pijnbank leggen, waar ze met vuur, water, tangen en gesels met hem kunnen doen wat ze maar willen.

‘Ik sta perplex,’ probeer ik wanhopig. ‘Jaren geleden hebben wij,’ ik kijk  de zaal rond, ‘en onze ouders gestreden voor een stad en een staat met gewetensvrijheid voor iedereen. Ik dacht  dat  de Spaanse inquisitie  ten einde  was, maar jullie bewind is geen  haar beter.’  Mijn  armen en  schouders  trillen,  en ik weet niet of het door honger en dorst komt of door de spanning.

‘Meneer, op  dit moment wordt  bij  alle stadspoorten al  streng  gecontroleerd, zodat Bisschop niet kan vluchten,’ zegt schepen Hooghkamer.

Enkele schepenen,  onder wie Pieter  de  Vlaming en Abraham  Boom, kijken me  meewarig aan, maar niemand zegt iets.

‘Mag ik nu naar huis?’ vraag  ik.

‘Binnenkort,’ zegt  de schout. ‘U komt uw huis niet eerder in dan  dat het  kistje  verzegeld is.’

Als ik eenmaal  buiten sta, schemert  het. Op het  raam van het  stadhuis hangt  een  man een plakkaat op met  Rems naam. Tot mijn verbazing beginnen  de klokken in de  toren te luiden, alsof  het  vonnis  al  is  geveld.  Er wordt een misdadiger gezocht en  zijn naam  is  Rem  Bisschop. Wie hem  ziet en aflevert bij het stadhuis, ontvangt een  beloning. Een  paar  jongens  verdringen zich om  het plakkaat, lachen hardop en één  van hen  maakt  een gebaar alsof hij een keel doorsnijdt.

Als ik door de straten loop, voel ik me een ongewenste vreemdeling in mijn  eigen stad. Ik hoor de  knerpende voetstappen in  de  sneeuw van een  man die voor me  loopt, met een gans  onder zijn  arm. Het geneurie van  een passerende boerin met een  juk met twee emmers. De oorvijg en de scheldwoorden  van een  koopman tegen  een jongen die tegen de muur van de Waag  pist. Verdwaasd loop ik door  terwijl het dagelijks leven in Amsterdam zijn  gang gaat.

Mijn blik valt op de Nieuwe Kerk. Voor het portaal scharrelt een hond rond die me aan Gomarus doet denken. Nog maar een paar maanden geleden  werd  Arnt  hier  begraven. Ik  zou nu zo graag bij zijn graf staan en in gedachten met hem praten. Hem vragen wat hij zou hebben gedaan.  Maar het  kerkgebouw  waar  hij  ligt is een  splijtzwam geworden en maakt deel uit van  de ellende die  ons is overkomen.  Ik  kijk naar  het  symmetrisch opgetrokken  gebouw met de  vele kapellen en zijbeuken, en vanuit de openstaande deuren hoor ik  de klanken van het  orgel.  Ik sluit  even mijn ogen  en stel me voor hoe  ik langs  de  pilaren loop die de eerste kus  verhulden die ik  met  Rem deelde. Hoe ik blijf staan bij de plek  waar  Arnts  graf ligt, vlak bij dat van mijn vader. In  gedachten leg ik mijn  hand op  de  loodgrijze steen en  laat  mijn vinger over  de inscriptie  gaan.  De  tekst  is eenvoudig, in  gotisch handschrift. ‘Hier ligt  begraven, Arnt de  Bisschop, brouwer,  overleden in het jaar 1619. Zijn vrouw was  Trijntje Hasselaer.’ Om de tekst zijn  twee sierranden met bloemen aangebracht die eerder iets zeggen over Trijns liefde voor bloemen dan over Arnt. Naar de kansel zal ik niet  kijken, naar de plek  die het  domein  is geworden van fulminerende  predikanten  die, verblind door hun dogma’s, ons  niets goeds toewensen.  Mijn geest zweeft verder, naar de vele bogen en gewelven,  waarin een  kruisvorm  is aangebracht.  God, ik weet  het niet meer, bid ik. Wat  moet ik doen?

Als ik  langs het  Singel  loop, langs een paar  diep ingevroren schuiten, heb ik  het gevoel dat er iemand  naar me kijkt.  Ik kijk naar de  pui van de apotheek, waar de eigenaar  een lading sneeuw van zijn stoep wegschuift. Een man loopt langs me  heen met  een  slee  gevuld met turf en  brandhout. Dan  zie  ik een  vrouw staan. Halverwege de vijftig, eenvoudig  gekleed. Ze  moet ooit mooi geweest zijn, met haar hartvormige gezicht, gulle boezem en opvallend  volle lippen.

‘Griet,’ zeg  ik  ademloos.

Ze  draait  zich van  me  af en  loopt weg,  naar de brug  bij de Lijnbaansgracht.

‘Griet! Ben jij het?  Wat doe  jij hier?’ roep ik, en ik begin te rennen, achter haar aan.  Griet loopt snel, en ik  moet moeite  doen om  niet uit te glijden in  de opgevroren en besneeuwde  karrensporen. Toch slaag ik erin haar te bereiken.

‘Wat is dit?’ Ik leg mijn  hand op haar arm  en houd haar staande. ‘Je loopt gewoon op straat!’  Ik kijk om me  heen. ‘Ben  je ontsnapt?’

Ze  kijkt me koel aan. ‘Welnee. Ze  hebben  me vrijgelaten.’

‘Sinds wanneer? Hoe heb  je dat voor elkaar gekregen?’

‘Gewoon,’ zegt ze.  ‘Goed gedrag.  Ik ben niet achterlijk, hoor.  Ik  heb  genoeg opvoeding gehad om me te  gedragen  als  een  kuise, devote vrouw waar die regentessen van smullen. Is  je broer thuis? Zodra ik hem vind, duw ik hem met zijn lelijke kop in het privaat.’

Ik  denk aan  Jan,  die op het punt staat om blootgesteld te worden aan  meer  ellende dan alleen de toorn van Griet.

‘Het spijt  me voor  je,’ zeg ik. ‘Het is niet eerlijk wat  je is  overkomen.’

‘Van jou heb ik ook  weinig  gehoord.  Je had  me zeker niet nodig? Je hebt me  laten stikken achter  de tralies.’

‘Dat  is niet waar,’ verdedig ik me zwak.  ‘Ik heb je laatst nog opgezocht. Maar toen  was  je  er niet.’ Nu pas realiseer ik me dat het  al maanden  geleden  is. ‘Het spijt me,’ zeg  ik nog een keer.

‘Dat  is maar goed ook,’ zegt  ze.

‘En  nu?’  vraag  ik.  ‘Hoe gaat  het met je herberg?’

‘Mijn herberg? Meen je dat nou? Als je de moeite had genomen om er  een kijkje te nemen  had je gezien dat ze hem platgewalst hebben. Er  komt een pakhuis te  staan van  een of andere rijke stinkerd.  En ik  moet maar zien hoe ik me red.’

‘Ga  met mij mee.’  Ik heb het  eruit geflapt voor  ik erover  kan  nadenken.

Ze trekt  haar neus  op. ‘Waarom zou ik?’

‘Misschien heb  ik  werk  voor je,’ zeg ik. ‘Maar  eerst moet  ik  een probleem  thuis  oplossen.’

‘Nee, dank je. Ik heb  genoeg Bisschoppen  gezien voor  de  rest  van  mijn leven. En wat ik zag,  beviel  me niks.’ Met opgeheven hoofd loopt ze weg.

Als ik ons huis nader,  zie ik aan de  overkant van de  straat  een onbekende man  met een bontmuts  die zijn handen  staat te warmen aan een  vuurtje. ‘Wat komt u hier doen?’  vraag ik.

Hij maakt  een  beleefde  buiging. ‘Ik  kom namens de schepenbank,  mevrouw.’

‘Hebt u mijn huis doorzocht?’

‘Nee, mevrouw. Ze hebben mij gevraagd hier de  wacht  te  houden. Voor het geval dat uw man zich meldt.’

Ik  kijk naar  de rode neus  van de man en de dampwolkjes die  hij uitblaast. ‘Dan wens ik  u sterkte,’ zeg ik, en ik vraag me af of  hij er de hele nacht blijft staan.

De eerste die me  bij de voordeur tegemoetkomt, is  een kwispelende Gomarus die  tegen me op  springt. Neeltje loopt met uitgestoken handen achter hem aan, haar  buik uitpuilend  onder haar schort.

Een jaar geleden is ze  getrouwd met  Willem, de jonge klerk die Hendrik heeft opgevolgd. En nu is ze  hoogzwanger. Haar  ogen zijn roodomrand. ‘U bent terug!’ zegt ze, en  haar stem klinkt vreemd. ‘Uw dochters  zijn bij de  weduwe  Arminius. Ze  hebben de  hond hier  gelaten,  want mevrouw  Arminius houdt niet van  honden, zei Geertruid.’

En niet  van  de naam Gomarus, denk ik bij mezelf. In stilte  prijs  ik Geertruid dat ze daaraan  heeft gedacht.

‘De  heren  van het stadhuis  zijn zojuist weer  vertrokken, mevrouw,’ gaat  Neeltje door.  ‘Het spijt me het  te moeten  zeggen,  maar ze  zijn  erg… grondig  geweest.’

In Rems kantoor zit  de  jonge Willem te midden  van een berg paperassen, rekeningen, almanakken  en brieven. Zijn  lichtbruine haren staan rechtovereind en de bril die  Rem hem  cadeau heeft gedaan, staat scheef op  zijn  neus. In de  andere  kamers zijn de  schepenen iets gestructureerder te  werk  gegaan. Alle laden van het kabinet in  de voorkamer  staan  open, maar de papieren zijn  in stapeltjes neergelegd. Op  de eettafel staat een aangebroken kruik  wijn die de heren meenden  zich te kunnen toe-eigenen, en twee gebruikte glazen. Ik loop  naar boven. Daar zijn eveneens de kasten  en kisten geopend, en  ook hier ligt alle linnengoed keurig  in  stapels. Ik loop  naar de hoek van de kamer, trek  een stukje van  het behang  opzij  en  tast met mijn  vingers in de  ruimte erachter. Tot  mijn opluchting zijn de lijsten er nog. Dan kijk ik naar moeders  kistje. Het is inderdaad verzegeld, zoals de  schout had  aangekondigd.

Ik ga  op ons bed zitten.  Zwijgend  neem ik de  kom gekookte melk aan  die Neeltje me voorhoudt, vouw mijn  vingers om het warme  aardewerk en  staar naar de rimpeling van het  vel  dat  op de  melk drijft.

‘Wilt u ook iets eten, mevrouw?’ vraagt ze. ‘Ik heb een steur gebraden, en er zijn  gestoofde wortelen.’

Hoewel  mijn  maag rammelt, schud ik mijn hoofd. Ik ben ervan  overtuigd dat ik geen  eten binnenhoud. Heb ik  hier  echt vanmorgen nog  gestaan,  terwijl Rem zijn armen om  me heen sloeg? Het lijkt weken geleden. Nadat  ik met moeite  de  melk heb opgedronken en  de kom aan Neeltje heb teruggegeven, sta ik op.  Ik weet nog steeds niet  waar  ik moet beginnen, maar ik  kan maar beter  iets  doen, wat dan ook.  En dan komt  de  rest vanzelf.  Hoop  ik.

Als ik over de Nieuwezijds  Voorburgwal  loop, is het al donker. Met mijn lantaarn in  de hand  sla ik  een steeg  in, die naar het  Damrak leidt. Ik heb Gomarus thuisgelaten. Ik  heb er ook niet aan  gedacht een mes in mijn  rok  te stoppen.  Maar  wie  me nu lastigvalt, na de vele uren in de schepenbank, kan erop rekenen  dat ik zo hard ga gillen dat  de stadsmuren  ervan trillen.

Zonder problemen bereik ik het huis van weduwe Arminius. Die  doet meteen open.  Lijsbeth  Arminius is  een kleine  vrouw met kalme, donkere  ogen  en lichte, bijna  onzichtbare wenkbrauwen. ‘Het gaat goed met  de meisjes,’  zegt  ze geruststellend. ‘Kom binnen. Mijn broer is  ook net  gearriveerd, en  dokter Egbertsz.’

Ik  knik dankbaar. Dit  zijn mensen die ons kunnen helpen. De kalme en kordate Lijsbeth, die  zich door intimi Lijs laat noemen, is getrouwd geweest  met een van de  meest omstreden mannen van het land, en toch  lijkt ze zich door de turbulente jaren heen te hebben bewogen als een eend die  zich met de golven laat meedrijven. Sebastiaan is  met  zijn analytische  vaardigheden vast  in staat om me te helpen  bij  het ontwarren van de chaos in mijn hoofd.  Jakob Reael met zijn indrukwekkende  snor, Lijs’  broer, heeft als secretaris van  de Amsterdamse admiraliteit* genoeg connecties. Misschien ziet hij wel mogelijkheden om Rem  per schip de stad uit  te smokkelen. Beide mannen zijn te vertrouwen. Niet  voor niets  zijn ze  door hun  remonstrantse sympathieën  hun  plek in de  vroedschap kwijtgeraakt.

In de voorkamer, waar een  haardvuur brandt, zitten Geertruid en Baefje met  Arminius’ dochter onder de kaarsenkroon, met een grote schaal tussen hen in. ‘We  maken een uientaart voor  morgen, mama,’ zegt  Baefje tevreden,  en niets  aan  haar gezicht drukt bezorgdheid uit. ‘We mogen hier  blijven slapen.’

Bij  Geertruid is het anders. Die staat meteen op en komt  naar me toe. ‘Waar is papa?’ vraagt ze op  gedempte  toon.

‘Ik weet het niet,’  zeg ik eerlijk.

‘Ik hoorde dat ze hem willen arresteren,’ fluistert ze.

Ik  knik, en  ik veeg over mijn ogen. ‘Wat ruiken de uien  sterk,’  zeg  ik snel.

Ik  leg mijn hand op  haar  wang. ‘Je kent je vader. Hij is slim en kent veel mensen in  de stad. Het komt wel  goed.’ Ik  weet  dat ik het alleen  zeg om  mezelf gerust te stellen.

De weduwe  wenkt me naar de achterkamer, waar Sebastiaan Egbertsz en  Jakob Reael staan, en  ik laat  de meisjes achter.

De mannen komen meteen naar  me toe. ‘Dat  zoiets onbenulligs als een wrokkige schout in Leiden  hier zulke gevolgen zou hebben, had niemand  voorzien,’ zegt Jakob,  als ik  heb verteld hoe  het op  het stadhuis  is verlopen.

‘Wrokkige  schout?’ Ik ken de schout  in Leiden niet  en begrijp niet waar hij  op doelt.

‘Die  schout had nog een persoonlijke rekening  te  vereffenen met Stochius,’ legt Jakob uit. ‘Daarom liet  hij zijn huis doorzoeken. Als  dat  niet was  gebeurd, hadden  we hier geen problemen gehad.’

‘Wie staan er  op die lijst die ze in beslag hebben genomen? Sommige mensen in de stad  zijn doodsbenauwd dat zij  de volgenden zijn die bij de schepenen worden geroepen,’ zegt Egbertsz.

‘Die lijst zou  geen probleem moeten  zijn,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Althans,  ik heb geen idee waar hij voor bedoeld is.  De papieren  die echt belangrijk zijn, had  ik  ergens achter het  behang verstopt. Ze  zijn niet gevonden tijdens  de huiszoeking.’ Ik tast aan de binnenkant van mijn jak en haal  een stapeltje tevoorschijn. ‘Ze lijken  me niet meer veilig in  ons huis. Ik wil  ze graag  bij  jullie in  bewaring geven.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat ze veilig zijn,’ zegt  Lijs,  en ze pakt de documenten van me aan.

‘Dank je,’ zeg ik.  ‘Ik wil weten waar Rem is.  Of het hem gelukt  is om  de stad uit te komen.’

De  twee mannen kijken elkaar aan.  Dan zegt  Sebastiaan: ‘Hij  zit  in het  rasphuis.’

‘Wat?’ Ik  grijp me vast aan de arm  van  Lijs. ‘Wanneer hebben  ze  hem opgepakt?’

‘Nee, wacht,’ nerveus steekt Sebastiaan een hand op.  ‘Het is niet zoals je denkt.’

‘Ik  begrijp het niet.’

Sebastiaan kijkt om zich  heen, alsof hij  zich  ervan  wil vergewissen dat er  niemand  meeluistert. ‘Rem  kwam  naar me  toe,’ zegt hij, en  twee zorgelijke rimpels tekenen  zich af tussen zijn wenkbrauwen. ‘Een  uurtje of drie geleden. Hij probeerde de  stadspoort uit te komen, maar  die worden allemaal streng gecontroleerd. Daarom wilde  hij het over het  ijs proberen, via het IJ.  Maar  het werd al  donker, en met de wakken op het IJ is dat levensgevaarlijk. Dus moest  hij ergens  overnachten. Jullie huis wordt bewaakt, en er zijn al een paar huizen doorzocht.’

Ik zucht diep. Ik heb  veel respect voor Sebastiaan, maar hij is wel lang van stof. Ik vermoed dat hij als arts meer uitblinkt in zijn  vak dan  als  docent.

‘Vervolgens heeft hij  Pieter de Vlaming om hulp gevraagd.  Maar De Vlamings  vrouw zag het  niet  zitten. Iets  met zijn  politieke carrière en risico’s. Ze heeft nog wel Rems haar en baard  er afgeschoren, zodat  hij minder zou opvallen.’ Hij schraapt  zijn  keel. ‘Toen kwam hij bij mij  en hebben  we  een plan bedacht.  Het  rasphuis. De  provoost is ons goedgezind,  en  vooral: omkoopbaar.  Je weet dat de man een eigen  woning  heeft die grenst aan de  binnenplaats van het gevang?  Ik  ben naar  hem toe gegaan, en heb met hem overlegd. Rem  verblijft in  een kamer  in  die  woning.’

Ik bijt  op mijn nagels. ‘Denk je echt dat die  man  te vertrouwen is?’

Hij klopt op zijn zak. ‘Ik ken  hem al jaren. Zolang het geld rinkelt, is hij door en door betrouwbaar.’

Nu neemt  Jakob het woord.  ‘We hebben  ook een advocaat gesproken, die verderop  bij  jullie in de straat een  kantoor heeft.  Die heeft  Rem  ten zeerste afgeraden zich  bij het stadhuis te melden. De advocaat  zal zich ook bezighouden met jullie zakelijke  belangen.’ Hij kijkt ernstig.  ‘Het  ziet er niet goed  uit  voor  jullie, helaas.’

Ik  denk aan de woorden van  de  schout. Als ze  Rem inderdaad verdenken van landverraad, zal zijn straf  in het ergste geval lijken op het vonnis  van raadpensionaris  Van Oldenbarnevelt, waar  Reinier  de hand in  heeft gehad. De doodstraf. Ons  huis  en  de huisraad  zullen  dan verbeurd worden  verklaard.

Weer  voel ik me misselijk worden.

‘De advocaat raadt jullie  aan zoveel mogelijk waardevolle spullen  onder te brengen bij  mensen die  jullie  vertrouwen,’ gaat  Jakob door.  ‘En bedragen  die  politieke  tegenstanders  van  jullie geleend hebben, kun je maar beter zo  snel mogelijk  innen. Anders zijn jullie  die  zeker kwijt.’

Ik  probeer zo goed mogelijk  te  onthouden  wat hij  zegt, maar zijn woorden  lijken van ver te komen.

‘Verder  heeft Rem gezegd dat je hem  vooralsnog  niet  moet opzoeken. Dat is te gevaarlijk. Hij zal je laten weten wanneer het kan.’

Lijs  schudt haar hoofd.  ‘Ik  mis mijn man nog elke dag,  maar ik ben  blij dat hij er geen weet van heeft wat zich nu in  het land afspeelt.’ Ze kijkt me aan.  ‘Wil je  hier blijven slapen, samen met de meisjes?’

Ik  schud mijn hoofd.  ‘Ik moet nadenken.  Er is zoveel  te  regelen.’

Ze knikt. ‘Laat je dochters  intussen hier. Ze mogen hier zo  lang  blijven als ze  willen.’  Ze legt een hand op mijn arm.  ‘En vergeet  niet:  er  staan meer mensen achter jullie dan je  denkt.  Veel meer.’

Kort daarna lig ik naar de  hemel van ons bed te staren.  De plek naast me op  het matras  is koud en  leeg. Ik denk  aan de woorden van Jakob. ‘Blijf thuis. Rem zal van  zich laten horen.’ Ik probeer de  slaap te vatten, maar of ik me nu  linksom of rechtsom draai, aan elke kant zie ik hoe Rem net als Johan  van Oldenbarnevelt  het  schavot op loopt, terwijl ik  met de meisjes vanuit de menigte toekijk.

Ik word wakker  van een zachte klop op  de deur. Stijntje  staat in  de deuropening. ‘Mevrouw,  er  is een boodschap  voor  u afgegeven.’

‘Van  wie?’  vraag ik,  en  ik  wrijf in  mijn ogen. Mijn  spieren doen pijn,  mijn keel voelt  droog en ik heb het  gevoel dat ik nog uren zou kunnen slapen.

‘Een jongen kwam  dit brengen.’ Ze houdt een briefje  naar voren. Ik  kom overeind en neem het van haar  aan. Er staan maar  twee woorden op en  twee  cijfers.  Ruth 3  vers 8.

‘Dank je  wel, Stijntje,’  zeg ik, en ik vouw het briefje weer dicht.  Later  zal ik de  betekenis hiervan verder ontrafelen. ‘Wil je  wat  bier en brood voor me  klaarzetten? Ik kom zo  naar beneden.’

Ik blijf een tijdje zitten.  Mijn  blik valt op het kistje  met de brieven  van  moeder. Het  is  verzegeld met het stadszegel  van Amsterdam, een plak roodgekleurde bijenwas  met  de afbeelding van  een zeeschip erop, en kan onmogelijk onopgemerkt verbroken worden. Wat  moet ik doen? ‘Ik kan het kistje ergens  anders onderbrengen,’ zeg ik  hardop,  alsof Rem hier is, zijn gezicht  natspettert  in de waskom  en zijn  wambuis aantrekt. ‘Misschien kan ik  het  vervangen door  een ander kistje dat er hetzelfde uitziet.’

‘Nee,  Lysbeth,’  hoor ik  hem in gedachten zeggen. ‘Bedenk iets  anders. Dat vervangende  kistje moet net zo goed een zegel dragen, en waar haal je zo’n  stadszegel vandaan?’

Ik denk aan wat de schout  in  de schepenbank zei.  ‘Totdat we een  smid hebben gevonden  die het kan openbreken.’ Hoe lang duurt  dat? Het wordt tijd dat ik ga praten met de  persoon  die hier net zoveel als,  nee, nog meer belang  bij heeft dan ik.

Nadat ik me  heb opgefrist  en een paar happen heb gegeten, lijn ik  Gomarus aan en loop naar het pand  aan  het Singel,  waar advocaat Pieter Jansz Cloeck kantoor  houdt.  Cloeck is de zoon van Rems voormalige patroon. ‘In het vergulde astonnetje’, staat er  op  de gevelsteen, wat verwijst naar de  handel in potas waarmee  ook deze familie rijk is  geworden. Als  ik de hal van het kantoor  binnenloop, komt  een jongeman me tegemoet. Hij heeft donker haar, een smal gezicht en hazelnootkleurige ogen. Ik  herinner me hem  van een  paar geheime bijeenkomsten. En ik bedenk plots dat het de jongeman is met  wie ik Geertruid heb  zien  schaatsen. ‘Mevrouw De Bisschop. Goed u te  zien. Mijn naam is Frans van Limborch,’ stelt  hij zich voor.  Ik  zie dat  hij bloost, en  ik probeer te peilen wat mijn  dochter in hem  ziet. ‘Ik ben sinds een tijdje in  de leer bij meester Cloeck,’  zegt hij. ‘Ik  heb  van uw man gehoord wat er is gebeurd.’

‘Is de meester ook aanwezig?’  vraag ik. Ik schat  de  jongeman begin twintig. Tweeëntwintig, drieëntwintig misschien? Hij  zal in elk geval net zijn rechtenstudie hebben afgerond.

‘Jazeker, mevrouw.’ Hij knikt.  ‘We verwachtten u  al.’

Hij  kijkt naar de deur om  er  zeker van te zijn  dat er niet  meer klanten  binnenkomen en wijst me naar een  kamer  met bewerkte eikenhouten wanden, waar  een breed bureau staat. Cloeck,  een lange blonde  man van halverwege  de dertig, staat op  en steekt  me zijn hand  toe. ‘Alles wat hier  wordt besproken, blijft  uiteraard  binnen deze muren,’ zegt hij.

‘Wat kunt u voor  ons doen?’  vraag ik.

‘We hebben uw man gezegd dat we  erop kunnen aandringen dat er  een eerlijk proces plaatsvindt,’ zegt Cloeck.  ‘Een officieel proces, met een  procureur en een advocaat. Daar heeft hij als poorter van  Amsterdam immers  recht op.’

‘Denkt  u dat  ze daarnaar zullen luisteren?  En dat hij daardoor een mildere straf krijgt?’

Hij  kijkt somber. ‘Helaas is het  tij  ongunstig. Te veel remonstrantse leiders worden momenteel in het gevang gezet  –  of erger.  We kunnen niet  meer dan ons best  doen.  Zolang we geen reële  kans hebben  op een goede  afloop, kan uw man beter buiten het bereik  van  de schepenbank  blijven.’

‘Zijn er verder nog zaken die u met mijn  man  hebt besproken?’

Hij knikt  naar  Frans van Limborch. ‘We proberen te voorkomen dat  uw spullen in  beslag worden genomen,’ zegt die.  ‘Het zou ons helpen  als we uw grootboek mogen  inzien,  en  de lijsten met  uitstaande schulden. We zullen  daarvoor nog langskomen. We bekijken  ook graag andere  documenten  die van belang zijn.’

‘Ik heb… nog een  persoonlijk probleem,’ zeg ik  dan, en ik vertel hem  over het kistje, en het geheim van Arnt en Jan. ‘Wat  zou u me adviseren?’

Frans  van Limborch glimlacht verontschuldigend. ‘Dat  kistje is  uw minst grote probleem. Als uw broer hulp nodig heeft, zal hij zich zelf bij  ons moeten melden. Maar  de inhoud zal  sowieso aan het  licht komen, ben ik bang.’

De  rode slee voor  Jans  huis is verdwenen, of misschien heeft iemand hem op een andere plek gezet. Als  het dienstmeisje me  naar  binnen  brengt, zit Jan  aan tafel. Elisabet, die is uitgegroeid tot een  blonde jonge vrouw met het mollige postuur  van haar moeder, zit bij hem.

‘We zijn  net een brief van Dirck aan het lezen,’  zegt  hij. ‘Hij  zit nog steeds in Moskovië, waar hij pelzen inkoopt en  verscheept.’  ‘Ik hoop dat de zaken  goed gaan,’ zeg ik. Zodat Dirck daar maar mag blijven, denk  ik erachteraan.

‘Ik hoorde je verhaal,’  zegt Jan vermoeid. ‘Het spijt me, ik kan je niet helpen. Ik heb je altijd al voor je  man  gewaarschuwd, hij is  ongrijpbaar en glad als een aal. Nu is mijn voorspelling eindelijk  waarheid  geworden. Ik had het graag anders gezien.’

‘Vader.’ Elisabet  kijkt verontschuldigend naar mij.  ‘Laat  tante nu eens haar verhaal doen.’

Ze  schuift me  een glas bier  toe en kijkt  me afwachtend aan, en brengt me daarbij  in een lastig  parket. Ik kom hier namelijk  niet om  mijn verhaal  te doen.  Ik wil  het  hebben over het  kistje en  Jans verleden,  waar zij  vermoedelijk niets van afweet.

‘Ons huis is doorzocht,’  zeg  ik  zo neutraal mogelijk,  en ik geef een kort verslag  van de gebeurtenissen.

‘Zo,’ zegt  Jan, ‘ze  pakken  het grondig aan.’

Elisabet kijkt meelevend.

‘Ik had  je  gewaarschuwd,’ zegt Jan weer.

‘Er is iets belangrijks wat ik met  je  wil bespreken,’ zeg ik. ‘Kan dat onder  vier ogen?’

Jans ogen schieten opeens onrustig heen en  weer.

‘Ik moet  toch  nog  even kijken of de kokkin al klaar is  met de  snoek,’  zegt Elisabet rustig, en ze verdwijnt naar de  keuken.

‘Zoals ik al  zei,’ zegt Jan,  ‘ik kan je niet helpen. Je hebt  deze  ellende volledig over jezelf afgeroepen.’

‘Ik wil  het niet hebben over mijn eigen ellende, maar  over de jouwe.’

Hij trekt een wenkbrauw  op. ‘Daar had je eerder aan moeten denken. Onze  familienaam…’

‘Jóúw familienaam. Toen Arnt  overleed, heb ik een aantal brieven van  Trijn gekregen  die moeder hem heeft geschreven  voor  ze  stierf. Je weet  hoe gestructureerd moeder was, voor  elk levensjaar schreef ze  er één.’

‘Wat  is er met die brieven?’ Zijn stem klinkt scherp.

‘Daar hebben we het vorig jaar over gehad.  Op  advies  van  de dokter heb  ik ze opgeborgen en  besloten het er niet  meer over te hebben.  Maar nu zitten  ze in  een kistje waarvan de  schepenbank denkt dat  er belangrijke papieren in  zitten.’

Hij  vloekt zo hartgrondig als ik hem  nog nooit  heb horen doen.

‘Een dezer dagen komt er een smid om  het kistje  open  te breken. Ik  weet  nog steeds niet helemaal precies wat je verhaal  is, maar er staat wel in moeders  brieven dat jij geld  hebt gestolen, geld met een heilige  bestemming. En iets over vaders  dood. Wil je  dat de  schepenen daar zelf een verhaal van maken en je uit je functie zetten, of wil je mij  vertellen waar het  over gaat?’

Hij leunt  zwijgend voorover op zijn ellebogen, zijn hoofd  in zijn handen.

Als  het  stil blijft, leg ik een hand op zijn arm. ‘Hé,  Jan. Ik kom hier niet om je  iets  te verwijten, ik heb wel andere  dingen aan mijn hoofd. Ik probeer  je  te helpen.’

Ik kijk naar  het portret dat  aan  de muur hangt. Jan in de  bloei van  zijn leven.  Knap, sterk  en goedgekleed. Voor mij zit een oude, knorrige man. Hij tilt zijn hoofd op en ik  zie dat zijn onderlip  beeft. ‘Misschien moeten we dat  kistje in de gracht gooien,’  zegt hij met  verstikte  stem.

‘Daar is het tijdens  de plundering  al bijna in beland,’ zeg  ik.  ‘Weet  je nog?  Een paar straatschoffies hadden  het leeggehaald. Na afloop kwam jij  het terugbrengen, zonder inhoud. Ik ben niet van plan het kistje  opnieuw te vernietigen of te laten verdwijnen. Bovendien,  als het plotsklaps  is  verdwenen, straffen ze  mij en  mijn gezin omdat ze denken dat ik de  rechtsgang heb belemmerd en staatsgevaarlijk materiaal heb verduisterd.’

Hij  wrijft over zijn voorhoofd.  ‘Goed dan,’  zegt  hij na een tijdje. ‘Ik  zal het je vertellen.’

‘Ik luister.’

‘In het jaar dat jij werd  geboren, is er veel  gebeurd,’  zegt hij.  ‘Toen ik  achttien  was, namen vader, moeder en ik afstand van  het Spaanse bewind,  het katholieke geloof  met alle geldzuchtige  geestelijken, de inhalige burgemeesters die niet van hun plek af te slaan waren – de hele corrupte bende. De stad was  verdeeld in twee groepen: degenen die  trouw bleven aan het traditionele gezag en  de Spaanse koning, en degenen die  in  opstand  kwamen.  Daar hoorden wij  bij. Het kwam op een dag zelfs  zo  ver dat  we gewapend tegenover  elkaar  stonden. Maar toch leek  het  erop  dat het met  een sisser  afliep, onder andere door bemiddeling van  de vader van  Reinier Pauw,  die daarna  evengoed door de Spanjaarden tot eeuwigdurende ballingschap  werd veroordeeld.’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Dat moet een heel ander type zijn geweest dan zijn  zoon. Maar ik snap niet  wat dit met  gestolen  geld  te maken heeft.’ Ik stel me Jan voor als  een van de leden van het verzet. Misschien handelde hij in opdracht  van vader,  of een  van de geuzen.

‘Ik was nog jong  en ging in die tijd wel  eens  naar  de kroeg.’ Zijn  stem klinkt  hees. ‘Daar hoorden we het laatste nieuws. Op een dag  speelde  ik voor geld.’

Het beeld van  de  achttienjarige idealist  valt ter plekke  in  scherven.

‘Veel  geld,’  vervolgt Jan. ‘Ik  vergokte zoveel dat  ik een schuld had.’

‘Je  bent niet goed wijs.  Waar had je dat  geld  voor nodig?’

‘Dat doet er  niet toe. Geld gaat snel op, zoals je weet.’

‘Je besteedde zeker alles aan wijntje en trijntje*,’ zeg  ik, en hoewel ik me had voorgenomen rustig  te luisteren,  hoor ik de minachting in mijn  stem.

‘De man aan wie  ik geld schuldig was,  was geen lieverdje.  Ik had geen  idee hoe  ik het probleem moest oplossen.’

‘En dus besloot  je ook maar  een greep in de zak van een  ander  te doen.’ Ik had gehoopt dat het verhaal een  plausibele  verklaring had,  maar  die  hoop is verdwenen.  Ik had het kunnen  weten.  Als  er een  goede verklaring was geweest,  had Jan zijn verhaal niet zo  lang verborgen gehouden.

Hij zwijgt.

‘Had je in plaats  daarvan vader  en moeder niet om hulp  kunnen  vragen?’ ga ik door.

‘Het is duidelijk  dat je vader nooit gekend hebt.’

‘Je zei ooit dat ik op  hem leek.’

Hij  lacht bitter. ‘Hij  was  nogal opvliegend,  ja. En  hij had hoge verwachtingen van  me.’

Hij draait aan de gouden  zegelring om zijn  vinger. ‘Vader zamelde buiten het zicht van het stadsbestuur geld in voor de  toen nog  verboden kerk.’

Dat hebben  vader en ik dus gemeenschappelijk. Even voel ik me  warm  worden  vanbinnen.

‘Een  deel van het  geld bewaarde hij thuis, in zijn kantoor,’ vervolgt Jan  langzaam. Zijn stem wordt  laag.  ‘Ik heb een bedrag weggenomen.  Er was zo veel dat ik dacht dat het  niet zou opvallen.’

Ik pak het  glas bier  dat  Elisabet voor me heeft  neergezet en drink het in  één  teug leeg. Dus dit hebben Jan en Arnt voor me verzwegen. Al die tijd, in een poging de familie bij  elkaar te  houden.

‘En toen?’ zeg ik. ‘Vader heeft het natuurlijk ontdekt.’

‘Hij betrapte me.  Precies  op het moment dat ik  ermee wilde weglopen.’

‘Hij  was vast laaiend.’

Jan staart in zijn bierglas. ‘Ik  liep naar buiten,  vader kwam achter me aan. Het was winter,  net als nu. Het vroor licht, en het  was  glad op straat.  Vader hield me  tegen.  Ik  rukte me los. Opeens begon hij te wankelen. Hij  stond vlak bij de  gracht en…’

Ik  sla mijn handen voor mijn  ogen. ‘Nee.’

‘Ik weet nog  hoe  hij  me  aankeek. Met een blik vol  walging,  alsof  ik zijn zoon niet meer was. Misschien had  hij  iets te veel  bier  gedronken die dag.  En  hij was buiten zinnen  door  ons conflict.’ Hij zucht. ‘Hij gleed  uit. Ik hoorde een  plons.’

‘Wat deed je?’

‘Ik sprong hem achterna. Meteen. Maar het was  al donker. Vader kon niet zwemmen.  Hij spartelde, waardoor hij me juist tegenwerkte. Ik kreeg hem aan wal, maar  ik was te laat.’

Ik weet niet wat ik moet voelen.  Ik voel een  vlaag  van medelijden.  Jan was nog maar een jongen. Hoe  moet het zijn  om je  eigen  vader in het water  te  zien  vallen, te proberen hem te  redden,  zonder  succes? Maar  ik voel vooral woede. De onkreukbare  Jan, toonbeeld  van  kracht en deugdzaamheid. De man die alles heeft  gedaan om de familie-eer te  beschermen  en anderen dwarsboomde die niet in  het perfecte plaatje pasten. Wat een schijnvertoning. ‘En Arnt  was er getuige  van,’ zeg  ik, en ik schuif mijn stoel  naar achteren. ‘Hoe kun jij met  jezelf leven? Hoe kun je anderen zo veroordelen terwijl je zelf zo’n  geheim hebt bewaard? Als ik Arnts brieven  niet  had gehad, had  je  het me niet eens verteld.’

Voor het  eerst in  mijn leven  zie ik  tranen in Jans  ogen. ‘Ik gaf  het geld terug. Moeder  heeft mijn schuld afbetaald van  het geld dat ik anders geërfd zou hebben,’ zegt  hij.

‘Hoeveel was het?’ vraag ik argwanend. ‘Was  het  alleen  jouw  geld,  of ook óns geld?’

Hij zwijgt. ‘Het was misschien iets  meer dan alleen mijn eigen  erfenis. Toen ik  de stad  uit vluchtte, moest moeder zuinig  leven  om jullie  te onderhouden.’ Zijn  stem klinkt nu boos. ‘Zeg het  maar. Zeg  maar dat vaders dood mijn schuld is. Dat  die slechte oudste broer een  puinhoop  heeft gemaakt van jouw zogenaamd ideale leven.  Natuurlijk. Alles is  mijn schuld.’ Hij  lacht cynisch,  tussen  de tranen door. ‘En jij  bent  zeker de perfecte zus, met je  opruiende man  en zijn illegale bijeenkomsten.’

‘Jan, dit helpt ons niet verder,’ zeg ik. ‘Jouw geheim ligt  binnenkort  op  straat.’

‘Het  is jouw schuld,’ zegt  hij en  wendt zich van me af. ‘Als jouw  man  zich niet  zo  halsstarrig had vastgeklampt aan die ketterij, zou jullie huis  niet zijn doorzocht. Dan  waren deze  brieven nooit naar buiten  gekomen. Jij hebt onze familienaam  bezoedeld.’

Ik sta op en trek mijn mantel over mijn schouders. ‘Het  ga je goed,’ zeg  ik. ‘Ik  wens  je  sterkte met alles wat  je te wachten  staat.’

Als ik de voordeur  van  mijn  huis nader, voel  ik een tik op  mijn schouder. Ik draai me om en kijk  in  het  gezicht van de  wachtpost die  ons huis in de gaten  houdt. Hij heeft prominente wenkbrauwen en  aan zijn rode neus kleeft  een druppel. Het vuurtje  dat hij  heeft  aangestoken  om zichzelf  warm te houden, brandt nog steeds. ‘Jij houdt het wel uit, zie ik,’ zeg ik.

‘Vannacht word ik afgelost.’ Hij glimlacht schaapachtig.  ‘Ik moest u een boodschap doorgeven.  Van het gerecht.  Morgen aan het eind van  de  ochtend komt er een smid bij u langs.’

‘Dank  je  wel,’  zeg ik. ‘Goed om te  weten.’

Ik  loop  naar binnen, naar de achterkamer en  blijf staan bij  het  haardvuur.  Daar staar ik in de  vlammen, terwijl ik nadenk over  Jans verhaal. Natuurlijk  kan ik begrijpen dat een  jongeman van achttien wel  eens dobbelt, zich met aantrekkelijke  vrouwen van de straat inlaat  en  daarbij te veel geld uitgeeft. Maar geld stelen dat voor de  kerk was bedoeld? En hoe heeft hij  de ruzie  met vader jarenlang voor zich kunnen  houden? Ik herinner me nu ook zijn eindeloze waarschuwingen  om  niet  naar verkeerde kroegen te gaan, toen  ik  nog  bij hem thuis  woonde,  en  zijn aversie tegen vrouwen als Griet. Het  zijn  allemaal  elementen van  een verleden dat hij niet onder ogen  wil zien.  En  waar hij, nu ons huis is  doorzocht, alsnog keihard  mee  wordt geconfronteerd.

Ik hoor  geschuifel achter  me. Het zacht  schrapen van een  keel.

Ik draai me om  en  verwacht Neeltje te zien.  Of Stijntje. Of  Willem. Maar  in  plaats  daarvan kijk  ik in de waakzame  ogen van Griet.

‘Hoe  kom jij hier binnen?’ vraag ik.

‘Je zwangere meid heeft  me binnengelaten,’ zegt ze.  ‘Ik heb me bedacht.  Als je  werk hebt voor een  vrouw  die  in het spinhuis heeft gezeten,  ga ik akkoord.’

Ik  knijp mijn  ogen tot spleetjes. ‘Waarom heb je je  bedacht?’

Ze lacht vreugdeloos. ‘Laten we  zeggen dat er weinig alternatieven  beschikbaar zijn. Maar wat sta  jij hier te staren?’  Ze kijkt naar de zwarte sintels  die opspatten  als een stuk hout in het vuur uiteenvalt.

‘Ik dacht  na,’  zeg  ik. ‘Over  familie. Over  van  alles.’

‘O.’ Ze zwijgt  en  vraagt dan: ‘Weet je  hoe het  met  Toontje gaat?

Ik maak  me zorgen over  hem.’

‘Haar,’  verbeter ik  haar.  ‘Waarom  heb je me  nooit  verteld  dat Toontje een meisje is?’

Ze snuift. ‘Doet dat ertoe?’

‘Voor haar  blijkbaar niet,’ zeg ik.  ‘Ze wil de jongen  blijven  die ze  was.’

‘Precies,’ zegt ze. ‘Verder is het niet  belangrijk.’

‘Nee?’ Ik  houd mijn  hoofd schuin.

‘Snap je dat dan niet,  hoeveel makkelijker het is  om een jongen te  zijn?’ zegt ze. ‘En veiliger. Zeker in de  buurt waar wij woonden. Nou, vertel.  Hebben  jullie nog nieuws?’

‘Toontje is veilig,’  zeg ik. ‘Al is ze,’ ik  schraap mijn keel, ‘of  hij, op een andere  plek dan we in  gedachten  hadden.’ Ik vertel kort hoe  Toontje samen met Simon en een aantal  anderen  op een kar bij Waalwijk over de grens is gezet en  verder  is gereisd  naar Antwerpen, dat na vele belegeringen  weer  in Spaanse  handen is. Hoe ze in Antwerpen  op  zoek zijn gegaan naar een  huis, met slechts  weinig geld  tot hun beschikking,  maar  er verrassend hartelijk  werden  ontvangen,  en uiteindelijk een klein  onderkomen hebben gevonden  in een  zijstraat  van de Grote Markt. Griet reageert zichtbaar opgelucht en kijkt om  zich  heen. De tafel  is  nog niet afgeruimd, en er  liggen nog steeds stapels  papieren die  de schepenen hebben bekeken. ‘Wat een zooi  is het hier,’ zegt ze.

Ik vertel over de afgelopen uren.  Over de schepenbank, de huiszoeking.  Over Rem,  die  ondergedoken zit,  al vertel ik  haar  niet waar hij is. Over de  kans dat  we alles zullen  verliezen. Er lopen tranen  over  mijn wangen. Dan  voel ik een  klopje op  mijn schouder en een  zachte boezem waar  Griet  mijn  gezicht tegenaan drukt.  Ze ruikt naar kleding  die  lange tijd  niet is  gewassen.  Over Jan en het kistje zwijg ik.

‘En nu?’  vraagt  Griet.  ‘Waar kan Rem naartoe? Terug  naar Koningsbergen?’

Ik veeg mijn ogen droog. ‘Ik  weet  het niet,’  zeg ik,  en ik denk aan de grafjes van Marritje,  Geertje  en Egbertje.  Koningsbergen  is nog  steeds een bron van inkomsten,  maar vooral  een  weg terug in de tijd  die  ik niet  meer wil  inslaan. Ik  gebaar naar  een stoel. Griet gaat zitten en  ik  schenk haar wat  honingwijn in. Zwijgend drinken we, en opnieuw schenk ik onze glazen vol.  Ik  wil weg  uit  de mallemolen in  mijn  hoofd. Ik moet het over iets anders hebben, anders word ik gek.  ‘Jij hebt in Antwerpen gewoond,’  zeg ik.  ‘Hoe is het daar?’

‘Amai, dat is lang geleden!’ zegt ze met een Vlaams accent en  rekt zich uit. ‘Toen ik Amsterdam verliet, was ik  nog maar  een jaar of zeventien, iets  ouder dan jouw oudste dochter. Ik  reisde mijn  Spaanse liefje  achterna.’

Ik zie het wanhopige  gezicht van oom en tante voor me, en kan me er iets bij voorstellen. Als  Geertruid met haar liefje naar  het  zuiden zou vertrekken, zou ik in alle staten zijn.

‘Hoe?’  vraag ik. ‘Was  het een Spaanse soldaat? Ging  je  mee met het Spaanse leger?’

‘Welnee,  zo spannend was het ook weer niet. Hij was  tolk voor de  oude regering. Vlak voor  de Alteratie plaatsvond en  de protestanten hier  de macht overnamen, ging hij  als een  van de laatste  Spanjolen de stad uit. Ik was gek. Gek  van verliefdheid,  en ik  volgde hem. En ja, we bereikten  samen  Antwerpen. Mijn vriend en ik  leefden samen, maar na een jaar of  wat had  hij er genoeg van. Hij miste Spanje  en wilde  terug, maar  ik mocht  niet mee. Ik viel  van mijn hemelse wolkje  af en belandde, hopsa,  in de krochten  van  Antwerpen. Eerst  bleef  ik  alleen. Maar toen  kwam er  weer een volgende belegering, en was ik  het zat. Via Zeeland  ben ik toen  teruggereisd.’

‘Maar hoe  is  Antwerpen?’ vraag ik  weer.

Ze kauwt op haar lip. ‘Het  schijnt ooit het  centrum van de  handel te zijn geweest, zoals Amsterdam nu. Maar  er  is veel  gebeurd. Eerst was er  de Spaanse furie,  vlak  voordat ik  aankwam. Het schijnt  dat  de  Spanjolen duizenden huizen in de fik hebben gestoken,  mannen hebben vermoord, vrouwen  hebben verkracht.  Daarna  kwam  weer een belegering door de hertog  van Parma. Maar da’s  jaren geleden.  Antwerpen is niet zo’n wereldstad  meer als Amsterdam, maar  ik denk dat  Toontje zich daar  wel redt. Hij is niet met  een zilveren lepel  in  de  mond opgegroeid,  zoals  die  dochters van jou.’ Ze  zet haar handen in  haar zij. ‘Wat wil  je dat  ik ga doen in je huis?’

‘Neeltje  krijgt binnenkort een kind. Je mag  haar taken overnemen. Voor zolang het kan.’

‘Mevrouw,’ klinkt het  vanuit  de deuropening,  ‘uw broer is hier.’

Jan heeft zich geschoren  en  zijn beste  kleren aangetrokken,  alsof hij naar een zakelijke afspraak gaat.  Als ik  mijn ogen  tot spleetjes knijp, lijkt hij  weer op de gedistingeerde man op  het portret  in  zijn huiskamer. Als  hij Griet ziet, verschijnt er een uitdrukking op  zijn  gezicht  die zijn  chique  kleding ontsiert.  ‘Wat  doet zij hier?’ vraagt hij.

‘Ik ben  hier op  uitnodiging van  je zus,’  zegt Griet.  ‘Ik  werk hier.’

Snel zeg ik: ‘Griet werkt hier sinds vanmiddag. Onze  Neeltje kan elk moment een kind krijgen. Voor je  staat  onze nieuwe hulp  in huis.’

Jan  snuift en  maakt aanstalten  om  weg te lopen,  maar lijkt zich dan te bedenken.  ‘Ik ben hier om te  praten over… het onderwerp waar we het al eerder over hadden,’ zegt  hij.

Ik kijk naar Griet, die geïnteresseerd tegen de  muur  leunt.

‘Dat kan,’ zeg ik, en ik werp  Griet een veelzeggende blik toe.  Glimlachend  kijkt ze van Jan naar  mij.

‘Onder vier ogen,’  zegt  Jan.

‘O, is  dat  de bedoeling?’  Griet trekt een  wenkbrauw op.

‘Misschien wil jij  alvast even naar Stijntje  lopen, Griet,’  zeg ik. ‘Ze zal  je wegwijs maken in de keuken.’ Ik kijk naar de rok en het lijfje die ze in het spinhuis  heeft  gedragen. ‘En  ze zal je  ook de  kleding geven die je nodig hebt.’

Schouderophalend verlaat  Griet de kamer.

‘Waar is het kistje?’ vraagt Jan als  ze buiten gehoorsafstand is.

‘Loop  maar  mee,’ zeg ik. Boven in  de  slaapkamer inspecteert hij het zegel.  Nadat hij  het  kistje om en  om heeft  gedraaid, gaat hij op  ons  bed  zitten. ‘Dit  zegel is onmogelijk te herstellen als  het eenmaal verbroken is,’ zegt hij.  ‘Het  is een stadszegel, en van het stempel is er maar één. Het stempel wordt zorgvuldig  bewaard,  zodat onbevoegden  het  niet in handen kunnen krijgen. Het  zit in  een koffer met drie sleutels, die in het stadhuis  wordt bewaard.’

‘En  wie heeft de  sleutels?’

‘De burgemeesters.’

Ik  denk  aan Reinier Pauw en de moed zinkt me in de  schoenen. Een  nieuwe inbraak in  zijn  huis is onmogelijk.  Over  een kleine twee weken zijn de burgemeestersverkiezingen.  Was Pieter  de Vlaming maar vast gekozen. Misschien  zou die bereid  zijn iets  voor ons te doen. Meteen verwerp  ik  die  gedachte  weer.  Als Rem al niet  kon onderduiken bij de De Vlamings, zijn gevaarlijkere methodes al helemaal geen  optie. En de drie burgemeesters die  op dit  moment samen met Reinier  de stad  besturen,  zijn  stuk  voor stuk goede  maatjes  van Reinier.

‘Ik heb nagedacht,’ zegt  Jan.  Zijn  stem klinkt  schor.  ‘Ik ga met het kistje naar het stadhuis.’

‘Om wat te  doen?’ vraag ik  verbaasd.

‘Ik zal  mijn verhaal vertellen  aan Reinier Pauw. Ik zal  mijn jeugdzonde opbiechten  en de  brieven vrijgeven. Ze zullen  me verachten en mijn naam  door  het slijk halen. Ik ben  nota  bene jarenlang  diaken  geweest in de  kerk. Maar ik ben een oude man.’  Zijn blik  is berustend. ‘Mijn tijd in de  vroedschap zit erop. Ik laat  het los.’

Ik speur zijn gezicht af op  zoek  naar addertjes onder  het gras,  maar  tot mijn  verrassing zie ik  dat  hij het  meent. Van  zijn trots  en vastberadenheid is weinig over.

‘Nee,’ zeg ik dan.

‘Dat  doen  we niet.’

Hij kijkt op. ‘Wat zeg  je?’

‘We  doen het  niet. Reinier kent geen genade.  Straks  gebruikt hij jouw verhaal  om  ons allemaal te gronde te richten.  Misschien  komt  er nog een oplossing. Ik  weet niet hoe, maar ik ga  er een  nacht over slapen.’

Hij  schudt zijn hoofd.  ‘Die oplossing  komt er niet.’

Als  Jan is  vertrokken, staat Griet  in de deuropening, haar  armen  over  elkaar geslagen.  Ze draagt een nette rok en een lijfje uit  de meidenkast.  Haar  gezicht glimt alsof ze het zojuist heeft geboend. ‘Wat  is er met dat  kistje?’ vraagt ze.

Ook dat  nog.  ‘Heb je ons  afgeluisterd?’ vraag ik.

‘Neeltje en ik gingen de linnenkast inruimen,’ zegt  ze  kalm. ‘Dat jullie zulke harde stemmen hebben, daar kan ik  ook  niks aan doen. Nou? Wat is  er met dat kistje?’

‘Daar zitten een paar gevoelige brieven in. Als de schepenen die lezen, heeft dat nare gevolgen  voor de familie.’

‘Voor Jan, bedoel je.’ Ze neemt een hap  van een  stuk roggebrood dat Neeltje haar  blijkbaar heeft gegeven. ‘Wat de reden ook mag  zijn, ik verheug  me erop dat  hij zijn plek in  de vroedschap kwijtraakt. Eindelijk gerechtigheid.’

‘Griet,’ zeg ik,  en ik ga zo dicht voor  haar staan dat ik het roggebrood in haar mond kan ruiken. ‘Ik wil een paar zaken met  je afspreken. Als  je bij mij in dienst  komt, verwacht ik dat je  de belangen  van mij én  mijn familie vooropstelt. Ik  heb al eerder  iemand in  dienst gehad die de boel  verstierde, namelijk de voormalige klerk  van  Rem.  Ik wil zoiets  nooit meer  meemaken.’

Ze kijkt beledigd. ‘Ik heb het beste met  jou voor.’

‘Dat  hoop ik,’ zeg ik. ‘Als jij wraak  wilt nemen  op Jan, heeft dat  ook gevolgen voor  mij. En  daarmee misschien  ook  voor jezelf.’

Ze  zwijgt even, en slaakt dan een zucht.  ‘Ik  wilde u, mevrouw,’ ze  kijkt  spottend,  ‘laten  weten dat  er twee advocaten voor  u  in de hal staan. En het avondeten is over een uur klaar.’

Nadat ik Cloeck en  Van  Limborch een  tijd heb  laten  meekijken  in ons grootboek  en andere documenten die ze graag willen inzien,  schuif  ik aan  de  avondmaaltijd, maar ik  eet slechts een klein stuk vis en een schepje kool. Ik voel me alleen  zonder Rem, zonder de meisjes.  In de keuken hoor ik het  opgewekte gekwebbel  van Griet  en Stijntje,  en ik zou hun gezelschap op kunnen zoeken, maar dat wil ik ook niet. Ik wil  nadenken. Ik  laat de rest van  mijn eten staan, neem alleen  het mes mee en loop naar de slaapkamer. Daar  lees ik nogmaals het briefje dat  Rem me heeft laten bezorgen. Ik  rommel in de lade van mijn  kabinet, haal er  een zware metalen spijker  uit, neem een kaars, bekijk  de lengte en snijd  een stukje van de kaars af ter grootte van een duim.  Dan druk  ik de spijker  net zo diep in de onderkant van de kaars dat ik hem niet meer kan zien. Vervolgens loop  ik naar het  raam. Even staar ik naar buiten en zie Griet voor  ons huis in de sneeuw staan, verdiept in een gesprek  met  de  wachtpost. Ze  legt een  hand op zijn arm  en hij lacht luid. Een  onbehaaglijk  gevoel bekruipt me.  Wat zijn Griets  motieven? Iets in  me zegt dat ik voorzichtig met  haar  moet  zijn, maar ik  heb  de energie niet  meer om  naar beneden  te gaan en uit  te  zoeken wat ze aan het doen  is. Met een klap sluit ik de luiken.

Ik zet de kaars in een metalen schaal met een stang erboven, die zo is ontworpen dat de kaars een eindje  boven de bodem  zweeft. Ten slotte steek ik  hem  aan,  ga op bed liggen en sluit mijn ogen.

Na een  tijdje  word ik wakker  van het gerinkel van  de spijker die op de bodem van de schaal valt. De  kaars is opgebrand. Het is tijd. Ik kijk  door een kier  in de luiken en zie dat  het vuurtje voor ons  huis  nog steeds  brandt. Een  nieuwe wachtpost, langer van  postuur dan de  eerste, zit op een krukje  en  neemt  een slok uit een kruik. Ik  loop  naar de keuken, pak een paar koeken  uit  een schaal en wikkel  ze in een  doek. Dan loop ik door  het  donker naar de achterdeur, trek mijn  schoenen aan en sla  mijn  mantel om. Achter ons  huis zal misschien  ook  een wachtpost  zijn, maar ik weet via de achterkant  wel een route om hem  te  omzeilen. Sinds Rem na  de plundering een nieuwe, steviger poort heeft laten plaatsen, zit er een kleine doorgang  naar  de tuin van  de  buren, voor geval  van nood. Vanaf  de  buitenkant is  hij  niet te zien.  ‘Het spijt  me maatje,’ zeg ik tegen Gomarus, die zijn snuit tegen mijn  hand duwt.  ‘Vannacht ga ik  weer  alleen.’ Gomarus  jankt zachtjes. Ik pak een  lantaarn van de  haak  bij  de achterdeur, maar  steek hem nog niet  aan. De kou van de  opgevroren sneeuw op het tuinpad trekt  door mijn  voeten. Ik wurm me door  de kleine opening  naar de tuin  van  de buren, die een stuk  langer is  dan de onze  en die uitkomt op  een smalle steeg. De buren hebben me verteld  dat de sleutel van hun poort rechts  onder een steen ligt,  en dat  klopt  nog steeds. Als ik de poort heb geopend, hoef ik  slechts de  steeg te volgen,  een eind het  Singel af te lopen en links af te slaan naar  de  Heiligeweg. De ratelwacht, die me  kan beboeten  omdat  ik  zonder lantaarn loop, is nergens te  bekennen.

In  de verte slaan de klokken twaalf keer. Sneeuwvlokken dwarrelen omlaag en  ik ril.

‘Midden in  de nacht schrok hij wakker, draaide zich om en zag een vrouw aan zijn voeteneinde liggen,’ herhaal ik in gedachten de  tekst uit het Bijbelboek Ruth, die op  het briefje  stond. Ik lijk wel gek, denk ik als ik naar de  poort loop die naar het rasphuis leidt. Wie waagt zich nu  midden in de  nacht in een  hol met  misdadigers? Stel  dat  ik me heb vergist in de  boodschap? Of dat Rem inmiddels  is opgepakt?

De poort leidt  naar een met sneeuw  bedekte plaats  waaraan de  woning van  de provoost zich bevindt.  Als ik zacht tegen het raam  tik, doet de zwaarlijvige  man open  die ik drie  jaar geleden heb gezien toen ik met  Arnt  een bezoek aan het  rasphuis bracht. Boven zijn broek draagt hij een  te klein hemd waaronder een deel van zijn behaarde buik uitpuilt. Zijn stem is hees.  ‘Wat  wilt u?’ vraagt hij.

‘Ik ben  Lysbeth  de  Bisschop,’ zeg ik. ‘Ik heb hier een  afspraak.’  ‘Midden in de nacht?’ vraagt hij,  en hij knijpt  zijn ogen  samen.

Even voel ik me  ik onzeker worden,  dan zeg  ik zo rustig mogelijk: ‘Als het goed is,  bent  u op de hoogte. Ruth 3 vers 8.’

Zijn ogen krijgen een sluwe uitdrukking. ‘Er is meer  nodig om  mijn geheugen op te frissen.’

Natuurlijk. De man denkt vooral in penningen, stuivers en guldens, vertelde Sebastiaan Egbertsz. Ik tast in mijn rok en haal er twee stuivers uit. Hij grist  de  munten uit  mijn hand. ‘Er begint me iets te dagen. Voor nog  twee  stuivers ben  ik bereid u  binnen te laten  in  mijn stulpje.’

Zuchtend  overhandig ik de man opnieuw twee stuivers en loop achter hem aan het huis in.  Het is er schemerig en het  ruikt naar gekookte erwten.

De provoost  wijst  me een deur achter in de hoek. ‘Daar moet u zijn.’

Zodra ik de deur open, zie ik  hem zitten, in een hoek van de kamer. Ik herken hem nauwelijks. Zijn hoofd is kaalgeschoren  en hij mist zijn baard en snor. Dan  voel ik zijn armen om me heen  en ruik de vertrouwde geur. Ik hoor de bekende stem in mijn oor  van de man met wie ik zoveel lief en leed  heb gedeeld. ‘Je bent er,’ zegt  hij schor.

‘Je  leeft,’ zeg  ik,  houd hem een  eindje  van me af en laat mijn vingers over zijn gladgeschoren kin glijden. ‘Je lijkt op  Simon, zo met je kale hoofd.’

Ik houd  hem  het  pakketje met  de koeken  voor die  ik uit de keuken heb meegenomen. ‘Oliekoeken.  Je lievelingskoeken. Helaas deze keer niet in  de vorm van een predikant of Reinier Pauw.’ Hij  pakt het pakketje gretig aan en zet  zijn tanden in een  van de baksels. ‘Je hebt de  boodschap op het briefje begrepen,’ zegt hij.

‘Natuurlijk,’  zeg  ik.  ‘Wil je nu echt  dat ik aan je voeten ga  liggen?’

Hij lacht, duwt de deur achter me dicht en trekt  me tegen  zich aan, terwijl ik  begin te  vertellen  over mijn ervaringen in de schepenbank.

‘Abraham en Pieter waren nogal zwijgzaam,’ zeg  ik.  ‘Het ziet ernaar  uit  dat niemand zijn nek voor  ons wil  uitsteken.’

‘Ik ben  bezig een brief naar  Abraham te schrijven,’  zegt hij. ‘En  die  jonge  advocaat  Frans van Limborch is ook een en ander  aan  het uitzoeken. Ze zijn  hoe dan  ook op zoek  naar een manier  om me  op te pakken. Alleen al  die  lijst  die ze hebben meegenomen en waar ze  zoveel ophef over maken. Die lijst  heeft niets  met Stochius  te  maken.’  ‘Weet je wat er op die lijst staat?’

‘Geen idee.  Het kan van alles zijn.’  Hij  lacht  kort. ‘Wie zegt dat er  geen  namen op  staan van  mensen  die ik wilde uitnodigen voor mijn  begrafenis?’

‘Mij hoef je niet  te overtuigen,’  zeg  ik. ‘Je moet de  stad uit. Je hebt geen  keus.’

Hij  knikt.

‘Vreemd toch  dat  ze  mij verder nergens  van verdenken,’ zeg ik.

Hij haalt zijn schouders op.  ‘Je bent een vrouw,’ zegt  hij.  ‘En misschien verdenken ze je ook wel, maar  zijn  ze zich ervan  bewust dat ze jou net zo goed straffen  als je  geen man en  geen huis meer hebt.’

De deur  gaat open. ‘U  hebt nog heel  even,’ zegt de provoost.

‘Nu al?’ vraag  ik. ‘Ik ben  hier net.’

‘Tijd is geld.’ Hij maakt een veelzeggend gebaar met zijn hand, en hij verdwijnt  weer.

‘Waar kun  je heen?’  vraag ik.  ‘Naar  Koningsbergen?’

‘Ik heb nagedacht,’ zegt hij. ‘Ik  ga naar Antwerpen. Daar kan  ik  handelen met  Lissabon  en corresponderen met mijn contacten in  Koningsbergen.  Simon is daar, en Uytenbogaert  en nog een  aantal anderen. Antwerpen heeft  zware jaren gekend,  maar krabbelt  weer op.  We  kunnen  het er uithouden  tot  het klimaat hier milder is.’

Antwerpen.  Ik  moet  denken  aan Griet. Toontje is daar  ook.

‘En onze  spullen?’

‘De  komende twee dagen ga ik met  Cloeck en de jonge Van Limborch  alles  in het  werk stellen om te zorgen  dat zo  veel mogelijk van  onze spullen  veilig  zijn. Zij  nemen onze belangen daarna over. Een aantal  vrienden heeft al  gezegd dat ze bereid  zijn geld van ons te  lenen, en onze waardevolste spullen tijdelijk in beheer te nemen.’

Ik  knik. Mijn hoofd tolt. ‘Morgen  komen  ze een kistje  openbreken,’ zeg ik.

‘Kistje?  Dat kistje van  je moeder?’

‘Laat maar,’ zeg ik. Ik wil hem niet belasten met Jans problemen. ‘Het  is niet belangrijk. Dus over twee dagen vertrek je.’

‘Met jou,’ zegt hij. ‘En  de meisjes. Als jullie  dat willen.’

Mijn hart begint  hevig  te bonzen.  ‘Bedoel  je dat we  alles achterlaten?’ zeg  ik.

‘Durf  je  het aan?’  vraagt hij.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Ik denk  aan wat we  in de afgelopen jaren hebben opgebouwd  in deze stad. Het huis  waarin we zoveel hebben  meegemaakt. De meisjes,  onbezorgd schaatsend op het Singel. Dit is  mijn thuis, de plek waar ik  ben  geboren, en  na onze terugkeer uit Koningsbergen  had ik  gedacht dat ik hem nooit meer zou verlaten. Ik vraag me af of  ik het aankan om  opnieuw Amsterdam te verruilen voor een onzekere toekomst.  We zullen worden  gezocht. Als we veilig  de grens halen,  zullen we verblijven in  een stad die  officieel in  Spaanse handen is. Nu  heerst er vrede in  Antwerpen,  maar het Twaalfjarig Bestand is volgend jaar ten  einde en alleen God weet wat  er dan gebeurt. Aan de  andere kant, wat heb ik  hier  zonder Rem te  zoeken? Ik  weet hoe het is  om met  hem door moeilijkheden  te gaan.  Maar zonder hem, dat kan ik  niet. Dat wil ik  niet.

Ik  zie weer voor me hoe Rem en ik samen in het kleine  huis zaten, aan de Langgasse  in  Koningsbergen,  nota bene  vlak nadat hij alsnog had toegestemd om  die lening van  Jan aan te nemen waarover we zo’n ruzie hadden gehad. Ik met de kleine,  fragiele Egbertje aan mijn  borst, herstellend van de  pest. Hij lezend in een middeleeuws geschrift dat hem  door Arminius was toegestuurd. Even had hij het  geschrift neergelegd, en zijn ogen waren vochtig geweest  toen  hij naar Egbertje en mij keek. ‘De dingen waarvan we houden,  vertellen  ons wie we  zijn,’ had hij de schrijver geciteerd, die geloof  ik Thomas van Aquino  heette. Gek  dat deze woorden me nu opeens weer te binnen schieten.

‘Waar gaan we slapen?’  vraag ik. ‘En hoe moet dat met de  meisjes? Wie gaat hen lesgeven? En onze spullen, hoe nemen we die allemaal  mee? En wat doen we met ons  personeel?’

Hij neemt  mijn hand in de zijne. ‘We  zullen iets moeten  achterlaten om  verder te  kunnen met ons  leven. Maar ik verplicht je tot  niets, Lysbeth. Als  jij liever  hier blijft,  accepteer ik dat. Dan zien  we elkaar weer wanneer de  tijd rijp is.  Ik  zal  je  schrijven  als ik in Antwerpen  ben.’

Ik  slik moeizaam. Het lijkt al weken geleden  dat hij  het huis  heeft  verlaten. Ik  mis hem nu al, terwijl ik dicht tegen hem  aan sta. Ik denk aan de  maanden dat we langs  elkaar heen leefden,  aan hoe  ongelukkig  ik me toen voelde.  Het was  alsof ik rondzwierf, al woonde ik in  kamers vol meubels en had ik een keuken vol voedsel. Ik denk  aan Koningsbergen, waar hij aan mijn sterfbed  heeft  gezeten, en ik realiseer me dat  het niet  de bezittingen waren  die ons veiligheid en geluk brachten, maar  wij samen en onze meisjes.  Ik  neem een  besluit. Wat er ook gebeurt, ik kan beter samen met Rem  zwerven  dan  zonder hem in Amsterdam zijn.  ‘Ik ga  met je  mee,’  zeg ik.

Er  verschijnt een glimlach op  zijn gezicht. ‘Ik zorg ervoor dat ik ’s ochtends vroeg  buiten de stadsmuren  ben. Neem de Overtoom en de Sloterweg tot je  bij het dorp  Sloten bent, ten zuiden  van de  stad. We ontmoeten elkaar  klokslag twaalf uur, in de herberg naast de Sloterkerk. Zorg dat je  de belangrijkste bezittingen bij je hebt. Het wordt een  zware tocht.  We reizen  via Den Haag, over land en over ijs.’

‘Dan zullen we moeten lopen.’

‘In eerste instantie wel.’

En als jij  er niet  bent, wil  ik vragen. Wat als ze je gevangennemen?  In plaats  daarvan vraag  ik: ‘Hoe kom je de stadspoort uit? Alle poorten worden in de  gaten gehouden.’

‘We  bedenken wel iets.’ Hij  kust me lang op mijn  mond en even  vergeet ik  de naar erwten stinkende woning van de provoost.

Wanneer ik de volgende ochtend  beneden  kom, is iedereen in huis al  op. De achterkamer ruikt naar  versgebakken brood en  gebakken eieren.  Ik voel me hoopvol en  gespannen tegelijk. ‘Neeltje is er nog niet,’ kondigt  Griet aan. ‘Ga  zitten  en eet wat. Je heb vast  slecht  geslapen. Je  ziet eruit als  een dweil.’

Ze heeft geen idee hoe  weinig slaap ik heb gehad. Toen  de zon  opkwam, maalde ik nog  steeds over Rems vlucht  uit  de stadspoort, hoe ik de meisjes  zou meenemen, urenlang wandelend door  de sneeuw, en toen ik na toch wat  slaap wakker werd, dacht ik aan het kistje  met  daarin het bewijs met Jans jeugdzonde, dat opeens  weer verrassend  onbelangrijk leek.

Griet  zwaait  met een tweede  bord met twee  plakken brood en een pul bier. ‘Is  dat voor jezelf?’ vraag ik.  Ze schudt  haar hoofd. ‘Dit is voor een  van de kerels die voor de deur  de wacht  houdt. Arme drommel. Hij stond er alweer om zes  uur  in de  ochtend.’

‘Dezelfde als waar je  gisteravond mee stond te  praten?’  vraag ik. ‘Jullie leken het nogal  gezellig te  hebben.’

Ze grijnst. ‘Houd je  vrienden dichtbij, maar je  vijanden nog dichterbij.  Zou jij  ook moeten doen.’

Ik neem een  hap  van het brood dat ze heeft gebakken  en  dat  warm en smeuïg is, bijna zoals ik  het  zelf zou  maken, maar mijn  keel is zo droog van de spanning dat  ik  het nauwelijks kan doorslikken.

Terwijl ik het brood wegspoel  met een paar slokken bier klinkt vanuit de hal het geluid van de klopper  op de deur.

‘Daar zul je  de smid  hebben voor het  kistje,’ zegt Griet  die  net weer binnenkomt,  nu zonder het bord met eten.

‘Nu  al?’ Ik  had nog tijd willen hebben. ‘Ik  dacht dat die  man pas aan het eind van  de  ochtend  zou  komen.’

Ze haalt haar schouders op en loopt  naar de  deur.  ‘Welkom,’ hoor ik haar  zeggen tegen de bezoeker.  ‘Doe uw schoenen uit.  Ja, u  zult blij zijn dat  u even  de warmte van het  haardvuur voelt. Nee, uw schoenen uit,  zeg ik. We willen geen  plassen smeltwater op de vloer.’

De deur gaat  open en een pezige oudere man  met een verweerd gezicht komt binnen op kousenvoeten, met  een zware ransel over zijn rug, gevolgd  door de  wachtpost van de schepenbank, die eveneens op kousen loopt.

‘Mevrouw,’  zegt Griet met een brede  glimlach,  ‘hier is  de smid. Hij komt het kistje openen dat  boven  staat.’

Ik knik stuurs. ‘In het  kistje zit persoonlijke correspondentie,’  zeg ik. ‘Ik kan er nog  steeds met mijn  verstand niet bij dat de schepenbank voor  zijn plezier de  intiemste  zaken  uit ons leven denkt te kunnen doorspitten.’

De smid haalt zijn schouders op. ‘Ik ben hier alleen maar om mijn werk te doen.’

‘Het spijt me, mevrouw,’ zegt de wachtpost. ‘Voor  mij geldt  hetzelfde. Ik  zal er zelf niets van lezen.  De correspondentie gaat rechtstreeks naar de schout.’

‘Wilt u iets drinken?’  vraagt  Griet  aan de mannen. ‘We hebben warme  honingwijn.’

Ze houdt een  kruik  omhoog en  geniet  zichtbaar van  het  moment  dat Jans geheim boven water zal komen

‘Graag, dank u,’ zegt  de  smid, en ik zie dat één  teen door zijn kousen steekt.

Griet overhandigt hem een glas, en ook de  wachtpost  neemt de warme wijn aan.

‘Lekker,’ zegt hij, terwijl hij een grote slok neemt. ‘Goed. Waar is het  kistje?’

‘Het kistje bevindt  zich… boven,’ zeg ik, en zo traag mogelijk loop ik  voor de  twee mannen uit  de trap op, alsof ik door het  uit te stellen het onheil kan  afwenden.

Achter  me  laat de wachtpost een luide boer.

De smid is traag.  Hij keert het  kistje om,  bekijkt  de  voor- en  achterkant. Bestudeert  het sluitwerk en het ijzerbeslag  en  lijkt  zelfs  interesse te hebben  in de naden in het hout. ‘Dit  wordt geen eenvoudig  klusje,’ zegt hij dan.

Griet buigt  zich geïnteresseerd naar  voren,  terwijl de man zijn ransel  opent en er  omstandig in begint  te rommelen, op  zoek naar het juiste stuk  gereedschap.  Hij  haalt er meerdere stukken ijzer  uit, die allemaal op  elkaar lijken, en legt ze  naast elkaar op de  vloerplanken. Vervolgens pakt hij het ene na  het andere  voorwerp op en bekijkt het  nauwkeurig.  Hoewel ik er alle belang  bij heb dat het kistje dicht blijft, begin ik nu toch mijn geduld te verliezen. Die man  is zo sloom dat ik  me afvraag of hij wel goed bij zijn hoofd  is.

De wachtpost  laat zich wijdbeens op ons  bed vallen en zet zijn  lege wijnglas op mijn nachtkastje.

‘Hé,’ zeg ik. ‘Heb  ik  u toestemming gegeven om op mijn  bed  te gaan zitten?’  De man negeert mijn opmerking en  leunt  voorover om het werk van de smid  te bestuderen.  Ik zou deze twee ongewenste gasten het liefst  het raam uit gooien.

‘Hiermee moet  het lukken,’ zegt de smid, terwijl hij nadenkend een langwerpig stuk gereedschap  in de lucht  steekt. ‘Wilt u  dat  ik u  uitleg hoe ik het kistje ga openen?’  vraagt  hij aan  de wachtpost.

‘Nee, nee.’ De wachtpost steekt afwerend zijn handen  in  de  lucht. ‘Begin nu maar.’

De  smid  gaat  op zijn knieën  voor het kistje  zitten en begint te wrikken.  Zijn hoofd loopt rood aan en  hij veegt met zijn hand  over het voorhoofd. ‘De inhoud van de kist moet wel heel belangrijk zijn,’ zegt hij peinzend. ‘Ik  heb ooit een kist moeten openen van een burgemeester op de Nieuwendijk die…’

‘Schiet eens  op, man,’ zegt de wachtpost. Zijn buik  maakt een rommelend geluid. ‘Ik… ik heb de opdracht om de inhoud zo snel mogelijk naar het gerecht  te brengen zodra mijn  vervanger  er is.’

De adamsappel  van de  wachtpost wipt nerveus  op  en neer. ‘Man, heb  jij trouwens geen…?’

‘Geen  wat?’ De smid wrikt ingespannen door, maar er  lijkt nog geen beweging in het kistje  te  komen.

‘Waar is  het gemak hier?’  vraagt de wachtpost, die  overeind is gesprongen. Hij begint rusteloos heen en weer te lopen.

‘Kijk eens  aan,’ zegt de smid. Met een helder  gekraak springt het kistje open, en tegelijkertijd klinkt  er een  knetterend geluid uit het lichaam van de  wachtpost. De man haast  zich  naar de deur.

‘Volgens mij is mijn werk gedaan,’ zegt de smid. ‘Ik  ga.’

‘Het gemak, alstublieft,’ zegt  de wachtpost  tegen  mij.

Ik loop naar de deur  om hem  zo snel mogelijk  het huis uit  te werken. Straks bevuilt hij hier  de vloer van  onze slaapkamer nog.  Heel even vraag ik me af of dit een mogelijkheid is om alsnog  de inhoud  van het  kistje  te bemachtigen.

‘Meneer,’ zegt de smid tegen de wachtpost. ‘Wilt u  dat ik het kistje bewaak wanneer u het  gemak  bezoekt?’

‘Een goed  idee,’  zegt de  wachtpost.  ‘Smid,  houd jij  dat kistje  goed in de gaten.’

Ik laat  Griet en  de smid  achter  in de slaapkamer, loop  met de wachtpost  naar de achterdeur en wijs hem de tuin.  Hij heeft zoveel  haast  dat hij bijna struikelt.

Als  ik even later  boven  kom, heeft  de smid  het kistje  nog  steeds stevig  vast. Kort daarna arriveert ook de wachtpost weer, met een lijkbleek gezicht. De smid overhandigt  hem het kistje.

‘Mooi,’ zegt de man. ‘Hartelijk dank voor uw  medewerking.’

Even later verlaten  de heren het huis,  en  ik  sta  met lege handen in de kamer.

‘Hoe  kon je,’ zeg  ik  tegen Griet. ‘Ik zag je genieten toen ze  dat kistje openmaakten.’

Ze grijnst. ‘Eind  goed,  al goed.’

‘Wat sta je  nou  dom te grijnzen,’ zeg ik.

‘Ik had  je creatiever ingeschat,’ zegt ze. ‘Mij is in elk geval gelukt wat jou en  je broer niet  gelukt is.’  Ze graait in haar rokken.  ‘Alsjeblieft.’  Ze  zwaait met een stapeltje  brieven. ‘Ik  heb ze er  niet allemaal  uit gehaald, dat zou  te veel opvallen, maar  ik denk  dat dit is wat je nodig hebt.’

Met open mond staar ik  ernaar, bekijk de brieven  en  zie  dat het de epistels van moeder zijn, gericht aan Arnt. ‘Griet,’ zeg ik. ‘Hoe… waarom…  hoe heb je dit gedaan?’

‘Ho.’ Ze  steekt haar hand op.  ‘Even voor  de duidelijkheid, ik deed dit niet  voor  jou.’

Verward kijk ik  haar aan. ‘Je maakt me niet wijs dat je dit voor Jan gedaan hebt.’

‘Zeker niet.’ Ze glimlacht  breed.

‘Ik begrijp het niet.’

‘Je broer was  me wel wat  verschuldigd, dacht ik,’ zegt ze. ‘Toen jij  gisteravond andere dingen te doen had, heb ik  ook niet  stilgezeten. Ik ben bij je broer  op bezoek geweest. En ik heb hem een aanbod gedaan.’

Ik kijk haar vragend aan.

‘In  ruil voor  een flinke financiële  compensatie en die fraaie slee die  voor zijn huis staat, heb ik iets  geregeld. Waarom denk je anders dat ik die wachtpost de afgelopen uren heb gevoerd?’

Niet-begrijpend kijk ik haar  aan. ‘Dus… jij hebt  laxeerkruiden in zijn eten gestopt?’

‘Eindelijk  begint er iets  te dagen.’

‘Maar de smid bewaakte  het  kistje.  Hoe  heb jij het dan kunnen  openen?’

‘Omdat dit niet  de  echte  smid  was. Ik heb  wat met de wachtpost gepraat.  Hij mocht me wel, geloof ik.’ Ze wiegt met haar  heupen.

‘Hij vertelde me  welke smid zou komen, en  hoe laat.  Vanmorgen  vroeg  ben ik bij die kerel langs  gegaan om hem –  uit naam van mijn  goede vriend de  wachtpost  – te laten weten dat  zijn  klus niet doorging.’

‘Maar waarom zou hij  jou geloven?’

Ze grijnst.  ‘Ik heb hem  een  kleine tegemoetkoming gegeven.’

Ik knipper met mijn  ogen.  ‘En  daarmee bedoel  je?’

‘Ik ben zo  vrij geweest om een bedrag  uit jullie kas te nemen.  Je broer betaalt het je wel  terug.’

Ik ben nog  steeds volledig  in de war.

‘Verder  was het heel  eenvoudig,’ zegt ze. ‘In plaats van  de echte smid heb  ik  een  ouwe vriend van mij gevraagd om langs te komen.  Hij moest flink treuzelen,  tot die wachtpost het  niet meer zou houden  en  naar  het  gemak zou  rennen. De zin “het gemak alstublieft” was het  teken om het kistje open te  laten  springen. In het bijzijn van mijn eigen “smid” hoefde ik alleen maar even de nodige brieven eruit te halen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je bent… ongelooflijk.’

‘Ongelooflijk rijk.’  Ze  kijkt  tevreden.  ‘Goed. Ik ga zo  je broer maar eens  opzoeken om te halen  waar ik recht op heb.’

Hoofdschuddend laat  ik haar gaan, hopend dat Jan en zij er met elkaar  uitkomen. Ik twijfel er niet aan dat  Jan bereid is  Griet een fors  bedrag te  betalen in ruil  voor  de  brieven.  Ik zou me blij moeten voelen,  maar  ik ben vooral  in de war en er ligt nog steeds een steen op  mijn maag. Nog één nacht slapen,  en dan ga  ik met  de meisjes de stad uit. Op weg naar  Antwerpen.  Als  Rem erin slaagt te  ontkomen.

Als Griet naar Jan is vertrokken, zoek ik spullen van  de meisjes  bij elkaar. Twee rokken per persoon. Twee lijfjes. Twee plooikragen  en twee zakdoekjes. Een paar hemden. Voor Rem  zoek  ik  eveneens  wat kledingstukken  uit,  en dan voor mezelf.

Ik kijk naar de  stapel die  hoger en hoger wordt. Hoe gaan we dit allemaal meenemen? Het is  koud, we moeten maar veel lagen over elkaar  aantrekken. Maar ook  dan lukt  het nog steeds niet  om alles te  dragen. We  moeten immers ook  voedsel  meenemen. Bier. En geld.

Ik loop  de trap af,  waar Gomarus me  tegemoet komt. Sinds de  meisjes bij de  familie Arminius logeren, lijkt  het dier zich verloren  te voelen. ‘Kom Gomarus,’ zeg ik, en  ik aai  de hond over zijn kop. ‘We gaan de meisjes ophalen.’ Neeltje, Stijntje en Willem vertel ik  nog niets  over onze  plannen om de stad  te verlaten. Griet  is nog niet terug. Misschien komt ze ook wel niet  meer, bedenk ik. Nu  ze  een grote som geld bij Jan heeft opgeëist, is ze immers niet meer afhankelijk  van mij.

‘Mama!’  In het huis  van  de familie Arminius  komt Baefje  me juichend tegemoet.  ‘En  Gomarus!’ Lijs, die  sinds kort op  de hoogte is van  de  naam van het dier, kijkt  met een toegeeflijke blik toe als Baefje haar  armen om zijn  harige hals slaat. ‘Geertruid bezoekt een vriendin,’  verklaart ze, als ik  vraag waar ze  is. ‘Maar  ze zal binnen  een uur terug zijn.’

Aangezien Baefje niet kan wachten  om naar huis te gaan  en ik nog veel voor te bereiden heb voor ons vertrek, belooft  Lijs  dat ze Geertruid zal  vragen zo snel mogelijk naar huis  te komen. Samen met Baefje,  die  Gomarus  aan de lijn houdt,  wandel ik terug door de besneeuwde straten. Ik heb het gevoel alsof ik alles voor  het laatst zie. De Dam met het stadhuis,  de Waag en  de Nieuwe Kerk. De  grachten. Ik voel weemoed en tegelijkertijd  daadkracht.

Bij een rij pakhuizen waar een drietal manshoge stapels hout is neergelegd,  begint Gomarus opeens  aan de lijn te trekken. ‘Houd hem goed vast, Baefje,’  zeg ik, want  ik herinner me nog  goed  hoe ik door de stegen draafde toen het dier op  zoek ging  naar  zijn  voormalige baasje, en hoe ik  buiten adem  in Griets kroeg  eindigde. Toen leverde  het een bijzondere  ontmoeting  op, maar wie weet in  welke  smerige herberg we nu  weer belanden.  Maar het is al  te laat. De lijn schiet uit Baefjes hand en Gomarus stuift  weg. Al gauw  zie  ik wat zijn aandacht heeft getrokken. Een elegante, sneeuwwitte  windhond met lange poten  en smalle  heupen,  bijna een kop groter  dan Gomarus zelf. Gomarus draait om  het dier heen en snuffelt driftig aan haar vacht. De andere hond lijkt  niet afkerig en doet hetzelfde.  Dan  hoor  ik de stem van het baasje, dat enkele meters verderop staat. ‘Hierrr,’ klinkt het bars.  Die stem ken ik. Ik kijk op, recht in het  rode gezicht van Reinier Pauw.

Hij is gehuld in een dikke bontmantel  waardoor hij er nog zwaarder uitziet dan hij  is. Slechts enkele  seconden staan  we zwijgend tegenover elkaar. Dan maakt hij aanstalten om door te  lopen, maar  zijn windhond draait haar achterste  naar  Gomarus  en zwaait  parmantig haar staart  opzij,  waarna  Gomarus  haar nog geestdriftiger besnuffelt.  O nee. Straks bespringt hij haar. Honden trekken zich duidelijk niets van de geschillen van hun  baasjes  aan.

Blijkbaar ziet Reinier  hetzelfde als  ik. Met één  stap is  hij bij zijn hond en trekt met volle kracht  aan haar  halsband. Aan zijn  woeste bewegingen zie ik  dat hij in staat is  Gomarus iets  aan  te  doen. Gehaast  loop  ik naar voren  en trek Gomarus bij het  voorwerp van zijn adoratie weg.

‘Houd  die  lelijke  hond  van je in toom,’ sist Reinier.

‘Gomarus is niet lelijk,’  hoor  ik Baefje achter  me zeggen. ‘Gomarus is heel lief. Waarom  doet u zo boos?’

Even zie  ik een onzekere blik op Reiniers gezicht. Misschien omdat hij niet gewend is  dat  een  kind  hem tot de orde roept,  of  door  de naam van  Gomarus. Ik denk aan de  laatste maanden van  Cornelia’s leven, toen hij me zijn huis uit had laten gooien.  Slechts eenmaal kreeg ik een  briefje van Cornelia, dat me werd overhandigd  door een van hun volwassen  zoons. Ik herinner  me vaag dat het Reinier Pauw de Jonge was.  ‘Het spijt me,’  stond er met beverige letters  op geschreven. ‘Ik mis je, maar Reinier verbiedt  het me.’

Eerst geloofde ik het niet.  Ik ging bij  haar huis langs, maar het personeel weigerde me  de toegang. In  de kerk  hoorde ik  dat ze  ernstig ziek was geworden,  maar de enigen die me  bij de deur te  woord stonden  als het  personeel  zich  door me liet  overhalen, waren Elbrich en  een zus van Reinier, die me met een  ijzige blik wegstuurden.  Ik soebatte en smeekte  of ik nog  eenmaal  afscheid van Cornelia  mocht nemen,  bonsde uiteindelijk zelfs wanhopig op de deur, maar slaagde  er  niet  in een van hen te overtuigen.  Een paar maanden  voor  ons huis  werd  geplunderd,  stierf ze.

Ik kijk weer in het trotse gezicht van  Reinier en vermoed dat de barrière die  hij  opwierp tussen mij en  mijn beste vriendin, voor hem  slechts een  futiliteit  was,  alsof hij een lastige hond  wegstuurde. En als het  anders is, zal hij dat  nooit toegeven.  Misschien zie  ik hem na morgen nooit  meer terug.  Ik  herinner me opeens  wat  Arnt tegen  me zei, vlak voor  hij  stierf. ‘Als die man ten val komt,  zal dat door  hemzelf zijn. Niet door  jou.’

‘Het geeft  niet,’ zeg ik  in een opwelling tegen  Baefje. ‘Deze man slaapt  nogal  slecht omdat hij wordt  geplaagd door  schuldgevoel. En omdat hij bang is voor zijn positie. Daarom doet hij zo  boos.’

Reinier geeft nog eenmaal een harde ruk  aan  de halsband van  zijn hond. Dan wendt hij zich van ons af.

Als we  thuis zijn, zit  Frans van Limborch  in de voorkamer op me te wachten. ‘Ik  heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zegt de jonge advocaat.

‘Begin maar  met het slechte nieuws,’ zeg ik. ‘Dan  hebben  we dat gehad.’

‘De kans op een eerlijk proces is op  dit  moment nihil,’ zegt hij.

Ik adem langzaam uit.  Het is slecht nieuws,  maar hij had  ons er al op voorbereid.

Van Limborch kijkt peinzend  naar  de deur.  Als ik zijn blik volg, zie ik Geertruid  op de drempel  staan, met  blozende wangen en glanzende ogen, en ik  realiseer  me dat deze jongeman meer dan één  motief heeft  om ons te helpen.

‘Geertruid, wil jij Gomarus iets te eten geven?’ vraag  ik. In normale tijden zou ik  misschien  gevraagd hebben of ze erbij kwam zitten, maar op dit  moment zijn er  belangrijkere  zaken  dan een potentiële  huwelijkskandidaat. Bovendien, het  leeftijdsverschil is  groot. Geertruid is nog geen zestien. En het is  maar de vraag wanneer we naar Amsterdam terugkeren.  Zelfs óf we  naar Amsterdam terugkeren.

‘Dan het goede nieuws,’ vervolgt Van Limborch. ‘Ik  heb een paar  mensen bij de schepenbank gesproken en  vermoedelijk worden uw spullen niet in beslag genomen.’

‘Meen je dat?’ Ik slaak een  zucht  van verlichting. Dat is wel  degelijk goed nieuws. ‘Hoe kan dat?’ vraag ik.  ‘Heeft Rems brief  naar Abraham  Boom  geholpen?’

‘Die  brief  is  zeker  nuttig geweest,’ zegt hij, ‘maar de belangrijkste aanleiding  is dat de schepenbank de procedure niet nauwkeurig heeft gevolgd. Ze hadden niet zomaar voor uw man de klokken mogen  luiden. Uw man is  een  poorter  van Amsterdam, iemand die bijdraagt  aan het welzijn van de stad, en iemand zonder uitstaande schulden. In het  poortersreglement staat dat  men  zo iemand niet in diskrediet mag brengen  als hij zelf afwezig is.’

Opluchting en angst strijden om voorrang  in mijn binnenste. Onze spullen zijn veilig, maar  Rem wordt  nog steeds  gezocht.

‘Wat  verwacht je verder van de schepenbank?’ vraag ik  aan  Frans. ‘Stel dat ze  mijn man toch weten te vinden. Wat denk  je dat de straf zal  zijn?’ Ik  wil het  niet  weten,  en  toch  wil ik het horen.

Hij schudt  zijn hoofd.  ‘Als  hij  inderdaad  heeft gedaan waarvan hij  wordt  verdacht, is de straf op zijn  minst  gevangenschap.  Echt, hij kan nog  steeds beter vertrekken.’

‘En  als mijn dochters en ik ook vertrekken,  levert  dat geen  problemen op?’

Ik zie een  glimp van teleurstelling in zijn ogen, maar hij herstelt zich snel. ‘Dat levert inderdaad  geen probleem op.  U wordt nergens van verdacht.’

‘Is mijn man nog steeds… op dezelfde plek?’

Hij knikt.  ‘Zolang  de  zakken  van de provoost  gevuld blijven, is er  weinig gevaar.’  Hij  staat op.  ‘Ik  zal  u niet langer ophouden. U hebt vast nog veel  te  doen.’

‘Ik wist  het,’ zegt Griet. ‘Je  gaat de  stad verlaten.’ Tot mijn verbazing staat ze opeens weer in de kamer. Ze draagt geen dienstmeidenkleding meer, maar ziet  er met haar dure zwart met  rood  geborduurde rok en  mantel uit als  een vermogende,  iets te opzichtig geklede  zakenvrouw. Het kapje op  haar  hoofd is rijkversierd.

‘Waar heb je  die chique kleding vandaan?’ vraag  ik  verbaasd.  Ik  kan me  niet voorstellen dat een kleermaker haar zo  snel  een complete  garderobe heeft  kunnen aanmeten.

Tevreden wiegt ze  met haar  heupen. ‘Tweedehands, lieve schat. Bij de lommerd. Ik mag nu  dan  rijk zijn, ik  let  nog steeds graag op  de kleintjes. Maar vertel. Ga je weg?’

Het heeft  geen  zin om mijn plannen voor haar geheim  te houden. ‘Dat  klopt,’ zeg ik. ‘Ik vertrek  zo snel mogelijk.’

‘Alleen?’ vraagt  ze.

‘Met de  meisjes natuurlijk.’

‘Maar waar  is  je  man?’ vraagt ze. ‘Is  hij de stad  al uit?’

‘Ik hoop hem ergens daarbuiten te ontmoeten.’

‘Maar jullie huis.’ Ze laat  haar blik over de meubels glijden.  ‘Jullie spullen.’

‘Daar  heb  ik me zorgen over gemaakt, maar ik heb zojuist gehoord dat onze spullen voorlopig veilig zijn.  En we hebben vrienden  die  bereid zijn om ons te  helpen. Ik  vraag  het personeel op het  huis te  passen.’

Ze glimlacht, waardoor haar karakteristieke gebit met de twee gaten zichtbaar wordt. ‘Het personeel, daar  hoor ik ook bij,  nietwaar?’

Er gaat van alles door me heen,  en een van die dingen  is  hoe de  slimme, maar grillige Griet onze zaken op haar eigen manier zou regelen. Daar ben ik niet  gerust op.  Ze  begint  te  grinniken. ‘Maak je niet druk, Lysbeth. Ik heb andere plannen.’

‘O ja? Wat  ga je doen? Een nieuwe herberg openen met het geld dat je van Jan hebt  losgepeuterd?’

‘Misschien.’  Ze kijkt peinzend.

‘Hoeveel heb je eigenlijk van hem gekregen?’

‘Genoeg.’ Ze maakt een  afwijzend gebaar. ‘Luister. Ik  ga met  je mee.’

Verrast kijk ik haar aan. ‘Mee? De stad  uit?’

‘Precies.’ Ze dempt haar stem. ‘Antwerpen, zei je toch? Ik ken die  stad,  en ik durf  wel  te geloven  dat ik daar meer  ruimte krijg dan hier.  Bovendien  woont  Toontje daar nu.’ Ze slaat me  op  de schouder en begint te  stralen.  ‘Wat dacht je ervan,  lieve nicht? Wij  samen, op weg naar het zuiden. En weet  je wat het  goede nieuws is? Die slee  van Jan geeft genoeg ruimte.  Ik  hoop trouwens dat je  het niet erg vindt dat  ik  zojuist tijdelijk  een paard in  je tuin heb gestald.’

‘Kun jij dan ook een paard  voor  de slee spannen?’

‘Let jij maar  eens op.’

‘Mama, ik mis papa.’ Baefjes donkere vlecht  zwiert om de  hoek van de slaapkamerdeur.

‘Ik  ook lieverd, ik ook,’ zeg ik geeuwend.  Ik probeer al  een uur de  slaap  te vatten,  maar  slaag er ook deze avond niet in.

‘Ik  wil bij jou in bed.’ Baefjes stem klinkt beslist en  met een grote plof springt ze naast  me en nestelt zich tegen me aan. Als ik haar warme lijfje tegen me aan voel,  voel ik een loomheid die me rustig maakt.

‘Mama, ik kan niet slapen,’ klinkt een stem uit de  deuropening. Nu is het  Geertruid.

‘Kom maar bij ons!’ roept Baefje enthousiast, en  ik ben  te  moe om  te  protesteren. Ik bedenk  dat we vanaf  morgen wel  vaker dicht op elkaar zullen slapen, in herbergen of bij  mensen thuis – als we geluk hebben.  Als ik even later, tussen mijn twee meisjes  ingeklemd, wegdoezel, voel ik  een natte tong langs mijn  wang schuren.  ‘Ik  heb Gomarus ook  gehaald,’  giechelt Baefje.

‘Bah,’ zeg ik.  Maar als ik het  dier wil wegduwen,  gaat de deur open.

‘Ik wilde even controleren  of  je nog  iets nodig  had.’ Griets brede grijns is zichtbaar boven  het licht van de  blaker. ‘Blijkbaar is alles in  orde hier. Zal  ik er ook bij  kruipen?’ Haar  hoofd verdwijnt weer en  ze doet de deur achter zich dicht.

De volgende ochtend stap  ik met spierpijn uit mijn  bed. ‘Ik heb de  slee  al klaargemaakt,’ deelt Griet  mee,  die  eruitziet alsof  ze een lange  nacht  heeft gehad.

‘Ik heb vers brood gebakken voor  onderweg, mevrouw,’ zegt Neeltje. ‘En Willem heeft  het paard  ingespannen.  U kunt uw bagage naar  de hal brengen.’ Ik heb  Stijntje,  Neeltje  en Willem de  avond  van  tevoren alles verteld. Samen zullen ze op  ons huis passen,  totdat er meer duidelijkheid  is over  onze  toekomst.  ‘De weduwe  Arminius is jullie aanspreekpunt,’ zeg ik. Met een brok in mijn keel voeg ik eraan toe:  ‘Ik hoop jullie  spoedig  weer te zien.’ Opeens realiseer ik me hoezeer ik deze  mensen  ga  missen,  hoezeer ik  afhankelijk was  van  hun zorgen,  en hoe weinig ik daarbij  heb  stilgestaan.

‘Hebben jullie twee lagen kleding  over elkaar aangetrokken?’ vraag ik  aan  Geertruid en Baefje.  Die vraag  had ik niet hoeven stellen, want  de figuren van de twee meisjes zijn  bijna vierkant  door de  vele kleding  die ze dragen.  Ik reik hun mantels aan  en kijk  naar  Griet, die al klaarstaat met een  warme mof en  een pelsmuts op haar  hoofd die eruitziet alsof ze  hem uit  Moskovië heeft gehaald. De  wachtpost staat nog  steeds voor het huis en  slaat ons argwanend gade, maar hij zegt niets.  Net als we willen  opstappen, slaat mijn hart een slag  over. Ik zie twee mannen  aankomen.  Het zijn  de twee gerechtsdienaren die Rem  eerder wilden ophalen.

‘Mevrouw  De Bisschop. U wordt opnieuw bij de  schepenen  verwacht,’ zegt de jongste  gerechtsdienaar. ‘Er is  nieuws  vanuit Leiden en we  willen graag  uw  reactie  horen.’

Dit kan niet. Ik moet rond  het middaguur in Sloten zijn. ‘Moet dat nu?’ vraag ik. ‘Ik heb  een afspraak,  zoals u  ziet.’

‘Helaas  kan  dit niet wachten,’ zegt de  oudere gerechtsdienaar met de tonsuur. ‘Ik  verzoek u  ogenblikkelijk  mee  te komen.’

‘Ga naar het  advocatenkantoor en haal  Pieter  Cloeck  of Frans van  Limborch,’ sis  ik  tegen  Willem.  ‘En stuur ze direct naar  het stadhuis.’

Opnieuw loop ik door de gangen van  het stadhuis,  maar ditmaal brengen ze  me  niet naar  de koude kamer met  de rat.  Voor de  deur van de  schepenkamer  vragen de gerechtsdienaren me te wachten, terwijl ze zelf al naar binnen gaan en de deur  weer  achter zich sluiten.  Ik wip  van mijn ene been op het  andere en kijk  om me  heen. Een paar meter bij me vandaan staat een deur op een kier.  Ik hoor  gedempte stemmen. ‘Die Bisschop verdient  het om  gevierendeeld  te  worden,’  zegt iemand.  ‘Om een voorbeeld te stellen, zou bij  elke stadspoort een deel van zijn  lijf  op een staak  gespietst moeten worden.’

‘U  had het niet  beter kunnen formuleren,’  hoor ik een  tweede, zwaardere stem, die ik duidelijk herken als  die van Reinier. ‘Kruipen moeten ze. Het is  onze  taak hen eronder te  houden.’

Verderop komt iemand aanlopen, en tot mijn opluchting kijk ik in het gezicht  van de  jonge Van Limborch. Hij heeft een paar  rollen papier onder  zijn arm. ‘Ik ben  zo snel  mogelijk gekomen,’  zegt hij hijgend. ‘Waar is  deze  bijeenkomst voor bedoeld?’

‘Ik  weet  het niet,’ zeg ik, maar dan gaat de deur open en de oudste gerechtsdienaar treedt weer naar  buiten. ‘Het  gaat slechts  om enkele vragen,’  zegt  de  man. ‘Hopelijk kunnen we hiermee de zaak  sneller  ophelderen.’  Hij wendt zich tot mij. ‘Daar hebt u immers zelf ook belang bij.’

In  de  schaars verlichte ruimte zie  ik opnieuw de rij schepenen en de oude, halfversufte schout,  die op zijn  vaste  plek zit. Vanuit  het  gat van de  deur  loopt Reinier  Pauw langs  me heen, samen met de schepen die  een schuld  bij Rem heeft uitstaan.  ‘Die  twee willen Rem gevierendeeld hebben,’ fluister  ik de jonge Van Limborch  toe. Die  fronst en  bladert  nerveus door zijn papieren.  Ik kijk  naar een schilderij aan de muur  dat het Wederdopersoproer  uitbeeldt, dat zo’n tachtig jaar geleden plaatsvond. Op  de afbeelding worden de  opstandige aanhangers  van de sekte met  het zwaard ter dood gebracht. Rechtsonder in de hoek van het schilderij ligt  een man  op zijn rug. Een  soldaat heeft een voet op  zijn  buik geplaatst, terwijl hij een  speer door  zijn borst boort.  Vlug wend ik me  van het schilderij af.

‘Dit hoeft niet  lang te duren,’ opent de schout de bijeenkomst. ‘Allereerst hebben we het advies  van het  hof in  Den  Haag ontvangen.’

‘Mijnheer  de schout,’ begint  Frans van Limborch.  ‘Zou  u  mijn  cliënt misschien nog een korte samenvatting willen  geven van uw bevindingen?’

‘Natuurlijk.’ De schout kijkt  naar mij. ‘Stochius uit Leiden is  aan een onderzoek onderworpen. Hij  geeft toe  dat  hij  is  betrokken bij het verzamelen  van fondsen voor remonstranten. We  hebben  hem ook de  lijst  met namen voorgehouden. Hij heeft bevestigd  dat het Bisschops handschrift is,  maar de namen op de lijst komen hem niet bekend voor.  Hij heeft  vergiffenis gevraagd voor  zijn misstap  en  is onder borgtocht vrijgelaten.’

Ik kijk opzij naar Van Limborch. Dat iemand  die net als  Rem verdacht is van illegale activiteiten, nu is vrijgelaten, is een goed teken. Tot  dusver is er dus  niets  nieuws en belastends aan het licht gekomen. In gedachten  zie ik  Rem bij  de  herberg  in Sloten, waarna ik  hem  tegemoetkom met het goede nieuws dat  we kunnen terugkeren naar Amsterdam.

‘We mogen  dan met u, meneer Van Limborch,’ zegt de schout en tikt met zijn pen  op tafel, ‘tot overeenstemming zijn gekomen over de goederen van de familie Bisschop, er  is  nog steeds genoeg  aanleiding om Bisschop te  verdenken  van illegale  activiteiten. Er  zijn fondsen voor remonstranten  ingezameld.  En de sporen leiden wel  degelijk  naar Rem  Bisschop.’

Nu stapt Van  Limborch naar voren. ‘Meneer. Er  wordt  voetstoots van  uitgegaan  dat,  als  er al geld wordt  ingezameld, de  fondsen worden gebruikt voor de  opbouw van  een kerk. Maar wie zegt dat  er geen geld wordt ingezameld voor de  armen, of ze nu  remonstrants zijn  of een ander geloof aanhangen? Sinds wanneer is het  een  mens verboden  geld aan behoeftigen te  geven?’

Boven ons hoofd klinken de klokken van het stadhuis. Tien keer.  Nog twee uur,  denk ik. Nog twee uur  en dan moet ik buiten de stadsmuren zijn.

‘We zijn  hier niet  bijeen om  te discussiëren over de  exacte bestemming  van het geld, meneer Van Limborch,’ zegt de schout. ‘Het  gaat  ons  erom  dat er  gecodeerde brieven  tussen Amsterdam, Leiden  en Den Haag worden uitgewisseld met de bedoeling  het  remonstrantse  gedachtegoed  te  versterken.  Dit veroorzaakt  onrust in de stad en in  ons land. En in  Den Haag is men het daarmee eens, zo blijkt. Daarover  hebben we inmiddels bericht ontvangen. Ook aan het Hof is  men van mening  dat  Bisschop gearresteerd moet worden.’

Hij buigt zich naar voren en kijkt om zich heen. ‘Dan een tweede punt van aandacht. Het  kistje. Heer Hooghkamer, u  hebt de moeite genomen de  brieven te lezen. Wat  is er  gevonden?’

Geschrokken kijk ik van  de schout naar schepen Hooghkamer, nog amper bekomen van de schok  dat  men  zelfs  landelijk heeft  bevolen Rem op te pakken. ‘Wat  is dit?’ fluister ik voor  me uit. Het kistje?  Daar kan niets verdachts meer in zitten. Griet heeft de brieven van Arnt over Jan er  immers  uit gehaald.  Koortsachtig ga ik  na welke brieven er achtergebleven kunnen zijn. Ik heb er  ook wat correspondentie met Cornelia in gestopt, van lang geleden. En wat  brieven van  Rem en  mij.

‘Het  kistje bevat een  aantal persoonlijke brieven, meneer,’ zegt  de  schepen.  ‘Vrouwenpraat. Niets bijzonders. Op dit document  na dan.’

De man haalt iets uit  een buidel  die hij  bij  zich draagt. Het is  een  papier, maar ik kan niet goed zien wat het  is. Hij overhandigt het aan  Reinier.  Reiniers wenkbrauwen vernauwen  zich  en  met een gezicht  vol afkeer geeft  hij  het papier  terug  aan de gerechtsdienaar.

‘Een tekening,’ zegt de schout. ‘Ik  wist niet dat u de gave  van  het tekenen machtig was, mevrouw De Bisschop.’

Ik zie Van Limborch verrast  naar me kijken.  ‘Mogen wij inzage in dit document?’ vraagt hij.

Als de gerechtsdienaar het  vel aan ons  voorhoudt, is het  alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Het is de tekening die Toontje heeft  gemaakt. De tekening  waar een pauw met het gezicht van Reinier vastgeketend  zit aan tierende predikanten en geld. Veel geld. Ik kan  wel door de  grond  zakken.

Hulpzoekend  kijk ik  naar Van Limborch,  maar  die  doet er het  zwijgen toe.

‘Wat  is  het?’ vraagt een van de  andere  schepenen.  De schout kijkt  naar Reinier, die  met  duidelijke  tegenzin  toestemming  geeft  om de  tekening rond te  laten gaan. Hier  en daar klinkt afkeurend gemompel, op andere  plaatsen wordt besmuikt gelachen.

‘Dit document is niet van mijn  man,’ zeg ik. ‘Hij heeft hier niets  mee  te maken.’

‘En hoe  weet  u  dat?’  De schout  kijkt  me indringend aan. ‘Bent u  er zelf bij betrokken?’

Reinier wil iets zeggen, en Van Limborch ook. Maar ik ben hen voor.  ‘Zoals u weet, bevatte  het kistje dat  u hebt verzegeld privédocumenten.  Vrouwenzaken, zo u  wilt. Sommigen onder u weten  dat ik  bevriend ben geweest met Cornelia, de vrouw van burgemeester Pauw. Helaas lagen haar  man  en ik elkaar minder. Dat is al zo  vanaf onze jeugd. Toen Pauw zich  bovendien  weinig  behulpzaam opstelde  in de periode dat ons huis werd geplunderd  heb ik,’  zeg ik  en  denk even na, ‘mijn boosheid afgereageerd. Ik vraag u hiervoor om begrip.’

Reinier  snuift en wendt zich tot de  schout. ‘Gelooft u dat? Dit kan ze niet zelf hebben  gemaakt. Ze moet iemand hebben ingehuurd. Ik heb  nog  nooit iets  artistieks van haar hand gezien.’

Alsof hij  ooit de moeite  heeft genomen zich in mijn leven te verdiepen. ‘Fijn om  te horen  dat je  de tekening artistiek vindt,’ zeg ik.

‘Dit is  toch  overduidelijk?’ Reinier  kijkt  de  zaal  rond. ‘Deze  tekening maakt deel uit van een lastercampagne met pamfletten. Sommigen van u  herinneren  zich misschien hoe deze vrouw,’ hij kijkt minachtend naar mij, ‘zich  heeft opgesteld  na de plundering  van haar  eigen huis. Ze heeft  geen  respect voor het gezag. En ze oefent een duivelse  invloed uit  op haar man.’

‘O ja,’ zeg ik. ‘Laten we het eens  over pamfletten hebben. Ik  meen me te herinneren  dat ik drie jaar geleden een tekening  aan jou heb voorgehouden. Die  was  een  stuk  minder fraai gemaakt dan deze. Er stond een  doodsbedreiging op. Ter attentie van  mijn man.  Toen zei je  dat dit  geen enkele  reden  tot zorg was. Wat is precies het verschil? O, natuurlijk,  nu is jouw ijdelheid in het  geding.’

Ik hoor een  paar  mensen lachen, maar de schout slaat op tafel.

‘Orde!’ roept hij.  Met ogen  die  uit hun kassen puilen van  woede richt  hij zich  tot mij. ‘U dient  zich  met eerbied te gedragen tegenover  het gezag. Hier  in de  schepenbank spreekt u slechts als het  u  gevraagd wordt. En  u gedraagt  zich  respectvol  tegenover de burgemeester.’ Hij  kijkt om  zich heen. ‘De  vraag is wat we met  deze  vrouw aan  moeten.’

Van Limborch stapt  nu toch naar voren. ‘Heeft niet elk mens  zijn persoonlijke gevoelens en de behoefte die te uiten, soms binnenshuis,  soms  buitenshuis? Wat zou er gebeuren als de schout en schepenen ieder huis  in de stad  zouden onderzoeken, of zouden afluisteren wat er in de  herbergen onderling wordt  besproken  aan persoonlijke  voorkeuren? Niemand zou  nog fatsoenlijk kunnen leven.’

Een  van de andere  schepenen staat  op. Ik weet dat  hij  Andries Bicker heet, van de libertijnse*  fractie,  en dat hij net  grinnikte  toen de  tekening van Reinier voorbijging.

‘Inderdaad,  mevrouw De Bisschop heeft  een venijnig  spotprentje bewaard,’ zegt  hij. ‘Maar  in wat voor  stad  leven we als we hier in de schepenbank persoonlijke vetes  gaan uitvechten? Wil je hier  een gewoonte van maken,  Pauw? We  herinneren ons  allemaal nog  goed  hoe  het  door jouw toedoen met  onze  raadpensionaris is afgelopen. En je was daarin  niet  geheel vrij te pleiten  van persoonlijke belangen.’ Er klinkt  instemmend gemompel,  en ik herinner  me  weer de heldere stem van Toontje, in Griets herberg. ‘Hij vindt Van  Oldenbarnevelt een  landverrader, omdat die heeft aangedrongen  op een vrede  met Spanje. Dat is  slecht voor  de handel. Ook voor zijn eigen handel.’

‘In wat voor  stad zouden we leven  als dit niet  meer mag?’ stemt  een  ander  in. ‘We leven in  Amsterdam. De orde moet bewaard  worden, maar wat  mij  betreft  is het voldoende als we Rem Bisschop  gevangennemen. Laat zijn vrouw gaan.’

Een aantal  schepenen valt hem  bij,  onder wie Pieter  de Vlaming en Abraham Boom.

Onwillig  schuift de schout zijn  stoel heen en neer. ‘Goed,’ zegt hij dan. ‘Laten we stemmen.’

Ik kijk naar de  negen schepenen  die in de bank  zitten. Reinier heeft niet het  recht om te stemmen, maar wat zullen de anderen doen?

‘Wie is ervoor om de vrouw vast te houden?’ vraagt de schout.  Een aantal  handen gaat omhoog. Die van de zuivelhandelaar. Die  man die  Rem geld schuldig is. Die  van  de twee vrienden van Reinier. Tot mijn verbazing  steekt Reinier Pauw de Jonge  zijn hand niet op.  Het zijn er vier  van de  negen.  Vijf mannen  hebben hun  handen voor zich  gevouwen.  Rillend van  spanning, opluchting  en vanwege de tocht in het stadhuis, kijk ik naar de  schout. Zijn  er schepenen  die zich zullen onthouden van stemming? Is de schout dan degene die de beslissing neemt, en is mijn  lot dan  alsnog bezegeld? ‘Goed,’ zegt Van der Does  dan,  ‘wie stemt ervoor om de  vrouw te laten gaan?’

Vijf handen gaan omhoog.

De  schout  maakt  een  vermoeid gebaar  met zijn hand.  ‘Laat haar  maar gaan.’

Kort daarop  sta  ik buiten. Voor  de deur staat een rode slee. ‘Eindelijk,’ zegt Griet. ‘Ik dacht al dat je daar bleef  wonen.’
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Epiloog

Amsterdam,  1650

Langzaam glijdt de rij populieren  aan  me voorbij. Ik strek  mijn knieën op het  bankje van de  trekschuit  van  Amsterdam naar  Haarlem en doezel wat weg in de zachte zomerzonnestralen, dicht tegen Baefje aan. Mijn dochter is  inmiddels een vrouw van  middelbare leeftijd.  In haar dikke, donkere haar zitten  enkele grijze  strepen. Rechts van haar zit Rem, haar oudste  zoon, met dezelfde dikke donkere krullen als zijn  moeder  en opa. Links  van  mij zit Philippus, de zoon van Geertruid en Frans van Limborch. Mijn  beide kleinzonen, met hun  hoekige schouders, pluizige snorretjes en  lange benen, beginnen  steeds meer  de trekken van  volwassen  mannen te  vertonen.

Ik recht  mijn rug. Mijn  botten doen pijn, maar voor een oude  vrouw  heb ik weinig te klagen.  Ik kijk naar  een  paar opstuivende eenden in het water  en  hoor Philippus iets zeggen tegen zijn buurman.  De twee voeren  al een tijdje een gedempt theologisch debat met de twee heren op  het bankje tegenover  hen. De  overburen verdedigen ijverig  het  standpunt van  de  calvinisten.  Philippus pleit  voor het onze,  en de derde man, een jonge doopsgezinde man met dun  strogeel haar,  valt  hem bij.  Het onze? Ach,  ik heb  die jeugdige strijdlust  niet meer. Stilletjes moet ik lachen om de  gedrevenheid van  mijn  kleinzoon, en ik ben ook een  beetje trots op hem, omdat hij zo leergierig is  en net als zijn  oudoom  Simon theologie wil  gaan studeren. ‘Ik heb de geschriften van  Simon Episcopius  gelezen,’  zegt  Philippus’ doopsgezinde buurman. ‘Ik las dat die man ook een broer  had,  ene Rem  Bisschop. Zijn  huis is geplunderd  toen  Pauw burgemeester  was.’

Baefje buigt zich  naar voren en wijst naar mij. ‘Als u daar meer over wilt weten,  hier zit zijn vrouw.’

Ik zucht even,  omdat ik het verhaal al zo vaak heb verteld dat iedereen om me heen de details kan dromen, maar ik voel  dat  ze een klopje geeft op mijn  hand en zie dat de man zich  naar mij  heeft overgebogen, met ogen  die stralen  van verrukking.  ‘Meent u dat  nu? Bent u de vrouw  van wie het  huis is geplunderd?  Wilt u ons daar meer over vertellen?’

Het jongensachtig enthousiasme op het gezicht van de man herinnert me aan  iemand  anders,  jaren geleden. Aan Toontje.

‘Goed  dan,’ zeg  ik, en tegen wil  en dank begin ik te vertellen,  van de  eerste bijeenkomst  in het  pakhuis, de  plundering  en Rems vlucht uit Amsterdam. Sommige  passages sla ik  over. Het wordt  stiller op de trekschuit. Een boerin met een mand met kippen heeft zich  naar me  toegewend,  evenals een jonge officier en de calvinistische ijveraars in hun  zwartlakense pakken. Terwijl  ik vertel, is het alsof  ik  alles opnieuw beleef.  De vlucht naar  Antwerpen, mijn vrijlating  uit het stadhuis. Jans paard  dat  jakkerde door de sneeuw.  Mijn  hart  dat raasde bij  elk huis  dat we passeerden, terwijl ik me afvroeg of Rem er  nog zou  zijn, bij  de herberg in Sloten  waar hij  op me zou wachten.

Ruim een uur  later  dan  de bedoeling was, zagen we de  molen en de kerk van Sloten. Voor de deur  van de  herberg ernaast troffen we  Sebastiaan  Egbertsz  aan. Hij stond bij  een  wagen, getrokken door twee ossen, met een koetsier op de  bok. Op de wagen stond een doodskist die  bedekt was met een laken.

Ik sprong van de slee, rende naar de  wagen en het was alsof  mijn  hart  uit mijn lijf werd gerukt. ‘Waar is hij?’ hijgde ik. ‘Wat is er met hem gebeurd?’ Had iemand  Rem iets  aangedaan  toen hij probeerde  te vluchten?  Misschien hadden ze hem met een mes  doorstoken of in elkaar  geslagen.  Ik huiverde bij de  taferelen die  zich  aan me  opdrongen. Had Sebastiaan de kist de stadsmuren uit gebracht zodat  ik  hem in  elk geval  kon begraven, zoals  ik ooit met mijn kinderen in Koningsbergen had gedaan?

Angstig keek ik naar de kist met het laken,  waar fijne sneeuwvlokken  op  neerdwarrelden.

‘Kom mee,’  zei Sebastiaan. ‘Als we buiten  het dorp zijn, zal ik  jullie alles  vertellen.’

Trillend van angst  stapte ik weer in de paardenslee  en reed achter Sebastiaan en zijn wagen aan, tot we bij  een schuur kwamen, aan de  rand  van een  dichtgevroren  moeras. De schuur zag er verlaten uit.

Sebastiaan stapte van  de bok en keek om  zich  heen. De omgeving was wit  en doodstil.  Het enige levende wezen was  een  kraai  die  op een knotwilg zat  en kraste.

Toen ging de deur van de  schuur open,  en zag  ik hem.  Nog  steeds zonder  baard, zonder haren, maar hij was het. Ik rende naar hem toe en klemde mijn armen zo stevig om zijn hals dat  hij bijna omviel. ‘Je leeft!’ zei ik. En opnieuw: ‘Je leeft. Wat  is er gebeurd?  Hoe ben je door de  stadspoort  gekomen?’  Achter me voelde  ik de armen van  Geertruid en Baefje en minutenlang bleven we staan, ons  niets aantrekkend van  Griet  en Sebastiaan en een uitgelaten  blaffende  Gomarus.

‘En ik  ben veel te  laat,’ zei ik. ‘Hoe wist  je dat ik toch  zou komen?’

‘Dat heb je  aan je dochter te danken. Die  is naar  Lijsbeth  Arminius gegaan en heeft haar gewaarschuwd  dat ze je bij de schepenen hadden ontboden,’ zei Rem, en hij drukte een kus op Geertruids voorhoofd. ‘Lijsbeth Arminius heeft ervoor gezorgd  dat het  nieuws  bij  mij terechtkwam.’

‘Hoe  ben je  de stad uit gekomen?’  vroeg ik weer.

‘Vertel jij het maar, Sebastiaan,’ zei Rem, en hij liep  lachend naar  de wagen en  trok  het  laken  van de kist.  Toen Rem voorzichtig het deksel van de kist optilde, zag ik het  geraamte dat kortgeleden nog in Sebastiaans huis stond.

‘We  hebben  Magere Hein nogal opzichtig de  stad uit vervoerd,’  zei Sebastiaan.  ‘Ik heb de poortwachters een document laten zien waarop staat dat het naar de  universiteit  van Leiden  moest. Dat  er onder de  kist  met het  skelet een  dubbele bodem zat met jouw man erin, hadden ze niet in de gaten.’

Ik  sloeg  een hand voor mijn  mond.  ‘Wilden ze niet zien wat  er in de kist zat?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk  wel. Maar een van de  poortwachters was  nogal bijgelovig en durfde het  geraamte niet aan te raken. De andere  deed een poging, maar vervolgens ben ik  zo tegen hem tekeergegaan, dat  hij zijn  hand  gauw  terugtrok.’

Kort na  onze hereniging,  die we zo uitbundig vierden als mogelijk was bij een verlaten schuur zonder enige luxe,  reisden  we met  Sebastiaan door naar Leiden, waar hij afscheid van ons nam. We  vervolgden onze weg, in  de paardenslee  die  Griet aan Jan had ontfutseld.  Dagenlang  waren we  op reis, eerst  naar  een dorpje buiten Den Haag,  waar we bij vrienden overnachtten, en toen naar  Rotterdam en  Breda. Ondanks onze  warme kleding  en het  feit dat  we dicht tegen  elkaar aankropen,  was onze huid ijskoud, raakten onze vingers gezwollen en verstijfd  en onze  tenen gevoelloos. Doodmoe voelden we ons toen  eindelijk  de rivier de  Schelde  voor ons opdoemde  met  daarlangs de torenspits van de Onze-Lieve-Vrouwekerk en de molens  en gevels van Antwerpen.

‘Antwerpen,’ zegt  de  boerin  met de  kippen die zacht kakelen  op haar schoot. Een veertje vliegt  op en dwarrelt op de grond. ‘Hoe  lang bent u daar gebleven?’

‘Een jaar,’ zeg ik, en ik vertel over  de  ontmoetingen die  we daar hadden  met andere bannelingen. Rem  had gelijk gehad. Antwerpen had net als Amsterdam een beurs waar hij  kon onderhandelen met Vlaamse, Franse en  Portugese kooplieden, ditmaal  vooral  in  rogge en tarwe. Er was een  haven waar goederen gelost en geladen konden worden.  Het  huis dat  we bewoonden, was  niet groot  en stond in een  steeg  waar de  stank van een leerlooierij hing,  maar we hadden  elkaar en een  kleine groep vertrouwelingen. Ook  in Antwerpen  kon ik  Baefje  erop attenderen dat ze zand over  haar brieven moest strooien om geen  inktvlekken te maken en Geertruid  leren hoe ze een gestoofde  kapoen* kon  bereiden met bier uit Leuven  of Hoegaarden.  Griet had  in de  buurt van de Oude  Koornmarkt  een herberg geopend, waar Toontjes muurschilderingen al gauw werden opgemerkt. Enkele maanden later maakte Toontje voor het eerst in  opdracht een  schilderij,  en niemand leek  te  weten dat  de kunstenaar  een vrouw was.

Maar het Twaalfjarig Bestand liep  bijna op zijn eind en we  woonden als  protestanten in  Spaans  gebied. En Amsterdam  bleef trekken. Ik miste de Dam met zijn markten, ik miste de klokken van  de  Nieuwe Kerk, ik miste Stijntje en Neeltje, ik miste onze vrienden. Baefje  en Geertruid misten hun vriendinnen en Geertruid praatte over Frans van Limborch, van wie ik  moest toegeven dat hij een capabele jongeman was. En  tot mijn verbazing  miste ik na een aantal maanden zelfs Jan,  zodat ik besloot hem  een  brief te schrijven.

Kort daarna kreeg ik  antwoord. Hij schreef  dat hij moe en  oud was,  maar  dat het hem  goed  ging. En dat ik  vast  blij  zou zijn,  omdat  er  voorzichtig iets begon te veranderen  in  de stad. ‘Je weet misschien wel,’  schreef  hij, ‘dat  de oude schout  is overleden.  En  wellicht heb  je  ook iets gehoord over  Reinier?’

Dat had ik. Reinier,  die  zijn oudste zoon Adriaan handig op de functie van stadspensionaris  had  gemanoeuvreerd, had nu Reinier Pauw de Jonge  naar  voren  geschoven  voor de openstaande positie van  schout. De meerderheid  van de  vroedschap was zijn  dwingelandij en  vriendjespolitiek zat. Een collega-burgemeester  had  hem  toegesnauwd dat er geen einde kwam  aan zijn nepotistische plannetjes.  Zelfs  een  van  zijn trouwste politieke  vrienden, Gerrit Jacob Witsen, bij wie ik na de plundering van ons huis in  de  tuin was  beland, keerde  zich van hem af. Er  werd  massaal  gekozen  voor een gematigde kandidaat,  een zwager van Sebastiaan Egbertsz.

En  toen kwamen opnieuw de jaarlijkse  burgemeestersverkiezingen. Pieter de  Vlaming werd een van de nieuwe burgemeesters. Reinier vertrok voor een  tijdje naar het  buitenland, als onderhandelaar met de koning van  Denemarken en werd  uiteindelijk  door zijn  collega’s genomineerd voor de functie die  voor elke regent  het einde van zijn politieke carrière in  de  stad betekende:  regent  van de Weeskamer. En zo keerde, tegelijk met het  einde  van  het  Twaalfjarig  Bestand met Spanje, voor ons voorzichtig  de rust terug  in Amsterdam. Op  advies  van  Rem reisde ik alvast  terug naar de stad,  om ons huis te inspecteren.

Rem waagde de  terugkeer  een paar maanden later. Eerst verborg hij zich een paar dagen in huis, daarna waagde hij zich voorzichtig  op  straat en op  de  Beurs. Toen  hij een bezoek bracht aan de  Handboogdoelen, de plek waar  de schutterij  bijeenkwam, werd hij  vriendelijk door  de nieuwe schout  aangesproken. Die zei  dat hij een tijdje geleden opdracht had gekregen  iets over hem  uit te zoeken, maar dat er weinig haast bij  was. Het kwam er nooit meer  van. Ons leven  hervatte  zich. Voor slechts een  paar jaar. Want toen scheidde  het  lot ons alsnog van elkaar op een manier die ik niet had voorzien.

Rems gezondheid was de maanden  ervoor al  niet zo best geweest. De gebeurtenissen  hadden  hem getekend.  In april  1625, dezelfde  maand  dat er  geruchten rondgingen dat  prins Maurits  op sterven lag,  werd hij ziek.  Het begon met een  hoestje. Het hoestje werd dieper, hij  kreeg koorts en  geheel in strijd met  zijn persoonlijkheid, trok hij zich  terug in de  slaapkamer. Als ik hem vroeg naar  onze zaken in Danzig en Koningsbergen, zei  hij:  ‘Dat komt morgen wel.’ Het deed  me  denken aan onze eerste  jaren in  Koningsbergen,  toen ik per se ons  bedrijf wilde  uitbreiden en het pakhuis wilde  kopen, en ik hield mezelf  voor dat hij toen ook weer was hersteld. Maar diep vanbinnen wist ik dat dit anders was. ‘Morgen,’ zei ik bezorgd,  ‘morgen  ben  je misschien nog zieker.’

‘Kijk niet  zo  droevig,’  zei hij, en ik probeerde mijn  angst  te verbergen,  hoewel ik ervan overtuigd  was dat hij zou  sterven, hoe  hard hij het ook  ontkende.

Elf dagen lag hij op zijn ziekbed, bleek, benauwd en hoestend. Ik zat naast hem, zoals hij ooit in Koningsbergen  naast mij had  gezeten, en terwijl ik me zorgen maakte om hem,  vroeg hij  zich bezorgd  af  of ik me zou  redden.

‘Maak je geen zorgen om  mij,’ zei ik. ‘Ik zal  me voorbeeldig gedragen.’

Hij  lachte moeizaam. ‘Ik houd zoveel van je. Ook de woordenwisselingen  die we  gehad hebben, waren  goed, want anders was de  hoeveelheid geluk  die  ik met jou had, te groot.’

Door mijn  tranen  heen zei  ik dat wanneer ik  boos  op hem was  geweest, dat vooral was  omdat ik  bang was  dat hem  iets zou overkomen.

Och,  ik miste  hem zo als  ik door  ons kantoor liep,  en aan het bureau  ging zitten  waar hij altijd had gezeten.  Ik miste hem als ik zijn boeken en brieven opende, of  geld  in het kistje stopte dat hij  zo vaak in zijn handen had gehad. Ik stelde me voor hoe hij de bolle lepel met zachtgele  was boven een kaars  hield, het  gesmolten  goedje boven  de sluiting van  de  brief druppelde en  zijn  zegelring in het  stolsel  drukte. Voor mijn omgeving  deed ik alsof  ik sterk was, maar vanbinnen  was het alsof  ik  probeerde boven te  komen uit diep water, maar voortdurend  weer zonk, en  net  als  ik  dacht dat ik adem kreeg, werd ik weer naar beneden gezogen. Ik  miste zijn moed en optimisme. Ik miste zijn gedrevenheid  en volharding die me soms wanhopig hadden gemaakt, maar  waardoor hij  ook bijna  zeven jaar op me had gewacht toen  we nog jong waren. Hij was er  altijd geweest,  terwijl ik zoveel dierbaren  had verloren. Ik bad  zelfs dat God  me uit deze wereld weg zou nemen en ik samen met mijn man in het  graf kon liggen,  terwijl onze  geesten in de  hemel verenigd waren. En daarna schaamde  ik me voor mijn ongeduld  en  voor de meisjes die me  nog zo  nodig hadden.

In gedachten praatte  ik met Rem als  ik liep  door  het nieuwe huis aan de Keizersgracht, dat hij  voor ons had  gekocht toen  we waren teruggekeerd uit  Antwerpen en  dat we het  Slot van Koningsbergen hadden genoemd. Ik had het gevoel dat hij  erbij was toen we onze bijeenkomsten bezochten, die nog steeds geheim waren, maar door het stadsbestuur stilzwijgend  werden gedoogd. Ik praatte met  hem toen  ik  twee nieuwe  pakhuizen liet bouwen,  en  af en  toe was het alsof  ik hem  hoorde lachen van  plezier, zeker  toen er  in 1630  een ander  gebouw  verrees aan  de Keizersgracht, op de plek waar ooit een hoedenmakerij had gestaan. Een remonstrantse schuilkerk, met  twee verdiepingen, met de  naam Vrijburg, verstopt  tussen een rij huizen. Het  stadsbestuur wist ervan en liet het  zo. ‘Als je  dit toch eens had gezien,’ fluisterde ik tegen hem toen Simon de eerste preek hield, in het bijzijn van 250 mensen, die net als ik een handtekening hadden gezet op het verzoekschrift om vrijheid van  godsdienst.

‘En nu ben ik 84  jaar,’ besluit ik.  ‘Ik heb  Reinier  Pauws  bewind  overleefd. Ik  heb Reinier zelf overleefd. Maar ook Rem is er  niet meer, de man  van  wie ik zielsveel heb gehouden.’

‘U zult wel boos zijn op  Pauw  en de  predikanten,’ zegt de  vrouw  met de kippen, en  terwijl ze dat zegt, dringt tot me door dat ik dat  was. Natuurlijk. Maar nu,  na zoveel jaren, na  zoveel verhalen, na zoveel letterlijke  en figuurlijke  littekens,  na  zoveel mensen die  hebben geleefd, met wie ik  heb  gevochten en  van wie ik heb gehouden,  ben ik dat  niet  meer. Vreemd hoe ik me dat opeens realiseer, zittend op  de  trekschuit van Amsterdam naar Haarlem  op een  te harde  bank.  Ik kijk naar Baefje, die de jonge Rem over zijn kastanjebruine krullen streelt. Naar Philippus met zijn schrandere  geest, die zich scherpt  aan  de  mening van anderen. En ik hoop  dat  er voor  hen ruimte is om te leven,  ruimte waar  hun voorouders voor hebben gestreden. Ruimte in de  verschillen. En te midden  van  alles de liefde.

Lysbeth Philipsdochter de Bisschop stierf op de  leeftijd van 86 jaar. Zij  werd op 31  mei naast Rem begraven  in  de Nieuwe Kerk te Amsterdam.
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Nawoord

Het verhaal van de plundering  van  het huis  van Rem Bisschop en  Lysbeth Philips  de Bisschop bereikte in  de zeventiende, achttiende  en  negentiende  eeuw heel wat  geschriften en  geschiedschrijvingen. Joost van den Vondel, een tijdgenoot,  maakte er bijvoorbeeld melding van in  zijn treurspel Palamedes oft vermoorde onnozelheid (1625),  een aanklacht  tegen de dood  van Van Oldenbarnevelt. In deze tragedie noemt  Van den Vondel,  geen  liefhebber  van Reinier  Pauw, hem Reintje, de sluwe  vos,  en  Rem een eerlijk burger:

Een  eerlyk Burger, die  dit aenzag met verwonderen,

Most  vlugten, en  bedrukt zyn huisgoôn  noch  zien plonderen.

In deze roman zitten  veel elementen die waargebeurd zijn en elementen die waargebeurd kúnnen zijn. Wie benieuwd is naar de feiten  en de fictie, hoeft slechts te googelen op  Lysbeths naam.  In het bijzonder het essay ‘De  gezeefde werkelijkheid van Lysbeth  Philips de Bisschop’, geschreven door historica Els Kloek, dat vrij online  te lezen is, biedt een prachtig  inkijkje in Lysbeths leven.

Lysbeth had  meerdere broers en zussen. Sommigen  werden oud, anderen stierven al  jong.  Toen de  twaalfjarige Lysbeth bij Jan in huis  kwam wonen, waren er  nog  zes in leven, waarvan  de meesten  al  volwassen waren.  Om  het verhaal  overzichtelijk te houden, heb  ik hen niet allemaal een nadrukkelijke plek gegeven. Zo waren  er in  de  familie-  en  vriendenkring van Rem en  Lysbeth meerdere  Jannen, Trijntjes  en  EIisabeths, die  door hun namen de lezer tot wanhoop zouden  kunnen drijven. Tijdens  het stamboomonderzoek raakte ik  vooral  gefascineerd  door Jans aantekeningen waarin  Griet Segers  stond vermeld, Lysbeths nicht.  Bij haar naam  stond enkel:  ‘Heeft gehad  drie Spanjaarden, waarvan een dochter, Anthonette.’ Toen  ik historicus Raymond Fagel raadpleegde, gespecialiseerd in  contacten tussen Spanje en de Nederlanden, was die nogal verbaasd over het aantal van drie, zeker in een tijd  waarin de Spanjaarden zich hadden teruggetrokken uit Amsterdam. Zo  is het personage van de vrijgevochten Griet ontstaan.

In  de roman heb ik me  zo nauwkeurig  mogelijk  gehouden aan de feiten,  data en locaties die ik in  de bronnen kon  terugvinden. Toch heb  ik een paar uitzonderingen gemaakt, met name  voor het  proces  en  de  achtervolging van Rem, die volgens Lysbeths kleinzoon Philippus van Limborch twee tot  drie weken duurden. Rem slaagde er  blijkbaar in om wat langer binnen  de stadsmuren verborgen te blijven, zaken te regelen  en  daarna  te vluchten. Omwille van  de  vaart van het verhaal heb ik dit  samengevoegd tot enkele dagen.

Ook voerde de kerkenraad van  de Nieuwe Kerk twee waarschuwingsgesprekken met  Rem en Lysbeth, in plaats van één. Eenmaal vlak na de  plundering van hun  huis, en eenmaal in juni 1621, toen Rem  was teruggekeerd uit Antwerpen. In  datzelfde  jaar  nam  Lysbeth  het tijdens een geheime  bijeenkomst op  voor een predikant  die in de boeien werd geslagen  en  gelastte dat de onderschout hem zou losmaken, waarna de man nog gauw  een geheime lijst met namen  kon  wegmoffelen.  Ook  hierover  is in het essay  van Els Kloek meer te  lezen.

‘Liet de schepenbank werkelijk dat kistje in huis  staan,  met het stadszegel?’  vroeg  mijn man sceptisch  toen hij het manuscript van dit boek las. Ja, dat was inderdaad het geval. De  meest ongeloofwaardige dingen zijn  vaak echt gebeurd.  Dat maakt het  schrijven van historische  fictie zo bijzonder.

Ik wil vooral Els Kloek hartelijk danken voor het  vrij ter beschikking  stellen van het vele materiaal dat ze heeft  gebruikt tijdens haar  onderzoek  naar  Lysbeth in 2003. Dank ben  ik ook verschuldigd aan Henk Florijn en Elles Lans, die tot in  de kleine uurtjes hebben  meegelezen, op zoek  naar anachronismen en  andere onvolkomenheden.  En aan  het team van  uitgeverij Mozaïek, in het bijzonder aan  Beppie de Rooy, die me hielp de  weg naar het verhaal  terug te vinden als ik dreigde te verdwalen in het landschap vol historische gebeurtenissen. Dank voor jullie vertrouwen, steun,  adviezen en  zinvolle opmerkingen.  Jullie  zijn fantastisch!

De vergelijking met  de drenkeling op pagina 231 heb ik  geleend van ramblingeveron.com.
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Woordenlijst

Aanspreker Een aanspreker  of doodbidder lichtte na een  overlijden de nabestaanden in  en regelde  begrafenissen.

Admiraliteit De bestuurlijke organisatie  van de oorlogsvloot of zeemacht (marine).

Album amicorum Een  album waarin de eigenaar persoonlijke  bijdragen van vrienden, collega’s en belangrijke kennissen verzamelde.

Alteratie  De  omwenteling in Amsterdam op 26 mei 1578,  toen de katholieke  stadsregering werd afgezet.

Arminiaan Aanhanger van  de leer van Arminius, ook wel remonstrant genoemd.

Aquavit  Sterkedrank, geïmporteerd uit Scandinavië.

Biersteker Tussenverkoper/handelaar in  bier, die  levert aan herbergen.

Bombazijn  Sterke geweven stof, veel gebruikt voor beddengoed en voeringstof  voor kleding.

Calvinist  Aanhanger van de leer van Calvijn. Steile  calvinist: een bekrompen en  vasthoudende calvinist.

Cerberus Monsterlijke waakhond van het  dodenrijk uit de Griekse mythologie.

Chatelaine Een  riem of gordel die om  het middel  kan worden gedragen  en  waaraan diverse gebruiksvoorwerpen hangen.

Compagnie van Verre Amsterdamse voorloper van de  Verenigde Oostindische Compagnie.

Consistorie  Ruimte in de  kerk waar de kerkenraad (predikant, ouderlingen en  diakenen) vergadert.

Donderbus Handvuurwapen.

Duivekater Traditioneel streekbrood.

Factor Iemand  die in een andere plaats  zelfstandig optreedt namens een  koopman, tegen kostenvergoeding en een percentage van de  omzet.

Franse ziekte Syfilis.

Gomarist Aanhanger van de leer  van Gomarus, ook wel contraremonstrant  of precieze  genoemd.

Gereformeerden Ook wel  calvinisten genoemd. De meerderheid van de protestanten in Holland was  gereformeerd (andere protestanten waren onder  andere doopsgezinden en lutheranen). Nadat de remonstranten uit de  kerk waren gezet, bestond de  (Neder-duitsch-)  Gereformeerde Kerk slechts nog uit contraremonstranten.

Grauw Volk, gepeupel.

Hondenslager Iemand die in  dienst  van het stadsbestuur op honden  jaagde.

Huik  Lange mantel met kap, zonder mouwen.

Kapoen Gecastreerde haan.

Keur Plaatselijke  verordening.

Koningsbergen Stad in  Oost-Pruisen waar de Republiek der Zeven  Verenigde Nederlanden intensief  handel mee dreef. Tegenwoordig de Russische  enclave Kaliningrad.

Levant Historische term voor  het  gebied  direct ten oosten van de  Middellandse Zee.

Libertijn Vrijdenker,  iemand die alle  dogmatisch geloof  verwerpt en absolute  individuele  vrijheid voorstaat.

Magistraat Uitvoerende rechterlijke  macht, bestaand uit schout,  schepenen en burgemeesters.

Patijnen Houten overschoenen, ook wel trippen genoemd.

Pinksternakel Pastinaak.

Plebejisch  Vulgair,  volks.

Poorter  Een burger die  in  een plaats met stadsrechten woonde  en daar bijzondere economische en politieke rechten genoot.  Poorter  werd je door een huwelijk of  door betaling  als  je van buiten  de stad  kwam.  Alleen poorters konden ambten  bekleden of lid  worden van een gilde.

Potas Kaliumcarbonaat, gewonnen uit verbrand hout en veel geïmporteerd vanuit het Oostzeegebied.  Potas werd onder andere  gebruikt voor het vervaardigen  van  zeep.

Prinsendaalder  Grote zilveren munt  die  in 1583 door de  Staten van  Holland is ingevoerd, met  een afbeelding van Willem  van Oranje erop.

Rakkers Helpers van de schout, te vergelijken met de  politieagent  van nu.

Rapier Lang, puntig zwaard dat vooral  in de zestiende  en zeventiende eeuw in  Europa werd gebruikt. Het  rapier was een  voorloper van de  degen.

Rasphuis Instelling waar jonge mannen die van het  rechte pad waren geraakt, aan het werk werden gezet. De gevangenen moesten hout  uit Brazilië  raspen tot pigmentpoeder,  waar dan verf  van  kon worden gemaakt. Daarom heette  het  tuchthuis ook wel rasphuis.

Ratelwacht Nachtwakers in  de stad,  die met  een  ratel in hun hand de ronde deden  en elk half uur  riepen hoe laat het was.

Rederijkers Amateurdichters  en voordrachtskunstenaars van burgerlijke en adellijke komaf. In Lysbeths  tijd verenigden  ze zich in rederijkerskamers, waarvan onder andere Joost van  den Vondel deel uitmaakte  en  Pieter Cornelisz Hooft, zoon  van de familie  Hooft met wie Rem en Lysbeth een goede band hadden.

Rommelpot Volksmuziekinstrument.  Een aardewerken pot met een  vlies erover gespannen.

Saai Lichte, gekeperde wollen stof.

Sint-Lucasgilde Gilde van  kunstenaars en kunstambachtslieden.

Slijkgeuzen Spotnaam voor contraremonstranten die weigerden met remonstranten in de plaatselijke kerk bijeen  te komen. In plaats daarvan trokken  ze hun woonplaats uit  en kwamen  bijeen in schuren op het platteland.

Synode Samenkomst van  vertegenwoordigers van een kerk.

Tonsuur Het gedeeltelijk kaalscheren van de bovenkant van  het  hoofd,  waarbij  er  min of  meer  een rand haar overblijft.

Tortuur Foltering, pijnbank.

Trijp Mohair velours,  een  kostbare stof die  gebruikt werd en wordt  voor  meubelbekleding,  wandbekleding  en galakleding.

Vendel  Compagnie.

Visbennen Grote ronde manden waarin vis rechtstreeks uit  de zee werd vervoerd en vers/levend werd  verkocht.

Vlieger Lange, wijde mantel of jurk  met korte mouwen, gemaakt  van zwarte stof.

Vroedschap De 36 raadsleden  van  Amsterdam. Wie  eenmaal lid was  van de  vroedschap,  was  dat in principe voor de rest van zijn leven,  behalve  de  enkele keer dat in crisis de  ‘wet werd verzet’, zoals in 1619. Familiebanden waren zeer  belangrijk om  toe te kunnen treden,  maar ook  welstand en sociale status telden mee.  Vroedmannen moesten voldoen aan een tweetal voorwaarden: lidmaatschap van de  Gereformeerde  Kerk (zie Gereformeerden in deze lijst) en het bezit van een huis.

Waardgelders Huursoldaten  die door de magistraat werden aangesteld als  de schutterij of stadssoldaten de rust in  de stad  niet  konden handhaven. Johan van Oldenbarnevelt  maakte het door middel van de Scherpe  Resolutie  mogelijk om uit  eigen beweging waardgelders aan te stellen om remonstrantse burgers te beschermen.

Waggelmussen Andere benaming voor leden van  de vroedschap  die  bij het  calvinistische  kamp  hoorden, maar in  staat waren om elk moment over te  lopen naar de zijde  van  libertijnen of  remonstranten.

Wijntje en  trijntje Drinkgelagen en  vrouwen.
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Afbeeldingen

Van Rem  en Lysbeth zijn helaas tot  op heden geen portretten  teruggevonden. Op  rkd.nl  staat een portret  uit de  Remonstrantse Gemeente  Rotterdam dat aan  Rem wordt toegeschreven, maar recenter onderzoek  wees  uit  dat het vrijwel zeker om een afbeelding  van Simon gaat (zie ook de bijdrage  van  kunsthistoricus Marijke Tolsma  in ‘Arminianen in de Maasstad’,  Tjaard  Barnard en Eric  Cossee, pagina 222).
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Frans van  Limborch (1597-1664) en Geertruid/Geertruyd Bisschop  (1604-1664), een  tweeluik  door  Thomas de Keyser.  Nagelaten aan het Brooklyn Museum of Art.
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Compagnie van kapitein Jan de Bisschop  en vaandrig Pieter  Egbertsz Vinck.  Geschilderd rond 1599  door Aert Pietersz. Jan  is de vierde van rechts op de  onderste rij. Vlak achter Jan staan twee mannen die op  de kaart Nova  Zembla  aanwijzen. In bezit van Amsterdam  Museum.
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Reinier Pauw (1564-1636). Kopergravure naar een schildering van Jan  van Ravesteyn, door  Jacob Houbraken.  Locatie: RKD  – Nederlands Instituut voor Kunstgeschiedenis (Collectie Iconografisch Bureau), Den  Haag.
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Ets  met de titel ‘Het  plonderen van het  huis van Rem Bisschop op  ’t Cingel, benoorden de Bergstraat’.  Gemaakt rond  1780-1795  door Harmanus Vinkeles, naar een tekening van Jacobus  Buys. Eigendom van het  Rijksmuseum, Amsterdam.
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De osteologieles van dr. Sebastiaan Egbertsz. de Vrij,  in het jaar 1619 geschilderd door  Nicolaes  Eliasz Pickenoy. Sebastiaan is de derde man van links.  Eigendom  van Amsterdam Museum.
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Cornelia de Lange  (1562-1616), echtgenote van Reinier  Pauw. Vermoedelijk postuum  geschilderd in 1626 door  Michiel van Mierevelt. Collectie: privé.
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Jacobus Arminius (1560-1609). Geschilderd door  Hieronymus  van der Mij naar een  werk van Michiel van Mierevelt met gewijzigde achtergrond. Collectie Universiteit  Leiden.



[image: ]

Simon  Episcopius (1583-1643), prent door  Willem Jacobsz. Delff naar  een schilderij van Dirck Pietersz.  Bontepaert. Vervaardigd in  1623. Op  de afbeelding is Simon  zo’n 40 jaar oud.  Stadsarchief Amsterdam.
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Philippus van Limborch (1633-1712). Kleinzoon van Lysbeth,  remonstrants predikant,  later hoogleraar aan het  Remonstrants  Seminarium  te Amsterdam. Prent door Pieter van Gunst,  ontworpen door David van der  Plaats. Stadsarchief Amsterdam.
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